
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Title: Varianti dell'espressionismo nella narrativa italiana postmoderna 1980-

2000 

 

Author: Joanna Janusz 

 

Citation style: Janusz Joanna. (2018). Varianti dell'espressionismo nella 

narrativa italiana postmoderna 1980-2000. Katowice : Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego. 

 







Varianti dell’espressionismo
nella narrativa italiana
postmoderna 1980–2000





Varianti dell’espressionismo
nella narrativa italiana
postmoderna 1980–2000

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego • Katowice 2018

Jo
an

na
 J

an
us

z



Redaktor serii: Historia Literatur Obcych
Magdalena Wandzioch

Recenzent
Joanna Ugniewska



\\ 
Indice

Introduzione / 7

PRIMO CAPITOLO
Definizioni, cronologie, estetiche dell’espressionismo storico / 15
Genesi e definizione dell’espressionismo storico / 16

Espressionismo storico tedesco: basi del pensiero / 20
Tipologie dell’espressionismo storico / 28

Espressionismo in Italia: le avanguardie storiche / 33
Espressionismo vociano / 34
Futurismo ed espressionismo / 35
Diffusione dell’espressionismo nella letteratura italiana del Primo 
e del Secondo Novecento: Tozzi, Pirandello, Gadda / 39

Espressionismo nel Terzo Novecento / 49
Teorie italofone sull’espressionismo / 51
Espressionismo ed espressivismo / 58

SECONDO CAPITOLO
Gli stilemi dell’espressionismo / 63
Bisogno di espressione / 64
Estetica dell’espressionismo: principi generali / 67
Costanti dell’espressionismo / 71

Costanti a livello linguistico-stilistico / 71
Tipologie testuali / 76
Topoi espressionisti. Espressionismo tematico / 81

Invarianti dell’espressionismo astorico / 86
Attualizzazione postmoderna degli stilemi espressionistici / 88
Espressionismo: definizione operativa / 101

TERZO CAPITOLO
Questione di lingua. Trasgressioni espressionistiche / 103
Rifiuto della letterarietà: linguaggi giovanili / 105
Oralità e dinamismo espressionistico dei linguaggi giovanili / 107



6 Indice

Primo procedimento dinamizzante: semplificazione della sintassi / 109
Incongruenze grafiche della scrittura giovanile / 117
Secondo procedimento dinamizzante: manipolazione del tempo 
della narrazione / 120

Esaltazione della letterarietà: ritorno alla tradizione / 123
Oralità all’antica: sfruttamento delle proprietà foniche della lingua / 125
Aulicismi morfosintattici / 132

Trasgressioni lessicali. Dialettalità, plurilinguismo e sperimentazione / 136

QUARTO CAPITOLO
Narrazioni espressionistiche: il momento estatico / 143
Funzione narratoriale / 149
Prospettiva autoriale / 151

Autore – narratore: gioco metalettico delle istanze narrative / 151
Autotelismo narrativo e ibridazione testuale. Inserti 
metaromanzeschi / 155

Confusione delle voci narranti. Narrazioni in prima e in terza persona / 166
Narrazioni in prima persona. Infrazione del patto fiduciario / 171
Narrazione figurale. Narratore testimone: mimetismo apparente / 174

Schemi narrativi / 182
Sospensione del climax: schema circolare e schema parentetico / 186
Schema episodico. Focalizzazione variabile / 193
Narrazioni dilatate. Frequenza moltiplicata / 197

QUINTO CAPITOLO
Immaginario espressionista: referenzialità infrante / 203
Fusione dei contrasti. Coincidentia oppositorum / 204
Immagini stranianti / 217

Motivo del sogno / 221
Motivo lunare / 225
Motivo della città / 229

Straniamento figurale: allegoria e simbolo / 233
Mimetismo esasperato. Iperbolizzazione / 244

Conclusione / 255

Bibliografia / 259
Opere analizzate / 259
Opere citate e consultate / 261

Indice dei nomi / 273

Streszczenie / 279
Summary / 283



\\
Introduzione

Il postmoderno rifiuta ogni catalogazione teorica. Il desiderio di indivi-
duare qualsiasi regola omologatrice di un insieme di testi letterari può ormai 
sembrare una presunzione. Il mondo che contrappone la differenziazione 
e la molteplicità all’antico desiderio di unificazione, elimina la continuità 
a favore della casualità, predilige la diversità e la differenza all’identità e alla 
similarità, rifiuta l’ordine e la sicurezza dei teoremi. Comprovare quindi 
l’esistenza e la persistenza di una corrente estetico-letteraria, che a taluni può 
apparire come fenomeno storico del passato, sembrerà un mero esercizio 
retorico, senza nessuna speranza di successo. Eppure…

È vero che ogni testo letterario incarna la propria teoria, ma testi letterari 
che nascono e funzionano in un ambiente culturale e in una tradizione simile 
avranno pure qualcosa in comune. È proprio quella comune caratteristica 
ad interessarci in questa sede. Come è stato più volte ribadito da insigni 
studiosi, la letteratura italiana ha sempre portato segni di un’irriverenza 
trasgreditrice nei confronti dei canoni e delle autorità. Questa tendenza tras-
gressiva era stata battezzata «espressionismo». A noi sembra una tendenza 
astorica e non ascrivibile a nessuna delle correnti letterarie o culturali indi-
viduabili nella storia dell’arte, infatti essa appare sempre viva ed attuale in 
quanto riflesso di un certo atteggiamento nei confronti della realtà umana 
ampiamente intesa.

A questo punto sorge il primo dubbio terminologico. L’espressionismo 
rinvia infatti alla corrente artistica del Primo Novecento, emigrata dagli 
ambienti germanofoni e diffusasi specialmente nelle tecniche pitturali come 
contrapposizione all’impressionismo. Solo in secondo luogo questa nuova 
tecnica della rappresentazione e la nuova visione del mondo da essa veico-
lata è stata trapiantata nell’ambito della letteratura.

Un’altra reticenza nei confronti della riflessione in corso è quella che 
riguarda oggi la vitalità del concetto di espressionismo, quando è talmente 
difficile parlare di sperimentalismi, avanguardie ed eventuali canoni. Le 
avanguardie del tempo e gli sperimentalismi storici sono ormai diventati per 
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noi parte del canone moderno. L’avanguardia ha prodotto una tradizione del 
nuovo e si è canonizzata, continuando comunque ad indicare una direzione 
(Guglielmi, 2000: 53).

Diventando tuttavia sempre più generali, i procedimenti espressionistici 
devono aver necessariamente cambiato funzione all’interno di quella va-
stissima koiné che è diventata la letteratura postmoderna. L’espressionismo 
come stile e funzione testuale è sempre presente, operando anche oggi nel 
crogiolo della letteratura programmaticamente priva di confini teorici e di 
teoremi. La sua persistente presenza nella letteratura odierna ha innanzitutto 
una funzione comunicativa. L’espressionismo costituisce infatti un codice 
comunicativo dinamico e mutevole, e perciò anche vivo e vivificante, gra-
zie al quale passato e presente interagiscono e si mettono in relazione. La 
tradizione espressionistica, appartenendo pur sempre al passato, genera nei 
testi postmoderni effetti imprevedibili e nuovi, diventando quindi l’emblema 
stesso della letteratura postmoderna. L’espressionismo si rivela un codice 
aperto ad ogni tipo di pubblico: quello attaccato alla tradizione così come 
quello aperto alle novità tematiche e stilistiche. Dall’insolita fusione del 
classico e dello sperimentale si genera, nella letteratura di stampo espres-
sionista, una nuova qualità.1

Il corpus analitico qui scelto come oggetto di indagini può a prima 
vista sembrare disgregato o per lo meno eterogeneo. Tutti quanti gli 
autori coinvolti sono accomunati tuttavia dalla tensione di costruire un 
nuovo sperimentalismo, scaturito dalla consapevolezza di una crisi defini-
tiva dell’istituto linguistico. Ognuno di questi autori tenta di recuperarne 
il valore, manipolando e rinnovando il valore della lingua. Orbene, le 
funzioni o gli stilemi già sfruttati dagli autori contrassegnati con il nomi-
nativo di espressionisti sembrano ancora oggi particolarmente adatti alla 
ricerca di nuove modalità espressive. Infatti, in un mondo in cui qualsiasi 
funzione rappresentativa e descrittiva del linguaggio sembra ormai invali-
da o inadeguata, il nuovo rapporto tra letteratura e realtà dovrebbe forse 
consistere nell’indagare nel cuore di questa realtà concepita come processo, 
o meglio, come una molteplicità di processi simultanei. Lo scrittore si farà 
quindi registratore di processi, anche quelli più intimi, insoliti, irrazionali, 
allucinanti e surreali al fine di tentare di cogliere un frammento, o una 
versione di quella che è caratteristica intrinseca del mondo odierno: la 
mutevolezza e la labilità. Con sorprendente perspicacia questa funzione 

 1 La capacità di un’opera d’arte postmoderna di rivolgersi a un pubblico medio così 
bene come a quello dai gusti sublimati grazie alla fusione dei registri alti e bassi è stata 
definita da Charles Jencks (1986: 14–15) come il double coding. Il concetto è interpretabile 
anche come la capacità della letteratura contemporanea a far convivere la tradizione 
e dell’innovazione.
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della letteratura, questo suo unico compito era già stato presagito dallo 
scrittore ritenuto generalmente padre di avanguardie novecentesche italia-
ne: Carlo Emilio Gadda.

Rendere il significato intrinseco della realtà e non la sua apparenza era lo 
scopo principale dell’avanguardia espressionistica nei primi decenni del No-
vecento. La seconda prerogativa del movimento, propria anche di quello che 
si è soliti chiamare espressionismo astorico, era il suo porsi all’opposto di 
qualsiasi tradizione letteraria e culturale. Sul suolo italiano è abitudine, sulla 
scia continiana, definire l’espressionismo come un fenomeno linguistico, 
volto a valorizzare l’apporto delle letterature dialettali in quella nazionale; 
tuttavia è vero anche che il valore dell’espressionismo non si riduce al solo 
livello linguistico, ma trasgredisce anche gli intenti meramente sperimentali 
concepiti come fini a loro stessi. In effetti, gli autori espressionisti del passato 
e del presente non si chiudono mai in ardimenti formali e il loro intento 
primo sembra quello di far coincidere lo sperimentalismo linguistico con 
uno specifico rapporto con la realtà,2 quella realtà che rimane, nonostante 
tutto, base e punto di riferimento della loro interpretazione artistica.

Gli esempi migliori di questo atteggiamento si ritroveranno negli scrit-
tori attenti al valore estetico della lingua e dei suoi molteplici registri e sfu-
mature, compresi quelli dialettali come Consolo, Volponi, Bufalino, Mari, 
ma anche negli autori delle generazioni più giovani, a cominciare dalla 
svolta operata da Pier Vittorio Tondelli e dai suoi seguaci, e dai cannibali 
degli anni Novanta.

Nella scelta del corpus analitico si è optato per il criterio più semplice 
e naturale, quello cronologico, chiudendo il campo di ricerca tra il 1980 e il 
2000. Gli anni Ottanta sembrano infatti lo spartiacque che segna il punto 
di svolta nella cultura e nella letteratura italiana del Novecento. Da una 
parte è un momento in cui compaiono in Italia le prime manifestazioni del 
pensiero postmoderno grazie al concetto di pensiero debole di Gianni Vatti-
mo, e alle opere di Italo Calvino e di Umberto Eco (Serkowska, 2003: 182). 
D’altra parte su un piano più concreto della produzione letteraria, sono gli 
anni Ottanta il momento di superamento della crisi della narrativa dovuta 
alle ricerche sperimentali della neoavanguardia degli anni Sessanta, supe-
ramento operato dall’intrusione sulla scena letteraria italiana di Tondelli, 
che di lì a poco, avrebbe fatto scuola insieme ai suoi seguaci e ammiratori.

A questo punto sorge inevitabilmente un altro dubbio terminologico 
relativo alla definizione del rapporto fra il moderno, il postmoderno e le 

 2 Disse Nicola Chiaromonte: «[…] l’avanguardia non è mai stata un fenomeno 
puramente letterario, ma una sfida al linguaggio della tribù e ai suoi costumi e idoli 
insieme. L’elemento della profanazione (in genere sarcastica) è essenziale dell’avanguar-
dia» (Guglielmi, 2010: 97).
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avanguardie. In maniera più generale, questi concetti vengono affibiati 
all’insieme delle esperienze umane sul piano filosofico, estetico e sociale 
in corso dalla metà dell’Ottocento. I concetti di moderno e postmoderno si 
collocano nell’ampio e variegato dibattito sulla contemporaneità. Al solito il 
qualificativo di moderno viene assegnato a ciò che si contrappone al passato, 
nel senso positivo di avanguardia e novità. Il modernismo cominciato con 
i cambiamenti sociali e culturali dovuti all’industrializzazione, sul piano del 
pensiero si configurava come fede incondizionata nel razionalismo e nel 
naturalismo come metodo di ricerca, come convizione dell’inevitabilità del 
progresso tecnico e scientifico e come fede nell’empancipazione dell’uomo, 
come convinzione dell’universalismo delle leggi che determinano il mondo. 
Il momento del passaggio dalla società industriale e a quella postindustriale 
gestita dalle nuove tecnologie segna inece l’avvento del postmodernismo, 
sorto in base al principio del dubbio programmatico. Si abbadonano in-
fatti i principi del razionalismo e dello scientismo a favore della labilità 
e dell’eclettismo filosofico, dell’individualismo e dell’antinaturalismo.

Modernismo e postmodernismo possono essere considerati sia come 
fenomeni distinti sia come due fasi evolutive nello sviluppo della civil-
tà occidentale. Considerati come fenomeni distinti si presentano ognuno 
a sua volta come negazione dell’epoca precedente. In questa luce il moder-
nismo sarebbe l’antitesi del romanticismo, del positivismo e della cultura 
borghese mentre il postmodernismo si presenterebbe come negazione del 
modernismo. Al presente, nonostante le evidenti differenze, fra modernismo 
e postmodernismo, nei modi di concepire la realtà e nei modi di presentarla 
artisticamente, nelle articolazioni teoriche del problema si palesa la tendenza 
a livellare le differenze fra le due epoche, sottolineando piuttosto i punti 
comuni e le affinità reciproche.

Il concetto di avanguardia è inscindibilmente legato con il modernismo 
in quanto l’intimo desiderio di pensatori e artisti di opporsi ai modi condivi-
si di funzionamento sociale e ai canoni estetici consueti. Sfida, provocazione, 
polemica, rifiuto sia della mercificazione sia della museificazione dell’arte 
sono peculiarità intrinseche di quei movimenti artistici che si manifestarono 
con forza particolare agli albori del Novecento. Anche l’espressionismo, in-
sieme agli altri -ismi dell’epoca era destinato ad aprire il via a nuove forme 
espressive, incentrate non più sull’osservanza delle regole, ma sulla libera 
e incondizionata espressione delle soggettive visioni e dell’inconscio.

La ripresa della narratività degli anni Ottanta si rivela come una reazio-
ne alla crisi delle neoavanguardie, e il momento d’esordio di molti scrittori 
destinati a diventare emblemi della narrativa italiana di fine secolo come, 
tra gli altri, Tondelli e Veronesi. La loro scrittura è ormai considerata come 
generazionale in quanto più importante ed influente per le esperienze nar-
rative del decennio successivo. Lo stile tondelliano ha molto in comune con 
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quello adottato dagli autori degli anni Novanta, per non parlare del livello 
tematico del giovanilismo, degli ambienti metropolitani, del consumismo, 
e, a livello stilistico, del ricorso alla transcodifica cioè all’interazione tra il co-
dice letterario vero e proprio e il linguaggio dei media (Mondello, 2004: 25).

Il ruolo di Tondelli per la storia della cosiddetta giovane narrativa 
è infatti indiscutibile. Agli inizi degli anni Ottanta lo scrittore dimostrò che 
era ancora possibile credere nella forza della narratività letteraria. L’opera 
tondelliana segna un importante passaggio da una prosa antinarrativa che si 
palesava nelle ipertrofiche ricerche formali e negli sradicamenti della parola 
verso una letteratura segnata da un semplice piacere della narrazione. L’in-
teresse che si è cercato di mantenere in questa sede è appunto concentrato 
non sugli sperimentalismi (linguistici o narrativi) fini a loro stessi, ma sulle 
modalità atte ad aumentare gli effetti espressivi del testo tramite l’uso di 
specifiche tecniche di scrittura che sono proprie del filone espressionista.

Lo scrittore è diventato maestro e modello per molti autori esordienti. 
L’importanza di Tondelli per gli autori degli anni Ottanta e Novanta non 
si limita unicamente alla sfera puramente letteraria e stilistica. Vissuto «al 
tramonto di forti identità etiche collettive» lo scrittore seppe tuttavia gene-
rare e far emergere alcune idee che accomunavano gli intellettuali del suo 
tempo, idee che malgrado la reticenza della generazione nei confronti della 
politica, hanno anche carattere civile, e cioè il diritto alla libertà e il rifiuto 
della tradizione (Palandri, 2005: 89–90). Nell’analisi, uno speciale interesse 
è stato portato alla raccolta d’esordio dell’autore, intitolata Altri libertini 
(1980) e al suo romanzo successivo Pao Pao (1982). Nella scrittura tondelliana 
si ritrovano quindi due fra le più importanti peculiarità dell’espressionismo: 
tensione all’individualismo e rifiuto dei canoni culturali e sociali.

Il merito di Tondelli consiste tuttavia non solo nell’aver proposto, attra-
verso la propria scrittura, nuove scelte stilistiche e tematiche ma anche di 
aver generato, alimentato e promosso un’iniziativa rivolta alla promozione 
degli autori esordienti, il Progetto Under 25. L’iniziativa tondelliana oltre 
che a promuovere i nuovi scrittori promettenti contribuisce anche a deline-
are le tendenze generali della narrativa italiana a cavallo fra il Novecento 
e il nuovo millennio. Gli atteggiamenti linguistici e stilistici e le tematiche 
affrontate dagli autori presenti nei volumi dell’Under 25 si presentano come 
sorprendentemente affini con la sensibilità degli espressionisti. In alcuni 
momenti si è leciti parlare della ripresa di veri e propri archetipi espressio-
nisti, rinnovati e rinvigoriti, ma sempre convincenti. Le tre raccolte3 curate 
dallo scrittore entrano come materia di analisi nel presente studio. Nel qua-

 3 L’iniziativa venne continuata con la pubblicazione di un ulteriore volume a cura 
di Giuseppe Langella, intitolato Under 25. Terzo Millennio, del 2006, data che trasgredisce 
i limiti cronologici del corpus qui scelto per l’analisi.
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dro del progetto tondelliano rientrano i seguenti volumi: Giovani blues del 
1986, Belli & perversi del 1987 e Papergang del 1990. Fra gli autori promossi 
dall’iniziativa tondelliana alcuni si sono rivelati fautori e continuatori del fi
lone espressionista; per una più dettagliata analisi sono stati scelti i racconti 
di autori come Giuliana Caso, Claudio Camarca, Renato Menegat, Tonino 
Sennis, Silvia Ballestra, Andrea Demarchi.

Gli esordienti a cavallo degli anni Settanta e Ottanta allargarono e tras
gredirono la letterarietà a tutti i livelli: tematico – facendo entrare nel centro 
di interessi tematiche e ambienti che ne erano fin allora banditi; stilistico 
e linguistico – attingendo a stili, registri, linguaggi e codici culturali nuovi; 
ricettivo – rivolgendosi ad una nuova cerchia di lettori giovani e facendo 
del culto della giovinezza e del protagonismo giovanile uno dei centri del 
proprio interesse. Nei brani narrativi dei tre volumi Under 25 spicca la pro
pensione all’interiorità, alimentata da un profondo bisogno di riflettere sulle 
complicazioni e sulle conseguenze di una società dominata dai nuovi media 
e dalle esigenze della comunicazione. Le narrazioni testimoniano un pro
fondo smarrimento esistenziale di chi è privo di saldi punti di riferimento. 
Il rimedio è spesso da cercare nello straniamento e nell’evasione dal reale. 
Spesso si tratta di narrazioni costruite sul contrasto e sulla lacerazione.

Gli anni Novanta, a differenza del decennio precedente, sono caratteriz
zati da una maggiore compattezza e dalla presenza di gruppi e tendenze 
abbastanza omogenee. Tuttavia agli inizi degli anni Novanta c’è chi parla 
già della scomparsa della letteratura giovanile (Sinibaldi, 1991: 9). A metà 
del decennio nasce infatti un movimento di breve durata, ma pregno di 
scelte tematiche e stilistiche espressionisticamente rilevanti, ma diverse da 
quelle proposte dai tondelliani: quello della gioventù cannibale con Am
maniti, Scarpa, Nove, Governi ed altri. A scapito delle solite affermazioni 
che accusano la recente narrativa della mancanza di valori, della rinuncia 
a qualsiasi impegno, sociale o politico che sia, si osa affermare in questa sede 
che le effervescenze stilistiche sotto l’insegna dell’espressionismo adottate 
dagli autori sono sempre manifestazione di una più profonda partecipazione 
alla vita sociale.

Accanto alla giovane narrativa, una delle reazioni alla crisi del romanzo 
sperimentale è il ritorno del romanzo di stampo classicheggiante, spesso 
ispirato alla materia storica4 o a quella politicosociale. La rivalutazione 

 4 Infatti, il recupero della materia più romanzesca che sia, quella del racconto storico 
intrecciato a pura invenzione, conferisce al lettore il piacere della lettura e all’autore il 
sentimento di entrare in relazione con il suo narratario. Il ritorno alla materia storica si 
è operato lungo gli anni Settanta (La storia di Elsa Morante, Il Nome della Rosa di Umber
to Eco), opere che intendevano rivolgersi ad un pubblico nuovo, soprattutto giovanile, 
intrecciando un rinnovato rapporto con il lettore. Negli anni Novanta la nascita del 
romanzo neostorico è mossa appunto da quel desiderio di rimettersi a contatto con il 
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dei moduli e sistemi consolidati può nel caso degli autori espressionisti 
dare una falsa impressione della classicità del testo, del tutto incompatibile 
con l’espressionismo rispetto ai canoni stilistici e strutturali. Comunque gli 
autori considerati in questa sede, pur rifacendosi alla tradizione letteraria, 
non sono meno trasgressivi né eterodossi dei giovani esordienti, anche se 
il loro desiderio di rinnovamento e di espressività viene spesso spostato 
dal livello della diegesi (che conserva la forma consueta) al livello stilistico 
e quello dell’immaginario letterario veicolato dalla lingua. Le narrazioni 
dall’ambientazione storica spesso rivelano una maschera che cela con forza 
di stile lo smarrimento di valori e il disagio esistenziale che dominano la 
nostra civiltà e che sono così affini alle inquietudini degli espressionisti 
di tutti i tempi. Mentre nel decennio precedente la rappresentazione del 
reale si sostituiva al reale, annullando spesso ogni legame referenziale 
con il mondo (si veda l’esempio dei cannibali), gli anni Novanta superano 
l’autoreferenzialità e la riscrittura e si presentano come il tempo del ritorno 
al reale. Il reale non è tuttavia limitato agli aspetti storicamente accertati 
e generalmente condivisi; inoltre non è unitario né onnicomprensivo, ma 
diventa un punto di riferimento o un quadro in cui collocare eventi o perso
naggi spesso molto lontani dallo storicismo testimoniale. Si tratta quindi di 
un realismo trasfigurato, «allargato», di un «ibrido allegorico» (Serkowska, 
2011: XIV). La forza espressiva di tale scrittura si mantiene. Le opere degli 
autori «classici» (Bufalino, Consolo, Mari, Volponi), qui considerate come 
parte del corpus soggetto all’analisi sono stati pubblicati negli anni Ottanta 
e Novanta. Il tratto che accomuna invece i due decenni, gli anni Ottanta e gli 
anni Novanta, è a volte l’esagerato espressionismo stilistico e una visione del 
mondo postmoderno abbastanza compatta che è la base delle interpretazioni 
e rifacimenti artistici di tutti gli scrittori.

Lo scopo dell’analisi dei testi letterari pubblicati nel ventennio tra il 1980 
e il Duemila era quello di definire le coordinate di un rapporto con il pas
sato da una parte, e dall’altra di collocare la produzione letteraria di stampo 
espressionista nel panorama odierno. L’espressionismo quindi viene qui 
concepito non come fenomeno storicamente definibile, anche se non vengo
no ignorate le sue radici storiche, ma come categoria a carattere transtorico 
e transnazionale che si rinnova anche oggi, rivivendo con successo nell’ulti
ma narrativa. In effetti, il sostrato ideologico e culturale dell’espressionismo 
sembra alimentare gli atteggiamenti di alcuni prosatori contemporanei che 
attraverso la deformazione del mondo negano il reale fenomenico per espri

lettore: «[…] a riadottare il genere tradizionale del romanzo storico sono spesso autori 
iperletterari, magari di origine sperimentale e avanguardistica, che vogliono guadagnarsi 
il consenso di un pubblico ampio ricorrendo a tecniche e moduli autorevolmente col
laudati» (Rosa, 1991: 24).
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mere con violenza un travaglio interiore. L’uomo espressionista della fine 
del Novecento è del tutto simile ai suoi avi: colto com’è in un momento di 
profonde trasformazioni, al crocevia di epoche conflittuali e confrontato alle 
diverse forme della crisi d’identità umana.

Il primo capitolo presenta, in una prospettiva diacronica, un quadro 
aggiornato delle riflessioni sull’espressionismo storico, nato come fenomeno 
di origine tedescagermanofona, ma trasmessosi in altre culture europee. 
Quella italiana, pur sensibile alle influenze esterne, ha saputo manifestare la 
propria originalità in forma di movimenti coevi quali futurismo e vocianesi
mo. Oltre a questi movimenti culturali e letterari, nel primo capitolo vengo
no menzionati sia prosatori del Primo Novecento generalmente riconosciuti 
dalla critica come emblemi dell’espressionismo italiano (Pirandello, Gadda 
e Tozzi) sia gli studiosi (Contini, Segre, Isella, Paccagnella ed altri) il cui 
pensiero costituisce le fondamenta di ogni riflessione sull’espressionismo.

Il secondo capitolo cerca di mettere a fuoco le caratteristiche precipue 
dell’espressionismo inteso come tendenza astorica di scrittura letteraria. Il 
capitolo si conclude con la proposta di una definizione operativa del mo
vimento espressionista, il cui nucleo è costituito dai concetti di dominante 
espressionistica e di trasfigurazione creativa.

I tre capitoli successivi, di carattere essenzialmente analitico, contengo
no i risultati dello studio svolto sul corpus dei testi narrativi nati in Italia 
nell’ultimo ventennio del Novecento e studiati conformemente alle tre linee 
di ricerca: manifestazioni dell’espressionismo linguistico (terzo capitolo), 
manifestazioni dell’espressionismo a livello della diegesi e delle istanze 
narrative (quarto capitolo), manifestazioni dell’espressionismo tematico 
(quinto capitolo).



Definizioni, cronologie, estetiche 
dell’espressionismo storico

L’espressionismo è quella cosa di cui tutti parlano, perché 
nessuno sa dire che cosa essa sia, perché essa piace per 
la propria suggestiva, inesauribile polivalenza.

Ladislao Mittner

La questione essenziale da porsi, trattando della tendenza espressioni
stica, è la sua definizione. La difficoltà di cogliere il nucleo del problema 
deriva dai tratti caratteristici maggiori dell’espressionismo: la sua multi
aspettualità nella rappresentazione del reale e, quindi, la sua incontenibile 
polivalenza sul piano del contenuto artistico. Ragion per cui sorge il pericolo 
di battezzare con il nome di espressionismo qualsiasi tipo di espressione 
artistica irriverente e ribelle.

Sul piano cronologico, poi, l’espressionismo è tutt’altro che movimento 
storicamente definibile. Abitualmente aggregato all’insieme dei nuovi modi 
di agire artistico sorti alle soglie del Primo Novecento e conosciuti come 
avanguardie storiche, l’espressionismo affiora anche nelle epoche e culture 
molto più remote: quella tardoromana, barocca o romantica.

L’espressionismo dei primi del Novecento era anche un modo di per
cepire il mondo e l’uomo e sarebbe perciò diventato anche una filosofia di 
vita. Fin dall’inizio aveva un significato incerto, confuso spesso con altri 
orientamenti d’avanguardia coevi. Il suo tratto più rilevante era quello di 
contrapporsi al passato e di assumere quindi sfumature di ribellione e di 
contestazione, concentrandosi sull’autore dell’opera artistica.

In quanto ribelle e antitradizionalista, avrebbe proposto nuove forme di 
espressione artistica, atte a distruggere i consueti modi di percezione. Con 
ciò influiva potentemente sul destinatario dell’opera. In quanto concentrato 
sul soggetto dell’espressione artistica, mirava a enucleare tutti i moventi 
interni, nascosti, scabrosi, inconsci della realtà interiore, che diventava or
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definitorie del movimento che conserva sempre una dose considerevole di 
soggettivismo.

Genesi e definizione dell’espressionismo storico

A dire dell’uno dei più insigni studiosi del movimento, l’espressionismo, 
a furia di avere tanti significati, finisce per non averne nessuno (Mittner, 
1965: 19). Le difficoltà nel dare all’espressionismo un quadro teorico e defi
nitorio coerente sono ribadite infatti da tutti coloro che si sono occupati del 
problema. Tali difficoltà sono attribuibili al carattere del fenomeno stesso che 
prima si era materializzato nella sua concretezza attraverso opere (quelle 
pittoriche in primis), per poi sottoporsi a tentativi di inquadramento teorico.

Nel parlare dell’espressionismo solitamente si mettono in evidenza due 
opportunità di definirlo:1 in primo luogo come fenomeno estetico e culturale 
storicamente rintracciabile e, in secondo luogo, come uno stile sovratempo
rale che nella cultura è da sempre presente, come manifestazione di un’at
tività artistica sovversiva e ribelle, collocata in opposizione alle estetiche 
canoniche ufficialmente accettate.

In modo più spontaneo, il concetto di espressionismo viene associato 
con uno dei più importanti movimenti dell’avanguardia primonovecentesca 
europea. Nella sua prima accezione, la definizione del concetto di espres
sionismo si riferisce infatti al movimento sorto agli inizi del Novecento nei 
paesi germanofoni come manifestazione dell’arte e del pensiero moderni, in 
opposizione al naturalismo ottocentesco2 la cui ultima e somma manifesta
zione era l’impressionismo. È stato appunto quell’ultimo a servire da matri
ce per il conio del nuovo vocabolo, atto a definire quello che si manifestava 

 1 Erazm Kuźma, indicando una duplice possibilità di definire il concetto di espres
sionismo parla di un punto di vista pragmatico, che considera il fenomeno come definibi
le e conoscibile almeno in modo intuitivo, e di un punto di vista formale, secondo il quale 
dell’espressionismo si può parlare unicamente in riferimento ad alcune singole opere, 
mentre qualsiasi tentativo di unirle in un’estetica coerente risulta vano (Kuźma, 1976: 10).
 2 L’idea che l’espressionismo sorse come antitesi e rifiuto al naturalismo (e all’im
pressionismo) non piacque tuttavia a uno dei massimi esponenti dell’espressionismo 
lirico, Gottfried Benn che, a distanza di decenni, nel 1955 giudicò un tale approccio al 
problema come «primitivo», e definì l’atteggiamento degli espressionisti nei confronti 
del naturalismo come «indifferente», puntando invece sull’atteggiamento di protesta 
e opposizione manifestato dagli espressionisti nei confronti della realtà del tempo (Benn, 
1983: 9).
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come nuovo, ribelle e anticanonico in materia dell’arte. L’espressionismo 
storicamente definito nacque quindi nella Germania guglielmina negli anni 
precedenti il primo conflitto mondiale e si mantenne attivo fino alla metà 
degli anni Venti del Novecento, propagandosi in tutta l’area germanofona 
dell’Europa. Fin da principio si rivelò un movimento eterogeneo, dinamico, 
multiforme e variegato3 che mal si prestava a qualsiasi istanza unificatrice. 
Le sue origini sono da cercare nell’ambito delle arti figurative, che come 
prime avevano sentito il bisogno di rinnovamento formale e tematico.4 Le 
origini dirette del movimento, sempre nel campo della pittura, sono francesi. 
Henri Matisse è infatti considerato il padre presunto della nuova tecnica 
pittorica basata sulla «semplificazione delle idee e della composizione» come 
confidava il pittore nelle sue Note. Nelle stesse Note, pubblicate nel dicembre 
del 1908, Matisse per la prima volta usava il sostantivo expression (Danti
ni, 2003: 6). Le idee dei fauves francesi, Matisse in testa, erano destinate 
a influire in modo considerevole sullo sviluppo delle avanguardie (quelle 
artistiche ma non solo) che attraversarono i confini nazionali dei singoli 
Paesi. Infatti vi si trovano coinvolti non solo artisti francesi e tedeschi, ma 
anche russi e italiani.

Ladislao Mittner come arco temporale del movimento indica gli anni 
1907–1926 (Mittner, 1965: 21), ribadendo però la fondatezza delle cronolo
gie che lo situavano fra il 1910 e il 1924 (Mittner, 2005: 5).5 Non mancano 
tuttavia altre impostazioni cronologiche. Per Paolo Chiarini, ad esempio, gli 
inizi del movimento sono da cercare intorno al 1905 e la sua fine nel 1925 
(Chiarini, 2011: 9). Nell’ambito delle arti figurative tali limiti sono racchiu
si fra il 1905 e il 1918 (Richard, 1996: 34–44). Lo studioso polacco Erazm 
Kuźma segnala invece che la crisi delle estetiche ottocentesche si fece sentire 

 3 «[…] non vi fu mai un espressionismo in sé preso ed in sé definibile; vi furono 
soltanto espressionisti che differivano spesso moltissimo l’uno dall’altro. L’espressioni
smo fu una specie di bacino in cui confluirono rivoli diversissimi; e del resto soltanto 
quando il termine espressionismo si era affermato nelle arti figurative, vari gruppi di 
scrittori rivendicarono a sé il diritto di regiarsi della stessa qualifica» (Mittner, 1965: 23).
 4 Wassily Kandinsky, durante il suo soggiorno a Monaco di Baviera negli anni 1902 
e 1909–1910, registrava con una grande perspicacia e sensibilità quell’ansia di rinnova
mento presente nei giovani pittori tedeschi. Kandinsky come motivi della crisi artistica 
del tempo indicava l’attaccamento delle autorità culturali all’impressionismo, la desolante 
tenacia nel rappresentare fedelmente la realtà e il perseguimento della decoratività su
perficiale (Kandinsky, 1965: 135).
 5 Mittner, nella sua opera fondamentale sull’espressionismo (L’espressionismo, la 
prima edizione del 1965 presso Laterza), fa riferimento ad ulteriori cronologie proposte 
dagli studiosi e teorici come Walter Sokel (1910–1925), Gottfried Benn (1910–1920), Fritz 
Martini (1907–1926), Kurt Pinthus indica invece l’anno 1910 come quello iniziale per la 
lirica degli espressionisti (Mittner, 2005: 5–6, note 3–5).
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sionista la cui attività si protrasse fino al 1918, con il periodo cruciale del 
suo sviluppo tra gli anni 1911–1914 (Kuźma, 1976: 15–28). Gottfried Benn, 
che fu partecipe del movimento come uno dei suoi poeti più rappresenta
tivi, a distanza di decenni (nel 1955) parlò di un «decennio espressionista» 
collocandolo tra gli anni 1910–1920 (Benn, 1983: 5).

A scapito delle difficoltà di stabilire una cronologia univoca del mo
vimento, certo è che l’espressionismo storico nacque negli anni imme
diatamente precedenti il primo conflitto mondiale, e sorse dall’atmosfera 
inquieta e incerta della fine del secolo. In quell’aura di decadenza delle 
vecchie certezze e abitudini, ma anche di speranza nell’avvento del nuovo 
si formarono i temi dominanti dell’arte espressionista. Sono motivi princi
pali che avrebbero poi posto le basi per la categoria critica modellata su 
componenti più vistose dell’espressionismo storico. Il primo decennio del 
Novecento è infatti fitto di eventi artistici e culturali che avrebbero pre
sto sconvolto e fatto crollare le basi dell’antica arte naturalista. Nel 1905 
a Dresda nacque il gruppo pittorico Die Brücke con Ernst Ludwig Kirch
ner nelle vesti di caposcuola, nel 1907 Oskar Kokoschka pubblicò il suo 
Mörder, Hoffnung der Frauen (Assassino, speranza delle donne), considerato il 
primo dramma espressionistico; nello stesso anno Alfred Kubin presentava 
il primo romanzo espressionistico Die andere Seite (L’altra parte). La nuova 
estetica interessava anche la musica, le cui prime manifestazioni di musica 
atonale risalgono al 1907 e al 1908.6

Dell’esaurimento dell’espressionismo storico si può parlare intorno agli 
anni Venti del Novecento, dopo la Prima guerra mondiale, la cui esperienza 
fu infatti devastante per il movimento. Molti giovani artisti caddero sui cam
pi di battaglia, altri non seppero più essere all’altezza della loro precedente 
produzione (Mittner, 2005: 12). La fine del movimento fu segnata anche 
dalle condanne mosse sia da parte della critica marxista (György Lukács) 
che dalla censura nazista del Terzo Reich (De Paz, 2005).

Nella storia della letteratura in Germania, l’importanza dell’espressioni
smo sta nella rottura con l’esaltazione neoromantica della realtà nonché nel 
tentativo di descrivere e dominare una realtà del tutto nuova, con tecniche, 
forme d’espressione e contenuti inglobanti le inevitabili contraddizioni del 
tempo. Pur avendo coinvolto, al momento della sua apparizione, un numero 
assai cospicuo di intellettuali e artisti, l’espressionismo in Germania non 
seppe esercitare un grande impatto su lettori del paese e il suo significato 
sarebbe stato rivalutato (specie nella sua dimensione teatrale) soltanto nel 

 6 Sui rapporti tra la letteratura espressionista e le varie arti del Primo Novecento 
(pittura, musica, cinema) si veda Gliksohn (1990: 136–142).
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secondo dopoguerra, ispirando la maggior parte dell’attività letteraria e in
tellettuale tedesca (Szewczyk, 1962: 38–39).

Negli anni della Prima guerra mondiale avvennero anche importanti 
cambiamenti quanto al modo di percepire il significato dell’espressionismo: 
gli atteggiamenti teorici si sono polarizzati in quelli che tendevano ad al
largare sempre di più il significato del concetto, usato ormai come deno
minatore comune anche per gli altri movimenti dell’avanguardia. Lo stesso 
Gottfried Benn (1983: 8) riteneva i concetti di espressionismo, futurismo, 
cubismo e surrealismo come sinonimi. D’altra parte, si tendeva ad annullare 
sempre di più le precedentemente ribadite differenze fra l’impressionismo 
e l’espressionismo (Kuźma, 1976: 28). Si stava instaurando, dal 1923, l’este
tica della nuova oggettività destinata a sostituire gli astratti furori degli 
espressionisti. Alcune esperienze inizialmente espressioniste sfociarono 
invece nel surrealismo che avrebbe comunque funzionato più come frutto 
della cultura francese.

Il termine stesso apparve e si diffuse, ancorché privo di sostanziale 
significato, intorno al 1911, grazie alla XXII esposizione della Secessione 
berlinese tenutasi nella capitale tedesca tra marzo e settembre. Il nominativo 
venne usato in riferimento a un gruppo dei giovani pittori francesi.7 Essere 
espressionisti significava allora semplicemente non essere impressionisti. 
L’appellativo della nuova corrente estetica,8 ancora poco definita perché in 
statu nascendi, veniva espressamente coniato in opposizione all’impressio
nismo dominante. Altri denominatori proposti per indicare la nuova arte: 
estroversione, sintetismo, non hanno avuto successo perché privi di quel 
significato di contestazione e opposizione che invece conteneva il nome 
espressionismo (Kuźma, 1976: 16–17). Già negli anni 1911–1912 il concetto 
venne largamente accettato e usato negli ambienti artistici tedeschi, grazie 
soprattutto ai lavori teorici di Wilhelm Worringer. Nel 1916 Hermann Bahr 
gli diede una definizione, basata sulla convizione che si dovessero superare, 
con la nuova arte, le istanze naturalistiche e mimetiche a favore della libera 
espressione artistica (Bahr, 1945). Invece Gottfried Benn nella sua defini
zione dell’espressionismo sottolineava l’aspetto di continuità rispetto alle 
estetiche precedenti9 e di naturalezza dello stile espressionistico. Secondo il 
poeta tedesco, l’espressionismo:

 7 Vi parteciparono tra gli altri Marquet, Puy, Vlaminck, Manguin e Picasso (Hof
mann, 2003: 158).
 8 Sulla genesi del termine espressionismo si rinvia a De Micheli (2009: 83).
 9 In special mondo Benn indicava le affinità stilistiche tra l’espressionismo pri
monovecentesco e l’arte barocca e quella romantica (Goethe, Kleist, Hölderlin). Nella 
musica come espressionista poteva essere ritenuto Richard Wagner e nella pittura Benn 
indicava Cézanne, van Gogh e Munch come padri presunti dello stile espressionista. Le 
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altre epoche e degli altri stili: l’atteggiamento nei confronti della natura, 
dell’amore, della tristezza, del proprio concetto di Dio. L’espressionismo era 
un fenomeno del tutto naturale così come si possono ritenere naturali l’arte 
e lo stile e tenendo presente che Dio e natura hanno per ogni generazione 
un significato diverso.

Benn, 1983: 810

Lo stesso Benn, nel saggio Expressionismus del 1933, sottolineava anche 
l’aspetto sovversivo e rivoluzionario del movimento espressionista, portato 
com’era a smantellare il modo di percepire la realtà di cui si mettevano in 
risalto, nell’arte espressionistica, non più i legami logici bensì la valenza 
espressiva dei suoi singoli elementi che potevano anche comparire sulla 
superficie dell’opera come slegati e illogici. Lo scopo principale di una tale 
opera era infatti l’estrinsecazione della realtà interiore anche a costo di ri
correre all’estasi dionisiaca (Benn, 1998: 73–75).

Una delle caratteristiche maggiori dell’espressionismo storico è la sua 
collocazione fra culture e nazioni diverse. Il movimento nacque, è vero, 
nell’ambiente germanofono, ma si espanse in molti paesi, Russia e Italia 
comprese, se prendere in considerazione le affinità futuriste. È anche con
siderevole l’apporto degli artisti di origine ebrea che portarono dentro al 
movimento elementi di misticismo chassidico (Mittner, 2005: 13), riscontra
bili poi nella tendenza «visionaria» del movimento (Plebe, 1969: 9). Gian
franco Contini cui dobbiamo uno dei più esaurenti studi sull’espressionismo 
europeo fino alla fine degli anni Sessanta del Novecento, annoverò fra gli 
espressionisti anche gli scrittori francesi come Giraudoux (definito espressio
nista in senso lato11), Céline con il suo Voyage au bout de la nuit e il postumo 
Rigodon, Jacques Audiberti, particolarmente nella sua opera poetica e Henri 
Michaux (Contini, 1988: 79). Non mancano nello studio continiano cenni 
all’espressionismo letterario anglofono con Joyce come massimo esponente 
(Contini, 1988: 79–86) o spagnolo di Fernando Pessoa (Contini, 1988: 87–89) 
o anche quello ungherese di Endre Andy (Contini, 1988: 87).

Espressionismo storico tedesco: basi del pensiero

Solo dopo l’avviamento della nuova corrente e la comparsa delle prime 
opere definite come espressioniste, venne il tempo della prima riflessione 

basi filosofiche del movimento erano invece da carcare nel pensiero di Nietzsche (Benn, 
1983: 8–9).
 10 Traduzione italiana nostra.
 11 Si veda Contini (1988: 69).



Genesi e definizione dell’espressionismo storico 21

teorica e il momento della stesura dei manifesti anche se i saggi teorici non 
vennero mai ritenuti dagli stessi loro autori come prescrittivi né in alcun 
modo regolativi. Al pari di tutto il pensiero del Primo Novecento, anche 
l’espressionismo, in un primo tempo del formarsi del movimento, fu defi
nito dal pensiero dei due filosofi che sconvolsero le basi del razionalismo 
ottocentesco: Nietzsche e Bergson.12

Al pensiero del filosofo tedesco è attinta la distinzione fra arte dionisiaca 
e quella apollinea, scaturite da due impulsi creativi a carattere antitetico: 
dalla reciproca influenza dei due, dalla loro contradditoria unione, dalla 
loro continua lotta e perenne riconciliazione nasceva, a dire del filosofo, 
ogni istanza creativa (Nietzsche, 2011: 86). Il principio dionisiaco nell’arte 
era mosso da una specie di estasi primitiva che il filosofo tedesco definisce 
«ebbrezza»:

Perché vi sia arte, perché vi sia un qualche contemplare o agire estetico, 
a tal fine è indispensabile un presupposto fisiologico: l’ebbrezza. […] in 
primo luogo l’ebbrezza dell’eccitazione sessuale, la forma più antica e ori
ginaria dell’ebbrezza. Del pari l’ebbrezza che viene al seguito di tutte le 
grandi brame, di tutti gli affetti forti; l’ebbrezza della festa, della gara, del 
pezzo di bravura, della vittoria, di tutti i movimenti estremi; l’ebbrezza 
della crudeltà; l’ebbrezza della distruzione; l’ebbrezza suscitata da certi in
flussi meteorologici, per esempio l’ebbrezza primaverile; oppure l’ebbrezza 
della volontà, l’ebbrezza di una volontà turgida e sovraccarica.

Nietzsche, 1970: 112

Nietzsche indica quindi in modo palese il principio dionisiaco come il 
perno della creatività, il principio che sul piano della realizzazione concreta 
delle opere artistiche spingeva al rifiuto di qualsiasi regola e costrizione 
formale. L’arte apollinea era l’incarnazione dei principi come forma, bel
lezza, equilibrio e armonia e si manifestava in modo più completo nelle 
arti plastiche, l’attività creativa con cui l’uomo manifestava la sua capacità 
di plasmare la natura. L’esempio migliore dell’arte dionisiaca era invece la 
musica perché meglio testimoniava della possibile coalescenza dell’uomo 
con la natura. Quella dionisiaca era un’arte estatica, vicina alle esperienze 
mistiche, un’arte dell’eccesso e della difformità.

Ambedue i principi furono per gli espressionisti fonte di ispirazione 
artistica, anche se quello apollineo può sembrare meno evidente. Tuttavia, 
la tensione geometrizzante manifestata nelle arti pittoriche da Kandinsky 

 12 Le opere del filosofo tedesco importanti per il pensiero espressionistico furono 
pubblicate alla fine dell’Ottocento (La nascita della tragedia nel 1872, Il Crepuscolo degli 
idoli nel 1889), mentre la stesura de L’évolution créatrice di Henri Bergson risale al 1907, 
l’anno in cui spuntavano i primi bagliori delle avanguardie europee.



Definizioni, cronologie…22
Pr

im
o 

ca
pi

to
lo oppure la spinta unificatrice ed ordinatrice di Gadda sarebbero riconducibili 

al principio apollineo.
Ambedue i principi potevano manifestarsi anche a livello più profondo 

ed elementare dell’espressione artistica: nel sogno – il principio apollineo 
e quello dionisiaco invece nell’ebbrezza e nell’estasi. La forma d’arte antica 
che univa i due impulsi creativi era la tragedia. Il culto dionisiaco svilup
patosi nell’antica Grecia sotto l’influsso delle religioni selvagge del Vicino 
Oriente comportava nella sua essenza il senso della dolorosa lacerazione 
dall’unità primordiale dell’universo, dispersa in molteplici individualità. La 
nostalgia di quell’unità perduta generava nei seguaci del culto dionisiaco 
l’aspirazione a ritrovarla anche a costo di rinunciare alla propria individuale 
identità. Il desiderio di fusione con gli altri e con l’universo biologico per 
ritrovare quella misteriosa unità originaria era infatti molto presente nel 
pensiero e nelle opere dei primi espressionisti. Si sarebbe rivelata molto 
ispiratrice anche un’altra verità dell’arte dionisiaca: la consapevolezza del 
lato oscuro e tragico dell’esistenza: contraddizione, dolore e senso di perdita 
sorti come prezzo e effetto dell’individuazione dell’uomo.

Per la definizione degli atteggiamenti filosofici degli espressionisti si 
rivelò molto ispiratrice anche un’altra opera di Nietzsche, quella che meglio 
definiva la crisi della ragione e l’esaltazione dell’ebbrezza creatrice ed estati
ca: Crepuscolo degli idoli. Il libro, che a livello dei rapporti sociali auspicava il 
rifiuto di ogni tirannia, portava gli espressionisti alla contestazione di ogni 
regola formale, alla negazione del linguaggio usuale e della sua logica e al 
rifiuto del significato denotativo delle parole. Invece il bergsoniano élan vital 
ispirò il concetto espressionista del Geist, inteso in una duplice accezione 
come l’insieme di spirito e anima, fondatore sempre di ogni rinascita ed 
evoluzione.13 Gli espressionisti si appoggiavano all’idea bergsoniana di uno 
spirito rinnovatore sempre presente e passante da generazione a generazio
ne per meglio definire l’idea notevole fin dalla nascita del movimento del 
carattere perenne dell’arte espressionista. L’idea espressionista del Geist, 
originata dallo slancio vitale bergsoniano era anche fonte di fiducia nella 
creazione di un’umanità nuova, migliore, che sarebbe nata dopo la fase 
necessaria della distruzione del vecchio mondo con i suoi principi desueti. 
Lo slancio vitale bergsoniano era anche l’eterna spinta creativa che stimolava 
l’individuo alla lotta con la materia, lotta che risulta necessaria per il rin
novamento della vita stessa (Bergson, 1959: 708–711).14 L’idea bergsoniana 
 13 «Nous revenons ainsi […] à l’idée […] d’un élan originel de la vie, passant d’une 
génération de germes à la génération suivante de germes par l’intermédiaire des orga
nismes dévéloppés […]. Cet élan […] est la cause profonde des variations […] qui créent 
des espèces nouvelles» (Bergson, 1959: 567–568).
 14 «L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une exigence de créa
tion. Il ne peut créer absolument, parce qu’il rencontre devant lui la matière, c’estàdire 
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dell’esistenza di un originario slancio vitale che si trasmetta di generazione 
in generazione, facendosi causa profonda di ogni variazione delle specie, 
della loro crescita e dello sviluppo, in modo naturale alimentava quella 
parte delle teorie sull’espressionismo che lo presentavano come fenomeno 
astorico, fin dalle origini, esplicitamente o implicitamente presente nella 
cultura umana.

I giovani artisti, avvertito il bisogno di rottura con le estetiche precedenti, 
cercarono di inquadrare sul piano teorico quello che spontaneamente nasce
va e si manifestava nelle opere concrete come testimone di nuova tecnica 
e nuova sensibilità artistica. Si deve infatti tenere presente che i testi teorici 
degli espressionisti seguono invece di precedere la produzione artistica del 
tempo. La prima teoria estetica dell’espressionismo venne fornita da un pit
tore, Wassily Kandinsky, che nel 1912 diede i principi della nuova arte nel 
suo Sullo spirituale nell’arte. Hermann Bahr pubblicava, due anni più tardi, 
il suo Expressionismus, e nel 1918 Edschmid definiva la letteratura espres
sionista nel suo saggio Sull’espressionismo nella letteratura e la nuova poesia.

La prima definizione dell’estetica espressionista fu data da Hermann 
Bahr nel suo saggio del 1916 in cui l’artista precisò che l’espressionismo 
era «l’arte che urla nelle tenebre, chiama al soccorso, invoca lo spirito» 
(Bahr, 1945: 84). Il saggio di Bahr si presentava anche come un tentativo 
di dare all’espressionismo nascente una base filosoficomorale e cogniti
va in quanto vi venne espresso l’atteggiamento nei confronti della realtà 
e dell’arte veicolato dalla nuova corrente. Bahr partiva dalla critica dell’arte 
del passato, soprattutto quella dell’impressionismo, perché oppressiva, su
perficiale e degradata fino a staccare l’uomo dallo spirito e a bloccare le sue 
spontanee reazioni; era un’arte muta che non dava risposte alle domande 
cruciali dell’uomo. La colpa maggiore dell’impressionismo era la sua vo
lontà di «rappresentare trasfigurato un pezzo di realtà, agire sull’illusione» 
(Bahr, 1945: 49). Nei confronti dell’arte impressionista, l’espressionismo si 
configurava invece come l’arte violenta di protesta e di opposizione, ma si 
trattava per il teorico tedesco non solo di una ribellione del gusto, ma di una 
ribellione morale (Bahr, 1945: 36). L’espressionismo invitava a trasgredire 
le regole formali nell’arte per lasciar reagire «un sentimento intimo» nei 
confronti dell’opera d’arte. Per questi motivi gli espressionisti si rivelarono 
molto reticenti nei confronti del mimetismo ottocentesco: «[…] essi violen
tano la realtà, violentano la vista, violentano il mondo dei sensi […]», la 
materia dell’arte espressionistica è «ciò che non trova conferma nella natura, 
anzi, ciò che contraddice espressamente alla natura» (Bahr, 1945: 50). Per 

le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de cette matière, qui est la nécessité 
même, et il tend à y introduire la plus grande somme possible d’indétermination et de 
liberté» (Bergson, 1959: 708).
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le modalità interpretative dei dati attinti alla realtà. Anche questa volta Bahr 
definiva quel nuovo approccio interpretativo degli espressionisti in con
trapposizione all’impressionismo. L’impressionista guarda, l’espressionista 
vede – affermava Bahr (1945: 55). Lo strumento interpretativo dell’artista, 
l’occhio interno e spirituale degli espressionisti veniva quindi contrapposto 
all’occhio corporeo e superficiale degli impressionisti.15 L’arte non doveva 
più essere una «riproduzione passiva della vita sensibile» bensì «un’attività 
creatrice», e l’artista era invitato a dar necessariamente sfogo a quella forza 
di «creare un mondo secondo le leggi diverse da quelle della vista corporea» 
(Bahr, 1945: 69).

Sugli aspetti dell’interiorità e di interpretazione soggettiva del dato 
empirico puntava anche il saggio di Wassily Kandinsky. Esplicitamente 
rivolta ai pittori, l’opera di Kandinsky contiene tuttavia dei principi estetici 
generali dell’espressionismo riconducibili non solo alle arti figurative. Lo 
scopo primo di ogni lavoro creativo era, secondo Kandinsky, l’espressione 
dell’Io, perseguibile in due modi: attraverso il colore (qui il punto di rife
rimento era Matisse) oppure attraverso la forma con la pittura di Picasso 
come sommo modello (Kandinsky, 2005: 37). L’artista avvertiva pienamente 
la tensione trasgressiva presente nei giovani artisti dell’epoca, che in tutte le 
arti si traduceva in una comune tendenza all’antinaturalismo, all’astrazione 
e all’interiorità (Kandinsky, 2005: 39). L’autore ribadiva altresì lo stretto le
game fra il contenuto e la sua manifestazione formale, definendo la forma 
come espressione del contenuto interiore (Kandinsky, 2005: 49). L’espres
sione del sé nell’arte passava necessariamente attraverso la trasgressione 
delle regole formali: né colore né forma dovevano costituire ostacoli per la 
libera estrinsecazione dell’artista,16 anzi la scelta di mezzi artistici incongrui 
e apparentemente squilibrati portava alla costruzione delle nuove armonie17 
e qualità espressive, una coincidentia oppositorum.

 15 Le correnti espressionista ed impressionista sono esteticamente contrapposte per 
la disposizione ricettiva della seconda (passivo registratore e assorbitore dei fenomeni) 
e la disposizione creativa della prima. L’espressionismo infatti reagisce alla realtà, non 
è contemplativo bensì dinamico, sprigionando forza e movimento pur anche insulsi 
e strani (Muzzioli, 2013: 30).
 16 Kandinsky (2005: 37) indicava due strade per conseguire il principio di espressi
vità: colore e forma. Sono precetti applicabili anche in letteratura: espressionistico può 
essere l’immaginario (in quanto il modo di rappresentazione letteraria dei personaggi 
e degli ambienti) oppure la narratività (in quanto schema narrativo o modalità della 
costruzione del racconto).
 17 «[…] se una forma è inadatta a un colore, non siamo di fronte a una ‘disarmonia’, 
ma una nuova possibilità, cioè a una nuova armonia» (Kandinsky, 2005: 49).
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Kasimir Edschmid,18 il secondo teorico del movimento e autore di un 
altro saggio fondamentale dopo quello di Bahr, con una grade consapevo
lezza teorica, commentava le affinità tematiche fra espressionismo e natu
ralismo, puntando nello stesso tempo sul divario tecnico fra l’uno e l’altro. 
Il merito dell’espressionismo, secondo Edschmid, consisteva non solo nel 
dare voce ad elementi della realtà come «abitazioni, malattie, uomini po
vertà, fabbriche». Anche il naturalismo aveva fatto oggetto della narrazione 
di quell’«elemento sociale», ma le modalità espressive erano ben diverse 
da quelle adottate dagli espressionisti. Al posto di fotografare tale realtà 
scabrosa, gli espressionisti auspicavano di fissarla nel ritmo di una visione 
rifiutando ogni mimetismo e referenzialità diretta (Chiarini, 1969: 85–86). 
Si trattava infatti di una nuova concezione del mondo, soggetto ormai ad 
interpretazione e non più a mera rappresentazione. Anche Edschmid sottoli
neava la dicotomia tra la rappresentazione esterna (propria del naturalismo 
e dell’impressionismo) e quella interiore, atta a rendere la verità delle cose. 
In quell’ottica, il modo fenomenico andava quindi percepito in modo diver
so, tale da poter «ricostruire» la realtà – base dell’interpretazione creatrice 
dell’artista. Edschmid ebbe infatti a dire:

Dobbiamo dunque costruirla noi la realtà, trovare il senso dell’oggetto, 
non appagarci del fatto supposto, immaginato e annotato; è necessario che 
l’immagine del mondo venga riflessa integra e netta e questo può verificarsi 
solo attraverso noi.

De Micheli, 2009: 87–8819

Nell’ottica di Edschmid, l’arte dell’espressionismo si rivela quindi non 
più come passiva rappresentazione del mondo bensì come una sua sogget
tiva ricreazione e come la ricerca dell’essenza delle cose studiate in profon
dità senza fermarsi alla superficie dell’immagine, come una rielaborazione 
creativa che passa sempre attraverso l’individuo.

L’aspetto soggettivo di una tale operazione artistica è stato messo in 
rilievo anche da Hermann Bahr: «[…] l’espressionismo tenta di violentare il 
mondo esterno con forza interna dell’uomo» (1945: 59). La parola d’ordine 
del movimento è quindi la trasfigurazione creatrice.

 18 Si fa riferimento a Über den dichterischen Expressionismus, discorso tenuto da Edsch
mid nel 1917, poi compreso nell’opuscolo Über den Expressionismus in der Literatur und die 
neue Dichtung, pubblicato a Berlino nel 1919 e ristampato in Frühe Manifeste. Epochen des 
Expressionismus (Hamburg 1957, pp. 26–43). Le citazioni contenute nel presente studio 
sono tratte da Paolo Chiarini (1969: 85–86).
 19 Citazione tratta da Über den expressionismus in der Literatur und die neue Dichtung 
pubblicato nel 1919. Traduzione italiana di M. De Micheli.
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tare fino in fondo arrivando all’essenza delle cose. L’uomo, il principio 
attivo e dinamico di questa trasfigurazione, viene destoricizzato, liberato 
da vincoli sociali, morali e familiari, e destinato a cogliere il nucleo eterno 
e immutabile della realtà, che si lascia scoprire soltanto attraverso una vio
lenza deformatrice e dissacrante.

Le asserzioni di Edschmid sono affini a quelle impostazioni teoriche 
e definitorie del movimento che lo considerano come fenomeno astorico 
sempre presente nella cultura. L’affermazione secondo la quale «l’espres
sionismo c’è sempre stato» fu proferita da Edschmid già nel 1917. Infatti, 
fin dall’inizio della formazione del movimento storico in Germania, alcuni 
teorici tedeschi dell’avanguardia espressionistica concepivano l’espressio
nismo non come una specifica e storicamente ancorata fase di sviluppo 
dell’arte europea, bensì come un momento eterno e ricorrente di uno spirito 
creativo e ribelle.

Come si è detto, un altro modo di definire il fenomeno espressionista 
consiste nel considerarlo come un atteggiamento esteticofilosofico a carat
tere sovrastorico, che si è sempre manifestato nella cultura europea come 
contrapposizione alle estetiche dominanti, confermate e appoggiate da au
torità culturali e poteri politici. Anche i protagonisti dell’espressionismo sto
rico tedesco ben presto cominciarono a considerare il movimento non solo 
come un fenomeno storicamente definibile e definito, ma piuttosto come 
un atteggiamento filosofico che trasgrediva i limiti della coscienza estetica 
del tempo. Il formarsi delle definizioni del movimento che lo presentavano 
come manifestazione dell’eterno flusso artistico, precedentemente comparso 
sotto la forma dell’arte gotica, quella barocca o romantica risale già agli 
anni 1911–1914, quindi all’epoca della nascita della corrente espressionista. 
Yvan Goll percepiva l’espressionismo non come una particolare attività 
creativa, ma come un modo di pensare e un’estatica forma di esperienza 
di vita (Kuźma, 1976: 20). Essendo l’espressionismo ritenuto una forma di 
esperienza di vita, il significato del concetto si allargava notevolmente e si 
estendeva a tutte le esperienze artistiche dell’uomo, non unicamente quel
le figurative. Anche Hermann Bahr riteneva che la nuova corrente avesse 
precedenti storici e che non fosse da intendere solo in termini di arte. Il 
filosofo distingueva due principali forme dell’arte: quella che si affidava 
all’occhio interno dell’intuito artistico e che si era manifestata nelle arti 
primitive e nell’arte orientale e, dall’altro canto, una forma d’arte che si la
sciava guidare dall’occhio corporale attento alla perfezione formale, quella 
che era iniziata con l’arte classica greca e la cui ultima manifestazione era 
l’impressionismo. Per Gottfried Benn l’espressionismo era una categoria 
stilistica metastorica e al tempo stesso un necessario punto di riferimento 
per intendere il proprio sviluppo all’interno di una prospettiva antropolo
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gica ben determinata, quella del «tardo Io», dell’ultracivilizzata umanità dei 
robot e della cibernetica (Masini, 1986: 95–108).

Władysław Tatarkiewicz (1960: 130) concepisce l’espressionismo come 
un’arte a carattere sovrastorico, collocandolo tra altri tipi di arti mimetiche: 
naturalismo (concentrato a rendere mimeticamente la realtà circostante), 
calligrafismo (intento alla forma), essenzialismo (concentrato sulla ricerca 
dell’essenza vera e profonda delle cose).20 In questa prospettiva, l’espres
sionismo è un tipo di arte che mira al palesamento dei contenuti della 
psiche umana: quella dell’autore dell’opera o quella dell’oggetto della 
rappresentazione. Il filosofo ribadisce fortemente il fatto che anche le arti 
prospettiche, di cui l’espressionismo fa indubbiamente parte, benché ca
paci di andare oltre alla semplice apparenza materiale, prendono spunto 
e ispi razione dalla realtà,21 sono quindi arti mimetiche. Un’altra peculiarità 
delle arti prospettiche è il loro essere più condizionate dalla filosofia con la 
quale sono sempre intimamente legate. Nell’ottica di Tatarkiewicz, quindi, 
l’espressionismo che punta sulla rappresentazione dei contenuti psichici, 
sarebbe un’arte mimetica. Proseguendo nelle sue riflessioni, Tatarkiewicz 
osserva che la svolta estetica del Primo Novecento consisteva nel rifiuto 
del realismo e dell’arte concentrata sulla fedeltà formale ai modelli at
tinti dalla realtà empirica. Le arti imboccarono la strada dell’astrattismo 
e dell’irrealismo. L’arte astratta si presentava fin dall’inizio sotto alcune 
forme.

La prima era la presentazione delle forme astratte che diventavano fine 
a se stessa, valorizzando la bellezza della sostanza materiale. La forma 
diventava scopo e mezzo espressivo. Così nasceva la tendenza moderna 
dell’arte che Tatarkiewicz definisce come formismo.

La seconda modalità rappresentativa delle arti astratte è quella che usa 
forme precise in virtù della loro forza espressiva, atta a parlare con più 
efficacia di sentimenti e di esperienze più intime al fine di coinvolgere 
e sconvolgere il pubblico. Quella è l’arte dell’espressionismo. Tatarkie
wicz concepisce allora l’espressionismo come uno specifico atteggiamento 
creativo concentrato sul contenuto dell’opera che sceglie forme adatte per 

 20 Tatarkiewicz (1960: 130) introduce anche una nuova terminologia, suddividendo 
tutte le manifestazioni artistiche aspettuali (naturalistiche concentrate cioè sulla rappre
sentazione dell’aspetto esterno della realtà in modo più fedele) e prospettuali (quelle 
che mirano invece a scoprire la struttura interna oppure l’essenza intima delle cose 
rappresentate).
 21 „Wszystkie [wyróżnione typy sztuk – J.J.] nie tylko przedstawiają realne rzeczy, ale 
robią to przy pomocy realnych kształtów, a nie abstrakcyjnych znaków. Rzeczywistość 
jest dla nich zarówno środkiem, jak i celem. Dlatego bywają wszystkie nazywane rea
lizmem […]. Wystarczy powiedzieć, że wszystkie wymienione postacie sztuki są sztuką 
odtwórczą” (Tatarkiewicz, 1960: 131).
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e che invece si rivela essenziale per spiegare i rapporto dell’uomo con il 
mondo.

Accanto all’espressionismo inteso come arte espressiva dei sentimenti 
Tatarkiewicz distingue anche una terza forma dell’arte astratta, quella volta 
ad esprimere il rapporto con il mondo e a capire il cosmo. Qui la forma 
è in grado di definire la natura del cosmo, il suo senso più profondo.22 

Concepita così la nuova arte astratta aveva un’importante funzione cono
scitiva. È l’arte atta a cogliere la verità interiore e il senso dell’essere; forse 
è quel tipo di arte che combacia meglio con l’idea di arte manifestata dagli 
espressionisti degli inizi del Novecento. I giovani artisti tedeschi miravano 
infatti a scoprire l’essenziale, non solo dell’uomo ma anche del cosmo, di 
cui l’uomo era l’immagine. La scoperta di quella verità sovramateriale era 
la finalità prima dell’arte degli espressionisti.

tipologie dell’espressionismo storico

Il movimento sorto agli albori del Novecento, come uno di tanti movi
menti di avanguardia, rimase, come si è detto, molto diversificato al suo 
interno, nonostante ciò si possono evidenziare alcune fasi della sua evolu
zione ed alcune tipologie degli atteggiamenti teoricoestetici. Va ribadito 
che il movimento nacque nell’ambito delle arti figurative per propagarsi poi 
alla letteratura, che rimase sempre saldamente attaccata alla pittura espres
sionistica. Si deve anche precisare che gli espressionisti stessi non si sono 
mai organizzati in nessuna specie di sottogruppo o movimento specifico; 
tutte le catalogazioni sono effetto di una riflessione critica e letteraria ben 
posteriore all’espressionismo stesso.

Mittner (1965: 23–25) distingue all’interno del movimento storico 
tedesco tre atteggiamenti ideologici: attivisti, eternisti e neopatetici. Gli 
attivisti, raggruppati intorno alla rivista «Die Aktion» e sotto l’insegna di 
«Der Sturm» erano concentrati innanzitutto sull’attività politica. L’impegno 
politico era il loro slogan più importante. Gli eternisti adottavano un atteg
giamento rivoluzionario, basato sulla concezione di una nuova coscienza 
sociale dell’uomo («uomo nudo»), più umanitaristica e consapevole della 
sua forza profonda e pura, in grado di opporsi «senza spargimento di 
 22 „Jedni z abstrakcjonistów chcą uchwycić najprawdziwszą postać bytu, inni – 
przynajmniej jego postać nową, dotąd nie uchwyconą, une version neuve de la réalité du 
réel. Poznawczą intencję ich abstrakcyjnej sztuki zdradzają tytuły niektórych dzieł, jak 
Obraz czasu czy Trwanie, a nawet Pra-entelechia. A od tytułów ważniejsze są teoretyczne 
wypowiedzi artystów, nie pozostawiające żadnej wątpliwości, iż chcą w swych utworach 
oddawać istotę kosmosu” (Tatarkiewicz, 1960: 135).
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sangue ai mostri del capitalismo e del militarismo» (Mittner, 1965: 23). 
I neopatetici presentavano un atteggiamento più astratto, esaltando un 
nuovo pathos, volto a cambiare ad ogni costo e in qualsiasi modo il mon
do di allora, il mondo delle sicurezze e tanto derise regole borghesi nella 
convinzione della fine delle certezze e del bisogno di un nuovo costrutto 
politico, sociale e culturale.

Armando Plebe (1969) nella sua panoramica degli atteggiamenti espres
sionistici degli inizi del Novecento distingue gli orientamenti seguenti: 
visionari, urlatori, viscerali, mistici, primitivisti e patetici, diagnostici della 
psiche, astrattisti e attivisti. Ognuna di queste etichette riassume uno spe
cifico atteggiamento ideologico ed estetico, veicolo di precetti sulle tecniche 
da adottare nella creazione artistica dei suoi sostenitori.

Fra tutti i gruppi elencati, quello più vistosamente innovatore in quan
to opposto a tutta la concezione dell’arte precedente fu il primo, quello 
dei visionari. Nell’atmosfera visionaria di questo filone dell’espressioni
smo, la cui genesi indubbiamente è dovuta all’Interpretazione dei sogni di 
Freud, nacquero le più importanti e conclamate asserzioni teoriche degli 
espressionisti, in particolare quella sulla visone dell’artista Das Gesicht. 
Gli espressionisti definivano una particolare capacità dell’artista di vedere 
il mondo circostante che consisteva nel sognare a occhi aperti invece di 
chiudere gli occhi per fantasticare. L’ideale assoluto dei giovani artisti 
era quello di esprimere le proprie visioni invece che immaginarle, atteg
giamento attribuito con disprezzo all’impressionismo. Lo sguardo dell’ar
tista portato sul mondo diventava una visione che si presentava senza la 
mediazione del sogno (Plebe, 1969: 9). Gli espressionisti opponevano le 
proprie visioni e sogni reali ad occhi aperti ai sogni irreali e alle evasioni 
degli impressionisti.

Nel 1917 Kasimir Edschmid definì meglio le intuizioni artistiche degli 
espressionisti nel saggio Über den Expressionismus in der Literatur und die 
neue Dichtung,23 considerato il manifesto classico dell’espressionismo. Vi 
spiegò infatti che l’impressionismo «vede» cioè scorge tratti, elementi e ca
ratteristiche delle cose, mentre l’espressionismo «guarda» e cioè suscita una 
visione inesistente prima,24 facendo nascere un nuovo significato del sogget
to e dell’oggetto che precedentemente non c’era. In questo modo venivano 
contrapposti gli atteggiamenti tardoromantici dei sognatori impressionisti 
e quelli visionari degli nuovi artisti dell’espressionismo. Il visionario espres
 23 I più importanti testi teorici dell’espressionismo storico tedesco (Edschmid, Werfel, 
Pander, Toller) sono stati raccolti da Paolo Chiarini, Franco Lo Re e Ida Porena in Caos 
e geometria. Per un regesto delle poetiche espressionistiche (Chiarini, 1969).
 24 Si conformano all’estetica del visionario le opere degli espressionisti tedeschi come 
I Sonnambuli di Herman Broch. Questo filone si mantenne vivo, anche dopo l’esaurimento 
del movimento espressionista, trasformandosi in surrealismo.
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vedere quello che prima, per mezzo dell’arte superficiale del naturalismo, 
era rimasto celato.

Il nuovo approccio alla realtà adottato dagli espressionisti portava alla 
scoperta dei lati più scabrosi della realtà; in questo modo le manifestazioni 
dell’irregolare, del mostruoso, dello sporco e del ripugnante diventavano 
spesso fine della ricerca artistica degli espressionisti, una fine che, tuttavia, 
suscitava ribrezzo e orrore dai quali scaturiva la poetica dell’urlo. Ambedue 
le poetiche, quella della visione e quella dell’urlo sono legate in quanto 
l’aprire gli occhi (visione) agli aspetti più allarmanti della realtà genera 
in chi guarda (l’artista) un urlo di spavento e di orrore (Plebe, 1969: 16). 
L’urlo espressionista era quindi un grido di allarme nonché l’espressione 
angosciata e angosciante nei confronti della realtà aggressiva ma doveva 
anche additare gli aspetti più aggressivi e assurdi di quella realtà nel mo
mento in cui la parola verbalizzata cominciava a mancare.25 Un altro modo 
per esprimere l’inesprimibile della realtà, adottato dall’avanguardia storica 
erano i motivi della morte e della danza macabra. Dall’altro canto a quei 
motivi funebri spesso veniva contrapposto il motivo del grido originario – 
Urschrei.26 In quell’ottica, l’arte doveva essere non tanto come il primo grido 
del nascituro ma piuttosto come il grido primordiale dell’intera umanità. 
L’iperbole del grido mostruoso, illimitato e sproporzionato diventava allora 
l’espressione migliore dell’arte nuova.

Sull’orrore dell’esistenza umana si concentravano anche i viscerali, un 
altro filone dell’espressionismo storico tedesco. Il centro della riflessione in 
quell’atteggiamento però era non tanto l’universo quanto l’uomo stesso, la 
sua più importante particella. Nella visione viscerale dell’esistenza, le debo
lezze e i vincoli corporei diventavano motivo d’orgoglio per l’uomo, anche 
se si trattava spessissimo di un orgoglio cupo e disperato (Plebe, 1969: 22). 
Sono associabili a questo atteggiamento anche i motivi dell’erotismo esube
rante e sfrenato, identificato con la grandezza e la tragedia della vita stessa, 
nonché il motivo dell’amore – odio.27

Il misticismo espressionista non significa credenza religiosa in quanto 
non è fonte né di sollievo né di gioia, ma deriva dal desiderio di parteci
pazione dell’individuo – artista nel dolore universale e deve servire come 

 25 L’opera in cui programmaticamente il grido si sostituisce alla parola è La danzatrice 
e il corpo di Alfred Döblin, del 1910.
 26 «All’assurdità della morte che ruba all’uomo la parola, ammutolendolo, l’espres
sionista contrappone così l’altro estremo della vita umana: il primo grido del bimbo» 
(Plebe, 1969: 20).
 27 Il motivo presente in Danza macabra di Strindberg e in Assassino, speranza 
delle donne di Kokoschka. Lo stesso motivo si trova come Leitmotiv nella narrativa gad
diana.
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chiave interpretativa per spiegare l’assurdità della vita stessa. L’individua
lismo viene rifiutato a favore della comunione mistica con tutto il vivente. 
L’individualità viene qui condannata in quanto maschera fittizia28 portata 
dall’uomo e l’esperienza mistica nasce dalla partecipazione sensibile, car
nale al dolore degli altri.29 La visione cosmica e totalizzante creata dal 
misticismo espressionista vedeva il caos come principio del funzionamento 
dell’universo30 in cui l’assurdità predominava sulla ragionevolezza (Plebe, 
1969: 30–31). La consapevolezza del disordine del mondo doveva dare la 
possibilità di scavare fino nell’intimo delle cose e trasgredire la tecnica della 
semplice registrazione delle sue impressioni. Come tale il misticismo degli 
espressionisti negava anche il naturalismo con i suoi principi di conoscenza 
scientifica, dello studio dei problemi sociali, dell’interesse portato su vari 
aspetti della vita sociale organizzata cui opponevano gli ideali dell’intuizio
ne estatica, dell’ampiamente inteso problema religioso e dell’interesse per la 
natura e per il destino metafisico dell’uomo.

I primitivisti postulano la rottura con il passato e con ciò sono affini agli 
atteggiamenti dei futuristi. Il loro rifiuto della tradizione li porta comun
que, a differenza dei futuristi, a recuperare la natura primitiva, primordiale 
dell’uomo, ciò che li avrebbe portati alla costruzione dell’uomo nuovo. L’arte 
primitiva diventa infatti modello delle arti figurative dell’espressionismo. 
Gli espressionisti sono anche propagatori del nuovo pathos,31 creato grazie 
alla ricostruzione del rapporto primitivo e primordiale dell’artista con il suo 
pubblico. Secondo Erich Unger, che diede la definizione più esauriente della 
nuova estetica, i giovani poeti aspiravano a «un pathos che fosse congenito 
alla quotidianità» (Plebe, 1969: 38).

 28 Il motivo della maschera sociale è il tema principale delle commedie di Carl 
Sternheim contenute in Maske Tetralogie, e in Der Golem di Gustav Meyrink del 1915. 
Nella letteratura italiana invece il concetto di maschera venne introdotto dall’opera di 
Pirandello.
 29 «Alla base degli atteggiamenti mistici dell’espressionismo viene quindi a trovarsi 
l’idea che l’individualità, lungi dall’essere l’essenza più autentica dell’uomo, è una sor
ta di sovrastruttura al di sotto della quale sta la vera autenticità, che è costituita dalla 
comunione mistica col tutto» (Plebe, 1969: 28–29).
 30 Scrisse Arnold Schönberg nel suo Totentanz der Gundsätze (Danza macabra dei princi-
pi, trad. ital. Castelloni): «Nell’insieme v’è un ordine formidabile. E altrettanto disordine. 
Se si vuol cercare un significato. Tutto è ad un tempo ordine e disordine. Non lo si può 
distinguere, e tanto meno decidersi» (Plebe, 1969: 32).
 31 Gli esponenti dell’estetica del nuovo pathos erano i poeti Kurt Miller, Georg 
Heym, Gottfried Benn, Kasimir Edschmid e Franz Werfel, e il loro organo della diffu
sione – la rivista “Das neue Pathos”, fondata nel 1913.
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stica era generalmente disdegnato,32 tuttavia alcuni artisti sono diventati 
realizzatori delle scoperte più importanti della psicanalisi. Essi auspicavano 
un’arte atta a diagnosticare quello che la ragione tralasciava e a condurre una 
diagnosi della realtà essenziale, dell’assurdità della psiche umana (Plebe, 
1969: 43). Esempi di tale diagnosi sono ricavabili nelle opere di Kafka (Me-
tamorfosi, 1916) e di Alfred Döblin (L’assassinio di un ranuncolo).

L’astrattismo era invece un atteggiamento più svincolato dall’eredità 
del naturalismo ma anche nello stesso tempo disgustato dall’avvenente so
cietà delle macchine. L’astratismo nacque negli ambienti artistici del Primo 
Novecento e fu teorizzato dai maggiori artisti e pensatori del tempo. La 
predilezione per l’astrattismo doveva liberare l’artista da ogni legame con 
la società circostante. La motivazione che portava gli artisti verso le forme 
astratte è da cercare nella loro convinzione del carattere disumano e inac
cettabile della realtà per cui si è portati a rifiutare di parlare il linguaggio 
alieno di quel mondo inaccettabile e a adottare un linguaggio scheletrico 
ed essenziale che programmaticamente si rifiuta di essere verosimile. La 
poetica dell’astrattismo è determinata da due costanti: da una parte – il 
rifiuto della natura e dall’altra – il rifiuto della chiacchiera. La teoria del 
rifiuto della natura come inspiratrice dell’arte venne definita teoricamente 
da Wilhelm Worringer in Abstraktion und Einfühlung33 nel 1906 dove l’arti
sta argomentava che l’arte diventava astratta nei popoli che si erano trovati 
respinti da un ambiente e dalla natura, per cui rifiutando ogni empatia, 
hanno rinunciato a trasferire artisticamente in essa qualsiasi loro senti
mento optando invece per la fuga verso un’arte più lontana dalla natura 
– optando quindi per l’astrazione (Worringer, 2008: 21). La coscienza della 
relatività del mondo fenomenico circostante porta l’uomo ad una tendenza 
spirituale trascendente che si traduce nell’arte astratta e geometrizzante 
(Worringer, 2008: 102). L’impulso estetico e creativo dell’uomo prende 
quindi l’avvio da due opposti poli della sensibilità artistica: da una parte 
l’empatia che spinge al mimetismo basato sul bello naturale e, dall’altra, 
l’impulso all’astrazione che trova la propria bellezza nell’«inorganico, ne

 32 Armando Plebe nel suo studio mette in risalto l’atteggiamento ambiguo degli 
espressionisti nei confronti delle ricerche psicanalitiche del tempo: «Da un lato […] la 
psicanalisi offre agli espressionisti le armi per mettere in dubbio le istituzioni più con
solidate della società contemporanea e per considerare, in modo pascaliano, miseria le 
presunte grandezze dell’uomo borghese e di quello progressista. D’altro lato, proprio 
sulla base di quest’operazione destruens della rispettabilità dell’uomo considerato civile, 
l’espressionista può sovracostruire sopra il mondo normale moralmente distrutto, un 
mondo psicologicamente più reale, anche se terrificante e abnorme […]» (1969: 44).
 33 Per la versione italiana nella traduzione Elena De Angeli si rinvia alla nuova 
edizione einaudiana a cura di Andrea Pinotti, Torino 2008.
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gatore della vita, nel cristallino […] in ogni legge e necessità astratta» 
(Worringer, 2008: 7). Operando una netta distinzione fra l’arte naturali
stica del passato e quella contemporanea, Worringer sottolineava anche il 
fatto che l’estetica moderna sia passata dalla rappresentazione oggettiva 
a quella soggettiva ed interpretativa del dato estetico (Worringer, 2008: 6). 
Il valore estetico non consisteva più nella percezione del modello naturale, 
bensì nella sua riproduzione creativa:

[…] il volere artistico non consisteva nel percepire il modello naturale […] 
ma piuttosto nel riprodurlo, cioè nell’ottenere, dalla struttura frammentaria 
e dalla successione temporale dei momenti di percezione, e dal loro amal
gamarsi […] un tutto unico per l’immaginazione. È l’immaginazione che 
conta, non la percezione.

Worringer, 2008: 42

Worringer, in accordo con il pensiero di un altro teorico del movimen
to, Hermann Bahr, sembra infatti ribadire il principio della trasfigurazione 
creativa del dato empirico di base, operata in virtù della forza dell’imma
ginazione artistica come fondamento dell’opera espressionistica. Insieme al 
principio del coinvolgimento del pubblico, questo principio era destinato 
a diventare la base estetica delle opere letterarie di stampo espressionistico.

Il secondo postulato dell’astrattismo, il rifiuto della chiacchiera del mon
do contemporaneo, venne invece espresso da Tristan Tzara nel Manifesto 
sull’amore debole e l’amore amaro34 nel 1920. L’arte astratta significava l’arte 
senza oggetto, principio assai difficilmente applicabile in letteratura, dato 
che le parole rinviano sempre ad un significato. Tuttavia dell’astrattismo 
letterario si parlò in riferimento all’uso simbolico del linguaggio.

Espressionismo in italia: le avanguardie storiche

Nei tempi in cui in Germania sorgeva e si affermava la rivoluzione 
espressionista, l’Italia vedeva nascere due movimenti indigeni di avan
guardia: il futurismo e il vocianesimo. Forse è questa la ragione per cui, 
in contemporaneità, l’impatto dell’espressionismo storico in Italia non era 
cospicuo. Come sostiene Lavinia Jollos Mazzucchetti «Furono pochissimi 
gli italiani che affrontarono, conobbero e compresero l’espressionismo in 
contemporaneità» (1986: 222). Alla luce delle ricerche della Mazzucchetti, 

 34 Il Manifesto di Tzara è considerato uno dei manifesti del dadaismo.
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na soltanto intorno al 1930, insieme all’arrivo della Nuova Oggettività. Pochi 
furono tuttavia gli intellettuali pronti a tradurre e diffondere saggi teorici 
o opere letterarie dell’espressionismo. Fra i pochi che si sono trovati parti
colarmente coinvolti si possono annoverare i nomi di Alberto Spaini (cor
rispondente berlinese della rivista italiana «La Voce» negli anni 1913–1914) 
o Adriano Tilgher, scrittore e collaboratore al «Mondo» romano. Sono altresì 
da segnalare le traduzioni della lirica tedesca ad opera di Enrico Rocca, che 
era, oltre che traduttore, eccellente critico letterario di ottima preparazione 
culturale austriaca. È di rilievo anche l’opera divulgativa di Marcello Cora 
svolta sulla «Ronda», dove venivano pubblicate le traduzioni della prosa di 
Thomas Mann. Tuttavia i giudizi generali portati dalla critica italiana sul 
movimento tedesco nella sua globalità furono per lo più reticenti se non del 
tutto critici. Infatti, nell’undicesimo numero de «Il Baretti» (luglio del 1925), 
dedicato al teatro tedesco, appariva un acuto studio di Leonello Vincenti, in 
cui l’autore esprimeva la sua perplessità nei confronti dell’espressionismo, 
affermando in conclusione del suo intervento che agli espressionisti tedeschi 
mancava «la vera madre dell’arte, sola realizzatrice dell’esperienze e delle 
volontà umane, cioè la ingenua fantasia» (Vincenti, 1925: 48).

Espressionismo vociano

La presenza dell’espressionismo storico in Italia fu in contemporaneità 
assai limitata e se si può parlare dell’espressionismo italiano nel primo do
poguerra si tratta di «personalità spontaneamente parallele non derivate» 
(Contini, 1988: 91), concentrate soprattutto intorno agli ambienti de «La 
Voce» fiorentina. La genesi e l’attività stessa della rivista attiva negli anni 
1908–1916, era contemporanea a quella del fenomeno espressionistico te
desco, ma sarebbe difficile cercare le influenze dirette fra i due movimenti 
anche se non mancarono affinità sorprendenti nel modo di valutare la realtà 
sociale e culturale del tempo. La genesi del movimento vociano trovò il suo 
corrispettivo sociologico nell’età giolittiana, così come il movimento tedesco 
coevo lo trovò nella situazione della Germania guglielmina. La stessa ribel
lione contro la situazione politica, sociale e morale del tempo spinse gli intel
lettuali della rivista fiorentina ad un’inquietudine sociale diffusa e condivisa 
e ad un forte impegno morale. In secondo luogo, il punto di convergenza 
fra i due movimenti, tedesco e italiano, consisteva nel fatto di essere sorti 
da un disaccordo nei confronti del passato culturale ed estetico. Nei suoi 
ricordi Giuseppe Prezzolini metteva a fuoco due aspetti nell’atteggiamento 
degli intellettuali vociani: da una parte – la rivolta programmata contro il 
passato culturale ed estetico, dall’altra parte invece il sentito individualismo 
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e l’agonismo dei suoi partecipanti,35 ciò che impedì efficacemente il costi
tuirsi di un gruppo omogeneo e compatto. L’atteggiamento degli giovani 
intellettuali accomunati dagli stessi ideali della rottura con la precedente 
tradizione e pervasi da un’ansia di rinnovamento combaciava con lo spirito 
espressionistico tedesco dell’epoca, colmo di un’ansia rinnovatrice e di un 
desiderio di rifare l’universo, di ricostruirlo fin dalle origini. Ne «La Voce» 
confluivano svariate opinioni e desideri rinnovatori di autori e intellettua
li che sarebbero diventati importanti nel futuro. Il loro lavoro era molto 
concreto e pratico e si concentrava, soprattutto nel primo periodo de «La 
Voce» (prezzoliniana) su vari aspetti della vita nazionale, oltre le attività 
puramente letterarie.

Futurismo ed espressionismo

I vociani rimanevano in contatto con i futuristi anche se sarebbe difficile 
parlare di affinità o almeno visioni in comune fra di loro. I vociani si con
trapponevano ai futuristi perché il loro impianto riformistico e razionalistico 
rifiutava le soluzioni estremistiche e irrazionalistiche dei futuristi. Tuttavia il 
progetto vociano di riforma può essere considerato più profondo,36 «totale» 
in quanto mirava a cambiamenti sostanziali sia nel campo degli atteggia
menti morali sia nella forma artistica, atta a esprimere un nuovo sguardo 
sulla realtà, mentre i futuristi erano nei loro intenti rivoluzionari più su
perficiali seppure più clamorosamente espressivi. Il futurismo, quella prima 
e massima espansione dell’avanguardia novecentesca, fu, per la cultura 
e la letteratura italiana, una svolta estetica pari a quella del romanticismo, 
anche se afflitta di una sostanziale debolezza: quella di non aver prodotto, 
sul piano letterario, opere di rilievo, dando risultati molto più interessanti 
nelle arti figurative, nei performance artistici e in forme artistiche marginali: 
testi pubblicitari, musica per cinema, design, tipografia come il misto tra 
scrittura e pittura (Pedullà, 2008: 82–86).

Tuttavia il futurismo ebbe nella rivista «La Voce» una notevole influen
za, anche per il fatto di combattere l’accademismo e per la sua esigenza di 

 35 «[…] la storia della “Voce” fu, sì, quella di un’aggressione premeditata contro 
secolari costumi, pregiudizi, facilonerie, retoriche degli Italiani; ma insieme una lotta 
di ognuno contro i propri compagni e dentro se stessi per acquistare, prima del vicino, 
il diritto di batter moneta con la propria effigie». In: G. Prezzolini, La Voce 1908–1913. 
Cronaca de “La Voce”. Milano 1974, riportato da Giuseppe Marchetti (1986: 11).
 36 «I vociani in sostanza volevano riprendere il Risorgimento, approfondirlo, riper
correndo il processo unificativo italiano in un senso morale, formativo. […]. E formare 
così una coscienza italiana, nazionale, ma insieme europea […] che potesse dare un 
nuovo ritmo alla vita sociale e politica del paese» (Binni, 1999: 8).
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in alcuni autori indentificati con gli ambienti vociani, come ad esempio 
Giovanni Papini. Il rifiuto del passato culturale era il punto di convergenza 
fra i due movimenti di avanguardia, ma le modalità di affrontare la crisi 
riscontrata erano diverse. I futuristi si concentrarono sulla negazione delle 
forme antiche dell’arte e sull’esaltazione superficiale della modernità, mentre 
i vociani andarono più in profondo con la critica e l’impegno sociale, pro
ponendo nello stesso tempo forme di scrittura molto meno radicali.

Si può quindi sostenere che le influenze fra i vociani e i futuristi erano, 
esplicitamente o meno, reciproche: da un lato si può parlare delle influenze 
futuriste sulla scrittura dei vociani, dall’altro canto si possono riscontrare 
anche tendenze espressioniste del futurismo. Un altro problema che si pone 
è quello delle connessioni fra il futurismo italiano e l’espressionismo tedesco, 
rapporti che, del resto, diventarono all’epoca oggetto di discussioni al seno 
dello stesso movimento tedesco. Hermann Bahr condannava il futurismo 
italiano sia per la sua indifferenza ai problemi sociali e la sua «isterica esta
si davanti al futuro» sia per le sue pur nascoste affinità con il simbolismo 
e l’impressionismo:

Il futurismo non vede l’urto sociale che genera l’angoscia, non vede il 
dolore, lo nega soltanto, con imprudenza, per un’isterica estasi davanti 
al futuro, e intanto mescola sotto il tavolo le vecchie e logore carte del 
simbolismo. Di ben poco si può vantare il futurismo, forse unicamente 
d’aver unito l’impressionismo aleatorio e brillante ai simboli del disprezzo 
del decadentismo.

Bahr, 1945: 7

Anche Kasimir Edschmid (Über den Expressionismus…) rifiutava ogni 
rapporto «genetico» diretto fra espressionismo e futurismo, considerando 
quell’ultimo come «ultima atomizzazione dell’impressionismo» con cui il 
movimento tedesco non aveva nulla a che fare (Chiarini, 1969: 181). Invece 
Gottfried Benn rivendicava il primato dell’espressionismo pur riconoscendo 
al futurismo di aver organizzato e teorizzato la naturale tendenza tedesca 
al rinnovamento stilistico e formale dell’arte in quegli inizi del Novecento. 
Infatti, a dire di Benn, erano stati i futuristi ad aver fornito formulazioni 
teoriche alla rivoluzione artistica perseguita dagli espressionisti in modo 
spontaneo ed intuitivo già fin dagli inizi del secolo (Benn, 1983: 5–6). Ispi
rati poi dalle dichiarazioni futuriste dei Manifesti, i tedeschi ripresero quindi 
temi e indicazioni formali come il precetto «Il faut abolir l’adjectif» oppure 
«détruire le ‘je’ dans la littérature» o ancora la promozione del brutto a ca
tegoria estetica.
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Malgrado le evidenti reticenze e rivalità, fuori dubbio sono invece 
i rapporti e le influenze reciproche fra il movimento espressionista tedesco 
e il futurismo italiano pur senza tentare di stabilire il primato dell’uno 
o dell’altro trattandosi ovviamente di due movimenti simultanei. Si possono 
pertanto considerare come due aspetti molto simili in alcuni punti, di un 
vasto movimento di avanguardia europea diffusosi nei primi decenni del 
Novecento. Spicca a prima vista il carattere sovranazionale e la capacità 
di irraggiamento oltre i confini politici e linguistici del paese, senza però 
offuscare il carattere specifico del movimento, dovuto ad una particolare 
situazione politica, sociale e culturale in cui si manifestava.37 Gli altri palesi 
punti di convergenza fra il pensiero futurista e quello espressionista sono da 
cercare negli atteggiamenti filosofici simili articolati dalla filosofia di Nie
tzsche, pensatore caro ad ambedue i movimenti. Futurismo ed espressioni
smo sono altresì accomunati dalla diffidenza verso il pensiero razionale, dal 
rifiuto dell’astrazione, dall’esaltazione del pensiero intuitivo, dal vitalismo 
e dinamismo apertamente professati sia nel Manifesto marinettiano sia nelle 
riflessioni degli espressionisti. Fra i topoi tematici presenti nelle scritture dei 
due movimenti ci sono tra l’altro: la vita della metropoli, la deformazione 
della realtà con la tendenza al brutto e al difforme, l’iperbole e la simulta
neità come tecniche predilette della rappresentazione (Cigliana, 2013: 81).

Gli scambi e i contatti reciproci erano frequenti, anche a livello del tutto 
personale: basti ricordare l’amicizia che legava Herwarth Walden e Filippo 
Tommaso Marinetti (Orsini, 2005: 10–13). Gli artisti viaggiavano nell’uno 
e l’altro paese, scambiavano opinioni e opuscoli, traducevano a vicenda 
opere teoriche, critiche e letterarie. Chiarini parla dei punti di contatto fra 
l’espressionismo storico tedesco e il futurismo come di un fatto esplicito, im
mediato e diretto, articolatosi su un piano talvolta polemico talvolta solidale 
(Chiarini, 2011: 77), pur stigmatizzando la tendenza della critica italiana ad 
esagerare l’importanza di quelle influenze. Così fece Alberto Spaini, giudi
cando la «rivoluzione espressionistica» tedesca nel campo dell’arte teatrale 
come «eco del futurismo italiano» (Spaini, 1943: 161–162). D’altro canto 
l’influsso dei futuristi sull’espressionismo tedesco è più evidente e docu
mentato nel campo delle arti figurative. È notevole l’attività di «Der Sturm» 
di Walden, uno dei principali esponenti dell’espressionismo, cui si devono 
anche le traduzioni del Manifesto del Futurismo, del Secondo Manifesto e del 

 37 «Nel cubismo, futurismo, espressionismo, surrealismo si esprime una comparte
cipazione extranazionale d’avanguardia, percepibile facilmente nelle sue linee essenziali 
in ogni singolo artista, anche dalla sua storia biograficoculturale (e ‘nazionale’), senza 
che gli aspetti ‘nazionali’ vengano ad incidere sulla leggibilità delle opere e sui rispettivi 
valori e quotazioni» (Antonelli, 1999/2000: 13).
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nel campo letterario sembra invece molto più tenue e limitata.38

I rapporti ufficiali fra il futurismo e l’espressionismo risalgono al 1912, 
quando per opera di Walden, si fece a Berlino la prima esposizione della 
pittura futurista, seguita poi da una esposizione itinerante e nel 1913 da 
un’altra mostra dedicata all’avanguardia europea, inaugurata dallo stesso 
Marinetti. L’esposizione dei futuristi sollevò in Germania polemiche e di
scussioni, e non mancarono aspre critiche, fra cui quella di Kandinsky 
(Cigliana, 2013: 84). I futuristi furono accusati di pomposità, confusione di 
idee, poco talento, di ricercare l’effetto gratuito e l’impressione invece di an
dare in fondo delle cose, e finalmente di essere troppo spavaldi e aggressivi. 
Uno degli entusiasti dell’arte futurista era invece Alfred Döblin, colpito in 
special modo dalle potenzialità espressive presagite dai futuristi (Cigliana, 
2013: 86). Un altro fedele sostenitore dei futuristi fu Theodor Daubler, di 
origine triestina e per questa ragione forse migliore conoscitore e amante 
dell’Italia fra gli espressionisti tedeschi, che si pronunciava sul futurismo 
con entusiasmo su «Die Aktion» e sarebbe poi diventato traduttore di Pa
lazzeschi e di altri futuristi (Cigliana, 2013: 86).

In quel momento vari movimenti di avanguardia venivano contras
segnati dello stesso nome di futurismo o cubismo oppure anche espres
sionismo, ciò che testimonia delle poche differenze avvertite fra di essi 
dal pubblico e dalla critica del tempo.39 Tuttavia il fatto che futurismo 
e espressionismo fossero messi allo stesso piano irritava enormemente 
Marinetti sollevando le sue vigorose proteste.40 Le somiglianze si rivela
rono anzitutto a livello dell’estetica pittorica, ma non mancarono rapporti 
strettamente letterari, visibili soprattutto nelle opere letterarie degli autori 
gravitanti intorno a «Der Sturm» (Schreyer, Stramm) che si fece principale 
portavoce della diffusione del futurismo in Germania (Orsini, 1992: 6). Dal 
1912 vennero pubblicate poesie marinettiane e il suo Mafarka nonché i ma
nifesti futuristi, sollevando molte discussioni e commenti (Orsini, 1992: 5). 
Secondo Orsini, sul piano letterario, l’influenza esercitata dal futurismo 
sugli scrittori espressionisti è più evidente e palese dell’eventuale influenza 

 38 Sui rapporti reciproci fra il futurismo marinettiano e l’espressionismo si veda 
anche Gliksohn (1990: 85–87).
 39 Apollinaire propose di riunire sotto l’etichetta dell’espressionismo tutte le mani
festazioni dell’avanguardia dell’epoca (Orsini, 2005: 14).
 40 Marinetti espresse il suo disdegno in maniera molto aperta, rivolgendosi diretta
mente a Walden: « De plus, nous sommes très en colère, car dans ta conférence, tu as 
mis sur le même plan les Futuristes et les Expressionnistes. Nous sommes d’autant plus 
desolés de voir que c’est toi […] qui accrois […] cette confusion que la presse mondiale 
fait en qualifiant de Futuristes ceux qui imitent notre mouvement » (Orsini, 1992: 3–4). 
Per la traduzione italiana Orsini (2005: 14–15).
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contraria. Gli echi dei manifesti futuristi (Manifesto tecnico, Distruzione della 
sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà) sono riscontrabili tra l’altro 
nella poesia di Johannes Robert Becher, quelli di Stramm e de Schreyer. 
Le influenze futuriste sono ugualmente presenti nella prosa dell’espressio
nismo tedesco (come ad esempio nel romanzo di Döblin Berge Meere und 
Giganten e Sprunge des Wan-Lun che richiama il Mafarka marinettiano e in 
maniera molto evidente anche nel teatro (quello di Stramm). Le affinità 
tra le opere letterarie dei due movimenti sono riscontrabili a livello del 
linguaggio, che nell’uno e nell’altro caso subisce radicali trasformazioni. 
Scioglimento della sintassi, destrutturazione del discorso letterario, parti
colari procedimenti tipografici, enfatizzazione del verbo, trascrizione au
tomatica di pensieri sono infatti tecniche di scrittura e procedimenti usati 
dagli artisti sia dell’una che dell’altra corrente (Chiarini, 2011: 79–81). Il 
gruppo tedesco rimase però sempre ricalcitrante nei confronti di alcune 
tematiche care invece ai futuristi: esaltazione della guerra e della violen
za, entusiasmo per la scienza e il progresso, glorificazione della realtà 
moderna. Anche la magniloquenza dei futuristi sembra costituire fonte di 
dissensi fra i due gruppi. I tedeschi rinfacciavano agli italiani di esprimere 
un pensiero spesso debole con parole troppo forti.41

Diffusione dell’espressionismo nella letteratura italiana 
del Primo e del Secondo Novecento: tozzi, Pirandello, Gadda

L’espressionismo storico si fece presente in Italia degli primi anni del No
vecento ad opera di determinati cenacoli culturali («La Voce», il futurismo) 
particolarmente sensibili al messaggio veicolato all’insegna di quell’avan
guardia culturale e letteraria. In Italia però, la presenza e l’attualizzazione 
di alcuni aspetti del pensiero espressionista si fece innanzitutto grazie alla 
riflessione teorica e ad una messa in pratica letteraria dei motivi e delle 
tecniche di scrittura considerate espressioniste. Nel Primo e nel Secondo 
Novecento il rinvigorimento e l’innovazione dello spirito espressionista 
si fece sentire nell’opera di tre autori italiani: Luigi Pirandello, Federigo 
Tozzi e Carlo Emilio Gadda. In questi autori il carattere espressionista del
la scrittura si manifesta sia a livello formale (sperimentazione linguistica 
 41 Le affinità tra il futurismo e l’espressionismo sono molto più visibili nel campo 
delle belle arti. Infatti gli artisti italiani del primo decennio del Novecento (Balla, Boccio
ni, Carrà, Russolo, Severini) trovarono il loro punto di riferimento estetico nella corrente 
espressionista che contribuì notevolmente alla loro formazione. Lo stesso Marinetti ne 
La pittura futurista. Manifesto tecnico (11 aprile 1910) si dichiarava «primitivo». Orbene il 
primitivismo era una delle principali correnti delle avanguardie europee, fauvismo ed 
espressionismo (Virelli, 2014: 47).
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problematiche esistenziali di stampo espressionista, presenza di particolari 
topoi espressionistici).

L’espressionismo pirandelliano può essere sommariamente definito 
come ontologico in quanto l’autore mette a fuoco le problematiche affini al 
pensiero e alla filosofia espressionista e relative al nuovo modo di concepire 
la realtà circostante.

Tozzi nella sua scrittura si concentra sulla figura dell’uomo nel mondo 
moderno, non disdegnando, nella rappresentazione della nuova situazio
ne del singolo, di ricorrere al simbolo, all’allegoria e al grottesco, per cui 
sarebbe lecito contrassegnare questo suo approccio come espressionismo 
umanistico.

Gadda invece è maestro e punto di riferimento per la letteratura espres
sionista non solo sul piano linguistico ma anche sul piano della costruzione 
dell’intreccio. L’autore mette infatti in rilievo gli aspetti di frammentarietà 
e di non conclusione. Si tratta quindi dell’espressionismo diegetico.

Espressionismo pirandelliano

La stessa formazione culturale e letteraria di Pirandello, in modo del 
tutto naturale lo aveva predisposto all’insorgenza di tematiche, program
mi e ideologie di tipo espressionistico. Essa si colloca nell’Italia della fine 
dell’Ottocento e il primo Novecento. La cultura di Pirandello era molto am
pia e europea: aveva studiato all’università di Bonn (1889–1891), seguendo 
le materie obbligatorie come psicologia e filosofia. Le reminiscenze della 
sua istruzione universitaria si ritrovano negli influssi che lo scrittore subisce 
di Kant, dell’idealismo tedesco, di Schopenhauer e Nietzsche. Sono autori 
primordiali per l’elaborazione della filosofia tedesca moderna e sono stati 
anche gli autori della prima acculturazione pirandelliana. Il loro pensiero 
e le loro opere rimangono anche di prima importanza per la genesi della 
poetica espressionistica.

Le somiglianze ideologiche Pirandello – Nietzsche sono palesi: il dua
lismo pirandelliano forma – vita sembra accostabile a quello fra Apollo 
e Dionisio, formulato da Nietzsche e molto presente anche nel pensiero 
degli espressionisti (Corsinovi, 1979).

Nel saggio teorico primordiale per la definizione dell’estetica pirandel
liana, L’Umorismo, si riscontrano affermazioni molto affini alle teorie espres
sioniste. Pirandello volle in effetti smascherare l’illusione che dominava 
i rapporti sociali, rifiutando il gioco delle apparenze, aspirazione che sembra 
fare eco all’espressionistico desiderio di scoprire l’essenza vera delle cose, 
anche nel loro aspetto sociale e interumano. Pure il concetto pirandelliano 
di «maschere nude» che indicava il desiderio di rappresentare la cruda 
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verità sulla vita umana anche a costo di denudare il suo paradosso, la sua 
illogicità o l’abnormità si avvicina allo sforzo degli espressionisti di andare 
a scovare l’anima autentica dell’uomo. Per arrivare fino in fondo della re
altà umana, scoprendone il volto celato, l’artista si serve spesso dell’arma 
della parodia. Pirandello sottolinea l’esagerazione come mezzo artistico 
primordiale per mettere in rilievo alcune qualità del modello soggette alla 
critica. L’effetto parodico consiste nella violenza esercitata sulle «condizio
ni serie» dell’arte: «[…] è inevitabile che si sforzino i mezzi espressivi, si 
alteri stranamente, goffamente o anche grottescamente la linea, la voce, o, 
comunque, l’espressione […]» (Pirandello, 2006: 850). Il grande dramma
turgo definisce in questo modo, anche se indirettamente, i concetti basilari 
per l’espressionismo: la trasgressione della norma estetica («violenza all’arte 
e alle condizioni serie di essa») e la scelta della dominante estetica (forzatura 
e alterazione dei mezzi espressivi) che orienta e organizza la visione del 
mondo presentata nell’opera.

L’umorismo stesso veniva concepito da Pirandello come una particolare 
forma di immaginazione artistica capace non solo di smascherare il gioco 
delle apparenze sociali ma anche di scoprire il doppio volto del mondo 
attraverso lo svelamento costante dell’altra faccia di ogni fenomeno. Ci 
sono nell’opera pirandelliana coeva e posteriore al movimento tedesco delle 
inflessioni espressionistiche che non si possono spiegare con la sola affinità 
delle origini culturali. È impensabile in effetti che Pirandello il cui apice 
dell’attività corrisponde agli anni dell’espressionismo maturo, e che rimase 
per molti aspetti e precisi rapporti legato anche al futurismo italiano, sia ri
masto insensibile alle influenze e sollecitazioni drammaturgiche e registiche 
provenienti dalla Germania, cioè «da un paese con cui l’Italia era in osmosi 
culturale molto intensa» (Corsinovi, 1979: 11).

Nella sua opera in prosa anteriore al 1907 Pirandello arrivò anticipa
tamente a soluzioni simili a quelle espressionistiche42 per via delle matrici 
culturali comuni e per via dei suoi contatti con le avanguardie italiane 
dell’epoca (opera teatrale di Rosso di San Secondo, futurismo43) e per la sua 
conoscenza esperta della lingua e della letteratura tedesca. La drammaturgia 
pirandelliana sembra ancor più esposta alle influenze dell’espressionismo 
ed è indubbiamente quella la parte della sua creazione in cui la naturale 
propensione per l’estetica e la tecnica dell’avanguardia espressionista trovò 

 42 Lo dimostrarono gli studi di Giacomo Debenedetti (1971) e di Graziella Corsinovi 
(1979).
 43 Per approfondimenti relativi all’influenza di Rosso di San Secondo su Pirandello si 
rinvia a Orsini (2001: 95–116). Per un’analisi del rapporto di Pirandello con il futurismo 
si veda Orsini (2001: 81–84).
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caratteristici comuni che legano l’uno e l’altro dal punto di vista tanto ideolo
gico quanto espressivo. La produzione pirandelliana sia quella prosastica sia 
quella drammaturgica si avvicina all’espressionismo per motivo di un comu
ne punto di partenza che per ambedue era costituito da una profondissima 
e apparentemente insanabile crisi storicoesistenziale. Della crisi esistenziale 
base per la nascita dell’espressionismo storico si è già ampiamente parlato, 
ora si veda come la stessa crisi di valori individuali e sociali veniva vissuta 
dallo scrittore e drammaturgo italiano:

Crollate le vecchie norme, non ancora ben sorte e stabilite le nuove, è na
turale che il concetto della relatività d’ogni cosa si sia talmente allargato 
in noi, da farci quasi del tutto perdere l’estimativa… Non mai, credo, la 
nostra vita eticamente ed esteticamente fu più disgregata… […]. Nessuna 
conoscenza, nessuna nozione precisa possiamo avere noi della vita; ma un 
sentimento soltanto e quindi mutabile e vario.

Pirandello, 1960: 874–875

Un altro punto comune fra la scrittura di Pirandello e l’espressionismo 
è la ribellione dello scrittore contro la retorica e l’estetica del passato. Al 
pari dei partecipanti all’avanguardia dei primi del Novecento, Pirandello 
aspirava ad una nuova arte, spontanea e sincera, in grado di adeguarsi al 
fluire concreto della vita. L’arte doveva consentire al sentimento umano la 
sua vera espressione in una realtà intimamente drammatica e disarmonica. 
Quel tipo di arte si contrapponeva alla tradizione letteraria precedente, sof
focatrice dell’afflato creatore. Secondo Pirandello, il nuovo secolo necessitava 
di un’arte viva, con un linguaggio corrispondente, agile, mobile e vario 
come la vita. La creazione artistica doveva diventare allora espressione di 
vita, che grazie allo stimolo libero e individuale del sentimento, scardinava 
le retoriche cristallizzate, ponendosi come mezzo di rottura e contestazione 
delle estetiche precedenti (Corsinovi, 1979: 43–47).

Una terza affinità con l’espressionismo riscontrabile nell’opera di Piran
dello è la convinzione del carattere intuitivo, e quindi anche sentimentale 
ed eterno dell’arte. Il sentimento è il nucleo dell’arte espressionista cui viene 
infatti affidato il compito di ricreare una visione originale della realtà vissuta 
nell’intimo con profonda partecipazione emotiva.45 Pirandello così come gli 

 44 Per un approfondimento sui rapporti fra il teatro pirandelliano e l’espressionismo 
si rinvia ai saggi Pirandello e l’espressionismo (Orsini, 2001: 65–94) e Elementi espressionistici 
nel teatro di Luigi Pirandello (Orsini, 2001: 117–156).
 45 Dall’altra parte non mancano nell’arte espressionista elementi intellettuali e ra
zionali, basti pensare all’astrattismo di un Kandinsky. Il significato dialettico dell’arte 
espressionistica si riassume in questa fusione dell’irrazionale e intuitivo con il razionale 
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espressionisti concepiva la creazione artistica in quanto il libero movimento 
vitale dell’artista, fautore di nuove leggi da lui stesso spesso ignorate, che 
sacrificano la logica comune arrivando ad un effetto artistico superiore. In 
ogni arte si nasconde una scienza istintiva. Questo élan vital creativo è or
ganatore di leggi che egli stesso ignora e che non corrispondono alla logica 
consueta, ma obbediscono ad una logica interna. L’iperrealismo con cui lo 
scrittore ritrae il mondo rappresentato si rivela uno strumento efficace per 
smascherare il carattere fittizio del realismo, la piena accettazione delle 
convenzioni sociali e linguistiche è solo un punto di partenza per il loro 
completo superamento (Luperini, 1990: 205). La creazione non è quindi 
interpretazione della natura ma la sua trasfigurazione oppure la creazione 
di una nuova realtà (Corsinovi, 1979: 53–57).

Espressionismo tozziano

Nell’opera tozziana accanto alla componente naturalista di fondo, sono 
riscontrabili elementi che già Debenedetti catalogò come propri dell’espres
sionismo. Sul piano del contenuto vi sono infatti presenti alcuni topoi cari 
anche agli autori espressionisti, come quello dell’antagonismo padre – figlio 
che ricorre nelle novelle (Il padrone, un ragazzo, Un giovane) e nel romanzo 
Con gli occhi chiusi (Orsini, 2001: 72). Al motivo del conflitto intergenera
zionale è connessa anche la predilezione per i protagonisti giovani, affine al 
protagonismo puerile espressionista. Un’altra caratteristica della scrittura di 
Tozzi è l’onnipresenza del motivo della violenza (nei romanzi, soprattutto 
Con gli occhi chiusi, ma anche le novelle come La vendetta) (Orsini, 2001: 
72–73). Un successivo motivo in Tozzi che fa eco alle scelte degli espres
sionisti è quello dell’abnorme e del mostruoso46 come nella novella Il cieco 
(Orsini, 2001: 75).

L’intera opera tozziana si distingue per la presenza di una poetica defini
ta da Luperini «poetica degli occhi chiusi» che si trova in singolare sintonia 
con il concetto di occhio interno degli espressionisti primonovecenteschi. 
Per Tozzi si tratta infatti di una «forma di conoscenza che si realizza al di 
qua delle palpebre abbassate e in cui si uniscono […] ‘nevrastenia’ e ‘intel
ligenza’» (Luperini, 1990: 156). «Nevrastenia» nella definizione luperiniana 
concepita come una sensibilità particolare, una tendenza alla malinconia 
e alla tristezza si contrappone a «intelligenza», cioè all’intimo desiderio 

e tecnico, dell’intensa passionalità e della lucida razionalità, della riflessione e della 
passione. Da lì nasce anche l’ambivalenza della letteratura espressionistica.
 46 «Bruttezza e deformità sono spesso i contrassegni fisici esteriori dell’antipatia 
e della sgradevolezza che caratterizzano il personaggio di Tozzi e il suo rapporto ostile 
con le persone e con le cose» (Cavallini, 1992: 148–149).
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espressi e trasfigurati dall’opera letteraria.
Sul piano narrativo, l’espressionismo di Tozzi si manifesta attraverso la 

tendenza al frammentismo e alla frantumazione del racconto. La narrazione 
si risolve infatti in una serie di immagini collocate l’una accanto all’altra, 
senza un apparente legame logico. È importante però che le immagini in 
Tozzi non abbiano la funzione descrittiva né illustrativa, come già osservò 
Debenedetti commentando la funzione dell’immagine in Bestie:

[…] questo mondo [raffigurato da Tozzi in Bestie] ha cessato di essere 
un pretesto o un incentivo a cavarne, attraverso l’operazione artistica, un 
paesaggio o una natura morta, o magari una scena dove figure e azioni si 
riducano a stimoli per un brillante virtuosistico esercizio dell’occhio che 
li osserva: diventano movimenti di vita, chiusi e complessi grumi di un 
divenire […].

Debenedetti, 1971: 86

A livello sintattico l’effetto di frammentazione della diegesi viene accre
sciuto dal rifiuto delle complesse strutture ipotattiche che vengono invece 
sostituite da un periodare rotto e disarmonico, in cui ogni sintagma è iso
lato da segni di punteggiatura usati in modo incongruo e alogico (Matt, 
2011: 89).

La sintassi strappata e frammentata corrisponde alla rappresentazione 
dei personaggi che al solito sono in uno stato di squilibrio emotivo e di agi
tazione. Frequente è anche l’accostamento di animato ed inanimato, figure 
espressionisticamente messe sullo stesso piano di importanza che risultano 
negli effetti antiantropomorfici e spersonalizzanti.47

Le immagini di Tozzi non sono quindi statiche, ma inscindibili dalla nar
razione, facendo risalire l’aspetto dinamico e «verbale» del testo (Cavallini, 
1992: 149) come a seguito del precetto espressionistico che nella narrazione 
faceva prediligere il verbo ad ogni altra categoria grammaticale.

Uno dei distintivi più importanti dell’opera di Tozzi, fondamenta
le anche per le manifestazioni dell’espressionismo letterario italiano, è la 
componente dialettale48. Infatti, la scrittura tozziana subì un’evoluzione che 
portò lo scrittore ad abbandonare le reminiscenze ottocentesche dannun
ziane riscontrabili ancora in Con gli occhi chiusi, per abbracciare gli stili 

 47 Per un ampio elenco di esempi si rinvia a Matt (2011: 89–90) e Mengaldo 
(2003: 35).
 48 Ovviamente Tozzi non è l’unico espressionista in cui lo sfruttamento delle riscorse 
linguistiche vernacolari è la parte integrante dello stile. Ben al contrario, la tendenza al 
dialettalismo è riscontrabile in autori come Enrico Pea (cui Contini dedicò un interes
santissimo commento), Lorenzo Viani, ed altri scrittori plurilinguisti.
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di autori senesi cui lo scrittore dedicò un’antologia pubblicata nel 1913 
(Matt, 2011: 88). Il ritorno alla tradizione linguistica locale si lega al culto 
espressionistico del primitivismo e al sogno del recupero di un’originaria 
lingua arcaica.

Espressionismo gaddiano

Carlo Emilio Gadda è ritenuto uno dei numi tutelari della neoavanguar
dia del Terzo Novecento e uno dei principali fautori dello sperimentalismo 
nel campo della narrativa. Infatti, le edizioni in volume di Quer pasticciaccio 
nel 1957 e della Cognizione nel 1963 hanno di poco preceduto la costituzio
ne della neoavanguardia. Allo scrittore venivano attribuiti appellativi di 
barocco, maccheronico, umorista ed espressionista,49 anche se oltre l’aspet
to linguistico, pochi critici seppero evidenziare i tratti dell’espressionismo 
gaddiano.

Furono Contini e Segre ad aver ricavato i precedenti stilistici di Gadda 
nella scrittura degli scapigliati lombardi e piemontesi, parentela visibile non 
solo a livello linguistico. Si pensi infatti alla rivolta antiborghese di un Dossi 
o di un Faldella che agli inizi del Novecento avrebbe trovato un ottimo 
interprete anche in Carlo Emilio Gadda. Il massimo esegeta e fine cono
scitore della complicata vicenda della scrittura gaddiana fu Contini,50 che, 
nel recensire il volume de Il Castello di Udine (1934), rintracciava le origini 
dell’espressionismo gaddiano nella scrittura di Dossi, Linati e Lucini nonché 
in quella dei macaronici italiani nella prospettiva nazionale e in quella dei 
pasticheurs rinascimentali come Rabelais nella prospettiva europea (Contini, 
1989: 4, 11). Lo stesso Contini indicava apertamente «una profonda convi
venza (di Gadda) con l’ultimo Joyce, l’affinità con la scrittura di Céline51 
e con l’espressionismo tedesco» (Contini, 1989: 13).

Carlo Emilio Gadda è nella storia della letteratura italiana del Novecento 
una figura straordinaria. Non è mai appartenuto ad alcuna scuola o corrente 
ed è purtuttavia ritenuto padre della neoavanguardia e del neoespressioni
smo. Fin dalla prima raccolta di novelle La Madonna dei filosofi (in volume 
nel 1931) e nonostante la sua apparente tendenza stilistica che lo classificava 
come seguace di una prosa d’arte, Gadda si manifestava come uno scrittore 

 49 Ernesto Ferrero (1974: 142) rileva anche le affinità gaddiane con il cubismo e con 
il futurismo, tendenze che come abbiamo visto sono vicinissime anche all’espressionismo.
 50 Gli scritti continiani dedicati a Gadda furono raccolti in volume e pubblicati dalla 
Einaudi nel 1989.
 51 L’influenza dello scrittore francese sulla sua opera venne esplicitamente confer
mata dallo stesso Gadda in una delle interviste: «[…] credo che il rapporto sia giusto, 
esatto insomma, perché veramente Céline mi ha preceduto nell’impostazione narrativa 
e stilistica» (1993: 186).
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strumenti, per la sua scrittura, di protesta contro il vuoto della vita borghese. 
Il lavoro più consistente è operato dallo scrittore sulla lingua, strumento 
con cui smascherare la letteratura stessa come convenzione. La lingua di 
Gadda è una fusione di stili, registri e dialetti atta non alla descrizione ma 
alla deformazione del mondo evocato dalla scrittura. In Gadda la letteratu
ra non è più strumento di mimetica descrizione bensì quello di cognizione 
e conoscenza (Ugniewska, 2001: 142–143).

Nella scrittura gaddiana, il dato più evidentemente affine all’estetica 
dell’espressionismo è il rifiuto da parte dello scrittore della medietà lin
guistica. Il lavoro dello scrittore è, nell’ottica gaddiana, quello di coordi
nazione e di rielaborazione dei dati linguistici più disparati: quelli attinti 
alla tradizione storica, popolari, idioletti, nomenclature e terminologie dei 
più svariati settori della scienza e dell’attività umana (Gadda, 2001: 68). 
Lo scrittore, per raggiungere il massimo degli effetti espressivi, attingeva 
alla tradizione linguistica ripescando arcaismi, forme desuete di parole 
comuni, spesso varianti grafico-fonetiche; si serviva di reminiscenze let
terarie con intenti parodici e usava registri alti per parlare di contenuti 
banali. Anche l’uso dei dialetti era volto ai fini parodici e sarcastici come 
ne L’Adalgisa dove il milanese smaschera i falsi pudori della borghesia de
gradata. Si parla invece di un uso linguistico «mimetico–espressivo» (Ca
vallini, 1992: 20) nel caso dei dialetti presenti nel Pasticcaccio. È notevole 
anche nella prosa gaddiana la presenza dei linguaggi settoriali, impiegati 
in modo estensivo con frequenti slittamenti di significato o in contesti 
impropri52 come pure molti neologismi adattati (dalle lingue classiche, 
da quelle straniere o dai dialetti), risemantizzati o frutto della creazione 
autonoma dell’autore.53

In primo luogo, all’interpretazione del mondo in chiave espressionistica 
vi erano due validi procedimenti: catalogo ed enumerazione. Le descrizioni 
gaddiane sono minuziosamente dettagliate così da richiamare migliori pagi
ne veriste o addirittura naturaliste. Tuttavia gli scopi di tali rappresentazioni 
e gli effetti raggiunti dallo scrittore non sono mimetici. L’elencazione usata 
è solo il punto di partenza per una letteratura del catalogo, a carattere non
mimetico, che raggiunge spesso effetti del grottesco. Anche se nell’affrontare 
il mondo, Gadda parte dal realismo, il punto di approdo della rappresenta
zione del mondo non è realistico. Il realismo e l’oggettivismo viene infatti 
smentito, trasfigurato e «incenerito».54

 52 Per approfondimenti si rinvia a Italia (1998).
 53 Per approfondimenti si rinvia a Matt (2006: 22 e 2011: 96).
 54 Emilio Cecchi (1978: 39–40) ribadiva la differenza tra il realismo in senso corrente 
del termine e il realismo gaddiano, realismo da gran virtuoso che sa trasformare i dati 
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Anche sul piano del contenuto si riscontrano nella prosa gaddiana alcuni 
nuclei affini alle tematiche espressionistiche. Prima di tutto, il mondo gad
diano si muove tra i due estremi antitetici. Da una parte c’è nella sua visione 
del mondo il concetto di caos della materia incontenibile e indescrivibile per
ché in continua deformazione. Dall’altra parte esiste un’istanza ordinatrice 
e geometrizzante che tenta, senza successo, di conferire al caos del mondo 
un senso logico. Da una tale dicotomia universale Logos – Materia discen
dono poi, nella prosa gaddiana, tutti gli altri binomi semantici. A livello del 
contenuto sono onnipresenti i binomi assiologicamente marcati come: feli
ce – infelice, binomi spaziotemporali: lì/passato – qui/presente, cromatici: 
chiaro – scuro, o fisicimaterici: gradevole – sgradevole, oppure la tipologia 
antitetica dei personaggi disposti in chiave tragica (donne – castellane) 
o farsesca (donne – oche) (Gajda, 2002: 60–77, 114–127). Due caratteristiche 
molto accentuate della sua scrittura sono, da un lato, la tendenza verso la 
geometrizzazione e l’astrazione e, dall’altro, la marcata predisposizione al 
caos, creando così un binomio puramente espressionistico.

Dal punto di vista della sintassi narrativa spicca in Gadda la tendenza 
all’incompiuto e al frammentario. Gadda costantemente lascia in sospeso 
le trame sia dei suoi racconti sia dei romanzi. Le narrazioni gaddiane 
sono prive di soluzione finale, costituendo un sistema aperto che si presta 
a interpretazioni multiple. Nei due romanzi, La cognizione del dolore e Quer 
pasticcaccio brutto de’ via Merulana, il plot narrativo non giunge allo sciogli
mento ed ambedue i gialli non svelano l’identità dell’assassino. I numero
sissimi racconti dell’autore sembrano scorci narrativi di un infinito quadro 
della realtà che non si lascia mai rappresentare completamente. L’autore 
non sa e non vuole scegliere fra le possibilità offerte dalla realtà e attra
verso le sue opere tenterà di rendere completa la descrizione del mondo, 
descrizione di per sé impossibile e rimasta perciò al livello della diegesi 
incompiuta e frammentaria. La frammentazione del testo al livello diegetico, 
malgrado un apparente effetto puzzle dei punti di vista e delle opinioni 
diversissime, è un tentativo, da parte dello scrittore, di cogliere la totalità 
degli aspetti di un mondo concepito come un inestricabile caos (Luperini, 
1990: 259). Sperimentazione linguistica, rottura delle forme narrative tradi
zionali, frammentismo, struttura aperta della narrazione e la sua polifonia, 
moltiplicazione dei punti di vista sono invece caratteri strutturali dell’opera 
gaddiana che si manifestano in tutti i suoi romanzi. Non è da dimenticare 
neanche una forte tendenza autocritica e teorica che si manifesta in Gadda 
fin dal giovanile Giornale di guerra e continua in I viaggi la morte nonché 
nella postuma Meditazione milanese, scritti che accomunano lo scrittore alle 

del reale per trasgredire e appunto «incenerire» il loro semplice valore di oggettività 
e di mimetismo.
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Gadda corrispondono alle sue concezioni sul mondo, concepito come un 
grumo insondabile di relazioni che incute paura ed ira. Importante è anche 
il fatto che Gadda non operi nelle sue scelte linguistiche nessun’azione di 
ordinamento né di gerarchizzazione (Kralowa, 2006: 357). L’espressionismo 
gaddiano nasce quindi dalla sua costante volontà di contrapporsi non solo ai 
consueti canoni estetici ma anzitutto dalla volontà di contrastare e di sma
scherare la doppiezza delle relazioni sociali insite nella natura mistificatoria 
del linguaggio normativo. Tale linguaggio viene denunciato e deriso così 
come vengono smantellate le oggettive strutture della narrazione, sostituite 
di conseguenza dal racconto plurimo (a più voci).55

La posizione centrale di Gadda nella letteratura italiana è stata rivalutata 
soltanto negli anni Cinquanta, anche se fin dall’inizio dell’attività letteraria 
dello scrittore non mancarono opinioni sfavorevoli. Le critiche si sollevarono 
già al momento della pubblicazione della Madonna dei filosofi, raccolta giudi
cata «un racconto svagato e slegato in una misura appena verosimile» (Ar
basino, 2008: 13). La frammentarietà fu in effetti il distintivo gaddiano che 
maggiormente lo accomunava alle tendenze espressionistiche della scrittura. 
La caratteristica seguente che cataloga Gadda fra i ribelli e anomali del se
colo è il suo atteggiamento critico nei confronti della tradizione sociale (bor
ghese) e culturale (tardoromantica), sostituite entrambe da nuove modalità 
ideologicoespressive, devastatrici per ogni funzione o finalità comunicativa 
(Arbasino, 2008: 14). La complessità della scrittura gaddiana (ricca di svaria
ti interessi letterari, intellettuali e filosofici56) sollecita da parte del lettore una 
partecipazione attiva e cosciente della lettura. La crisi del pensiero logico 
propria dei primi decenni del Novecento e così profondamente sofferta an
che da Gadda si manifesta nei tre aspetti della sua scrittura: frammentarietà, 
incompiutezza del racconto57 e parola espressiva (Arbasino, 2008: 19).

L’importanza di Gadda per lo sviluppo della letteratura italiana no
vecentesca fu ribadita già dagli studi di Contini che battezzò lo scrittore 
capofila e il suo espressionismo «responsabile di molti pregevoli prodotti 

 55 «L’espressivismo gaddiano sembra nascere proprio dalla volontà di creare un cor
to circuito tra letterario e extra letterario, attraverso una pluralizzazione e deformazione 
del linguaggio e delle strutture romanzesche che spezzi la mistificatoria perfezione del 
racconto oggettivo e monolinguista. Il testo si apre a soluzioni espressive che di tale 
letterarietà si fanno spia, denuncia e correzione. A livello strutturale, l’organizzazione 
digressiva, cumulativa e interferenziale del narrato consente una continua intromissione 
della motivazione autobiografica […]» (Verbaro, 2000: 124).
 56 Arbasino (2008: 15) la qualificò di «sardanapalesca e pantagruelica».
 57 «I suoi libri si presentano ‘aperti’ come una enciclopedia: vi si può entrare e usci
re da qualunque lato, non è strettamente necessario cominciare a leggerli dall’inizio» 
(Ferrero, 1974: 141).
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epigonici» (Contini, 1988: 119),58 ma l’opera gaddiana risultò ispiratrice 
per molti autori del Terzo Novecento59 che si sono schierati sotto l’insegna 
dei «nipotini dell’ingegnere», fra i quali, oltre a Testori (già segnalato da 
Contini), vengono annoverati anche Arbasino, Pasolini, Gramigna e Citati 
(Arbasino, 2008: 37). Dante Isella definisce perfino il «caso Gadda», scop
piato verso la fine degli anni Trenta del Novecento, come una spinta per la 
critica letteraria italiana a scoprire e rielaborare criticamente la «funzione» 
espressionistica nella letteratura nazionale (Isella, 1985: 178).

Espressionismo nel terzo Novecento

Il secondo dopoguerra con l’avvento dell’estetica neorealista sembra 
ostacolare la diffusione della tendenza dell’espressionismo.60 Anche lo spe
rimentalismo degli anni Sessanta con le sue caratteristiche di astrattismo, 
metaletterarietà, impersonalità si colloca come antitesi del soggettivismo 
espressionistico, mostrando tuttavia con quell’ultimo alcune affinità. In 
primo luogo ambedue le tendenze trasgrediscono le norme e i canoni, an

 58 Come tali «prodotti» Contini indica Testori, Mastronardi, Pasolini senza esclude
re Moravia in Racconti romani (Contini, 1988: 119). Agli epigoni ed imitatori di Gadda 
è dedicato anche il lavoro di Rinaldo Rinaldi Il romanzo come deformazione. Autonomia ed 
eredità gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino (Milano: Mursia 1985).
 59 L’eredità gaddiana e quella dell’espressionismo, accanto ai plausi, suscita tuttora 
anche assai aspre polemiche. Salvatore Ferilta nel suo saggio Contro l’espressionismo. 
Dimenticare Gadda e la sua eterna funzione (Liguori 2011) sostiene che sia di moda pro
pendere per l’espressionismo, mostrarsi ribelli innovatori del linguaggio e delle strutture 
romanzesche, negare il canone «optando per la discontinuità, l’intervallo, il segmento, il 
frammento», a scapito di ogni funzione veicolare di messaggi. Il critico sembra tuttavia 
ignorare il fatto che l’atteggiamento espressionista nei confronti della materia linguistica 
(dialettale) non è mai mimetico ma sempre creativo e che l’uso dei procedimenti stilistici 
deformanti è di per se veicolo di messaggi sull’uomo e sul mondo.
 60 Tuttavia, Italo Calvino, nella Prefazione (scritta nel 1964) al suo primo romanzo Il 
sentiero dei nidi di ragno (1947), analizzava i motivi profondi del neorealismo sottoline
ando il desiderio degli scrittori della corrente di concentrarsi sul linguaggio, sullo stile 
e sul ritmo della pagina letteraria con lo scopo, più o meno consciamente articolato, di 
distanziarsi dal naturalismo. Le affinità con l’estetica e la filosofia dell’espressionismo 
appaiono fin troppo palesi, non sorprende quindi che il movimento venga evocato 
esplicitamente, come stile dominante nella costruzione dei personaggi del romanzo cal
viniano in cui la persona umana venne rappresentata con «tratti esasperati e grotteschi, 
smorfie contorte, oscuri drammi visceralcollettivi», cioè con quella vena deformatrice 
che richiama direttamente la «lente espressionistica» (Calvino, 2013: 332–333).
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concettuale il primo e passione il secondo (Muzzioli, 2013: 159).
Le convergenze, toute proportion gardée, fra sperimentalismo degli anni 

Sessanta e l’espressionismo consistono nella presenza in ambedue le tenden
ze di elementi come autobiografismo, irrazionalismo e surrealismo e anche 
una certa sensibilità sociale. Fra i narratori sperimentali, i più inclini ad 
assorbire le influenze espressionistiche sembrano appartenere gli autori 
dell’Officina e in particolare Pasolini, Leonetti e Volponi. Leonetti avrebbe 
poi alimentato con i suoi interventi su Alfabeta e durante il convegno paler
mitano del 1984 la ripresa teorica dell’espressionismo. Si constatava allora la 
contrapposizione nella letteratura contemporanea italiana di due tendenze 
maggiori: quella regressiva neoromantica e quella degli espressionisti o al
legorici. Leonetti sottolineava l’importanza dell’espressionismo come punto 
di partenza e come polo della ricerca attuale nel campo della letteratura 
(Muzzioli, 2013: 168). Si cominciò allora a parlare di neoespressionismo, 
tendenza confermata da critici vicini a Leonetti (Bettini, Luperini). Era 
l’orientamento plurale articolato in neoespressionismo dialettale, quello pa
rodico e grottesco, quello dell’artificio e della finzione, quello analitico e di 
pensiero che ricongiungeva esplicitamente le estetiche espressionistiche e lo 
sperimentalismo. In tutte le sue forme, il neoespressionismo della seconda 
metà del Novecento contribuiva al superamento delle tendenze letterarie 
del naturalismo verista e del mimetismo neorealista.

Lo sviluppo della narrativa neoespressionista cui vengono solitamente 
assegnati autori come il primo Calvino, Testori, Pasolini, Arbasino, Ma
stronardi, Fenoglio e D’Arrigo fu accompagnata da una riflessione teorica 
di Giacomo Debenedetti che nel 1971 (Il Romanzo del Novecento) impose 
l’espressionismo come il linguaggio più fertile e artisticamente più interes
sante di tutto il Novecento. Prima che Debenedetti avesse in qualche modo 
inaugurato il neoespressionismo, Contini, nella famosa Introduzione a La 
Cognizione del dolore nell’edizione del 1963 presentò Gadda come il punto 
di riferimento per l’espressionismo dei «nipotini dell’ingegnere», gli scrit
tori cioè che avrebbero continuato la lezione gaddiana sul piano stilistico
linguistico: Arbasino, Testori o Pasolini.

Nel definire i caratteri generali del neoespressionismo si ribadiva il 
suo valore di trasgressione linguistica, volto sempre a rompere e sfaldare 
il monolinguismo canonico,61 e dall’altra parte spicca anche il fatto che tali 
trasgressioni linguistiche non sono mai autoreferenziali e ambiscono a stabi
lire rapporti con le nuove multiformi realtà sociali. Sul piano del contenuto 

 61 Secondo Walter Pedullà, l’espressionismo sarebbe «la letteratura sconfinata e in
sieme priva di precisi confini che opera sul versante opposto a quello del monolingui
smo» (dir., 2013: 10).
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invece il neoespressionismo riprende i topoi dell’anima straziata dall’aliena
zione, dalla solitudine, dalla nevrosi e dall’assurdo. Da ciò deriva anche la 
varietà e l’eterogeneità di autori aggregati sotto l’insegna dell’espressioni
smo della seconda metà del Novecento. Il tratto che accomuna la narrativa 
espressionistica più recente è sempre la tendenza alla fusione dei linguaggi 
e alla sperimentazione linguistica, anche se sono notevolmente cambiate le 
risorse a cui riferirsi nella ricerca degli effetti espressivi. Vi entrano infatti 
linguaggi tecnologici e pubblicitari intrecciati per lo più ad una base parlata 
con una forte presenza di internazionalismi (Milana, 2013: 173).

teorie italofone sull’espressionismo

Al momento della sua nascita, mancarono in Italia gli studi teorici 
sull’espressionismo svolti in contemporaneità. Date le difficoltà con cui 
il pensiero innovatore di origine germanofona si insediava sul suolo ita
liano, è comprensibile che i primi studi sul problema siano posteriori di 
due decenni rispetto alla nascita e allo sviluppo del movimento d’oltralpe. 
Del resto, l’approccio al problema degli studiosi italiani è diverso rispetto 
alle impostazioni tedesche. Infatti, la riflessione teorica sull’espressionismo 
sviluppatasi in Italia privilegia il secondo modo di definire il movimento, 
quello metastorico, che lo vede come manifestazione di un eterno spirito 
ribelle e dinamico. Gli studiosi italiani erano sempre portati a considerare 
l’espressionismo nel suo aspetto astorico e sovratemporale; nell’enciclopedia 
interdisciplinare Expressionismus leggiamo:

Il problema dell’espressionismo è e resta concluso nel circolo di una morfo
logia deliberatamente estraniata dalla storia; […] l’unica storia dell’espres
sionismo è una historia abscondita, stilisticamente non delimitabile, perché 
testimonianze di essa, rintracciabili in Goethe come in Hölderlin, in Kleist 
come in Carl Hauptmann, e soprattutto in Nietzsche e in Wagner, eccedo
no qualsivoglia configurazione programmatica unitaria, circoscritta ad un 
contesto storicosociale determinato.

Masini, 1986: 95–96

Se il brano appena citato rileva i precedenti e le affinità espressionistiche 
testimoni della sua vitalità ed del suo eterno rinnovamento nella cultura 
germanofona62 (il famoso spirito germanico), anche in rapporto alla cultura 
 62 Già intorno agli anni 1911–1914 si cominciò in Germania, a scapito delle evidenti 
affinità e influenze francesi (fauvismo) esercitate sugli espressionisti tedeschi, a mettere 
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quell’aspetto astorico del movimento. I più autorevoli in quell’ambito ri
mangono i lavori di Gianfranco Contini. Il primo approccio dell’insigne 
filologo all’espressionismo risale agli anni del secondo anteguerra, quando 
la riflessione teorica sull’espressionismo cominciava ad instaurarsi nel di
scorso critico in Italia. Nell’ottobre del 1937 infatti su Letteratura Contini 
pubblicava un saggio sui poeti vociani,63 la cui prima parte era dedicata 
a Clemente Rebora e alla sua ricerca linguistica e stilistica nell’ambito del 
dialetto lombardo. Parlando dello «stilismo» reboriano, Contini ribadiva 
la sua indelebile peculiarità, definendolo «verbale» (a differenza di quello 
«nominale» toscano), volto cioè alla «rappresentazione dell’azione» invece 
che alla descrizione o nomenclatura (Contini, 1974: 7). Viene inoltre rile
vata, nel medesimo saggio, la tendenza al frammento dello scrittore, che 
sarebbe, nell’opinione di Contini, espressione delle «reazioni soggettive» 
dell’autore (Contini, 1974: 10), nonché un’evidente categoria espressionisti
ca, che è l’«onomatopea psicologica» come forma di sperimentazione usata 
da Rebora (Contini, 1974: 7).

Il lavoro di Contini cronologicamente successivo incentrato sulla proble
matica dell’espressionismo fu il saggio Alcuni fatti della lingua di Giovanni 
Boine, pubblicato nel 1939 (su Lingua Nostra), dove le caratteristiche della 
scrittura di Boine sono attribuite a «tutta quella stagione letteraria», cioè 
ai vociani, e in cui «il gruppo di Boine» viene contrapposto alla tendenza 
stilistica dell’impressionismo. Con la sua analisi Contini compiva quindi un 
primo atto definitorio per l’espressionismo in Italia: indicava Boine e i coe
tanei (Jahier, Slataper, Rebora, Campana) come «gruppo» portatore di nuovi 
valori stilistici e contenutistici nella letteratura, contrapponendo nello stesso 
tempo vocianesimo e impressionismo. L’etichetta di espressionista nei con
fronti di Boine sembra del tutto giustificata, anche se si tratta di un espres
sionismo ben diverso sociologicamente da quello d’oltralpe. Contini assegna 
allo scrittore vociano tre principali caratteristiche che ne fanno l’esponente 
del filone espressionista: la produzione deverbale, la fusione degli aggettivi 
e l’inversione sintattica degli avverbi (Contini, 1970a: 250), aggiungendo 
anche come «esigenza elementare» l’attenzione portata ai valori fonici e al 
ritmo della pagina letteraria (Contini, 1970a: 256), e sul piano del contenuto, 

in rilievo il fatto che fossero proprio gli artisti dalle discendenze nordiche e germaniche 
(Hodler, Munch, van Gogh) a contrapporsi all’estetica impressionistica. L’espressionismo 
stesso divenne allora manifestazione dello spirito germanico e dell’anima gotica, rigene
ratisi ormai sotto le vesti dell’espressionismo dopo le tappe classicheggianti della cultura 
europea (Kuźma, 1976: 19).
 63 I riferimenti contenuti nel presente studio rinviano al testo incluso in Esercizi di 
lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei. Nuova edizione 
aumentata di «Un anno di letteratura» (Torino: Einaudi 1974).
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la predisposizione generale di Boine a rifiutare razionalismo e razionalità, 
cedendo più volte, nel costruire la rappresentazione del mondo, all’«impulso 
verso la visione» (Contini, 1970a: 257–258).

Per la definizione delle caratteristiche dell’espressionismo letterario ita
liano sono altresì importanti due studi continiani sulla letteratura ottocen
tesca: Introduzione ai narratori della Scapigliatura piemontese (saggio risalente 
agli anni 1942–1943) e il Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella 
(del 1946). La scapigliatura, fra i cui membri sono annoverati Praga, Tarchetti 
e Boito insieme a Dossi e Lucini, viene presentata come «avanguardia lette
raria postromantica», dal programma «biografico antiborghese», volta alle 
«ricerche della verità attraverso la rottura dell’ordine». L’intero movimento 
della scapigliatura viene definito come «una varietà dell’espressionismo» 
e come «una violenza linguistica».

L’importanza della scapigliatura piemontese si rivela ancor più palese se 
la si considera come una predecessora del fenomeno letterario novecentesco 
quale la scrittura di Carlo Emilio Gadda. Infatti, Contini nel saggio sugli 
scapigliati enuncia l’esistenza di una «linea» che unisce la scrittura degli 
scapigliati piemontesi (Dossi – Lucini) a quella dello scrittore milanese del 
secolo successivo (Contini, 1970c: 534). La tesi sull’esistenza di una linea 
anticlassica e comica nella storia della letteratura italiana verrà ripresa da 
Contini nell’Introduzione alla gaddiana Cognizione del dolore, parsa in volume 
nel 1963. Contini vi accennava ad una letteratura «composta in antitesi alla 
media nazionale», e nutrita di apporti linguistici diversi da quelli canoni
ci, fatto che per la letteratura italiana sembra del tutto naturale visto che 
si tratta dell’unica «grande letteratura nazionale la cui produzione faccia 
visceralmente, inscindibilmente corpo col restante patrimonio» (Contini, 
1970e: 611). Nello stesso saggio l’insigne filologo ribadiva il fatto che «Il 
bilinguismo di poesia illustre e poesia dialettale è assolutamente originario, 
costitutivo della letteratura italiana» (Contini, 1970e: 614). La storia della 
letteratura italiana può ormai essere interpretata in termini di una bipola
rità stilisticoespressiva: da una parte la linea espressiva con Dante, Cecco 
Angiolieri e Rustico Filippi, e quella dell’equilibrio e misura incarnato da 
Petrarca. Del resto lo stile di Petrarca venne poi definito dallo stesso Contini 
in termini di opposizione alla linea espressionistica come «zelo antiespres
sionistico» (Contini, 1970b: 169–192).

La più completa articolazione del concetto della linea espressionistica ita
liana si trova in un ampio studio continiano intitolato Espressionismo letterario 
e contenuto nell’Enciclopedia del Novecento.64 Per la definizione dell’espressio

 64 Si tratta della voce inclusa al secondo volume dell’Enciclopedia (pp. 780–801). Nel 
presente studio i riferimenti sono tratti dall’edizione einaudiana di Ultimi esercizi ed 
elzeviri (1968–1987) del 1988 (pp. 41–105).
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costituire la «funzione Gadda» (Contini, 1988: 102), la cui individuazione 
ispirò una ricerca a ritroso della storia della letteratura nazionale per scovare 
altri elementi portanti della «linea espressionistica». La sua esistenza ormai 
sembrava a Contini accertata. Tra i precedenti gaddiani il grande filologo 
annoverava gli scapigliati lombardi (con Lucini e Linati), Carlo Dossi e la 
scapigliatura piemontese, la poesia macaronica con Folengo, per arrivare 
fino a Dante e ancora più avanti Cielo d’Alcamo e la canzone del poeta 
duecentesco fiorentino Castra, fautori tutti di «una linea di controcanto 
espressivo» (Contini, 1988: 104) rispetto alla poesia aulica. Inoltre Contini 
definisce l’espressionismo in termini di «arte di movimento» sottolineando 
anzitutto l’aspetto dinamico della rappresentazione espressionistica:

[…] l’espressionismo è il precario frutto d’una forza scatenata, una mo
mentanea deformazione sollecitata da un movimento, in altre parole una 
spazialità che includa il tempo.

Contini, 1988: 42

Per questo motivo l’espressionismo come stile si distingue dalla classicità 
e dal manierismo nonché dall’impressionismo. Il grande filologo condivide 
l’opinione del poco impatto esercitato dall’espressionismo storico in Italia, 
data la presenza di un’avanguardia indigena quale futurismo per cui le spe
rimentazioni strettamente espressionistiche ebbero in Italia limitato interesse 
linguistico anche se non mancarono manifestazioni di accusata espressività. 
La caratteristica maggiore dell’espressionismo italiano sarebbe la traduzione 
delle manifestazioni dell’io in un corpo linguistico rinnovato, in una lingua 
cioè che trasgredisce i confini della classicità per tradursi in «scapigliatura 
e protesta, in tentazione di rivoluzione permanente». A dire di Contini, 
l’espressionismo che si governa delle nuove leggi, per definizione non può 
costituirsi in tradizione. L’affermazione continiana, secondo la quale «la ca
tegoria di espressionismo adoperata, ancor prima che elaborata, dalla critica 
italiana» va intesa nel suo significato metastorico e considerata di «critica 
militante» (Contini, 1988: 90), sembra decisiva per tutti gli ulteriori studi 
sul problema. Oltre ad un’approfondita analisi dell’espressionismo italiano, 
Contini volle inserire il fenomeno in un più ampio contesto europeo della 
letteratura anticanonica, commentando lo sviluppo dell’espressionismo sto
rico in Germania e in particolare l’opera degli autori tedeschi come Stramm, 
Benn, Becher nonché la prosa di Heym e di Trakl (Contini, 1988: 47–57).65

 65 Oltre all’analisi accurata dello stile e della lingua espressionista manifestantisi in 
opere concrete di quegli autori, Contini diede anche un resoconto della riflessione teorica 
svolta dai romanisti tedeschi come Heiss, Spitzer e Richter (Contini, 1988: 60–70).
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Nel 1964 Pier Paolo Pasolini (1977: 6–14) avanzava invece l’ipotesi 
dell’esistenza, nella letteratura italiana del Novecento di una «linea a ser
pentina», relativa alle modalità dello sfruttamento delle svariate risorse 
linguistiche dell’italiano. Il punto di partenza nel ragionamento pasoliniano 
è la costatazione dell’esistenza di una koiné linguistica media, biforcata in 
lingua strumentale e letteraria. A dire dello scrittore, sarebbe l’espressione 
propria di un solo ceto sociale, quello della media borghesia, assolutamente 
non identificabile con la lingua nazionale. La letteratura del Novecento dal 
punto di vista del suo rapporto con la koiné linguistica è composta da tre 
linee: media (letteratura scolasticoaccademica), alta (letteratura sublime 
– iperlinguistica) e bassa (letteratura naturalisticoveristicodialettale). Le 
opere letterarie di valore si collocano sempre al di sopra o al di sotto della 
linea media. La linea a serpentina viene definita da Pasolini in riferimento 
alla prosa di Carlo Emilio Gadda, scrittore percepito come centrifugo e an
ticanonico. Gadda, servendosi di varie risorse linguistiche dell’italiano, si 
muove nella sua scrittura dai livelli alti del linguaggio, e, intersecando la 
linea media, scende verso i livelli più bassi, per tornare, attraversando di 
nuovo la media, verso quei sublimi e ricercati. I materiali linguistici dia
lettali o dialettalizzati non vengono tuttavia elaborati e oggettivati, confor
memente alle richieste della medietà linguistica. Gadda, attraverso la linea 
a serpentina, li porta nella zona alta dove dallo scontro con elementi alti 
nasce la loro funzione espressiva o espressionistica (Pasolini, 1977: 10). La 
nozione continiana di «linea espressionistica» nella letteratura italiana viene 
quindi da Pasolini rielaborata al fine di mettere in risalto l’aspetto tecnico 
dell’uso delle risorse linguistiche per costruire gli effetti di espressionismo. 
L’espressionismo linguistico escluderebbe, a dire di Pasolini, la medietà 
e risiederebbe nelle tendenze centrifughe della lingua, quelle che, emulan
do la scrittura gaddiana, procedono ad una sorta di ibridazione linguistica, 
fondendo elementi disparati, appartenenti a vari registri della lingua.

Gli studiosi italiani, così Contini saranno invece portati a ribadire l’aspet
to diacronico di continuità e la capacità di rigenerazione dell’espressioni
smo inteso come categoria e tendenza estetica piuttosto che un movimento 
storicamente definibile. Maria Corti, già nel 1959, sulla scia continiana, 
affermava l’esistenza di «una secolare tradizione espressionistica italiana» 
(Corti, 1959: 14).

Cesare Segre, che dedicò al problema dell’espressionismo linguistico 
i suoi studi maggiori, passa in rassegna gli autori contrassegnati con l’eti
chetta di espressionisti (Gadda, Pasolini, Testori, Mastronardi, Bianciardi, 
Meneghello, Arbasino), rifacendosi anche alle loro riflessioni teoriche sul 
problema. Oltre all’istanza plurilinguistica dell’espressionismo, Cesare Segre 
rileva un’altra caratteristica delle impostazioni teoriche italiane riguardo 
all’espressionismo, quella del pluristilismo:
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e storicità diversamente connotati, e in particolare tra quelli della lingua 
letteraria e della lingua d’uso, con l’intervento straniante dei linguaggi 
speciali: scientifico, filosofico, ecc.

Segre, 1985: 182

Il plurilinguismo e il pluristilismo avvertibili nelle scritture di alcuni 
autori veicolano anche una pluralità di visioni del mondo o almeno un ten
tativo di rappresentare il mondo in trasformazione. Il concetto di pluralità 
linguistica è specchio della pluralità sociale (Segre, 1985: 186). In effetti, il 
mondo contemporaneo si presta male ad una rappresentazione secondo un 
modello omologo. Secondo Segre, i romanzieri non polifonici si limitano 
a rappresentare un ambiente molto chiuso, omogeneo e conservativo, cioè 
troppo ristretto per non essere considerato un mero simulacro della società. 
Solo gli scrittori polifonici sono capaci di avvertire pienamente e in profondo 
le trasformazioni del mondo, soprattutto quelle «traumatiche» (Segre, 1985: 
189). La scrittura espressionistica sarebbe, a dire di Segre, frutto di una crisi 
e trasformazione profonda a livello sociale, ed essendo frutto ed espressione 
di una tale trasformazione, si rivela sempre come una scrittura dinamica. 
Gli scrittori intenti ad esprimere una tale situazione di crisi e trasformazione 
applicano di solito la strategia di allargamento e di scavo. La prima tecnica 
di scrittura consisteva nell’includere nella scrittura romanzesca gli italiani 
regionali semplificati nella sintassi e fortemente dialettalizzati pur evitando 
interferenze con la lingua del narratore e quella del personaggio e optando 
per il dialogo (Segre, 1985: 190). È un plurilinguismo praticato soprattutto 
negli anni dell’immediato dopoguerra dagli autori del neorealismo. La tecni
ca dello scavo consiste invece nel mescolare e sovrapporre la voce e la lingua 
dell’autore e quella dei personaggi con risultati sia comici sia drammatici 
ma sempre fortemente espressivi (Segre, 1985: 191). I romanzi in cui quella 
tecnica viene applicata sono romanzi di Testori (Il dio di Roserio) e di Ma
stronardi (Il calzolaio di Vigevano). Oltre all’aspetto linguistico della letteratura 
dell’espressionismo, Segre ne rileva un’altra componente, propria del livello 
diegetico. Si tratta di una pluralità dei punti di vista, peculiarità avvertibile 
tra l’altro nella scrittura di Gadda, che già nei Cahiers d’études parlò delle due 
possibilità di raccontare la storia: ab interiore (in modo partecipe, aderendo 
alla psicologia del personaggio) e ab exteriore (dall’esterno, impassibilmente).

Dante Isella sostiene invece che «le maggiori iniziative espressionisti
che s’impiantano dentro la certezza del dialetto» (1985: 166), sottolineando 
l’esistenza nella tradizione italiana di un ramo della produzione lettera
ria basata sulla ricchezza delle parlate regionali. Per l’insigne studioso, 
l’espressionismo sarebbe «una costante espressiva» che si manifesta nelle 
opere letterarie di volta in volta, senza necessitare «di qualsiasi rapporto 
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di continuità storicamente documentato». Sarebbe quindi lecito parlare non 
di espressionismo, bensì di espressionismi (funzioni della stessa costante 
espressiva) ed interpretare «ogni espressionismo come violenza e rivolta 
contro la norma» (Isella, 1985: 164). Sulla scia di Contini, Isella indica 
una «funzione Dossi» in riferimento alle manifestazioni dell’espressioni
smo lombardo. I dialetti, fra la fine del Cinquecento e la seconda metà 
dell’Ottocento diventarono per gli scrittori italiani un saldo punto di ri
ferimento nelle loro ricerche di effetti sorprendenti e dinamici, risultanti 
dalla trasgressione della norma. Isella ripercorre una linea di scrittori 
espressionisti lombardi il cui stile è basato sull’uso nonmimetico del dia
letto. Dal caposcuola Maggi che usa il dialetto come veicolo di valori puri 
ed incontaminati, operando un «plurilinguismo orizzontale», sorto dalla 
fusione di vari dialetti con intrusione di parole latine, greche ed ebraiche 
(Isella, 1985: 168). Non sono estranei alla scrittura espressionista lombarda 
effetti comici e satirici, nati grazie all’alternanza dell’italiano e del dialetto; 
il loro scontro porta in realtà alla creazione di una lingua ibrida, portatrice 
di una visione del mondo decadente.66

I massimi esponenti dell’espressionismo lombardo, fra cui i personaggi 
di spicco sono Carlo Porta e Carlo Dossi,67 includono nelle loro risorse lin
guistiche ogni tipo di lingua: dal dialetto milanese popolare, passando per la 
lingua della élite borghese fino ad un italiano fatto di calcolate scelte lessicali 
arcaiche e preziose e di una non meno aulica sintassi (Isella, 1985: 171). 
L’ibridismo dei lombardi nasce dalla mescolanza dell’italiano maccheronico 
con elementi dialettali di varie regioni, nonché latinismi e neologismi, senza 
escludere gli apporti di lingue moderne quale il francese. Gli effetti espres
sionisti non sono tuttavia limitati unicamente al livello lessicale del testo 
letterario, poiché nella costruzione dell’espressionismo vengono coinvolti 
anche i livelli morfologico (es. permutazione di verbi intransitivi in tran
sitivi in Dossi, aggettivazione dei sostantivi) e sintattico (strutture auliche) 
e perfino quello ortografico.

La contrapposizione fra il mono e il plurilinguismo sembra decisiva 
anche per le definizioni sulle peculiarità della categoria dell’espressioni
smo più recentemente elaborate come quella avanzata da Walter Pedullà, 
sostenitore della tesi che la letteratura espressionista sia «sconfinata e in
sieme priva di precisi confini che opera sul versante opposto a quello del 
monolinguismo». Il «linguaggio meticcio» sorto dalla fusione delle parole 

 66 «Lingua e dialetto sottolineano nella loro diversità timbrica il contrasto tra illu
sione ed esperienza, tra infatuazione astratta e realtà» (Isella, 1985: 168).
 67 Accanto a Dossi e Porta, nella linea lombarda Isella include anche i prosatori 
come Faldella, Imbrani, Lucini, Linati, rimasti spesso sotto l’influenza delle trovate sti
listiche dei capofila (1985: 178).
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assolve ovviamente a funzioni mimeticoveriste bensì a quelle espressive 
(Pedullà, dir., 2013: 10).

Il problema del rapporto tra lingua, plurilinguismo ed espressionismo 
è stato affrontato anche da Ivano Paccagnella nel suo studio Plurilinguismo 
letterario: lingue, dialetti, linguaggi (Asor Rosa, 1983: 103–167). Secondo l’insi
gne filologo, la tendenza a fare del plurilinguismo una categoria dell’espres
sionismo sarebbe un’eccessiva semplificazione. Il fenomeno dell’espressioni
smo letterario è molto più complesso e i suoi fattori concomitanti si rivelano 
senza dubbio molto più elaborati e numerosi. Il plurilinguismo può essere 
ritenuto semmai una delle possibili manifestazioni dell’espressionismo spe
cie se assume le forme di parodia o di pastiche (Paccagnella, 1983: 166).

Espressionismo ed espressivismo

Nella seconda metà del Novecento nacque in Italia un’importante espli
citazione terminologica che fece distinguere espressionismo ed espressivi
smo. Ne parlò per la prima volta Gianfranco Contini nel suo saggio Espres-
sionismo letterario (1988: 47), ponendo l’accento sul versante linguistico, in 
special modo sulla componente verbale, come quello atto a costruire valori 
espressivi della letteratura espressionista. In generale, Contini attribuisce al 
concetto di espressivismo il significato di caratteristica precipua dell’espres
sionismo inteso in senso sia destoricizzato sia quello storicamente ancorato. 
Inoltre, Contini e Roscioni usano ambedue i termini, espressionismo ed 
espressivismo, in riferimento allo stile di Gadda, mentre per Folengo, Ra
belais e Joyce Contini parla di «manipolazioni espressivistiche». Lo stesso 
Contini ribadisce comunque che l’espressionismo non significa una semplice 
«oltranza espressiva».

Di espressionismo parlò anche Dante Isella in riferimento a Carlo Dossi 
(La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Ricciardi 1958), per usare successivamen
te nei confronti del medesimo autore, il concetto più attenuato, quello di 
espressivismo (Prefazione a La Desinenza in A, Einaudi 1981).

A metà degli anni Settanta sul problema terminologico del rapporto 
espressionismo – espressivismo si espresse Vittore Branca,68 proponendo 
di restringere il termine di espressivismo al solo uso letterario, e di im

 68 Si tratta del discorso di apertura al Convegno sul tema L’espressivismo linguistico 
nella letteratura italiana, tenutosi a Roma nel 1984, all’insegna dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei e andato poi alle stampe negli Atti del Convegno nel 1985.
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piegare la prima denominazione per la pertinenza figurativa, storicamente 
determinata (e non metastorica), sorta in Germania agli inizi del Novecento 
e definita anche nel campo della letteratura da intellettuali ed artisti tedeschi 
come Cassirer, Worringer e Edschmid.69 A dire di Branca, per evitare equi
voci e fraintendimenti nella determinazione esatta dei fenomeni studiati, il 
movimento storico tedesco non può essere in alcun modo confuso con modi 
di rappresentazione e forme di scrittura che si erano da sempre manifestati 
in diverse epoche (dall’Egitto e dalla Grecia omerica fino ai tempi moder
ni), così da costituire una categoria sovrastorica. La categoria sovrastorica 
di espressivismo si riferirebbe quindi a quelle manifestazioni letterarie che

[…] tendono con invenzioni espressive a dare più forza alla comunicazione 
letteraria esasperando i contrasti formali, fino a contaminazioni o pastiches 
o deformazioni verbali o trovate lessicalisintattiche, con ricorso ai dialetti, 
ai gerghi, ai codici linguistici tecnici, ai forestierismi e agli idiomi stranieri, 
tutti in certo senso ricreati.

Branca, 1985: 11

Branca sostiene l’esistenza nella letteratura di una «linea espressivistica», 
presagita già da Contini sotto l’insegna di «linea espressionistica», attri
buendole pressoché le stesse qualità di poliglossia e pluriliguismo. Branca 
sottolinea la vitalità del filone espressivista anche nei tempi più recenti, 
menzionando come più felice e ricca, accanto a quella gaddiana, anche la 
narrativa di Pasolini, Testori e Sgorlon come rappresentative dell’espressivi
smo moderno. Il merito più grande di Branca è forse quello di aver rivolto 
l’attenzione al contributo delle altre lingue moderne (francese, tedesco della 
Germania e dell’Austria, inglese, le lingue slave della Slovenia e della Cro
azia) alla formazione dell’espressivismo italiano, che infatti sono concorse 
a formare il cosiddetto «italiese», cominciando ad entrare anche come fonte 
della creazione letteraria del Paese (Branca, 1985: 15).

Sulla valenza linguistica nel definire il fenomeno dell’espressivismo pone 
l’accento anche Luigi Matt (2011: 86). Le esperienze letterarie del Novecento 
riconducibili all’espressivismo sarebbero improntate di uno sfruttamento 
intenso delle svariate risorse linguistiche e di un costante sforzo di fuga 
dalla medietà senza però incorrere in un definitivo rifiuto della tradizione, 
proprio delle scritture avanguardistiche. Fra le risorse linguistiche prese in 
considerazione nel raggiungimento di particolari effetti stilistici si possono 

 69 L’espressionismo «era sorto, si sa, in polemica contro l’impressionismo e il posi
tivismo, per rivalutare il soggettivo, da esprimere con immediata e esasperata violenza, 
contro ogni costrizione di tradizione, di costume e anche di logica comune» (Branca, 
1985: 11).
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Se si intende il termine «espressivismo» come oltranza espressiva, 

sarebbe erroneo assimilare espressionismo (letterario) ed espressivismo. 
Già Contini sottolineò che «mai l’espressionismo potrebbe avvicinarsi ad 
una semplice oltranza espressiva». Come sostiene Paccagnella (1983: 
166) l’espressività costruita a base del plurilinguismo è nella storia della 
letteratura italiana una componente costante, una funzione autonoma co
stante (e non solo ricorrente), mentre la linea espressionistica è di per sé 
discontinua e ricorrente, e necessita il concorso di altre componenti oltre 
all’espressivismo plurilinguistico.70

Come espressivismo vogliamo quindi definire una particolare caratte
ristica della letteratura che tende a usare neologismi, registri parlati e ger
gali, elementi linguistici allofoni ricreandoli e piegandoli ai bisogni di una 
maggiore forza espressiva. Il termine «espressivismo» non è da considerarsi 
né alternativo né antitetico a quello di espressionismo, semmai sarebbe un 
iponimo di quello dell’espressionismo. L’uso delle tecniche espressionistiche 
di scrittura rafforza gli effetti dell’espressivismo della letteratura. Nonostan
te tutti i dubbi terminologici è innegabile che l’uno e l’altro termine sono 
categorie considerate «segnali di insorgenza contro una norma» (Alfieri, 
1990: 238).

Nel 1986 Roberto Di Marco esponeva invece il concetto di «scrittura 
espressiva» intesa come alternativa alla letteratura del consumismo post
moderno:

La scrittura espressiva […] si pone fuori dal territorio letterario esisten
te; e se ne pone fuori in primo luogo perché nella propria operatività 
‘espressiva’ piuttosto che comunicazionale – estetica […] ad essa accade 
di affermare (dare espressione) i bisogni umani radicali, la realtà sociale 
più nascosta nei suoi movimenti ‘profondi’ ecc., e insieme l’istanza di li
berazione da ogni forma di ‘determinazione’ (economica, sociale, culturale, 
istituzionale specifica e ideologica) che ogni attività artistica subisce nel 
presente contesto storico–determinativo.

Di Marco, 1986: 102

 70 «È vero che in certe fasi ed in certi prodotti il plurilinguismo si sviluppa con 
finalità di tipo espressionistico, ma non necessariamente ogni forma di plurilinguismo 
è espressionismo. Conviene distinguere […] plurilinguismo e alcune sue forme specifiche 
quali ad esempio il pastiche o la deformazione […] costitutivamente espressionistiche. 
Come espressionismo non è sempre di necessità plurilingue […] così il plurilinguismo 
non è tanto una categoria […] quanto una manifestazione solo potenziale dell’espressio
nismo» (Paccagnella, 1983: 167).
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Il rinnovato espressionismo sarebbe quindi nei tempi nostri l’unica 
modalità artistica atta a contrapporsi alla mercificazione della cultura ri
fondando le basi di una ricerca della forma letteraria e insieme quelle di 
un’espressione adatta delle inquietudini profonde dell’uomo.





\\
Gli stilemi dell’espressionismo

Una percentuale di espressionismo c’è forse dappertutto.
Walter Pedullà

In questo capitolo si tratterà di enucleare i principi dell’estetica 
dell’espressionismo e tracciare, quindi, i principi generali della corrente 
intesa come tendenza estetica permanente. Il punto di partenza di una 
tale riflessione è ovviamente l’espressionismo storico definito come fonte 
primaria e, più in generale, come punto di riferimento della riflessione 
teorica. Per forza di cose, il movimento tedesco viene quindi naturalmente 
chiamato in causa anche se l’espressionismo tedesco non ha mai avuto un 
apparato teorico molto forte, e per questa sua fluidità teorica si è reso 
anche meno definibile rispetto agli altri movimenti d’avanguardia europea 
(Muzzioli, 2013: 25).

Come si è visto, il primo espressionismo storico ha esaurito le proprie 
esperienze; tuttavia, anche oggi, i suoi principi estetici fondamentali sem-
brano assai accattivanti e fruttiferi per gli autori contemporanei, così da 
diventare un principio rinnovatore e riformatore della letteratura italiana 
della fine del Novecento.

Sarebbe interessante studiare quali principi estetici presenti nel filone 
espressionista si possano considerare come invarianti dell’espressionismo, 
come costanti di questa forma di espressione letteraria. In conclusione quin-
di si tenterà di stabilire come i principi estetici dell’espressionismo siano 
stati tradotti per formare la base della creazione letteraria delle opere di 
narrativa italiana sorte dal 1980.
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L’uomo non saprebbe vivere la propria vita senza darle un’espressione 
– affermò Ernst Cassirer (1977: 404). La capacità di comunicare il vissuto 
attraverso il linguaggio simbolico è ciò che costituisce il tratto distintivo 
fondamentale dell’uomo nei confronti del mondo. È appunto attraverso il 
simbolo che l’uomo conferisce ai propri vissuti e alle proprie esperienze 
personali materialità, stabilità e solidità che li preserva dall’erosione del tem-
po. Le emozioni che sono la base dell’espressione vengono simbolicamente 
trasformate in modo da diventare opere d’arte, in cui ciò che era passiva 
registrazione dell’emotività, incongruità e intuizione pura diventa organiz-
zato, processuale e attivo, spingendo ogni soggetto pensante ad ulteriori 
riflessioni e ad una maggiore creatività. Il concetto di espressione può quindi 
essere definito come la rivelazione di un contenuto originariamente occulto 
attraverso un apposito e originale mezzo di trasmissione. La concezione 
moderna dell’espressione in ogni campo di attività umana sottolinea la sua 
originalità e unicità. L’espressione significa sia manifestare che plasmare un 
contenuto conferendogli una forma particolare (Taylor, 2012: 690–692, 697).

Ogni tipo di creatività umana può invece procedere in una delle due 
opposte direzioni: quella volta a preservare e mantenere gli schemi espres-
sivi consueti e conosciuti, e quella che, all’incontrario, spinge alla ricerca del 
nuovo e dell’insolito (Cassirer, 1977: 405). L’intimo desiderio di affermare 
la propria presenza nel mondo è indubbiamente fra i più forti bisogni 
dell’essere umano. La capacità di manifestare sé stessi e di autopresentarsi 
come un individuo, come un singolo, irripetibile e diverso dagli altri, anche 
a costo di rifiuti, incomprensioni e biasimi altrui è atto di coraggio e di 
determinazione.1 Fin dagli inizi dell’umanità ogni tipo di attività artistica 
mira proprio a questi scopi, usando mezzi ed elaborando regole formali atte 
a corrispondere il mondo interiore degli autori. La creatività artistica è di-
ventata modello prototipico dell’espressione individuale. A partire dall’800 
nella figura dell’artista si suole vedere l’essenza dell’uomo-creatore dei valori 
culturali. In special modo è stato il Novecento a definire l’espressione artisti-
ca come un’attività del tutto originale, come creatività individuale che non 
si appoggia a nessun modello preesistente e che annulla ogni mimetismo 
(Taylor, 2003: 72–73).
 1 Secondo l’antropologo e il filosofo Charles Taylor (2012: 694) la cultura di oggi 
è fondata sulla «svolta espressivistica». Iniziata nel Settecento, basata sulla concezione 
della natura come fonte di moralità e contrapposta al razionalismo illuministico, que-
sta idea propone la definizione dell’identità umana attraverso la forza espressiva dei 
sentimenti che naturalmente risiedono e governano l’individuo. L’individualizzazione 
espressiva si pone come uno dei concetti basilari della cultura contemporanea.
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La forma della comunicazione artistica è sempre immagine generalizzata 
di una visione del mondo codificatasi in un preciso momento socio-storico, 
come frutto dell’esperienza collettiva e come espressione di desideri, di bi-
sogni e di aspettative comuni. L’artista parla con una voce sola ma a nome 
dei suoi consimili.

Negli studi sul linguaggio l’impulso dell’uomo a manifestare la propria 
individualità attraverso gli atti di parola fu definita come funzione emotiva 
o espressiva (Jakobson, 2012: 186). Interamente incentrata sul mittente (auto-
re), i sentimenti, le emozioni e gli atteggiamenti del quale mira a proiettare 
nel mondo, usando mezzi linguistici iperbolizzati (esclamazioni, interiezio-
ni), non si esaurisce tuttavia nella sola verbalizzazione degli atteggiamenti 
soggettivi del parlante. Ben lungi dall’essere accessoria o retorica, questa 
funzione veicola anche precisi contenuti informativi sul mondo e sulla sua 
interpretazione, trasfigurandoli attivamente. La trasfigurazione procede 
sempre ad opera di un soggetto interpretante forte, marcatamente presente 
nel tessuto letterario in quanto filtro emotivo con cui mettere accenti parti-
colari su particolari aspetti dell’espressione linguistica. L’espressionismo, sia 
quello storicamente ancorato come movimento artistico dei primi decenni 
del Novecento, sia quello inteso come tendenza astorica, non crea mezzi 
artistici nuovi ma sposta gli accenti nella comunicazione artistica, valoriz-
zando il soggetto che, con la sua esperienza, rielabora il dato empirico, 
interpretandolo a seconda della propria particolare visione.

Per il raggiungimento dell’effetto dell’espressivismo / espressionismo 
è necessaria comunque anche l’apertura nei confronti del fruitore del testo. 
Oggi, in un mondo che predilige l’individualismo e l’autorealizzazione, 
l’espressione del sé può essere considerata come un valore indelebile. Tut-
tavia, l’individuo rimane sempre in relazione con il mondo circostante e per 
(ri)costruire o mantenere questa relazionalità, la sua espressività individuale 
sembra indispensabile.2 Chi legge una pagina dalle impronte espressionisti-
che ne esce sconvolto, sbalordito, colpito dalla forma inusuale e insolita del 
messaggio trasmesso. I procedimenti espressionisti spiazzano il destinatario, 
costringendolo ad abbandonare le abitudini e gli automatismi nella perce-
zione dell’opera artistica. Il suo sguardo è forzato ad una visione nuova, 
insolita, straniante e defamiliarizzata (Šklovskij, 1976: 12).

La terza istanza necessaria per la costruzione dell’effetto espressionistico 
del testo è il suo punto di riferimento, cioè il canone estetico e letterario in 
vigore in una data epoca. L’atteggiamento espressionistico nella letteratura 

 2 „Relacyjna koncepcja osobowości pozwala traktować ekspresję jako ważne ogni-
wo dialogu człowiek – świat. Jednocześnie pokazuje, jak staje się ona wciąż ponawianą 
próbą wynikającą z potrzeby wyjścia poza własną egzystencję nawet za cenę niepewności 
i ryzyka” (Pielasińska, 1983: 13).
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lo è quello che si contrappone a un tale canone aprendosi alle nuove e finora 
sconosciute modalità espressive. L’espressionismo è quindi definibile anche 
in quanto rapporto trasgressivo e oltraggioso con l’orizzonte di attesa dei 
lettori che sono in grado di percepire come stranianti e defamiliarizzanti 
quei procedimenti letterari che vanno contro i soliti schemi di espressione 
e di percezione dell’opera artistica in una data epoca.3

In questo modo, la letteratura dell’espressionismo costringe il lettore 
ad abbandonare i consueti schemi interpretativi, spiazza e disorienta la 
sua percezione in modo da indurlo non a vedere l’oggetto, ma a guardarlo 
davvero e fino in fondo, sotto una nuova luce. Il ricorrere alla defamiliariz-
zazione rompe con le regole della comunicazione letteraria abituale, traendo 
fuori dalle consuetudini il primordiale rapporto instaurato da ogni atto di 
comunicazione letteraria fra il narratore e il narratario. Per arrivare a tali 
effetti presso il lettore, lo scrittore espressionista è portato a sconvolgere, 
a scompaginare e far scoppiare le strutture canoniche dell’espressione, met-
tendo in rilievo particolari elementi del testo e celandone altri. La comparsa 
di una nuova forma, nata come effetto di tale sconvolgimento interno della 
pagina letteraria, provoca una viva reazione del pubblico e trae l’elemento 
testuale implicato dallo sfondo contestuale, conferendogli in tal modo forza 
di espressività.4

Il tentativo di enucleare le peculiarità distintive della tendenza espres-
sionista nella letteratura dovrebbe concentrarsi sullo studio della presenza– 
assenza di elementi testuali rilevanti perché in effetti è la rilevanza e l’insi-
stente presenza di alcuni elementi formali del testo a creare l’effetto finale 
di espressività. L’elemento messo in rilievo, quello su cui il soggetto par-
lante – interpretatore insiste in modo particolare funge da dominante del 
testo. La messa in rilievo della dominante veicola la deformazione degli altri 
elementi del testo. L’opera letteraria, pur presupponendo la collaborazione 
di vari livelli testuali, non attribuisce ad ognuno di quegli elementi pari 
importanza ma, al contrario, la realizzazione della funzione letteraria passa 
attraverso la messa in rilievo di un elemento e la deformazione degli altri.5 

 3 «L’effetto di straniamento e il valore poetico che a esso è collegato diventano così 
concetti relativi a ciò che è di norma in una data epoca» (Benedetti, 1999: 127–128).
 4 « L’effet de juxtaposition (l’effet de montage selon la terminologie d’Eisenstein) 
est organiquement lié à la transmutation dans une autre structure. Par conséquent, au 
moment du passage d’un segment au suivant, l’auteur (ou le public, dans la structure 
de son attente) doit avoir au moins deux possibilités : la continuation d’une organisation 
structurelle déjà connue, ou l’apparition d’une nouvelle. C’est justement dans le choix et 
dans la projection réciproque du texte et de l’attente (dans l’inertie de la structure) que 
se trouve l’information artistique, engendrée à cette occasion » (Lotman, 1973: 387).
 5 „Ponieważ na system nie składa się równoprawne współdziałanie wszystkich 
elementów, zakłada on bowiem wysunięcie na czoło pewnej grupy elementów (»do-
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La dominante organizza quindi l’opera letteraria intesa nella sua globalità, 
conferendole l’integrità attraverso l’inevitabile trasformazione degli altri 
elementi.6

estetica dell’espressionismo: principi generali

Per indagare sui principi generali dell’estetica degli espressionisti inevi-
tabilmente si è costretti a ricorrere al pensiero delle avanguardie primonove-
centesche, sia di quella di origine tedesca, sia dei due movimenti di rinno-
vamento estetico italiani: futurismo e vocianesimo. Tutti e tre i movimenti, 
sviluppatisi in uno stesso momento storico e sorti in una paragonabile, 
nonostante le differenze culturali e nazionali, atmosfera di crisi, presen-
tano infatti forti affinità o per lo meno somiglianze. I caratteri estetici che 
accomunano le tendenze avanguardistiche di stampo espressionistico sono 
anche il distintivo dell’espressionismo inteso come tendenza sovrastorica.

La sistematica elaborazione dell’estetica espressionistica nel Novecento 
è dovuta agli espressionisti tedeschi del filone storico7 anche se poi man-
cò un pensiero estetico univoco e tutte le teorizzazioni altro non avevano 
in comune che un radicale rifiuto del passato culturale europeo. Dentro 
a questo crogiolo di proteste però bollivano pensieri diversissimi e spesso 
contraddittori. Storicamente definito, l’espressionismo sorgeva in un preciso 
momento culturale e presentava necessariamente caratteri propri dell’epo-
ca che lo aveva generato. In primo luogo l’espressionismo nasceva come 
un’estetica di avanguardia, sorta per contrapporsi alle estetiche precedenti, 
per cui il suo carattere precipuo è quello di trasgressione, di negazione e di 
rivolta. Infatti molte sono negazioni e rivolte dell’espressionismo primo-
novecentesco: contro il sistema sociale, contro la borghesia dominante, la 
mercificazione e il materialismo economico, contro la violenza della guerra 
(anche se non mancò il filone militante) – sul piano sociale e politico; contro 
il verismo e il mimetismo nell’arte – sul piano artistico e culturale, contro 

minanta«) i deformację pozostałych, utwór wchodzi do literatury, osiąga swoją funkcję 
literacką właśnie przez ową dominantę” (Tynianow, 1978: 56).
 6 “The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: it 
rules, determines, and transforms the remaining components. It is the dominant which 
guarantees the integrity of the structure” (Jakobson, 1987: 41).
 7 Come si è già detto, le basi del pensiero teorico espressionista sono da cercare 
nella filosofia di Nietzsche e di Bergson di cui si sentono forti reminiscenze. La verba-
lizzazione dell’estetica espressionistica nella fase del suo sviluppo storico fu opera di 
Bahr, Edschmid, Worringer e Kandinsky che ne diedero principi fondamentali.
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lo il razionalismo sul piano filosofico. Alle regole sociali e ai dogmi politici 
della realtà primonovecentesca si contrapponevano la libertà istintuale, la 
sincerità delle passioni e la violenza degli impulsi primitivi, insofferenti 
a qualsiasi limitazione (De Micheli, 2009: 84).

Il principio generale dell’estetica espressionista consiste quindi nella 
sostituzione dell’armonia con lo squilibrio e il disordine. Sul nascere di 
questa tendenza di avanguardia la propensione per il disordine ha formato 
un gusto estetico nuovo che si può definire come moderno ovvero un gusto 
che predilige la contraddizione alla sintesi. All’arte viene ormai attribuita 
un’altra funzione: non più quella di sublimare, confortare, compensare 
e consolare ma quella di essere una «terapia d’urto» capace di scrollare 
e sconvolgere il destinatario per strapparlo al suo sogno in cui è caduto, 
cullato dall’ideologia e dall’alienazione (Muzzioli, 2013: 35). Quel dinamico 
programma in negativo fu accompagnato da formulazioni propositive: si 
postulavano infatti: libertà, uguaglianza e collaborazione pacifica sul piano 
politico, il ritorno al primitivo e la ricerca di una fraternità elementare. 
Venivano promossi, come eco del bergsoniano élan vital, l’intuizione e la 
spiritualità invece del razionalismo. Si proponeva l’interpretazione al posto 
dell’imitazione come pure la trasformazione e la deformazione come espres-
sioni dell’interiorità soggettiva nell’arte.

L’espressionismo, oltre alla rivoluzione formale operata nel campo arti-
stico europeo, rivoluzione che si riassumeva in un radicale antimimetismo 
soggettivo ed interpretativo, presentava anche una rinnovata ed insolita 
visione dell’uomo e del mondo. Era proprio quella nuova visione ad essere 
base e veicolo di ogni successivo cambiamento formale. In realtà, la conce-
zione dell’arte come espressione del sé non è del tutto sconosciuta nella cul-
tura europea. L’espressione dai tempi più remoti della civiltà greco-romana 
era legata al corpo umano e alle sue possibilità di manifestare le sensazioni 
sperimentate dall’individuo. A tali manifestazioni, dirette, spontanee e tra-
sgressive, era legato il culto dionisiaco, basato sulla danza, sulla musica 
e sulla poesia che avevano anche funzioni catartiche nella società. Queste 
prime manifestazioni artistiche trasgressive vennero riscoperte, il tramite la 
filosofia di Nietzsche e di Bergson, e messe in rilievo dagli espressionisti 
novecenteschi.

L’espressionismo, nella sua essenza, sarebbe quindi un antiformalismo, 
in quanto la forma dell’opera d’arte non è mai fine a se stessa, ma si pre-
senta sempre come espressione diretta e inevitabile di un’ontologia, anche 
se si trattava di un’ontologia capovolta in cui le cose del mondo «cessaro-
no di esistere per l’uomo e cominciarono a esistere in sé» (Mittner, 1986: 
18). Lo scopo dell’arte espressionista era quello di far parlare emozioni, 
anche attraverso scontri, urti, contrasti e squilibri che rompevano l’imma-
gine della bellezza classica. L’espressionismo significava non solo la libera 
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manifestazione del proprio vissuto ma anche la liberazione dagli schemi 
consueti. L’espressionismo non significa quindi un’espressione qualunque, 
ma «un’espressione anomala» (Muzzioli, 2013: 26). Da lì nasce una ge-
nerale tendenza espressionista allo sperimentalismo. Lo sperimentalismo 
dell’espressionismo storico derivava da una precisa situazione sociale 
e culturale in cui si trovarono a operare i giovani artisti. Lo smarrimento 
di fronte ad una realtà che non si riusciva più a indagare né a inquadrare 
razionalmente generava un grido inarticolato (Urschrei), un grido più di an-
goscia che di liberazione, destinato a diventare fonte prima dello sperimen-
talismo espressionista.8 Lo sperimentalismo espressionista doveva evolvere 
in due diverse direzioni: verso una geometrizzazione astratta oppure verso 
una complicazione formale attigua ad un caos completo di varie soluzioni 
tutte di uguale importanza. L’estetica dell’espressionismo si impernia perciò 
sull’antitesi dell’urlo e della geometria,9 sullo sforzo (quasi sempre fallito) 
di conciliare l’urlo che irrompe dall’anima angosciata ed inorridita, con 
una nuova forma geometrica astratta e innaturalmente rigida. La tenden-
za geometrizzante, formulata a livello teorico da Kandinsky e Worringer, 
viene dedotta dalla pittura espressionista, della quale i poeti espressionisti 
furono molto spesso consapevoli o inconsapevoli imitatori (Mittner, 1965: 
13–14). La geometrizzazione espressionista non era volta però a sistematiz-
zare e dominare il disordine del mondo ma, al contrario, era una geometria 
disgregatrice e deformatrice, atta a incutere un’angoscia sempre maggiore.

Lo sperimentalismo degli espressionisti era destinato ad esprimere quel-
lo che apparentemente sfuggiva ad ogni rappresentazione: le nuove e spa-
ventevoli vie di sviluppo tecnico, i lati oscuri dell’anima umana percepita 
ormai come un campo di battaglia fra le forze ignote, la materia scompo-
sta in particelle infinitesimali. Ogni più piccolo elemento di un universo 
riscoperto e considerato sotto la luce della trasformazione era altrettanto 
importante e altrettanto si prestava ad essere materia artistica (Mittner, 
1965: 28). In un mondo in continuo movimento, disgregato e caotico, privo 
di punti saldi di riferimento, l’arte sola si presentava come la dimensione 
esistenziale in grado di cogliere il nucleo eterno e immutabile della realtà 
(De Micheli, 2009: 90). Il valore, eterno e immutabile, era quindi ricavabile 
da ogni tipo di manifestazione artistica in qualsiasi forma si presentasse. 

 8 L’urlo espressionista fu definito da Hermann Bahr nel 1916: «Un solo grido d’an-
goscia sale dal nostro tempo. Anche l’arte urla nelle tenebre, chiama soccorso, invoca 
lo spirito: è l’espressionismo… L’occhio dell’impressionista sente soltanto, non parla; 
accoglie la domanda, non risponde. Invece degli occhi gli impressionisti hanno due paia 
di orecchi, ma non hanno bocca… Ed ecco l’espressionista riaprire all’uomo la bocca. Fin 
troppo ha ascoltato tacendo, l’uomo: ora vuole che lo spirito risponda» (1945: 84–85).
 9 Si tratta di una biforcazione estetica in cui sono ricavabili gli echi dell’idea nie-
tzschiana dell’arte apollinea (tendenza all’ordine) e dionisiaca (tendenza al caos).
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lo Da lì derivano i concetti così cari agli espressionisti: quello della simbiosi 
delle arti e il concetto dell’arte totale.

L’uomo espressionista avvertiva con dolore la profonda scissione fra sé 
e il mondo e l’espressionismo era destinato a diventare «l’arte dell’assoluta 
discrepanza fra l’Io e la realtà» (Mittner, 1986: 6). Il singolo non capiva 
più sé stesso e di conseguenza non capiva neanche il mondo; da lì deriva-
va anche ciò che costituiva la caratteristica precipua dell’espressionismo: la 
profonda incomunicabilità (Mittner, 1965: 19). L’uomo dell’espressionismo 
risultava estraneo perfino a se stesso: alle proprie pulsioni primitive e ai 
desideri inespressi che lo intimorivano e lo attraevano nello stesso tempo. 
Tradotta in termini artistici una tale figura umana si presentava come un 
protagonista staccato dalle cose, privo di determinazione concreta, quindi 
privo di nome, di personalità. Mittner lo definisce come «l’uomo nudo» 
(o cosmico, o metaforico, in realtà metastorico e quindi astorico) dell’espres-
sionismo (Mittner, 1986: 38). In un mondo paradossale l’individuo si 
esprimeva senza capirsi fino in fondo. D’altro lato l’autoespressione gli era 
necessaria per capirsi meglio.

Cambiava anche la prospettiva con cui affrontare il mondo esterno, 
anche se il punto di partenza era sempre una mimesi tangibile, frutto 
dell’esperienza pragmatica e della consuetudine letteraria del realismo. La 
realtà presente nelle opere degli espressionisti non era più quella razionale 
e oggettiva, ma quella interiore, soggettiva e individuale. Anzi, il mondo 
oggettivo non esisteva più, esisteva solo un universo soggettivo, esaltato 
e visionario. Non si trattava più di fornire una visione generale e totaliz-
zante delle cose; la rappresentazione espressionista valorizzava ogni singolo 
dettaglio, spesso tolto dall’insieme e atomizzato, sostituendo l’integralità; 
le gerarchie e le proporzioni non sono più rispettate. Da lì derivava anche 
la spinta alla deformazione e alla trasfigurazione dei fatti e dei dati. I fatti 
acquistano l’importanza solo a condizione di essere interpretati o trasfigu-
rati dall’artista. L’espressionismo si configura quindi come un’estetica che 
valorizza il soggetto dell’espressione (Bahr, 1945: 88). L’operare dell’artista 
sui dati del mondo era sottoposto ad una specie di fervore creativo, estatico 
e dinamico, la nietzschiana «ebbrezza», che spingeva il soggetto a trasgre-
dire ogni regola estetica e linguistica.

I principi estetici, che alla nascita della tendenza espressionistica costitui-
vano solo le linee generali delle opere avvenire, sul piano della realizzazione 
concreta delle opere letterarie si traducevano in un programma linguistico-
stilistico, narrativo e tematico più concreto e preciso, anche se non condiviso 
da tutti gli autori che si sentivano attratti dall’esperienza espressionistica.
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costanti dell’espressionismo

costanti a livello linguistico-stilistico

Sembra che la figura dell’interpretatore, del soggetto dell’espressione 
abbia assunto poi in tutta la letteratura di stampo espressionista la maggiore 
importanza, influendo sia sui topoi tematici sia sulle tecniche di scrittura 
propri della corrente. In virtù di una così formulata soggettività, le tecniche 
di scrittura adottate dagli espressionisti10 erano volte alla valorizzazione 
dell’individualismo e dell’unicità espressiva. La realizzazione di quel pro-
getto di base passava attraverso due procedimenti stilistici contrapposti: 
da una parte un esasperato barocchismo, turgido di immagini e metafore 
sorprendenti, e dall’altra parte invece la propensione per un linguaggio 
essenziale, ridotto a elementi base e volutamente privo di ogni eccessiva 
risonanza (Chiarini, 1969: XLII–XLIII).

Il primo atteggiamento stilistico implicava l’uso di figure retoriche 
come anafora, invocazione, esclamazione, aggettivazione insistita, ossimoro 
e contrapposizione concettuale, metafora ed onomatopea. Nel secondo caso 
invece la costruzione della pagina letteraria metteva in risalto il dinamismo 
dell’espressione11 o invece il momento estatico, essenzialmente statico, capa-
ce di sottolineare la fissità trasgressiva dell’urlo.

In Italia, Gianfranco Contini sceglieva come criterio definitorio dell’espres-
sionismo la caratterizzazione stilistica basata sul lessico (Lucchini, 2010: 
76). Secondo lo studioso italiano l’espressionismo sorgeva dallo scontro fra 
dialettalismi lessicali e aulicismi compresenti sulla pagina letteraria. In quel 
modo nasceva l’idea, profondamente italiana, che l’espressionismo si ma-
nifestasse prevalentemente come proprietà linguistico-stilistica e che fosse 

 10 Uno dei primi studiosi che tentò di determinare un criterio formale distintivo per 
l’espressionismo inteso come categoria estetica fu Leo Spitzer. Nel saggio Marcel Proust 
e altri saggi di letteratura francese moderna (Einaudi 1971) l’insigne filologo vide profilarsi 
la rivoluzione linguistico-stilistica degli espressionisti in tre direzioni principali: quella 
dell’ampliamento del campo semantico, quella della formazione dei nuovi composti 
e adozione di neologismi a livello lessicale e quella della dissoluzione della sintassi e, 
conseguentemente, dei nessi logici del racconto, pur con un chiaro mantenimento di un 
intensa connessione fra lingua e pensiero. Spitzer indicava anche come peculiarità in-
trinseca della nuova letteratura l’assoluta preminenza del verbo, veicolo della dinamicità 
e della deformazione. Per approfondimenti si rinvia a Lucchini (2010: 73) e Scardigli 
(1986: 533–536).
 11 Fu a questo proposito che Werfel proclamava che «il mondo dovesse essere de-
sostantivato» (Chiarini, 1969: XL).
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lo legato nella letteratura italiana al concetto di plurilinguismo relativo alla 
costante presenza di elementi dialettali.

La grammatica e generalmente le regole linguistiche tradizionali risulta-
vano vane e sterili ai giovani autori dell’avanguardia, fossero essi espressio-
nisti di stampo tedesco, futuristi o vociani. La dinamicità del testo veniva 
resa attraverso la valorizzazione di particolari categorie grammaticali quali 
il verbo, specialmente nella sua forma participiale, atto a costruire una «po-
etica dell’azione»12 e per questo motivo ritenuto come unico portatore della 
passione e dell’azione. Gli espressionisti auspicavano quindi una lingua 
nuova, liberata dai nessi logici, grammaticali e sintattici, affine al linguaggio 
naturale13 e istintivo, imprigionato nella letteratura del passato dalla ragione 
umana in grammatiche e lingue e bisognoso quindi di essere ricondotto al 
suo stato primigenio. L’autore, in primo luogo il poeta, era invece traduttore 
dei contenuti pregrammaticali del linguaggio primitivo, capace di renderli 
in termini linguistico-espressivi. Traducendoli, l’artista si trovava limitato 
dagli schemi della tradizione linguistica, ciò che gli ispirava moti di istintiva 
ribellione, anche a costo di correre il rischio di trasgressioni incomprensibili 
(Devoto, 1962: 72).

Sul piano tecnico della scrittura letteraria, una tale ribellione espres-
sionistica si traduceva in ogni tipo di eversione linguistica e stilistica, con 
il conseguente rifiuto di ogni standard o canone linguistico, nella valoriz-
zazione del crudo, brutto e abnorme anche a livello linguistico, ciò che 
spinge gli autori all’uso non mimetico di elementi dialettali, di neologismi 
e forestierismi, cioè la propensione per quello che è stato sommariamente 
definito come la poetica del grido e dell’urlo.

L’idea di una totale eversione linguistica e stilistica degli espressionisti 
era anche propria del futurismo italiano, movimento d’avanguardia coevo.14 
Le prerogative della letteratura futurista si riassumevano infatti nei concet-
ti come: velocità, dinamismo, illogicità, ibridazione e fusione di elementi 
disparati, ellitticità e sinteticità. Il principio generale della letteratura futu-
rista era, secondo il volere di Marinetti, «l’immaginazione senza fili» che 
presagiva la costruzione della pagina letteraria non assoggettata a nessun 

 12 A questo proposito Franz Werfel, Substantiv und Verbum. Notiz zu einer Poetik, in 
«Die Aktion», VI (1917), nn. 1–2, coll. 4–8 (per la traduzione italiana: Chiarini, 1969). 
Werfel sottolineava l’importanza del categoria del verbo innanzitutto per la poesia.
 13 Oswald Pander, Revolution der Sprache, in Das junge Deutschland, I (1918), n. 5, 
pp. 147–148 (per la traduzione italiana: Chiarini, 1969).
 14 L’atteggiamento futurista nei confronti della letteratura fu definito da due ma-
nifesti: Manifesto tecnico della letteratura futurista dell’11 maggio 1912 e Distruzione della 
sintassi – Immaginazione senza fili – Parole in libertà dell’11 maggio 1913.
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vincolo della logica fino a sfiorare i limiti della comprensibilità.15 Il racconto 
doveva mimare la velocità e la dinamicità del mondo moderno potenziato 
dalla nuova tecnica. L’esaltazione della «macchina»,16 simbolo del progresso 
era uno dei topoi futuristi più sfruttati.

Sul piano linguistico il dinamismo del reale doveva essere reso per il 
tramite di particolari categorie grammaticali, e in special modo il verbo, 
a scapito delle altre parti del discorso, dell’aggettivo in particolare. Il suo 
posto nel testo letterario era del tutto innovativo. L’aggettivo canonico, 
ritenuto «parnassiano e decadente» veniva abolito per essere sostituito dal-
l’aggettivo semaforico (aggettivo–tuono, faro, atmosfera), dettagliatamente 
definito insieme alla sua funzione nel testo in Distruzione della sintassi 
(Marinetti, 1996: 74). Per creare sorprendenti analogie, Marinetti suggeri-
va anche di accoppiare sequenze sostantivali e sostantivali-aggettivali con 
segni grafici come il trattino. Il sostantivo futurista era quello elementare, 
atto a costruire una «sintesi-moto », cioè un nodo di sostantivi, considerato 
come «un vagone o come una cinghia messa in moto dal verbo all’infinito» 
(Marinetti, 1996: 101).

L’idea dell’arte totale influiva anche sulla forma della pagina letteraria 
ammettendo l’inclusione di elementi grafici più disparati ed eterogenei. Nel 
romanzo marinettiano Zang Tumb Tumb si nota un’abbondante presenza del 
corsivo, carattere tipografico che doveva evidenziare, secondo Marinetti, le 
parolibere usate a rendere il senso dell’«infinitamente piccolo», della vita 
molecolare oppure esprimere una serie di espressioni simili o veloci (Mari-
netti, 1996: 74–77). Alla teoria futurista si deve il merito della scoperta che 
oltre al significato le parole hanno una loro fisicità materiale, una forma che 
di per sé stessa ha un valore estetico e letterario. Infatti, nello stesso romanzo 
di Marinetti sono usate anche le altre particolarità tipografiche: il grassetto 
tondo, il maiuscolo corsivo, il maiuscolo grassetto. L’autore sfruttava gli 
effetti dell’iconismo testuale, frantumando, dislocando, verticalizzando la 
pagina letteraria, al fine di rendere più efficacemente il movimento dei 

 15 «Noi inventeremo insieme ciò che io chiamo l’immaginazione senza fili. Giun-
geremo un giorno ad un’arte ancor più essenziale, quando oseremo sopprimere tutti 
i primi termini delle nostre analogie per non dare più altro che il seguito ininterrotto dei 
secondi termini. Bisognerà, per questo, rinunciare ad essere compresi. Esser compresi, 
non è necessario» (Marinetti, 1996: 53).
 16 Nell’espressionismo tedesco mancava quell’esaltazione della tecnica moderna sim-
boleggiata dalla macchina. Hermann Bahr contrapponeva perfino l’eccessiva tecnicizza-
zione del mondo moderno con la conseguente reificazione dell’individuo all’aspirazione 
degli espressionisti a cercare l’identità profonda dell’uomo: «L’uomo è diventato uno 
strumento della sua stessa opera, non possiede più i sensi da quando serve esclusi-
vamente la macchina. […] Tutto quello che stiamo vivendo è questa enorme lotta per 
l’uomo, lotta dell’anima con la macchina» (2012: 89).
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lo due rimorchiatori descritti. Agli effetti visivi venivano anche aggiunti quelli 
sonori, resi con numerosissime onomatopee. Per dinamizzare il discorso 
oltre alla riproduzione sonora Marinetti consigliava anche l’abbandono 
della punteggiatura e la sua eventuale sostituzione con simboli matematici, 
numeri e acronimi.

Molto spesso la reale produzione letteraria dei futuristi era circoscritta 
a un «oltranzismo formale» perché gli artisti accordavano un’assoluta prio-
rità alla rivoluzione delle forme d’arte facendone derivare ogni altro cam-
biamento (Pinottini, 1999a: 177). Sarebbe comunque riduttivo vedere nella 
rivoluzione futurista unicamente il lato formale del rinnovamento dell’opera 
letteraria. Il grande merito dei futuristi italiani sta nel fatto di aver creato 
e promosso una nuova coscienza creativa dell’arista, aperta ai cambiamenti 
del mondo e modificata da un nuovo e inevitabile rapporto con la realtà.17

Anche la seconda manifestazione della sensibilità espressionista in Italia, 
i vociani, propose, seppure in un grado molto minore di intensità, notevoli 
cambiamenti della lingua artistica, ponendo le basi alla modernità lettera-
ria in Italia. Data la diversità di visioni, la molteplicità di polemiche e la 
violenza degli scontri fra gli autori e gli intellettuali accomunati intorno 
all’insegna della rivista «La Voce», sarebbe difficile tracciare un linea con-
vergente e unitaria dell’estetica vociana. La svolta letteraria e il lavoro sul 
linguaggio più intenso cominciò nel momento in cui nell’ambiente de «La 
Voce» entrarono i suoi autori maggiori: Govoni, Lucini, Sbarbaro, Rebora 
e Palazzeschi. La loro scrittura si conformava ai requisiti della letteratura di 
avanguardia, mettendo in dubbio il senso dell’esistenza di qualsiasi regola 
o convenzione creativa. L’idea della trasgressione formale fu espressa da 
uno dei maggiori poeti vociani, Clemente Rebora, nella lettera a Giuseppe 
Prezzolini del 31 gennaio 1913. Autocensurando i Frammenti lirici Rebora 
definiva le poesie ivi contenute come i «non versi», di cui non sapeva che 
farci, generate come negazione della poesia stessa: «[…] è forse anche per 
odio alla poesia che ho poetato» (Rebora, 1976: 147).

Il lessico rinnovato doveva includere sia gli aulicismi sia gli arcaismi 
sia i registri bassi della lingua quotidiana senza escludere neppure elemen-
ti vernacolari. La sintassi spesso sconciata e contorta, talora anacolutica 
portava agli effetti dell’illogicità e della rottura (Martignoni, 1993: 201). 
Tali cambiamenti segnavano palesemente una propensione per l’espres-
sionismo. L’espressionismo degli autori vociani18 è infatti riscontrabile in 

 17 Una tale sensibilità ai cambiamenti sociali e culturali dei tempi recenti caratterizza 
anche una parte di scrittori italiani delle ultime generazioni.
 18 Per quanto riguarda il carattere basilare dell’espressionismo per la prosa vociana, 
oltre a quello continiano, sono da segnalare ancora importanti studi di: Edoardo San-
guineti: Introduzione a Poesia italiana del Novecento (Einaudi 2007) e di Romano Luperini: 
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primo luogo a livello formale: si pensi alla prevalenza del costrutto verbale 
su quello nominale nella prosa slataperiana, o alle risorse vernacolari usate 
da Enrico Pea non a fini descrittivi ma per «trapanare le superfici in traccia 
d’inquietanti segreti» (Contini, 1988: 92), o alle sperimentazioni formali del 
quasi-verso di Boine (Contini, 1988: 93). Giansiro Ferrata (1961: 35) indica 
come caratteri peculiari dello stile vociano «l’immediatezza del sentire» per 
indicare il desiderio degli autori vociani di aderire direttamente alla realtà 
descritta, e sul piano linguistico e formale della scrittura – il servirsi di fonti 
più disparate per l’arricchimento della lingua nonché la frequente osmosi 
prosa–poesia. Alla tendenza vociana alla contaminazione dei generi della 
prosa e della poesia è anche attribuibile l’attenzione portata dagli scrittori 
e dai critici della «Voce» ai valori musicali della pagina letteraria: assonanze, 
allitterazioni, ritmo e ogni tipo di suggestività sonora.19

Gianfranco Contini come più intrisa di tecniche espressioniste indica la 
scrittura dei vociani come Giovanni Boine, non escludendo però neanche 
l’opera di Rebora, Pea e Onofri (Contini, 1988: 91). Contrariamente alla mag-
gioranza della critica, Giacomo Debenedetti definiva Boine, Slataper e Jahier 
come impressionisti, in quanto continuatori della tecnica naturalista, pur 
realizzata con altri mezzi, della riproduzione della realtà. La loro scrittura 
rappresentava quella tendenza della letteratura vociana che si concentrava 
su drammi spirituali, di contenuti morali di partecipazione umana alla vita 
(Debenedetti, 1971: 315).

Il lavoro operato sulla lingua dagli espressionisti consiste quindi non 
solo in un diverso dosaggio di mezzi artistico-linguistici conosciuti (cate-
gorie grammaticali classiche usate con una frequenza diversa), ma anche 
nell’inclusione nella pagina letteraria di elementi non letterari (simboli 
e grafie) nonché nello sfruttamento degli effetti pitturali e sonori delle paro-
le. La convergenza dei movimenti del futurismo e del vocianesimo sembra 
innegabile e si manifesta in un generale carattere di impeto e trasgressione 
e violenza linguistica e in una costante osmosi fra la lingua della prosa 
e della poesia, presenti in tutti e tre i movimenti di avanguardia.

La generazione degli anni Ottanta in Il Novecento. Apparati critici, ceto intellettuale, schemi 
formali nella letteratura italiana contemporanea (Torino: Loescher 1981, pp. 135–333).
 19 Nel recensire Das Nordlicht di Theodor Däubler, uno degli scrittori legati all’am-
biente vociano e uno dei massimi conoscitori della letteratura tedesca del tempo, ribadiva 
appunto il valore di musicalità dell’opera tedesca, costruito attraverso «forme abbaglianti 
di lingua» (Tavolato, 1989: 152–153).
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lo tipologie testuali

L’espressionismo mette in crisi le strutture narrative classiche in quanto 
disadatte alla rappresentazione della nuova situazione dell’uomo nel mondo 
moderno. Sul suolo italiano, i cambiamenti sono facilmente avvertibili an-
che se andarono in due direzioni diverse. Da una parte i vociani, invece di 
smantellare radicalmente il genere romanzesco, propongono di accentuare 
la discontinuità, il caos e il disordine esprimendoli in forme brevi, nervo-
se e sbrigative della prosa autobiografica, del frammento e dell’aforisma. 
Dall’altra parte i futuristi scioglievano in maniera radicale tutta la struttura 
diegetica del romanzo ottocentesco.

Il frammentismo e l’autobiografismo20 ritenute categorie base dello stile 
vociano, sono sorti dal desiderio del rinnovamento della tradizione narrativa 
naturalista, constatata la crisi delle strutture romanzesche, testimone anche 
della crisi di una struttura sociale e di un’epoca storica. Contrariamente ai 
futuristi, i vociani sono molto meno protesi verso l’avvenire della cultura 
e della letteratura e non si impegnano nella costruzione di strutture nuove, 
bensì accentuano le manifestazioni della crisi, traducendo discontinuità, caos 
e fermentazione dell’epoca in forme nervose e asistematiche del frammento.

Nel definire quello che si suole chiamare l’espressionismo vociano si 
devono necessariamente distinguere due tappe di sviluppo della forma del 
frammento ossia dello scritto vociano. In un primo tempo (la cosiddetta 
prima «Voce», la cui attività si chiude fra gli anni 1908–1911 sotto la dire-
zione di Giuseppe Prezzolini) sul piano formale si nota la prevalenza degli 
scritti a carattere autobiografico. La forma letteraria prediletta dai vociani 
in quel primo tempo era l’esame di coscienza. Ne sono esempi Un uomo 
finito di Papini, Io credo di Prezzolini, Il mio Carso di Scipio Slataper, Gino 
Bianchi e Ragazzo di Piero Jahier, Ignoto toscano e Lemmonio Boreo di Ardengo 
Soffici, Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra. Questa forma, sul 
piano tecnico della scrittura, si situava tra il lirico e il narrativo, unendo 
istanze moralistiche a quelle fantastiche, la filosofia alla poesia e giungendo 
in questo modo ad una fusione, tipicamente vociana, fra elementi letterari 
e stilistici disparati in nome dell’unità dello spirito che trasgrediva ogni 
confine tra prosa e poesia, tra morale e arte, tra pensiero e azione (Mar-
chetti, 1986: 18). È quindi quella la realizzazione dell’idea espressionistica 
dell’arte totale che doveva coinvolgere ogni aspetto della vita individuale 
e sociale. Sul piano estetico della creazione artistica (letteraria) questo desi-

 20 Clelia Martignoni (1993: 192–193) elenca le peculiarità stilistiche generali della 
letteratura vociana, con dovute riserve data l’impossibilità di gestire un bilancio unitario, 
indicando: autobiografismo, persistente frammentismo, equivalenza dei registri di prosa 
e poesia, rinnovamento delle strutture linguistiche.
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derio di unificazione e di fusione delle arti sarebbe sbocciato in ibridismo 
e contaminazione fra i generi più svariati. Il frammentismo vociano si rive-
lava, più che una tecnica di scrittura, la manifestazione di un atteggiamento 
esistenziale, segno, da una parte di individualismo drammatico e, dall’altra 
parte, della mutevolezza e dinamicità del reale incapace ormai di fornire 
ispirazioni di lunga durata.

Giovanni Papini in un suo intervento su «La Voce»21 parlava di un’arte 
interna, introspettiva ed analitica e quindi assolutamente incompatibile con 
la forma del romanzo. Nella sua formulazione, l’arte interna si contrappo-
neva a quella grandiosa, decorativa, artistica, esteriore e sensuale (Marti-
gnoni, 1993: 193). Sono tesi sorprendentemente conformi con quelle degli 
espressionisti tedeschi sull’occhio interno e arte soggettiva.

Giovanni Boine adottava invece un’altra forma breve quale aforisma, per 
esprimere «l’amalgama della vita» e «la pienezza commossa e aggrovigliata 
di pensiero e di immagine» (Boine, 1997: 151–152).22 Il pensiero operante 
«a scatti, a guizzi, a motti» doveva quindi trovare la sua espressione in forme 
altrettanto istantanee (Martignoni, 1993: 194). Lo stesso Boine23 rivendicava 
poi il diritto a espressioni più drammatiche e spontanee nella letteratura: 
«Io piangerò, io griderò o starò zitto. Starò con, dirò la mia anima nuda. 
Non scriverò romanzi» (Boine, 1921: 138). Questi invece sono propositi 
affini all’Urschrei e all’anima nuda dei tedeschi. Anche presso i vociani, 
l’anima nuda si rivelava come l’estremo tentativo di negare la letteratura 
a favore dello slancio umano, dell’essere, interamente pieno e concluso in 
sé (Bellanca, 1973: 34). Invece a livello diegetico, il caos e il dinamismo si 
presentano come frantumazione delle strutture narrative, frammentazione 
e livellamento delle differenze fra i generi (uso del prosimetro, liricizzazione 
della prosa).

La tendenza al frammento è caratteristica peculiare del secondo tempo 
dello sviluppo della «Voce», a partire del 1911, quando la direzione della 
rivista venne affidata a Federico De Robertis. Fu infatti il momento in cui il 
frammentismo venne a sostituire la prima tendenza vociana all’autobiografi-
smo. Lo scritto della seconda «Voce» fu assimilato da Prezzolini alla «bella 

 21 Si tratta del saggio Le speranze di un disperato del 15 giugno 1911 n. 14, ristampato 
nel 1921 e contenuto in Maschilità, da cui si trae la citazione: «L’arte finora ha espresso 
quasi sempre i sentimenti e fatti più comuni e universali degli uomini […]. Descrizioni 
di cose esterne, a proposito di stati di coscienza ordinari. Ora l’arte dovrebbe riferirsi 
secondo me, più all’interno, interiorizzarsi più che non abbia fatto finora partir dall’io 
e non dalle cose, esprimere realtà spirituali più che apparenze materiali, […]» (Papini, 
1921: 109).
 22 Si tratta del saggio intitolato Un ignoto, pubblicato l’8 febbraio del 1912, n. 6.
 23 Il testo originariamente apparso sul 35 numero de «La Riviera Ligure», nel no-
vembre del 1914.
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lo scrittura», con l’attenzione posta su caratteri formali della pagina letteraria 
(Nutini, 2012: 322). In effetti, la «Voce» di De Robertis definiva i caratteri 
intrinsechi del frammentismo indirizzandosi verso una ricerca formale 
a scapito dei precedenti interessi sociali e morali della «Voce» prezzoliniana.

Come frammento o scritto vociano24 si può sommariamente definire 
un brano di invenzione, anche un misto di comunicazione giornalistica ed 
espressione letteraria (Nutini, 2012: 317). Il frammento nasceva dalla crisi 
del romanzo come struttura narrativa tradizionale e come affermazione 
istintiva della vita in mezzo all’incertezza dell’esistenza contemporanea 
e alla crisi dei valori che ne deriva. Emilio Cecchi, nelle sue riflessioni 
sull’estetica del frammento, professava la necessità di una ricerca aperta 
e inquieta dei giovani scrittori proponendo la poetica del frammentismo e la 
critica come lettura che l’accompagnava come rimedi alla crisi del romanzo 
riscontrabile nella narrativa del periodo (Luperini, 1973: 64). Nel suo articolo 
intitolato Arte provvisoria (27 aprile 1911) affermava:

[…] un’età approssimativa, provvisoria come la nostra, un’età di transizione 
nella quale tutti gli atteggiamenti ideali, nel volger di pochi anni, hanno 
potuto, successivamente, sembrare assoluti, non poteva avere che un’arte 
approssimativa, provvisoria.

Ferrata, 1961: 224

Invece Tommaso Parodi in un suo intervento pubblicato sulla «Voce» 
nel 1912 (articolo del giugno) indicava la letteratura del frammento come 
storica necessità di un’epoca in cui gli artisti mancavano di energia capace di 
fondere e unire la diversità degli elementi «per cui tutto resta sparpagliato 
e disgregato, resta nel bozzetto, nella macchia, nell’attimo sublime fuggente» 
(Luperini, 1973: 60). La rottura programmatica dell’ordine abituale della nar-
razione, il conferimento di un’intensità espressiva ai singoli momenti isolati 
erano, nei vociani, principali contrassegni dell’espressionismo. L’istantaneità 
della rappresentazione doveva rendere il necessario aspetto dinamico della 
nuova letteratura, che dovrebbe esprimere il pensiero a scatti, senza ordine 
logico. Tutto ciò per far corrispondere la brevità dell’espressione con la bre-
vità di uno spirito in azione, che operando nella realtà aderisce direttamente 
alla cosa e all’azione stessa (Boine, 1982: 151–155). Luperini indica come pe-
culiarità della prosa vociana proprio il frammentismo, il gusto corposo della 
realtà e il desiderio di fissarla nei suoi aspetti più scottanti e vitali nonché 
quello di immergersi nella durata fresca delle cose (Luperini, 1973: 77).
 24 Va ribadito che la formazione e la definizione dello stile vociano si fece non solo 
sulle collane della stessa «Voce» (prima e seconda) ma anche su riviste ad essa affini: non 
solo i «Quaderni della Voce» ma anche «Riviera Ligure» e parzialmente anche «Lacerba» 
(Martignoni, 1993: 192–193).
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Il flusso narrativo a forma di confessione adottato prevalentemente dai 
vociani mescolava a livello stilistico elementi abitualmente disgiunti quali 
prosa, verso, lingua burocratica, commerciale, retorica, memoria, tempo 
presente, riflessione e azione. Se nella prima «Voce», diretta da Prezzolini, 
l’apertura allo sperimentalismo, il desiderio di rinnovamento formale e la 
riforma del linguaggio adottata erano strettamente legati al progetto politico 
e sociale della rivista25 (i vociani volevano incidere sulla realtà come intel-
lettuali e portatori di valori culturali), la seconda «Voce», quella deroberti-
siana, rinunciava a qualsiasi impegno politico o sociale, pur mantenendo il 
desiderio di rinnovamento formale andando a pari passo con le avanguardie 
europee del tempo.26

Il punto di partenza nell’evoluzione della letteratura proposta dai vociani 
era quindi una prosa vicina alla realtà. Volta alla ricerca della verità inte-
riore globale, cioè propria dell’intera nazione e volta al suo miglioramento 
sul piano morale. Il punto di approdo segnato dalla nascita della seconda 
«Voce», era invece una prosa sorta anch’essa dall’esperienza personale e in-
tima, ma sempre più imbevuta di ingredienti letterari: simbolismo, ritmo, 
fonosimbolismo, anafora, immagine (Nutini, 2012: 343–344). Nasceva così 
un atteggiamento teorico e stilistico affine al geometrismo, proponendo 
una letteratura ordinata, asciutta, gelida e astratta.27 La scrittura di questo 
tipo riduceva l’io narrante, facendone una maschera, cosicché diventava un 
semplice veicolo narrativo, garante di unità testuale. Un altro contrassegno 
della scrittura vociana era una forte tensione al lirismo,28 o più in generale 
la tendenza a far equivalere i registri della prosa e della poesia, tradotta 
sulla pagina letteraria nell’uso del prosimetro; spesso la prosa viene usata 
con funzioni antinarrative e liricizzata nella forma. I vociani trasformano 
notevolmente la forma del romanzo proponendone essenzialmente tre 
tipi: diario-racconto come Il mio Carso di Slataper, romanzo filosofico-lirico 
come Il peccato di Boine e romanzo inchiesta come Gino Bianchi di Jahier. 
Giuseppe Prezzolini, fondatore della rivista, come atteggiamento stilistico 
da adottare nella scrittura, indicava il rifiuto della retorica e il disprezzo 
per la pedanteria, accanto alla stima per la semplicità, e, sul piano tecnico 
della scrittura, la prevalenza del sostantivo sull’aggettivo, del verbo attivo 

 25 «[…] per il pratico Prezzolini la lingua non è altro che veicolo di comunicazione, 
mai strumento di lavoro e d’analisi per se stessa» (Martignoni, 1993: 192).
 26 «Lo sperimentalismo è infatti la caratteristica costante di quest’epoca di trapasso in 
cui si assiste – in una con la crisi delle tradizionali ideologie – anche alla crisi dei generi 
tradizionali, delle forme poetiche e narrative non meno di quelle critiche» (Luperini, 
1973: 58).
 27 L’esempio migliore di quel tipo di scrittura si trova nei Taccuini di Emilio Cecchi.
 28 La tensione lirica nella scrittura dei vociani è dovuta agli influssi della filosofia 
crociana e alla distinzione del filosofo fra poesia e non poesia (Bellanca, 1973: 23).
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lo sull’esclamativo, e, come indicazione generale «il gusto per la parola esatta 
e lo stile magro e spedito» (Bellanca, 1973: 32). Nell’opera di Piero Jahier, 
legato alla «Voce» dal 1909, si palesano in modo particolare le influenze 
dello stile espressionistico sul piano stilistico: tendenza al frammentismo, 
fusione di prosa e poesia, inventività sul piano lessicale, fusione di diversi 
registri. Sono anche requisiti che sembrano preannunciare lo stile di Carlo 
Emilio Gadda (Ugniewska, 2001: 67).

Appare, in primo luogo nella nuova arte cinematografica, la tecnica di 
montaggio29 usata per la rappresentazione del mondo plurimo e frantumato 
senza cercare un’uniformità fittizia. Generalmente la prosa aveva una fun-
zione antinarrativa, frantumata in singole sequenze statiche.

Nasce anche un diverso rapporto con il fruitore dell’opera d’arte che non 
può più immedesimarsi, calarsi dentro l’enunciato artistico ma è costretto 
a mettersi in relazione, a interpretare e assumere una posizione nei suoi 
confronti (Muzzioli, 2013: 37).

Ambedue le tendenze vociane di scrittura, sia quella intimista-autobio-
grafica sia quella frammentista vicina alla prosa d’arte sono ispiratrici per gli 
scrittori postmoderni. La prima infatti si rinnova nelle narrazioni in prima 
persona che sfiorano la forma della confessione e del diario. La seconda 
invece si traduce in narrazioni aulico-arcaizzanti e preziose.

Il romanzo futurista fu definito, assai tardivamente, da Marinetti nel 
Manifesto sul romanzo sintetico, nel 1939. Il romanzo futurista doveva essere 
«brevissimo e completo»30, aggettivi che indicano le piccole dimensioni 
della narrativa futurista. I futuristi, così come in poesia, privano il testo in 
prosa di ogni legame logico, annullando la consequenzialità e la razionali-
tà, prediligendo l’analogia, il discontinuo, la frattura, esaltando la scrittura 
illogica, la scrittura del profondo, l’onirismo, l’assurdo e l’incongruo e ogni 
gioco insomma che sia forma di ribellione contro la realtà logica ed evi-
dente31. Anche il futurismo dimostrava quindi una chiara predilezione per 
la forma breve della narrazione, a scapito de «l’avvilente monotonia delle 
mille pagine […] che bene si accompagnavano con il dondolio delle dili-
genze». L’ideale narrativo dei nuovi artisti era il romanzo sintetico, adatto 
ad allietare «l’aeroviaggio dei passeggeri a 2000 metri abbellendo i paesaggi 

 29 La tecnica narrativa di montaggio fu usata da uno dai massimi poeti dialettali 
lombardi, Delio Tessa (1886–1939), che elencava simultaneamente vari piani di espres-
sione senza dar loro una gerarchia organizzativa (Isella, 1985: 179).
 30 Oltre a quelle due peculiarità primordiali, Marinetti ne indicava altre, assai più 
oscure e difficilmente applicabili; secondo le quali il romanzo futurista doveva essere: 
inventato, attualistico, avveniristico, ottimista, eroico, lirico, dinamico, simultaneo, aero-
poetico, aeropittorico, olfattivo e tattile rumorista (Pedullà, 2008: 146).
 31 «È una narrativa che dispone i frammenti come in un collage per sottoporli a una 
violenta forza centrifuga» (Pedullà, 2008: 149).
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visti dall’alto compenetrati con le sintetiche vicende lette a ritmo di motore 
e flessuose nuvole» (Marinetti, 1996: 224). Da un tale genere romanzesco 
erano strettamente bandite analisi e spiegazioni minute, sostituite dall’ab-
breviazione e dal riassunto, conformemente allo slogan «raccontami tutto, 
presto, in due parole» (Marinetti, 1996: 69). La sintesi, la brevità, l’ellissi 
erano quindi parole d’ordine per la creazione del nuovo romanzo futurista.

topoi espressionisti. espressionismo tematico

Uno dei testi illuminanti per la definizione e la comprensione dell’espres-
sionismo letterario è lo scritto, forse meno noto rispetto alle formulazioni di 
Bahr, Kandinsky o Worringer, ma non meno importante: Uber den Expres-
sionismus in der Literatur und die neue Dichtung di Karl Edschmid. Oltre al 
già dichiarato da altri teorici del movimento antinaturalismo e antiespres-
sionismo, Edschmid riconosce l’apporto della letteratura ottocentesca per 
l’avviamento dell’espressionismo letterario. Secondo il teorico tedesco, già 
il naturalismo, «restituendo vita alle cose», si era avvicinato alle problema-
tiche che poi sarebbero diventate il perno della letteratura di avanguardia: 
abitazioni, malattie, uomini allo sbando, miseria, fabbriche. Sono infatti temi 
affrontati già dai naturalisti ottocenteschi, anche se gli autori non facevano 
altro che limitarsi ad una loro semplice indicazione. Il merito degli espres-
sionisti invece consisteva nell’aver ricostruito una realtà nuova, non super-
ficiale ma profonda, filtrata attraverso lo sguardo intepretativo dell’artista.

L’espressività della nuova arte doveva passare attraverso l’uso rinno-
vato dell’immagine, voluta tra l’altro da Worringer che parlò infatti della 
distorsione ed esagerazione delle immagini.32 In letteratura, la costruzione di 
immagini sproporzionate era l’effetto dell’annullamento della categoria del 
tempo, nociva per i valori espressivi del testo. Solo le immagini letterarie 
staccate dalla categoria del tempo funzionavano come analogie dirette dei 
fenomeni e non la loro semplice rappresentazione (Heinstein, 1977: 31). Gli 
espressionisti tedeschi introdussero nella letteratura europea dei veri e pro-
pri topoi, ripresi e rinnovati di seguito dalle generazioni avvenire. Il topos 
della morte contraddistingue la scrittura di Benn; il motivo della metropoli 
tentacolare è caro a Döblin. Heym andò più in fondo nell’analisi della vita 
urbana, concentrandosi sugli aspetti della disgregazione dell’individuo 
a contatto con la città (Szyrocki, 1977: 137–149).

La cancellazione delle connotazioni sintattiche (tipica della lirica espres-
sionista) generava la sensazione di un mondo frammentato e in decompo-

 32 Wilhelm Worringer nel suo libro Astrazione ed Empatia (Abstraktion und Einfühlung), 
pubblicato nel 1908.
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lo sizione. La lingua invece di seguire schemi logico-sintattici o nessi causali, 
doveva rispondere solo alla necessità del poeta di esprimere la sofferenza 
e la frammentazione del suo mondo interiore. Le deformazioni operate 
dall’espressionismo a livello linguistico-stilistico non sono mai autoteliche 
ma vogliono aprirsi alle nuove realtà umane o almeno presentarle sotto una 
nuova angolazione.

Il futurismo italiano concepiva l’arte come «violenza, crudeltà e ingiusti-
zia», dichiarazioni che metaforicamente indicavano la peculiarità maggiore 
della nuova arte: dinamismo, trasgressività, caos.33 I futuristi protesi verso 
l’avvenire e affascinati dal progresso tecnico, miravano a sostituire i temi 
letterari del passato, cantando la bellezza della macchina e della grande 
metropoli. Gli oggetti come la macchina, la ferrovia, la stazione, il treno, 
l’areoplano, scelti come ispirazione letteraria erano infatti legati a tali am-
bienti. La velocità decantata dai futuristi era quella delle macchine in corsa 
e di altre invenzioni tecnologiche del tempo. Proprio i ruggiti del motore 
e i rumori del caos della città conferivano alla letteratura futurista nuovi 
ritmi e nuovi effetti di armonia disarmonica. Molte sono le fonti inspiratri-
ci dei futuristi: sinfonia dei comizi, officine, automobili, aeroplani volanti, 
rumori sempre ancorati nella vita cittadina (Marinetti, 1996: 28).

Il concetto di ibridismo che dominava la scrittura espressionista a livello 
linguistico e stilistico spingendo gli autori a unire all’interno del tessuto 
letterario svariate forme linguistiche, è presente nelle teorie futuriste an-
che a livello tematico. Anche nell’interpretazione del mondo attraverso la 
visione artistica l’ibridazione è vista come una fusione associativa e non 
logica di elementi eterogenei che doveva creare l’effetto di instabilità e di 
tensione drammatica. Marinetti evocava direttamente la fusione di elementi 
eterogenei come una delle tecniche predilette della scrittura. Lingua, ma-
teria, suoni e immagini dovevano compenetrarsi e trasformarsi a vicenda, 
formando «metafore condensate», «immagini telegrafiche» esprimibili con la 
parola essenziale.34 Marinetti immaginava una civiltà dominata dagli ibridi, 
maschili e femminili nati dalla fusione di naturale e artificiale. Nel Manifesto 
della danza futurista (1917) presagiva un essere umano nuovo ibrido con la 
macchina «dal corpo moltiplicato dal motore». La danza futurista avrebbe 

 33 Walter Pedullà nel suo saggio dedicato all’importanza del futurismo per lo 
sviluppo della cultura e letteratura contemporanea sottolinea che questi atteggiamenti 
violenti sono dall’uomo (post)moderno giudicati esemplari perché si presentano in una 
civiltà in cui l’assenza della norma si fa norma, e che è caratterizzata dal precario, dall’ale-
atorio e che ha una costante necessità di rinnovamento ribaltando il sistema culturale 
precedente (2008: 125–126). È una delle prove che lo spirito dell’espressionismo trova 
nei tempi nostri un terreno propizio per il proprio rinnovamento e rinvigorimento.
 34 Tutti i concetti definiti nella Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole 
in libertà dell’11 maggio 1913.
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quindi dovuto far assomigliare l’uomo alla macchina, spingerlo a «imitare 
con i gesti i movimenti delle macchine […] preparare così la fusione dell’uo-
mo con la macchina […]» (Marinetti, 1996: 147).

Anche se il progresso tecnico era considerato dagli espressionisti te-
deschi come manifestazione del dinamismo della vita stessa, gli autori 
tedeschi non condividevano del tutto l’ammirazione futurista. Infatti dopo 
la prima fase dell’esaltazione della tecnica, laddove le infinite possibilità di 
spostamento rapido e di potenziamento delle capacità umane, fornite dalle 
invenzioni tecniche erano per gli espressionisti fonte di ispirazione artistica 
e i protagonisti come autista o pilota erano interpretabili in chiave positiva 
(Szyrocki, 1977: 147), i giovani autori avvertono i pericoli dell’industria-
lizzazione sfrenata. A tal proposito gli autori si sono accorti che l’uomo, 
il quale aveva messo in moto la macchina e l’industria per agevolare la 
propria esistenza ed essere più felice, in fin dei conti è diventato vittima 
del sistema, interamente sottomesso al potere della macchina e del capitale 
(Szyrocki, 1977: 140).35

I testi base dell’estetica futurista, cioè il Manifesto tecnico della letteratura 
futurista, accompagnato successivamente da un Supplemento, furono pubbli-
cati tra il 1912 e il 1913 ed indicavano i prerequisiti della nuova letteratura. 
La volontà prima degli scrittori futuristi era quella di «abbracciare la vita 
della materia», attraverso la gradazione di analogie sempre più varie, co-
struendo immagini massimamente disordinate (Pedullà, 2008: 130–132). Fra 
le tematiche predilette dagli espressionisti si trovano anche quelle legate 
alla materialità del corpo: dolente, straziato e mutilato. Nasce così una vera 
e propria letteratura del dolore, i cui esempi migliori si trovano nella prosa 
di Gottfried Benn (I cervelli) o di Gadda (Giornale di guerra…, Notizie del 
ducato in fiamme). L’«ossessione della materia»36 presagita dai futuristi non 
doveva tuttavia risultare nella sua antropomorfizzazione, non le si potevano 
quindi attribuire sentimenti umani. La materia, della quale si voleva rende-
re «il peso» e «l’odore», doveva pure sostituire lo psicologismo letterario, 
slogan solitamente espresso con il precetto della «distruzione dell’io». Lo 
scavare dentro la materia, che doveva sostituire l’analisi psicologica, portava 
a mettere in evidenza «differenti impulsi direttivi, le forze di comprensione, 
di dilatazione, di coesione e di disgregazione, le forme di molecole in massa 
e di turbini di elettroni» (Pedullà, 2008: 131). La penetrazione della materia 
era accessibile soltanto al poeta asintattico dalle parole slegate. Il parolibe-
 35 Le stesse dolorose constatazioni saranno negli anni Sessanta–Ottanta il perno della 
narrativa nell’opera di Paolo Volponi.
 36 Nella sua attenzione portata alla materia e alla materialità il programma di Ma-
rinetti raggiungeva le caratteristiche estetiche di alcuni autori tedeschi, Gottfried Benn 
in particolare, molto attento all’espressione dei dettagli più scabrosi della corporalità 
e della materialità.
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lo rismo marinettiano consigliava quindi di abolire l’aggettivo, l’avverbio e la 
punteggiatura predisponendosi, nella scrittura ad una sorta di automatismo 
surrealista. Un’altra indicazione per la scrittura futurista, l’immaginazione 
senza fili, si presenta come eredità ed estremizzazione del simbolismo (Pe-
dullà, 2008: 130).

I caratteri essenziali della letteratura futurista si collocavano quindi come 
contrapposizione alla tradizione letteraria precedente proponendo il comico 
al posto del tragico, il disordine invece dell’ordine, lo straniamento invece 
dell’immedesimazione, il poliprospettivismo invece di un unico punto di 
vista, la pluralità dei linguaggi invece di un unico linguaggio poetico pri-
vilegiato (Pedullà, 2008: 142).

In generale, le caratteristiche delle tendenze espressionistiche europee 
sono riconducibili a tre peculiarità sostanziali, che si presentano nella 
maggior parte delle teorie sorte in quest’ambito nonché nelle opere più 
rappresentative degli autori espressionisti. La prima delle caratteristiche è la 
visione non-pacifica della realtà, che si traduce sul piano della produzione 
letteraria concreta nelle figure dei giovani ribelli e lottatori, recalcitranti alla 
medietà quotidiana e alla normalità, nell’esaltazione del conflitto e della 
guerra, nella condanna radicale del passato culturale e storico. Come deri-
vato di un tale principio negativo si possono indicare i topoi espressionistici 
che delineano la possibilità della creazione di un mondo nuovo e migliore 
perché liberato dalle regole oppressive e dai canoni da seguire, spesso raf-
figurato come l’esaltazione del mondo tecnicizzato delle macchine, anche se 
non mancano poi giudizi negativi a riguardo dello sfrenato sviluppo tecnico 
e industriale della società.

La negazione e la contestazione del passato come principio base 
dell’estetica dell’espressionismo avrebbe poi creato la figura del protagonista 
giovanile,  contestatore, lottatore, in conflitto con la società, la cui migliore 
incarnazione veniva da lui stesso scorta nella figura del padre filisteo e at-
taccato ai valori della tradizione oppressiva. Anche la scoperta della com-
plessità dell’Io che si rivelava scomposto e ben lungi dall’unitarietà, portava 
il giovane protagonista al grido di angoscia e di protesta. Spesso l’Io che 
si esprimeva lo faceva a nome di una collettività di cui si sentiva parte, ed 
era perciò dotato di una «estensione collettiva» e universale (Muzzioli, 2013: 
29). L’impulso espressivo del protagonista è sempre molto forte ed è l’unica 
risposta possibile alla pressione esercitata sul soggetto dal mondo esterno, 
considerato avverso, ostile e nemico.

L’espressionismo, sia quello storicamente determinato sia inteso come 
tendenza estetica sovrastorica, si è sempre distinto quindi come un’arte 
di protesta e di ribellione, generato non dalle schiere di intellettuali ac-
cademici, ma sorto come una spontanea e naturale tendenza degli artisti 
considerati come outsider della cultura ufficiale. Da questo fatto deriva la 
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seconda delle peculiarità dell’espressionismo e cioè il suo forte impegno 
sociale e il moralismo. La letteratura dell’espressionismo giudica e condan-
na, velatamente o scopertamente additando le ingiustizie e denunciando le 
sopraffazioni, spesso ricorrendo a immagini, analogie, metafore e allegorie 
inusitate e sorprendenti. Molto spesso laddove il giudizio è indiretto e meta-
forizzato, il suo impatto sul lettore e la sua forza espressiva sono più grandi. 
L’espressionismo non fornisce risposte, non spiega la realtà che affronta, ma 
formula domande che l’uomo non avrebbe mai avuto il coraggio di farsi 
da solo. L’opera d’arte invece non ha mai il senso compiuto ma si espande 
nella realtà. Dalla tendenza al moralismo, presente sia nel futurismo sia nel 
vocianesimo, risulta anche la pars destruens della tendenza espressionista 
cioè la sua propensione per la rappresentazione caricaturale deformante 
e dissacrante dei poteri, delle autorità e dei canoni.

In Italia, l’impegno morale e quello sociale erano il contrassegno degli 
autori accomunati soprattutto sotto l’insegna de «La Voce». Infatti, gli intel-
lettuali vociani, molto meno eversivi nella loro critica della società del tem-
po, presentavano più frequentemente rispetto ai futuristi, gli atteggiamenti 
costruttivi e propositivi. Prezzolini in particolare metteva in risalto il forte 
carico morale degli scritti vociani, anche nelle opere non schiettamente filo-
sofiche; il tentativo di esprimere una visione dell’uomo costituiva appunto la 
chiave di volta della concezione vociana della letteratura. L’opera letteraria, 
concepita secondo questi principi, non doveva essere un mero esercizio di 
stile o un capriccio formale ma doveva fondare un’espressione originale, 
sincera ed appropriata di un’idea. Nella struttura dell’opera letteraria, 
l’impegno sociale e le istanze moraleggianti si esprimono nell’orientamen-
to al lettore, che diventa vero e proprio narratario, partecipe e coinvolto 
dall’azione narrativa. L’emotività dell’opera epressionistica risiede quindi 
non solo nelle capacità espressive del soggetto, ma anche nella sua capacità 
di coinvolgere emotivamente il destinatario della comunicazione letteraria. 
Questa propensione dell’arte dell’espressionismo al dialogo diretto con il 
fruitore dell’opera artistica è stata formulata da Oskar Kokoschka nella sua 
definizione del movimento:

Espressionismo significa dare forma al vissuto, in modo che sia comunica-
zione e messaggio, da un Io a un Tu. Come per l’amore, bisogna essere in 
due. L’espressionismo non vive in una torre d’avorio, ma si rivolge all’Altro 
che intende risvegliare.

Di Stefano, 1997: 10

La terza e ultima caratteristica indelebile dell’espressionismo è la sua ir-
refrenabile tensione al metafisico e alla dimensione sovramateriale dell’uni-
verso. Agli espressionisti sono infatti care le tematiche del subconscio 
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lo nella costruzione dei personaggi, la visionarietà e l’onirismo, il misticismo 
e l’occultismo. Nell’opera letteraria le peculiarità surreali e mistiche vengo-
no tradotte attraverso l’uso di precise figure stilistiche: simbolo e allegoria.

Un posto di rilievo nella nuova sensibilità veniva assunto dall’arte. Al 
pari dei loro coetanei tedeschi, anche i membri dell’avanguardia futurista in 
Italia promuovevano l’idea dell’assimilazione dall’arte alla vita intesa come 
Kunstwollen. Era l’idea dell’arte concepita come intima necessità, un impulso 
estetico, un volere dinamico che facesse «germogliare l’arte», attingendo ai 
valori e alle esperienze della vita (Pinottini, 1999a: 177). Si vede quindi uno 
stretto legame tra l’arte e la letteratura espressioniste e la realtà extralingui-
stica. Infatti l’espressionismo non è avverso al realismo ma trasgredisce la 
tradizionale registrazione, catalogazione e conferma dei dati empirici. Non si 
concentra sulla realtà ma sulla realtà moltiplicata e soggettiva, mirando non 
all’omologazione e all’uniformità ma alla differenziazione e alla particolarità 
che sfociano, a livello delle immagini letterarie costruite, nell’eccentricità 
e nello straniamento (Muzzioli, 2013: 32). La realtà è percepita come scon-
volta e alterata; di conseguenza anche la forma usata per parlarne subisce 
modifiche, esagerazioni e dilatazioni.

invarianti dell’espressionismo astorico

I connotati primordiali dell’espressionismo come tendenza sovrastorica, 
i suoi veri e propri stilemi rinnovati, rinnovabili e effettivamente rinnovatisi 
nel tempo, che ne definiscono il carattere eterno e ispiratore anche per la 
letteratura avvenire, sono riscontrabili su tutti e tre i livelli compositivi del 
testo letterario: linguistico-stilistico, diegetico e contenutistico. Nelle con-
crete manifestazioni letterarie, l’attenzione dell’autore si colloca su almeno 
uno dei costituenti di uno o più livelli, in modo da farne una dominante 
compositiva, quella che è maggiormente responsabile della costruzione degli 
effetti espressionistici.

A livello linguistico, sempre maggiormente implicato nella costruzione 
dell’espressionismo, la tendenza generale della scrittura porta alla trasgres-
sione delle regole linguistiche, ciò che risulta in modo naturale nei tenta-
tivi di sperimentazione linguistica, basata soprattutto sulla contaminazione 
degli stili e dei registri. Le scelte degli scrittori oscillano fra l’adozione di 
uno stile modellato sul parlare primitivo ed affettivamente marcato (con 
esclamazioni, grida, imprecazioni) o, al contrario, di uno stile estremamen-
te curato, elegante e prezioso che riscopre risorse arcaizzanti ed auliche 
della lingua.
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A livello della diegesi come dominante viene assunta la rottura della 
linearità del racconto con i conseguenti discontinuità e disordine nel modo 
di costruire la narrazione. La narrazione può risultare anche lacunosa o alta-
mente digressiva. La coesione fra gli episodi è alterata dall’eliminazione del 
principio della causalità e gli eventi risultano casuali e disordinati. Infine la 
propensione per la sperimentazione si vede nelle unioni insolite dei generi 
(liricizzazione della prosa, uso del prosimetro).

La letteratura espressionistica, sul piano dell’immaginazione letteraria, 
propone la visione di un mondo caotico e disgregato i cui singoli elementi 
non entrano in contatto gli uni con gli altri. La rappresentazione del mondo 
oscilla tra un mimetismo estremo, impregnato di dettagli scabrosi e ripu-
gnanti e le immagini sublimate di una bellezza surreale. Il personaggio 
espressionista, abitante di un mondo caotico, è privo di qualsiasi punto di 
riferimento saldo, perso in una realtà incomprensibile e spaventosa, insicuro 
di sé, smarrito e sprovvisto di una salda personalità.

Le invarianti dell’espressionismo presenti a vari livelli dell’opera lettera-
ria possono sommariamente essere riassunte in modo seguente:

Livello linguistico-stilistico   alternanza fra primitivismo e preziosismo
  ibridismo, contaminazione, plurilinguismo
  sperimentazione, risemantizzazione ed 

ampliamento dei significati
  trasgressione sistematica delle regole lin-

guistiche

Livello diegetico   discontinuità e disordine del racconto
  propensione per la brevità, il frammento 

e per la tecnica di montaggio
  autobiografismo
  contaminazione e ibridazione dei generi 

(liricizzazione della prosa)
  lacunosità delle strutture narrative – ellissi
  non linearità compositiva-digressività

Livello del contenuto   visione di un mondo caotico, disordinato 
e disgregato

  distorsione ed esagerazione della rappre-
sentazione

  casualità degli eventi
  personaggio senza identità né originalità, 

smarrito e insicuro
  protagonismo giovanile
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lo Le caratteristiche sopraelencate si presentano con gradi diversi di 
intensità, combinate in diversa maniera e non sempre necessariamente 
compresenti, tuttavia un testo letterario di stampo espressionista si di-
stingue per l’esistenza nella sua struttura di almeno una delle invarianti 
dell’espressionismo.

attualizzazione postmoderna degli stilemi espressionistici

Il postmoderno come tendenza culturale e letteraria vanta ormai ben 
cinquant’anni di storia. Ciononostante sarebbe sempre difficile stilarne una 
definizione e una periodizzazione univoche dato che il movimento rifiuta 
programmaticamente ogni catalogazione e qualsiasi tentativo di definizione.

L’avvento del postmoderno sarebbe legato alla crisi postbellica del se-
condo dopoguerra, crisi causata da cambiamenti storici e socio-culturali. 
Della prima fase del postmoderno si parla già negli anni Cinquanta. Sul 
piano sociologico il punto di svolta epocale corrisponde al momento del 
cambiamento dell’organizzazione del lavoro in cui si passa dal fordismo 
alle nuove modalità di produzione, volte allo sfruttamento delle tecnologie 
informatiche e la virtualizzazione del lavoro. A ciò si aggiunga anche la 
rivoluzione dei mezzi di comunicazione e un crescente liberalismo intellet-
tuale ed etico, che formano la nuova società postindustriale.

Il dibattito sul postmoderno, iniziato nel 1979 con la pubblicazione de 
La condition postmoderne di Jean-François Lyotard, si palesa subito con una 
molteplicità di atteggiamenti e posizioni critiche che includono il concetto 
del rifiuto delle metanarrazioni formulate dallo stesso Lyotard e quello del 
pensiero debole. Il pensiero debole, concetto introdotto da Gianni Vattimo, 
diventa la base dell’ontologia debole in grado di sostituire la metafisica. Sul 
piano sociologico si forma un tipo di nuova comunità «liquida» i cui mem-
bri sono legati da vincoli sempre meno solidi e stabili (Bauman, 2006: 90).

Nel quadro dei tentativi di definizione dei concetti di postmoderno 
e postmodernismo, uno dei principali studiosi del problema, Ihab Hassan, 
precisa che il postmoderno, ha un’accezione di significato più ampia, glo-
bale, epistemologica ed ideologica, non necessariamente limitata alle sole 
esperienze artistiche e letterarie. Il postmodernismo sarebbe invece una 
poetica che mina il linguaggio e la completezza della forma artistica. Tali 
trasformazioni delle modalità espressive sarebbero dovute alla violenta 
«transumanizzazione» della terra, derivata dalla estensione tecnologica della 
coscienza che necessariamente si manifesta come dispersione del linguag-
gio espressivo finora conosciuto. Questa è una modalità del cambiamento 
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letterario che distingue notevolmente il postmodernismo dalle avanguardie 
novecentesche. Il postmodernismo sfrutta forme giocose, dislocate e incom-
piute, predilige la frammentarietà, il disfacimento, la frattura e la rottura, 
accettando anche le forme di espressione artistica più antitetiche (Hassan, 
1984: 105).

I tratti del postmodernismo che lo distinguono dall’epoca precedente 
del modernismo, sono stati tracciati in un ulteriore saggio di Hassan inti-
tolato Pluralism in Postmodern Perspective, del 1986 (Hassan 1986: 503–520). 
Lo studioso americano vi espone una lista di prerogative (paratactic list) 
attribuibili a vari aspetti della cultura contemporanea. Anche se, nel loro 
insieme, possono risultare conflittuali, antitetiche o sostituibili le une con 
le altre, danno un quadro assai completo di quello che sono oggi la cultu-
ra e la società. Sono i tratti peculiari e distintivi del postmodernismo nei 
confronti del modernismo; alcuni fra loro sembrano particolarmente adatti 
a descrivere anche la tendenza espressionistica nel senso astorico come ad 
esempio: indeterminatezza (indeterminacy), performatività (performance, par-
ticipation), frammentazione (fragmentation), anti-iconicità (the unpresentable, 
unrepresentable), anti-canonicità (decanonization), ironia (irony), ibridismo 
(hybridization).37 L’indeterminatezza comprende ogni tipo di ambiguità, rot-
tura e spostamento di significato. In quanto indeterminato e/o incompiuto, 
ogni testo (verbale o non verbale) della cultura postmoderna costituisce un 
diretto invito alla collaborazione e alla partecipazione creativa, attività volta 
a colmare i gaps inclusi nel tessuto del racconto. Ogni testo postmoderno ha 
bisogno di essere scritto, rivisto, richiedendo risposta e reazione. Da lì deriva 
la sua inevitabile performatività. La frammentazione è la manifestazione 
più diretta del rifiuto postmoderno di ogni intento totalizzante; la decano-
nizzazione, secondo Hassan, assume il significato del rifiuto di ogni regola, 
convenzione e autorità. La cultura del postmoderno è inoltre anti-iconica, 
ironica e propensa all’ibridismo. L’anti-iconicità significa l’irrealismo, la 
non-rappresentabilità e il rifiuto o la trasgressione dei limiti della mimesi. 
L’ironia invece è la naturale conseguenza dalla mancanza di paradigmi, 
mancanza che si traduce nel gioco, nel dialogo e polilogo e nella tendenza 
autoriflessiva del linguaggio usato. L’ibridismo postmoderno assume la 
forma di parodia, travestimento e del pastiche dei generi, come pure l’uso 
del cliché e del plagio.

Il termine «postmoderno» non è da considerarsi in senso diacronico (il 
postmoderno non è quindi l’epoca che viene dopo il moderno), e perciò 
non è un elemento di periodizzazione (Ceserani, 1997: 60). Il postmoderno 

 37 Oltre ai tratti qui menzionati Ihab Hassan parla anche di carnevalizzazione (car-
nivalization), costruzionismo (constructionism), immanenza (immanence) e di riduzione 
dell’io (self-less-ness, depth-less-ness).
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lo non è da intendere in senso di antitesi al moderno o della sua negazione (il 
postmoderno non è antimoderno) e neppure come il superlativo del moder-
no; in questo senso il postmoderno non è un ultramoderno (Grabara, 2009: 
28–29). Tuttavia, la riflessione sul rapporto con il moderno è di primordiale 
importanza. In quest’ambito si palesano due punti di vista divergenti. Da 
una parte si tende a sottolineare il fondamentale distacco tra modernismo 
e postmodernismo, d’altra parte invece ambedue le tendenze sono viste 
come due fasi evolutive dello stesso movimento della contemporaneità.

Lo stesso termine di postmodernismo è da alcuni studiosi visto come 
privo di un referente di significato, presentandosi come una finzione storico-
letteraria, un artefatto o costrutto culturale configurabile e definibile perciò 
in vari modi (McHale, 2012: 4–5). È un termine e un fenomeno controver-
so e contraddittorio, spesso usato come un’«etichetta provocatoria», e non 
può essere considerato come sinonimo della contemporaneità (Hutcheon, 
1988: 3).

Alcuni studiosi vedono quindi il postmoderno come una naturale 
continuazione del moderno38 avviatosi in Europa nei primi decenni del 
Novecento, indicando fra l’una e l’altra fase culturale tratti di continuità 
come lo sviluppo dell’industria capitalistica, il «feticismo della merce», la 
scomparsa del valore d’uso sostituito costantemente dal valore di scambio, 
la sottomissione del mondo naturale alle esigenze della produzione di mas-
sa e del mercato. Così concepito, il moderno passa nella seconda fase del 
suo sviluppo, definita come il postmoderno, e iniziata con la rivoluzione 
elettronica e informatica, momento che induce ad una nuova percezione dei 
rapporti spazio-temporali (Luperini, 1990: 4–5).

La vitalità dell’espressionismo rinnovato nella letteratura postmoderna 
sarebbe dovuta sia al suo carattere astorico,39 ma anche a un carattere par-
ticolare del postmodernismo stesso. Infatti il postmodernismo è definito da 
alcuni studiosi non come fenomeno contrapposto al modernismo ma come 
la sua continuazione o anzi il momento del suo massimo sviluppo. È stato 
Wolfgang Welsch (1999)40 a mettere in rilievo la straordinaria affinità tra 
le basi filosofico-estetiche del modernismo e quelle del postmodernismo. 
Ripercorrendo le tesi principali sui caratteri intrinseci del modernismo for-

 38 «[…] qualunque contrapposizione fra moderno e postmoderno appare meramente 
ideologica» (Luperini, 1990: 4).
 39 L’espressionismo astorico ha sempre assunto la funzione di opposizione e tra-
sgressione per i paradigmi culturali ed artistici in vigore in un dato momento storico. 
Questa caratteristica del movimento è stata definita nel passato da molti studiosi a par-
tire dalle fondamentali ricerche di Mittner (in Europa) e di Contini (in Italia).
 40 Si tratta del saggio Ästhetisches Denken del 1990, tradotto da Maurizio Bortolotti 
e pubblicato da una rivista digitale «Juliet Art Magazine» nel 1999: http://1995-2015.undo.
net/it/magazines/933694508 [ultimo accesso: 6.03.2017].
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mulate nel 1951 da Jean Dubuffet, Welsch ne indica il legame con il pensiero 
dei filosofi postmoderni, in special modo Lyotard, ma anche Derrida e Fou-
cault. Dubuffet avanza l’ipotesi dell’allontanamento del modernismo da 
quattro aspetti della cultura: antropocentrismo, logocentrismo, monosemia 
e il primato del visivo (Welsch, 1999). Tutte e quattro le caratteristiche del 
modernismo si trovano formulate da Lyotard come peculiarità del postmo-
dernismo. La trasgressione dell’antropocentrismo e la conseguente disuma-
nizzazione dell’arte e della cultura sembrano evidenti presso i postmoderni. 
La negazione della monosemia si incarna nella tecnica della decostruzione 
derridiana. La razionalità plurale postmoderna smantella anche il logocen-
trismo abituale con la sua concezione centralista e gerarchica della ragione. 
Il rifiuto del primato del visivo si manifesta invece nei tentativi di rappresen-
tare l’irrappresentabile e negli sforzi della filosofia per darne testimonianza.

I fautori del postmodernismo come movimento di pensiero a sé stante 
ne ribadiscono invece l’originalità e modernità. Secondo Ihab Hassan, il 
postmodernismo è una poetica erede anche se ribelle del modernismo, ma 
il legame tra modernismo e postmodernismo non è quello cronologico ma 
logico e solo in questo senso di naturale conseguenza del modernismo si 
può definire il postmodernismo come derivato dal modernismo.

Secondo Brian McHale (2012: 12–13) la principale differenza fra l’estetica 
del modernismo e del postmodernismo sta in una diversa collocazione degli 
accenti posti sulle componenti di un’opera d’arte. Riprendendo il concetto 
jakobsoniano di dominante, con il riferimento diretto alla narrativa, indica 
come tratto dominante della prosa del modernismo l’epistemologia, cioè la 
tendenza della scrittura a scoprire e verbalizzare le condizioni sotto le quali 
si può accedere alla conoscenza scientifica e i modi per raggiungere tale 
conoscenza. Infatti la letteratura del modernismo costituiva l’interpretazione 
di un mondo di cui il soggetto interpretante faceva parte. La domanda cru-
ciale di quel tipo di letteratura portava appunto sul ruolo del soggetto nel 
mondo. Ci si chiedeva inoltre sull’oggetto della conoscenza, sulla veridicità 
e certezza della conoscenza e sui suoi limiti.

Invece il tratto dominante della letteratura postmoderna è ontologico, es-
sendo essa portata allo studio dell’essere e delle sue categorie fondamentali. 
Le strategie retoriche usate nella prosa postmoderna sottolineano la plura-
lità dei modi di accedere alla conoscenza (McHale, 2012: 14). Le domande 
e i dubbi dell’uomo postmoderno riguardano non il mondo ma i mondi 
possibili che vengono sottoposti all’analisi nel momento stesso del loro co-
stituirsi. Si passa infatti nell’epoca postmoderna da una visione dell’universo 
unico e stabile a una pluralità di universi anche contradditori colti nel loro 
divenire. Nella descrizione di una tale pluralità è particolarmente utile l’uso 
del mise-en-abyme con il quale si scardina l’ordine e la gerarchia dei «livelli 
ontologici», che sono mondi all’interno di altri mondi (McHale, 2012: 20).
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lo Negli anni Sessanta si diffondono sempre di più la nuova estetica e la 
nuova sensibilità, grazie ai nuovi principi di espressione e fruizione dell’ope-
ra d’arte, che mettono in dubbio le principali concezioni del modernismo. Si 
assiste ad un vero e proprio superamento degli schemi percettivi e dei codici 
espressivi proposti dal moderno. Il postmoderno tende ormai a smaschera-
re i limiti e le incongruenze del moderno, pur rimanendo in un rapporto 
dialettico con l’epoca passata. Il rapporto instauratosi nel postmoderno tra 
il passato e il presente della cultura è oggetto di analisi di Linda Hutcheon 
che sottolinea una costante presenza del passato nelle opere artistiche post-
moderne. Tuttavia non si tratta in quei casi di un nostalgico ritorno, ma di 
una revisione critica e di un ironico dialogo con il passato dell’arte e della 
società. Le forme estetiche e il loro funzionamento nella società vengono 
quindi problematizzate e sottoposte ad una riflessione critica (Hutcheon, 
1988: 4).41

A partire degli anni Settanta negli ambienti letterari americani ed eu-
ropei sempre più influente si fece il pensiero di Jacques Derrida. La nuova 
tecnica di lettura testuale avanzata da Derrida, il decostruzionismo, annul-
lava le gerarchie della metafisica binaria permettendo di valorizzare quello 
che fin’ora si trovava bandito dagli interessi culturali ed artistici. Così come 
gli espressionisti avevano valorizzato l’estetica del brutto e dell’abnorme, 
così il decostruzionismo derridiano dà il via ad un pluralismo estetico 
sfrenato promuovendo modalità espressive finora sconosciute. Derrida riela-
bora il rapporto significato – significante nel segno linguistico richiamando 
l’attenzione sul significante e sulla potenzialità dinamica del processo di 
significazione. Annullando il principio di opposizioni binarie, sfiora la tesi 
espressionistica dell’uguaglianza di tutti gli elementi costitutivi dell’univer-
so. Il filosofo propone attraverso il suo metodo decostruzionista, un nuovo 
atteggiamento nei confronti delle opere letterarie. Il decostruzionismo valo-
rizza infatti il ruolo del lettore, come massimo interprete del testo, che gli 
si presenta nell’infinità delle possibilità della lettura e assume un significato 
in funzione delle sue potenzialità interpretative. Una tale concezione della 
lettura come collaborazione interpretativa ha come carattere intrinseco l’in-
finitezza delle interpretazioni e l’impossibilità primaria per un lettore di 
scoprire tutti i significati del testo sottoposti alla lettura. Il testo è autosuffi-
ciente nel senso che sola l’opera letteraria è oggetto di lettura, senza nessuna 
implicazione o condizione esterne. D’altro canto però ogni testo funziona in 
un contesto sia individuale (del lettore) che collettivo (insieme di altri testi). 

 41 Le tesi di Hutcheon sulla coesistenza degli elementi della tradizione / storia e del-
la contemporaneità nella cultura del postmoderno sanzionano la nascita del romanzo 
metastorico definito dalla studiosa canadese come metafinzione storiografica (“historio-
graphic metafiction”) (1988: 5, 110).
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Nessun testo quindi opera nel vuoto, non è un prodotto isolato e funziona 
sempre come continuazione di altri testi.

Anche John Barth, nel 1967, avanza l’ipotesi dell’esaurimento di alcune 
forme e possibilità espressive del moderno (Barth, 1983: 38). Le affermazioni 
dello studioso e scrittore americano si possono riassumere in due punti prin-
cipali. In primo luogo l’arte acquista validità in quanto arte interdisciplinare. 
Concepita in tal modo, essa elimina il destinatario atto a cogliere l’essenza 
e il messaggio profondo dell’opera penetrando l’intento creativo dell’artista, 
e dall’altra parte viene messa in dubbio anche la figura dell’artista concepita 
in senso aristotelico di conscio, onnisciente ed efficace grazie alla propria 
maestria nell’eseguire l’opera d’arte.

L’affermazione del postmoderno letterario avviene in Italia con la pubbli-
cazione di due libri in particolare. Il primo è Se un notte d’inverno un viaggiatore 
di Italo Calvino, del 1979; il secondo – Il Nome della rosa di Umberto Eco la 
cui pubblicazione risale al 1980. Ambedue i romanzi costituiscono l’inizio di 
un’ondata che si protrae fino alla fine degli anni Ottanta e che introduce, come 
principali tecniche di scrittura, la commistione dei generi, il pastiche linguisti-
co, la concezione relativistica del linguaggio inteso come discorso e l’idea 
generale della letteratura come gioco ironico e parodico (Ganeri, 2000: 83).

Si può divagare su come gli stilemi espressionistici di cui si è appena 
parlato possano essere validi ancor oggi, in un momento dello sviluppo della 
cultura che programmaticamente rifiuta ogni catalogazione teorica. Domina 
ormai il gusto soggettivo e la cultura di massa, e ogni istanza unificatrice si 
è dissolta e vanificata nella pluralità delle culture, dei gusti e delle estetiche 
plurime. Non si parla nemmeno più di letteratura se non come di un con-
cetto desueto, ormai sostituito da uno più ampio, quello di cultura (cultural 
studies). Non si sostiene più allora l’esistenza di una proprietà universale 
che distingua il linguaggio letterario da ogni altro tipo di linguaggio. Fra 
i caratteri distintivi del postmoderno si trovano indubbiamente il suo plu-
ralismo radicale e incondizionato che induce a rifiutare qualsiasi egemonia 
o gerarchia in qualsiasi campo dell’attività umana; inoltre spiccano come 
caratteristiche della cultura contemporanea l’assenza di valutazioni e di 
giudizi di valore nonché l’apertura ad esperienze sempre nuove e la ricerca 
di soluzioni insolite, estreme ed anticanoniche.

Il postmoderno è quindi un’epoca recalcitrante nei confronti dei canoni 
e delle tradizioni, e proprio questa sua prerogativa lo rende affine all’avan-
guardia espressionistica. Non a caso, Francesco Leonetti ebbe a dire che 
il canone del Novecento è proprio l’espressionismo,42 sempre presente in 

 42 L’espressionismo insopprimibile. Intervento trascritto dallo stesso Francesco Leonetti 
per la presentazione di «Spazi spastici. Quartine terapeutiche» di Gio Ferri, alla Libreria 
Tikkun in Milano il 9.04.1999.
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lo Italia, nonostante «ogni reazionaria resistenza». La spinta espressionistica 
sembra infatti il principale fattore di crescita e di rinnovamento della lette-
ratura. L’espressionismo contemporaneo rimane un movimento polivalente 
e multiforme.43 Vediamo come le principali prerogative del postmoderno si 
accomunano agli stilemi espressionistici, per comprovare che l’espressioni-
smo sia la filosofia e l’estetica particolarmente adatta all’articolazione delle 
inquietudini e delle aspettative del mondo postmoderno.

Il legame tra il modernismo e il postmodernismo evidenziato da alcuni 
pensatori interessa anche l’espressionismo come arte e pensiero estetico 
manifestatisi all’epoca del modernismo e in vigore anche nei tempi più 
recenti. Del resto le affinità tra le concezioni espressionistiche e postmo-
derne sono anche da cercare nella convinzione che la base del mutamento 
dell’atteggiamento artistico deriva dal mutamento del rapporto dell’uomo 
con il mondo e, in secondo luogo, che quei mutamenti sono avvertibili, in 
un primo momento, nelle arti visive.

Hermann Bahr nel 1916 ribadiva l’interconnessione tra l’estetica e la 
filosofia:

Tutta la storia della pittura è sempre la storia del vedere. La tecnica si 
modifica quando è modificato il modo di vedere. Si modifica solo a seguito 
di questo. Si modifica per tener dietro ai mutamenti del modo di vedere. 
E il modo di vedere muta con il mutare del rapporto dell’uomo con il 
mondo. L’uomo vede il mondo sulla base del rapporto con esso. La storia 
della pittura nel suo complesso è quindi anche la storia della filosofia, in 
particolare quella non scritta.

Bahr, 2012: 48

Lo stesso legame tra le arti visive e la filosofia è esplicitamente formulato 
anche dalle asserzioni di Welsch: così come nel caso dell’espressionismo che 
aveva radici nelle arti visive, anche la cultura postmoderna è precipuamente 
pitturale. Agli inizi del Novecento, ponendo le basi per l’estetica dell’espres-
sionismo, lo stesso Bahr invitava a usare nella ricerca artistica l’occhio dello 
spirito (Bahr, 2012: 65); con pressoché le stesse formulazioni Welsch parla 
dell’aistetica. Il pensiero aistetico viene definito come un atteggiamento 
artistico volto non più a parlare della realtà ma a comprenderla partendo 
da percezioni sensoriali che si possono trarre dall’arte. Si tratta quindi, così 

 43 Nell’ambito delle arti figurative si parla ormai di transavanguardia come di una 
forma postmoderna dell’espressionismo. Per approfondimenti si rinvia a Achille Bonito 
Oliva (1981). Invece la critica letteraria propone il termine di neoespressionismo, men-
zionato tra l’altro da Walter Pedullà che annovera fra gli esponenti del movimento gli 
scrittori della seconda metà del Novecento come Corrado Alvaro, ma anche il primo 
Calvino, Testori, Fenoglio e D’Arrigo (Pedullà, dir., 2013: 8).
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come avevano presagito gli espressionisti, anche alla fine del Novecento, di 
oltrepassare i confini dell’estetico sensoriale a favore di una consapevolezza 
più profonda:

Questo tipo di percezioni hanno infatti a che fare con l’avere cognizione, 
il divenire consapevoli, avvertiti e sensibili. Si tratta, cioè, di scovare i si-
gnificati primi – soprattutto quelli che oltrepassano il sensibile.

Welsch, 199944

Il primo degli stilemi espressionistici appena individuati, la rivolta 
contro la realtà, sembra radicarsi particolarmente bene nella letteratura del 
postmoderno, sia sul piano della visione ontologica del mondo sia sul piano 
di una concreta trasposizione letteraria dei contenuti. Le radici profonde del 
postmoderno affondano infatti nella ribellione e nella protesta nonché in 
un accentuato senso di insofferenza. Il postmoderno o il postmodernismo45 
al loro sorgere alla fine degli anni Cinquanta si manifestò sotto le vesti di 
una assai diffusa sensazione di stanchezza e insofferenza nei confronti della 
grande letteratura sperimentale e di avanguardia del Novecento.

I segni di un’aperta ribellione contro le manifestazioni della cultura ca-
nonica e consolidata dalla tradizione e dai gusti comuni per la cultura «alta» 
e «d’élite» si palesarono invece nel decennio successivo accompagnandosi 
a proteste sociali e di costume (Ceserani, 1997: 29–31). Alla fine degli anni 
Sessanta apparve il termine «postcultura» per dichiarare la morte delle 
avanguardie divenute elitistiche e snobistiche e per annunciare l’avvento di 
una nuova sensibilità che respingeva i vecchi valori quali protestantismo, 
vittorianesimo, razionalismo e umanesimo (Ceserani, 1997: 32). Nella lette-
ratura, il dinamismo, il caos, la frammentazione e il montaggio disordinato 
di elementi eterogenei sono caratteristiche precipue della maggior parte 
delle opere dell’ultimo trentennio. La postmodernità nasce dal frantumarsi 
dei gusti acclamati, delle scelte estetiche consacrate optando per quelle più 
irregolari e anarchiche (Palandri, 2005: 84). Il dinamismo della letteratura 
e la sua frammentarietà si costruiscono nell’atto stesso della lettura interpre-
tativa, operata dal destinatario–narratario. In un’epoca in cui ogni formali-
smo viene respinto, la teoria della ricezione e la decostruzione rendono la 
lettura una pratica instabile e fluida dalle regole negoziabili di volta in volta, 

 44 La traduzione italiana è di Maurizio Bortolotti, tratta dalla pubblicazione su «Ju-
liet» 1999, vol. 93, Terza Parte.
 45 Quanto sia ambiguo e concettualmente fluido il discorso sulla cultura odierna 
ne sia testimone la confusione dei termini usati: negli studi italofoni funzionano su un 
piè di uguaglianza i termini postmoderno – postmodernità – postmodernismo, mentre 
in polacco accanto ai neologismi «postmoderno», «postmodernità», viene anche usato il 
termine ponowoczesność diffuso da Bauman.
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lo soggette a trasformazioni radicali, che favoriscono un’estetica disorganica 
e frammentaria. Il caos che per gli espressionisti era la testimonianza della 
dinamicità creativa e vitale del mondo, ora si sposta nel dominio dei testi 
la cui lettura multipla e la libera interpretazione, conformemente all’ottica 
derridiana, ammette il caos e il disordine come principale metodo inter-
pretativo (Wijowski, 2012: 15). L’espressionismo valorizzava (continuando 
a valorizzare anche oggi) il lettore come ricevitore e fruitore dell’opera let-
teraria invitandolo a interpretare gli spazi bianchi e le grafie insolite usate 
nel testo. Il rapporto tra le istanze primordiali della comunicazione letteraria 
di tipo espressionistico, narratore e narratario-lettore acquista allora una 
particolare importanza, perché è dalla loro collaborazione che nasce l’effet-
to di espressività. Così come l’espressionismo primonovecentesco invitava 
a valorizzare il soggetto dell’espressione (narratore), la letteratura dei tempi 
recenti, sulla scia del decostruzionismo derridiano valorizza anche il ruolo 
del lettore, come massimo interprete del testo, che gli si presenta nell’infinità 
delle possibilità della lettura e assume un significato in funzione delle sue 
potenzialità interpretative. Inoltre la teoria derridiana, annullando il princi-
pio di opposizioni binarie, sfiora la tesi espressionistica dell’uguaglianza di 
tutti gli elementi costitutivi dell’universo.

Nel postmoderno la base di un tale approccio prima alla realtà e di 
conseguenza anche alla cultura e alla letteratura sta nella crisi del pensiero 
logico. Se agli albori del secolo, ciò che veniva contestato nel campo della 
letteratura era il canone e la tradizione precedente, sul finire del Novecento 
è il valore della parola stessa a essere messo in dubbio. Infatti, con la filosofia 
decostruzionista si assiste ad un radicale smantellamento del logocentrismo 
della cultura occidentale, il quale pone al centro la parola, la ragione e i suoi 
correlati: coscienza, verità, logica mettendo in dubbio un significato stabile 
e originario. Orbene, concepita in questo modo, la decostruzione sembra 
basilare per l’espressionismo in quanto il pensiero espressionista negava 
sia la logica sia il mezzo d’espressione quale parola articolata, mettendo 
anche un forte accento sugli effetti espressivi del fonosimbolismo e non 
esclusivamente nella lirica.

La ribellione postmoderna si articola come un programmatico smontag-
gio di tutte le verità, come la negazione oppure il rovesciamento di ogni 
valore. Il fine però di un tale rovesciamento non è la creazione di una nuova 
scala dei valori bensì la loro dislocazione e il loro inserimento in una nuova 
prospettiva. I soliti binarismi culturali e letterari come oralità – scrittura, 
pubblico – privato, significato – significante, maschile – femminile, origina-
le – copia, parola – immagine vengono confusi e mescolati per sboccare in 
una nuova qualità espressiva (Fusillo, 2009: 96). Dal desiderio di valoriz-
zare il marginale e il superfluo deriva la tendenza all’uso non mimetico dei 
linguaggi e degli stili più eterogenei. Accanto al dialettalismo sempre più 
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rivalutato nella letteratura, si assiste alla sempre più cospicua presenza dei 
gerghi, specialmente quello giovanile, con importanti apporti del turpiloquio 
sempre più banalizzato e banalizzante.

Si assiste inoltre all’inclusione nel testo letterario di prodotti linguistici 
non letterari: TV, mail, sms, che realizzano in versione postmoderna il pre-
cetto futurista dello stile telegrafico, nonché l’influsso delle tecniche della 
narrazione dei media e della musica. Quella collaborazione creativa di varie 
arti postmoderne sembra meglio realizzare il concetto espressionistico di 
arte totale in virtù della concordia oppositorum. Per il resto, l’ibridismo lin-
guistico e stilistico è in generale il distintivo della letteratura più recente. Lo 
stile postmoderno privilegia la citazione, la contaminazione fra alto e basso, 
un eclettico radunare di elementi eterogenei. La trasgressione e l’eversione 
linguistica e stilistica propria dell’espressionismo si realizza in quella fine 
del Novecento non più come sperimentazione, ricerca dei nuovi linguaggi, 
scrittura automatica surreale o paroliberismo, bensì in forma di nuovi bri-
colage di citazioni, autocitazioni e intertestualità. Anche se si è spesso spinti 
a considerare queste nuove tecniche espressive come prova palese della fine 
della letteratura,46 l’atteggiamento espressionista, al contrario, non contrad-
dice e non nega il rapporto letteratura – scrittura – realtà, ma lo imposta 
in termini diversi (Benedetti, 1998: 120): come gioco o pastiche, formule 
estetiche altamente espressive e significanti, atte a commentare e perfino 
giudicare la realtà che inevitabilmente funge da base e punto di partenza 
di qualsiasi interpretazione artistica. Il senso dell’opera risiede nell’ibridare 
generi e abbattere barriere, nella convinzione che ogni testo sia una poten-
zialità interpretativa e un supplemento di altri testi, un innesto di discorsi 
dissonanti. È l’idea di una scrittura pervasiva e generalizzante anteriore al 
logos, presente nell’espressionismo che fin dalle sue origini mirava ad un’ar-
te totale, primitiva e primaria, più antica di ogni verbalizzazione concreta.

La trasgressione espressionistica si attualizza e si rinnova nella lette-
ratura della fine del millennio su almeno tre livelli distinti della scrittura. 
A livello linguistico-stilistico viene mantenuta la generale tendenza alla 
trasgressione delle regole e della medietà linguistica. La letteratura allarga 
tuttavia il ventaglio delle fonti a cui attingere per oltrepassare la norma 
vigente, aggregando come risorse linguistiche nel proprio repertorio non 
solo i dialetti ma anche i gerghi e il linguaggio dei mass media. L’universo 
linguistico è il primo distintivo della tendenza espressionistica e la lingua 
è sempre il suo più utile ed espressivo strumento artistico. È sulla materia 

 46 «[…] il postmoderno italiano nasce come ‘rifiuto della letteratura’ e quindi come 
crisi della sua funzione sociale. Potremmo anche adottare la tesi che a partire da quel 
momento la letteratura è diventata un gioco ‘post-realistico’, consapevole dell’inutilità 
e dell’autoreferenzialità della scrittura letteraria» (Jansen, 2002: 239).
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lo linguistica che si sono sempre concentrati studi italofoni sull’espressionismo, 
avviati e per lungo tempo veicolati da Contini. Su questa scia anche gli altri 
insigni studiosi italiani bollavano l’espressionismo con l’attributo «linguisti-
co». Anche la narrativa della fine del Novecento rinasce sotto l’insegna di 
sperimentalismo linguistico. Gli autori qui affrontati presentano un’ampia 
scelta di stili, un universo linguistico vasto e composito che va dall’italiano 
illustre, segnato da una grande ricercatezza formale di Bufalino o di Mari 
fino allo sperimentalismo tondelliano e alle ibridazioni dei narrative invaders. 
È facilmente constatabile che nella lingua degli scrittori degli ultimi vent’an-
ni del Novecento si trovano a coesistere vari stili e registri. Non si tratta certo 
di una lingua di plastica,47 giudizio con cui si può facilmente polemizzare, 
visto che si tratta di un universo linguistico tutt’altro che povero, dimesso, 
plastificato, monotono e grigio (Della Valle, 2004: 41).

Le strutture narrative usate alla fine del secondo millennio sembrano più 
compatte e meno propense alla disgregazione, anche se la generale tenden-
za dei singoli nuclei narrativi (episodi) all’emancipazione può comportare 
effetti di frammentazione e la nascita di narrazioni episodiche (Tondelli, 
Progetto Under 25, Nove, Ballestra). La narrativa postmoderna è fortemen-
te contrassegnata dalla performatività. Nella maggior parte degli scrittori 
postmoderni si nota infatti un desiderio di raccontare una storia. La ten-
denza alla narrativizzazione del vissuto, soprattutto del vissuto personale, 
è notevole sul suolo italiano a partire della svolta tondelliana negli anni 
Ottanta, ma è il riflesso di una propensione paneuropea se non mondiale.48 
Le storie raccontate sono tuttavia spesso colte nel loro svolgersi più caotico 
e dinamico, sfuggendo alla logica del racconto e mettendo a fuoco gli aspetti 
paradossali dell’azione che risulta spesso incompiuta.

La contaminazione e l’ibridazione49 diventano parole chiave dell’estetica 
moderna, interessando, oltre alla mentalità e all’identità anche il linguaggio 
e la forma letteraria, compresa anche la struttura della narrazione. I due 
concetti, sprovvisti completamente dell’originaria connotazione negativa, 
cominciano ad indicare la «fusione euforica», favorevole all’emersione del 

 47 L’espressione è di Angelo Guglielmi, usata nel articolo I giovani narratori hanno 
la lingua di plastica, apparso su «Tuttolibri» (supplemento a «La stampa»), il 16 gennaio 
1993, p. 1.
 48 È stato Stephen Jay Gould a definire la centralità della narrativa nella cultura 
di oggi osservando che si dovrebbe parlare ormai non più di homo sapiens ma di homo 
narrator (Calabrese, 2005: 165).
 49 Massimo Fusillo con il termine «ibridazione» definisce l’aspetto stilistico della 
contaminazione: «Spesso il termine ibridazione ha indicato l’aspetto stilistico della con-
taminazione, includendo dunque tutte le modulazioni espressive ed espressionistiche 
degli scrittori dalla lingua più o meno baroccheggiante da Folengo a Rabelais, da Céline 
a Gadda» (2010: 161).
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caos, capace di mettere in discussione i valori, gli usi e il senso stesso 
dell’esistenza umana. La contaminazione diventa categoria estetica con il 
romanticismo che teorizza e pratica una mistione dei linguaggi e degli stili, 
scardinando il sistema dei generi letterari, a partire dalla separazione pri-
maria fra comico e tragico (Fusillo, 2010: 161). L’ibridazione postmoderna 
opera a livello formale-stilistico (il ricorso al double coding, cioè la fusione 
incondizionata di due o più stili formali) e a livello tematico-contenutistico 
(la cancellazione dei soliti confini tra la cultura alta e la cultura di massa) 
(Calabrese, 2005: 28–29). Il concetto postmoderno di contaminazione re-
cupera e attualizza quello espressionistico di contaminazione dionisiaca. 
Come si è visto, gli espressionisti, fedeli seguaci del pensiero nietzschiano, 
esaltavano la figura di Dionisio come dio sovvertitore delle gerarchie che 
faceva vacillare le identità e le certezze culturali e sociali (Fusillo, 2010: 161) 
con una ritualità sfrenata, e fortemente polimorfa (musica, danza, parola) 
e perciò fortemente contagiosa e convincente. L’ibrido espressionistico con-
cepito nella sua connotazione sperimentale e trasgressiva si manifesta nella 
letteratura di fine millennio come contaminazione dei generi (es. narrativa 
e lirica), come fusione in una stessa opera letteraria di diverse tipologie te-
stuali (es. testo narrativo e argomentativo) e come unione dei modi narrativi 
(es. mimetico e fantastico).

Come naturale conseguenza dell’ibridazione e della contaminazione 
appaiono nella narrativa contemporanea frequenti inserti metaromanzeschi 
(Calabrese, 2005: 30). Da una parte i commenti, i giudizi e i suggerimenti 
del narratore circa la storia raccontata mettono a fuoco la natura finzionale 
del racconto stesso svelando i meccanismi del patto autore – lettore; dall’al-
tra la tendenza alla metanarratività presuppone un rinnovamento della 
posizione del narratore che segna marcatamente la propria presenza nella 
diegesi. La presenza del narratore nel testo si nota non solo attraverso espli-
citi interventi, ma anche grazie al distacco ironico e autoironico, l’uso del 
pastiche e del grottesco. In questo modo sembra attualizzarsi nella letteratura 
postmoderna l’espressionistica invariante dell’autobiografismo e, in secondo 
luogo, il rapporto del narratore con il narratario appare altrettanto rinnova-
to. Nello specifico, il narratario viene spesso menzionato come personaggio 
del testo, a cui il narratore si rivolge direttamente e di cui condivide i valori, 
le aspettative e le delusioni.

Anche le tematiche affrontate dalla letteratura espressionistica postmo-
derna mantengono un legame con la visione del mondo proposta dal filone 
espressionista. Ciò che li accomuna prima di tutto è il rifiuto del passato, 
la mancanza dei punti saldi di riferimento con il senso di smarrimento e di 
incertezza. Uno dei topoi postmoderni è il senso della fine e dell’apocalisse 
(Derrida, Baudrillard), molto vicino alle esperienze degli espressionisti che 
presagivano fortemente la fine di un’epoca. Il protagonista postmoderno 
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lo è spesso un giovane che si fa portavoce di un dissenso collettivo della sua 
generazione contro le regole sociali e morali delle generazioni precedenti. 
Gli spazi in cui si muovono i protagonisti postmoderni sono quelli delle 
metropoli dalla struttura tentacolare in cui è facile perdersi o di spazi vir-
tuali, estranei e stranianti.

Il postmoderno, pur presentandosi come un insieme di tendenze e stili 
considerati tutti di pari valore e di uguale importanza, possiede un nucleo 
di connotati che ne danno una descrizione assai costante: si tratta del rifiuto 
da parte degli autori e pensatori di una scelta e la tendenza di far coesistere 
perfino le opzioni assolutamente antagonistiche. Ed è questa la peculiarità 
che in misura maggiore avvicina il postmoderno a tendenze avanguardisti-
che di cento anni fa. La sospensione postmoderna del giudizio risulta da 
una crisi dei valori e dalla mancanza dei punti di riferimento saldi. Un tale 
stato di esaurimento generale delle certezze, di scetticismo e di disincanto 
rispetto a qualsiasi concezione o visione stabile del mondo corrisponde al 
caos e alla perdita di ogni sicurezza dell’uomo all’incrocio dei due ultimi 
secoli. La perdita delle illusioni possiede comunque caratteri ideologici.

Anche questo è il punto comune con la situazione ontologica e cono-
scitiva in cui operavano gli artisti del Primo Novecento. Tuttavia, uno dei 
connotati più importanti delle avanguardie del passato era il loro impegno 
morale ed ideologico, tratto la cui carenza nel postmoderno è più risentita 
e palese. Infatti, la riduzione delle ricerche avanguardistiche a un mero spe-
rimentalismo formale sarebbe nel campo letterario la caratteristica più forte. 
La letteratura sembrerebbe ormai priva di messaggi, ideologie e pensieri 
profondi? Secondo Luperini:

L’avanguardia […] nella sua degenerazione postmoderna si riduce a es-
sere semplice innovazione retorica, finendo inevitabilmente col perdere 
anche quel rapporto interattivo con le nuove prospettive epistemologiche 
nel campo della filosofia e delle scienze che ha costituito il suo principale 
merito socio-culturale.

Luperini, 1990: 8

La tendenza della critica letteraria oggi avanza quindi fortemente 
l’ipotesi della fine delle avanguardie mettendo in dubbio il senso di qual-
siasi provocazione o trasgressione condotta da gruppi, scuole o tendenze 
(Ceserani, 1997: 120–123). È lecito oggi, a distanza di venticinque anni, 
chiedersi se la severa affermazione luperiniana sia ancora valida. Tutte le 
avanguardie e gli sperimentalismi del passato poggiavano sulla convinzione 
della non-neutralità del linguaggio e che quindi lo sfruttamento delle sue 
ambiguità e polivalenze non può essere in contraddizione con l’impegno 
morale e sociale, anche se espresso in termini di critica del consumo cultu-
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rale o quelli di un semplice gioco ludico. Anche se di tipo avanguardistico, 
l’espressionismo non è solamente una tecnica di scrittura ma soprattutto un 
modo di concepire e addomesticare la realtà, un modo quindi non solo di 
praticare la scrittura ma anche un modo di vivere tout court, una via che 
forse meglio degli altri nel coacervo contemporaneo di idee e punti di vista 
esprime ricerche, inquietudini ed aspettative di autori e lettori.

espressionismo: definizione operativa

Il ripercorrere le dinamiche evolutive dell’espressionismo e il ventaglio 
degli atteggiamenti teorici appena riportati confermano le sostanziali diffi-
coltà nel conferire al concetto di espressionismo una definizione univoca ed 
esaustiva. È in effetti una nozione che si presta a molteplici interpretazioni, 
atta com’è a essere riempita di significato diverso a seconda dell’autore 
e dell’opera. Qual è quindi l’essenza dell’espressionismo nell’opera lette-
raria?

Gli studiosi e teorici italiani sembrano propendere per una determina-
zione che mette in risalto la trasgressività della componente linguistica. Non 
senza ragione gli studi italofoni sul problema sono concentrati sugli aspetti 
dell’espressionismo linguistico. Tuttavia, sembra comprovato che l’espres-
sionismo non si limiti alla trasgressione dei canoni linguistici, anche se 
quella costituisce indubbiamente una cospicua parte della creazione espres-
sionistica. Oltre alla lingua, nella trasfigurazione espressionistica vengono 
coinvolte anche le altre componenti dell’opera letteraria: la struttura della 
narrazione e la rappresentazione del mondo (l’immaginario). Pur rimodel-
lando e ricreando il dato empirico, la letteratura dell’espressionismo rimane 
tuttavia fortemente legata con il mondo circostante. L’opera espressionistica 
scaturisce dall’atteggiamento di rivolta e di protesta contro gli schemi mo-
rali, sociali e culturali vigenti. È quindi una letteratura dinamica che non 
si chiude entro i propri limiti di finzione letteraria ma cerca di coinvolgere 
e sconvolgere il pubblico.

La definizione operativa più sintetica dell’espressionismo letterario si 
riassumerebbe quindi in due punti essenziali:
1. L’espressionismo significa la trasfigurazione creativa delle esperienze 

e dei contatti con la realtà.
2. Lo scopo di tale trasfigurazione è lo sconvolgimento e il coinvolgimento 

del destinatario dell’opera.
Gli scrittori espressionisti non sono innovatori nel senso di proporre 

nuove tecniche di scrittura; il loro oltranzismo formale ed contenutistico, la 
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lo loro originalità consistono nel coraggio di estremizzare i mezzi linguistico-
formali già esistenti. La trasfigurazione creativa può procedere in due di-
rezioni opposte: quella dell’iperbolizzazione dei mezzi espressivi oppure 
quella della riduzione dei mezzi espressivi. Nel primo caso le tecniche 
utilizzate saranno quelle di accumulo, enumerazione, esagerazione, rinfor-
zamento e di insistenza per ottenere gli effetti di abbondanza, esuberanza 
barocca e molteplicità. Nel secondo caso i mezzi espressivi usati sembrano, 
al contrario, limitati alle strutture limpide e geometrizzate; il silenzio, l’in-
compiuto, la frammentazione sembrano in questo caso assumere la funzio-
ne primordiale. In ogni caso il punto di riferimento che regola l’adozione 
dell’uno degli atteggiamenti è la norma codificata da trasgredire.

La trasgressione della norma codificata della letterarietà influisce anche 
su chi è fruitore dell’opera espressionistica. L’espressionismo è indubbia-
mente il palesarsi delle emozioni dell’autore, della sua particolare e irri-
petibile visione del mondo, ma è anche la fonte delle reazioni altrettanto 
violente del pubblico. L’opera espressionistica produce emozioni forti: 
negative come scandalo, ribrezzo, rabbia, disgusto ma anche positive come 
estasi, commozione, meraviglia o stupore.

L’espressionismo letterario risulterebbe quindi dalla valorizzazione di 
una particolare componente dell’opera letteraria. La messa in rilievo di una 
tale componente ne fa la dominante espressionistica, che varia a seconda 
dello scrittore sia sul livello del contenuto sia su quello formale.



Questione di lingua 
Trasgressioni espressionistiche

La lingua […] vive solo d’un rapporto con la vita che 
diventa comunicazione, d’una pienezza esistenziale che 
diventa espressione.

Italo Calvino

L’espressionismo, sia nel suo aspetto storico che in quello astorico, nacque 
e funzionò, come segnale di insorgenza contro norme estetiche e sociali pre-
stabilite, presentandosi come una proposta dinamica di rinnovamento e di 
cambiamento. Anche alla fine del millennio nella letteratura si notano forti 
tendenze di opposizione e di contrapposizione al passato, animate da un pro-
fondo desiderio eversivo. Gli espressionisti della fine del Novecento cercano 
anch’essi nuove ed insolite forme di espressione artistica, scegliendo come 
loro primo bersaglio (così come sempre nel caso dell’espressionismo italia-
no) le risorse puramente linguistiche cui attingere per costruire un rinnovato 
discorso letterario. La fonte diventata risorsa prima di molti autori espressio-
nisti dell’ultimo ventennio del Novecento è la lingua parlata, che in alcuni 
casi sembra sostituire o per lo meno completare le antiche fonti dialettali.

La storia linguistica dell’italiano è contrassegnata da una duplicità dei 
piani comunicativi dello scritto e del parlato. Per secoli si è protratta una 
netta suddivisione tra un italiano aulico, letterario e sovraregionale (scrit-
to, riservato all’uso letterario e ufficiale) e un italiano di comunicazione 
corrente, dialettale, locale e parlato (Trifone, 2008: 101–102). Ovviamente, 
l’oralità e la colloquialità si manifestavano anche nello scritto sebbene ri-
servate a forme di scrittura più intime quali la lettera famigliare, il diario 
privato, i dialoghi teatrali; forme quindi irregolari, emuli del parlato sponta-
neo e non letterario. Va anche segnalata, a livello diastratico dello sviluppo 
dell’italiano, la presenza di italiani regionali ossia di «dialetti inciviliti» (Tri-
fone, 2008: 104), cioè di registri intermedi fra dialetto e lingua, in uso a fini 
comunicativi fra vari strati e ceti sociali che abitualmente comunicavano al 
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lo loro interno unicamente in dialetto oppure in lingua. Era questa una lingua 

ibridata, fatta di una moltitudine di elementi, i cui componenti linguistici 
eterogenei venivano sia dai vari dialetti sia dalla lingua letteraria.

L’ibridismo, cioè la fusione di elementi eterogenei e apparentemente 
incongrui, in palese disaccordo con le regole della letterarietà, è sempre 
stato l’effetto prescelto dagli autori volti alla trasgressione e all’espressione 
di un mondo interiore la cui articolazione si rivelava impossibile ai cliché 
linguistici e letterari del canone. L’inclusione nelle opere letterarie di ele-
menti testuali e di codici diversi tradizionalmente ritenuti come paraletterari 
(e non) è certo la trovata originale degli scrittori postmoderni della fine del 
secolo. Si pensi alla trasformazione operata da Sciascia sul poliziesco, i tra-
vestimenti del linguaggio scientifico delle Cosmicomiche calviniane, il misto 
di prosa e versi de Il mondo salvato dai ragazzini della Morante, il romanzo-
sceneggiatura Teorema di Pasolini (Pischedda, 1997: 42–43).

L’oggetto primo su cui operare le innovazioni, l’oggetto delle trasgressio-
ni volte a eludere le regole vigenti è sempre stata la lingua, per cui fin dalla 
lezione continiana, l’espressionismo italiano è definito come linguistico. Ini-
zialmente, la spinta alla trasgressione e all’innovazione del codice letterario 
canonico veniva fornita dal plurilinguismo dialettale. L’uso di elementi dia-
lettali o, più in generale, di elementi parlati nella letteratura d’avanguardia 
non si è mai limitato ad una semplice registrazione o imitazione. Per gli 
scrittori di stampo espressionista è sempre stato un uso molto personale, 
volto a raggiungere effetti espressivi di dinamismo e di deformazione. Per 
questo motivo l’uso di una determinata struttura parlata deve «stonare», 
sbalordire e stordire nel contesto, creando effetti di sorpresa, che sfruttano 
soprattutto i valori del ritmo e della cadenza..

Per gli espressionisti postmoderni la lingua rimane nel centro dell’inte-
resse, ma il loro modo di sfruttare le risorse dell’italiano moderno variano, 
andando da una più ricercata letterarietà che sfiora registri aulici di raffinate 
arcaicità fino alle contaminazioni con i livelli più bassi, colloquiali, scurrili 
e coprolalici. Il punto di convergenza fra questi stili così distanti è invece 
il ricorrere, sul piano linguistico-stilistico oppure soltanto strutturale, al 
patrimonio della lingua parlata. A scapito delle preferenze linguistiche 
dei singoli autori qui considerati, tutte le scelte sono accomunate da una 
peculiarità scattante: tutte mirano a scostare lo stile adottato dalla medietà, 
anche nei casi in cui l’assesto per la creazione e la sperimentazione sembra 
partire dalle parlate contemporanee giovanili meno curate e più comuni. In 
tutti i casi le scelte linguistiche operate sono scelte trasgressive, sperimen-
tali e antimimetiche, volte a mettere in risalto la massima espressività delle 
forme. Del loro valore espressivo sono testimoni i commenti metaletterari di 
alcuni autori, commenti che spesso accompagnano la produzione narrativa 
e a cui ci riferiremo di volta in volta.
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La propensione all’oralità degli scrittori espressionisti postmoderni che 
emerge come base stilistica della narrazione è composta da alcune costanti 
presenti in tutti i testi, anche se con una diversa ripartizione di accenti 
e una assai distinguibile divergenza fra il grado di saturazione di procedure 
e tecniche riscontrabili. Il procedimento dell’abbassamento stilistico viene 
realizzato mediante il ricorso ai linguaggi giovanili con un considerevole 
apporto di svariati elementi intersemiotici originari dei nuovi media, invece 
quello dell’aulicizzazione – arcaizzazione poggia sulla rivisitazione creativa 
della tradizione linguistica dell’italiano letterario. Il carattere antitetico negli 
atteggiamenti linguistico-stilistici degli scrittori espressionisti del postmo-
derno italiano si esprime attraverso il rifiuto e l’esaltazione del concetto di 
letterarietà.

rifiuto della letterarietà: linguaggi giovanili

Il parlato come fonte prima della creatività e della trasgressività lettera-
ria è proprio della generazione degli scrittori esordienti degli anni Ottanta 
e Novanta. Un tale atteggiamento creativo nei confronti della materia lin-
guistica risulta dalle riflessioni di Tondelli, caposcuola della svolta estetica 
nella letteratura dei giovani scrittori degli anni Ottanta. Lo scrittore infatti 
ribadiva che il sound del linguaggio parlato non è «la trascrizione di una 
registrazione al magnetofono di un qualsiasi cicaleccio» (Tondelli, 1993: 8). 
Il contegno dei giovani scrittori non era tuttavia neanche quello puramente 
sperimentale. La lingua usata e i suoi valori non erano fine a sé stessi. La 
loro attenzione infatti non era posta unicamente sulla struttura formale 
e non si limitava neanche a ricerche meramente astratte e teoriche. In que-
sto senso gli autori degli anni Ottanta si contrappongono anche alla ricerca 
teorica del Gruppo ’63.1 Dietro le parole-sorpresa si celava un vivo desi-
derio di parlare al pubblico, di intrecciare un rapporto diretto e personale, 
di esprimere emozioni, desideri e aspettative di un pubblico nuovo, anche 
a costo o forse a condizione di rifiutare ogni tipo di costrizione e qualsiasi 
sospetto di letterarietà. La presenza del parlato negli autori espressionisti di 
fine Novecento non ha quindi né intenti mimetici né sperimentali. Infatti, 
 1 Disse Stefano Tani (1990: 34): «[…] i componenti del Gruppo concentrano la 
loro attenzione sulla lingua e sulla struttura formale, il contenuto scompare o diventa 
pretestuoso. […] Quella del Gruppo è infatti una produzione fatta di aura e teoria, 
un’operazione-manifesto come è tipico delle avanguardie; in altre parole una “letteratura 
da non fruire” che nei suoi ardui giochi compositivi si sottrae consapevolmente e pole-
micamente al consumo del lettore medio».
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Menabò (Letteratura e industria) optavano per la lingua d’uso, atta a diventare 
una lingua testimoniale dell’esistenza attuale, adeguata ai tempi e alle sensi-
bilità, ai bisogni espressivi e comunicativi, priva di cliché retorici inadeguati. 
La stessa preoccupazione aveva mosso i futuristi alle loro trasgressioni ed 
effervescenze linguistiche, agli inizi del Novecento (Siciliano, 1997: 188).

A partire degli anni Ottanta si assiste infatti ad una nuova dilatazione 
e un’estensione dei confini dell’italiano letterario, che comincia ad ingloba-
re ogni sorta di esuberanza linguistica: dai registri giovanili, attraverso gli 
elementi dialettali e i neologismi fino alle tecniche espressive modellate sui 
nuovi media. Il campo della ricerca linguistica si è quindi notevolmente 
allargato e gli scrittori di fine secolo hanno saputo trovare nuovi campi 
e nuove direzioni cui attingere per sfruttare le potenzialità espressive e cre-
ative dell’italiano contemporaneo.

L’avvento di Tondelli portò un senso di liberazione dagli schemi stilistici 
«accademici» e «letterari», mostrando che «la letteratura non è degli scrit-
tori ma di chi scrive» (Antonelli, 2006: 58). Lo scrittore emiliano indicò il 
parlato come una delle «scappatoie» da imboccare per difendersi dalla let-
terarietà, accanto alla scrittura minimalista o circostanziata (Tondelli, 1997: 
175). In questo modo, inconsapevolmente, Tondelli tracciava due percorsi 
stilistico-estetici, già distinti dall’estetica dell’espressionismo primonovecen-
tesco: da un lato le esuberanze sperimentalistiche (il principio dionisiaco) 
e, dall’altro, la sobrietà minimalista di una scrittura ordinata, intimistica 
e personale (il principio apollineo). Nella scrittura eversiva della scuola ton-
delliana la finalità della negazione della tradizione e del passato letterario 
venne realizzata in modo più spontaneo e diretto.2 Si compì in quel modo 
la tanto auspicata, dagli espressionisti, democratizzazione della letteratura. 
Il precetto marinettiano dell’abolizione dei vecchi istituti di cultura accade-
mica si sviluppò in modo meno spettacolare di quanto aveva desiderato il 
fondatore del futurismo, ma certo più efficace.

Le direzioni in cui si volgono le trasgressioni linguistiche degli scrittori 
espressionisti dell’ultimo ventennio del Novecento sembrano riassumibili 
in tre principali tendenze. La prima si concentra attorno ad una stilistica 
di abbassamento linguistico e stilistico volto a sfruttare l’espressività dei 
registri bassi e parlati dell’italiano, come nel caso della prosa degli autori 
accomunati sotto l’insegna dei giovani cannibali. Invece nella scuola ton-
delliana si ritrovano accenti di uno sperimentalismo lessicale, dialettalismo 

 2 Lo stesso Tondelli affermò esplicitamente la sua volontà eversiva e la consape-
volezza della funzione espressiva del suo linguaggio: «Mi piace incoraggiare quelle che 
sento nel testo, come trasgressioni rispetto al linguaggio stereotipato di certa letteratura» 
(Panzeri, Picone, 2002: 82).
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e plurilinguismo nutrito di apporti di lingue straniere, specialmente l’ingle-
se. Quel filone della nuova narrativa, sorto agli inizi degli anni Ottanta, si 
fa erede della tradizione del plurilinguismo espressionistico di continiana 
memoria, in cui tuttavia i precedenti affluenti dialettali vengono sostituiti 
e completati da elementi intersemiotici quali cinema, musica, pubblicità, 
fumetto, videogiochi, Internet. Sono codici diventati ormai fonti affermate 
del rinnovamento linguistico, di cui si tenta, sulla pagina letteraria, di ripro-
durre i tempi forsennati, la non linearità e l’intrinseca plurivocità. La terza 
tendenza sperimentale, non meno ricca di effetti espressivi è la tendenza 
che si riferisce alla tradizione letteraria e linguistica italiana, puntando sul 
preziosismo e sull’aulicità, qualità sfruttate spesso in chiave volutamente 
ironica o autoironica.

La presenza di elementi nuovi nei testi letterari è determinata non da 
un mimetismo realistico bensì da una volontà degli autori di contrapporsi 
a modelli sociali, culturali e linguistici vigenti.3 È una lingua che veicola 
un forte carico di ribellione e di protesta, lo strumento primo con cui si 
manifesta il rifiuto degli standard linguistici. Conformemente a quello che 
abbiamo tracciato come estetica espressionistica, la lingua serve a manife-
stare stati d’animo, emozioni, commenti e giudizi sulla realtà, a costruire 
cioè un atteggiamento di trasgressione espressiva.

Non si pretende in questa sede di enucleare tutti i fenomeni linguistici 
eversivi rispetto alla norma consueta, ma solo quelli che marcatamente si 
collegano agli stilemi espressionistici, fenomeni pertinenti alle strategie 
della costruzione degli effetti espressionistici del caos, del disordine e del 
dinamismo della narrazione. Si tratta quindi di esaminare scelte espressive 
significative nel conseguimento di un preciso effetto stilistico.

oralità e dinamismo espressionistico dei linguaggi giovanili

L’onnipresenza del parlato negli espressionisti postmoderni può essere 
realizzata alla lettera cioè tramite l’adozione dei registri bassi di un parlato 
contemporaneo giovanile (scrittori tondelliani e cannibali) oppure mediata 
tramite il ricorso ad un parlato aulico arcaizzante nel caso delle narrazioni 
storiche (triade Bufalino – Consolo – Mari).

 3 «È la violenza contenutistica ed espressionistica che svincola l’uso della lingua 
dalla decorazione letteraria per portarla al conflitto acerbo con la realtà […]» (Siciliano, 
1997: 190).



Questione di lingua…108
Te

rz
o 

ca
pi

to
lo Infatti, nel caso della giovane narrativa, l’adozione dello stile parlato 

viene giustificata dal livellamento della distanza fra il narratore e il narra-
tario, realizzata tramite l’introduzione di un narratore intradiegetico oppure 
tramite la focalizzazione interna. In ambedue i casi un protagonista giovane 
si rivolge ai suoi simili adoperando lingua e stile di quella generazione 
di lettori. Gli inizi degli anni Ottanta furono infatti il momento della sco-
perta della presenza dei giovani sia come destinatari sia come tema del 
racconto letterario. Nella raccolta Altri libertini, inaugurale per questo tipo 
di letteratura, narratori e protagonisti sono persone giovani poco più che 
ventenni, o colti tutt’al più, nel momento della dolorosa entrata nel mondo 
degli adulti. Le loro vicende sbandate e il percorso di crescita costituiscono 
il tema principale di tutti i racconti della raccolta tondelliana, i cui episodi 
acquistano perciò una straordinaria unitarietà, come se fossero frammenti di 
un singolo quadro della vita giovanile italiana dei tardi anni Settanta. Il tipo 
di narratore può variare: da quello in terza persona nel racconto di apertu-
ra Postoristoro, attraverso quello intradiegetico, portavoce di un sentimento 
collettivo in Mimi e istrioni o Senso contrario o ancora nel racconto eponimo 
della raccolta, fino ad un accorato soliloquio di Autobahn. Tutti i racconti 
dell’opera d’esordio di Tondelli lasciano parlare il narratore in prima perso-
na o adottano la prospettiva bassa di un protagonista giovanile, accordando 
ampi spazi alla citazione, al discorso indiretto libero o al dialogo.

Gli autori accomunati sotto l’insegna del Progetto Under 25 seguono 
l’esempio del maestro Tondelli. Il narratore in prima persona dai connotati 
anagrafici che permettono di identificarlo come giovane appare in tutti 
i racconti senza eccezione. È il caso dei racconti della prima edizione del 
progetto Under, intitolata Giovani Blues (con Bar spagnolo di Giuliana Caso, 
Tregua di Claudio Camarca) come pure quelli della seconda Belli & perversi 
(ad es.: L’avventura di un libromane di Renato Menegat o Mr. Honeymoon di 
Tonino Sennis). Anche nel caso delle narrazioni in terza persona (quella di 
Silvia Ballestra in Papergang oppure di Andrea Demarchi in Belli & perversi), 
la prospettiva bassa adottata durante la narrazione lascia facilmente confon-
dere il narratore con uno dei protagonisti. Niccolò Ammaniti nella raccolta 
Fango sembra propendere per la narrazione in terza persona, anche se non 
mancano poi racconti svolti direttamente dai protagonisti come nel caso del 
racconto Carta e Ferro. Le narrazioni della Gioventù cannibale mantengono 
la stessa prospettiva di un narratore coinvolto, che sia espresso in prima 
(E Roma piange di Teodorani, Il mondo dell’amore di Nove, Diario in estate di 
Governi, Il rumore di Massaron) o in terza persona (Seratina di Ammaniti 
e Brancaccio, Cappuccetto splatter di Luttazzi). Negli Occhi sulla Graticola di 
Tiziano Scarpa l’io narrante risulta come sdoppiato: il narratore Alfredo si 
rivolge ad un «Alfredo futuro», il suo ipotetico alter ego dei tempi avvenire. 
Ballestra nei suoi testi (Via per Berlino, Compleanno dell’iguana, La Guerra degli 
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Antò) sceglie un narratore apparentemente extradiegetico che tuttavia cam-
bia prospettiva facendosi presente di tanto in tanto come parte del mondo 
rappresentato, in guisa di un commentatore coinvolto e appassionato. Un 
tale narratore, anche se non direttamente partecipe all’azione, condivide 
valori e punti di vista dei suoi protagonisti, ciò che giustifica e motiva 
l’adozione del linguaggio giovanile come lingua dell’espressione.

Tutti gli autori esordienti degli anni Ottanta e Novanta sembrano quindi 
accomunati sul piano linguistico e contenutistico delle loro opere da certe 
costanti. Versati sui motivi del gioco, dell’entusiasmo e del rovesciamento 
carnascialesco, sfruttano le risorse polisemiche del comico e dell’ironia, 
affrontano senza ambagi i tabù sessuali e le tematiche del basso corporeo, 
esprimendo i loro interessi nuovi e trasgressivi con un linguaggio altrettanto 
disinibito e disinvolto. La loro trasgressione linguistica consiste nell’adozio-
ne di registri, stili e materiali extralinguistici diffusi nelle culture giovanili, 
con la base espressiva della musica e cultura pop che fissa i confini del loro 
immaginario letterario e mentale.

primo procedimento dinamizzante: semplificazione della sintassi

L’adozione del linguaggio quotidiano come base stilistica delle narra-
zioni giovanili veicola l’integrazione nella letteratura di tutti i procedimenti 
propri del parlato fino a farne, a livello della pagina scritta, un «linguaggio 
testimoniale» (Siciliano, 1997: 185), chiamando in causa l’italiano neostan-
dard degli anni Ottanta e il neo-neostandard degli anni Novanta, epoca 
dell’abbattimento radicale delle ultime barriere tra la lingua letteraria e non 
letteraria (Antonelli, 2006: 52–53). Con il diffondersi dell’italiano neostan-
dard come lingua letteraria i tratti dell’oralità hanno progressivamente perso 
la loro marcatezza stilistica e il loro impatto espressivo, per cui si rendono 
nuovamente espressivi solo se intensificati fino all’esasperazione, ciò che ha 
luogo appunto nella scrittura dei tondelliani e dei cannibali.4

Gli espressionisti postmoderni usano tutta la gamma di espedenti gram-
maticali e lessicali propri della lingua parlata. Frequenti sono le dislocazio-
ni a sinistra che segmentano la frase, focalizzando uno dei suoi elementi, 
quello su cui si concentra l’attenzione sia del narratore sia del narratario, 
come nell’esempio tratto dalla raccolta tondelliana: «a noi ci frega un bel 
niente della nostra reputazione» (Tondelli, Altri…, 30). La struttura molto 
presente nei testi dei giovani narratori e derivata direttamente dal parlato 
è il si generico. Gli esempi sono ricontrabili sia nei racconti di Altri libertini 

 4 «In questo modo si travalica il confine fra il realismo e l’espressionismo, si ab-
bandona la mimesi per la caricatura» (Antonelli, 2006: 86).
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si è più riuscite», «Noi li si provocava»), sia negli autori accomunati sotto 
l’insegna del Progetto Under 25, come Claudio Camarca: «si rimaneva se-
duti», «si volava anche noi», «ci si lasciava cullare» (Tregua). Molto diffuso 
come connettore intrafrasale è il che polivalente, utile sia come congiunzio-
ne sia come pronome, a unire le proposizioni in frasi solitamente molto 
complesse. Non di rado la stessa congiunzione assume diversi valori logici 
nella stessa frase, sia pronominale sia quello della congiunzione, como 
nell’esempio qui sotto:

[…] e si pedala sgangherate e si passa di corsa il portico del Broletto che 
sembra di stare a Venezia perché in alto c’ha degli archi e delle guglie 
ricamate e lì c’è il Cantinone dove prendiamo altra birra e poi ci buttiamo 
in piazza San Prospero che di notte è bellissima perché sul fondo c’è una 
chiesa con davanti quattro leoni di marmo grandi tipo Duomo di Parma che 
ci si sta in groppa e occupano tutta la piazza tanto che sembran i quattro 
moschettieri.

Tondelli, Mimi e istrioni, 32

Nell’esempio appena citato si nota la presenza sia del si generico («si 
pedala sgangherate») sia del che polivalente che assume nella frase il valore 
del pronome relativo e della congiunzione consecutiva. Dal punto di vista 
sintattico, le frasi, anche molto estese, non presentano eccessive complica-
zioni, sfruttando anzitutto strutture elementari e paratattiche, le quali per-
mettono di raggiungere effetti di dinamismo e simultaneità della narrazione. 
Frasi paratattiche estremamente lunghe caratterizzano tra l’altro la prosa 
tondelliana. Prendiamo un esempio:

[Giusy] Sbircia nella sala d’attesa, abitudine, non una volta sola c’ha rimor-
chiato su quelle panche, ne avrebbero da raccontare quelle mura screpolate, 
storie di sbronze maciullate e violenze e pestaggi e paranoie durate giorni 
interi senza mangiare senza pisciare, accartocciato nell’angolo, stretto nel 
giubbotto che pareva di veder la gente volare dalla vetrata del corridoio 
e i treni sfrecciavano come fulmini squarciando il silenzio del trip e come 
s’allungavano i muri intorno e come stridevano le chiacchiere dell’assistente 
che era arrivata a prelevarlo, tu farai e tu vedrai e sei giovane e vincerai 
e conoscerai la vita, chi lo poteva sopportare quel borbottio imbecille, fatti 
i cazzi tuoi.

Tondelli, Postoristoro, 8

È un solo esempio di uno stile molto particolare (parlato piuccheparlato), 
costantemente usato da Tondelli nella sua opera d’esordio. Il periodo qui 
sopra si compone di dodici proposizioni, fra cui otto sono esplicite, le altre 
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implicite participiali e infinitive. Spicca nell’esempio citato anche la presenza 
dei sintagmi nominali con valore verbale («abitudine»), la sovrabbondan-
za della congiunzione coordinante e nonché un’interessante fusione del 
discorso indiretto di un narratore in terza persona extradiegetico e quello 
diretto, attribuibile a un personaggio, assente nell’episodio: «tu farai e tu 
vedrai» ecc. sono infatti parole dell’assistente sociale rivolte a Giusy, il 
protagonista del racconto, che a sua volta le cita in un discorso riferito dal 
narratore extradiegetico. L’uso di elementi linguistici precipuamente parlati 
e apparentemente inadatti alla pagina scritta crea invece un effetto stilistico 
sorprendentemente espressivo e dinamico.

Il distintivo della scrittura di Niccolò Ammaniti (Fango) è invece una 
sintassi elementare, con la prevalenza di frasi nucleari divise da punti forti:

Sì, dormiva troppo. Ma la sera tornava a casa distrutta senza nessuna voglia 
di uscire, di vedere nessuno. Come si fa a uscire, a motivarsi quando le 
palpebre ti pesano come due ghigliottine?

Ammaniti, Ti sogno…, 155

Il narratore (extradiegetico) adottando la prospettiva bassa del perso-
naggio, segue il flusso dei suoi pensieri, mimetizzandosi anche nel suo 
modo di parlare rotto e discontinuo, riportando le domande della pro-
tagonista in forma del discorso indiretto. In un altro racconto, intitolato 
Carta e Ferro, contenuto nella stessa raccolta (Fango), Ammaniti esaspera 
la sua tecnica della segmentazione sintattica nella descrizione della corsa 
sfrenata di un ragazzo e della sua amata verso un appartamento, dove si 
precipitano per raggiungere il loro ritrovo amoroso. È il punto di svolta 
della diegesi, perché l’incontro amoroso tanto sperato dal protagonista 
sconvolgerà tutta la sua esistenza anche se si rivelerà diverso da quello 
che lui stesso aveva sperato. Nello spazio di due pagine (308–309) scorrono 
sessantotto frasi, scritte, con poche eccezioni, con un alinea ciascuna. Le 
proposizioni esplicite sono frasi semplici con predicati verbali al presente: 
«mi fa», «si riprende», «seguo», alternate con frasi nominali costruite per 
lo più da sintagmi nominali semplici: «Due piani», «tetto di mattoni», «sa-
lotto», «televisione» – anch’esse separate da punti forti e messe in una riga 
separata del testo. Il frammento è completato da otto battute del dialogo 
fra i protagonisti del racconto. Sia l’impostazione grafica del brano sia la 
sua struttura sintattica accelerano notevolmente il ritmo della narrazione. 
La ruvidezza e l’essenzialità dello stile telegrafico usato, in cui verbi e so-
stantivi si susseguono a un ritmo sfrenato, costruisce una fitta sequenza di 
azioni che di colpo sfociano in una soluzione narrativa del tutto inaspettata 
e sorprendente: lo sfogo amoroso del protagonista è bloccato dal padre 
della ragazza che coglie i due in flagranza.
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con una sintassi elementare dominata dallo stile nominale si ritrova anche 
in altri autori del Progetto Under 25, come nel caso del racconto Tregua, 
tratto dal primo volume del progetto, Giovani blues. Si tratta di uno scorcio 
narrativo di poche pagine, che ritrae una gita in auto per Roma. Il narratore 
in prima persona esprime le impressioni di un gruppo di giovani amici. Lo 
stile telegrafico usato dal narratore si caratterizza per la sua estrema sem-
plicità: il racconto è fatto di frasi nucleari, che non escono mai al di fuori 
del registro giovanile parlato:

Ci separiamo a raggiera. Eugenio trascina la sua piccola figura […]. Ciao 
fratello. Bei sogni. Io rimango. Per poco. Non voglio certo combattere il 
sonno […]. Due gatti sorvegliano. Mando un fischio. Saluta. Gli faccio l’eco 
e mi affretto, infilando veloce il portone.

Camarca, Tregua, 155

La sfrenatezza del passaggio risulta dall’alternanza dei sintagmi verbali 
(«ci separiamo» – «trascina» – «non voglio combattere» – «sorvegliano» – 
«mando» – «saluta» – «faccio») con frasi nominali dal predicato sottinteso 
(«ciao fratello» – «bei sogni» – «per poco»). L’effetto veicolato da uno stile 
del genere è quello di rapidità folgorante che emula la corsa sfrenata dell’au-
tomobile, e in cui le frasi e le immagini sono sparate come flash narrativi.

Invece Aldo Nove ne Il mondo dell’amore (raccolta Gioventù cannibale), pur 
usando come stile dell’espressione la stessa sintassi elementare, caratteristi-
ca per la trascuratezza linguistica del suo giovane protagonista, ottiene un 
effetto completamente diverso:

Mi chiamo Michele e sono un uomo dell’Ariete. Sergio è il mio migliore 
amico. Sabato pomeriggio io e Sergio siamo andati alla Iper della Folla di 
Malnate. […] In macchina, io e Sergio facciamo sempre ‘Tàtta tàra tattà 
tatàtta!’ […] La Folla di Malnate è vicino a Varese. Varese e una città, dove 
c’è il piazzale Kennedy.

Nove, Il mondo…, 53

Contrariamente alla dinamicità della narrazione di Camarca, le frasi nu-
cleari che compongono l’apertura del racconto di Nove danno l’impressione 
di pesantezza e di ripetitività, ciò che risulta dall’applicazione dello schema 
lineare della progressione tematica, in cui il rema della frase precedente 
diventa tema di quella successiva. L’effetto stilistico ottenuto è quello della 
chiusura soffocante e della primitività del mondo narrativo, otturato dalla 
stupidità insanabile dei protagonisti.
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Tonino Sennis, nel racconto Mr. Honeymoon (secondo volume del proget-
to Under 25, Belli & perversi), pur adottando lo stesso stile telegrafico proprio 
dei giovani partecipi al progetto tondelliano, fonde il registro parlato con 
elementi retorici più sofisticati:

Un altro sorso di birra va giù. Il furgoncino fa un altro pezzo di strada. Ci 
sono molte lampade in questa visione notturna di strada vuota. E anche 
un parco, vuoto. È l’ultimo rifugio di storie un po’ sbagliate, con gente che 
ancora gira i suoi passi, e donne e piccole promesse.

Sennis, Mr. Honeymoon, 198

Il narratore intradiegetico racconta in una prospettiva analettica un suo 
viaggio-sogno in compagnia di un amico immaginario, Mr. Honeymoon, 
che diventa simbolo di desideri inespressi e progetti da inseguire. Il breve 
racconto è pervaso da un’atmosfera onirica e irreale, ciò che giustifica anche 
i commenti del narratore articolati in figure come quella che nel frammen-
to appena citato metaforizza un luogo concreto (un parco) rivestendolo di 
qualità generiche di un rifugio per i sognatori («rifugio di storie un po’ 
sbagliate»).

La vivacità e l’immediatezza del parlato può essere costruita tramite il 
procedimento di ellissi, per lo più di elementi verbali. Nasce in tal modo 
uno stile incisivo e prorompente, come negli esempi tratti dai volumi Un-
der 25, il già menzionato racconto di Claudio Camarca, dove viene omesso 
qualsiasi commento narratoriale introduttore del discorso diretto che viene 
inserito direttamente nella narrazione. L’apertura del racconto di Camarca 
è costituita da due brevi paragrafi che riassumono una futile conversazione 
fra amici. La narrazione comincia in medias res dal punto di vista basso di 
uno dei protagonisti. L’uso del si generico coinvolge il narratore nel grup-
po dei coetanei e gli attribuisce l’espressione di un sentimento collettivo, 
invece la frammentazione delle frasi che vengono spezzate in proposizioni 
o espressioni nominali richiama lo scambio informale fatto a voce fra più 
partecipanti ognuno dei quali tenta di inserire la propria voce nel cicalec-
cio generale. Dal brano viene invece eliminata la voce narratoriale «dissi» 
o «disse» che avrebbe potuto fungere da introduttore per il discorso diretto, 
iniziato con l’esclamazione «Eccome!»:

Non c’era altro da fare. A guardarsi intorno si rimaneva seduti. A far nulla. 
E di calcio e di donne. Colorare i racconti. Pomparli. Soffiarci a più voci. 
Come bolle per aria. Ah! e si volava anche noi! Eccome! su su… come in 
una cordata.

Camarca, Tregua, 155
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giovani sbandati) spinge Giuliana Caso ad adottare il procedimento simile; 
anche in Bar spagnolo il sintagma verbale «si parla», «si discute» che avrebbe 
dovuto fare da introduttore-connettore per l’elenco degli argomenti affron-
tati nella conversazione (razzismo, politica, viaggi, soldi) viene eliso.

La sera trascorre come tante altre, una pizza e tante chiacchiere, il razzismo, 
la politica, i viaggi e i soldi. Sempre quelli, che non ci sono ma.

Caso, Bar…, 97

La fusione della parola del narratore e del discorso diretto è la carat-
teristica costante dell’intero racconto di Giuliana Caso, come nell’esempio 
qui sotto:

Il giorno dopo mi telefona una Patty cinguettante dicendomi sveglia dol-
cezza che si va al mare con Alessandro.

Caso, Bar…, 97

In questo caso l’omissione dei segni grafici distintivi del discorso diretto 
sfocia in un flusso ininterrotto di parole vivaci e spontanee. Nello stesso 
racconto spicca anche una struttura sintattica semplice, che a volte diventa 
però uno spunto per una prosa più sublimata e poetica:

Il sole. Il sole come afa e stabilimenti affollati, come coca-cola calda e puzza 
di mortadella sulle spiagge, come file di auto sulla costa. Il sole come luce 
assoluta, totale.

Caso, Bar…, 94

Nel frammento appena citato, che costituisce l’apertura del racconto 
della Caso, le proposizioni sono prive di verbo ma l’effetto del frammento 
è ciononostante molto dinamico. La giovane scrittrice usa infatti lo stile 
nominale: le proposizioni sono brevissime, concentrate intorno al lessema 
«sole», che torna anaforicamente in ogni proposizione, veicolando l’effetto 
di soffocamento e di accecamento imminenti.

Nel frammento qui sotto, l’uso del discorso indiretto libero crea l’effetto 
dinamico di confusione nello scambio disordinato fra i due protagonisti:

Arieccoci, quindi qua, nel nostro paesello natio, avendo forzatamente 
abbandonato la vita metropolitana di Barcellona, i locali, i taxi, le dicos 
e Gaudì. Torna, torna pure stellina, cerca di far presto che sei attesa dalle 
tue strade, le tue maledette piazze, i tuoi amici, le tue birre e tutto il resto. 
Torna carina, che la tua testa rasata sarà oggetto di risate … […].

Caso, Bar…, 101
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La narratrice-protagonista si finge una voce collettiva degli abitanti del 
suo paese di origine, in cui è costretta a tornare dopo una vacanza in Spa-
gna, e di cui denuncia ironicamente tutte le vicissitudini e tutti i pregiudizi 
piccoloborghesi.

Gli espedienti molto classici dell’uso del discorso indiretto libero sono 
propri della prosa ammanitiana nel racconto contenuto nella raccolta Gio-
ventù cannibale, dove il narratore extradiegetico assume una posizione forte, 
segnata dall’uso del passato remoto come tempo della narrazione e dall’ado-
zione del discorso indiretto libero:

Improvvisamente provò una nostalgia struggente per i tempi del liceo. 
Tempi tranquilli. Non sarebbe stato male tornare indietro di … di sette 
anni. Sette anni! già erano passati sette anni dalla maturità. Sembravano 
due, tre al massimo. Non è cambiato un cazzo da allora. Stava sempre con 
la stessa fidanzata, continuava a vedere Aldo, continuava a vivere con la 
mamma, continuava a far finta di studiare, continuava. Un groppo grande 
come un polipo gli si avvinghiò alla gola. Quando cambia?

Ammaniti, Brancaccio, Seratina, 43

I soliloqui del protagonista del racconto Seratina, sono inseriti in una 
specie di cornice – commento del narratore onnisciente. Infatti, la prima 
e penultima frase del passaggio sono parole del narratore che si pronuncia 
sullo stato emotivo del suo protagonista («provò una nostalgia struggente»), 
ma le frasi successive separate l’una dall’altra da punti forti sono invece 
parole di Emanuele, uno dei protagonisti, dalla cui prospettiva viene svilup-
pato il racconto. La brevità delle frasi serve ad accelerare il ritmo narrativo 
rendendo in questo modo anche lo scorrere del flusso dei pensieri del ra-
gazzo. Emanuele vede la sua vita come una lunga stasi, un perpetuarsi delle 
stesse abitudini (la vita con la mamma, la fidanzata, gli studi). Al pensarci 
Emanuele ha un groppo alla gola e pone un’altra domanda che non avrà 
risposte: «Quando cambia?» L’angoscia che strizza lo stomaco di Emanuele 
e gli preme sulla trachea come un cancro maligno fa sì che il lettore è quasi 
portato a compatire il protagonista.

I giovani esordienti degli anni Ottanta e Novanta non del tutto ban-
discono dalla loro narrativa gli espedienti retorici, la loro presenza sulla 
pagina del teso è tuttavia contrassegnata da una certa perplessità o ironia, 
limitandosi addirittura all’uso di cliché linguistici diffusi ormai nella lingua 
parlata anche se di provenienza letteraria. Fra gli altri autori, Silvia Ballestra 
ne La Via per Berlino eccelle nell’uso di tali luoghi comuni linguistici-retorici 
a livello microstrutturale, invece è notevole nell’opera della scrittrice la pre-
senza di rimandi intertestuali a livello della macrostruttura. Così troviamo 
la metafora della giovinezza «età d’oro», invece di ricordi si ha «furiose 
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perduti della gioventù» (p. 13), il protagonista cerca la sua «anima gemella» 
(p. 52), e lo fa spiando le ragazze («il flusso migratorio delle vergini») in 
biblioteca con la metonimica «palpebra vigile». Il suo desiderio di instaurare 
un rapporto con una ragazza è alimentato da una forte convinzione che 
l’eventuale candidata si lascerà adescare dalle presunte doti intellettuali del 
protagonista, che passeggia con un libro di avanguardia sotto braccio e si 
persuade che «Con un tomo del genere appresso ogni vergine cadrà in mio 
possesso» (p. 52). A volte la narratrice ironizza anche sullo stile delle de-
scrizioni del paesaggio indicando «Lievi pendii, dolci vallate ricche d’ombra 
e campi coltivati a girasole» (p. 68). Dai pochi esempi citati spicca un aperto 
atteggiamento ironico del narratore, che si spiega con uso sia dei cliché let-
terari sia da un inappropriato in un contesto banale, uso di uno stile aulico 
della letteratura amorosa, la cui presenza è a l’origine di un pastiche molto 
accentuato. Accanto alle espressioni letterarie appaiono anche altri modi di 
dire, propri però della lingua parlata regionale: «era bòna da morire» (p. 27) 
o delle lingue straniere: «Last but not least» (p. 47). Il loro effetto espressivo 
nasce dal loro accostarsi a dei contesti parlati, a volte colloquiali o addirit-
tura volgari. In effetti sulla stessa pagina (p. 53) si trovano espressioni dal 
lieve sentore aulico come la già citata «palpebra vigile» o «flusso migratorio 
di vergini» accostate ai colloquialismi come «stravaccato» o regionalismi 
«panza» o addirittura volgarismi come «cessa inchiavabile».

Procedimenti estremi di manipolazione della sintassi sono quelli che 
consistono nello smantellamento della struttura della frase, accostando sin-
tagmi senza rispetto delle regole linguistiche. È l’espediente usato da Clau-
dio Camarca la cui narrazione è visibilmente modellata sulle incongruenze 
sintattiche di un discorso orale:

Abbiamo tempo. Se ne ha sempre. Di troppo. Uno alle volge non sa che 
farci, proprio. Si perde. Si confonde. Rimane istupidito senza fiato. Ed 
è allora che si mette a pensare. Che si prova.

Camarca, Tregua, 155

Se il giovane autore quale Camarca non spinge la propria trasgressione 
oltre i limiti del comprensibile, nel caso del romanzo In exitu di Testori si 
può parlare di vero e proprio asintattismo:

Lettore, ‘spetta, Anche se. Pure a me se. Attender’è. Pura a me attender, 
grav’è. Et crucifìggimi, anca. ‘Spetta, lettore.

Testori, In exitu, 57
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Lo sfrenato soliloquio di un tossicodipendente moribondo che costituisce 
il perno della narrazione è fatto di frasi nucleari, di prevalenza nominali. 
L’assenza del verbo non nuoce tuttavia alla dinamicità dell’insieme, e il testo 
grazie all’esasperazione dei procedimenti di ripetizione e di frantumazione 
delle frasi raggiunge massimi effetti espressivi.

All’altro estremo della manipolazione sintattica della pagina letteraria 
si colloca invece il procedimento proposto da Aldo Nove nel Puerto Plata 
Market. Il capitolo Zanzare (pp. 89–91) è composto di una sola frase comples-
sa. La maggioranza delle proposizioni costitutive è paratattica con legami 
asindetici. Fra le subordinate si notano unicamente le frasi relative («tutto 
questo ron che mi sono bevuto») con la presenza di qualche completiva 
(«io mi ricordo che ho sempre ascoltato musica») e soggettiva usata con il 
verbo reggente impersonale («si vede che va a rete molto di più»). Il tutto 
forma un ininterrotto flusso verbale dal registro medio-basso. L’effetto sti-
listico ottenuto è quello parodico e derisorio delle modalità comunicative 
contemporanee.

incongruenze grafiche della scrittura giovanile

La prima stonatura grafica che spicca dai testi dei giovani autori è l’uso 
disinvolto dei segni di interpunzione, in special mondo dei punti fermi. Il 
primo modello di un tale atteggiamento è senza dubbio Tondelli, che in-
farcisce la sua prosa di frasi lunghissime separandole molto di rado l’una 
dall’altra con un punto fermo. Ne risulta un flusso ininterrotto di parole 
modellate sul parlato, effervescente e dinamico. Ad accrescere la dinamici-
tà della narrazione concorrono anche altri espedienti tecnici della scrittura 
come l’uso variegato della grafia. Il parlato che come si è visto è la base sti-
listica per molti autori della nuova generazione di scrittori degli anni Ottanta 
e Novanta, a volte viene anche messo in risalto grazie all’uso dell’italico, 
anche se appare nei soliloqui dei protagonisti riportati alla lettera da un 
narratore extradiegetico:

L’angoscia gli strizzava lo stomaco e gli premeva sulla trachea come un 
cancro maligno. Chiuse gli occhi. Dovrei mollare tutto. Andarmene. Andarme-
ne lontano, in Australia. Ricominciare. È che dovrei mettermi a studiare. Dovrei 
smetterla di farmi le canne. Smetterla con queste cazzate… Ricominciare.

Ammaniti, Brancaccio, Seratina, 24

Nelle sezioni precedenti del racconto, gli autori Ammaniti e Brancaccio 
si servivano del discorso indiretto libero per amalgamare le parole del 
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l’uso del discorso diretto è segnato dal cambiamento dei caratteri grafici 
della scrittura.

Lo stesso gioco grafico è usato anche da Tondelli in Mimi e istrioni: 
le grida sfrenate «son la mondina son la sfruttata e son la proletaria che 
giammai tremò» cantate in coro da tutte e quattro le protagoniste del rac-
conto, nell’ambito della stessa pagina (p. 32), appaiono senza marcature 
del discorso diretto, poche righe dopo invece le virgolette che segnalano la 
citazione sono mantenute. L’effetto veicolato da un tale uso disinvolto dei 
segni di interpunzione è quello di dinamicità e di rapidità.

Fra molte altre incongruenze ortografiche, testimoni della propensione 
dell’autore alla lingua parlata vanno segnalati i tamponamenti di parole, 
come ad esempio: «quattrocinque», «bellaroba», «primaoppoi», «neronero», 
«diomio», «piùunicacheera», «mestessa», forme presenti anche in Scarpa. 
Anche la grafia dei nomi propri ed alcune espressioni fraseologiche viene 
italianizzata e modellata sulla pronuncia: Virginia Wulf, Joan-of-arc (Bal-
lestra, La via per Berlino, 34), mano-di-fata (p. 43). Ne La via per Berlino di 
Ballestra si assiste all’adattamento della grafia alle particolarità foniche della 
pronuncia dialettale, es.: «Questi ce tajano le palle» (p. 10); «C’ho quasi voja, 
majali» (p. 22); «Se avrei creduto mai che te la prendevi cossì!» (p. 46) – 
nell’ultimo esempio la pronuncia regionale («cossì») è incalzata dalla strut-
tura erronea, tipica per il parlato, del periodo ipotetico (se + condizionale 
composto invece del congiuntivo piuccheperfetto). Uno degli stilemi della 
Ballestra è anche l’uso della «k» per sostituire la sequenza grafemica qu + 
vocale: «posti strani okkupati dai punk» (p. 110), «Kualinquisti» (p. 16). Lo 
stesso procedimento della grafia alterata del dittongo qu appare in Massi-
miliano Governi Diaro in estate (Gioventù cannibale): «inkiostri con pigmenti 
naturali», punzekkiare (p. 82).

Lo stesso procedimento della trascrizione fonetica delle espressioni 
dialettali e dei regionalismi viene usato anche da Michele Mari in Filologia 
dell’anfibio. Vi ritroviamo ad esempio l’espressione «defalsuldà» (p. 5), pro-
nunciata dal protagonista-narratore che assume come lingua della narrazio-
ne uno stile sofisticato, in chiara contrapposizione al mondo della caserma in 
cui è ambientato il suo romanzo-diario. In Filologia dell’anfibio i dialettalismi 
sono sempre riportati in forma di citazione e messi tra virgolette perché il 
narratore, anche se intradiegetico, tenta di distanziarsi dal mondo rappre-
sentato linguisticamente attraverso uno stilema arcaizzante. In un romanzo 
precedente di Mari, La stiva e l’abisso (1992), la lingua serve a distanziare 
i protagonisti della narrazione: il capitano e gli uomini dell’equipaggio 
della nave. Il primo si esprime con un linguaggio elegante e dotto, mentre 
i marinai usano espressioni dialettali e popolari non evitando la grossolanità 
(«strafottutissimo piscio», «una fottuta aria di morte»). Dalla negligenza dei 
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parlanti vengono motivati i casi di univerbazione come «oggesù», «massì», 
o grafie fonetiche (Serianni, 1997: 155) come «ecccapitano» o le aferesi come 
«’sta tua filosofia».

Quando nella narrazione vengono incluse altre tipologie testuali, ad 
esempio lettere o frammenti di diario, mail; tale presenza viene indicata 
tramite l’uso di una grafia diversa. Graficamente, appunto, si distingue dal 
resto della narrazione il diario intimo della protagonista di Diario in estate 
di Massimiliano Governi. L’ibridismo su cui si fonda il romanzo Occhi sulla 
Graticola di Scarpa è avvertibile anche ad un livello più diretto, quello della 
grafia. L’autore scinde infatti all’interno del tessuto romanzesco, diversis-
simi caratteri tipografici, tecnica volta a enfatizzare la polivalenza delle 
tipologie testuali presenti nel romanzo. Per la messa in rilievo di concetti 
di particolare importanza si usano i caratteri in italico, ciò che deve senza 
dubbio emulare una particolare intonazione del parlato. In un altro luogo la 
grafia serve a segnalare al lettore le mosse della protagonista del testo, che 
chiudendosi nell’ostinato silenzio, con i gesti manifesta i propri desideri; il 
narratore usa allora il carattere italico con funzione didascalica (pp. 10–11):

Parole del narratore protagonista Reazioni e gesti 
della protagonista 
segnalate in italico
(didascalie teatrali)

Le ho domandato se accettava di met-
tersi addosso dei vestiti asciutti […]

  No.

Le ho fatto notare che i suoi vesti-
ti erano tutti sporchi d’acqua di ca-
nale […]

  Alzata di spalle.

Voleva fare una telefonata e farsi 
portare della roba asciutta da qual-
cuno?

  Starnuto.

È la generale tendenza della letteratura espressionista all’ibridazione 
e alla contaminazione a giustificare la fusione di diverse tipologie testuali 
ognuna delle quali può veicolare delle particolarità grafiche. Tiziano Scarpa 
inserisce nel proprio romanzo un frammento in lingua greca e una cartina 
delle ferrovie dello stato (capitolo 3), un articolo giornalistico impostato sulla 
pagina in due colonne, una citazione di una poesia di un autore veneziano 
alla fine del terzo capitolo, un dialogo (capitolo 7) in cui i nomi dei prota-
gonisti sono scritti a stampatello, un’ampia citazione di un opera scientifica 
(inventata) sul carattere dei veneziani, oppure quella di Eros e discontinuità di 
Calvino, riferite entrambe a modo di un lemma enciclopedico con caratteri 
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a carattere italico, in cui a sua volta alcuni concetti particolarmente impor-
tanti per la protagonista sono scritti in stampatello (capitoli 12, 13, 14, 17); 
vi è presente una scrittura speculare (capitolo 15), una lettera alla redazione 
KissManga scritta con caratteri ingranditi e sottolineature (capitolo 19), effet-
ti iconici dell’impaginazione come diversi allineamenti (a destra, a sinistra, 
centrati come nel capitolo 21). Altrettanto ricco di tipologie testuali e conse-
guentemente di sperimentazioni tipografiche è anche il romanzo di Sandro 
Veronesi Gli sfiorati (1990). Vi trovano posto vari elementi testuali segnalati 
nel corpo del romanzo da caratteri tipografici distinti (cifre, caratteri capitali, 
sottolineature, ingrandimenti): una lista-elenco a pagina 23, una citazione 
di un romanzo di Faulkner riportata in forma di una colonna (p. 74), un 
graffito inscritto su un pannello di ferro a Ponte Sisto, scritto a stampatello 
(p. 82), una lettera personale (pp. 96, 149) e la trascrizione della colonna 
sonora di un film (p. 101), ambedue scritte a caratteri diminuiti (p. 96), un 
volantino-manifesto steso con caratteri ingranditi in neretto (p. 133), titoli 
di articoli giornalistici in italico e caratteri ingranditi (pp. 136–139).

La contaminazione di questi svariati elementi testuali e tipografici non 
solo realizza il postulato espressionista di fusione associativa di elementi 
eterogenei ma risulta in un generale effetto di instabilità e di sorpresa che 
accresce la dinamicità del testo.

Secondo procedimento dinamizzante: 
manipolazione del tempo della narrazione

Lo stratagemma più naturale e semplice che rende lecita la presenza 
della lingua parlata nel testo letterario è l’uso di un narratore intradiegetico. 
Come si è visto, molti dei protagonisti-narratori sono persone giovani che si 
esprimono alla maniera dei loro coetanei. La scelta narrativa che predilige 
una narrazione interna permette anche di realizzare delle prerogative prin-
cipali dell’oralità: l’immediatezza della comunicazione. I discorsi parlati che 
pullulano sulle pagine della giovane narrativa espressionistica della fine del 
secolo sono costruiti come discorsi spontanei e non pianificati dagli inter-
locutori che sembrano addirittura compresenti all’atto della comunicazione, 
atto che si sta svolgendo in praesentia, sotto gli occhi del fruitore della lettura.

L’effetto di una tale immediatezza comunicativa e intenzionalità diretta 
è costruito tramite l’uso dei tempi grammaticali quali presente e passato 
prossimo come tempi della narrazione, che appaiono nelle situazioni in cui 
il narratore è anche protagonista delle vicende raccontate. È il caso della 
maggior parte dei racconti della raccolta Gioventù cannibale e di tutti i rac-
conti di Altri libertini nonché della narrazione di Tiziano Scarpa in Occhi 
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sulla Graticola. Il narratore-protagonista è spesso concentrato a raccontare 
una serie di episodi della propria vita, usando quindi il presente come 
tempo della narrazione e il passato prossimo per riferirsi alle analessi che 
sono oggetto della sua relazione, come nel caso del racconto E Roma piange 
di Alda Teodorani, dove il narratore nell’incipit della storia dichiara:

[…] a voi sembrerà un storia inventata, ma non lo è. Se non credete a quello 
che ho fatto, quando capiterete a Roma, magari di sera, potrete verificare 
che intorno alla stazione Termini c’è un cuore che batte e che sanguina […].

Teodorani, E Roma…, 50

per passare poi al racconto vero e proprio, che si svolge al passato prossimo: 
«Da quel giorno la mia vita è cambiata, credetemi se ve lo dico» (p. 47), 
e «Io ho fatto del mio meglio. […] ho sgozzato trenta barboni col rasoio, 
ho tagliato la gola a tutti per una decina di sere di seguito e nessuno ha 
commentato» (p. 51).

Tondelli che in Altri libertini mantiene costantemente il presente come 
tempo della narrazione, lo usa tuttavia sfruttando le sue diversissime sfu-
mature semantiche. Il presente appare con valore iterativo per descrivere 
azioni e comportamenti abituali dei protagonisti di Postoristoro oppure come 
presente storico di Mimi e istrioni e di Altri libertini oppure per segnare 
l’atemporalità degli stati emotivi del protagonista di Viaggio o Autobhan.

Lo stile di una chiacchiera pettegola viene adottato anche dalla narratrice 
de La guerra degli Antò di Silvia Ballestra. La narrazione eterodiegetica non 
impedisce alla voce narrante di uniformarsi totalmente al livello intellet-
tuale, emotivo e linguistico dei personaggi presentati, per cui la trascura-
tezza dello stile parlato si fa più che palese anche a livello narratoriale. La 
narratrice dialoga con il suo personaggio come se si trattasse di ammonire 
o consolare un amico incontrato per strada: «Antò, cazzo, a me mi dispia-
ce, […]» (p. 45), o ancora:

Antò, adesso toccava a te, ti si voleva dedicare ancora qualche paggina, 
ma tu, egregio sir Antonu Lu Purk mmine, non ti stai dimostrando all’al-
tezza; intanto, come si evince dal fedele resoconto degli eventi, i tuoi amici 
si stanno impegnando molto più di te, e quindi tu per ora sei fuori. Aut.

Ballestra, La guerra…, 48

La voce narrante di Ballestra scambia le battute con il suo personaggio 
come se fosse parte costante dell’universo narrato, mentre si tratta di inter-
venti a carattere metaromanzesco: sono infatti commenti di chi scrive nei 
confronti del personaggio creato attraverso la sua scrittura. Il narratore del 
genere rende lecito l’uso di tutti gli elementi propri di un discorso orale 
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regionale («paggina»), dialettalismi («mmine»), forestierismi («sir», «aut»).
Tiziano Scarpa conduce il racconto di Occhi sulla Graticola impastando 

vari piani narrativi espressi con modalità grammaticali adeguate. Il discorso 
principale, quello autobiografico di Alfredo, protagonista-narratore, è svol-
to conformemente ai precetti di una comunicazione parlata che ammette 
l’uso del passato prossimo. Il romanzo assume però una forma ibridata che 
unisce svariate forme testuali, ciascuna delle quali veicola il proprio tempo 
grammaticale.

L’alternanza degli usi del passato prossimo e passato remoto come tempi 
della narrazione è motivata da Ammaniti con uno schema narrativo che 
lascia conciliare sia le esigenze di un racconto letterario «classico» sia quelle 
dell’immediatezza di una comunicazione orale. Nel racconto Lo zoologo (rac-
colta Fango) si ha a che fare con una narrazione «a scatola cinese» in cui il 
primo narratore, che realizza l’istanza della narrazione per eccellenza orale, 
racconta in praesentia, attorniato da un gruppo di amici che lo ascoltano, 
una relazione che lui stesso a sua volta aveva sentito da altri. Il gioco degli 
incastri narrativi lascia mantenere sia l’immediatezza del racconto orale 
(primo piano narrativo – al presente) sia il tenore di un racconto letterario 
classico (secondo piano narrativo – al passato remoto).

Michele Mari, nel suo romanzo Di bestia in bestia, pubblicato nel 1989, 
inserisce in un contesto narrativo per altri versi sintatticamente molto so-
fisticato, un momento sorprendentemente diverso nei confronti della ricer-
catezza dell’intero testo. Il narratore intradiegetico si accinge a raccontare 
uno degli episodi cruciali della narrazione, quando lo spannung sta per 
raggiungere il grado massimo e i protagonisti stanno preparando il colpo 
di scena decisivo. Siamo alla fine della prima parte del romanzo, quando 
il narratore-protagonista si dispone a provocare il misterioso ospite Osmoc 
e indurlo così a rivelare il suo disturbo mentale e la sua natura bestiale. 
Si tratta, come del resto nel caso dell’intero romanzo, di una relazione post 
factum lungo la quale il narratore-protagonista abbandona all’improvviso il 
passato remoto canonico a favore del presente. Il momento è quello della 
massima tensione narrativa e la diegesi si presenta sotto forma di una scena 
(pp. 67–68). All’interno della scena si trova un passaggio del discorso di-
retto che non viene in alcun modo segnalato graficamente: il narratore nel 
proprio foro interiore immagina e riferisce le parole del padrone Osmoc, 
dirette con ogni probabilità al servo: «Copriti gli avrà detto il padrone». 
Nella costruzione della scena il passaggio dal passato remoto al presente 
è segnato invece da una frase introduttiva: «Ma i fatti, occorrono i fatti» 
– si autoammonisce il narratore con una frase che trasferisce il lettore nel 
passato. Ormai il tempo dell’intreccio e quello della fabula coincidono. 
L’introduzione del presente come tempo della diegesi è a questo punto 
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giustificato solo dai motivi di maggiore immediatezza ed espressività. Il 
racconto comincia con frasi nucleari costruite intorno ad un semplice sin-
tagma verbale: «Si mangia. Osmoc guarda. Io guardo». Le frasi nominali 
«la frutta, il caffè» accelerano ulteriormente il ritmo del testo, segnando 
l’impazienza del protagonista desideroso di arrivare al più presto alla fine 
dell’interminabile pasto. Al termine del pranzo, il protagonista si reca nella 
sua camera per realizzare il piano prestabilito. Il trasferimento è reso con 
proposizioni semplici o complesse paratattiche e asindetiche: «Finalmente 
mi allontano, salgo, poi guardo […]». Il frammento si distingue anche per 
una certa sobrietà lessicale, contrapposta alla ricchezza bizantina dei voca-
boli usati solitamente nella narrazione. Infatti, i verbi sono molto modesti: 
«sono», «è», «intuisco», «posso entrarvi», «vero è», «si perde», «era capita-
to», «capitava». Di colpo la narrazione passa di nuovo al passato remoto nel 
momento dell’apparizione degli altri protagonisti: «Non li sentii arrivare». 
Il tempo canonico della narrazione, il passato remoto, è dunque il tempo 
dei protagonisti, mentre il presente dell’immediatezza espressiva è il tempo 
del narratore-protagonista che filtra la vicenda raccontata attraverso la pro-
pria coscienza, rendendo immediate ed eterne, anche a distanza del tempo, 
le vicende vissute. Il presente ritorna infatti nei pensieri del protagonista 
principale che si rivolge mentalmente al suo ospite per indurlo a compiere 
una determinata azione: «Dunque rinnegati» – frase inserita nel corpo del 
testo senza alcuna distinzione grafica.

La manipolazione dei tempi del racconto che consiste nell’abbandono 
del passato remoto a favore del presente giustificato da fini espressivi 
torna anche in altri momenti, tuttavia meno cruciali nella narrazione di 
Mari. Nell’ampia analessi del protagonista principale trovano posto ambe-
due i tempi grammaticali: il passato remoto che è la base della narrazione: 
«[…] un giorno Epeo prese i suoi poveri stracci e venne inopinato a trovar-
mi. […] Lo feci entrare a scaldarsi […]» incastra una frase al presente «Sto 
scrivendo e me lo vedo improvvisamente al di là di questa stessa finestra, 
che cerca di guadare dentro […]» (Mari, Di bestia…, 151).

esaltazione della letterarietà: ritorno alla tradizione

Un procedimento che si trova all’estremo di quelli usati dai giovani 
narratori è caratteristico degli autori contrassegnati in questa sede come 
classicheggianti, quelli cioè che optano per la scelta della tradizione lingui-
stica e letteraria come fonte di ispirazione e di risorse costituenti segnali di 
insorgenza contro la norma. Si tratta qui di un’esasperazione della lettera-
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di stampo espressionista non si limita infatti alle esuberanze dei giovani 
scrittori. Accanto alla tendenza eversiva che sfrutta i linguaggi coevi, extra- 
e paraletterari, c’è anche nella tendenza espressionistica il posto per uno 
stilema di ispirazione diacronica, quello cioè che include nella koiné espres-
sionistica anche gli apporti della tradizione linguistica. Si tratta quindi di 
autori il cui intento principale sembra non quello di conservare tutti i crismi 
di una scrittura romanzesca classica, ma di esasperarne l’uso, sfruttando 
le potenzialità linguistiche in diacronia, effetti dell’evoluzione storica della 
lingua e della tradizione letteraria più sofisticata. È importante ribadire che 
si tratta in tutti i casi di un rifacimento creativo, di una trasfigurazione del 
dato linguistico canonico che non è mai finalizzata a un semplice mimeti-
smo linguistico.5

Gli autori che si avviano verso i registri dell’illustre e dell’aulico, spesso 
sottolineano la loro intima necessità di avvicinare, nel linguaggio usato, gli 
stili lirico e prosastico, come nel caso della scrittura di Vincenzo Consolo 
(D’Acunti, 1997: 101) o di contrapporlo alla norma d’uso, negando addi-
rittura la possibilità di una qualsiasi contaminazione della lingua letteraria 
con quella standard, come nell’opera di Michele Mari.6

Leggermente diverse sono invece le modalità d’uso della lingua parlata 
nella prosa degli autori di stampo più classico dell’espressionismo postmo-
derno. In questo caso la trasgressione linguistica è concentrata su aspetti 
lessicali e retorici, evitando gli sconvolgimenti a livello sintattico. Anzi, la 
struttura sintattica si richiama alla tradizione più sofisticata; ne risultano 
frasi lunghissime, composte di proposizioni subordinate spesso in forma 
implicita, presentando tutto un ventaglio di valenze logiche:

Il vento si era fatto ancora più violento, tanto da scaraventare contro la 
vetrata radici (consecutiva) divelte (relativa), e ciottoli, e rami, in un cre-
pitio frastornante: polverizzata (temporale), la neve alitava in sospensione 
togliendo (modale) ogni residua visibilità sull’esterno.

Mari, Di bestia…, 27

Spesso, la frase principale viene frammentata da inserimenti nominali 
e verbali che ne alterano l’andatura classica:

 5 È l’opinione di Luca Serianni riferita alla scrittura di Michele Mari (Serianni, 1997: 
149), ma sembra si addica a tutti gli espressionisti ‘classicheggianti’ qui considerati.
 6 «Oso affermare che in letteratura il concetto di lingua d’uso è letteralmente scan-
daloso. La letteratura non dovrebbe avere mai nulla a che fare con l’uso. Può ricorrere 
talvolta, o anche spesso, a forme d’uso, ma sempre seguendo leggi proprie per cui l’uso 
stesso – essendo assunto come ingrediente, come possibile ingrediente – diventa lettera-
rietà o vi partecipa» (Mari, 1997: 161).
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D’altronde, dopo quell’incontro, non avevo più rivisto la ballerina, contento 
abbastanza di pascere da solo, prima di addormentarmi, uno svago della 
fantasia, in cui entrambi, guariti, ci baciavamo davanti a un mare.

Bufalino, Diceria…, 65–66

L’ipotassi complicata giustifica la presenza di moltissime e svariate 
congiunzioni subordinative desuete: «acché», «siqquale», «ordunque», «dal-
tronde» con le quali la sintassi già di per se ricercata viene ulteriormente 
impreziosita.

oralità all’antica: sfruttamento delle proprietà foniche della lingua

Lo sforzo maggiore degli scrittori espressionisti è centrato sulla costru-
zione dell’effetto della dinamicità e del movimento. A questo scopo erano 
volti anche i tentativi dei futuristi che indicavano la categoria grammaticale 
del verbo come meglio corrispondente all’auspicata resa del movimento 
frenetico del mondo moderno. I giovani autori aggregati attorno al Progetto 
Under 25 per lo più adottano anche loro la narrazione intradiegetica, ciò che 
agevola e giustifica la prevalenza nella narrazione del linguaggio o dei lin-
guaggi giovanili con le loro peculiarità essenziali: riformulazioni frequenti, 
ripetizioni, pause, interruzioni, cambiamenti di discorso propri dei discorsi 
spontanei non pianificati, procedimenti linguistici che hanno come effetto 
stilistico il caos e l’incompiutezza di un mondo in movimento.

Le strutture usate dagli scrittori «preziosi», anche se fingono un discorso 
orale, hanno poco in comune con le consuetudini di un discorso parlato, 
anzi, si tratta sempre di un discorso strutturato come riflesso di un profondo 
desiderio di ordine e di logica di un mondo assurdo e ferigno. Nelle nar-
razioni concentrate su un volontario e meditato recupero della tradizione 
l’aspetto dell’oralità viene realizzato come espediente retorico che rende 
leciti gli usi aulici e arcaizzanti della lingua. La presenza di un parlato 
sofisticato è giustificata dal tipo di narratore. Nei romanzi di Michele Mari 
sono narratori in prima persona: un professore universitario dall’identità 
indefinita e dagli interessi scientifici alquanto surreali (studioso di «detalti-
bioresi degli isopropatoni a bassissima fotonia» in Di bestia in bestia) oppure 
l’alter ego dell’autore che racconta la propria esperienza militare (Filologia 
dell’anfibio), o Torquemada, capitano di galeone spagnolo del Seicento (La 
stiva e l’abisso), a voler distaccarsi dalla quotidianità primitiva con i loro 
commenti ironici espressi in una lingua disadattamente sofisticata. In tutti 
i casi lo stile della narrazione di Mari nonostante le sue apparenze di ora-
lità, si discosta notevolmente dall’italiano non solo parlato ma perfino dallo 
scritto sfiorando registri di aulicità.
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dal canale fonico-uditivo e dal contesto sociale essenzialmente dialogico» 
(Bazzanella, 1994: 11–12). Se nella giovane narrativa l’oralità come fonte 
d’ispirazione viene sfruttata nel suo aspetto dialogico (il costante mettersi 
in contatto con la giovane generazione con le sue risorse linguistiche basse 
e la dialogicità come discorso prevalente), gli autori «preziosi» sono invece 
propensi a sfruttare le qualità foniche del parlato di cui mettono in risalto 
il ritmo e la prosodia di una narrazione orale. Ne risultano come effetto 
pagine altamente poetiche che in accordo con il principio espressionistico 
della trasgressione e del livellamento dei generi fondono qualità narrative 
con quelle liriche. Allitterazioni, assonanze, rime e anafore creano la sugge-
stività dall’estro musicale di una prosa molto aperta anche alla trasgressione 
dei soliti confini fra i generi. In alcuni casi il discorso narrativo si avvicina 
per lo stile e grazie allo sfruttamento delle qualità foniche della lingua 
ad un prosa poetica. Fra i procedimenti sfruttati a tale scopo si possono 
elencare: enumerazioni, allitterazioni, anafore-ripetizioni, spostamenti di 
accento. I già menzionati procedimenti di aferesi, apocope, climax nonché 
il frequente ricorso all’elencazione non fanno che accrescere il valore ritmico 
della pagina letteraria.

Vincenzo Consolo è il maestro incontestabile dell’enumerazione, figura 
cui ricorre più volte nelle descrizioni del mondo rappresentato per sottoli-
nearne il caos e la frantumazione quando la base dell’elenco è costituita dal 
sostantivo, oppure per rendere la sensazione di movimento e di dinamicità 
quando vengono elencate le forme verbali. A più riprese l’autore ricorre 
all’espediente dell’enumerazione, come nella descrizione del porto della 
Cala, dove uno dei protagonisti principali, fra’ Isidoro, lascia il convento 
e cerca di farsi assumere come facchino trovandosi nel bel mezzo «di quella 
pampillonia, di quel bailamme», fra «òmini, muli, secchi, carri, birocci, car-
riole, carretti carichi di sacchi, barili, barilotti, casce, gistre, panari di zolfi, 
carboni còiri, tele, sete, cera, merce d’ogni tipo che caricavano e scaricavano 
dai velieri. Fra merda e fango e fumi di fritture di panelle, mèuse, arrosti 
di stigliole, e voci, urla, bestemmie» (Consolo, Retablo, 24). La rassegna 
di dettagli fornita dal narratore intradiegetico dalla struttura asindetica di 
sintagmi non predicativi accosta l’uno all’altro vocaboli indicanti oggetti di 
varia provenienza e funzione.7 L’estro narrativo spinge infatti il narratore 
sbalordito ad elencare gli scorci della scena così come vengono percepiti 

 7 È il caso di richiamare il procedimento di enumerazione caotica proposto da Leo 
Spitzer (1991: 92–130) per contrassegnare la poesia moderna, caratterizzata da una totale 
eterogeneità di elementi compositivi. Si tratterebbe di accumulazione – accostamento di 
parole o sintagmi dal contenuto vario dove il legame fra li elementi è fondato sull’asso-
ciazione e non sul contenuto semantico degli elementi indicati.
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dall’occhio frastornato dello spettatore: umani e animali, mezzi di trasporto 
e contenitori, stoffe, immondizia, cibo, il tutto accompagnato da sensazioni 
sonore sgradevoli (voci, urla, bestemmie). L’insieme crea l’effetto di scom-
piglio e movimento.

Le enumerazioni possono anche approfondire un campo specifico di 
scienza o di sapere, sottolineando il testo nella sua dimensione specialisti-
ca. In diversi momenti della narrazione appaiono lunghe liste di vocaboli 
specializzati relativi:

 ‒ alla scultura:

Erano idoletti infranti, maschere, torsi mutili, edicole dipinte, stele incise 
con figurine frontali o di profilo, col disco solare e il crescente lunare, con 
iscrizioni […] e materiali scultorei di tufo, di terra cotta, di marmo, di 
pasta di vetro, di calcare.

Consolo, Retablo, 154–155

 ‒ alla geografia:

[…] di Cipro, Rodi, Candia, Malta e di Pantelleria, d’Amalfi, Procida, Li-
vorno, Lucca, Pisa, Genoa e Milano, di Venezia e di Ragusa, di Barcellona, 
Malaga, Cadice, Minorca…

Consolo, Retablo, 164

 ‒ alla zoologia:

lamantini, dugonghi, carthicaceus anolphus
Mari, La stiva…, 123

 ‒ al linguaggio marinaresco:

vascelli, brigantini, galeoni, feluche, palmotte, sciabecchi, polacche, fregate, 
corvette, tartane

Consolo, Retablo, 164

prora (p. 19), chiesuola (p. 58), avanstiva (p. 32), candelizza (p. 35), albero 
di maestra (p. 46)

Mari, La stiva…

 ‒ al linguaggio filosofico: «quiddità» (Mari, Filologia…, 38), «hybris» (Mari, 
Filologia…, 76),

 ‒ alla terminologia medica: «epatico», «urea» (Mari, La stiva…, 10).
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che ai giovani scrittori degli anni Novanta. Il Cappuccetto splatter di Daniele 
Luttazzi è un pastiche di una ben nota favola, riscritta secondo le regole 
dell’estetica dei cannibali. Infatti, assistiamo ad un lungo e dettagliato elen-
co delle atrocità usate da Marco prima al vecchio stilistica isterico poi alla 
modella – Cappuccetto rosso. Il narratore fornisce molti particolari dello 
scempio con chirurgica precisione, usando terminologia medica: assistiamo 
quindi alla fratturazione del setto nasale e delle ossa temporo-parietali, 
all’evacuazione di vari umori della vittima che sgorgano dalle narici, agli 
schizzi di sangue in seguito alle ferite da taglio, alle defecazioni incontrol-
late, alla recisione di trachea, ecc., tutto in perfetta coerenza con la conven-
zione splatter annunciata dal titolo.

A volte l’enumerazione ha la struttura «a scatole cinesi», in cui una 
serie elencata appare come un logico risultato dell’elenco precedente, per 
dare un senso di pienezza e di completezza del mondo rappresentato. È il 
caso della descrizione del porto di Trapani nel romanzo di Consolo: l’elenco 
comincia con l’indicazione di vari tipi di vascelli trasportatori di merci. Il 
sintagma successivo all’elenco dei vascelli, «le merci più disparate» ha un 
carattere generale e apre un’ulteriore enumerazione, quella di beni materiali 
che vengono minuziosamente menzionati uno ad uno, dal sale «in magna 
quantitate», e tonno in barile, vino, cenere di soda, pelli, solfo, tufi, marmi, 
scope, formaggi, oli e olive attraverso diversi tipi di stoffa (seta cruda, co-
tone, cannavo, lino, alessandrino, lana barbarisca, raso di Firenze, panno di 
Spagna, scotto di Fiandra, tela Olona saia, di Bologna ecc.) per finire con 
la carta bianca (Retablo, 164). Il procedimento discorsivo dell’enumerazione 
usato da Consolo si apre quindi con una nozione sovraordinata (un ipero-
nimo semantico) che viene poi gradualmente scomposto in una rassegna di 
dettagli sempre più disordinati. Solitamente l’accumulazione di elementi se-
gue una struttura coordinativa per asindeto, ma possono anche essere usati 
precisi indicatori testuali come i numeri progressivi o le lettere dell’alfabeto.

La figura reggente del romanzo Occhi sulla Graticola (1996) di Tiziano 
Scarpa è il pastiche di forme testuali (dialogo filosofico, lemma, diario, let-
tera personale), ciò che a livello microtestuale invece permette di dipanare 
la narrazione in svariatissimi stili e registri, a seconda della forma testuale 
usata. Nel testo abbondano svariatissimi neologismi e diversissime figure 
retoriche fra le quali l’enumerazione8 è quella più spesso ricorrente.

All’allitterazione ricorre Vincenzo Consolo nell’apertura del suo romanzo 
Retablo. La narrazione è costruita intorno al personaggio femminile di Rosa-
lia, il cui nome viene evocato fin dai primi momenti del libro:

 8 Maurizio Dardano (2010: 32) nell’analisi dedicata al romanzo di Scarpa accenna 
a circa dieci enumerazioni ed elenchi contenuti in centotredici pagine del testo.
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Rosalia. Rosa e Lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che 
sventato, rosa che ha ròso, il mio cervello s’è mangiato. Rosa che non è rosa, 
rosa che è datura, gelsomino, bàlico e viola; rosa che è pomelia, magnolia, 
zàgara e cardenia. Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo appare la 
sfera d’opalina, e l’aere sfervora, cala misericordia di frescura e la brezza 
del mare valica il cancello del giardino, scorre fra colonnette e falme del 
chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati, 
balsami grommosi. […]

Lia che m’ha liato la vita come il cedro o la lumia il dente, liana di tor-
mento, catena di bagno sempiterno, libame oppioso, licore affatturato, 
letale pozione, lilio dell’inferno che credei divino, lima che sordamente mi 
corrose l’ossa, limaccia che m’invischiò nelle sue spire, lingua che m’attassò 
come angue che guizza dal pietrame, lioparda imperiosa, lippo, dell’alma 
mia, liquame nero […].

Consolo, Retablo, 19–20

Il brano è un abile gioco fonico costruito sulla ripetizione dei suoni co-
stitutivi del nome dell’enigmatica protagonista femminile Rosalia. Nei due 
paragrafi successivi ritroviamo quindi le allitterazioni in -r («rosa», «ine-
briato», «roso», «zagara», «cardenia», «tramonto», «vespero», «sfervora», 
«chiostro», «misericordia», «frescura», «brezza», «mare» ecc.), prevalente 
nel primo paragrafo e in -l («lia», «bàlico», «viola», «pomelia», «magnolia», 
«valica», «cancello», «distillati», «balsami», «liato», «lumia», «liana», «li-
bame», «licore», «letale», «lilio», «lioparda», «lippo», «alma», «liquame»), 
suono, che domina nel secondo paragrafo. Il ritmo dell’intero passaggio 
è altresì incalzato dalla ripresa costante della -i accentata e non accentata, 
costitutiva per la desinenza -lia/-lìa («Rosalìa», «lìa», «pomelia», «magnolia», 
«liana», e la sua variante fonica -nia: «cardenia», «opalina»). La presenza di 
alcune rime («inebriato – mangiato», «fiati – distillati») e l’anafora rosa della 
prima parte del passaggio richiamano brani di prosa poetica o addirittura 
canzonette galanti della scuola siciliana. L’allitterazione in -ìo costituisce del 
resto il distintivo ben riconoscibile di Rosalia, e torna ogniqualvolta il focus 
narrativo si posa sul personaggio, come quando tutti i tre i protagonisti 
maschili Isidoro, Fabrizio e Don Vito evocano il nome dell’amata (Consolo, 
Retablo, 139–140). Il nome femminile di Rosalia viene allora annunciato ed 
accompagnato dai sostantivi con la desinenza maschile in -ìo: «sfavillìo», 
«frullìo», «gridìo» come a creare un equilibrio fra il principio femminile 
e quello maschile rappresentato dai tre protagonisti.

Sulla ripetizione delle voci accomunate da affinità foniche si basa anche 
l’espediente usato da Michele Mari in un’ampia analessi in cui il personaggio 
principale del romanzo Di bestia in bestia ricorda la storia della sua istruzione 
e il suo sviluppo intellettuale a contatto con la letteratura:
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domi in quel mare infinito abbandonandomi a fluire dei sogni sognati 
contaminando con recidiva passione mia vita incolore e il colore de’poemi 
rifingendomi nomi e destini diversi cangiando mio stato con quello di 
Orlando e di Werther tapino veramente struggendomi così nell’illusione 
struggente del sogno

Mari, Di bestia…, 84

Nel brano citato il ritmo viene costruito tramite l’iterazione della forma 
gerundiva dei verbi («imbarcandomi», «perdendomi», «abbandonandomi», 
«contaminando», «rifingendomi», «cangiando», «struggendomi») che confe-
risce alla frase già di per se sintatticamente sofisticata, un andamento fluido, 
dinamico e un carattere di momentaneità e incompiutezza.

Il carattere dinamico del testo è messo in rilievo anche dalla ripresa 
di forme verbali definite, come nel caso della descrizione del lavoro degli 
artigiani nel porto di Trapani che «sfaccettavano, polivano, perciavano, inti-
nagliavano, sciortinavano gli acini o cocci per fare, infilando e incrastonando 
con l’oro e con l’argento, paternostri, vezzi, goliere, spille, fermagli, penden-
ti, anelli, rosette, spatini…» (Consolo, Retablo, 170–172). Nel frammento in 
questione le due categorie grammaticali soggette all’elencazione, verbo e so-
stantivo, si completano formando un quadro pittoresco e dinamico insieme.

Spesso Mari ricorre anche all’amplificazione omoteleutica di alcuni vo-
caboli come nell’espressione «struggendomi […] nell’illusione struggente» 
nel brano appena riportato oppure «perdutamente perduto» nella frase 
successiva oppure «facendo disfacendo» (p. 85), «scienza sciente» (p. 159), 
«tu che nulla paventi paventar di te solo» (p. 176), «ho pensato pensieri 
compiuti ed informi» (Filologia…, 53).

Lo sfruttamento delle proprietà foniche della lingua non è certo la pre-
rogativa esclusiva degli scrittori «classicheggianti». Anche Tiziano Scarpa 
(Occhi sulla Graticola) si serve di giochi linguistici di questo tipo. Nel dodi-
cesimo capitolo del suo romanzo d’esordio che comprende il diario della 
narratrice-protagonista giocando sull’espressione «me stessa» si avvale degli 
effetti ritmici dell’allitterazione in -s, -m, -n:

[…] me ma proprio ma proprio me? me non memè parlini? me memento 
mori? me mesmerica? me medesima meco mi vergogno? […] me intavo-
lata? me me descritta? me scritta? me distesa? me stesa? me stessa? […] 
Pensavo che fosse questa la parte più vera della mia indole, la parte inde-
finibile, indescrivibile, indicibile, imprendibile.

Scarpa, Occhi…, 62
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L’allitterazione come tecnica di ritmicità della prosa narrativa viene 
accompagnata da figure retoriche già precedentemente menzionate quali 
climax, aferesi ed apocope, individuabili a livello di microstrutture linguisti-
che: frasi o paragrafi. Per conferire una tonalità ritmica a porzioni più ampie 
del testo gli autori ricorrono invece all’anafora. In funzione anaforica-ritmica 
viene usata in Le mosche del capitale di Volponi l’espressione «la grande città 
industriale».

L’anafora regge l’intero capitolo intitolato Supermarket Silverio Messon 
del romanzo Puerto Plata Market di Aldo Nove.  In questo caso il ricorre-
re all’anafora serve a satireggiare la struttura di volantini informativi dei 
supermercati, distribuiti ai clienti per incitarli ad approfittare dell’offerta. 
Il capitolo in questione è composto da trenta paragrafi ben distinti grafi-
camente sulla pagina, ventitré dei quali cominciano con l’espressione «Da 
Silverio Messon», accompagnata da un assai dettagliato elenco delle merci 
a disposizione al supermercato. In questo caso l’uso dell’anafora non ha 
intenti estetizzanti ma, al contrario, il ritorno di una banale espressione 
che si ripete all’inizio dei paragrafi, dedicati alla descrizione di un negozio 
di alimentari, richiama la mentalità consumistica dei protagonisti e crea 
un’atmosfera opprimente di superficialità e di conformismo.

Un’altra valenza dell’anafora è riscontrabile nel romanzo In exitu di 
Tesori. L’aggettivo anaforizzato nero appare nella descrizione dell’aspetto 
fisico del protagonista:

Nerissimi, i capelli. Nerissimi, gli occhi. Nerissimo – pece. Nerissimo – in-
chiostro. Nerissimo – menagramento. Nerissimo – morte.

Testori, In exitu, 9

La descrizione procede per associazioni libere e richiama la tecnica fu-
turista del paroliberismo. Il punto di partenza, cioè quello di capelli e di 
occhi neri, degenera successivamente nel concetto di morte, fine presagita 
ed inevitabile della dolorosa vicenda personale del protagonista. Nelle ul-
teriori parti del romanzo l’aggettivo nero ricompare come elemento della 
descrizione del museo delle antichità egizie:

Le vetrine di […] Non son fatte di? Nero – marmo. Nero – notte. Nero – 
figa. Nero – foro (ano). […] Nero – pietra. Nero – ano. Nero dei peli – peli.

Testori, In exitu, 20–21

Nel frammento appena citato l’esasperazione dell’anafora culmina con 
l’evocazione degli atti sessuali del protagonista che si prostituiva alla sta-
zione di Milano per una dose di droga. La stessa tecnica di anafora – elen-
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cuna, falansterio, latrina, bara (Testori, In exitu, 10).
In Retablo di Consolo tale valenza ritmica viene assunta dalla ripetizione 

anaforica del sostantivo «le dame», che funge da antecedente di tre espan-
sioni in forma di subordinata relativa determinativa «che amano»: «Così 
le dame che non aman solamente la riccezza, […] le dame che non amano 
soltanto farsi mirare e rimirarsi […] le dame che amano parlare, parlar 
cogli òmini, […]» (p. 172). Anche le pagine finali di Retablo sono scandite 
dall’espressione nominale «bella, la verità», che appare nella confessione di 
Rosalia a cinque riprese.

Nel caso dei procedimenti di enumerazione, allitterazione, anafora 
e rima si tratta dello sfruttamento di figure retoriche proprie della lirica. 
Tuttavia gli effetti di ritmicità e di musicalità sono nella prosa raggiungibili 
attraverso le apposite modifiche a livello fonomorfologico della scrittura. 
A costruire un ritmo particolare concorrono le forme auliche e anticheg-
gianti di alcuni sostantivi, es. «maestate» (Mari, Euridice…, 72), «lagrime» 
(Mari, Di bestia…, 106), «bontade» (Mari, Filologia…, 188) oppure «cittate» 
(Consolo, Retablo, 196). Parimenti significativi a livello degli effetti fonici 
sono l’uso della j intervocalica, es. «foje», nonché costantemente mantenuta 
nei romanzi di Mari la posizione enclitica dei pronomi. Si incontrano anche 
casi di spostamento di accento per ragioni ritmiche, procedimento carat-
teristico per la prosa di Michele Mari, es. «simìle», «palpébra», «impàri» 
oppure nel neologismo «titùbo» (invece di titubante). Le narrazioni storiche 
di Mari e di Consolo giustificano la presenza di forme verbali desuete come: 
«diece», «parean», «avea» in cui la presenza del dittongo -ie e l’assenza del 
suono labiodentale v ampliano i valori fonici dei vocaboli usati. Le forme 
«procedea», «avea» sono riscontrabili anche nel romanzo di Testori, dove 
tuttavia assumono una valenza puramente espressiva, non giustificabile con 
l’ambientazione storica della narrazione.

aulicismi morfosintattici

Nelle narrazioni dall’impianto classicheggiante, l’espediente formale del 
narratore in prima persona non impedisce l’uso di una sintassi complessa 
con enunciati sofisticati, spesso modellati sulla struttura delle lingue classi-
che.9 Gli autori si servono infatti di tutta la ricchezza dell’italiano non evi-
tando le strutture ipotattiche in forma implicita. Frequenti sono le strutture 
sintattiche attinte alle lingue classiche (Mari, Di bestia…): greco «Amabile fu 
la conversazione e come d’altri tempi in aula siciliana o normanna si parlò 

 9 Si veda a questo proposito Pizzoli, Poggiogalli (1997: 143).
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nella notte […]» (p. 12), «Sembrava che lì soltanto avesse l’uomo voluto 
imprimere il proprio stigma» (p. 19), oppure latino: «entrati che fummo 
nel vano retrivo» (p. 195), specialmente i costrutti infinitivi: «[…] quando 
i Teutoni costruirono questo maniero […] si preoccuparono di dotarlo d’una 
gran quantità di passaggi seguiti ond’all’uopo tentare aggrediti la fuga […]» 
(p. 161).

Nel caso degli scrittori «preziosi» (Mari – Consolo – Bufalino), la scrit-
tura è condizionata dalla patina arcaizzante che costituisce la base stilistica 
della narrazione. Nei loro romanzi si annoverano numerosissimi procedi-
menti lessicali e grammaticali che si manifestano anzitutto a livello della 
grafia. Fra gli esempi tratti dai romanzi, per quanto riguarda la grafia, si 
notano forme analitiche degli articoli: «a l’ombrìa», «de le foglie» (Mari, 
Di bestia…), grafie scempie: «semai» (Mari, Di bestia…), grafie preziose 
analitiche: «terre cotte», «e bene» (Consolo, Retablo), uso di h etimologico: 
«homini», uso del plurale dei sostantivi in î: «mille dubbî» (Mari, Filologia…, 
140), «incendiarî» (Mari, Filologia…, 146).

Le particolarità grafiche (ortografiche) della scrittura di Michele Mari 
sono motivate, appunto, da un’espressività di stampo aulico e classicheg-
giante. Si tratta in questo caso di un’ortografia arcaizzante dove in maniera 
costante in tutte le opere si mantiene ad esempio l’accento circonflesso nella 
sua duplice funzione: come la resa del plurale di nome ed aggettivi in -io, 
e come marca di contrazione di alcune forme verbali. La scelta è costante 
nei romanzi così diversi per l’ambientazione, il tema e le problematiche 
affrontate come Di bestia in bestia e Filologia dell’anfibio, così da costituire un 
vero e proprio stilema dell’autore. Il mantenimento dell’accento circonflesso 
non è del resto l’unico procedimento adottato da Mari. Nella sua narrativa 
appaiono figure retoriche in accordo con la patina arcaizzante o l’aulicismo 
scelto come distintivo stilistico: aferesi «‘l gracchiare» (Di bestia…, 72), «pre-
coci sperienze» (Di bestia…, 83), «tu ‘l sai» con il in funzione pronominale 
(Di bestia…, 88), l’apocope: «nella loro incubazion» (Di bestia…, 87), «per-
suasion» (Di bestia…, 88).

Si riscontrano inoltre anche i casi di omissione dei punti di interpunzio-
ne, che spesso segnano l’accelerazione del ritmo della narrazione, come se il 
narratore, in altri momenti razionale e posato, abbandonasse il suo solito di-
stacco e la sua razionalità a favore di un’effusione sentimentale irrefrenabile:

Mentre l’idea di una intrinsichezza concreta mi procurava […] uno sgomen-
to maggiore, era sempre più facile che mi compiacessi […], come il Creatore 
facendo disfacendo la vita la morte l’amore in rappresentazioni compiute.

Mari, Di bestia…, 85
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vicende umane che non sono altro che un incessante intrecciarsi (un fare 
e disfare, la cui dinamicità viene aumentata dall’uso della forma gerundiva 
del verbo) del bene e del male (amore e morte); nell’esempio qui sotto invece 
l’elenco dei sostantivi riferiti agli stati d’animo del protagonista ordinati in 
un climax il cui effetto espressivo viene messo in rilievo dall’omissione della 
virgola: «Emilia, morta! Preterisco il dolore la disperazione lo strazio… Mor-
ta! Morta! Morta!» (Di bestia…, 125). Lo stesso effetto di crescita progressiva 
di tensione semantica è ottenuto in altri momenti della narrazione tramite 
una serie di aggettivi messi in sequenza ternaria: «la specie di verdura in-
decente smodata mostruosa» (Di bestia…, 129), accostati l’uno all’altro senza 
segni di interpunzione.

L’effetto di disordine e di caos di una città industriale viene invece co-
struito tramite l’assenza di interpunzione da Volponi che ne Le mosche del 
capitale, nell’apertura della narrazione, descrive una metropoli immaginaria, 
luogo dell’azione del romanzo. Nel suo primo approccio alla descrizione 
della città, il narratore extradiegetico si concentra su alcuni, apparente-
mente disordinati e casuali elementi che invece di formare un insieme 
coerente danno l’impressione di disordine e di caos. D’un fiato vengono 
infatti elencati vie, quartieri, prati, antenne, radar, tram notturno, edifici del 
centro (p. 5). Accanto alle cose, senza nessuna particolare attenzione, ven-
gono menzionate figure umane: uomini, famiglie, custodi, soldati, guardie, 
ufficiali, studenti, operai, addormentati, quindi passivi e inerti così come 
lo sono anche gli oggetti inanimati menzionati prima. Di colpo l’occhio del 
narratore abbandona la città addormentata e si sposta verso la fabbrica di 
cui anche questa volta non si dà una visione completa e globale, scomponen-
dola in minuti particolari delle macchine che vi si trovano dentro: impianti, 
forni, condutture, nastri trasportatori, vasche della verniciatura. L’elenco si 
fa sempre più incongruo perché accanto agli impianti industriali trovano 
il loro posto anche porte, anticamere, sportelli scrivanie, farmacie, cassetti, 
poste pneumatiche, casseforti. La descrizione dello spazio cittadino diventa 
sempre più confusa, la scena diventa sempre più dinamica e la sua forza 
propulsiva si basa sull’assenza delle virgole che concedono l’accelerazione 
del ritmo anche se di per sé si tratta di una pausa narrativa. La descrizione si 
conclude con l’indicazione degli elementi più astratti del paesaggio urbano, 
quelli che sono più impercettibili e sfuggenti alla razionalità di un operaio 
semplice: oro, argento, titoli industriali, cambiali, certificati mobiliari, buoni 
del tesoro.

La tecnica dell’enumeratio presente nel romanzo volponiano fin dall’ini-
zio viene esasperata nel momento in cui il narratore, insieme al protagonista 
principale che funge ormai da focalizzatore della narrazione, si addentra 
nella geografia urbana presentando le abitazioni dei cittadini. Il centro 
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storico della città consiste in centonovantasette edifici: «palazzi palazzetti 
casamenti» (p. 17) che si affrontano in vario modo. Gli edifici pubblici 
quali ospedale, università, basilica, palazzi signorili e borghesi, palazzi del 
governo e del senato, e quello del teatro regio vengono enumerati in ordine 
di importanza. Mentre lo sguardo del narratore si sposta dal centro verso 
i suburbi, cambia il carattere dell’architettura urbana. I palazzi sono sempre 
più poveri e sempre più brutti, stipati l’uno sull’altro senza nessuna ragio-
ne se non l’esigenza di contenere il numero massimo di inquilini. Cambia 
anche la tecnica con cui questi luoghi vengono esposti: la descrizione di 
abitazioni squallide dei poveri non omette nessun dettaglio, e viene costru-
ita tramite monotone liste di sostantivi che indicano il tipo di abitazione 
e i suoi abitanti:

I fondachi sono magazzini botteghe laboratori e anche abitazioni a basso 
prezzo per coppie giovani o vecchie, per studenti sottoufficiali tecnici im-
migrati prostitute famiglie promiscue di innocenti e di lazzaroni, di malati 
tutti coperti e di sanissimi ignudi variegati di sporcizia.

Volponi, Le mosche…, 17

La descrizione della città fornita da Volponi, anche se priva di qualsiasi 
commento e apparentemente oggettiva e mimetica possiede una straordina-
ria forza espressiva ottenuta grazie alla carenza delle virgole che accrescono 
la dinamicità della presentazione costruita con le liste dei sostantivi casuali.

Invece l’omissione dei segni di interpunzione nell’elenco delle forme 
verbali come il gerundio accresce ancora di più l’effetto di immediatezza 
e di movimento. È la tecnica che Mari adotta in Filologia dell’anfibio, nel 
descrivere proprietà psicologiche dei suoi compagni di caserma; la serie di 
gerundi: «schiamazzando prevaricando ingombrando lordando puzzando 
annoiando disgustando» (Filologia…, 177) riferita ai comportamenti delle 
reclute presenta la loro rozzezza e la loro goffaggine come qualcosa di 
incombente, onnipresente e dinamico. La dinamicità della descrizione au-
menta di più per l’assenza delle virgole, specialmente in contrapposizione 
ad un altro elenco di forme implicite verbali (infiniti: «archiviare», «con-
gedarsi», «partire», «semplificare e prepararsi», «inaugurare», «arrivare», 
«complicare»), riferiti quelli al narratore ed elencati secondo le regole 
ortografiche classiche, con il mantenimento delle virgole che separano le 
singole forme verbali.
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Dialettalità, plurilinguismo e sperimentazione

Il dialetto come risorsa linguistica e letteraria fu sempre presente nella 
letteratura italiana anticanonica e d’avanguardia, e sempre si trattò di usi 
espressionisticamente sollecitati. La presenza del dialetto nella prosa degli 
espressionisti postmoderni non è quindi un’innovazione in sé. Le fonti ver-
nacolari venivano infatti sfruttate per accrescere la verosimiglianza espres-
siva fino agli anni Sessanta. Il dialetto è stato protagonista della scrittura 
sia verista ottocentesca sia neorealista.10 Anche oggi, accanto all’italiano ne-
ostandard, si assiste a una forte rivalutazione dei dialetti, legata a tendenze 
di sperimentazione lessicale (Della Valle, 2004: 42–43).

Le risorse vernacolari seppur presenti nella prosa espressionistica di fine 
secolo non sono una caratteristica attribuibile a tutti gli autori del genere. 
La giovane narrativa sfrutta il dialetto in quanto forma dell’oralità risco-
perta e usata come distintivo generazionale dai modi di dire giovanili. Lo 
ritroveremo quindi nelle opere di Tondelli e Ballestra. Gli espressionisti di 
oggi non si servono delle risorse dialettali direttamente, il dialetto cioè non 
appare, o appare raramente allo stato puro sulla pagina letteraria. La lingua 
della conversazione coincide ormai con l’italiano regionale, risultato della 
fusione dello standard e di vari dialetti. La presenza dei dialetti non ha più 
funzione mimetica (far parlare i personaggi rispettando la loro provenienza 
geografica, storica e sociale) ma quella espressiva di oltraggio alla norma 
standard, segnando gli effetti di familiarità, ironia, affettività.

Nell’ambito della giovane narrativa sono riscontrabili due diversi at-
teggiamenti nei confronti delle risorse dialettali. Il caposcuola Tondelli cita 
e nomina il dialetto usato, mantenendo il distacco narratoriale dagli usi 
dialettali. Il dialetto infatti appare nella prosa tondelliana nei contesti non 
dialettali, con intenti scherzosi oppure come idioletti dei singoli personaggi 
che li individuano meglio nei confronti dell’ambiente. È il caso della prota-
gonista del racconto Postoristoro, Molly che

[…] ha sempre detto di no, l’è minga veira nel suo dialetto mantovanocarpi-
giano ancora più sbracato perché non ha i denti e quando parla è come una 
cloaca col suo ritornello delle scientolire che certi pidocchiosi le avranno 
insegnato avanti di rubarle un qualche straccetto.

Tondelli, Postoristoro, 14

 10 Maria Corti (1978: 87) indica la presenza di quattro codici di comunicazione fra 
cui accanto all’italiano medio comune, regionale e lingua letteraria anche il dialetto, 
sottolineando la loro eterogeneità funzionale.
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È evidente qui il distacco linguistico fra il narratore in terza persona 
e il personaggio: il primo si esprime in italiano e nel riferire le parole della 
protagonista inserisce nel proprio discorso elementi dialettali, definendo la 
lingua come «mantovanocarpigiano» trascurato e privo di regole («sbraca-
to») per il difetto di pronuncia. Un’altra protagonista dello stesso racconto, 
Vanina, usa un termine dialettale «gnanche» costantemente mantenuto nel 
suo idioletto. In Mimi e istrioni il dialetto viene inserito nel primo paragrafo 
del racconto, in forma di discorso diretto: «Veh, le Splash, i rifiut ed Rez» 
(Tondelli, Altri…, 29) come citazione dell’opinione generale degli abitanti di 
Reggio Emilia sul comportamento esuberante delle protagoniste; in Autobhan 
ritroviamo l’espressione «sciupada» – il dialettalismo sostituisce «scoppiata».

Lo stesso distacco dal dialetto nel discorso narrativo si presenta in 
Retablo di Consolo. Lo stile arcaizzante della narrazione viene arricchito 
dai dialettalismi che si presentano tuttavia come un ornamento e un’in-
tegrazione al testo base per renderlo più espressivo o scherzosamente 
pittoresco. Nell’episodio in cui un cenacolo di amici – poeti radunati nella 
casa di un nobile siciliano, cavaliere Lodovico Soldano a recitare le poesie, 
viene apertamente contrapposto «l’italico linguaggio» e il dialetto siciliano, 
adottato dalla prospettiva degli abitanti del luogo per esaltare la perfezione 
dell’italiano definito «tanto dolz e pien di schiribizz, de pezz, e pazz, e pozz, 
e puzz, e pizz, come ridendo dice il nostro Maggi» (Consolo, Retablo, 56). 
Secondo la stessa logica del distacco del dialetto dal discorso narratoriale, in 
forma del discorso diretto vengono riportate le strofe di un canto popolare 
siciliano «Guidava lu pateticu cò carru» (Consolo, Retablo, 91).

Il secondo modo di usare il dialetto come risorsa linguistica del testo 
è amalgamarlo e renderlo «invisibile», pari allo standard narratoriale. Con-
formemente a quest’ottica, Ballestra adotta il dialetto come lingua pari della 
narrazione, da alternare con lo standard del narratore che sa usare sia lo 
standard, il dialetto e il gergo11 a seconda dei bisogni espressivi della pagina 
in corso. È una scelta stilistico-linguistica costante, mantenuta in tutti i testi 
dell’autrice sottoposti a disamina. La distinzione fra lo stile del narratore 
e quello dei protagonisti è più netta nel racconto d’esordio, Compleanno 
dell’iguana, dove l’adozione del passato remoto come tempo della narrazio-
ne indica la volontà di conformarsi alle regole tradizionali dell’epica. Nelle 
opere ulteriori dell’autrice, il livellamento degli stili si fa sempre più palese. 
Ne La guerra degli Antò la narratrice si sforza apparentemente di conservare 
il distacco dalle vicende raccontate, ciò che si palesa a livello della lingua 

 11 Ballestra possiede «la capacità di ben manovrare uno stile immerso nelle ondate 
gergali che invadono la pagina con ritmo incalzante […] l’uso del dialetto è pienamente 
amalgamato con parole e parolacce, come accade nell’idioma anglopescarese di Antò Lu 
Purk» (Spadaro, 1995: 125).
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sfociare anche in espressioni dialettali. È il caso del commento narratoriale 
sulla famiglia del protagonista; il commento comincia in uno stile standard: 
«E anche tuo padre: è a pezzi pure lui» accompagnato da un’esclamazione 
del tutto parlata «Che ti credi!» e concluso con un dialettale «Me fanno 
‘na pena, ‘issi due» (Ballestra, La guerra…, 40). Il penultimo capitolo del 
romanzo ospita il dialogo fra due protagonisti, il primo di nome Silvia 
Ballestrera, l’altro Fabio di Vasto, che nei loro scambi sulla politica attuale 
usano sia il registro giovanile sia il dialetto, come sarebbe accaduto in una 
conversazione spontanea fra parlanti giovani. L’inserimento nel testo di un 
ampio frammento dialogato rende leciti gli usi delle espressioni parlate di 
un italiano giovanile come: «[…] sarebbe pure ora de smetterla con tutto 
‘sto disimpegno giovanile, ‘ste frasi fatte, ‘sti dietro – front, ‘ste margina-
lità recitate che paga babbo…» (La guerra…, 207), intrecciate a passaggi 
dialettali: «Sci ttu che tti devi cupiàte l’Abrasìne, per cuntesta’ la Storia al 
cuntadìne» (La guerra…, 214) e i commenti narratoriali in lingua standard: 
«Fabio di Vasto butta giù un sorsino di veleno, accartoccia le labbra e dice 
[…] sembra una specie di reduce, uno scampato da qualche guerra fra cre-
ature della notte, mostri, tifosi, della Juventus e Rotonderos, una squadra 
giovanile di tossicodipendenti di sinistra […]» (La guerra…, 207), tendendo 
conto del fatto che la voce del narratore è quella omo- e autodiegetica, 
profondamente coinvolta nella vicenda raccontata, sia a livello linguistico-
stilistico, sia a quello delle idee. L’esito delle sperimentazioni della Ballestra 
che gioca abilmente ad incrociare standard, dialetto e gergo giovanile è una 
nuova lingua definita appunto anglopescarese (Spadaro, 1995: 125) e italo-
pescarese (Della Valle, 2004: 56).

Una lingua del tutto nuova dalle potenzialità espressive pressoché in-
finite è quella di In exitu di Giovanni Testori. La lingua del romanzo non 
è riconducibile a nessuno stile preciso, si tratta infatti di una lingua del tutto 
nuova e originale, idonea all’espressione degli stati d’animo del protagonista. 
È un monologo interiore di un giovane drogato, che in procinto di morire, 
mescola ricordi e visioni abiette della propria vita. Il narratore amalgamando 
vari elementi lessicali mette insieme monconi di frasi in dialetto milanese 
con le loro traduzioni in italiano standard, neologismi e forestierismi. Ne ri-
sulta un personalissimo e violentissimo impasto linguistico in cui la potenza 
espressiva è portata all’estremo. La vita frantumata del protagonista trova 
la sua completa ed adeguata illustrazione nello stile che trasgredisce ogni 
regola del narratore ed ogni abitudine del narratario, portato ad ammettere 
che la verità della vita interiore è raggiungibile solo attraverso il paradosso 
della parola dissolta.

Le lingue straniere sono della narrativa di fine millennio una delle prin-
cipali fonti di innovazione e trasgressione stilistica. Nel caso della giovane 
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narrativa, la lingua di riferimento per la formazione i neologismi e i fore-
stierismi è in modo naturale l’inglese.

Gli anglicismi12 dominano infatti a livello lessicale nella prosa dei giovani 
narratori, es.: «giornalista free lance», «Recordman», «Copywraiter», «adver-
tising» (Ballestra, La via per Berlino, 51), ma ci sono anche dei francesismi: 
«retours» (La via per Berlino, 31), «vêr» (Mari, Di bestia…, 47), «surtutto» 
(Mari, Filologia…, 78) oppure i latinismi come il titolo «More ferarum», del 
quinto capitolo de La via per Berlino di Ballestra, che gioca sull’ambiguità del 
significato perché il capitolo è dedicato alle vicende amorose del protagoni-
sta Antò. Compaiono anche dei forestierismi non integrati come ad esempio 
in Ballestra la marca dello shampoo «Niùdimenscion» (p. 62), oppure il 
tondelliano «miusic», «trip». A volte i neologismi non integrati vengono 
a far parte del tessuto linguistico dell’opera, intrecciandosi con l’italiano in 
modo del tutto fluido e naturale. Ne risulta un misto linguistico in cui gli 
elementi stranieri si accordano dal punto di vista sintattico e semantico con 
la reggente struttura italiana:

A Le Maroles sono tutti fuorusciti, di ogni razza. […] Di italiani non ce ne 
sono, quei pochi rimasti in Belgio stanno ancora alle mines, gli altri sono 
ormai tornati. Però quando tutti qui hanno il ricordo della nostra razza 
e quando giriamo Rue Blaes per la spesa ci riconoscono e ci fanno festa, 
anche i musulmani ai quali tante volte abbiamo fatto la gaffe di chi chiedere 
del prosciutto e quelli “Rien viande de porc! Rien!” […].

Tondelli, Viaggio, 64

La trasgressione stilistica degli scrittori di stampo classicheggiante verte 
sugli usi innovativi del latino, onnipresente nella prosa di Mari, Consolo 
e Bufalino. Si è visto nelle sezioni precedenti come le lingue classiche, greco13 
e latino, abbiano servito come incentivo per l’innovazione anche a livello 
sintattico della scrittura di Michele Mari, ora si vedano alcuni esempi di 
latinismi intercalati nel discorso del narratore nel romanzo Filologia dell’anfi-
bio – come le preposizioni latineggianti: «meco», «teco»; espressioni: comunis 
opinio (p. 6), «fictorque patinesque» (p. 100), «ubicumque» (p. 102), «in illo 
castro» (p. 113), «figurae repetitionis» (p. 119). Si tratta sempre di un recu-

 12 Italo Calvino (1980: 125) già a partire della metà degli anni Sessanta avvertiva 
un’importante modificazione del rapporto dell’italiano con i dialetti e le lingue stranie-
re, sostenendo un graduale indebolimento del ruolo dei dialetti a favore delle lingue 
nazionali straniere, con cui l’italiano moderno ha bisogno di confrontarsi. La presenza 
dell’inglese nella letteratura giovanile di fine Millennio non può infatti essere ignorata.
 13 Come esempi della sintassi modellata sul greco si possono indicare le farsi «Ama-
bile fu la conversazione […]» in Di bestia in bestia di Mari (p. 12) e «Compita agnelella 
tu fosti» (p. 90).
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classiche. La loro presenza non è giustificabile dall’eventuale ambientazione 
storica del testo. Il recupero del latino specie quando la lingua classica si 
scontra antiteticamente con elementi bassi o colloquiali serve a mettere in 
risalto la potenza espressiva di ambedue le risorse e creare un effetto di 
sorpresa e di stordimento stilistico nel lettore.

La propensione all’oralità della narrativa espressionistica contemporanea 
può essere considerata come manifestazione della trasgressione espressioni-
stica a livello linguistico-stilistico e trova le sue fonti di ispirazione in due 
fenomeni distinti. La prima fonte cui la narrativa postmoderna attinge per 
rinnovarsi è il linguaggio giovanile (neostandard e parlato-parlato), che 
parzialmente sostituisce le antiche fonti vernacolari, su cui si appoggiavano 
gli autori del primo espressionismo storico nei loro tentativi di rinnova-
mento della letteratura. I procedimenti linguistico-stilistici e testuali più 
frequenti in questo caso si concentrano attorno ad una tendenza generale 
di dinamizzare il racconto usando lo stile parlato che si traduce a livello 
della pagina letteraria nella semplificazione o addirittura nella disgregazio-
ne della sequenza sintattica e nell’adozione dello stile telegrafico-nominale. 
L’ellissi e la sinteticità verbale sono tecniche volte a dinamizzare il flusso 
discorsivo, completate dai giochi grafici con il costante sfruttamento degli 
effetti iconici delle tipografie usate. I giovani scrittori non esitano a includere 
nel loro stile letterario delle esuberanze linguistiche come registri giovanili 
bassi, compresa anche la tendenza alla coprolalia. La forte inclinazione 
allo sperimentalismo e al plurilinguismo è nutrita da apporti diretti e non 
integrati delle lingue straniere, in prevalenza dell’inglese. Le risorse lingui-
stiche e stilistiche dei giovani autori (cannibali e tondelliani) sono quindi 
qualificabili come risultanti dallo sviluppo sincronico dell’italiano, ciò che 
porta i narratori più recenti a trasgredire la distanza fra l’italiano parlato 
e quello letterario, favorendo addirittura gli stilemi non letterari.

La seconda fonte di ispirazione per la letteratura contemporanea di 
stampo espressionista è invece la tradizione letteraria, aulica e preziosa. Si 
tratta qui di fonti linguistiche e stilistiche sfruttate in diacronia. Le scelte 
degli autori preziosi sono sempre motivate dal desiderio di conferire alle for-
me linguistiche un’apparenza antica in modo da differenziarle dalla lingua 
contemporanea, senza tuttavia ostacolare la comprensione dell’intero testo 
ricorrendo a forme antiquate oggi incomprensibili (Serianni, 1997: 149). 
Non si tratta infatti di una ricostruzione filologica bensì di una ri-scrittura 
creativa e trasgressiva rispetto ad ogni canone.

In questo caso la presenza della lingua parlata si presenta come uno 
stratagemma, giustificato narrativamente dal ricorso al narratore intradie-
getico, che racconta le vicende storicamente ambientate, usando una lingua 
volutamente preziosa, estremamente elegante, pregna di figure di stile che 
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sfruttano gli effetti fonosimbolici del linguaggio. L’aulicizzazione e il prezio-
sismo stilistico passano in questo caso attraverso la complicazione sintattica 
e lessicale della pagina letteraria. La lingua e lo stile usato si discostano 
notevolmente dagli standard, optando per la presenza di forme e strutture 
desuete, sofisticate e arcaizzanti nonché per il ricorso alle lingue morte 
(greco, latino). In questo caso l’esasperazione della letterarietà costituisce 
appunto il segnale principale della trasgressione delle norme letterarie. La 
tendenza all’oralità si traduce nello sfruttamento costante delle proprietà fo-
niche della lingua (allitterazione, elencazione, iterazione ed enumerazione).

Ovviamente sarebbe difficile catalogare i procedimenti riscontrati nei 
testi analizzati in questa sede in due nette e separate tendenze stilistico-
linguistiche: quella eversiva e iconoclasta dei giovani e quella rispettosa 
della tradizione. Tutti i procedimenti evidenziati sono presenti in tutti 
i testi esaminati, anche se in un grado di saturazione diverso, a seconda 
della tendenza generale. In ambedue i casi di scrittura espressionistica si 
nota un’evidente estensione del repertorio linguistico e stilistico che va dalle 
forme letterarie antiquate, attraverso forestierismi e dialettalismi fino alle 
scelte stilistico-lessicali più discusse, quelle del parlato volgare, violentando 
in modo lampante la media usuale. Tutte le opere esaminate presentano 
anche una forte propensione agli aspetti fonici della lingua che qui abbiamo 
definito come la tendenza all’oralità.

In ambedue i tipi di scrittura espressionistica si nota anche un uso fluido 
del tempo della narrazione. In molti casi, la dinamicità della pagina lettera-
ria viene infatti costruita grazie al rifiuto del tempo classico della narrazione. 
Il passato remoto viene sostituito con il passato composto o con il presente, 
o addirittura alcuni autori alternando l’uno con l’altro in precisi momenti 
della narrazione sfruttano la tensione stilistica risultante dallo scontro fra 
i due tempi grammaticali.

L’oralità nei due casi estremi della scrittura espressionistica postmoder-
na assume due valenze. La prima è quella dinamizzante e rinnovatrice nel 
caso in cui si ispiri a risorse giovanili e mediatiche, sostitutive delle antiche 
risorse dialettali; la seconda invece è quella enfatica e retorica nel caso in 
cui si fondi sull’espediente strutturale dell’introduzione del narratore intra-
diegetico che finge il discorso orale.

Spicca anche una generale tendenza a fondere stili e linguaggi che a pri-
ma vista potrebbero sembrare antitetici. Infatti i giovani narratori ricorrono, 
anche se con intenti spiccatamente derisori, a stili, linguaggi e forme testuali 
alti e curati (Tondelli, Ballestra, Scarpa), mentre in autori «classicheggian-
ti» si vedono accostamenti dello stile meditato ed elegante a quello basso 
e volgare (Mari).

Data la ricchezza e la varietà di stili, di codici linguistici e di strutture 
grammaticali usati nei testi esaminati, è lecito parlare di una vera e pro-



Questione di lingua…142
Te

rz
o 

ca
pi

to
lo pria ibridazione linguistica. Orbene, l’unione costante di mezzi espressivi 

di diversa provenienza e origine, spesso antitetici è una delle peculiarità 
principali dell’estetica espressionista.

Il sincretismo delle versioni linguistico-stilistiche della letteratura di 
stampo espressionista mette a fuoco l’eclettismo insito nella visione estetica 
del postmoderno, realizzando nello stesso tempo il postulato dell’infrazione 
di ogni norma grammaticale, sintattica e ortografica, proprio delle avan-
guardie. In questa sede si ritiene il tratto linguistico dell’espressionismo 
come peculiare, non riducendo però la descrizione del fenomeno a sole 
connotazioni linguistiche.

Gli espressionisti postmoderni rinunciano in modo radicale alla contrap-
posizione del canone letterario e delle altre forme di espressione linguistica, 
rifiutando gli standard della medietà letteraria, definita da Pasolini come 
accademica. La forza e il vigore degli autori di stampo espressionista, oggi 
come nel passato, sta anzitutto nell’opposizione all’accademismo delle scelte 
linguistiche consuete e nell’allargamento delle risorse in sincronia e in dia-
cronia. Da più di un secolo gli espressionisti sono animati dallo stesso spirito 
di apertura e di rinnovamento, ma il merito degli espressionisti moderni 
è la scoperta della letterarietà degli elementi linguistici non letterari (Cul-
ler, 1998: 27, 58). Da lì nasce l’ibridismo linguistico della nuova letteratura.



Narrazioni espressionistiche: 
il momento estatico

Bisogna avere una realtà dentro di sé per costruire una 
realtà più grande e più fulgida.

C.E.G.

La tappa successiva dello studio delle varianti dell’espressionismo 
nell’ultima narrativa italiana si concentra attorno alle problematiche legate 
alla struttura del plot narrativo (discorso, intreccio) e ai meccanismi della 
narratività espressionistica. Il campo di interesse che si delinea è quello della 
presenza o meno delle strutture e delle istanze narrative particolarmente 
privilegiate dalla narrazione espressionistica.

L’inizio della riflessione moderna sulle istanze e funzioni narrative è do-
vuta all’opera di Vladimir Propp. Seguirono poi le ricerche dei formalisti 
russi con i lavori soprattutto di Tzvetan Todorov, che sarebbero diventati il 
punto di riferimento per gli studi, avviati negli anni Sessanta ed incentrati 
sulle problematiche delle proprietà del racconto. Si tratta di un approccio 
formale, postulato, oltre che da Propp, dai formalisti russi e da Todorov, 
anche dai lavori di Brémond, Barthes fino alle scoperte di Genette. La se-
conda linea di sviluppo delle ricerche sulla narratologia è quella strutturale, 
intenta allo studio semiotico-narrativo (Greimas, Eco).1 Lo strutturalismo 
degli anni Sessanta viene perfezionato e culmina negli anni Ottanta con le 
ricerche di Chatman, Bal e Prince. Invece gli anni Novanta costituiscono una 
vera e propria svolta definita come approccio narratologico post-classico, 
concentrato sugli studi cognitivi. L’approccio cognitivista agli studi narrativi 
mira al superamento delle limitazioni dello strutturalismo attraverso l’aper-

 1 La divergenza fra l’approccio formalista e quello strutturalista emerge con una 
forza particolare nel 1966, sulla rivista «Communications» (n° 8, ristampato successiva-
mente dalle Éditions du Seuil parigine nel 1981), il cui numero monografico era dedicato 
all’analisi strutturale del racconto. La pubblicazione raccoglieva i contributi degli studiosi 
dei due orientamenti di ricerca e diventò il punto d’incontro di ambedue i percorsi.
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lo tura interdisciplinare che oltrepassa la definizione classica della narrazione, 
ristretta alle sole manifestazioni verbali.2 Tuttavia, già Genette, pur sottoline-
ando il carattere verbale (orale o scritto) dell’enunciato narrativo, osserva che 
gli studi sul discorso narrativo si devono concentrare sull’insieme di azioni 
e situazioni rappresentate, facendo astrazione dal mezzo di espressione usa-
to, il quale può essere non esclusivamente linguistico (Genette, 1972: 71). 
Anche Roland Barthes osservò che la narrazione fosse un meccanismo non 
solo letterario e che fosse applicabile anche ai racconti naturali-orali (mito, 
leggenda, favola) e alle rappresentazioni visive come dramma, commedia, 
pantomima, quadro, cinema e fumetto (Barthes, 1981: 7).3 Gerald Prince 
invece definisce la narrazione come “a discourse representing one or more 
events”, distinta dalla descrizione e dal commento, anche se abitualmente 
tutte e tre le forme vengono incorporate l’una nell’altra (Prince, 2003: 58). 
Recentemente gli studi svolti da neuroscienziati, biologi, filosofi e psicologi 
portano all’affermazione della tesi che la narrazione non sia un semplice 
mezzo di comunicazione o di espressione artistica bensì uno strumento di 
pensiero.4

Gli approcci narratologici sulla figura del narratore si possono pure 
riassumere in due atteggiamenti contrastanti: da una parte le teorie comu-
nicazionali e dall’altra quelle poetiche. Le prime privilegiano il rapporto 
narratore – narratario, definendolo in chiave di comunicazione come un 
rapporto costitutivo del plot. Gli approcci di stampo non-comunicazionale 
(ossia poetico), invece, escludono qualsiasi legame tra il concetto di comu-
nicazione e quello di discorso finzionale (Patron, 2009: 24).

Il narratore cominciò a essere considerato figura centrale negli studi 
narratologici a partire dell’opera fondamentale di Genette, Figures III (1972),5 
il cui autore sosteneva l’indelebile presenza del narratore nel discorso, dato 
che viene sempre formulato da qualcuno.6 Il narratore genettiano può esser 

 2 I più insigni rappresentanti del filone cognitivo della narratologia sono Marie 
Laure Ryan con Possible Worlds: Artificial Intelligence and Narrative Theory pubblicato nel 
1991, Monika Fludernik con Towards a “Natural” Narratology del 1996 e Dawid Herman 
con Story Logic del 2002 e l’opera collettiva del 2003, intitolata Narrative Theory and the 
Cognitive Sciences, di cui Herman è curatore. Per un approfondimento e un commento 
ragionato si rinvia a Bernini, Caracciolo (2013: 12–13).
 3 I narratologi che hanno a posteriori proseguito in questa direzione di studio sono 
Chatman (2010), Fludernik (2009), Ryan (2009).
 4 La tesi esposta da Herman (ed., 2003). Anche Alan Palmer: “[…] narrative is the 
description of fictional mental functioning” (2004: 12).
 5 Il problema della presenza del narratore fu affrontato anche da Todorov (1981: 
131–157) e da Barthes (1981: 7–33). Per approfondimenti si rinvia a Patron (2009: 30–33).
 6 « […] le discours narratif ne peut être tel qu’en tant qu’il raconte une histoire, 
faute de quoi il ne serait pas narratif […], et en tant qu’il est proféré par quelqu’un, 
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presente e partecipare al discorso da lui raccontato (omodiegetico) o invece 
può esserne assente (eterodiegetico). In ogni caso al narratore spetta il ruolo 
di compositore del discorso di finzione, di colui che manipolando le cate-
gorie di ordine, durata, frequenza, modo e voce trasforma la fabula in in-
treccio. Gli vengono quindi attribuiti i poteri dell’autore (Patron, 2009: 37). 
Nel caso classico della narrazione in terza persona, il narratore non solo 
non è personaggio del racconto ma il racconto stesso non comporta alcuna 
traccia della sua esistenza. Tuttavia, nel Nouveau discours du récit Genette 
ribadisce l’importanza dell’espressione alla prima persona, sostenendo per-
fino che ogni narrazione si svolge sempre secondo questa modalità. Come 
si tenterà di comprovare, nel mondo immaginario delle narrazioni espres-
sionistiche coesistono e si intrecciano due modalità dell’espressione: quella 
del narratore e quella dei personaggi. I loro rapporti reciproci hanno il 
carattere dinamico e instabile, e assumono reciprocamente un diverso grado 
di saturazione, andando dai casi di assimilazione delle figure dell’autore, 
del narratore e del personaggio (narrazione in prima persona) fino alla loro 
completa opposizione (narrazione in terza persona) (Patron, 2009: 44–45).

La narrazione espressionistica, come ogni altra manifestazione artisti-
ca e letteraria, è da definirsi in termini di comunicazione,7 rientra quindi 
nell’ampio quadro narratologico di teorie comunicazionali, in quanto mette 
in particolare rilievo il rapporto tra l’emittente e il destinatario della comu-
nicazione letteraria. Nelle opere espressionistiche si tratta infatti di verba-
lizzare una rappresentazione dei vissuti interiori in modo da sconvolgere 
e coinvolgere il destinatario di una tale comunicazione. L’esposizione narra-
ta delle esperienze deve esaurire il criterio della comunicabilità. Orbene, la 
comunicabilità espressionistica non è mai conforme al canone e allo schema 
conosciuto, anzi, la rappresentazione narrativa propria dell’espressionismo 
è volta a esternare il vissuto interiore, nascosto, inesprimibile, sfuggente alla 
percezione e soggettivizzato in una forma che va all’incontrario delle solite 
e riconosciute forme dell’espressione artistica.

faute de quoi […] il ne serait pas en lui-même un discours. Comme narratif, il vit de son 
rapport à l’histoire qu’il raconte ; comme discours, il vit de son rapport à la narration 
qui le profère » (Genette, 1972: 74).
 7 «[…] la letteratura è una forma di comunicazione. La finalità comunicativa è già 
implicita nell’atto stesso di destinare una propria composizione scritta ed orale a un 
pubblico dai limiti imprevedibili: il destinatore è convinto di poter essere compreso 
e desidera di esserlo» (Segre, 2002: 5). Sulla stessa scia anche Barthes: « […] il y a, à 
l’intérireur du récit une grande fonction d’échange […], il y a un donateur du récit, il y 
a un destinataire du récit. On le sait, dans la communication linguistique, je et tu sont 
absolument presupposés l’un par l’autre; de même façon, il ne peut y avoir de récit sans 
narrateur et sans auditeur (ou lecteur) » (Barthes, 1981: 24).
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lo Nelle narrazioni espressionistiche sono presenti le tre situazioni narra-
tive.8 La prima è la situazione narrativa in prima persona in cui l’istanza 
narrativa è uno dei personaggi del racconto; l’altra è la situazione narra-
tiva autoriale quando il narratore in terza persona adotta una prospettiva 
esterna; infine si distingue anche la situazione narrativa figurale quando 
viene assunta implicitamente la prospettiva di un personaggio riflettore, 
attraverso la quale si restituisce un racconto apparentemente non mediato 
(Stanzel, 1988: 55–56). Gli schemi narrativi nella teoria stanzeliana sono 
quindi articolati secondo una triplice opposizione di persona (prima o ter-
za), di prospettiva (interna o esterna) e di modo (narratore e riflettore) 
(Stanzel, 1988: 56–60). Si tratta di una notevole semplificazione del quadro 
teorico degli studi sulla figura del narratore, che riassume molto bene la 
posizione del narratore nella prospettiva del racconto espressionista. Infatti, 
nella prospettiva stanzeliana la narratività di un testo è determinata dalla 
presenza di un mediatore. Orbene, il racconto espressionista, volto a enfa-
tizzare il soggetto dell’espressione, in modo naturale predilige il primo e il 
terzo tipo della situazione narrativa, quindi la narrazione in prima persona 
e la narrazione figurale. Per Stanzel la narrazione è sempre un discorso 
mediato: per il tramite di un teller-character (narratore esterno che trasmette 
le informazioni) o di un reflector-character (personaggio che filtra il racconto 
con il suo punto di vista).

Il discorso espressionista è sempre un discorso mediato attraverso la 
figura del narratore manifesto, che spesso assume la forma autotelica e me-
talettica di autore-narratore-personaggio. Invece le forme di espressione 
narratoriale in prima e in terza persona non sono in opposizione, ma si 
intrecciano in uno stesso testo narrativo, completandosi nella creazione di 
una particolare tensione espressiva.

La prima domanda da porre, riflettendo sui meccanismi della narrazio-
ne espressionistica, è quella che porta sulla funzione autoriale-narratoriale. 
La figura dell’autore, oggi soggetta a critiche e polemiche,9 è di pri-

 8 Nella prospettiva di Stanzel gli elementi costitutivi di ogni situazione narrativa 
sono tre: persona (enunicatore della narrazione cioè narratore, che può essere visibile 
o invisibile), prospettiva (che concentra l’attenzione del lettore sulle modalità, dentro 
o fuori la storia, in cui è percepita nella narrazione la realtà finzionale rappresentata, 
la prospettiva può essere quindi esterna o interna) e modo (che definisce il rapporto 
tra narratore e i personaggi della narrazione e secondo la quale il narratore può in-
dentifiarsi con uno dei personaggi oppure no) (Stanzel, 1988: 47–49). Nella situazione 
autoriale domina la prospettiva esterna, nella situazione in prima persona si ha l’identità 
dell’narratore e del personaggio e nella situazione figurale domina il mondo riflettore 
della narrazione (Stanzel, 1988: 55).
 9 Si pensi ai due saggi critici fondamentali per la questione: quello di Barthes La 
mort de l’auteur del 1968 e quello di Foucault Qu’est-ce qu’un auteur ? del 1969. Barthes 



147Narrazioni espressionistiche…

ma importanza per la narrazione espressionistica. Infatti uno dei principi 
dell’estetica espressionistica era la valorizzazione del soggetto dell’espres-
sione. L’io narrante nei testi di stampo espressionistico è sempre un’istanza 
fortemente messa in rilievo anche se le sue manifestazioni testuali sembra-
no a volte dire il contrario, nascondendo o diminuendo apparentemente 
la sua importanza. Il soggetto dell’espressione diventa nella narrazione 
espressionistica figura centrale nonostante che sia interno o esterno al 
testo10 (espresso quindi in prima o in terza persona) o che sia offuscato 
dalla focalizzazione figurale. La forza illocutiva della voce narrante è tale 
da essere scambiata nel testo con quella dell’autore il quale spesso si ma-
nifesta in persona, esprimendo le proprie opinioni e i giudizi di valore su 
quanto viene riferito nella narrazione.

La metalessi dell’autore si rivela una dei principali modalità della costru-
zione della figura narratoriale. L’antica figura retorica quale metalessi che si 
presentava come un tipo di metonimia, è stata attualizzata dalla teoria di 
Gérard Genette e applicata alla narratologia. La metalessi genettiana con-
siste nell’infrangere le gerarchie relative alle istanze narrative e significa la 
confusione (la sostituzione) del personaggio con il narratore, del narratore 
con l’autore, del narratario con il lettore (Genette, 1972: 243).

In questo modo il narratore espressionista annulla la distanza tra il 
mondo fittizio della letteratura e quello reale, empirico: l’autore reale sembra 
infatti far parte della narrazione. Ma non si tratta di una autofiction postmo-
derna. L’autore-narratore, come si vedrà, gioca piuttosto sulla cifra dell’au-
toironia e dell’autoriflessione, della distanza umoristica. La sua posizione 
forte gli permette di frammentare la diegesi, di scomporla e manipolarla, di 
romperla con commenti e digressioni, giustificando perfino l’incompiutezza 
e l’incongruenza dell’intreccio. Sono le tecniche discorsive che contribuisco-
no alla soggettivazione del discorso (Verbaro, 2000: 120).

vede l’autore come personaggio scaturito dal razionalismo e dall’empirismo, la cui fine 
è inevitabilmente segnata dalla dissoluzione del concetto di individuo e dalla disgrega-
zione della razionalità nel Novecento. Il significato dell’opera non è più interpretabile 
attraverso l’ottica chiusa dell’autore e la scoperta del suo vero significato dev’essere 
operata da un’altra distanza: l’interpretazione del lettore (Barthes, 1984: 63–69). Secondo 
Foucault l’autore non è né il proprietario né il responsabile dei suoi testi, è solo colui 
a chi si può attribuire quello che scrive. In realtà l’autore è una funzione caratteristica del 
modo di esistenza, di circolazione e di funzionamento di alcuni tipi testuali all’interno 
della società. Questa funzione o forma testuale è sempre il risultato di una complessa 
operazione di costruzione (Foucault, 1994: 789, 798, 800).
 10 Dice Caterina Verbaro: «L’espressivismo enfatizza la cifra semantica del nasco-
dimento dell’Io nella pluralità del linguaggio, mettendo in atto una ambigua dialettica 
tra sottolineatura e abrasione del soggetto» (2000: 119–120).
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lo Di pari importanza risulta nella narrazione espressionistica l’istanza ana-
loga a quella del narratore-autore: il narratario. Il rapporto tra il narratore 
e il narratario risulta la seconda dominante su cui puntano le narrazioni 
espressionistiche. La figura del narratario11 è chiamata in causa nella comu-
nicazione letteraria di tipo espressionistico spesso come antitesi della figura 
narratoriale (quando rappresenta una visione del mondo contraria a quella 
del narratore) o come una figura che motiva e completa la riflessione meta-
romanzesca del narratore, mettendo anche a fuoco la natura finzionale della 
narrazione. Il narratario va distinto dal lettore implicito dato che costituisce 
una vera e propria funzione del testo, presente dentro il mondo rappresenta-
to come l’istanza verso cui il narratore rivolge il proprio discorso. Può essere 
un «tu» esplicitamente evocato o una figura più generica, meno marcata nel 
testo e quindi meno visibile, pur restando sempre un costrutto esplicito. Il 
narratario nelle narrazioni espressionistiche qui esaminate non si esaurisce 
nella solita figura di lettore implicito bensì diventa un vero e proprio part-
ner della comunicazione, chiamato direttamente in causa, evocato e invitato 
a collaborare nella costruzione dell’intreccio.12

 11 Secondo Gerald Prince (2003: 57) il narratario è il destinatario della narrazione 
iscritto nel testo. Può essere più o meno apertamente rappresentato situandosi al medesi-
mo livello narrativo del narratore, come la sua controparte. È un puro costrutto testuale 
distinto dal lettore sia reale sia implicito anche se, nel caso in cui non si palesi aperta-
mente, è confondibile con il lettore implicito. L’origine di quest’istanza narrativa risale ai 
racconti della letteratura orale. Anche Gérard Genette (Discours du récit, 1972) affronta il 
tema del narratario, sostenendo che la sua presenza è possibile nei casi della narrazione 
intradiegetica, quando cioè un narratore di secondo grado si rivolge agli ascoltatori di 
secondo grado. Il narratore (di primo grado) non si rivolge quindi al narratario ma al 
lettore reale (Giovanetti, 2012: 282).
 12 La figura del destinatario / del fruitore del testo letterario fu oggetto di numerosi 
studi, fra cui sono da segnalare quelli di Wayne C. Booth (The Rhetoric of Fiction del 
1961) che introduce il concetto di lettore implicito – postulated reader (1983: 177) iscritto 
nel testo stesso, dal quale dipende la piena scoperta del valore del lavoro dell’autore. 
Le ricerche narratologiche di Genette (Nouveau discours du récit) e di Prince (Dictionary 
of Narratology) mettono a fuoco la figura del narratario. Genette lo presenta come un 
costrutto mentale fondato in base alla globalità della narrazione di un racconto, la cui 
rappresentazione orienta la fruizione del lettore virtuale (Genette, 1983: 94). Anche 
Gerald Prince vede il narratario (narratee) come una figura puramente testuale, iscritta 
nel racconto stesso e posto sullo stesso livello diegetico del narratore (Prince, 2003: 57). 
Il lettore come figura attiva appare sulla scena della teoria letteraria negli anni Settanta, 
grazie all’estetica della ricezione che presenta il lettore come coautore del testo (Iser, 
1976: 197–215). In quella prospettiva il testo assume il senso e esiste solo se è oggetto 
di lettura ciò che implica sempre l’incrocio di due intenzioni: quella dell’autore e quella 
del lettore. Con ciò converge anche il pensiero di Umberto Eco (Lector in fabula).
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Un altro punto nodale delle narrazioni espressionistiche del postmo-
derno è l’interazione fra il testo e il lettore. L’instaurazione del rapporto di 
collaborazione fra l’enunciatore e il ricevente del messaggio è indispensabile 
per ogni tipo di comunicazione, anche quella letteraria. Nell’avvicinarsi al 
mondo della lettura il lettore è determinato da convenzioni di genere, stile 
e forma del testo, definiti come orizzonte di attesa che agevola la compren-
sione e l’interpretazione del libro. Nell’ambito dell’orizzonte di attesa entra 
anche l’inevitabile contrasto tra la finzione letteraria e la realtà.13 Su questa 
base il lettore può percepire l’opera letta nel contesto stretto della sua attesa 
letteraria e nel contesto esteso alla sua esperienza della vita. Nell’orizzonte 
di attesa entrano quindi le regole del codice letterario a disposizione dei 
lettori ma anche gli usi e le norme sociali e il modo di vedere il mondo e di 
rapportarsi con gli altri nonché il mondo dei valori del fruitore della lettura. 
Il valore estetico-espressivo dell’opera è determinato dalle aspettative dei 
lettori che possono esser confermate o deluse. Il valore è tanto più grande 
quanto più l’opera delude, contraddice o trasgredisce queste aspettative. 
Allo scontro tra la rappresentazione letteraria e l’esperienza della vita del 
lettore spetta, in buona parte delle narrazioni espressionistiche postmoder-
ne, il compito di creare l’effetto di espressività.

Gli effetti espressionistici del testo e quindi la sua efficacia espressiva 
aumenta nel momento in cui gli elementi della realtà conosciuti al lettore, 
che sono oggetto della rappresentazione, vengono defamiliarizzati cioè 
rimossi dal loro abituale contesto. La defamiliarizzazione può riferirsi sia 
al mondo dei valori sia all’immaginario e l’effetto espressivo è più grande 
quando la validità di queste norme e rappresentazioni è negata.

Nei testi qui esaminati la tensione espressionistica nasce infatti dallo ïato 
conoscitivo o assiologico che il lettore, nell’atto stesso della lettura, avverte 
fra il mondo del narratore e quello della narrazione (narrazioni figurali) 
o il mondo del narratore e il mondo reale (narrazioni in prima persona).

Funzione narratoriale

Le due figure centrali del plot espressionista sono narratore e narra-
tario. La narrativa postmoderna propone il modello di narratore debole, 
evanescente, disgregato e contraddittorio. I romanzi e i racconti di stampo 

 13 «Il terzo fattore [il contrasto tra invenzione e realtà – J.J.] implica che il lettore 
possa percepire la nuova opera sia nel ristretto orizzonte della sua attesa letteraria sia 
anche in quello più vasto della sua esperienza della vita» (Cadioli, 1988: 29).
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lo espressionista sembrano, invece, contrapporsi al modello postmoderno della 
narrazione debole, proponendo un narratore solido, particolarmente udibile 
e autorevole.

La voce narrante dei testi analizzati si arroga la facoltà di commentare 
i fatti narrati, di inserire nella storia elementi a carattere eterodosso, ibri-
do e non-letterario, di congetturare sul narratario e renderlo direttamente 
partecipe del suo racconto. Oltre alle espressioni direttamente rivolte al 
narratario, nel corpus analitico sono riscontrabili anche i discorsi del narra-
tore rivolti ai personaggi, i suoi giudizi portati su di loro. In alcuni casi le 
parole del personaggio sono incorporate (anche graficamente) al discorso 
del narratore. I commenti e le osservazioni narratoriali immessi nel testo 
narrativo assumono anche il carattere metanarrativo o saggistico.14

Il narratore, l’istanza che si incarica di trasmettere il contenuto narrativo 
facendosi mediatore del contenuto finzionale, assume nella prosa espressio-
nistica un ruolo di particolare importanza in virtù del progetto base della 
narrazione espressionistica: valorizzare il soggetto dell’espressione. La me-
diazione narratoriale è individuabile come presenza organizzatrice di tutto 
il discorso. Tale posizione forte del narratore dilata il racconto spostando 
l’attenzione del lettore dal plot verso la figura narratoriale, verso il mondo 
dei valori e il ventaglio delle opinioni che la sua posizione forte nella narra-
zione può veicolare. Nonostante l’autorevolezza della figura narratoriale, nei 
testi analizzati non si tratta della ricostruzione di un narratore onnisciente 
di stampo ottocentesco. Al contrario, una tale istanza narrativa contribuisce 
a smascherare la comunicazione letteraria e mette in risalto la crisi delle 
istanze narrative classiche. Gli autori postmoderni, infatti, prendono le 
distanze dalla figura narratoriale «seria» e solenne, sostituendola con un 
narratore pienamente cosciente della propria finzionalità, con un narratore 
che ironizza sul contenuto del proprio racconto e sulla propria funzione. Per 
far ciò instaurano nel testo un gioco metalettico facendo finta di confondere 
la realtà autoriale con il fittizio mondo narratoriale. Si ha quindi a che fare 
con la metalessi dell’autore che sostituisce il narratore o per lo meno si insi-
nua assumendo le vesti di commentatore o di personaggio nella narrazione 
in corso. Grazie all’espediente metalettico vengono messi in gioco differenti 
livelli dell’enunciazione narrativa; ciò che determina effetti inquietanti, fan-
tastici, surreali, aumentando il valore espressionistico del testo. È il caso 
delle narrazioni di autori come Tondelli (Pao Pao), Mari (Filologia dell’anfibio, 
Di bestia in bestia, Euridice aveva un cane), Ballestra (La guerra degli Antò). L’in-

 14 Oltre ai sopraesposti indicatori testuali della presenza esplicita del narratore, tale 
presenza forte del narratore è riscontrabile anche a livello del plot attraverso la manipo-
lazione della durata narrativa (pause, riassunti, ellissi), le anomalie temporali (prolessi, 
analessi), e la manipolazione della rappresentazione dello spazio.
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staurazione del rapporto metalettico tra le istanze narrative del testo agevola 
anche gli inserti metaromanzeschi in cui il fatto stesso del frasi del romanzo 
diventa motivo e oggetto della narrazione spesso autoironica e sconcertante. 
La presenza esplicita della voce narrante nel testo raccontato richiama l’altro 
elemento della comunicazione letteraria: il lettore, la relazione con il quale 
viene particolarmente sottolineata. La dominante espressionistica è quindi 
costituita da una duplice messa in rilievo del rapporto narratore – lettore 
(narratario – collaboratore) e narratore – testo (inserti metaromanzeschi).

prospettiva autoriale

autore – narratore: gioco metalettico delle istanze narrative

Il narratore più spiccatamente visibile nei testi esaminati è quello for-
te, onnipresente nella narrazione dalla prospettiva alta di un narratore 
onnisciente. Il narratore autoriale, nella prospettiva stanzeliana, nell’atto 
stesso dell’enunciazione, produce fatti e personaggi. La prospettiva esterna 
dalla quale i fatti e i personaggi sono riferiti presuppone che il narratore 
che assume allora il ruolo di teller, sia collocato in uno spazio diverso dai 
personaggi e che sia capace di muoversi nel tempo (donde la presenza nel 
racconto di anomalie temporali) e di selezionare e commentare la materia 
narrativa (Stanzel, 1980: 252–254). Lo stile senza prospettiva e neutro, 
presagito da Stanzel nelle narrazioni espressionistiche del postmoderno 
diventa tuttavia il punto di partenza per una trasgressione strutturale che 
valorizza ed enfatizza la figura narratoriale. Nelle narrazioni postmoderne 
infatti, la prospettiva narratoriale extradiegetica viene rafforzata e superata. 
Il narratore espressionista delle narrazioni autoriali è dotato di una perso-
nalità tangibile; tutt’altro che astratto, il narratore è sempre personalizzato 
diventando così un vero e proprio personaggio partecipe dell’azione.15 È pie-
namente consapevole del proprio ruolo di artefice del racconto, di colui che 

 15 Franz K. Stanzel (1980: 254–255) prevede, nella situazione narrativa autoriale, la 
partecipazione diretta del narratore all’azione raccontata. Ciò è possibile grazie ai ruoli 
che a volte tale narratore può rivestire: di cronista attento a non offendere la verità 
storica, di un editore imparziale che possiede la totalità di informazioni sulla storia 
raccontata, o invece, di un relatore dal sapere limitato. Tuttavia, il ruolo del narratore 
autoriale nelle narrazioni espressionistiche del postmoderno consiste, come si cercherà 
di comprovare, di smentire e contestare la realtà e la verità del racconto, mettendo in 
dubbio e in imbarazzo il lettore – narratario, direttamente chiamato a partecipare nell’atto 
stesso della stesura del racconto.
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lo non solo riferisce le vicende accadute ma ne è costruttore e manipolatore. 
Il narratore di questo tipo è fortemente autotelico: attira l’attenzione di chi 
legge sui singoli elementi dello schema della comunicazione letteraria: nar-
ratore, narratario, testo. Il narratore extradiegetico non è né imparziale né 
trasparente, ma si fa costantemente presente nei fatti narrati, si manifesta 
come un «io» o un «noi» narrante. Data la forza espressiva di una così co-
struita figura del narratore si può parlare di una metalessi dell’autore cui 
capita di esprimersi direttamente nel testo narrato.

Il grado massimo della presenza narratoriale nel testo è quello in cui la 
voce narrante funge da una sorta di demiurgo – creatore e gestore esplicito 
dell’azione narrativa. Questo tipo di narrazione somiglia di più alla narra-
zione orale in cui partecipano necessariamente chi racconta e chi ascolta la 
storia raccontata.16 Ambedue le istanze narrative sono quindi esplicitamente 
coinvolte e presenti nel testo. Frequenti sono le incursioni dirette del narra-
tore nel testo che sottolinea il suo rapporto con il racconto mettendone in 
risalto il carattere ironico, grottesco, fantastico o inverosimile, focalizzando 
quindi il carattere problematico del testo narrato.17

Il punto di partenza per la successiva trasformazione del carattere del 
narratore è la figura classica di narratore onnisciente o, nella prospettiva 
stanzeliana, la situazione narrativa autoriale. Tal è il narratore di Venite Venite 
B-52 di Veronesi, che fin dall’apertura del romanzo dimostra di conoscere 
sia i sentimenti che le sensazioni del protagonista Ennio: «Una pena infinita 
gli frustò il cuore […]» (Veronesi, Venite…, 17), sia il suo carattere: «Ecco 
che uomo era diventato, Ennio, quella mattina, capace di giurare qualcosa» 
(Veronesi, Venite…, 19). È anche un narratore in grado di supervisionare 
in contemporanea diversi eventi della narrazione, spostandosi nel tempo: 
«Intanto, a Montesilvano, inevitabilmente, un dibattito. Meglio, un quasi-
processo» (Ballestra, La guerra…, 19) e nello spazio: «Altrove in Italia, fra 
Bologna e Pescara […]» (Ballestra, La guerra…, 190). Accanto alle opere di 
Veronesi e di Ballestra, la narrazione autoriale è presente nei romanzi di 

 16 „[…] narracja pojmowana jest ściśle jako działanie werbalne związane z kon-
tekstem interakcji” (Stampel, 2010: 181). „Narracja potoczna wymaga specyficznego 
rozumienia ‘wykonywania [performance]’, nie jako aktualizacji gotowych struktur, lecz 
jako odgrywania na żywo [staging], przy czym nie chodzi tu o tekst czy partyturę, lecz 
o tworzenie i kształtowanie narracji. Również odbiorca bierze udział w tym procesie, 
zarówno w nieokreślonej roli autorytetu ukierunkowującego i kontrolującego mówcę, 
jak i w roli obserwatora zainteresowanego procesem twórczym, co […] przejawia się 
w częstych samokorektach narratora” (Stampel, 2010: 197).
 17 Wladimir Krysinski (2003: 82–83) definisce il racconto costruito per il tramite di 
un tale narratore manifesto nella narrazione come enunciazione narrante considerandola 
come «una modalità caratteristica di un insieme di racconti moderni», attualizzati da 
autori come Hoffmann, Poe, Gombrowicz, Borges e Joyce.
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Volponi (Le mosche del capitale), Bufalino (Le menzogne della notte) e in alcuni 
racconti della raccolta Euridice aveva un cane di Michele Mari. In tutti questi 
casi tuttavia, il narratore onnisciente lascia ampio spazio alla voce altrui: 
quella dei personaggi. In Volponi prendono la parola sia i personaggi umani 
come Tercraso che diventa portavoce dei lavoratori della fabbrica sia quelli 
allegorici come la luna, il calcolatore, i ficus ecc. In Bufalino (Le menzogne…) 
la voce del narratore autoriale serve per inquadrare la narrazione e fornire 
le informazioni basilari sul cronotopo: gli anni Cinquanta dell’Ottocento in 
una fantomatica isola del Mediterraneo. Le note esplicative aggiunte alla 
fine del testo mettono in risalto la posizione forte del narratore di primo 
grado. Questo narratore onnisciente introduce un’altra istanza narrativa: il 
governatore della fortezza-carcere, Consalvo De Ritis, che viene presentato 
come lettore dei protocolli giudiziari dei quattro giustiziati. Saranno loro la 
voce narrante vera e propria. Infatti il plot è costituito di racconti omodie-
getici in prima persona svolti da quattro narratori distinti (barone Corrado 
Ingafù, poeta Salimbeni, soldato Agesilao Degli Incerti, studente Narciso 
Lucifora, tutti membri di una società segreta guidata da un fantomatico 
Padreterno) di cui ognuno racconta la propria storia. L’articolazione della 
conclusione e lo scioglimento della tensione narrativa è affidata invece alla 
voce del Governatore Ritis.

La voce narrante di tipo autoriale ha anche la prerogativa di abbando-
nare la prospettiva alta e osservare gli eventi come uno spettatore insieme 
ai personaggi direttamente coinvolti, facendo così (come possono fare anche 
loro) commenti e osservazioni18 circa le circostanze raccontate. È un procedi-
mento fortemente presente nelle narrazioni di Silvia Ballestra che spesso in-
treccia alla narrazione commenti autoriali come quei di La guerra degli Antò: 
«Capito che roba grossa?» (p. 22), da considerare sia come un’apostrofe al 
lettore sia come uno scorcio dialogico con i protagonisti. Un tale narratore, 
pur mantenendo la propria posizione di chi ne sa più di tutti gli altri sugli 
eventi raccontati, adotta il punto di vista dei personaggi. Ciò si manifesta 
soprattutto attraverso il suo modo di parlare. La voce narrante infatti è sti-
listicamente simile a quella dei protagonisti giovanili della narrazione.

In Venite Venite B-52 di Sandro Veronesi si ha a che fare con il narratore 
extradiegetico, in terza persona onnisciente, con focalizzazione bassa varia-
bile. Il narratore tuttavia, anche se non svela mai la propria identità, è nella 
narrazione esplicitamente presente in modo da gestire e dominare tutta la 
 18 Sono atti di parola del narratore che non hanno importanza per la progressione 
della narrazione. Insieme alle automenzioni e ai commenti narratoriali constituiscono 
esempi della narrazione palese (Chatman, 2010: 249). Secondo Stanzel (1980: 255), le 
digressioni e i commenti narratoriali che assumono a volte dimensioni considerevoli fino 
a disgregare la compatezza della struttura narrativa, sono segnali discorsivi propri della 
situazione autoriale.
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lo narrazione che sta per svolgersi. La presenza del narratore nel romanzo di 
Veronesi si manifesta a livello del plot e a livello paratestuale. Le manipo-
lazioni del testo operate da un tale narratore comprendono anche ampie 
digressioni e divagazioni che si riferiscono non solo all’universo narrativo 
(plot, personaggi) ma abbracciano le più svariate tematiche culturali, politi-
che e sociali. Nella stessa maniera, anche Tiziano Scarpa nel decimo capitolo 
degli Occhi sulla Graticola si dilunga sulla tecnica dei manga giapponesi. Nel 
romanzo volponiano (Le mosche del capitale), la maggior parte dei commenti 
e delle digressioni è affidata ai personaggi (Saraccini, Tecraso, personaggi 
secondari), ma alcune divagazioni sono espresse dalla voce del narratore 
extradiegetico. È il caso del commento sulla mensa operaia (p. 191), usato 
per degenerare poi, in un accorato lamento sullo scioglimento dei legami 
sociali, sulla crescita del consumismo e sull’inadeguatezza dell’italiano 
nell’esprimere i veri sentimenti del parlante. Il narratore alterna la voce in 
prima persona («Ero io il compagno…»), attribuibile a Tecraso, per passare 
successivamente a un «noi» generico e rappresentante di tutta la generazione 
degli operai («Noi siamo beni e mali del consumo…») in modo da con-
fondere l’identità narratoriale: la voce narrante può essere quella autoriale 
(metalessi dell’autore) così come quella dei personaggi Tecraso o Saraccini. 
La stessa alternanza delle voci (prima e terza) si ha nel frammento dedicato 
alla descrizione della città industriale e alle abitazioni operaie (pp. 17–20). 
L’introduzione del personaggio di Tecraso come reflector narrativo permette 
di attribuirgli la verbalizzazione dell’intero tratto sulla storia dell’architet-
tura, ma lo stile e la lingua usata trasgrediscono sia l’orizzonte mentale sia 
le capacità espressive di un semplice operaio Tecraso. Stilisticamente infatti 
viene fuso il gergo operaio («puttane», «incazzarsi», «i preservativi usati li 
trovi», «dopo che ti ha sfruttato ti butta fuori») a quello ricercato («compi-
tare», «compìto e solerto», «locazione», «famiglie promiscue»), con inserti di 
vocaboli specialistici e neologismi («chauffeurs», «fondacchi», «residence», 
«emporio»). Le enunciazioni come «La città è peggio della fabbrica. […]. Io 
non saprei come mai passare il mio tempo» (p. 19) sono da attribuire sia al 
personaggio sia al narratore metalettico.

Nella parte finale (ventesimo capitolo) de La guerra degli Antò si trova un 
commento politico assai scoperto che si richiama al giornalismo sociale im-
pegnato. Anche in questo caso si vede il procedimento metalettico, espresso 
in prima persona dal personaggio Silvia Ballestrera, una figura facilmente 
interpretabile come la voce dell’autrice stessa, Silvia Ballestra. Molti sono 
i commenti narratoriali circa la situazione della società italiana negli anni 
Settanta e Ottanta (corruzione, speculazione edilizia, media, televisione 
interattiva) in Venite Venite B-52 di Veronesi. Il carattere di commenti e di 
amplificazioni del testo della narrazione viene assunto anche dalle note 
poste alla fine di Le menzogne della notte di Bufalino.
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Le amplificazioni testuali e le digressioni in cui di frequente vengono 
fuse le prospettive in prima e in terza persona hanno il carattere ironico 
o autoironico (Veronesi, Ballestra), politico-sociale (Volponi), storico-cultu-
rale (Consolo), erudito-filosofico (Mari). Nei confronti del plot hanno il ca-
rattere di pause che sviluppano il testo sull’asse sintagmatica (in praesentia) 
della narrazione in corso.

autotelismo narrativo e ibridazione testuale 
inserti metaromanzeschi

La dominante espressionistica collocata sulla figura del narratore trova 
la sua massima realizzazione nei casi della metalessi dell’autore quando cioè 
le figure del narratore e dell’autore reale si sovrappongono o le loro voci 
reciproche vengono scambiate o alternate. La forza del discorso narratoriale-
autoriale si palesa anche attraverso frequenti inserti metaromanzeschi. In tal 
caso la dominante espressiva viene spostata dalla figura del narratore sul 
testo stesso, sul suo farsi e sulla sua struttura.

Il narratore nel romanzo di Ballestra si manifesta nel testo come voce 
narrante in prima persona, denominata con un’aperta allusione autoreferen-
ziale rispetto all’autrice reale del romanzo, Silvia Ballestrera. Si ha quindi 
anche in questo caso una metalessi dell’autore. L’autrice-narratrice allude 
alla propria funzione di chi scrive il romanzo denunciando, da una parte, 
le infrangibili regole dell’editoria a cui è stata sottoposta e dell’altra, lagnan-
dosi che non tutto del mondo reale può diventare materia romanzesca, non 
tutto è narrabile:

In relatà niente di tutto questo è descrivibile, almeno credo. Probabilmente 
l’ideale sarebbe stato accludere un demotape al testo, ma pare che i costi 
sarebbero tremendi. Così mi hanno detto quelli dell’editrice.

Ballestra, La guerra…, 38

Con un intento altrettanto ironico l’autrice denuncia anche l’ingerenza 
dei nuovi media nella cultura: laddove la letteratura classica rimane senza 
parole (non si può infatti rendere con le parole l’effetto della musica rap 
ascoltata da uno dei protagonisti, Fabio di Vasto), un «demotape» avrebbe 
sicuramente colmato le lacune lasciate dalla parola scritta. Lo stesso prota-
gonista sfugge però all’onnipotenza del narratore «abbastanza indescrivibile 
adesso, essendo dotato di vita propria e sfuggendo ad ogni regola di nar-
razione» (p. 38) – afferma l’autrice-narratrice.

Nella chiusura del romanzo di Veronesi, il narratore assume il ruolo 
di critico-commentatore della struttura stessa del suo racconto con termini 
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lo narratologici appropriati. Per il capitolo intitolato Epilogo viene annunciata 
la sua funzione di anticlimax. Con ciò il narratore indica esplicitamente che 
la funzione di Spannung / climax narrativo spetta al capitolo immediatamente 
precedente.

Anche Tiziano Scarpa nel secondo capitolo degli Occhi sulla Graticola si 
dilunga in un commento sulla narratologia, fornendone una tale definizione: 
«la disciplina universitaria più asettica e disumana escogitata dal cinismo 
di questo secolo» (Scarpa, Occhi…, 5). Il narratore nel romanzo di Scarpa 
commenta la funzione dei personaggi che compaiono nel testo: «[…] è un 
personaggio del tutto secondario che mi serve unicamente a mettere in luce 
i presupposti cultural-economici di questo saggio» (p. 49), catalogando nel-
lo stesso tempo anche la tipologia testuale della propria espressione come 
«saggio operativo-strategico» (p. 111).

Il narratore omodiegetico del romanzo Di bestia in bestia di Michele Mari 
ha coscienza del proprio ruolo di relatore «storico» degli eventi. Interpel-
lando direttamente il suo lettore lo invita a leggere e giudicare autonoma-
mente quello che definisce «narrazione» (p. 22). La metalessi autoriale nello 
stesso romanzo si fa ancor più manifesta nella chiusura intitolata Nota del 
professor *** (pp. 219–223) in cui l’autore-narratore mescola i piani narrativi 
della finzione, raccontando come il suo narratore sia venuto a conoscenza 
della storia di Osmoc, e quello della realtà, commentando le ristampe e le 
correzioni apportate al testo del romanzo Di bestia in bestia a partire della 
sua prima stesura nel 1980. Alla metalessi dell’autore si ricorre anche nel 
racconto Euridice aveva un cane (dell’omonima raccolta pubblicata nel 1993). 
Il narratore omodiegetico allude alla propria attività di scrittore e professore 
universitario («Ma l’ottobre fu dedicato a un convegno e dicembre fu pas-
sato a correggere bozze, così non mi mossi mai dalla città», p. 79) o svela 
addirittura la propria identità: «Ma quanta bella compagna, – diceva Flora, 
– hai visto […]. Hai visto, è venuto il Michele» (p. 65). Anche le altre opere 
di Mari contengono espliciti commenti metaromanzeschi. In Filologia dell’an-
fibio il narratore si avvale della propria capacità di manipolare il contenuto 
della narrazione annunciando che «è venuto il momento di sospendere il 
grave stilo e ridare luminosità alla narrazione con la cronaca degli istanti 
di libertà» (p. 110).

Anche il narratore tondelliano nel racconto Autobahn, contenuto nella 
raccolta Altri libertini, apostrofa direttamente i destinatari del racconto 
con espressioni «lettori miei» (p. 153) e «voi lettori furbacchioni» (p. 155) 
alludendo al proprio ruolo di artefice della storia (il «menastorie») da rac-
contare:
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Insomma saputo quel che vi era dovuto lettori amici miei, vi passo a fare 
il menastorie di una sera come tante con su le belve degli scoramenti che 
a rimanere fermo non ci riesco […]

Tondelli, Autobahn, 149

e annuncia il contenuto delle sequenze successive:

[…] passo a dirvi le menate che vi devo cioè che al tempo dei scoramenti 
io abitavo in Correggio.

Tondelli, Autobahn, 151

La voce narrante autorevole può evocare esplicitamente altre istanze 
della narrazione: lettore e protagonisti. Il discorso narratoriale nel romanzo 
di Ballestra si dipana in ambedue le direzioni. Ballestra intreccia un rap-
porto diretto in forma di quasi-dialoghi con il personaggio: «Guarda, Antò, 
io non ti posso anticipare niente perché sono sotto contratto con l’editore» 
(p. 55). Della tecnica di scrittura e delle modalità romanzesche la narratrice 
pare voler discutere anche con un altro destinatario del testo, distinto dal 
precedente personaggio evocato: Antonio Lu Purk. Si presume che questa 
volta la narratrice si rivolga ai suoi lettori-narratari:

Ora secondo voi cosa dovrebbe fare una poveretta di cronachista – diciamo 
– incastrata da una pattuglia di personaggi così, tutti senza capo né coda, 
prigionieri di un casino dei problemi giovanili stressanti come l’Amore, 
La Morte, la Malattia?

Ballestra, La guerra…, 163

Il brano si rivela un gioco autoironico dell’autrice. L’apparente invito ai 
narratari a collaborare per la stesura del romanzo che si sta tessendo sotto 
gli occhi di chi legge è in realtà pretesto di critica dell’universo dei giovani 
dei primi anni Novanta. La presunta tematica del romanzo viene indicata 
con i concetti chiave scritti con i caratteri maiuscoli. Più avanti la narratrice 
continuerà sempre in chiave derisoria e dissacrante il suo commento circa 
gli interessi filosofico-esistenziali della giovane generazione chiamandole:

[…] ‘ste cocciutaggini in libera uscita che vogliono dire la loro sul Mondo, 
la Condizione dell’Uomo Europeo davanti al Tremila, il resto di cosmo-
gonie focomeliche – metà saccheggiate da Metal Sound, metà rubacchiate 
alla pendolo de cammello dalla Nascita di una tragedia di Nietzsche con 
cui ammantano i loro sentìri.’

Ballestra, La guerra…, 163
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lo Con la stessa ironia nei confronti del mondo rappresentato si ha a che 
fare nel romanzo di Tiziano Scarpa. Il narratore-protagonista Alfredo, gesto-
re e commentatore degli eventi narrati, giudica gli atteggiamenti e i compor-
tamenti di un’altra protagonista, Carolina Graticola, di cui nello stesso tempo 
è innamorato e di cui spera di essere ricambiato. Al fine di farla innamorare, 
entra nell’intimo del mondo interiore della ragazza, appropriandosi del suo 
diario e, dopo averlo letto, ne dà una severa valutazione sostenendo che:

[…] Carolina è vittima di una cybercultura che pensa di essere sempre in 
ritardo, afflitta da provincialismo cronico: una cybercultura che, qui lo dico 
e qui lo nego, chiamerò per l’occasione cyberfolk (non male, eh?).

Scarpa, Occhi…, 64

Il lettore-destinatario del racconto è portato a giudicare negativamente 
l’atteggiamento del narratore-protagonista, disonesto con Carolina e troppo 
sicuro delle sue doti di narratore come risulta dai suoi autocommenti messi 
fra parentesi.

Con lo stesso invito a collaborare nella stesura del romanzo si rivolge 
al suo lettore anche Veronesi in Venite Venite e la metalessi dell’autore si 
fa esplicita. Nel ventitreesimo capitolo del romanzo viene, con un’ampia 
analessi rispetto alla trama principale, riferito l’episodio dell’incontro di 
Paolo Bollicino e della sua futura moglie, una giovane russa di nome Lara. 
Il narratore, nel momento in cui sarebbe dovuto procedere alla descrizione 
dell’amplesso amoroso della coppia, si arresta con un moto di autocontrollo, 
annunciando di aver incanalato la storia: «Basta, basta. Basta così. Ancora 
una volta il più è fatto, gli eventi sono stati indirizzati, […]» (Veronesi, 
Venite…, 225) e invitando apertamente il lettore, in una sorta di gioco di 
letteratura potenziale, a colmare l’ellissi con elementi forniti dallo stesso 
narratore: aggettivi («luccicante», «imbranato» ecc.), sostantivi («occasione», 
«tristezza» ecc.), colori («oro», «nero», «azzurro» – «lago» ecc.), verbi («spo-
gliare», «scoprire», «palpare» ecc.), avverbi («timidamente», «finalmente» 
ecc.), e frasi fatte ( es. «toccare il cielo con un dito», «perdere la verginità»). 
In seguito il narratore fornisce anche il canovaccio dell’episodio successivo 
da completare dal lettore: la cena d’addio alla casa moscovita di Lara, che 
si appresta a lasciare la patria per sposare Paolo e trasferirsi in Italia (Vero-
nesi Venite…, 225–226). La parentesi è chiusa con un augurio di buon lavoro 
rivolto dal narratore al lettore, diventato ormai co-autore del romanzo.

La posizione autorevole del narratore agevola quindi la messa in rilevo, 
nella comunicazione letteraria, non solo della figura di chi parla ma anche 
quella del destinatario della comunicazione letteraria. Come si è visto nel 
caso dei romanzi di Ballestra e di Veronesi, il richiamo esplicito può essere 
rivolto al lettore-narratario, la cui funzione di collaboratore viene scherzo-
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samente e ironicamente ribadita. A più riprese il narratore si rivolge diret-
tamente al suo lettore, incitandolo a proseguire la lettura o annunciandogli 
la modalità in cui verrà condotto il racconto, o addirittura invitandolo 
a costruirlo da solo con gli elementi testuali forniti dal narratore. In alcuni 
casi gli autori spostano il destinatario al livello intradiegetico e costruisco-
no una figura di ascoltatore-fruitore della narrazione immerso nel mondo 
fittizio. Un «io» narrante si rivolge allora direttamente a un «tu», defini-
bile come protagonista della narrazione stessa. L’evocazione diretta del 
«tu»-protagonista ha comunque finalità diverse da quelle precedentemente 
analizzate. Non si tratta più di un partner dell’azione romanzesca, attivo 
e dinamico bensì di un ascoltatore passivo che diventa per lo più oggetto 
della narrazione. Così sono le narrazioni dei giovani narratori partecipi del 
progetto tondelliano Under 25. Nel volume Belli & perversi (1987) tre autori 
scelgono di costruire il modello della comunicazione diretta del narratore 
e del protagonista: Andrea Mancinelli in Darlin’, Francesco Silbano in Tea 
Room e Andrea Demarchi in Emilio ’87.

In Darlin’ il narratore si rivolge al suo ascoltatore come in un discorso 
orale, ma il quadro comunicativo della conversazione assunto come sfondo 
della narrazione si rivela solo un’apparenza: il narratore non è in realtà un 
«io» che parla a un «tu» ma è un narratore onnisciente, capace non solo 
di osservare le mosse del personaggio («guardi fuori senza scopo, le mani 
strette intorno a un bicchiere vuoto, il corpo scosso da brividi improvvisi», 
p. 5) e i suoi comportamenti; inoltre è in grado di penetrare i suoi pensieri 
(«qualcosa ti dice che quella voce […] dovrebbe farti provare qualcosa di più 
della noia e della malinconia», p. 5; «Provi un senso di rifiuto, di ribrezzo, 
non vorresti essere tornato», p. 6) e di maneggiare le anacronie temporali 
(ampia parte analettica «Tre anni prima», p. 8) che motivano e chiariscono 
lo svolgimento della narrazione.

La situazione conversazionale sembra ancora più marcata in Tea Room 
di Francesco Silbano. L’io narrante si presenta come un giovane che parla 
ad un collega adoperando il suo registro parlato («Non t’incazzare se …») 
e le espressioni con palese funzione fatica («Di cosa ti stavo parlando?», 
p. 28; «Perché mi guardi così? Cosa c’è che non va? Mi trovi noioso?», 
p. 43). Nel corso della narrazione tuttavia la differenza stilistica, linguistica 
e intellettuale fra il narratore in prima persona e il suo presunto ascoltatore 
cresce: il narratore, a partire di un pretesto quale resoconto di un incontro 
amoroso, fatto a voce ad un amico, si perde in divagazioni di vario tipo (vita 
sociale e architettura urbana, filosofia, religione, livello dei studi universi-
tari) e il linguaggio usato si sbarazza dalle sfumature del parlato a favore 
di lievi impronte dell’arcaizzazione (è da notare l’apocope nelle espressioni 
«un particolar modo di», «mi par che»). L’iniziale affinità tra il narratore 
in prima persona e il narratario evocato viene quindi smentita dallo stesso 



Narrazioni espressionistiche…160
Q

ua
rt

o 
ca

pi
to

lo narratore intradiegetico. Con una serie di allusioni intertestuali (Gadda, 
Ginzburg, D’Annunzio, Arbasino) e intersemiotici (opera, architettura, pit-
tura) il narratore mette a fuoco la propria erudizione che lo distanzia non 
solo dal narratario ma anche dal lettore che si sarebbe aspettato una banale 
conversazione pettegola in un bar della città. La conclusione del racconto 
è una nuova sorpresa. Il narratore, che si era creato un’immagine di dandy 
erudito immerso nelle sofisticatezze di un discorso amoroso, lascia il suo 
silenzioso collega, attratto dall’opportunità di un accoppiamento sbrigativo 
nella lurida toilette del bar. Il narratore del racconto induce il lettore in 
un ambiguo gioco di autoaffermazione e autonegazione dei propri punti 
di vista e delle opinioni che vengono esposte e motivate per essere poi 
immediatamente smentite.

In alcuni casi il narratore si autodesigna con il plurale «noi», pronome 
che può avere una valenza puramente retorica, come nel caso dei romanzi 
di Ballestra:

Non possiamo fornirvene il nome e l’esatta ubicazione perché la censura 
militare italiana non vuole, oscuramente, che se ne avvantaggino le truppe 
del dittatore Saddam Hussein.

Ballestra, La guerra…, 31

e di Veronesi:

E qui, col nostro eroe per un po’ di tempo occupato nel suo Motel sull’au-
tostrada, possiamo approfittarne per aggiornare la situazione.

Veronesi, Venite…, 220

Ne La guerra degli Antò la voce narrante sembra a volte non poter trat-
tenere il proprio slancio espressivo, ciò che risulta in manifestazioni dirette 
della sua identità: in forma di commenti testimoniali come ad esempio 
«Io personalmente ho conosciuto questi Fabi…» (p. 31), per sottolineare la 
comunanza delle esperienze condivise con i personaggi che sono ognuno, 
secondo il personale commento della narratrice, «un tipo antropologico 
normalmente diffuso nell’Italia centro-meridionale…». Che si tratti di voce 
narrante femminile lo si viene a sapere grazie all’autopresentazione fornita 
come di sfuggita con la dichiarazione «la sottoscritta» (p. 32).

Il «noi» narratoriale usato da Ballestra e Veronesi assume una valenza 
retorica e la metalessi dell’autore che ne deriva rafforza l’immagine onni-
sciente e «paterna» del narratore. Un’altra valenza del pronome «noi» si 
palesa invece negli usi che ne fa Tondelli in cui il narratore di questo tipo 
diventa una vera e propria voce generazionale. Nei tre racconti della raccol-
ta Altri libertini (1981) di Tondelli il narratore si esprime usando il plurale 
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(Mimi e istrioni), spesso in alternanza con la prima persona singolare (Viag-
gio), o addirittura con un si impersonale (Altri libertini). Si tratta in questi 
casi di una voce corale, espressione della sensibilità collettiva del gruppo 
di cui il narratore si fa portavoce.

Tiziano Scarpa in Occhi sulla Graticola scompone il narratore in due 
istanze: il primo, che si esprime in prima persona, intradiegetico, di nome 
Alfredo e il secondo che è un suo alter ego, Alfredo Futuro, cioè il narratore 
immaginato in un avvenire indefinito quando si sarebbero realizzati i pro-
getti escogitati dal primo narratore, Alfredo. Si tratta quindi di un narratore 
presente e partecipe all’azione. Lungo tutta la narrazione le due voci nar-
ranti, quella di Alfredo e quella di Alfredo Futuro rimangono in continua 
interazione; nasce in quel modo un dialogo con se stesso del protagonista-
narratore, un incessante soliloquio narratoriale che regge e fornisce l’ossa-
tura alla trama del romanzo. L’alter ego narratoriale, Alfredo futuro, diventa 
quindi destinatario di ripensamenti «tecnici» del narratore circa le modalità 
di scrittura e lo stile da adottare nel testo:

Nota bene, Alfredo futuro, qui sopra mi ci sono messo d’impegno a trasan-
dare la sintassi per accostare uno dopo l’altro i nomi di Fabrizio e Carolina 
dentro la stessa frase, senza pause né punteggiature che li separino, dato 
che ormai fra i due è avvenuto il primo inesorabile contatto.

Scarpa, Occhi…, 85

Il commento qui sopra ha un doppio valore: non solo giustifica l’uso 
di incongruenze ortografiche (omissione della punteggiatura) ma, con fun-
zione prolettica, suggerisce anche l’ulteriore sviluppo della trama, in cui «il 
primo inesorabile contatto» dei due protagonisti vedrà il suo seguito. Le 
allocuzioni di Alfredo ad Alfredo Futuro hanno connotazioni fortemente 
ironiche grazie alla sofisticatezza dello stile accademico usato. Ambedue 
i personaggi-narratori devono collaborare per raggiungere il fine prefissato. 
Nel capitolo nono il narratore Alfredo si rivolge al suo alter ego, parlando 
della possibilità di capire il comportamento di una persona. Al momento 
non è chiaro, ma alla fine si rivelerà che si tratta qui di tentativi del narra-
tore di capire Carolina Graticola, per meglio manipolarla e farla innamorare. 
Anche in questo caso la funzione narratoriale è chiaramente definita. Si 
tratta infatti del creatore e gestore nella storia. Questo suo ruolo si manife-
sta ad esempio nell’undicesimo capitolo in cui il narratore appare in prima 
persona, presentandosi nelle vesti di artefice e sommo gestore della narra-
zione, giudica i fatti, racconta quello che vuole, selezionando gli enunciati 
e tacendone altri, in una sorta di civetteria nei confronti del lettore: «È per 
pura invidia che non mi metto a descrivere come Carolina e Fabrizio si sono 
avvicinati, conosciuti e parlati» (Scarpa, Occhi…, 88). L’ellissi creata per il 
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lo tramite di un tale stratagemma narratoriale aumenta la tensione narrativa, 
servendo anche a sollecitare l’attenzione del narratario grazie alla rottura 
della continuità della storia raccontata. La metalessi si rivela qui il più im-
portante mezzo nella costruzione di effetti espressionistici.

Un complicato intreccio di voci costruisce il racconto in Retablo di Vi-
cenzo Consolo. Alle tre parti del romanzo, Oratorio, Peregrinazione e Veritas, 
corrispondo tre distinte voci narranti. Il motivo centrale dell’amore non 
corrisposto di Isidoro per Rosalia, viene infatti presentato da tre punti di 
vista. Nella prima parte il racconto è affidato allo stesso fra’ Isidoro, un 
giovane frate che abbandona il proprio convento preso dall’amore per una 
bella palermitana. Nella seconda parte (Peregrinazione) l’io narrante è quello 
di Fabrizio Clerici, pittore milanese che Isidoro accompagna nel corso del 
suo viaggio in Sicilia. Alla storia di Isidoro se ne intreccia allora un’altra, 
quella del pittore, anch’egli amante infelice che durante la sua peregrinazio-
ne insulare cerca svago e dimenticanza dopo le delusioni amorose. La parte 
finale, Veritas, è invece la lettera di Rosalia a Isidoro, in cui la donna presenta 
il terzo punto di vista sulla storia. La trama principale è accompagnata da 
un’altra storia amorosa, come di secondo piano. Si tratta della seduzione di 
un’altra donna di nome Rosalia, da parte dello spregiudicato e corrotto fra’ 
Giacinto. La vicenda è inserita nel racconto principale tramite un espediente 
narrativo: Fabrizio Clerici scrive infatti il proprio diario di viaggio sul retro 
di fogli già scritti, che recano sul davanti il racconto della storia di Rosalia 
e di Giacinto. L’intreccio di voci narranti usato da Consolo, anche se lungo 
tutta la narrazione si tratta di narrazione omodiegetica, risulta in un rac-
conto polifonico, in cui i punti di vista si sovrappongono e si completano 
a vicenda, dando un quadro complesso delle vicende narrate.

Come si è visto, nei casi appena esaminati, il narratore possiede tutte le 
prerogative del narratore onnisciente, ciononostante si arroga anche il diritto 
di manifestarsi nella narrazione come un «io» (autore/scrittore del racconto, 
casi di metalessi) o come un «noi» (voce generazionale). In ambedue i casi 
si tratta quindi di un narratore coinvolto nella storia, drammatizzato e co-
sciente della sua funzione dell’artefice della storia.19

Anche il paratesto20 contribuisce a costruire e ribadire la posizione 
dominante del narratore. Il romanzo di Veronesi consiste in tre parti, 
suddiviso in ventisei capitoli appositamente numerati e un epilogo. Ogni 
 19 W.C. Booth (2004: 215–220) distingue tra i narratori drammatizzati (presenti nel 
testo come personaggi) e non drammatizzati. Inoltre il narratore può essere una figura 
attiva e cosciente del proprio lavoro di scrittore, a differenza di una voce passiva di 
osservatore – relatore del racconto.
 20 Il paratesto è qui inteso in senso genettiano come segnale discorsivo supplemen-
tare (titoli, sottotitoli, note, commenti e aggiunte) fornito dall’autore (o altri) che fungono 
da commento o annuncio al testo principale (Genette, 1997: 5).
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capitolo è provvisto di un sottotitolo in cui viene annunciato il contenuto 
del capitolo, in modo allusivo o indiretto per attirare l’attenzione del let-
tore, in forma di domanda oppure di un commento narratoriale circa la 
forma o il contenuto del capitolo in questione. La stessa maniera di servirsi 
di elementi paratestuali è stata adottata da Silvia Ballestra nel racconto La 
via per Berlino (in Under 25. Papergang del 1990), in cui per la prima volta 
appaiono protagonisti che avrebbero successivamente popolato l’universo 
narrativo del romanzo La guerra degli Antò. I titoli dei rispettivi paragrafi 
del racconto annunciano il loro contenuto. Lu Purk apprendista (p. 50) sin-
tetizza l’esperienza lavorativa di muratore che avrebbe poi sfociata in un 
incidente di lavoro a seguito del quale al protagonista viene amputata una 
gamba. More ferrarum e Pocciuta furia si riferiscono invece alle sfrenatezze 
sessuali dello studente Lu Purk. Il carattere di informazione paratestuale 
viene assunto anche dai sottotitoli di cui è munito ciascuno di ventisei 
capitoli di Venite Venite B-52 di Veronesi. L’allusione al contenuto dei ri-
spettivi capitoli è sempre volta ad aumentare la tensione narrativa e far 
crescere l’interesse del lettore, diventando il mezzo con cui intrecciare 
e mantenere il particolare rapporto narratore – lettore, che si rivela del 
resto uno dei perni costitutivi del romanzo. Nella struttura dei sottotitoli 
viene rispettato di solito lo schema usuale: numerazione del capitolo più 
commento paratestuale fra parentesi introdotto dalla congiunzione «in cui» 
ad es.: «Uno (In cui un certo Ennio si tira quel che si tira, brucia quello 
che brucia e giura quello che giura)».

La posizione forte del narratore-manipolatore del testo gli conferisce 
anche la prerogativa di allargare la prospettiva testuale della narrazione 
cui vengono aggregate altre tipologie. Ne risultano effetti di ibridazione 
e contaminazione dei generi testuali. Le trasgressioni comprendono sia le 
forme più testuali più «classiche» (il diario, la lettera nei romanzi di Volponi 
o di Consolo) sia quelle più sofisticate e insolite, come nel caso degli Occhi 
sulla Graticola. Il fulcro stilistico nel romanzo di Tiziano Scarpa consiste 
nella fusione della narrazione con alcuni tratti del diario della protagonista, 
inseriti nel discorso del narratore che mescola alla trama anche elementi di 
dialogo filosofico, di citazioni enciclopediche, diaristiche ed epistolari in un 
incondizionato pastiche. Anche Michele Mari (Di bestia in bestia) include nella 
sua narrazione ampi frammenti dedicati alla figura della Bestia. Il primo 
è tratto da una presunta cronaca medievale in latino e munito di un’accurata 
traduzione in italiano a piè di pagina (pp. 36–37), l’altro invece scritto in 
un italiano baroccheggiante proviene dalla Chronica dell’istranissimo viaggio 
et horroroso ne le rimote terre supperiori del Norte di un tale Jacobo Toledano 
(pp. 46–48).

L’ibridazione dei generi è riscontrabile nel romanzo di Consolo (Retablo) 
che al filo narrativo aggrega, accanto al già menzionato diario del viaggio 
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lo scritto all’amata Teresa Blasco da Fabrizio Clerici anche frammenti lirici 
(pp. 64 e 91) o addirittura un racconto alternativo che si sovrappone al fi-
lone narrativo principale (pp. 94–106), piazzato ogni due pagine, come fosse 
scritto sul risvolto della pagina già scritta o su un materiale di fortuna. Nella 
narrazione di Michele Mari la cui prosa, già di per sé fortemente liricizzata, 
comprende anche frammenti di poesia come quella riferita alla sontuosa 
e solitaria biblioteca di Osmoc (p. 74). L’inserto lirico serve qui a meglio raf-
figurare la simbologia della biblioteca, vero e proprio «microcosmo», vuoto 
e separato dal mondo reale come vestigio di altri tempi irrimediabilmente 
perduti: «vestigio di uno stato perduto quando corrispondeva alla creatura 
il creatore», luogo ideale e «tempio di morte» insieme. Il romanzo di Mari 
contiene anche citazioni dei testi: dall’Odissea viene tratto il frammento che 
motiva il nome assegnato al servo di Osmoc, Epéo (p. 13) o di Guido Goz-
zano (p. 86, 96). Gli altri frammenti lirici sono proferiti dal colto padrone 
del fantastico castello, Osmoc, che illustra la propria relazione con citazioni 
di poesie (pp. 66–67).

Volponi, oltre ai frammenti del diario di Saraccini (Secondo capitolo 
della Prima Parte), inserisce nel romanzo Le mosche del capitale anche un 
appunto professionale (p. 53) e un frammento la cui identità formale rima-
ne dubbia perfino per il narratore stesso che non sa se definirlo «laude», 
«mistero» o «poemetto» (pp. 54–56). Ampi scorci dialogati, come lo scambio 
fra la luna e il calcolatore (pp. 78–81), richiamano invece la struttura di un 
testo teatrale. Alla forma del monologo teatrale fa pensare anche l’intero In 
exitu di Testori, in cui sono anche inclusi brani costruiti sugli effetti fonici 
di assonanza propri della poesia.

Nei testi esaminati l’ibridazione è individuabile a livello della micro-
struttura narrativa: sono i casi di contaminazione tra la parola del narratore 
e del personaggio.21 Questo tipo di ibridazione microstrutturale è una co-
stante della narrazione tondelliana di Altri libertini. Il registro adottato come 
base stilistica delle narrazioni che compongono la raccolta è quello parlato 
medio-basso, caratteristico per i giovani protagonisti dei racconti. È quindi 
naturale la prevalenza del discorso diretto che dinamizza e attualizza la 
narrazione riassumendosi in un accostamento di scene, come quella fra 

 21 Michail Bachtin nel suo saggio sulla polifonia del linguaggio romanzesco osserva 
che ogni romanzo dal punto di vista della lingua e della coscienza linguistica che la 
lingua incarna è un ibrido in quanto necessariamente incorpora al suo interno varie 
tipologie testuali e linguistiche in modo da formare «un sistema artisticamente organiz-
zato di unione delle lingue» (Bachtin, 2001: 169). L’ibrido romanzesco è sempre «voluto 
ed artisticamente organizzato», non si tratta pertanto di una «riproduzione linguistica 
(dialettologica) dell’empiria delle lingue altrui», esso è sempre «interamente stilizzato, 
meditato, soppesato, distanziato» (Bachtin, 2001: 174), cioè creativamente trasfigurato.
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Giusy (spacciatore di droga) e Bibo (tossicodipendente), due protagonisti 
del racconto Postoristoro:

L’altro s’accende una sigaretta (narratore). “Te lo stavo dicendo, aspetta, per 
cinquanta cart te ne do tre” (discorso diretto, Giusy). Si ferma. (narratore) 
Alza tre dita (narratore). “Sicuro che non mi freghi?” (discorso diretto, 
Bibo). “Senti Bibo, quando t’ho mai fregato? […]” (discorso diretto, Giusy). 
Ridacchia (narratore).

Ok, fa Bibo (narratore), ma ora se ne va a cercare da un’altra parte perché 
coi soldi in mano non ci resiste mica, ma domani si rivedranno e gliele 
comprerà, con quali soldi, boh, però lo farà, domani (ibridazione, stile 
indiretto libero). Giusy lo segue con lo sguardo uscire verso il corridoio 
(narratore).

Tondelli, Postoristoro, 12

L’intreccio delle tre voci parlanti, ovvero del narratore extradiegetico 
e dei due personaggi, fonda una scena dinamica, in cui il tempo della storia 
e il tempo del racconto coincidono nonostante l’uso del discorso indiretto 
libero. Nel primo paragrafo dell’esempio appena citato, la posizione del 
narratore extradiegetico sembra marginalizzata, ridotta a una voce didasca-
lica che fornisce ai partecipanti della scena alcune indicazioni puramente 
tecniche su come meglio realizzarla, in special modo vengono costantemente 
eliminati i sintagmi di legamento fra la parola del narratore e quella del 
personaggio (Chatman, 2010: 214). Nel secondo paragrafo dell’esempio 
citato il discorso scivola nella forma indiretta libera. È là che l’ibridazione 
e l’ambiguità delle voci parlanti si fanno più evidenti. Infatti, rimane dub-
bia l’identità della voce parlante a partire da «ma ora se ne va…». La frase 
può essere interpretata come resoconto del personaggio ma siccome solo la 
forma diretta garantisce la citazione precisa delle parole del personaggio22 
(Bibo), è altrettanto valida l’interpretazione che attribuisce quelle parole al 
narratore palese (overt). Lo conferma l’inserimento dell’interiezione («boh») 
e della domanda retorica («con quali soldi»).23

 22 Chatman, 2010: 215.
 23 Secondo Chatman (2010: 217), esclamazioni, domande, espletivi, imperativi e altre 
forme enfatiche così come le interruzioni sono manifestazioni dell’overt narrator in quanto 
disadatte alla figura di un mediatore invisibile che desidera rimanere nell’ombra. Tali 
«forme di dizione non narrativa» esprimono i sentimenti forti di un narratore forte.
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lo confusione delle voci narranti 
Narrazioni in prima e in terza persona

Le modalità narrative espresse in prima e in terza persona sono con-
cepite dalla narratologia classica come incompatibili ed antitetiche. Gérard 
Genette prevede la distinzione tra la voce del narratore eterodiegetico (as-
sente alla storia raccontata) che può tuttavia raccontare i fatti da un punto 
di vista interno alla narrazione (focalizzazione bassa) e quella del narratore 
omodiegetico, presente alla storia raccontata sia come protagonista (auto-
diegetico) o semplice osservatore-testimone (allodiegetico) (Genette, 1972: 
238–241; 1983: 55–58). Chatman invece indica un covert narrator (narratore 
nascosto) la cui voce è udibile come quella che parla di eventi, personaggi 
e ambienti mentre l’io narrante rimane all’ombra. La narrazione nascosta ri-
ferisce i pensieri dei personaggi in modo indiretto, in guisa di un mediatore-
interprete dei fatti raccontati (Chatman, 2010: 211–213); la figura dell’overt 
narrator invece è quella palese in cui la voce narrante espone i fatti senza 
lasciar parlare i personaggi. Il narratore palese descrive il mondo narrato 
e fornisce le relative indicazioni direttamente, evocando e nominando in 
modo non mediato (Chatman, 2010: 237–241). Nella prospettiva stanzeliana 
si parla invece della situazione narrativa in prima persona e quella della 
focalizzazione figurale (Stanzel, 1980: 260–275; 276–285).

Il narratore in prima persona partecipa agli eventi della narrazione, ne 
è parte attiva posto com’è sullo stesso livello dei personaggi. L’io narrante 
adotta la prospettiva bassa di chi è condizionato dai propri limiti percet-
tivi e conoscitivi e necessariamente ha una visione parziale e limitata24. Si 
tratta spesso di un racconto autobiografico, svolto cioè a posteriori in forma 
di ricordo. Secondo Stanzel la situazione narrativa figurale è quella in cui 
dalla prospettiva bassa di un personaggio che funge da riflettore viene rac-
contato il plot in modo apparentemente non mediato. Si tratterebbe quindi 
di una situazione di immediatezza narrativa in cui il racconto si produce 
da sé senza essere enunciato da alcuna voce mediatrice (Stanzel, 1988: 
141). Il racconto viene filtrato attraverso la coscienza del personaggio e il 
punto focale, dal quale la vicenda è osservata, è collocato dentro la storia. 
Nel caso della narrazione in prima persona solitamente si nota l’identità 
o la compatibilità dei domini cognitivi del narratore e dei protagonisti. Nel 
caso della narrazione in terza persona si tratta invece della non-identità 
dei mondi e dei valori del narratore e dei protagonisti (Patron, 2009: 85).

 24 L’idea del discorso narrativo in prima persona come di per sé non oggettivo 
e parziale è espressa anche da Käte Hamburger (1986: 279).
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Nei testi narrativi di stampo espressionistico il valore e l’importanza 
delle suddette distinzioni sembra affievolito. La situazione narrativa in pri-
ma persona e quella in terza persona a focalizzazione bassa (la situazione 
narrativa figurale) presentano forti affinità semantiche e stilistiche. Spesso 
i due tipi della voce narrante vengono scambiati o confusi. Allo stesso modo 
laddove il lettore si aspetterebbe, da parte del narratore, la conferma e l’ap-
provazione dei valori del mondo rappresentato (narrazioni intradiegetiche), 
questi vengono negati e smentiti. La focalizzazione bassa delle narrazioni 
extradiegetiche permette invece al narratore di condividere i valori dei pro-
tagonisti, ma in tal caso è il lettore ad essere chiamato in causa ed è proprio 
lui, in base alla propria esperienza, a giudicare come inaffidabili le storie 
presentate dal narratore.25

Il narratore de La filologia dell’anfibio di Mari segna la propria alterità 
e il proprio distacco rispetto al mondo raccontato con lo stile arcaizzante 
assunto nel racconto. Il ricordo dell’esperienza militare, riferito in prima 
persona, rivela tutte le assurdità della vita di recluta. L’esistenza monotona 
in caserma scandita da regolamenti insensati porta l’abbruttimento morale, 
l’abbattimento, l’umiliazione e il senso di solitudine che si possono scan-
sare solo preservando altezzosamente la propria diversità e unicità che si 
manifesta negli interessi intellettuali e nel raffinato modo di parlarne. Il 
risultato è una sorprendente relazione diaristica di una giovane recluta che 
presenta la banalità dell’esercito nello stile e nel modo proprio per una 
cronaca cinquecentesca.

Più elaborato è il rapporto fra il narratore e il personaggio nel racconto 
di Andrea Demarchi intitolato Emilio ’87. La narrazione in prima e in terza 
persona viene alternata lungo tutto il racconto. Il narratore si rivolge al pro-
prio personaggio con un «tu» in un frammento del racconto che ha esplicita 
funzione prolettica e serve a creare la tensione narrativa:

Lo senti come chiama quest’aria, come urla? E anche tu hai voglia di urlare, 
di stringere le gambe e schizzare, di allungarti con le braccia, col corpo, 
e poi via! saltare, scoppiare, venire …
Questa sera non ti puoi trattenere. Oh, no. Nemmeno se crepi ti puoi 
trattenere, stasera.

Demarchi, Emilio…, 162–163

Il narratore si presenta come partecipante alla conversazione con il suo 
personaggio. Ne condivide il modo di parlare, ma si dimostra anche come 
 25 Alessandro Iovinelli (2005: 245), nel commentare il concreto di metafiction, for-
ma narrativa basata sulla trasformazione dell’autore in personaggio, sostiene che sia 
indispensabile, per il narratore delle opere di questo tipo, di rinunciare alla posizione 
extradiegetica, e di abbracciare necessariamente prospettiva interna.
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lo un narratore onnisciente che conosce i desideri più intimi del ragazzo. Su-
bito dopo l’apostrofe al personaggio, la narrazione torna alla terza persona 
dove di nuovo si parla del personaggio come di «Emilio». L’intero racconto 
poggia sull’alternanza delle tre voci narrative: quella del narratore in terza 
persona onnisciente che interpella direttamente il protagonista principale 
Emilio, quella di Emilio stesso – per il tramite del suo diario intimo e di 
una serie di lettere firmate, e una voce in prima persona di un suo collega 
Renato, che si fa portavoce del gruppo dei giovani abitanti di Lido. In questo 
modo viene costruito un quadro completo della vita di una cittadina nella 
provincia emiliana, vista da tre prospettive diverse: quella di Emilio, un 
ragazzo emarginato per la sua omosessualità, insicuro di sé, in cerca di un 
altrove; quella di Renato, amico di Emilio che non riesce però a prendere 
le sue difese nei confronti del gruppo dei giovani sbandati e razzisti cui 
vuole aggregarsi. Nel finale del racconto, in cui con la voce imparziale del 
narratore extradiegetico (terza prospettiva della narrazione) viene riferito lo 
stupro di gruppo su Emilio, il lettore scopre a propria sorpresa che la voce 
narrante che fino a quel momento sembrava quella del narratore in terza 
persona è in realtà quella di Renato, amico di Emilio, spettatore impassibile 
della scena di violenza. L’apparente imparzialità e il non coinvolgimento 
del narratore-protagonista Renato che viene come sdoppiato per scaricarsi 
della responsabilità morale per l’accaduto è volta a ribadire la distanza fra 
il narratore e il lettore e di creare l’effetto finale di sorpresa. Lo stesso espe-
diente è individuabile nelle narrazioni di Silvia Ballestra. Ne La guerra degli 
Antò il destinatario del racconto è il personaggio Antò Lu Purk che viene 
evocato dal narratore con un «tu»:

Da quando ti sei piazzato nella lurida cameretta dell’ostello Nora, a parte 
origliar i due francesi adolescenti all’opre intenti, non hai fatto altro che 
compatirti e rimuginare sulla questione della gamba mutilata. […] Solo in 
terre straniere, in perenne fuga dalla vita, dalle responsabilità che riguar-
dano ogni altro tuo simile alla ormai ragguardevole età di ventun anni, le 
rare volte che hai deciso di affondare le strade e i canali di Amsterdam ti 
sei sentito un reietto, un rifiuto umano senz’altro da sperare che trascorrere 
pochi minuti di pornografia filmata in sordidi bugigattoli Analdrome. Se 
almeno ci fossero i tuoi amici, lì.

Ballestra, La guerra…, 17–18

Ballestra tratta il suo personaggio come un partner nella conversazione 
romanzesca, riservandosi tuttavia il ruolo di creatrice della storia, di quella 
che ne sa di più rispetto sia al lettore sia al personaggio, enunciando la 
propria onniscienza in allusioni:
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Se non succede qualcosa di fondamentale, di nuovo e miracoloso nelle 
prossime ore, sul serio non riesci a immaginare quale lurida parca si oc-
cuperà di te.

Ballestra, La guerra…, 18

Il commento del narratore («sul serio non riesci a immaginare») rivolto 
al personaggio Antò assume il valore di una sinistra premonizione, e per lo 
sviluppo della trama ha il valore di prolessi, dato che preannuncia la futura 
catastrofe cui corre inevitabilmente lo svogliato e depresso Antò Lu Purk, 
fuggito dall’Italia per rintanarsi ad Amsterdam in una squallida camera 
d’albergo in cui passa i giorni a contemplare la catastrofe della propria vita 
cinque mesi dopo l’amputazione subita alla gamba destra. La confusione 
delle voci narranti, prima e terza, si fa ancor più palese nel momento in 
cui il narratore si rivolge al suo protagonista e in una sorta di sommario 
ripercorre tutta la sua vita precedente, oggetto della narrazione del raccon-
to La via per Berlino. Pur conservando la sua onniscienza (annuncia il vero 
nome del protagonista, giudica gli atti da lui compiuti, i suoi atteggiamenti 
e sentimenti più inconsci), il narratore si esprime come se facesse parte del 
mondo narrato e la sua posizione di narratore figurale, se non palese, risulta 
per lo meno desumibile dal contesto:

Il tuo vero nome è Antonio Maria Talluto. Il tuo nome ancora più vero 
è Antò Lu Purk. Hai avuto fin qui, una vita preoccupante. […]: sei stato 
tu per primo […], a far di te un infelice.

Ballestra, La guerra…, 5

A misura che il sommario si sviluppa, entrando negli dettagli della 
psiche del protagonista e analizzando la sua situazione, anche il narratore 
si dimostra sempre più impegnato nella diegesi e diventa un narratore in 
prima persona:

Vediamo. Hai abbandonato gli studi prima ancora di cominciare, dico 
bene? Con le donne hai avuto un rapporto sempre inautentico e super-
ficiale, non è così? […] E guarda che io non sono qui per crocifiggere 
nessuno, […].

Ballestra, La guerra…, 5

Niccolò Ammaniti si serve di uno stratagemma più convenzionale per 
unire le voci narranti in prima e in terza persona, adoperando la struttura 
«a scatole cinesi». Nel racconto Zoologo (raccolta Fango, 1996). Il narratore 
in prima persona fornisce all’inizio del racconto un quadro della situazio-
ne: un incontro fra amici – professori universitari, assistenti e ricercatori 
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lo in una birreria di Bologna, una sera di febbraio. I convenuti discutono 
delle opportunità di carriera nelle gerarchie accademiche italiane. Uno di 
loro, Cornelio Balsamo, molto ottimista nella materia, per comprovare la 
sua opinione («Se si è spinti da un desiderio caparbio, da un amore for-
tissimo per quello che si studia, si può arrivare molto, molto in alto nelle 
gerarchie accademiche […]», p. 204) racconta una storia. Si tratta di un 
resoconto fatto dal narratore iniziale (in prima persona) in base a quello 
che ha memorizzato del racconto di un’altra persona (narratore di secondo 
grado) che lo riferisce a un generico gruppo di destinatari. La narrazione 
vera e propria è tuttavia fatta da un narratore onnisciente in terza per-
sona (narratore di terzo grado). Il narratore in prima persona abbandona 
quindi le modalità allodiegetiche della narrazione e si arroga le qualità di 
un narratore onnisciente: conosce l’indole del suo personaggio («[…] era 
una brava persona. Non sopportava la violenza», p. 207), riassume i suoi 
vissuti immediatamente precedenti l’azione del racconto («aveva trovato 
difficoltà con tutti gli esami, aveva preso ripetizioni, seguito corsi para-
universitari», p. 207), penetra i pensieri dei suoi protagonisti, anche quelli 
di secondo piano, assumendo la focalizzazione bassa (l’opinione negativa 
sui punk di Enrico Terzini).

La confusione fra le voci narranti, prima e terza, che si manifesta come 
una costante nei testi degli espressionisti postmoderni, si rende più esplicita 
nei casi definibili come paralessi narrativa. In tal caso il narratore in prima 
persona, il cui sapere sul mondo narrato è naturalmente limitato, si rivela in 
realtà un narratore onnisciente o almeno tale che ne sa più di quanto gli sa-
rebbe concesso. È un espediente usato da Tondelli in Altri libertini, racconto 
incluso nella raccolta omonima. La voce narrante riferisce in prima persona 
quanto sa sul passato e sul presente di un gruppo di amici: studenti a Bo-
logna a metà degli anni Settanta. Fa il resoconto delle abitudini del gruppo 
(«Ci troviamo ogni sera al bar dell’Emily Sporting, Club», p. 122), indica il 
momento dell’avvio dell’azione del racconto: («Succede che un pomeriggio 
di questi […] capita al bar un gran figone, alto e bello, tutto biondazzurro 
[…]», p. 123). D’ora in poi la voce allodiegetica riferirà le complicate rela-
zioni sentimentali fra alcuni membri del gruppo e il nuovo arrivato, un per-
sonaggio negativo che turba l’equilibrio e sconvolge le amicizie. Il narratore 
in prima persona è capace di raccontare non solo quello di cui è testimone 
oculare ma anche eventi ai quali non ha assistito come per esempio il viag-
gio di Miro e di Andrea a Modena o l’ampia analessi relativa all’episodio di 
Annacarla e Andrea in osteria. Un tale narratore conosce perfino i pensieri 
dei protagonisti con cui non si è mai messo in contatto: «[…] l’Andrea che 
pensa questa qui è davvero la donna più affascinante del paese e nemmeno 
la Ela la batte perché è sensuale […]» (p. 133). In un incondizionato flusso 
di parole in cui si fondono il discorso indiretto libero (appena citato) e il 
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discorso diretto, il narratore abbandona la propria posizione focalizzata di 
chi è testimone degli eventi raccontati a favore di una visione globale della 
scena e dei protagonisti:

E hanno trascorso insieme queste due notti dall’Aroldo in osteria dove 
Annacarla gli ha fatto l’occhiolino e gli si è avvicinata dicendo sono amica 
del Miro e già ci siam visti anche a casa mia […]. Quando escono tutto 
è bianco e blu, c’è una gran luna da innamorati con tutte le stellette e i lu-
micini e tanta neve dappertutto […].

Tondelli, Altri…, 133–135

La costruzione della tensione espressionistica non dipende da un preciso 
tipo di narratore ma dal grado della sua udibilità nel caso delle narrazioni 
autoriali precedentemente esaminate e dal rapporto tra la voce narrante (in 
prima o in terza persona) e la figura del fruitore del testo ovvero il lettore. 
Nel caso della narrazione in prima persona la dominante è costituita dal 
rapporto tra l’io narrante, il mondo dei valori da questi veicolato e l’oriz-
zonte di attesa del lettore che è il destinatario della narrazione. Nel caso 
della situazione narrativa figurale, la tensione espressionistica è invece cre-
ata dalla divergenza fra la prospettiva bassa assunta dal narratore e la sua 
reale posizione assiologica desumibile dal testo, spesso acutamente critica. 
In ambedue i casi, la posizione del lettore è di capitale importanza: è lui 
a colmare il gap e a interpretare gli atteggiamenti del narratore che giudica 
assurdi o incompatibili con le proprie aspettative (narrazione in prima per-
sona) o a scoprire la divergenza fra la prospettiva figurale e l’atteggiamento 
di un narratore ironico o critico (narrazione figurale).

Narrazioni in prima persona 
infrazione del patto fiduciario

In modo più ovvio e naturale il primo precetto dell’estetica espressioni-
stica: la valorizzazione del soggetto dell’espressione, si realizza attraverso 
l’adozione di un narratore in prima persona, spesso di carattere biografico, 
autobiografico e testimoniale. I narratori espressionisti sono infatti spesso 
portavoce di una generazione (Tondelli, Ammaniti, Mari, i cannibali). I nar-
ratori in prima persona partecipano agli eventi narrati, ne sono testimoni, 
relatori e giudici. La loro prospettiva funge da focalizzatore degli eventi 
che sono riferiti al lettore già filtrati attraverso una particolare scala dei 
valori. L’assiologia che scaturisce da tali narrazioni può suscitare sia l’ap-
plauso sia la critica del lettore. Prevalgono le narrazioni in prima persona 
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lo con un narratore omodiegetico:26 fra i romanzi qui analizzati otto hanno un 
narratore-protagonista (Diceria dell’untore, Di bestia in bestia, Pao Pao, Filologia 
dell’amfibio, Puerto Plata Market, Occhi sulla Graticola, In exitu). Anche le nar-
razioni brevi, i racconti, prediligono l’io narrante di questo tipo: fra i dieci 
racconti della raccolta Gioventù cannibale sei sono di questo tipo, in Under 25. 
Giovani blues sette (su tredici), in Under 25. Belli & perversi sette su dieci, 
in Under 25. Papergang cinque su quindici. La modalità della narrazione 
omodiegetica è usata da Ammaniti in Fango (due racconti) e da Tondelli in 
Altri libertini (tutti i racconti tranne il racconto introduttivo) e da Michele 
Mari in Euridice aveva un cane.

Tondelli presenta un mondo alternativo alla generazione dei borghesi 
perbenisti. Il lettore è chiamato a condividere le opinioni del narratore 
a immedesimarvisi, ma solo a prima vista. Poi gli ideali della giovane 
generazione vengono smentiti. Le narrazioni tondelliane sono ambientate 
fra i giovani sbandati dei centri universitari e della provincia emiliana e il 
mondo della società per bene è fin dall’inizio definito come antagonista 
aspramente criticato: vengono negativamente giudicati gli «studenti brufo-
losi» del postoristoro reggiano, «i maligni», «avvocatucoli», «figli di papà 
o tutt’al più sbandati intellettuali di destra». I giovani protagonisti messi 
sul margine della vita sociale o autoemarginati sono invece depositari di 
valori di aiuto reciproco e di compassione. I narratori in prima persona in 
Tondelli costruiscono il mondo dei valori alternativi a quelli in vigore nella 
società circostante. Lo fanno soprattutto in azione. L’agire concreto diventa 
la testimonianza del loro atteggiamento di rifiuto dei valori borghesi e di 
lotta. I racconti tondelliani hanno perciò un carattere dinamico di narrazio-
ni incentrate soprattutto sul plot – sulla successione degli eventi, anche se 
spesso non sono catene di azioni finalizzate a una soluzione precisa o ad 
uno scopo. Lo spirito di gruppo, il senso di responsabilità per la sorte dei 
compagni sono molto forti. Le associazioni giovanili sono spontanee e infor-
mali, ispirate da esperienze di vita concrete perché «le alleanze si stringono 
sui vissuti» (Tondelli, Altri…, 52). Tuttavia, i giovani protagonisti, anche se 
immersi nella vorticosa dinamicità del quotidiano, avvertono un profondo 
bisogno di autoriflessione, si dedicano allora ad «autocoscienze». Durante 
quei momenti di stasi e di lucidità psicologica cercano di rispettare l’auto-
nomia reciproca: tentano di preservare uno «straccio di indipendenza» e un 
minimo di individualità. I narratori tondelliani tracciano quindi un quadro 
di vita giovanile tutt’altro che univoco. Quella creata dai giovani emarginati 
non è una società alternativa in cerca di un mondo nuovo e migliore. Il 
grande sogno degli espressionisti primonovecenteschi viene qui dolorosa-

 26 L’espressionismo nasce dallo scontro del mondo del narratore (io) e quello del 
lettore – orizzonte di attesa del lettore.
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mente smentito. I protagonisti di Tondelli e dei molti racconti del Progetto 
Under 25 sono consapevoli di non avere alcuna alternativa di vita sociale, 
ciò che gli incute un senso di perdita e di paura. La delusione dell’orizzonte 
di attesa del lettore consiste qui nel mettere in dubbio gli ideali giovanili 
di rifiuto dei valori borghesi contestati, del non-coinvolgimento e di apo-
liticità programmatica. L’uno dopo l’altro vengono smentiti gli ideali della 
generazione contestataria degli anni Settanta. Il narratore-protagonista del 
racconto Viaggio (Tondelli, Altri libertini), compiuto il viaggio di formazione 
attraverso l’Europa, acquista la consapevolezza che i concetti di identità e di 
tradizione sono inscindibili. Infatti, solo il ritorno alle origini, alla propria 
tradizione e al suolo natio costituiscono un punto di riferimento saldo nel 
caleidoscopio di un irrefrenabile scorrere della vita; il giovane afferma allora 
«Sulla mia terra semplicemente ciò che sono mi aiuterà a vivere» (Tondelli, 
Altri…, 109). I giudizi portati sulla società non sono chiari: i «maligni» sono 
i reggiani scandalizzati da comportamenti sbandanti dalle quattro «splash» 
(Tondelli, Mimi e istrioni), ma i giovani contestatari in disaccordo perenne 
con tutte le regole di vita sociale sono definiti «soliti fauni che s’incontrano 
in questi anni di rincoglionimento generale» (Tondelli, Senso contrario, 114). 
L’esperienza dei «vecchi», di quella generazione che scompare poco a poco 
insieme a «prezzi bassi, alle tovaglie di plastica, ai muri scrostati e caligi-
nosi» è un punto saldo come un «muro su cui ci si può almeno appoggia-
re». Parlare con loro, intrecciare un rapporto anche sfuggente e istantaneo 
costituisce «un attimo di comunicazione, quella vera, persino ardente e si 
rimane poi lì tutta la notte a menarsela su e giù dagli anni, avanti e indietro 
nel tempo in un bella confusione che però è la storia viva e anche storia 
nostra» (Tondelli, Senso contrario, 114). La tradizione, la storia, l’esperien-
za della generazione dei padri non viene quindi negata né rifiutata bensì 
contemplata con nostalgia. Anche la tesi sulla mancanza d’impegno politico 
e sociale dei giovani contestatari viene smentita: sono tutti fortemente coin-
volti nelle proteste studentesche del ’77, hanno interessi culturali e politici 
(Altri libertini, Mimi e istrioni), discutono non solo sull’avvenire dell’Italia 
ma commentano anche il futuro dell’Europa unita (Tondelli, Viaggio, 65). 
Ambiguamente viene trattato il concetto di libertà assoluta dell’individuo 
e quello di superiorità dei giovani irrequieti nei confronti delle persone 
comuni. La convinzione di essere «la razza più bella che c’è», di avere «la 
vita con gente bella che ti vuol bene» (Tondelli, Viaggio, 65) non toglie il 
senso di solitudine e di esclusione, non rassicura, non dà il senso di equi-
librio e di fiducia e non dissuade il destinatario di quegli slogan dal gesto 
estremo di suicidio.

Se i narratori come Tondelli e i giovani membri del Progetto Under 25 
deludono l’orizzonte di attesa del lettore, quelli del volume Gioventù can-
nibale risultano del tutto inaffidabili. Pur cercando di convincere il lettore 
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lo della veridicità delle proprie asserzioni, i narratori ottengono un risultato 
del tutto contrario. «Credetemi se ve lo dico» (p. 47) esorta il narratore di 
E Roma piange incaricato da un misterioso mecenate di pulire la città di spaz-
zatura umana (tossicodipendenti, alcolici, prostitute di ambo i sessi, malati 
di Aids, barboni, zingari e vagabondi). Il commento del narratore che ha 
valore prolettico è incompatibile con la narrazione in prima persona: «Il cielo 
di Roma si tinge del sangue improvviso» (p. 45) e allude al sangue sparso 
dal narratore-protagonista nei suburbi romani. La narrazione di Aldo Nove 
ne Il mondo dell’amore assume la forma di una minuziosa relazione oggettiva 
e referenziale della vita degli adolescenti che scorre fra le visite settima-
nali in un centro commerciale e le proiezioni di film porno. Come in tutti 
i racconti della raccolta, la vicenda si conclude in atroci scene di evirazione 
reciproca dei ragazzi, spinti ai comportamenti assurdamente sanguinosi da 
un film appena visto. Le narrazioni dinamiche dei cannibali si riassumono 
in un rapido succedersi di episodi narrativi, in assenza quasi assoluta di 
parti riflessive o descrittive. L’effetto finale di sorpresa e di sconvolgimento 
viene raggiunto grazie all’incredibile scabrosità degli eventi rappresentati: la 
violenza diventa fine a sé stessa, lo scopo del racconto è quello di suscitare 
nel lettore ribrezzo e ripugnanza tanto più forte quanto più sono immotivati 
e gratuiti gli atti di violenza. Lo sviluppo del plot narrativo smentisce la 
posizione dell’io narrante rendendolo del tutto inaffidabile. La realtà è de-
formata dal sangue, dai soprusi, dalle uccisioni e chi li racconta diventa del 
tutto inaffidabile per il lettore. Rimane tuttavia il messaggio finale: quello 
che presenta il mondo moderno come vuoto e privo di qualsiasi punto di 
riferimento positivo. La mancanza dei giudizi di valore è solo apparente: 
la forte critica sociale si realizza in assenza di giudizi espliciti attraverso 
l’accumulo di atroci eventi.

La divergenza fra l’atteggiamento narratoriale e la sua parola esplicitata 
nel testo è desumibile anche grazie all’ironia. Ne Lo zoologo ammanitiano, 
l’effetto ironico nasce dallo scontro delle voci narranti del narratore di se-
condo grado che afferma: «Nel mondo di quei morti professori universitari 
solo Andrea gli sembrava vivo» (p. 230) e quella del narratore di primo 
grado che dice «Quando Cornelio Balsamo concluse il suo racconto aveva 
cambiato a tutti noi l’umore e ci sentivamo tutti speranzosi per quella gran-
de istituzione ch’è l’università italiana».

Narrazione figurale 
Narratore testimone: mimetismo apparente

Si passa ormai agli esempi dell’articolazione della voce narrante in terza 
persona con l’adozione della focalizzazione bassa di uno o più dei protago-
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nisti della narrazione. Il narratore, identificandosi pienamente con il mondo 
rappresentato, sembra condividerne i valori e appoggiare le scelte di vita 
e le decisioni dei protagonisti, anche se sono oggettivamente sorprendenti, 
strani o perfino inaccettabili. Anche se poi non si tratta, in questo caso, di 
narratore-personaggio, la focalizzazione bassa assunta come prospettiva 
della narrazione fa sì che si arriva agli effetti di omodiegesi, in cui il mondo 
rappresentato viene valutato conformemente alla scala dei valori dei perso-
naggi e i giudizi sono scoperti e facilmente avvertibili.27

La dominante espressionistica nasce in questi casi dalla divergenza fra 
la rappresentazione mimetica iperbolizzata e le aspettative del narratario, 
chiamato in causa indirettamente attraverso la delusione dell’orizzonte di 
attesa. D’altra parte c’è l’espressionismo che scaturisce anche dagli effetti di 
straniamento di una narrazione del tutto innaturale e allegorica.

I testi dei giovani narratori sorti dopo la svolta tondelliana del 1980 
sono accomunati da una doppia caratteristica che interessa il complesso 
rapporto fra il narratore e il narratario. Infatti il punto di vista assunto 
per la narrazione è quello basso, la focalizzazione è quindi interna. La 
voce narrativa che si manifesta in tali narrazioni è quella giovanile, parlata 
e stilisticamente staccata dai consueti modelli della letterarietà.28 I segnali 
narrativi condivisi dal narratore e narratario sono quindi due: focalizzazio-
ne (chi guarda) e voce (chi parla). In tal modo dovrebbe nascere fra i due 
una più forte complicità, un’intesa costruita sulle convenzioni linguistiche, 
sui valori, sulle aspettative affini. Il patto fiduciario narratore – narratario 
sembra consolidato (Pinardi, 2014: 97).29

La tecnica narratoriale assunta da Tondelli spesso introduce un narra-
tore in terza persona identificabile con i personaggi giovanili, protagonisti 
principali delle sue narrazioni. È il caso del primo racconto della raccolta 
Altri libertini. In Postoristoro, infatti, il narratore si presenta fin dall’apertu-

 27 Secondo la prospettiva genettiana, il narratore viene definito secondo un duplice 
criterio del livello narrativo e del suo rapporto con la storia raccontata (Genette, 1972: 
204). Il narratore a focalizzazione bassa attualizzato negli esempi qui analizzati, secondo 
la catalogazione dello studioso francese sarebbe (per quanto riguarda la determinazione 
del livello narrativo) un narratore extradiegetico (in quanto esterno alla storia raccontata) 
e (per quanto riguarda la sua relazione con la storia) un narratore allodiegetico (in quanto 
identificabile con la figura di un osservatore o testimone tacito degli eventi narrati).
 28 Sulla distinzione fra il punto di vista definibile come luogo fisico, orientamento 
ideologico o situazione pragmatica da cui si narrano gli eventi e la voce intesa come 
mezzi linguistici espliciti in cui gli eventi vengono comunicati si veda Chatman (2010: 
161). Secondo Chatman, il punto di vista e la voce narrativa non sono necessariamente 
collocate nella medesima persona. Tuttavia nel caso dei giovani narratori della scuola 
tondelliana queste due istanze narrative sembrano combaciare l’una con l’altra.
 29 Sul patto fiduciario si consulti Pinardi (2014: 90–99).
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lo ra come uno spettatore onnisciente, enunciatore dei fatti e commentatore 
dei comportamenti dei personaggi. L’incipit in medias res del racconto 
introduce il personaggio principale Giusy. Il suo arrivo «ogni giorno, 
puntuale come una maledizione» (p. 8) suggerisce al lettore che si tratta 
di un giorno qualsiasi della vita di un piccolo spacciatore di droga della 
provincia emiliana. Dopo l’autopresentazione che lo colloca nei confronti 
dei fatti racconti come onnipresente e onnisciente, il narratore continua 
fornendo elementi dell’ambientazione spazio-contestuale della narrazione. 
Segue quindi l’indicazione di «crocchi di studenti brufolosi» presenti, poi 
lo sguardo del narratore percorre il corridoio, la sala d’attesa e finalmente 
il postoristoro. Lo stesso sguardo onnisciente accompagnerà il protago-
nista lungo tutta la giornata, descrivendo non solo i suoi spostamenti 
entro i confini della stazione, i suoi incontri con i frequentatori del luogo 
(Johnny, Lisa, Molly, Salvino, Bibo), ma anche penetrando nell’intimo delle 
sue riflessioni personali rimaste verbalmente inarticolate. I commenti del 
narratore comprovano la sua onniscienza e onnipresenza dei fatti raccon-
tati. La focalizzazione bassa (il punto di vista del protagonista principale 
Giusy) fa coincidere le opinioni del narratore in terza persona con quelle 
del personaggio. Infatti gli studenti incrociati nella stazione da Giusy sono 
«brufolosi», dai «culi rotondi e sodi» e i loro passatempi domenicali si 
riassumono in «chiavaggio e pompinaggio anche fra maschi». I muri del 
postoristoro hanno da tempo registrato le vicende di Giusy e «ne avreb-
bero da raccontare quelle mura screpolate, storie di sbronze maciullate 
e violenze e pestaggi e paranoie durate giorni interi». Per completare la 
presentazione del luogo il narratore non esita a dilungarsi in digressioni 
che costituiscono pause della narrazione, come la storia della barbona 
Molly di cui vengono forniti non solo dettagli dell’aspetto fisico (p. 10), ma 
anche le particolarità linguistiche del suo dialetto mantovano-carpigiano 
(p. 11). Vi è anche presente, in forma dell’inserto analettico, l’informazio-
ne circa i motivi dell’ostilità fra Giusy e Molly (p. 11). Il narratore si fa 
anche enunciatore dei punti di vista e delle opinioni generalizzate a carat-
tere ontologico dei frequentatori del postoristoro: «[…] la vita è davvero 
vita cioè una porcheria dietro l’altra e allora è come sbattere giù merda 
ogni giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari go-
loso». A volte la focalizzazione interna viene abbandonata e il narratore, 
dalla prospettiva esterna commenta l’esistenza del suo personaggio, pur 
conservando il sistema di valori del mondo descritto, ciò che si manife-
sta attraverso il mantenimento del linguaggio giovanile, veicolo costante 
dell’espressione:

[…] per quanto lontano lui andasse ora, non saprebbe rinunciare al Posto 
ristoro, vi tornerebbe al primo pasticcio. […]. No, Giusy non fuggirà così 
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alla cazzo di dio, lo farà, ma quando sarà ormai sicuro di poter rinunciare 
al Posto Ristoro. Per sempre, qualsiasi difficoltà capitasse. Una volta via, 
mai più tornare indietro. Cancellare e basta.

Tondelli, Altri…, 13

Anche la chiusura del racconto e il messaggio finale che preclude ai pro-
tagonisti qualsiasi speranza di cambiamento della loro situazione precaria 
viene annunciato in modo autorevole dal narratore:

La prossima notte tornerà al Posto Ristoro come sempre oppure se ne 
andrà via dalla città e da tutti e il Bibo lo lascerà. Ora non lo sa che ha 
tanto sonno e fifa da smaltire che le gambe gli sembrano le stampelle in 
legno di un povero martire della Patria.

Tondelli, Altri…, 28

Nelle narrazioni di Ammaniti, la voce è quella di un narratore extra-
diegetico, che volutamente adotta il modo di parlare dei suoi personaggi 
attraverso il discorso indiretto libero e mantiene la sua onniscienza e on-
nipotenza nei confronti del plot rappresentato. Tale è il caso del racconto 
incluso nella raccolta Fango, intitolato Ti sogno, con terrore, basato sulla 
narrazione extradiegetica con focalizzazione bassa. L’onniscienza del nar-
ratore permette di celare, fino alla scena finale, la vera personalità della 
protagonista principale, che si rivelerà come una serial killer ricercata dalla 
polizia romana dopo una serie di atroci assassini compiuti nella capitale. La 
prospettiva è stabile, incentrata sulla protagonista principale, una giovane 
donna Francesca Morale trasferitasi da Roma a Londra dopo la rottura con 
il fidanzato Giovanni. La focalizzazione bassa della narrazione si manifesta 
negli aggettivi qualificativi, nelle metafore e nelle espressioni qualitative 
e giudizi di valore usati. La giovane donna si fa «risucchiare» dalla metro-
poli londinese, si sente come «una formica in un fottuto formicaio»; schiac-
ciata dalla monotonia quotidiana somiglia più al «l’ultima delle impiegate 
che una giovane archeologa» (Ammaniti, Ti sogno…, 153–154). Accanto al 
discorso diretto, che rapporta i soliloqui della ragazza («è che sei pigra da 
morire», p. 155), il discorso indiretto libero riferisce i pensieri e le riflessioni 
intime della protagonista:

Sì, dormiva troppo. Ma la sera tornava a casa distrutta senza nessuna voglia 
di uscire, di vedere nessuno. Come si fa a uscire, a motivarsi quando le 
palpebre ti pesano come due ghigliottine?

Ammaniti, Ti sogno…, 155
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lo Il narratore onnisciente mantiene il totale controllo sui fatti narrati pene-
trando perfino nei sogni della protagonista, pieni di incubi sanguinosi in cui 
si manifesta la sua vera indole di assassina, alludendo impercettibilmente 
a «una strana malattia fatta di paura e desideri perversi insediata come un 
parassita nel suo subconscio» (p. 161). La tensione aumenta quando il narra-
tore riferisce anche «una vocina» che pone la domanda cruciale: «Non sono 
gli insospettabili, gli inquadrati, quelli che covano dentro orrore e pazzia? 
Non sono loro i più malati?» (p. 173). L’allusione alle manifestazioni subcon-
sce della malattia della protagonista ha valore prolettico: a conclusione del 
racconto la giovane donna si sarebbe realmente rivelata come una malata 
di mente.

Nel racconto Seratina di Ammaniti e Brancaccio incluso nella raccolta 
Gioventù cannibale, l’onniscienza del narratore permette di identificare con 
precisione le reazioni emotive del protagonista Emanuele: l’angoscia che «gli 
strizzava lo stomaco e gli premeva sulla trachea come un cancro maligno» 
(p. 24), la stanchezza, il senso di chiusura e di vuoto, espresso con imma-
gini pittoresche, caratteristiche per le concettualizzazioni del personaggio: 
«[…] ebbe la sensazione di essere un criceto salito per sbaglio sulla ruota 
e costretto a girare per sempre» (p. 15). La storia racconta una visita clan-
destina di tre amici, Emanuele, Aldo e Melania, allo zoo. Di notte, i tre gio-
vani provenienti da rispettabili famiglie romane, per svago e senza nessun 
motivo valido, decidono di scavalcare la recinzione dello zoo per farvi una 
passeggiata. Emanuele che da principio rifiuta di accompagnare gli altri due, 
entra involontariamente nella recinzione dei canguri e deve affrontare la 
femmina pronta a difendere il suo cucciolo. Per evitare la morte, il ragazzo 
è costretto a uccidere l’animale a colpo di pistola. Prima però avverte la 
paura dell’animale.

In quelle pupille nere come petrolio e grosse come biglie vide tutta la 
paura del mondo. Il terrore dell’erbivoro sbranato dal carnivoro. Restò 
a guardarlo imbambolato e poi lo lasciò andare. […] Ma quello era un 
mondo lontano, al di là delle sbarre, un mondo che non aveva mai tenuto 
in braccio un piccolo canguro, che non sa quant’è morbido e tiepido. Un 
mondo che non capisce un cazzo di niente.

Ammaniti, Brancaccio, Seratina, 28

Il racconto focalizzato su Emanuele, è fatto da un narratore onnisciente, 
che non evita commenti e giudizi di valore, lasciando un messaggio morale 
fortemente negativo, portato sul mondo rappresentato. Il narratore aiuta 
a capire e giudicare il mondo vuoto e corrotto dei giovani romani giocando 
sulla referenzialità delle descrizioni dei giovani e sulla valutazione positiva 
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degli animali. Lo stesso protagonista è presentato invece come una vittima 
degli eventi che accadono suo malgrado. Nel foro interiore della propria 
coscienza Emanuele confida:

Dovrei mollare tutto. Andarmene. Andarmene lontano, in Australia. Rico-
minciare. È che dovrei mettermi a studiare. Dovrei smetterla di farmi le 
canne. Smetterla con queste cazzate… Ricominciare…

Ammaniti, Brancaccio, Seratina, 24

La confessione del protagonista richiama il senso di stanchezza quasi 
esistenziale e il desiderio di cambiamenti radicali di Michele, protagonista 
de Gli Indifferenti. Allo stesso modo anche Emanuele si rivela in realtà un 
abulico, incapace di protestare e opporsi. Il narratore persiste nel costruire 
un protagonista positivo, presentato come vittima di quanto accade e cerca 
di intenerire il lettore parlando dell’improvvisa e struggente nostalgia per 
i tempi del liceo che coglie il protagonista lasciatosi trasportare dai ricordi 
dei tempi tranquilli di sette anni prima, quando la vita sembrava offrire 
belle prospettive, piena di promesse che non si sarebbero poi avverate. 
Infatti Emanuele vede la propria vita come una lunga stasi, come un per-
petuarsi delle stesse abitudini (vita con la mamma, fidanzata, studi). Al 
pensarci avverte un groppo alla gola e pone un’altra domanda che non avrà 
risposta: «Quando cambia?» (p. 43). L’angoscia che strizza lo stomaco di 
Emanuele e gli preme sulla trachea «come un cancro maligno» fa sì che il 
lettore è quasi portato a compatire il protagonista. Per mettere in evidenza 
il carattere positivo del protagonista, Emanuele viene contrapposto all’ami-
co Aldo, presentato come motore e istigatore di tutte le cattive azioni del 
gruppo. Aldo, nell’insieme pare una persona accettabile, ma scomposto in 
ogni singolo gesto, pensiero e azione diventa detestabile, volgare e malsa-
no. Emanuele lo vede infatti per quello che è: «[…] la sintesi di tante parti 
orrende, una persona sommamente orrenda» (p. 33), un personaggio che fa 
così bene da sfondo per la personalità debole e insignificante del protagoni-
sta principale. La normalità della vita vuota e i comportamenti sbandati dei 
protagonisti vengono smentiti da un quasi-commento, un giudizio velato, 
più suggerito che espresso dal narratore, il giudizio che si fa particolarmente 
acuto quando vengono contrapposte due figure: quella umana di Emanuele 
capitato per caso nel recinto dei canguri e la femmina canguro. Qui tutta la 
simpatia si colloca da parte del piccolo marsupiale morbido e tiepido nelle 
cui «pupille nere come petrolio e grosse come biglie si cova tutta la paura 
del mondo, tutto il terrore dell’erbivoro sbranato dal carnivoro» (p. 28). 
Il carnivoro è evidentemente l’uomo, che uccide la madre e lascia perire 
il cucciolo, portato via dallo zoo in guisa di peluche e lasciato per strada 
quando il giocatolo non piace più.
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lo Nel testo di Ammaniti e Brancaccio l’atteggiamento immorale dei prota-
gonisti è presentato come normale e viene completato dalla figura classica 
del «protagonista positivo» con cui il lettore può identificarsi. Fino alla 
smentita finale, infatti, Emanuele è presentato come un bravo giovane ca-
duto in cattiva compagnia.

Nelle narrazioni espressionistiche del postmoderno i codici usati dal 
narratore lo avvicinano al pubblico giovanile cui questa letteratura pre-
valentemente è rivolta.30 Lingua, ambienti, problematiche giovanili delle 
narrazioni tondelliane, quelle del Progetto Under 25 e degli autori come 
Nove, Scarpa e parzialmente anche Ammaniti sembrano volte alla costru-
zione di quello che si può definire come stile di immedesimazione (Bal, 
2012: 22), grazie al quale il destinatario del racconto dovrebbe più facil-
mente lasciarsi coinvolgere dalla narrazione, attratto dalla forza illocutiva 
e dal mimetismo linguistico e culturale del testo, veicoli di un apparente 
annullamento della distanza con il narratore. Tuttavia questo annullamento 
della distanza fra le due istanze narrative primordiali, narratore e lettore, 
sembra eccessivo, rompe l’equilibrio, sconvolge e delude le aspettative nei 
confronti di quello che dovrebbe essere la letterarietà e di quello che è nar-
rabile. Si tratta in tal caso della rottura del patto fiduciario instaurato tra 
il narratore e il destinatario del suo racconto. Il narratore è inattendibile31 
perché la focalizzazione da lui adottata nell’esporre il racconto trascende 
i limiti della letterarietà.32 Ovviamente, nel caso della narrazione inaffidabi-
le l’attenzione del lettore si sposta dalle vicende raccontate verso la figura 
del narratore con il mondo dei valori, delle credenze e delle aspettative da 
lui rappresentati. Il lettore che nel corso della narrazione si è immedesi-
mato nelle vicende del narratore ha l’impressione di aver svelato troppo, 
di aver ecceduto nella sua libertà espressiva. Ricorrendo alla terminolo-
gia proposta da Marie-Laure Ryan, si potrebbe lecitamente affermare che 
nella giovane narrativa italiana degli anni Ottanta, la dominante a livello 
diegetico è determinata dalla funzione testimoniale del narratore che si 

 30 Applicando l’opinione di Roberto Carnero riferita alla scrittura di Giuseppe 
Culicchia (Carnero, 2005: 307), si può anche in questo caso affermare che era una let-
teratura scritta da autori giovani che si rivolgeva ai lettori giovani parlando di giovani 
protagonisti.
 31 «Nella narrazione inattendibile il resoconto dato dal narratore è in contrasto con 
le congetture del lettore implicito sulle reali intenzioni della storia. La storia scredita il 
discorso. Ne concludiamo, infraleggendo fra le righe, che eventi ed esistenti potrebbero 
non essere stati ‘così’, e per questo sospettiamo del narratore» (Chatman, 2010: 255).
 32 La distinzione fra narratore affidabile e quello inaffidabile è stata definita da Booth 
nel 1961: “reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the work 
(which is to say the implied author’s norms), unreliable when he does not” (Booth, 1983: 
158–159).
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incarica di affermare e confermare la storia raccontata come vera e affi-
dabile nel suo mondo di riferimento (Ryan, 2001: 146–152).33 La messa in 
rilievo della funzione testimoniale del narratore viene enfatizzata al punto 
da diventare un elemento di disequilibrio e di disordine che eccede oltre 
i limiti di quello che gli standard narrativi prevedono. In effetti, il mime-
tismo eccessivo del narratore, la condivisione dei valori rappresentati nel 
racconto apparentemente oggettivo e falsamente referenziale costituisce la 
trasgressione e la negazione di ogni oggettività.

Del rapporto fra il narratore e il narratario si può parlare anche in ter-
mini di distanza.34 Sia la focalizzazione che la voce adottata dal narratore lo 
rendono simile, come si è detto, ai personaggi rappresentati, distanziandosi 
nello stesso tempo dal narratario che avverte l’eccessivo mimetismo e l’ec-
cessiva verosimiglianza della rappresentazione. Viene ostacolato il processo 
di naturalizzazione35 richiesto al lettore che tende a rendere famigliare tutto 
quello che nella percezione del mondo letterario gli sembra diverso dal 
proprio mondo, dal suo orizzonte di attesa.

Il mondo finzionale della gioventù corrotta, protagonista delle opere di 
Ammaniti, Tondelli, Veronesi, Demarchi ed altri giovani scrittori degli anni 
Ottanta e Novanta, appare inaccettabile nella sua banalità, nella sua igno-
ranza e nella stupidità crudele, suscitando nel lettore un moto di ribrezzo 
e un naturale moto di critica. La letteratura espressionistica è sempre un 
letteratura impegnata, sensibile ai mali non solo dell’individuo che spesso 
diventa portavoce e rappresentante di atteggiamenti collettivi e generazio-
nali; nella letteratura postmoderna invece lo scrittore espressionista diventa 

 33 Marie-Laure Ryan introduce nella narratologia il concetto di narratorhood articolato 
in tre gradi diversi. Oltre alla già menzionata funzione narratoriale, vi sono presenti 
anche la funzione creativa (il narratore dà forma alla storia attraverso precise tecniche 
narrative) e la funzione trasmissiva (il narratore comunica i contenuti tramite un preciso 
sistema di segni scritti, orali o altri). Si veda anche Phelan, Booth (2005: 388).
 34 Secondo W.C. Booth, il concetto di distanza viene a definire lo spazio metaforico 
tra gli agenti della narrazione (autore reale, narratore, personaggi, situazioni ed eventi 
narrati, autore implicito, narratario). Tale distanza può essere temporale, morale, intellet-
tuale o emotiva (Booth, 1983: 156). Sulla tipologia dei rapporti fra narratore e narratario 
in base al criterio della distanza si veda Calabrese (2010: 75).
 35 La naturalizzazione è un processo dinamico, relativo alle capacità interpretative 
del lettore grazie al quale tutto ciò che nel testo è incongruo, defamiliarizzato, strano 
viene interpretato e integrato in base alle precedenti esperienze di lettura (convenzione 
letteraria) e al sapere extratestuale (esperienza di vita, senso di verosimilianza) (Culler, 
2002: 157–187). Monika Fludernik precisando il concetto di naturalizzazione, associa la 
capacità intepretativa del lettore di rendere famigliare quello che nel primo approccio 
appare incongruo, al processo di narrativizzazione, cioè al processo di lettura come 
narrativi dei testi che si presentano come non naturali (Fludernik, 2013: 180).
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lo frequentemente un severo giudice di quella collettività incapace ormai di 
autodefinirsi e di autocorreggersi. La sua critica si configura come un co-
strutto indiretto, nato da una stretta collaborazione con il lettore.

Schemi narrativi

La narrazione classicamente definita ha un andamento lineare ed è fo-
calizzata al ragguaglio di un conflitto o di una serie di conflitti e della loro 
dinamica di sviluppo (Pinardi, 2014: 33). Il primo schema narrativo, che 
distingue nello sviluppo dell’azione narrativa tre momenti cruciali, è quello 
aristotelico,36 composto da complicazione (desis) – rovesciamento (climax) – 
soluzione (lysis). Vi vennero aggiunti, dagli studi più recenti, gli altri due 
elementi così da formare un modello quinario: esposizione, annodamento, 
azione trasformatrice, soluzione e situazione finale. Il conflitto che costitu-
isce il motore dell’azione e condiziona l’avvio dell’azione (annodamento), 
parte solitamente da uno stato di equilibrio (esposizione) che viene rotto con 
un azione o un evento (azione trasformatrice). Successivamente la dimensio-
ne conflittuale viene superata con la risoluzione del contrasto (soluzione), 
con la sconfitta dell’antagonista o con la costruzione di un compromesso. 
Di seguito l’equilibrio iniziale viene reinstaurato nella sua forma superiore 
articolandosi in una situazione finale (Pinardi, 2014: 139–140). Come ca-
nonica si può considerare una narrazione in cui tutti gli elementi ossia gli 
episodi costitutivi sono indirizzati a una conclusione definitiva. L’intreccio 
forma quindi un tutto unitario con un inizio, uno sviluppo e una fine con-
catenate.37 Gli studi di stampo strutturalista indicano come principio della 
narrazione il concetto di rapporti contrastanti fra i personaggi della fabula; 
sarebbe infatti il conflitto a fondare la maggioranza delle forme narrative 
dotate di fabula.38

 36 «In tutte le tragedie c’è una parte che è il nodo ed una che è lo scioglimento; il 
nodo è costituito dagli eventi che sono fuori della tragedia e spesso da alcuni che sono 
dentro, il resto è lo scioglimento. Voglio dire che il nodo è quella sezione che va dall’ini-
zio dei fatti fino a quella parte che è l’ultima rispetto al punto in cui la vicenda muta 
dalla fortuna alla sfortuna, mentre lo scioglimento va dal principio di questo mutamento 
alla fine» (Aristotele, 1981: 116).
 37 È importante anche in questo tipo di narrazione l’illusione di un modello da 
seguire o di un destino da compiersi (Calabrese, 2010: 28).
 38 «Possiamo dunque definire lo svolgimento della fabula come il passaggio da una 
situazione all’altra, mentre ogni situazione è caratterizzata da un contrasto d’interessi, 
da una collisione e lotta tra personaggi» (Tomaševskij, 2003: 312).
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La svolta cognitiva nelle ricerche narratologiche operatasi negli anni 
Novanta ha rimodellato e ridefinito anche il concetto di narrazione e di nar-
ratività, proponendo una diversa tipologia degli schemi narrativi. Monika 
Fludernik propone il concetto di narratologia naturale, dove come naturale 
viene definito quello che è ancorato nella nostra esperienza quotidiana, for-
temente corporeizzata. In effetti, il testo è interpretato attraverso le strutture 
cognitive condizionate dalla corporeità (embodiment – human embodiedness).39 
La base della nuova prospettiva narratologica sono i parametri cognitivi e le 
strutture della ricezione considerati naturali perché derivati dall’esperienza 
umana. Ogni testo può essere «narrativizzato» nel processo della lettura 
con il ricorso agli schemi narrativi ritenuti «naturali». Il prototipo di ogni 
narrazione è quindi il racconto naturale, di tipo conversazionale ma anche 
storico (e quindi non finzionale).40

Gli studi narratologici del passato come il coesivo degli elementi di una 
catena narrativa indicavano la sequenzialità o l’intenzionalità esperienziale41 
oppure la teleologia. Gli studi cognitivi e quelli di Monika Fludernik, in 
particolare, accordano una minore importanza alle istanze narrative come 
gli attanti, la sequenzialità e la consequenzialità degli eventi o la loro teleo-
logia valorizzando due elementi basilari: esperienza umana e antropocentri-
smo: «[…] la narratività è una funzione dei testi narrativi che s’incentrano 
sull’eperienzialità di natura antropomorfa» (Fludernik, 2013: 172). L’azione 
in questa prospettiva è subordinata alla rappresentazione della vita interiore 
di un soggetto umano o antropomorfo. La semplice relazione degli eventi 
non è quindi un racconto nella prospettiva cognitiva42 dato che la narrazione 
può limitarsi alla rappresentazione dell’interiorità di un personaggio senza 
far entrare in gioco nessun tipo di azione. In ciò si rivela anche la natura 
profondamente a-teleologica della narrazione definita nella prospettiva 

 39 Già Claude Brémond parlò di interesse umano come di una possibilità di riferire 
gli eventi raccontati all’azione di individui antropomorfi: « Tout récit consiste en un 
discours intégrant une succession d’événements d’interêt humain dans l’unité d’une 
même action. […] c’est seulement par rapport à un projet humain que les événements 
prennent sens et s’organisent en une série temporelle structurée » (Bérmond, 1981: 68).
 40 «[…] le forme spontanee sono naturali e prototipiche poiché forniscono una ri-
sorsa generica e tipologica per testi strutturati in modo sensibilmente più complesso» 
(Fludernik, 2013: 168).
 41 Già nell’ottica formalista la distinzione primordiale fra opere dotate di fabula (rac-
conti, romanzi, poemi epici) e quelle senza fabula (descrittive) era fondato sulla presenza 
o meno a livello della fabula dei rapporti di causa – effetto e dei rapporti temporali. 
L’indebolimento dei nessi causali sposta l’accento sulla temporalità fino al raggiungi-
mento della forma di cronaca, semplice descrizione in ordine temporale (Tomaševskij, 
2003: 311).
 42 La scrittura puramente storiografica ha quindi un basso grado di narratività.
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lo cognitivista. Il grado zero della narratività è infatti costituito dalla «com-
binazione di pura sequenzialità e dell’assenza di dinamiche esperienziali» 
(Fludernik, 2013: 174). L’esperienzialità narrativa invece deriva direttamente 
dall’esperienza umana dell’evento che ha la struttura triadica: situazione – 
evento – reazione all’evento43 (Fludernik, 2013: 175). La base prototipica di 
ogni narrazione è il racconto conversazionale che funge da punto di riferi-
mento per qualsiasi altro tipo di racconto più sofisticato (Patron, 2009: 138).

Secondo Marie-Laure Ryan la definizione di una sintassi della narrativa 
è ostacolata dal fatto che le unità narrative di base sono difficilmente de-
finibili perciò il discorso narrativo non può essere specificato in base alle 
modalità della combinazione di elementi puramente formali che siano diesis 
– climax – lysis aristoteliche, le funzioni di Propp o gli attanti di Greimas. Si 
rivela invece utile di ridefinire la nozione della narrativa e della narratività 
in termini della semantica (Ryan, 2007: 24–25). La narrazione ha sempre 
una dimensione spaziale (esiste un ambiente popolato da individui), una 
dimensione temporale (l’ambiente è ancorato nel tempo e soggetto a trasfor-
mazioni), una dimensione mentale (gli individui – protagonisti sono dotati 
di intelligenza e fungono da agenti e reagiscono emotivamente agli stimoli 
provenienti dall’ambiente) e una dimensione formale-pragmatica (gli eventi 
formano una catena consequenziale e sono indirizzati ad una soluzione, 
almeno alcuni eventi devono essere ritenuti come fatti avvenuti nel mondo 
rappresentato, la narrazione deve veicolare messaggi considerati importanti 
dai lettori) (Ryan, 2007: 29–30).

Secondo vari studiosi del problema (Prince, Todorov), la narrazione 
è sempre costruita intorno a un cambiamento di stato. Gerald Prince men-
ziona come la caratteristica primordiale di ogni narrazione la presenza di 
sequenze temporali costituite in base al passaggio da uno stato identificato 
nel momento t1 ad uno stato identificato nel momento t2 (Prince, 2003: 59). 
Secondo Mieke Bal come evento narrativo si definisce il passaggio da uno 
stato ad un altro causato o esperito dai protagonisti – attori della narrazione 
(Bal, 1997: 182).

L’uomo è naturalmente portato a legare una serie di eventi in modo 
da farne un racconto coerente basandosi sulla logica della sequenzialità 
(il criterio di riferimento è allora la successione temporale) oppure sulla 
logica della consequenzialità (il criterio adottato sono allora i rapporti di 

 43 «Ogni esperienza viene infatti archiviata in quanto ricordo emotivamente pre-
gnante, e di seguito riproposta sotto forma di racconto proprio perché memorabile, 
divertente, paurosa o emozionante […] l’esperienzialità si lega a un certo numero di 
fattori cognitivamente rilevanti, a partire da quelli che riguardano la presenza di un 
protagonista umano e la sua reazione non solo fisica ma anche emotiva a una serie di 
eventi» (Fludernik, 2013: 175).
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causa – effetto).44 Il fattore di cambiamento che può essere assunto come 
un altro principio di coesione narrativa, diverso dalla coppia successione 
temporale – motivazione, viene definito come peripezia, «la mutazione 
repentina degli eventi dovuta al verificarsi di circostanze imprevedibili» 
(Pisanty, 2012: 268).

Basilare per la definizione dello schema narrativo si rivela quindi il con-
cetto di trasformazione narrativa.45 Lo schema prototipico della narrazione 
sarebbe quindi costituito da uno stato di equilibrio iniziale seguito dalla 
fase di non-equilibrio e da una fase di restaurazione finale dell’equilibrio 
raggiunto a un livello diverso rispetto alla fase iniziale. Se il cambiamento 
è causato da un agente è definito «azione», se invece non lo è, si presenta 
sotto forma di avvenimento (Chatman, 2010: 42): Marie-Laure Ryan fa la 
differenza fra avvenimenti, azioni e movimenti. Avvenimenti sono acciden-
tali, hanno luogo in presenza di un paziente passivo; azioni sono invece 
finalizzate ad un obiettivo, perseguito da un agente conscio e volontario, 
umano o antropomorfizzato; movimenti sono azioni finalizzate alla soluzio-
ne di un conflitto e progettate per conseguire determinati obiettivi (Ryan, 
1991: 129–134).46

La narrazione espressionistica verrà a sconvolgere lo schema consueto 
della narratività, sia essa concepita in termini aristotelici di classicità sia 
in quelli della narratività naturale, pur conservando alcuni degli elementi 
basilari di ciò che si ritiene essere uno schema narrativo. La molla che fa 
scattare l’azione è sempre un conflitto. Infatti, nelle narrazioni espressionisti-
che si tratterà di esporre conflitti di vario genere: quello intergenerazionale 
padre – figlio, quello sociale società – individuo, quello cosmico fra caos 
e logos: tutti i binomi che illustrano l’aspetto conflittuale e dinamico della 
realtà, fonte dell’interpretazione espressionistica.

Le narrazioni espressionistiche del postmoderno esauriscono, sebbene 
in varia misura, le condizioni della narratività (Ryan, 2007). Viene sempre 
rispettata la dimensione spaziale e temporale. Sono distinguibili i protago-

 44 « On a déjà signalé que […] le récit instituait une confusion entre la consécution 
et la conséquence, le temps et la logique. C’est cette ambiguité qui forme le problème 
central de la syntaxe narrative. Y a-t’il derrière le temps du récit une logique intempo-
relle ?» (Barthes, 1981: 18).
 45 Il concetto di trasformazione narrativa fu definito da Todorov come risultato dello 
studio dell’opposizione fra l’aspetto statico e dinamico dei sintagmi verbali costitutivi di 
un discorso narrativo. L’analisi todoroviana si basa su un approccio del tutto strutturale 
volto a costruire una grammatica della narrazione, ricavabile dall’analisi della sintassi 
narrativa, ma coglie la peculiarità di base della narratività in generale: il cambiamento 
di stato (Todorov, 1971: 225–240).
 46 Per approfondimenti si veda anche la voce “events and event-types” in Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory (Herman, Jahn, Ryan, 2005: 151–152).
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lo nisti concepiti come agenti pensanti e capaci di reazioni emotive agli stimoli 
provenienti dall’esterno. La dimensione che per gli autori espressionisti più 
si presta a trasgressioni e sconvolgimenti è quella formale e pragmatica. Non 
sempre infatti gli eventi – oggetto della narrazione – sono uniti logicamente 
in modo da formare una catena consequenziale conclusa. Alcuni elementi 
costitutivi dei modelli della narrazione sono soggetti a manipolazioni e cam-
biamenti in modo da diventare dominanti su cui fondare la costruzione degli 
effetti espressionistici del testo. Le manipolazioni sono effettuate a livello 
globale dell’intreccio e interessano quindi le sue parti costitutive: diesis – 
climax – lysis. Oltre ai momenti cruciali dell’intreccio, fra gli aspetti della 
narrazione presi di mira dagli scrittori espressionisti del postmoderno si 
annoverano durata, frequenza e focalizzazione, cioè elementi individuabili 
a livello intratestuale.

Sospensione del climax: schema circolare e schema parentetico

Il primo tipo di narrazioni individuate nello svolgimento del plot sospen-
de l’elemento di trasformazione in modo di costruire l’effetto di circolarità 
e di non-conclusione del racconto che sembra destinato a ripetersi sempre 
uguale ad infinitum.47 Sono presenti varie strategie narrative: rappresenta-
zione delle azioni iterate, eliminazione della loro teleologia, mancanza della 
gerarchia e del criterio di consequenzialità nella loro rappresentazione, il 
privilegio accordato alla temporalità del racconto risultano nell’eliminazione 
dell’elemento di trasformazione/cambiamento di stato. Infatti, in quel tipo di 
narrazioni la sequenza iniziale nella rappresentazione dello stato delle cose 
o della condizione del protagonista è uguale alla sequenza finale:48 non si 
nota nessuna progressione o cambiamento di stato o di condizione. Si ha 
quindi l’impressione di una circolarità della narrazione in cui la storia viene 
a finire laddove è cominciata.

Le narrazioni espressionistiche di questo tipo, nella resa della realtà 
del mondo, mettono in risalto l’aspetto temporale nella sua istantaneità. In 
molte delle narrazioni analizzate, specie in quelle dei giovani narratori, il 
tempo grammaticale dell’espressione è il presente dell’indicativo; la succes-
sione temporale sul piano grammaticale non viene quindi marcata. Tutti 
 47 Secondo Calabrese (2005: 23), la destrutturazione della morfologia romanzesca, 
avviata all’inizio del Novecento, nel senso di emancipazione dei nuclei narrativi a scapito 
della trama lineare ha come risultato la costruzione di un «genere ibrido» in cui l’auto-
nomia disgregante degli singoli episodi viene controbilanciata dall’«energia aggregativa» 
di un insieme ciclico.
 48 In termini pirceani quindi la mancanza di progressione-cambiamento dello stato 
delle cose rappresentate è definibile come stato del t1 = stato t2.



187Schemi narrativi

gli eventi rappresentati sembrano collocati sullo stesso piano cronologico 
nonostante la loro logica impostazione sul piano della fabula. Ovviamente 
si tratta in questi casi dello stile modellato sull’oralità ma la sua applicazio-
ne influisce notevolmente anche sull’aspetto diegetico. L’istantaneità della 
narrazione e la sua immediatezza si manifesta anche i un rapido delineare 
del luogo e del tempo dell’azione, abitualmente si ha un incipit in medias 
res, dove, fin dall’apertura della narrazione viene sottolineato l’aspetto di 
noiosa ripetitività:

E verrà ormai il Natale, a n c h e  q u e s t’a n n o,  già da tempo fervono 
i preparativi per la settimana sulle Dolomiti, a casa dell’Annacarla […]

Tondelli, Altri…, 121

O g n i  s e r a  – verso le sette – io e la mia amica Fiore ce ne andiamo 
a Villa Pamphili a guardare gli operai disinquinare l’acqua del lago del 
Giglio e a fumare.

Governi, Diario…, 81

A n c o r a  u n  s a b a t o  s e r a  nella landa anonima. Ma le strade vanno 
già facendosi più rumorose, adesso che l’inverno è passato e il cielo sembra 
riaccendersi di luci segrete.

Demarchi, Emilio…, 161

Ci sediamo a l  s o l i t o  Bar Spagnolo con i tavolini fuori, prendiamo io 
i l  s o l i t o  martini, lui u n  p r e v e d i b i l e  d r i n k  mai sentito. ‘Bah, 
in questo posto vedi sempre l e  s t e s s e  f a c c e,  sempre l e  s t e s s e 
s t o r i e,  eh?’

Caso, Bar …, 94

Fin dall’attacco narrativo, l’azione sembra congelata, destinata ad un infi-
nito reiterare di momenti sempre uguali, ripetitivi e inconclusi. Quell’aspetto 
di noia, monotonia, e del non-senso dell’esistenza vissuta continua lungo 
tutta la narrazione e viene spesso verbalizzato esplicitamente dai protago-
nisti stessi: «Non c’era altro da fare» (Camarca, Tregua, 155). «Giusy arriva 
ogni giorno, puntuale come una maledizione […]» (Tondelli, Postoristo-
ro, 8), «Una serata davvero vuota […]» (Tondelli, Senso contrario, 110).

La sospensione dell’aspetto evenemenziale delle narrazioni viene esplici-
tamente manifestata anche a livello sintattico: alla frase verbale si sostituisce 
quella nominale o implicita, il cui andamento anaforico/ripetitivo aumenta 
l’effetto di monotonia.

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spol-
monare quel che ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto 
verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la testa, come stare sulle 
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lo piazze a spiare la gente che passeggia e fa salotto e guarda in aria, tante 
fantasie una sopra e sotto all’altra, però non s’affatica nulla.

Tondelli, Altri…, 56

Il sole. Il sole come afa e stabilimenti affollati, come coca-cola calda e puzza 
di mortadella sulle spiagge, come file di auto sulla costa. Il sole come luce 
assoluta, totale.

Caso, Bar…, 94

Il primo degli schemi distinti, che si vuole definire come circolare, sem-
bra imparentato allo schema lineare classico ma la dominante è costruita 
attorno alla modificazione del climax che viene sospeso, ciò che influisce 
anche sul carattere dello snodo narrativo. Le azioni rappresentate non sono 
mirate ad alcun cambiamento per cui il punto di arrivo della narrazione 
non costituisce nessuna variazione rispetto al punto di partenza né lascia 
presagire che nel futuro ci si possa aspettare una qualsiasi metamorfosi. Tale 
struttura regge il plot di Senso contrario di Tondelli. Il racconto contiene un 
solo episodio: una gita in auto fuori città dei due amici. La corsa sfrenata 
nella campagna emiliana dà al protagonista-narratore e al suo compagno 
una passeggera sensazione di libertà e di spensieratezza. Il racconto viene 
rotto da sequenze statiche-riflessive che assumono maggiore rilievo perché 
contrastano con numerosi enunciati verbali, nuclei di sequenze dinamiche 
ridotte al minimo, in rapida successione:

Accendiamo lo stereo […] ascoltiamo gli effemme. Infiliamo poi la strada 
per lo stadio e poi passiamo a lato dell’Arcispedale; la via corre diritta […]. 
Poi dico ho voglia di uno spino […] e infatti ridacchia attendi un minutino 
[…]. Dopo senza indicare la direzione con la freccia svolta […]. Esce […]. 
Mi accendo la sigaretta […].

Tondelli, Altri…, 111–112

Il tutto dà l’impressione di un vorticoso succedersi di eventi futili, senza 
importanza per lo sviluppo della diegesi. Sono eventi casuali, di breve du-
rata. Le unità narrative individuabili nella struttura del testo sono quattro: 
avvio dell’azione (incontro del protagonista con Ruby) – gita fuori città 
(riassunta in una serie di azioni momentanee) – notte in casa dell’amante 
– ritorno del protagonista a casa propria. Lo scioglimento dell’azione vede 
il protagonista solitario, depresso, invaso da un senso di vuoto, sentimenti 
che corrispondono esattamente al suo stato emotivo iniziale.

Claudio Camarca (Tregua in Under 25. Giovani blues, 1986) comincia la sua 
storia in medias res: il narratore omodiegetico constata: «Non c’era niente da 
fare» (p. 155). Un incipit statico-descrittivo presenta un solito incontro di un 
gruppo di giovani romani che come ogni altra sera anche quella si danno 
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a futili conversazioni, scambiandosi notizie banali e parole senza significato. 
L’avvio dell’azione è costituito dalla partenza per un giro notturno della 
città. Così come nel racconto tondelliano, la coerenza degli eventi descritti 
è garantita non dalla loro logica o teleologica interconnessione bensì da un 
quadro spazio-temporale, brevemente delineato in Senso contrario di Tondelli 
ed esplicitamente evocato dall’indicazione dei luoghi di Roma in Tregua. 
Si tratta anche qui di eventi accidentali, di una corsa caotica attraverso la 
città notturna, di incontri casuali come quello con una giovane prostituta (di 
cui viene anche sintetizzata, tramite una digressione, la storia di vita) o il 
mancato investimento per strada di una vecchia barbona. La serata finisce in 
uno dei luoghi più squallidi della capitale: Piazza Indipendenza, ritrovo di 
negri, di poveri e rifugiati. Poi il gruppo si scioglie e ciascuno torna a casa, 
per ricominciare l’indomani.

Giuliana Caso in Bar spagnolo (Under 25. Giovani blues, 1986) costruisce 
una narrazione scandita da partenze e ritorni dalla città natia di un gruppo 
di ragazze, amiche della protagonista la cui voce funge da focalizzatore 
della narrazione. La monotonia dei giorni che scorrono uguali e indistin-
guibili viene più volte sottolineata. Nella città non avviene mai «niente 
di particolare», si vedono sempre «solite case», ogni sera «trascorre come 
tante altre». Neanche la partenza per la Spagna distrae le protagoniste 
dalla loro noia abituale. La voce narrante dichiara a nome delle colleghe: 
«Invece, ahi, s’insinua il maledetto tarlo della noia, del già fatto, delle cose 
ripetute» (p. 99). La progressione temporale è segnata non da eventi ma 
dalla ripetizione: «Passano così un paio di giorni di relativa tranquillità 
intorno a un tavolino bar […]» (p. 100). Gli eventi che si susseguono: 
partenze, ritorni, innamoramenti, piogge, affitto della casa, sfratto sono 
messi tutti sullo stesso piano d’importanza, senza nessuna gerarchia né 
valorizzazione assiologica. Un evento che segna in modo particolare la 
protagonista principale è la gita a Capri, su un sontuoso yacht. I partico-
lari della giornata non vengono indicati, l’entusiasmo e lo sconvolgimento 
della protagonista emerge dalle esclamazioni: «una giornata fuori, vera-
mente fuori del nostro ordinario» (p. 100). Lo straordinario, a dire delle 
protagoniste, non è il fatto di esser fuori, ma di esserlo in compagna chic, 
in un ambiente poco adatto alle studentesse tormentate quotidianamente 
dalle ristrettezze economiche. La perdita dell’appartamento in cui abita-
vano, dal punto di vista della diegesi, può essere considerata come lo 
scioglimento dell’azione, ma per le protagoniste in realtà non costituisce 
nessun punto di snodo: la loro vita continuerà uguale così come dichiara 
la voce narrante: «Troveremo qualcos’altro da fare […]. Forse in un’altra 
città» (p. 105).

Lo schema che regge la struttura narrativa dei racconti di Tondelli, Ca-
marca e Caso è composto di quattro unità fondamentali: incipit, avviamento 
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lo dell’azione, peripezie e scioglimento. Rispetto allo schema narrativo classico 
manca lo Spannung (azione trasformatrice) così da togliere anche allo snodo 
narrativo il valore di novità rispetto alla situazione iniziale.

La staticità e la momentaneità come qualità intrinseche della narra-
zione vengono ribadite da un altro tipo di schema assai frequentemente 
usato nelle narrazioni analizzate. Si tratta di una struttura narrativa che 
fra un’apertura e una chiusura collocate sull’asse temporale del presente 
incastra una successione di episodi narrativi disposti secondo l’andamento 
cronologico a successione temporale che fungono da analessi rispetto al pia-
no temporale del presente. La cornice narrativa del presente, segnata dalla 
stagnazione e staticità, contrasta con l’analessi narrativa che costituisce in 
realtà il contenuto della narrazione, segnato dalla dinamicità delle sequenze 
evenemenziali.

Tondelli comincia il racconto Viaggio con la descrizione di una notte 
(«raminga e fuggitiva») insonne passata in auto in una corsa lungo le 
strade emiliane a «spolmonare» e a «pensierare» (p. 56). L’avvio dell’azio-
ne sembra il momento, riferito dal narratore-protagonista, in cui il suo 
amante Gigi gli propone un viaggio in India. Tuttavia, la narrazione che 
stava per svilupparsi, viene ben presto sintetizzata in un serie di episodi 
(rifiuto – partenza di Gigi – sonno del narratore rotto da ripetute telefonate 
di Gigi – bisticcio dei due – esitazioni del narratore – svenimento di Gigi 
in crisi di astinenza – soccorso a Gigi – separazione dei due protagonisti). 
Alla sequenza narrativa del presente viene accostata, senza nessun lega-
me logico né causale un’altra, quella analettica che trasferisce il racconto 
a Bruxelles del 1974 e si sviluppa cronologicamente per raggiungere il 
piano temporale del presente. La chiusura del racconto, di nuovo collocata 
nel presente, vede il narratore-protagonista seduto al bar della stazione di 
Reggio Emilia, diretto verso la casa natia. Rispetto all’apertura del raccon-
to, la situazione del protagonista è cambiata (ha rotto con la vita raminga 
precedente), ma la scena finale è completamente statica e allude al suo 
progetto di raccoglimento interiore:

Agosto trascorre lento, solo, la notte a girare per la campagna a contare 
i pioppi sugli argini e bere. Il Gigi ora starà dormendo, la mia scommessa 
è persa. Sulla mia terra semplicemente ciò che sono mi aiuterà a vivere.

Tondelli, Viaggio, 109

La staticità del presente è marcata in modo più palese dall’apertura del 
racconto. Alda Teodorani (E Roma piange) inizia con un quadro descrittivo 
del panorama romano al tramonto. Ammaniti (Lo zoologo in Fango) allo 
stesso modo inizia con una descrizione dell’ambiente, un bar universitario, 
che fa da sfondo per la narrazione. Andrea G. Pinketts (Diamond are for 
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never) lo apre con un incipit commentativo:49 si tratta di considerazioni /
riflessioni sul suicidio, articolate da un narratore extradiegetico. Tonino 
Sennis comincia invece con l’evocazione del protagonista del suo racconto, 
il misterioso Mr. Honeymoon, presentando un elenco disordinato dei suoi 
oggetti lasciati come ricordo: libri, dischi, foto. Stefano Massaron ne Il rumore 
(Gioventù cannibale) invece attacca il racconto con un’autopresentazione del 
narratore-protagonista.

Lo schema parentetico (a cornice) è presente nelle narrazioni dei gio-
vani narratori (Teodorani, Tondelli, Sennis, Pinketts), ma regge anche la 
struttura dei romanzi di Michele Mari (Di bestia in bestia) e di Bufalino 
(Diceria dell’untore, Le menzogne della notte), nella variante che prevede l’eli-
minazione della prima parte della parentesi del presente. Gesualdo Bufalino 
apre la narrazione della Diceria dell’untore con la descrizione del sogno del 
narratore-protagonista, che torna a tormentarlo tutte le notti. Non viene 
indicato il tempo in cui vengono fatti i sogni, ma l’imperfetto usato nella 
frase lascia dedurre che, con la prima frase del testo, si sia entrati già nel 
mezzo del ricordo–analessi che sarà ormai oggetto della narrazione. Inol-
tre, la frase iniziale «O quando tutte le notti – per pigrizia, per avarizia, 
ritornavo a sognare lo stesso sogno […]» (p. 13) sembra il seguito di un 
discorso antecedente alla narrazione stessa. La frase iniziale sospesa a metà, 
la descrizione di una visione onirica movimentata conferiscono all’incipit 
bufaliniano l’impressione di movimento e dinamicità. In Menzogne della notte 
la cornice che unisce le singole relazioni di tutti i narratori omodiegetici 
è fornita dalla voce del governatore della prigione in cui è ambientata la 
vicenda. Consalvo De Ritis si rivela infatti il lettore dei fascicoli giudiziari 
dei quattro sovversivi condannati a morte e che, alle fine del romanzo, con-
ferma il dubbio circa l’identità del capo della congiura contro il re: l’enigma 
del Padreterno rimane irrisolto.

Anche l’incipit narrativo del romanzo Di bestia in bestia di Michele Mari 
è un classico in medias res: «Partimmo alla volta di Dièfzarca con cuore leg-
gero» (p. 5) con cui si entra direttamente dentro il racconto. La dinamicità 
dell’attacco narrativo dei due romanzi si contrappone alla chiusura, che 
presenta lo stato attuale dell’io narrante. In Diceria dell’untore di Bufalino 
si tratta addirittura di una fatale premonizione espressa con una prolessi 
(«mi sarebbe rimasta, mi aspettava una vita nuda», «io avrei serbato», 
pp. 195–196) con la quale il narratore-protagonista conferma e sottolinea il 
 49 L’incipit commentativo è, accanto a quello narrativo e descrittivo, una delle moda-
lità dell’articolazione di quello che si ritiene «luogo strategico» in cui avviene la presa di 
contatto tra i due partecipanti alla comunicazione letteraria: il mittente e il destinatario. 
L’incipit commentativo ha la funzione informativa e può includere elementi di un sapere, 
di un discorso esplicativo, un commento filosofico, morale o metanarrativo (Calabrese, 
2010: 87–89).
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lo carattere indelebile della sua esperienza alla Rocca. Mari sposta l’asse cro-
nologico della chiusura della narrazione direttamente al presente («ancora 
adesso che sta per compiersi il secondo anno dalla fine di quell’avventura, 
restauro quella biblioteca», p. 216) mettendo in rilievo il carattere statico 
e impegnativo del destino preparato al narratore: restaurare e rinnovare 
la biblioteca salvata per restaurare se stesso e rinnovare la magica unità 
originaria e per estrarre ordine dal disordine.

La struttura dell’analessi narrativa che costituisce il clou delle narrazioni 
parentetiche è lineare, retta da legami coesivi di consequenzialità e tempo-
ralità. Viaggio di Tondelli abbastanza dettagliatamente traccia il percorso del 
protagonista attraverso l’Europa: quattro settimane di lavoro a Bruxelles 
nell’estate del ’74, trasferimento ad Amsterdam e poi a Francoforte, ritorno 
a casa in agosto. Segue un periodo di tre anni, vissuto a Bologna, dedicato 
agli studi universitari, e scandito da incontri significativi e innamoramenti 
(Dilo), separazioni, viaggi e ritorni, proteste studentesche (Milano 1976) 
e attività culturali. La progressione temporale è segnata da precise indica-
zioni delle date (fra il 1974 e il 1977), dei mesi (agosto, settembre, dicembre, 
febbraio), eventi («viene settembre faccio ventidue anni e sono solo», p. 104) 
e ricorrenze («dopo Natale», «per Capodanno»). Nella struttura dell’anales-
si è incluso anche l’avvio dell’azione (conoscenza e relazione con Dilo), le 
peripezie (sviluppo della loro relazione) e lo Spannung narrativo (l’accop-
piamento sessuale del narratore con uno sconosciuto nella toilette del treno 
che segna la fine del rapporto con Dilo). La scena finale, statica e passiva, 
nel bar della stazione reggiana, viene completata con un epilogo: il narra-
tore solitario cammina nella campagna emiliana. In E Roma piange di Alda 
Teodorani, la collocazione della narrazione sul piano temporale del presente 
è realizzata con una sola frase: «La sera, Roma piange» (p. 45) che conferisce 
all’apertura del racconto una sfumatura di atemporalità. La narrazione vera 
e propria si riassume in un ricordo del protagonista-narratore, un giovane 
emigrato dal Sud d’Italia in cerca di lavoro. Anche qui, i riferimenti alla 
temporalità sono all’inizio assai precisi: l’arrivo è avvenuto tre anni prima 
dell’inizio della narrazione, per poi limitarsi, nell’indicazione del momento 
della svolta dell’azione, all’espressione «un giorno», «da quel giorno», «da 
quella sera». L’intreccio dell’analessi che occupa la parte centrale del rac-
conto, consiste invece nella relazione dei «lavori» svolti dal protagonista, 
assunto da un enigmatico signore per svolgere nella città mansioni di uno 
spazzino sui generis, incaricato di eliminare la spazzatura umana: barboni, 
senzatetto, emigrati e zingari. La fine della relazione del protagonista è in-
vece un’apertura verso il futuro: «quando vi capiterà di venire a Roma, 
sentirete … non vedrete un barbone» (p. 52).

La narrazione del racconto Diamonds are for never vede un parallelo in-
trecciarsi di due storie: quella della famiglia standard italiana, composta di 
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madre, padre e figlio in viaggio per un week-end fuori città e una sangui-
nosa storia del rapimento di un pullman con un gruppo di anziani turisti. 
I due intrecci, sviluppati cronologicamente e logicamente, si ricongiungono 
alla fine del racconto, quando viene svelato che la nonna della famiglia era 
una delle turiste del pullman rapito. In Mr. Honeymoon gli episodi narrativi 
sono due: viaggio notturno dei protagonisti in treno attraverso l’America 
e il loro successivo incontro in un parco. Fra i due momenti narrativi scor-
re un tempo indeterminato e ambedue sono legati dal personaggio di Mr. 
Honeymoon, amico e maestro del protagonista principale cui questi torna 
nei ricordi.

Nei due schemi narrativi appena analizzati la dominante è costituita 
dalla manipolazione delle unità narrative di base della catena narrativa: 
apertura, chiusura e climax. L’effetto di espressività nei racconti a schema 
circolare risulta dalla sospensione del momento della trasformazione; nei 
racconti parentetici, invece, dal contrasto fra la staticità del momento presen-
te (articolata nella parentesi apertura – chiusura) e la dinamicità dell’analessi 
incastrata fra i due elementi statici.

Schema episodico 
Focalizzazione variabile

Il secondo tipo di narrazioni espressionistiche è quello in cui la dominan-
te è costituita dalla focalizzazione narrativa. La focalizzazione indica il modo 
in cui viene regolata la quantità dell’informazione cui ha accesso il destinata-
rio della comunicazione letteraria.50 Si tratterebbe di una limitazione, di «un 
restringimento del campo», cioè di una selezione di informazione narrativa 
rispetto a quello che si suole definire come onniscienza o informazione 
completa (Genette, 1983: 48–49). Nelle narrazioni espressionistiche del post-
moderno né la visione del mondo né l’informazione che ne viene data sono 
mai complete. L’applicazione della focalizzazione interna variabile e, più 
raramente stabile, conferisce al personaggio-focalizzatore il ruolo di soggetto 
delle percezioni da trasmettere nel discorso. Le diverse visioni del mondo 
rappresentato risultano in una serie di episodi narrativi che presentano vari 
aspetti di una stessa situazione narrativa vista dall’interno, ma queste visioni 
parziali non costruiscono un quadro completo del mondo rappresentato; al 
contrario, l’immagine del mondo che ne risulta è parziale e frantumata in 

 50 Genette distingue il discorso a focalizzazione zero (classico) da quello focalizza-
to in cui la focalizzazione può essere interna stabile o variabile. Con la focalizzazione 
esterna si ha a che fare nelle narrazioni in cui il lettore non ha accesso né ai pensieri né 
ai sentimenti dei protagonisti (Genette, 1972: 203, 206–207).



Narrazioni espressionistiche…194
Q

ua
rt

o 
ca

pi
to

lo piccoli scorci relativamente autonomi. L’elemento di coesione fra gli episodi 
narrativi così articolati è costituito dalla successione di eventi collocati in una 
temporalità sospesa (Mimi e istrioni e Altri libertini di Tondelli), dalla figura 
del protagonista (Mosche del capitale di Volponi), dagli argomenti affrontati 
in ciascuno degli episodi (Filologia dell’anfibio di Mari) oppure da nessun 
legame logicamente definibile (Carta e Ferro di Ammaniti).51

I racconti tondelliani, Mimi e istrioni e Altri libertini, sfruttano come 
coesivo il principio della temporalità sospesa. Mimi e istrioni è una cronaca 
della vita delle studentesse a Reggio Emilia. La focalizzazione bassa è sta-
bile e passa attraverso la voce narrante femminile che spesso si esprime 
al plurale, facendosi in quel modo enunciatrice di una visione collettiva 
del mondo rappresentato. La narratrice non manca di riferire neppure il 
punto di vista sfavorevole, quello degli abitanti di Bologna: «I Maligni noi 
ci chiamano le Splash, perché a sentir loro saremmo quattro assatanate pi-
docchiose […]» (p. 29). Non è tuttavia un tentativo di costruzione di un’im-
magine imparziale delle quattro amiche, anzi, serve a mettere in risalto il 
conflitto fra le studentesse e il resto della società perbenista. I personaggi 
del racconto si definiscono nell’azione e la dinamicità della pura narrazio-
ne, espressa con verbi telici e trasformativi prevale sulle parti descrittive 
o riflessive. Per questo motivo il lettore ha l’impressione di un succedersi 
incondizionato e disordinato di eventi in un flusso temporale impreciso. Il 
tempo dell’azione non è esplicitamente indicato, ma la vita delle quattro 
protagoniste è scandita dal succedersi di eventi vagamente collocabili nello 
spazio (Bologna, Reggio Emilia, provincia emiliana) e nel tempo. Infatti la 
collocazione temporale degli eventi del racconto è difficilmente identifica-
bile e desumibile dal contesto. L’impegno delle protagoniste nelle iniziative 
culturali come New Mondina Centoradio o Performance Group permette 
di identificare l’epoca movimentata degli anni Settanta. La progressione 
temporale del racconto è scandita dal succedersi degli eventi di ogni giorno 
e genericamente accennata da espressioni come «qualche volta», «la sera», 
«dopo quella brutta avventura», «è un momento che si sta dunque abba-
stanza bene» (p. 37), «una notte verso le tre» (p. 38).

Anche nel racconto Altri libertini la focalizzazione bassa è quella di una 
visione collettiva di un narratore che si esprime a nome di un gruppo di 
protagonisti («ci troviamo ogni sera al bar», «un pomeriggio di questi verso 
sera capita al bar dello Sporting dove tutti siamo rintanati», pp. 122–123). 
La focalizzazione bassa è principalmente collocata su uno dei protagonisti, 
Miro, che funge anche da portavoce dell’intero gruppo. La voce collettiva 

 51 Il raggruppamento di situazioni ed eventi governato non da un principio crono-
logico ma da una parentela tematica, spaziale o di altro tipo è detto «sillessi» e viene 
annoverato tra le anacronie temporali (Genette, 1972: 121).
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espressa da Miro presenta opinioni e credenze in circolazione fra i giovani 
protagonisti, come quella che vede una delle protagoniste, Ela, come una 
bellezza irresistibile («s i  s a  c h e  dalla Ela gli uomini possono anche mo-
rirci perché è una bella figa», p. 129), o quando nell’apertura del racconto 
vengono descritti i preparativi per le feste natalizie («anche quest’anno […] 
fervono i preparativi») osservate dall’occhio annoiato, distaccato e perplesso 
degli studenti sprezzanti («anche quest’anno […] le ricerche dei pacchido-
no e di tutte e le cianfrusaglie colorate dell’occasione», «si deve chiudere 
la vecchia amministrazione, pagare il canone», «tutta la folla incazzata dei 
ritardatari coi piani di studio da consegnare», p. 121). La focalizzazione 
corale cede a volte il posto a quella di altri personaggi: quella di Miro, 
che soffre per l’indifferenza di Andrea di cui è innamorato («Ma lo sgobbo 
è pesante: ospitare un maschio e poi farsi mettere fuorigioco subito dalla 
prima passera», p. 130); quella dell’antagonista Andrea («l’Andrea che pensa 
questi è davvero la donna più affascinante del paese», «Andrea non se lo 
ricorda mica tanto bene, ci aveva un po’ l’appannatura con tutto quel fumo», 
pp. 133–134) per diventare addirittura una focalizzazione zero nel momento 
in cui viene riferito il viaggio di Miro e Andrea a Modena (pp. 136–139).

La definizione della temporalità nel racconto Altri libertini è assai pre-
cisa. L’azione, ambientata a Bologna, comincia a prima Natale 1979 e si 
chiude prima della fine dell’anno. Tuttavia, le indicazioni cronologiche sono 
fornite solo alla fine del racconto e non hanno per lo sviluppo dell’azione 
nessun’importanza. L’azione è concentrata intorno all’introduzione in un 
gruppo di amici di un nuovo personaggio, Andrea, la cui bellezza e un par-
ticolare fascino lo rendono bersaglio dei tentativi di seduzione. La dinamica 
del racconto è quindi scandita dalle complicate vicende sentimentali degli 
amici per culminare nella partenza dell’indesiderato da tutti (Andrea), che 
lascia la città dopo aver sfruttato l’ospitalità dei nuovi amici e umiliato Miro 
che ne era innamorato e soffre per la sua partenza.

Le mosche del capitale di Volponi è composto di due macro-episodi narrati-
vi uniti l’uno all’altro dal personaggio principale, l’ingegnere Bruto Saraccini 
la cui figura funge da legame tra le parti. Uomo onesto e devoto all’azienda, 
tutto pervaso da nobili intenti di una riforma atta a migliorare i rapporti 
interaziendali nel senso di promuovere i valori di umanismo, creatività 
e operatività degli impiegati, si vede tuttavia ostacolato dal sistema, che, 
malgrado le dichiarazioni del presidente Nasàpeti, è interessato unicamente 
ad un guadagno economico maggiore e alla soddisfazione del tornaconto 
personale dei dirigenti. Deluso, Saraccini passa all’industria concorrente, il 
Megagruppo di Bovino, dove inizialmente si lascia adulare dalle promesse 
di libertà dell’azione e dalla possibilità di realizzare il proprio progetto, 
ma vedendosi altrettanto ignorato, depone anche lì le proprie dimissioni. 
La focalizzazione assunta per la narrazione si concentra principalmente sul 
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lo personaggio di Saraccini. Già le prime immagini del romanzo sono quelle 
della grande città industriale addormentata, ammirata dall’alto della collina 
dall’ingegnere; sarà lui a scoprire, scendendo dal suo appartamento verso il 
centro, la degradazione dello spazio urbano. È il protagonista ad analizzare 
l’organizzazione del lavoro nell’una e l’altra industria. La sua visione delle 
cose viene costantemente completata da altri, parziali a loro volta. La trama 
parallela a quella di Saraccini si concentra intorno alle vicende dell’operaio 
Antonio Tecraso, che aveva partecipato alle sommosse operaie52 protestando 
contro la degradazione delle condizioni di lavoro e la crescente alienazio-
ne dei lavoratori dai loro impegni. La sua visione del mondo del lavoro 
è quella degli operai, vittime inconsce e innocenti della degradazione della 
vita aziendale. La voce di Tecraso viene alternata a quella di Saraccini per 
denunciare la solitudine, la caduta delle speranze e la rivolta delle classi 
operaie che esigono cambiamenti. La moltitudine delle scene dialogate 
e dei monologhi presenti nel romanzo agevola l’esposizione di vari altri 
punti focali: l’intransigenza e la crudeltà di Sommersi Cocchi, la falsità del 
presidente Nasàpeti, la superbia di Donna Fulgenzia. Il punto di vista più 
convincente ed espressivo è tuttavia affidato agli oggetti inanimati cui è con-
ferita la capacità di esprimersi verbalmente. Servendosi del procedimento 
di prosopopea, Volponi costruisce un mondo surreale in cui cose, fenomeni 
naturali, uomini sono messi allo stesso piano narrativo e agiscono tutti in 
qualità di protagonisti a pieno titolo.

Mari nella Filologia dell’anfibio ripartisce i nuclei narrativi a seconda dei 
temi relativi alla vita della caserma: superiori, esercitazioni, mensa, cella 
di rigore, libera uscita. Gli episodi narrativi tracciano la vicenda militare 
del protagonista secondo una logica lineare della temporalità dall’inizio 
(presagi, chiamata, preparativi, partenza, arrivo, caserma, prima notte) fino 
al commiato e la fine del servizio. Tuttavia la narrazione ha un carattere 
prevalentemente statico, l’impostazione degli episodi non è cronologica 
e richiede, da parte del lettore, uno sforzo cognitivo considerevole nella 
ricostruzione della fabula.

Il racconto ammanitiano Carta e Ferro (Fango, 1996) è composto di due 
episodi narrativi indipendenti, fra i quali non si scorge a prima vista nessun 
principio coesivo. Ambedue le parti sono riferite dalla prospettiva di un 
narratore intradiegetico. Nel primo, Carta, il narratore, addetto al reparto de-
rattizzazione e disinfestazione, di nome Coluzza, presenta una sua giornata 
di lavoro. Nel secondo, Ferro, un giovane uomo racconta la sua stranissima 
avventura amorosa. L’uno e l’altro episodio sono un futuristico commento 

 52 Non si dimentichi che l’azione del romanzo volponiano si svolge nel 1976, periodo 
carico di proteste operaie e dell’affermarsi del terrorismo, con la susseguente ascesa al 
potere del PC italiano (Dondi, 2007: 81–104).
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sulle trasformazioni a cui è sottoposto il corpo umano nella società contem-
poranea. Nel primo un’anziana contessa, mentalmente disturbata, a furia di 
nutrirsi della carta stampata ne prende le impronte sulla propria pelle. Nel 
secondo, la ragazza, dal corpo mutilato a seguito di un incidente e modi-
ficato dalle protesi di acciaio, diventa l’oggetto dei sentimenti appassionati 
del protagonista-narratore. L’intero racconto ritrova una relativa coerenza 
grazie al titolo che funge i due aspetti delle modificazioni del corpo subite 
dai protagonisti.

Dagli esempi appena riportati si evince la generale tendenza delle nar-
razioni episodiche a costruire effetti di simultaneità della rappresentazione. 
Infatti, la focalizzazione variabile assunta come principio costruttivo agevola 
non solo l’esposizione di una realtà dai molti aspetti e soggettiva, ma anche 
contribuisce al rallentamento del tempo narrativo. Qui si cela il paradosso 
delle narrazioni di tipo espressionistico: l’accumulo di eventi-episodi narra-
tivi non favorisce la progressione del plot, al contrario, il continuo cambia-
mento del focus narrativo dà l’impressione di una stasi temporale in cui 
sprofonda il mondo rappresentato.

Narrazioni dilatate 
Frequenza moltiplicata

La stasi si fa ancor più marcata nel terzo tipo di narrazioni, quelle che 
scelgono come dominante l’aspetto della frequenza.53 Lo stesso episodio 
narrativo viene riferito da voci diverse nello stesso momento. La reiterazione 
narrativa veicola necessariamente il coinvolgimento delle altre istanze nar-
rative: la focalizzazione (il racconto reiterato viene riferito ogni volta dalla 
prospettiva di una voce narrante diversa) e la durata (in seguito alla ripeti-
zione il tempo dell’intreccio viene rallentato rispetto al tempo della fabula). 
L’effetto raggiunto è quello di stasi narrativa della rappresentazione. Si tratta 
di narrazioni definibili come collaterali o dilatate. Gli episodi costitutivi di 
questo tipo di narrazioni spesso vengono legati fra di loro con le tecniche 
trasferite dal mondo dei media: montaggio incrociato, montaggio alternato 
e montaggio parallelo (Bruno, 2003: 259).54 L’accostamento di episodi narra-
tivi raccontati da varie prospettive narratoriali affetta anche la temporalità 

 53 Gérard Genette (1972: 145) con frequenza narrativa intende « les relations de 
fréquence (ou plus simplement de répétition) entre récit et diégèse ».
 54 Anche Chatman (2010) distingue la tecnica di montaggio alternato / parallelo con 
il quale mette in connessione due episodi narrativi che avvengono contemporaneamente 
in due luoghi diversi e lontani.
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lo del racconto: più situazioni narrative sembrano essere enunciate nello stesso 
tempo in modo da formare un quadro di simultaneità.

Massimiliano Governi dispone la narrazione secondo le prospettive 
diverse dei due protagonisti del racconto Diario in estate. Il racconto è co-
stituito dagli scorci dei diari di ciascuno dei due personaggi principali 
e dello scambio di lettere fra loro. La forma diaristica-epistolare che alterna 
il narratore femminile (Asia) con quello maschile (Nicolas) agevola il cam-
biamento di prospettiva: i due narratori intradiegetici raccontano a vicenda 
ognuno degli episodi.55 Ciascuna delle visioni fornisce particolari diversi 
circa l’accaduto e fa luce sugli atteggiamenti dei protagonisti preparando 
il sanguinoso scioglimento dell’azione. È la ragazza a dare indicazioni sul 
carattere violento e incontenibile del ragazzo. La tensione narrativa cul-
mina nella scena dello scontro fra il padre di lei e il ragazzo che sostiene 
di aver colpito l’avversario e di averlo lasciato in una pozza di sangue 
col naso penzolante (p. 92), mentre lei racconta dettagliatamente e senza 
attenuanti che «Nicolas ha rotto il setto nasale a mio padre e lo ha preso 
a calci in faccia». I due racconti scorrono paralleli, senza intrecciarsi fino 
allo scioglimento in cui, dalla prospettiva extradiegetica, si assiste all’as-
sassinio della protagonista.

La narrazione di un solo episodio può dilatarsi così da risultare spezzata 
e frammentata, rallentando il tempo dell’intreccio. È la tecnica usata da Aldo 
Nove in Il mondo dell’amore. Il racconto è diviso in quattro blocchi narrativi 
numerati in modo da dare l’effetto di unità separate / episodi autonomi. 
L’inizio del racconto è apparentemente una classica apertura con l’autopre-
sentazione del protagonista-narratore: «Mi chiamo Michele e sono un uomo 
dell’Ariete. Sergio è il mio migliore amico» (p. 53). La terza frase costitui-
sce già un’entrata nel cuore dell’episodio narrativo: «Sabato pomeriggio io 
e Sergio siamo andati alla Iper della Folla di Malnate». Segue la motivazione 
degli eventi: «Quando non sappiamo cosa fare andiamo lì a guardare gli 
altri che non sanno che cazzo fare, e vanno a vedere gli stereo da 280 000 
lire senza il compact» completata da una pausa-digressione:

In macchina, io e Sergio facciamo sempre ‘Tàtta tàra tattà tatàtta!’ Faccia-
mo così come all’inizio di Ok il prezzo è giusto. Iva Zanicchi entra e c’è 
quella specie di festa, prima della pubblicità. Tutti saltano e gridano: – OK 
il prezzo è giusto!56

Nove, Il mondo…, 53

 55 Nella prospettiva genettiana si tratta quindi di un’anacronia narrativa che riferisce 
n volte quello che è accaduto una sola volta (Genette, 1972: 147).
 56 Sono palesi i riferimenti alla cultura televisiva e alle tecniche narrative proprie 
a questo mezzo di comunicazione di massa.
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Gli elementi episodio – motivazione – digressione si ripetono identici anche 
per la loro forma linguistica, all’inizio degli altri due capitoletti numero 2 
e 3 del racconto, così da rendere assolutamente impossibile l’identificazione 
se si tratta di tre diversi episodi narrativi o di uno stesso episodio narrato 
tre volte di seguito. In ogni caso, l’anacronia temporale usata porta come 
effetto finale l’estensione del tempo dell’intreccio rispetto a quello della fa-
bula e il successivo affievolimento della velocità narrativa. La progressione 
dell’intreccio sembra infatti differita in modo che lo scioglimento dell’azio-
ne (nella scena finale si vedono i due protagonisti moribondi a seguito di 
un’evirazione reciproca, che si applicano a vicenda sotto l’influsso di un film 
porno guardato in precedenza) giunga inaspettato in modo da aumentare 
l’effetto di sorpresa.

Il racconto di apertura della raccolta Fango di Niccolò Ammaniti, inti-
tolato Ultimo capodanno dell’umanità, assume la simultaneità come principio 
organizzativo del materiale narrativo. Il narratore adotta il criterio crono-
logico per la rappresentazione degli eventi: l’azione parte il 31 dicembre 
alle 19.00 per proseguire verso il suo culmine collocato a mezzanotte. Il 
racconto assai lungo è ripartito in episodi incentrati sui singoli protagonisti; 
il tempo cronologico di ciascuno degli episodi è esplicitamente indicato. 
Alcuni episodi si svolgono nello stesso momento in diversi luoghi del con-
dominio o del quartiere in cui sono ambientati gli eventi. Quello di Thierry 
Marchand è collocato alle ore 19.30 mentre quello di Giulia Giovannini 
alle ore 19.32. Anche in altri casi le scene sono separate le une dalle altre 
da piccoli intervalli di tempo (Michele Trodini ore 19.48 – Ossadipesce ore 
19.50, Ossadipesce 20.15 – Enzo Di Girolamo 20.18, Roberta Palmieri 21.15 
– Gualtiero Trecchia 21.16 ecc.). Il tempo del racconto sembra accelerare 
grazie ad un abile stratagemma narrativo: il numero di episodi collocati 
nello stesso breve spazio di tempo s’infittisce. Infatti, gli episodi collocati 
tra le 19.00 e le 20.00 sono cinque, mentre fra le 22.00 e le 23.00 ce ne sono 
già diciotto. La simultaneità diventa perfetta dieci minuti prima della mez-
zanotte, quando comincia «il conto alla rovescia» e ogni minuto del tem-
po cronologico precisamente indicato (meno dieci…, meno cinque… ecc.) 
ospita più scene narrative incentrate sulle figure dei protagonisti rispettivi. 
Lo scioglimento della narrazione avviene nel momento dell’esplosione del 
palazzo provocata dai due protagonisti più giovani, Massimo Ossadipesce 
e Cristiano Carucci. I brevi e incisivi quadri che compongono il racconto di 
Ammaniti, aggregati l’uno accanto all’altro senza altro principio che quello 
temporale danno un effetto di frammentazione e disgregazione del mondo 
rappresentato. Il legame tra i singoli episodi narrativi è quello basato sul 
principio dell’alternanza delle voci narranti che presentano ogni volta un 
aspetto diverso del mondo rappresentato. L’effetto finale è tuttavia ben 
lungi dalla coerenza totalizzante: ogni personaggio è un centro a sé stante, 
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lo dolorosamente separato dagli altri abitanti, solo e immerso in un universo 
ermeticamente chiuso ad ogni stimolo esterno.

Nei romanzi analizzati lo schema della narrazione dilatata è individua-
bile in alcuni frammenti. Come si è visto in precedenza, la narrazione in 
Retablo di Vincenzo Consolo è composta dai tre punti di vista dei tre nar-
ratori diversi (fra’ Isidoro, Fabrizio Clerici, Rosalia). La parte centrale del 
romanzo è occupata dal diario di viaggio del pittore Fabrizio Clerici, rivolto 
all’amata Teresa Blasco, rimasta nella lontana Milano. Scritto su fogli di carta 
di fortuna, si intreccia con la voce narrante di Rosalia, giovane sedotta dal 
proprio confessore, il corrotto fra’ Giacinto, la cui confessione è stesa sul 
retro dei fogli usati da Clerici. Due importanti episodi narrativi vengono 
quindi sovrapposti l’uno all’altro e incrociati senza che ne sia privilegiato 
nessuno nonostante il distacco temporale che li separa (anteriore quello di 
Rosalia, posteriore quello di Clerici).

In exitu di Giovanni Testori costituisce senza dubbio l’apice del proce-
dimento della dilatazione narrativa. La dolorosa agonia di un tossicodipen-
dente viene resa dalla prospettiva del personaggio, con il suo linguaggio 
e la sua logica disgregata. In questo caso non è lecito parlare di una trama 
o di qualsiasi sviluppo dell’intreccio. L’intricato soliloquio del moribondo 
è fatto di frammenti di realtà slegati e disordinati, il cui unico filo conduttore 
è quello del tempo interiore del protagonista. Ricordi, richiami, apostrofi 
accorate, imprecazioni e allucinazioni portano il protagonista all’inevitabile 
dolorosa conclusione: la morte. Nella parte finale del romanzo, la voce del 
protagonista viene accompagnata da quella del narratore onnisciente. Le due 
prospettive narrative, intra- ed extradiegetica si completano nella relazione 
degli ultimi istanti della vita del ragazzo, destinato a morire nei bagni della 
stazione di Milano. È in quel momento che l’effetto di simultaneità narrativa 
si fa più palese. Al narratore extradiegetico è affidata la presentazione di 
quegli aspetti della realtà cui il protagonista-narratore non è in grado di 
fare attenzione: la reazione dei passanti («All’urlo, soffocato, anzi, strozzato, 
come da sé, come, ecco, per vietarselo con le proprie mani e così negarlo, 
nessuno ebbe a voltarsi», p. 120) e le mosse del protagonista stesso («Si 
staccò. Anzi, prende, egli ora, a staccarsi. E vede. O intravvede. Un loculo. 
Socchiuso. Di latrina. Alla di lei porta s’appoggia. L’apre» (p. 122). La sosti-
tuzione del passato remoto adottato inizialmente dal narratore onnisciente 
come tempo della narrazione con il presente accresce l’effetto di simultaneità 
e di atemporalità narrativa. Non si tratta ormai di una relazione fatta dal 
narratore, come di solito, post factum. È un reportage quasi filmico, in cui lo 
sguardo del narratore segue ogni doloroso passo del protagonista. Tutto si 
svolge in praesentia, nell’immediatezza del vissuto. Le due voci, quella del 
personaggio e quella del narratore extradiegetico, sono talvolta difficilmente 
distinguibili e si confondono:
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Strascicando, tentò di portarsi innanzi. Ben radi erano, ormai, i viaggiatori: 
in arrivo o in partenza. D’altro si trattava per quante, lì, ancora si muove-
vano, o ancor sostavano, ombre. La ricerca d’una possibilità. La ricerca di 
un guadagno. La ricerca anche, di quel minimo per cui … Quel minimo 
per cui, esso. Egli, anzi. Già avèa. Egli già stringèa. In un con. Con la si-
ringa in un. Non più aquila, ‘desso. […]. La punta ecco, stretta tegnesse. 
Lei, la punta.

Testori, In exitu, 116

La voce narrante rimane distaccata fino al momento in cui il suo sguardo 
onnisciente non si scontri con coloro che non sono passeggieri della stazione 
ma i suoi abitanti. I primi cinque enunciati (da «Strascicando» fino a «La 
ricerca anche») sono espressione del narratore onnisciente. Pian piano il 
suo sguardo scivola sui tossicodipendenti in cerca di guadagno con cui 
procurarsi una dose di droga e si concentra sulla figura del protagonista 
principale con già in mando la siringa che gli porterà la liberazione finale. 
La sua voce distaccata cede al vaniloquio del moribondo («La ricerca anche, 
di quel minimo per cui … Quel minimo per cui, esso. Egli, anzi. Già avèa» 
ecc.). Le battute finali del romanzo sono di nuovo quelle del narratore 
onnisciente che presenta un freddo quadro della situazione dopo la morte 
del ragazzo: il giorno dopo, al mattino la stazione si popola di passeggeri 
e passanti, indifferenti al «lenzuol bianco» e «alla barella» su cui era de-
posto il cadavere. La referenzialità della relazione viene rotta da una sorta 
di apoteosi del defunto: la barella bianca attraversa l’intera stazione come 
in una sorta di convoglio funebre, salutata dall’ultimo addio di coloro che 
«chiesero e seppero» e dall’indifferenza di coloro che «andaron oltre». Tutti 
i presenti però scorgono un chiarore, una luce che si forma sopra il cadavere, 
vincendo il buio dell’alba. Il passato remoto e lo stile arcaizzante (apocope 
delle forme verbali: «s’affrettaron», «andaron», perifrasi verbale «andare 
formandosi», aulicismi «grigior», «neppur», arcaismi «volte») assunti per la 
costruzione dell’ultima scena della narrazione conferiscono all’insieme una 
solennità e una staticità in palese contrasto con la dinamicità delle immagini 
precedenti. Dalla fusione dei contrasti57 fra le voci narranti, la dinamicità 
del vissuto interiore del protagonista e la relazione apparentemente distac-
cata del narratore, viene costruito l’effetto globale di espressività, peculiare 
dell’intera narrazione.

Accanto alla dimensione linguistica, anche la narratività nei romanzi 
e racconti del postmoderno viene trasformata dal pensiero espressionistico. 

 57 Nel suo romanzo Testori sembra infatti realizzare in pieno il postulato espressio-
nista della coincidentia oppositorum.
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lo La dominante-costruttrice degli effetti espressionistici è collocata su vari 
elementi costitutivi del discorso: sul narratore la cui figura viene spesso 
enfatizzata, sul rapporto autore – narratore portando come risultato il gioco 
metalettico fra queste due istanze, ciò che annulla la distanza fra il mondo 
reale e quello fittizio del plot; in alcuni casi l’attenzione del lettore è attira-
ta sulla tecnica della stesura del testo stesso con gli effetti di autotelismo 
e ibridismo testuale che ne risultano; finalmente anche il fruitore della 
lettura può essere eletto dominante di un testo espressionistico, in tal caso 
è invitato a collaborare nella stesura del testo che sembra farsi sotto i suoi 
occhi. Il narratore può anche tentare di mettere in dubbio il suo sapere sul 
mondo o contestare la logica corrente rompendo il patto fiduciario con il 
suo lettore, portato a giudicare assiologicamente i fatti presentati.

Gli schemi narrativi usati nelle narrazioni espressionistiche del postmo-
derno propongono quattro tipi di trasformazione di quello che può essere 
assunto come narrazione classica (lineare): sospendono l’elemento della tra-
sformazione (schema circolare) o quello conseguenziale-teleologico (schema 
episodico), oppure puntano su una sorta di multiprospettualità narrativa. 
La narrazione viene allora frazionata in modo da presentare un episodio 
narrativo da vari punti di vista oppure vari episodi che tendono ad essere 
esposti in parallelo.

Le narrazioni degli espressionisti postmoderni riprendono e mettono 
a fuoco la concezione moderna della soggettività del tempo.58 Così come 
nel passato, anche nella variante postmoderna, il tempo narrativo non è ri-
ducibile a una successione di episodi in un ordine progressivo e lineare. 
La progressione del plot narrativo non ha più importanza, vengono invece 
valorizzati i singoli episodi nel loro aspetto di durata e di simultaneità in 
cui vengono fusi insieme passato, presente e futuro. La narrazione espres-
sionistica chiude i suoi protagonisti in un eterno presente, in un «momento 
estatico» in cui il momento viene vissuto senza altra prospettiva che non 
sia «qui» e «ora».

 58 Il concetto di tempo soggettivo fu oggetto di riflessione anche degli espressionisti 
della prima generazione, discusso da Bergson nel Saggio sui dati immediati della coscienza 
del 1889 e nella Durata e simultaneità del 1922. Di simultaneità come potenziamento della 
vita stessa parlarono anche i futuristi nel loro Manifesto.



Immaginario espressionista: 
referenzialità infrante

[…] le vraisemblable est le masque dont s’affublent les 
lois du texte […]. La verité est incompatible avec la 
vraisemblance.

Tzvetan Todorov

Al suo nascere nei primi due decenni del Novecento, l’espressionismo 
manteneva con il realismo ottocentesco un rapporto dialettico. Da una parte 
sembrava distanziarsene, proponendo una sua versione trasfigurata e sog-
gettivizzata, dall’altra però non voleva eliminarlo del tutto come forma di 
rappresentazione. Fra motivi ricorrenti dell’espressionismo storico in Europa 
si possono annoverare quello della città industriale e della macchina, quello 
del geometrismo del paesaggio urbano e quello dell’erotismo trasgressivo. 
Il punto di partenza dell’immaginario espressionista era sempre la realtà 
nella sua accezione oggettiva. Lo espresse bene uno dei più insigni rappre-
sentanti della corrente, Alfred Döblin. Nel saggio dedicato alla struttura del 
testo epico,1 lo scrittore berlinese confessava infatti di essere particolarmente 
attratto dalla relazione dei fatti e dai documenti che lo avrebbero più volte 
spinto a non far altro che ricopiare fedelmente la natura, nell’impossibilità di 
superarla. La conclusione a cui arriva Döblin è tuttavia un’altra: uno scrittore 
non si può fermare sulla superficie della realtà esterna per quanto perfetta 
possa sembrare; l’ispirazione più esaltante per uno scrittore epico si trova 
nella scoperta di sé stesso in ciò che osserva, in ciò che sperimenta e in ciò 
che cerca. L’autore è invitato a comparire attivamente in quanto filtro della 
propria narrazione, dialogando con i personaggi e immischiandosi negli 
eventi e nelle circostanze rappresentate. La presenza dell’autore-narratore si 
manifesta nei procedimenti metalettici riscontrabili a livello della diegesi, ma 

 1 Der Bau des epischen Werks del 1929, nella traduzione francese di Alain Lance: La 
structure de l’oeuvre épique (Döblin, 1976: 223).
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lo la soggettività della prospettiva narratoriale è perfettamente visibile anche 
nell’immaginario delle narrazioni espressionistiche.

L’immagine espressionistica perde il connotato di referenzialità fedele 
e di realismo, anche se il suo punto di partenza è sempre costituito dalla 
realtà circostante e dalla vita umana. Non si tratta infatti di descrivere o di 
presentare in modo neutro, bensì di dare una visione trasfigurata e indi-
viduale di un frammento, apparentemente più insignificante e distaccato 
dall’insieme. Lo scrittore espressionista non mira alla comprensione ma alla 
percezione intuitiva,2 promuovendo l’impulso ad esprimersi come princi-
pio di creatività e di partecipazione attiva al mondo. La rappresentazione 
espressionistica non è volta a una completezza o a una coerenza globale, 
come nel caso del realismo vero e proprio. L’autore espressionista rimane 
in contatto con il mondo esterno in cui trova la materia per il suo racconto 
ma è un rapporto infranto, altamente soggettivo e parziale. L’espressionismo 
toglie l’oggettività alla percezione del mondo ma conferisce dignità e valore 
al soggetto interpretante; attraverso la sua unica visione il mondo è dato 
alla percezione degli altri, è grazie alla sua mediazione che il pubblico è in 
grado di accedere ad una parte della verità scoperta e raccontata da lui. 
Tuttavia, il mondo trasfigurato e soggettivizzato non è meno interessante, 
anzi diventa esso stesso massimamente degno di rispetto e di meraviglia.

Le dominanti che condizionano il gioco degli effetti espressionistici nel 
campo dell’immaginario seguono tre orientamenti operativi:
1) la fusione delle visioni e immagini antitetiche;
2) il ricorso allo straniamento, compreso anche quello allegorico e simbolico;
3) l’iperbolizzazione degli elementi realistici.

Queste tre strategie letterarie assicurano al testo espressionistico la sua 
violenza, il suo dinamismo, la sua affettività crudele e soprattutto la sua 
capacità di commuovere, scandalizzare o almeno impressionare il lettore.

Fusione dei contrasti 
Coincidentia oppositorum

La formulazione dialettica dell’arte costituisce la base del pensiero degli 
espressionisti. Dall’unione apparentemente disarmonica della forma e del 
colore dovevano nascere, secondo Kandinsky, «una nuova possibilità» 

 2 «Lo scopo dell’immagine non è l’avvicinamento del suo significato alla nostra 
comprensione, ma la creazione di una particolare percezione dell’oggetto, la creazione 
della sua ‘visione’, non del suo ‘riconoscimento’» (Šklovskij, 2003: 88).
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e «una nuova armonia» (Kandinsky, 2005: 49). Worringer (2008: 47) avan-
zava l’ipotesi che lo sviluppo dell’arte fosse sempre stato alimentato dall’esi-
stenza dei due poli della sensibilità artistica dell’uomo e cioè dalla tendenza 
a rappresentare la realtà («empatia») e quella a estrarne elementi e significati 
interiori e primordiali («astrazione»). L’opposizione primaria formulata da 
Nietzsche come arte dionisiaca e apollinea trova la sua continuazione nel 
concetto di «mimesis» e «phantasia», che dovevano da una parte riflettere la 
realtà e nello stesso tempo tendere verso un’arte sublimata e ideale (Kuźma, 
1976: 90–92). L’opposizione era percepita come fondamento del rinnovamen-
to e del rinvigorimento vitale, principio del movimento e dell’evoluzione 
creatrice. Agli albori del Novecento, l’espressionismo nasceva «provocato 
da un rapporto intenso, certo non pacifico né pacificabile prima che con gli 
altri, con l’esistenza in sé […]» (Isella, 1985: 167). In quanto effetto di una 
crisi di valori morali, sociali e culturali, metteva in un rapporto di conflitto 
e di opposizione valori criticati e quelli proposti come innovativi.

La letteratura espressionistica della fine del Novecento sembra conser-
vare e mettere in rilievo gli aspetti conflittuali della realtà postmoderna. Le 
dicotomie, avvertibili in molti testi dei narratori postmoderni, costituiscono 
la regola ordinatrice dell’universo rappresentato a livello della macrostruttu-
ra in quanto organizzano la struttura semantica dell’intero testo, ma servono 
anche per la costruzione delle singole immagini letterarie. L’ontologia della 
letteratura postmoderna, a scapito di ogni teorizzazione, sembra risiedere 
nella fusione delle antitesi: vecchio – nuovo, caos – logos, città – campagna, 
padre – figlio, società – individuo.

In Di bestia in bestia di Michele Mari la concettualizzazione antitetica 
del mondo rappresentato sembra palese. I due gemelli Osmoc e Osac il cui 
destino è inscindibilmente legato, sono opposte personificazioni del Cosmo 
equivalente all’intelligenza umana, e del Caos, prefigurazione della ferinità 
e della crudeltà irrazionali. Le loro esistenze si condizionano a vicenda, l’una 
acquista il valore solo grazie al rapporto dialettico con l’altra. Dall’antitesi 
globale natura – cultura che si rivela il principio di base della costruzione 
della narrazione nel romanzo di Mari, derivano anche i costrutti antitetici 
identificabili a livello della microstruttura, cioè nei singoli motivi statici 
della narrazione.

L’incolmabile contrasto tra la civiltà incarnata da Osmoc, proprietario 
del misterioso castello, e tra la natura circostante si palesa fin dalla prima 
comparsa del personaggio. Il narratore della storia definisce il suo oste come 
«l’uomo della nostra razza», «bello, umano, cortese», il cui aspetto rimaneva 
in «rigoroso contrasto» con l’ambiente intorno. Questa prima impressione 
di incongruenza si sarebbe ulteriormente accentuata condizionando l’intera 
percezione delle vicende. Alla straordinaria «urbanità» di Osmoc si contrap-
pone la «pura bestialità» incarnata nel fratello gemello Osac. Il campo se-



Immaginario espressionista…206
Q

ui
nt

o 
ca

pi
to

lo mantico che serve per costruire l’immagine di questo secondo personaggio, 
antitetico e complementare insieme, è tutto concentrato intorno ai concetti di 
ferinità. La sua bocca è «pensile» e «immonda», il corpo «greve di animalità 
scatenata», la nobile voce del fratello diventa in lui «grugnito ansimante», 
l’intero aspetto fa pensare a «un gorgone virile» (pp. 69–70). I due gemelli 
sono sempre stati diversi per la costituzione fisica: Osac fin dalla nascita 
è sano e robusto, mentre Osmoc gracile ed esangue (p. 98).

La fusione delle due opposte nature dell’uomo si fa ancor più radicale in 
un altro romanzo di Mari, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990). Il roman-
zo ambientato nell’Ottocento, ha come protagonisti Orazio e Tardegardo, 
personaggi fittizi ispirati alle figure dei fratelli Leopardi, Carlo e Giacomo. 
Il racconto, affidato al fratello minore Carlo, è in forma di diario3 che lascia 
poco a poco scoprire che Tardegardo, dietro la sublime natura di erudita, di 
dotto filologo e poeta, nasconde quella ferigna e indomabile di licantropo. 
La metamorfosi lupesca avviene durante ogni plenilunio, periodo in cui 
Tardegardo manifesta durante il giorno particolari segni di irrequietezza 
e scappa di notte per compiere atti atroci e seminare la morte. La figura di 
Tardegardo viene raddoppiata da quella di un suo avo paterno, Sigismondo, 
perseguitato nel Seicento dall’Inquisizione perché sospettato di essere un 
lupo mannaro. Nel romanzo appare il concetto di «lunghezza del Vero», 
definito dal giovane Tardegardo come

[…] il grado della sua (del Vero) facoltà di congiungere le cose più dispa-
rate e lontane: che ‘l fuoco abbruci a toccarlo, è un Vero assai corto, […]; 
che un raggio del Sole concentrato e rifratto da una lente bruci ancor esso, 
è un Vero un poco più lungo, che richiede sperienza; ancor più lungo […] 
è quel Vero che stabilisce le leggi del suddetto fenomeno: e così via fino 
a que’ lunghissimi Veri che si chiamano Sistemi dell’Ottica, della Fisica 
ec.ec. dove cose all’apparenza lontanissime fra loro vengono maraviglio-
samente collegate.

Mari, Io venìa…, 19–20

 3 Ovviamente si tratta di un libro d’invenzione la cui vicenda è lontanamente ispi-
rata alla storia della famiglia Leopardi. La narrazione, come quasi tutte le storie di Mari, 
ha innanzitutto lo scopo di «ammiccare linguisticamente a un’epoca diversa» (Serianni, 
1997: 148), trasferendo il lettore, grazie alla forza della sua lingua arcaizzante, nel pieno 
Ottocento e può pertanto essere annoverata fra le opere del filone neostorico che vede la 
sua rinascita negli Anni Novanta. Il romanzo neostorico è un filone iniziato da Umberto 
Eco (Il nome della rosa è del 1980) ma i suoi precedenti risalgono già a metà degli anni 
Settanta (La storia di Elsa Morante è del 1974) con i rappresentanti come Consolo (Sorriso 
dell’ignoto marinaio del 1976), autore che continua gli interessi neostorici con Retablo del 
1987 (Ganeri, 2000: 84–91).



Fusione dei contrasti. Coincidentia oppositorum 207

Le parole di Tardegardo sembrano una definizione poetica del princi-
pio espressionista di coincidentia oppositorum, in virtù del quale la nascita 
del nuovo mondo, rinnovato dall’acquisizione dell’autocoscienza da parte 
dell’individuo spesso sdoppiato e stracciato dalle profonde ambiguità inte-
riori, sarebbe consistito nella loro trasgressione: dalle opposizioni sarebbe 
scaturito un nuovo ordine.

Due altri motivi in palese contrapposizione nel tessuto narrativo del ro-
manzo Di bestia in bestia sono motivi spaziali: della natura e della biblioteca. 
La biblioteca si rivela il centro dell’universo determinato dal Logos:

[…] quella biblioteca classicamente ordinata nelle purissime linee di una 
geometria rigorosa, dove come per miracolo, riviveva la bellezza di un 
tempo elleno. E ciò che più dava fascino ad una tale visione era il suo 
impressionante contrasto con quanto s’intravedeva all’esterno, […]

Mari, Di bestia…, 25

Osmoc, sul punto di concludere con la morte la propria dolorosa vicen-
da, presagisce la triste fine del suo bene più caro, la sontuosa biblioteca, 
e prega i suoi ospiti di proteggerla dagli assalti della natura «invidiosa», 
«avida e vorace». Essa infatti sembra arrogarsi il diritto di divorare il con-
tenuto della biblioteca inondandola della sua «verdura indecente smodata 
mostruosa». I rigori dell’ordine vengono allora stravolti dal «viluppo della 
giungla espansiva», il cosmo viene «insidiato dal prurito delle polline e dei 
succhi vitali», le «radici tentacolari invadono la geometria delle austere 
scalee» (p. 129). L’esterno, rappresentato come un ambiente ostile, informe 
e indomato è evidentemente contrapposto all’interno ordinato, accogliente 
e civilizzato. Alla natura sono altresì associati concetti di crudeltà e bestia-
lità: il vento «rapinoso» gioca con la neve disperdendola in «un pluvisco 
impazzito» e scagliandola con «furore inesausto nell’infinita varietà dell’in-
forme» (p. 129).

Il significato globale dell’allegoria di Mari non si presta tuttavia a facili 
ed univoche interpretazioni, riconducibile com’è a una più complicata an-
titesi: quella fra vita e letteratura. Osmoc è uomo di cultura, immerso nel 
passato letterario, devoto alla tradizione linguistica e filosofica. Chiuso in 
un solitario castello sperduto fra le montagne innevate nelle immense lande 
di un paese ai confini del mondo, si dedica alla lettura e alla riflessione 
su come l’amatissima letteratura costituisca comunque «una concorrenza 
sleale» alla vita vera. Dedicarsi alla letteratura significa per il personaggio 
rinunciare alla vita reale, raffigurata dal personaggio della donna amata il 
cui amore Osmoc non è in grado di ricambiare in pieno. Corrotto dai libri 
e animato da un ideale irraggiungibile si trova a non saper vivere la vita 
di marito e si fa sostituire dal suo bestiale gemello:
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lo […] veh ironico stato, io non amante fatto sperto d’amore immergendomi 
tutto nell’esatta speculazion delle cose… Non uscivo di lei, per meditare 
di lei. Non le parlavo d’amore, per intendere meco la natura del dio…

Mari, Di bestia…, 93

La scelta fra l’amore carnale e quello spirituale, idealizzato dai libri, 
si rivela irrisolvibile portando tutti i protagonisti all’inevitabile catastrofe. 
Anche gli altri libri di Mari sembrano soggiacere allo stesso principio della 
fusione di elementi contrastanti. In Filologia dell’anfibio si ha lo scontro tra la 
materia bassa della vita in caserma e i tentativi di un protagonista-cultore 
dell’istruzione di ricondurla all’ordine. Il rapporto conflittuale del prota-
gonista-narratore della Filologia… con i compagni di sventura è alimentato 
dalla sua consapevolezza di essere al di sopra di ogni comune bruttura, con 
la quale la giovane recluta non vuole compromettersi, anche se finalmente 
arriva ad un grado maggiore di apertura e di comprensione nei confronti 
dei compagni di sventura, pur rozzi e incolti che siano. La sensazione 
dell’irremediabile contrasto fra il bene e il male regge invece le vicende di 
Io venìa pien d’angoscia a rimirarti. In questo secondo romanzo di Mari la di-
cotomia sembra risiedere dentro all’uomo stesso, confrontando la sua natura 
malevola con la cultura e istruzione di cui il protagonista è impregnato. Il 
conflitto appare irrisolto e l’uomo sarà sempre costretto a cercare un difficile 
equilibrio fra i propri istinti e la vocazione al sublime e alla bellezza.

Paolo Volponi con la sua opera si inserisce nell’elenco degli autori che 
riflettono sul rapporto fra cultura e natura. La cultura però si riduce nella 
scrittura volponiania al concetto di industria4 espressa con i suoi simboli più 
palesi: la fabbrica e la città. Sono i topoi spaziali presenti nella narrativa di 
Volponi fin dal romanzo d’esordio, il Memoriale. Nell’ultimo romanzo, Le 
mosche del capitale, la natura viene del tutto emarginata e compare una sola 
volta, nell’apertura del romanzo, come una lontana immagine della pianura, 
dei campi e del fiume che circondano la città industriale, in cui è ambientata 
la narrazione. Gli accenti e le opposizioni vengono infatti spostati nel ro-
manzo dentro la civiltà urbana, in modo da scoprire le sue tensioni interne. 
Queste tensioni si concentrano attorno ai due poli fondamentali: industria 
del passato (moderna) e quella del presente (postmoderna). Il protagonista 
principale, Bruto, direttore delegato al personale in una grande impresa del 
Nord Italia presenta un atteggiamento del tutto illuministico nei confronti 

 4 La discussione degli intellettuali italiani sul rapporto reciproco fra letteratura e in-
dustria cominciò in Italia a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta. Il più significativo 
in questo ambito è lo scambio fra gli intellettuali e scrittori (Vittorini, Fortini, Calvino, 
Ottieri, Sereni, Giudici) condotto nel 1961 sulle pagine del 4° e 5° numero della rivista 
«Il Menabò». Per una più ampia trattazione del rapporto letteratura – industria si rinvia 
a Tessari (1976) e Barberi Squarotti, Ossola (1997).
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del proprio lavoro. Concepisce la sua attività dentro l’industria come una 
missione volta a uno sviluppo costante e umanistico degli uomini, che sono 
sempre al centro di ogni attività umana. Ormai il lavoro, che nel passato 
era stato gioia e orgoglio di ogni lavoratore, è ridotto a gesti automatici 
e privi di senso. La catena di produzione assunta come principio dell’orga-
nizzazione del lavoro nell’azienda, anche nelle industrie moderne è venerata 
come un principio di vita, unica attività di tutti i lavoratori, dalla direzione 
del personale, «piena di oggetti e di cifre», attraverso i dirigenti «di metà 
livello» fino al più semplice operaio «di estrazione meridionale e paesana». 
L’automatismo, sinonimo di spersonalizzazione dei rapporti di lavoro, di-
venta il vero «Giove» – dio venerato da coloro che ormai non capiscono né la 
causa né lo scopo delle proprie, ripetitive, azioni. Solo l’ingegner Saraccini, 
da vero umanista, è in grado di percepire il degrado dell’ethos del lavoro 
e di avvertirne i pericoli:

[…] automatismo non scende che per far male e per determinare altri, 
sempre più automatici e sfuggenti automatismi, così automatici fino ad 
esserlo sopra ogni bottoncino cerniera porta tettoia letto orinale tv.

Volponi, Le mosche…, 154

L’organizzazione del lavoro basata sull’eccessiva specializzazione e una 
troppo precisa definizione dei ruoli risulta troppo riduttiva e in fin dei conti 
non serve più per lo sviluppo dell’uomo, ma all’abbassamento delle sue ca-
pacità produttive e all’eliminazione della sua creatività. Il lavoratore diventa 
«automatico nel preparare effettuare seguire valutare gloriarsi di quella sua 
attenta esclusiva precisione, automaticamente diventata l’unica sua attività» 
(p. 153). Di conseguenza, il lavoro umano perde ogni suo antico valore di 
coesivo del tessuto sociale e di fattore dello sviluppo personale:

L’officina non è più quella e gli operai non vi si riconoscono più, nemmeno 
più si vedono fra loro. L’operaio non trova più i suoi colleghi e non trova 
più se stesso. Non sa più da che parte girarsi, nemmeno davanti a quel 
pezzettino insignificante di lavoro che gli è stato assegnato.

Volponi, Le mosche…, 131

Forte è in Volponi la nostalgia del passato, di quel tempo in cui il la-
voro industriale conservava ancora il suo senso profondamente umano. La 
contrapposizione ora – allora si fa palese e le differenze fra il passato e il 
presente dell’azienda sembrano inconciliabili. Allora, ancora negli anni Cin-
quanta fino ai primi anni Settanta, come specifica il narratore del romanzo, 
il lavoro dell’azienda costituiva «una cosa più seria». L’operaio era in grado 
di capire il sistema e il senso del lavoro:
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lo […] capiva che era l’officina e capiva di essere un operaio, riconosceva le 
macchine e le lavorazioni, i pezzi e i trasporti […]

Aveva un contatto diretto e personale con i propri superiori:

[…] insieme con i capi, spesso, quasi tutti i giorni, capitava di vedere gli 
ingegneri, i dirigenti, il direttore […]

e i propri colleghi:

Sentiva e parlava anche con gli altri operai che aveva vicino nel lavoro, 
colleghi o specialisti o attrezzisti, i più bravi. Tutti insieme, mentre si la-
vorava, anche in mezzo a fortissimi rumori, si poteva parlare, si poteva 
urlare, anche maledire, bestemmiare.

Volponi, Le mosche…, 130

Se Michele Mari, opponendo cultura e natura, sembra pronunciarsi 
a favore di quella prima, pur rendendosi conto delle limitazioni e dei rischi 
che la cultura offre, lo stesso profondissimo umanismo che anima Volponi 
spinge lo scrittore a denunciare la decadenza di ogni valore umanistico nel 
mondo industriale del lavoro. La cieca logica del guadagno, la riduzione 
delle individualità, l’automatismo e l’uniformazione che sostituiscono l’ori-
ginalità e la creatività portano il suo protagonista Saraccini a una conclu-
sione ben amara:

Non ci sono più personaggi perché nessuno agisce come tale, nessuno ha 
un proprio copione. L’unico personaggio, è banale dirlo, è il potere. Se 
ne subisce il clima. Si può ancora essere personaggio, ma per una breve 
vicenda, o molto frammentariamente […]. Personaggi molto rudimentali, 
l’uno uguale all’altro, ma con un proprio copione. […].

Volponi, Le mosche…, 137

In un mondo governato dalla lotta spietata per il potere e per il guada-
gno, i valori umanistici del bene e del bello messi a servizio della persona 
umana perdono il loro antico significato e si rivelano fallimentari.

Le problematiche simili coinvolgono anche gli scrittori più giovani. 
A scapito delle opinioni della critica che rinfacciava alla generazione degli 
anni Ottanta un disinteresse per i problemi sociali e politici, dai loro testi 
emerge un forte coinvolgimento articolato in termini di una marcata antitesi 
fra la società dei padri e la giovane generazione. Così determinato, questo 
contrasto sociale fa rivivere il motivo della lotta antiborghese delle narra-
zioni dell’espressionismo primonovecentesco. A cominciare da Altri libertini 
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di Tondelli, le problematiche sociali emergono con forza anche se espresse 
in termini molto meno univoci e senza approdare a determinate soluzioni. 
Non c’è negli scrittori di fine millennio quella fervida convinzione di poter 
cambiare o costruire di nuovo l’integralità dei rapporti sociali in cui non 
si riconoscono più, non riescono più a presagire l’alba della rinascita dopo 
l’inevitabile catastrofe. La storia dei protagonisti della generazione tondel-
liana è quella di un doloroso inserimento negli ingranaggi sociali a lungo 
evitati e respinti oppure quella di un fallimento definitivo di chi non riu-
scirà mai ad accettarli. Tondelli passa in rassegna diversi protagonisti che 
non riescono a inserirsi nella società e vedono con spavento e ribrezzo di 
dover crescere e di abbandonare la vita sregolata che hanno. Le quattro 
Splash di Mimi e istrioni (raccolta Altri libertini) sono fin dall’inizio della 
narrazione contrapposte ai Maligni – borghesi benestanti. La stessa forte 
contrapposizione dei ceti e delle situazioni sociali si vede in Postoristoro dove 
i ragazzi delle buone famigilie dell’Emilia sono autori di peggiori crimini 
come la violenza carnale usata alla Vanina. Il Gran Lombardo richiamato 
dalla narrazione del racconto Altri libertini è l’antifrase del protagonista 
vittoriniano cui fa riferimento. La Seratina (raccolta Gioventù cannibale) della 
coppia dei autori Ammaniti – Brancaccio nello stesso modo contrappone la 
futilità della vita della borghesia romana alla naturalezza dei comportamenti 
istintivi degli animali. La scena cruciale del racconto, quella del confronto 
del protagonista umano con la madre canguro nello zoo di Roma qualifica 
l’uomo come carnivoro e mette in rilievo la paura dell’animale («tutta la 
paura del mondo. Il terrore dell’erbivoro sbranato dal carnivoro», p. 28) 
pronto a difendere il suo cucciolo. La scena finale del racconto, in cui viene 
imparzialmente descritto il momento della morte del cucciolo canguro si 
chiude in un freddo resoconto di eventi:

Il canguro rimase fermo […] scrollò la testa e saltellò […] si fermò […] 
cominciò ad attraversare. […] Una Ford Fiesta gli sfrecciò e non lo prese 
per un pelo ma la Citroen […] inchiodò, sbandò e gli passò sopra la lunga 
coda. Il canguro fece stentatamente altri tre metri trascinandosi l’appendice 
spezzata, poi fu preso in pieno da un furgone di latte.

Ammaniti, Brancaccio, Seratina, 44

In questa scena di chiusura, la dinamicità dei sintagmi verbali usati nella 
descrizione dei fatti sta in palese contrasto con i significati soggiacenti, vei-
coli di un forte giudizio di valore, che amplifica il giudizio precedentemente 
fornito dal commento narratoriale in cui il protagonista veniva qualificato 
con l’aggettivo «carnivoro» e il pericoloso animale presentato come l’erbivo-
ro impaurito in procinto di morire. In un racconto apparentemente ogget-
tivo e referenziale, il giudizio su fatti riferiti passa unicamente attraverso il 
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lo raffronto dei comportamenti umani e animaleschi, acquistando in virtù di 
una tale fredda referenzialità forza e valore espressivi in maggior misura.

La giovane narrativa mette a fuoco il conflitto generazionale così caro 
già agli espressionisti primonovecenteschi, quello fra la generazione dei 
padri borghesi e quella dei giovani ribelli emarginati. Tutti i protagonisti 
dei racconti della raccolta Altri libertini rifiutano il perbenismo della so-
cietà «normale» e tutti vivono con la sensazione di essere degli outsiders, 
emarginati dalla vita sociale. La protagonista del racconto Mimi e istrioni li 
mette sotto l’insegna di «Maligni», augurando loro di servire da torce per 
incendiare la città di Reggio Emilia, «puttanaio in cui per malasorte noi si 
abita» (p. 29). Fin dall’apertura del racconto risulta fortissima la contrap-
posizione fra i «Maligni» (cittadini) e «noi», un gruppo di quattro amiche 
studentesse «assatanate pidocchiose» che volontariamente agiscono contro 
ogni regola sociale. Aggregati in gruppi più o meno formali, i giovani spes-
so convivono insieme e sono legati da un forte senso di unità di gruppo. 
L’accettazione vicendevole della diversità altrui è la regola primordiale del 
loro vivere insieme. Si sentono responsabili gli uni degli altri e capaci di 
un aiuto disinteressato:

Benny la teniamo in casa perché lasciarlo solo non si può, magari sarebbe 
capace di commettere una sciocchezza tipo lanciarsi dal balcone […].

Tondelli, Altri…, 40

[…] non c’è nessun fricchettino che sia passato da queste parti che non 
abbia trovato ospitalità tra gli Oscar Mondadori sparsi qua e là e tutt’in-
tera la collezione dei Classici dell’Arte Rizzoli impilata come pronta alla 
rivendita […].

Tondelli, Altri…, 126

Il gruppo dei coetanei sostituisce la famiglia, i legami di amicizia si 
rivelano più forti e più duraturi di ogni altra relazione che i giovani prota-
gonisti sono capaci di stringere.

Silvia Ballestra sia ne Il compleanno dell’iguana sia nel ciclo degli Antò 
riprende il motivo delineato fortemente in tutta la narrativa Under 25. Gli 
anni Ottanta sono presentati come un momento di risveglio delle coscien-
ze giovanili animate da «febbri creative e libertarie d’un ardore mai visto 
prima» (Ballestra, La via…, 25). La febbre di cambiamento, il desiderio di 
rompere la monotonia quotidiana sono forti in tutti i protagonisti dei giova-
ni narratori, ma la realizzazione dei progetti si rivela impossibile ed è fonte 
di frustrazioni e tristezze. Antò Lu Purk, uno dei protagonisti del ciclo degli 
Antò, sperimenta l’estrema solitudine e autoemarginazione, quando, partito 
per Amsterdam, si trova solo in una lurida cameretta dell’ostello Nora, rimu-
ginando «sulla questione della gamba mutilata». Si sente solo, reietto, contro 
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la società intera. Il soliloquio del protagonista viene verbalizzato dalla voce 
narrante, che si rivolge al ragazzo, cogliendo in pieno il suo stato d’animo:

Solo in terre straniere, in perenne fuga dalla vita, dalle responsabilità che 
riguardano ogni altro tuo simile alla ormai ragguardevole età di ventun 
anni, le rare volte che hai deciso di affondare le strade e i canali di Am-
sterdam ti sei sentito un reietto, un rifiuto umano […].

Ballestra, La guerra…, 17

La scelta della voce narrante di apostrofare il suo protagonista aumenta 
la gravità del commento in cui troviamo precise e dirette valutazioni dell’at-
teggiamento del giovane che fugge dalla vita schivando le responsabilità 
generazionali. È sempre la voce del narratore a riferire l’intimo desiderio 
del protagonista di cambiare la futile esistenza con un evento «nuovo», 
«miracoloso» e «fondamentale» con cui esorcizzare la «lurida parca» (p. 18) 
che per il momento tesse i fili della sua esistenza inutile.

Gesualdo Bufalino in Diceria dell’untore costruisce due mondi separati ed 
antitetici con una contrapposizione amplificata. Da una parte il contrasto 
spaziale tra isola (Sicilia) e il continente viene rafforzato dalla contrappo-
sizione spaziale all’interno dell’isola stessa, quella dell’ospedale dei tisici 
e della città. La vicenda è raccontata dalla prospettiva dell’abitante (nar-
ratore intradiegetico) dell’isola e del sanatorio per tisici La Rocca, che si 
vede doppiamente escluso: segregato come isolano dalla vita sul continente 
e chiuso come malato in un ospedale. L’isola diventa allora un mondo se-
parato, segno di diversità e marchio di isolitudine come disse lo Scrittore. 
Lungo tutto il percorso narrativo, l’isola della Diceria dell’untore conserva 
un duplice aspetto di luogo piacevole e ostile. Infatti, da una parte l’autore 
mette in risalto le caratteristiche di locus amoenus, rievocandole attraverso 
i ricordi di un passato per sempre perduto ma ricavabile nella memoria. 
I luoghi della memoria diventano allora rifugio contro le calamità del mondo 
(guerra, malattia). D’altra parte, però, il fatto stesso di essere separati dal 
mondo rende gli uomini immobili e inerti nei confronti delle realtà umane 
e storiche che, forse, richiederebbero un impegno più deciso. I protagonisti 
si vedono quindi doppiamente separati dal mondo: dallo spazio insulare 
e da quello dell’ospedale. Sono spazi sia complementari sia contrapposti 
fra di loro. Lo spazio ossimorico di Bufalino è infatti costruito su binomi in 
opposizione: chiuso — dentro / fuori — aperto. Lo spazio chiuso è quello 
della Rocca, nei confronti del quale gli ammalati assumono un atteggiamen-
to di odio-amore, considerandolo sia un ambiente protettivo e sicuro sia 
un luogo separato (anche in senso del tutto materiale: si tratta di un posto 
chiuso da alte mura, situato in cima a una collina che domina il paesaggio 
circostante) in cui sono costretti a una vita alternativa che inevitabilmente 
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lo si conclude con una morte prematura. Il «fuori» si riferisce alla città situata 
in basso rispetto al sanatorio. Il «paese» segnato dalla guerra e dalla sof-
ferenza è nello stesso tempo la meta delle rare libere uscite dei pazienti in 
cui possono, almeno per un momento, esperire la vita vera, ma dove sono 
anche trattati come «untori».

Il contrasto spaziale viene amplificato dalla contrapposizione temporale. 
In Bufalino, l’antitesi di base è quella fra il passato (ricordo) e il presente, 
potenziato dall’antitesi fra la verità referenziale e la creazione artistica.5 
I motivi intimamente legati a quelli primordiali e reggenti della trama del 
romanzo sono i motivi della malattia e della morte. La malattia, che sembra 
il perno ontologico e assiologico dell’esistenza di tutti i pazienti della Rocca, 
è vissuta dai protagonisti con ambiguità e doppiezza: sia come «untura» 
quindi contagio e motivo di vergogna e di esclusione, sia come «stemma 
di un destino privilegiato» (Imbalzano, 2008: 59) in quanto condizione di 
una pienezza vitale e di una maggiore consapevolezza, acquisite in pro-
cinto di morte. A tratti, la malattia sembra ingiusta e inverosimile, a tratti 
appare come stato intimamente desiderato, scelto per «pulire superbamente 
col (mio) sangue il sangue che sporcava le cose, e guarire, immolando(mi) 
in cambio di tutti, il disordine del mondo» (p. 16). La morte presagita 
viene quindi metaforicamente rappresentata dall’animo effervescente del 
protagonista ora come «un’angela» ora come «una sgherra» e il convivere 
con lei poco a poco comincia ad assomigliare ad un sentimento amoroso. 
I pazienti della Rocca vivono confinati nell’ospedale, e diventano oggetto 
di scherno e fonte di paura per gli abitanti della città che si scostano con 
ribrezzo all’avvicinarsi di qualunque di loro. Gli ammalati restano sempre 
in disparte con dei ricordi atroci, quelli della guerra.

Nella Diceria di untore il passato contemplato dal protagonista-narratore 
nei ricordi è quello della guerra alla quale il protagonista è involontaria-
mente sopravvissuto. Invece Paolo Volponi evoca con nostalgia i tempi 
dell’industria premoderna, che poneva al centro della sua attività l’uomo 
e il valore etico del suo lavoro. Nei giovani narratori i motivi critici del 
presente e della ricerca di un altrove migliore sono inscindibili. Nel dop-
pio contrasto fra il presente e il futuro e quello fra un «qui» esecrato e un 
«altrove» ricercato si articola anche il forte sentimento della mancanza di 
punti di riferimento e di scopi nella vita dei giovani protagonisti, la cui 
esistenza precaria si concentra unicamente sulla momentaneità del vissuto. 
Il narratore del racconto di Demarchi confessa spregiudicato:

 5 Hanna Serkowska (2006: 12–13) afferma: «La verità e la finzione sono inscindibili. 
L’arte non è imitazione del reale, eppure è la finzione, la menzogna la testimonianza 
più affidabile del mondo reale. Non può sostituirlo, ma ne rivela le verità che altrimenti 
rimarrebbero nascoste».
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Voglio dire che anch’io sono convinto che questa vita così com’è non va; 
non mi piace, non mi piace per niente, ed è un’angoscia continua quando 
penso a quello che sono stato, o quando mi vedo qui, come adesso, e poi 
penso a tra un mese, a tra un anno…

Demarchi, Emilio…, 183

L’angoscia e l’insofferenza aumentano con la certezza che l’esistenza 
vuota continuerà senza tregua, anche nel futuro. Il rimedio da adottare 
è quello di fuggire, cambiare luogo, viaggiare, come lo fanno i personaggi 
di Tondelli (racconti Viaggio, Autobahn). La ricerca di un altrove si rivela 
comunque solo una scappatoia facile e inefficace perché anche in altri spazi 
l’esistenza non cambia. Soffocati dall’invivibile presente, i giovani perso-
naggi si tolgono, in un momento di lucidità, anche la consolazione della 
speranza in un futuro migliore perché diverso:

Nel frattempo troveremo pure qualcos’altro da fare, un’altra casa da pro-
fanare, qualche altra reputazione da distruggere; lasceremo la nostra scia 
ancora in qualche altro buco, ricomporremo tutti i nostri pezzetti su qual-
che altro divano. Forse in un’altra città.

Caso, Bar…, 105

In realtà niente cambia per loro e la vita continua intrappolata in un 
eterno circolo vizioso di distruzione e profanazione, anche se inserita in 
quadro diverso di un’altra città. Ai protagonisti della giovane narrativa post-
moderna viene tolta prerogativa più evidente degli atteggiamenti derisori 
e trasgressivi dei loro predecessori espressionisti: la gioiosa fiducia nella 
possibilità della ricostruzione di un mondo migliore, dopo l’inevitabile fase 
della distruzione e del caos.

Lo stesso desiderio di trovarsi altrove, di «andarsene lontanto» (p. 24) 
e di non continuare la stessa vita noiosa di giovane di buona famiglia 
è vivo anche in Emanuele, protagonista del racconto Seratina di Ammaniti 
e Brancaccio. Intrappolato nelle consuetudini della vita dei giovani del 
suo ceto sociale si sente oppresso e stanco fino ad avere la sensazione di 
essere un criceto salito per sbaglio sulla ruota e costretto a girare per sem-
pre (Ammaniti, Brancaccio, Seratina, 15). Lo stesso senso di oppressione 
insopportabile tocca alla protagonista di Ti sogno, con terrore di Ammaniti 
che si sente come «una formica con i suoi compiti, con i suoi tempi e i suoi 
riti quotidiani […], risucchiata in un meccanismo di sveglie programmate, 
orari di studio massacranti e serate chiusa in casa» (p. 154). Il bersaglio delle 
critiche giovanili sono soprattutto i luoghi dell’esistenza quotidiana, quella 
delle piccole città di provincia «maledetta» che «risucchia e sta prendendo 
con sé» offrendo «le sue possibilità: richiamo ostile vizioso piccolo borghese, 
meschino e rozzo, richiamo della mia città» (Caso, Bar…, 94). L’ambiente in 
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lo cui si vive diventa simbolo di usanze piccoloborghesi, tradizioni e coercizio-
ni sociali – «un merdaio» da cui evadere e che «si vorrebbe veder distrutto 
e incendiato usando come torce i capelli di quelli lì, proprio loro, appunto 
i Maligni» (Tondelli, Altri…, 29).

La mancanza di ancoramento spaziale, la noia, la monotonia portano 
i protagonisti ad appartarsi nei luoghi speciali, luoghi separati in cui rifu-
giarsi e vivere una storia diversa dalla monotonia del quotidiano. In un tale 
luogo separato ed eterotopico6 avviene il primo incontro dei protagonisti di 
Occhi sulla Graticola di Tiziano Scarpa. I due si conoscono su un vaporetto 
di passaggio, sul Canal Grande. Lo stesso microcosmo di una nave persa 
nel mezzo dell’oceano è il luogo dell’azione de La stiva e l’abisso di Michele 
Mari e diventa palcoscenico di narrazioni e di finzioni che allietano la mo-
notonia della vita ai marinai oziosi. In un altro tipo di spazio eterotopico, 
quello della deviazione, è ambientata la vicenda dei romanzi bufaliniani 
Diceria dell’untore e Menzogne della notte. Nel primo romanzo è un sanatorio 
per tisici La Rocca, nel secondo – la vicenda notturna viene ambientata nella 
prigione. In ambedue i casi si tratta di veri e propri microcosmi retti da 
regole e convenzioni specifiche, diverse da quelle vigenti fuori. Le fluttua-
zioni dello spazio postmoderno sono incarnate anche da particolari «luoghi 
in movimento» come treni (racconto Mr. Honeymoon di Tonino Sennis), 
autoveicoli (racconto Autobahn di Tondelli) o luoghi di transito e di sosta 
temporanea (Postoristoro di Tondelli).

La mancanza dei punti di riferimento costituisce il principale veicolo 
del senso di una solitudine estrema che diventa lo stato abituale dal quale 
si riesce a uscire solo a momenti, cercando disperatamente la compagnia 
dei consimili, altrettanto emarginati. Nel caso contrario gli altri sono consi-
derati con altezzoso ribrezzo, come diversi e peggiori. La giovane recluta, 
protagonista di Pao Pao di Tondelli, alle prese con il regolamento militare si 
chiede se diventerà «sporco e zozzo» come gli altri soldati, con

[…] quel colorito grigio scuro sulla pelle che ogni soldato mette dopo non 
più di una settimana di caserma, […] il colorito della inappetenza, dello 
svaccamento, della ripulsa, dei malanni, delle nostalgie, della promiscuità 
dei vincoli, della subordinazione. Il colorito di un prigioniero.

Tondelli, Pao…, 19

 6  Michel Foucault (2005: 120–121) indica il concetto che gestisce la percezione 
postmoderna dello spazio: è l’eterotopia con le sue forme primordiali, eterotopia della 
crisi ed eterotopia della deviazione. Il primo tipo è quello relativo ai luoghi sacri o vietati 
per via di un tabù da rispettare ed è nella cultura moderna sempre più raro. Il secondo 
tipo spaziale è più conforme all’indole postmoderna; un tale spazio ospita le persone 
che in qualche modo trasgrediscono alla norma comunemente accettata. Come esempio 
il filosofo indica sanatori, ospedali, prigioni.
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Si è prigionieri non solo chiusi tra le mura di una caserma (Pao Pao, 
Filologia dell’anfibio) o di una prigione (Menzogne della notte) ma anche nel 
cuore del mondo, nella propria città in cui «l’odore di chiuso, di stantio, 
ha impregnato ogni angolo di strada, muri, case, dove non si respira che 
aria malata e non si vive» (Demarchi, Emilio…, 183). In questi casi sentirsi 
diversi ed estranei alla gente è una salvezza e una scelta premeditata:

Allora, sentirmi lontano da tutti questi volti di gente che giudica e con-
danna, ma non fa mai niente, assolutamente niente, né il bene né il male; 
sentirmi al di fuori dei loro progetti, dei loro disegni, fuori da tutti i loro 
sotterfugi insidiosi, mi pare l’unica scelta.

Demarchi, Emilio…, 183

Il contrasto intellettuale ed emotivo fra il protagonista e il suo ambiente, 
articolato nella Filologia dell’anfibio di Michele Mari, passa attraverso il forte 
desiderio di autoemarginarsi dalla vita di caserma, di distanziarsene a tutti 
i livelli, a cominciare da quello linguistico. I compagni di sventura sono 
considerati come folla cialtrona, orrendi plebei e la sola consolazione è da 
cercare nel «claustro silente» della propria camera. Anche qui la biblioteca 
(«il pensiero della mia biblioteca sempre mi funse da faro nelle acque impu-
re della vita», p. 46) assume il ruolo di un rifugio prediletto e gelosamente 
custodito dalle intrusioni degli altri.

Il gioco delle opposizioni rinforza l’espressività del testo dato che l’in-
fluenza reciproca di due qualità semantiche contrarie suscita connotazioni 
più ricche e differenziate, nello stesso tempo positive e negative. La loro 
mescolanza e integrazione crea l’effetto di complementarietà perché il primo 
elemento dell’opposizione aggiunge naturalmente ciò che manca all’altro. 
L’immagine ottenuta per mezzo dello scontro degli aspetti opposti si fa 
dunque più adeguata ai dinamismi dell’esistenza paradossale.

Immagini stranianti

Un secondo caso di figura espressionistica sono le narrazioni stranianti, 
quelle cioè in cui un narratore figurale in terza persona dalla prospettiva 
bassa costruisce mondi finzionali non ancorati ai referenti reali, ma «mondi 
devianti» (Bernini, Caracciolo, 2013: 56) con l’introduzione di elementi 
di estraneità e di irrealtà. Lo straniamento consiste nel rendere diverso 
e specifico ciò che è abituale e familiare, ostacolando la percezione consueta 



Immaginario espressionista…218
Q

ui
nt

o 
ca

pi
to

lo e automatica delle cose. Si tratta di narrazioni che infatti presentano ciò che 
oggettivamente è alieno, violento, strano e raccapricciante come se fosse 
normale (Luperini, 1976: 69–73). L’eccesso espressivo si fa esplicito e pa-
lese: il narratore confonde reale e surreale (Ammaniti, cannibali), procede 
per allegoria (Volponi) e con narrazioni fiabesche (Mari), ricorre al pastiche 
intertestuale e intersemiotico (Nove).

La presentazione di ciò che nella percezione logica quotidiana pare 
abnorme come ovvio e normale è la chiave stilistica dei giovani cannibali. 
Tale meccanismo regge la struttura e gestisce il contenuto dei racconti della 
raccolta Gioventù cannibale (1996) e di Fango di Ammaniti. L’effetto espressio-
nistico dello straniamento è fondato su un particolare rapporto tra narratore 
e narratario che concordano un quadro particolare di artificialità del mondo 
rappresentato. La trasgressione del mimetismo referenziale raggiunge in 
queste narrazioni il suo grado massimo. Il patto fiduciario instaurato fra le 
due istanze narrative permette di introdurre nel mondo rappresentato di 
questo genere personaggi alieni e situazioni inverosimili.7 Il narratore post-
moderno diventa allora fautore e plasmatore della realtà e della veridicità 
della storia narrata che, facendo uso di elementi estranei alla percezione 
del narratario, mira a effetti di gioco (nei confronti del suo narratario) e di 
provocazione (nei confronti della tradizione culturale e letteraria).

Per produrre gli effetti di estraneità, sul piano del contenuto il narratore 
introduce personaggi surreali come: Andrea Milozzi (Ammaniti, Zoologo 
in Fango), trasformato in zombi; o la contessa Serpieri (Ammaniti, Carta 
e Ferro in Fango), una donna anziana sulla cui pelle vengono impressi pez-
zi di giornale che la donna inghiotte per nutrirsi, una ragazza-cyborg con 
delle protesi di metallo di tutte le arti, la modella Cappuccetto (Luttazzi, 
Cappuccetto splatter in Gioventù cannibale), implicata in una storia di sangue, 
Giaguaro, capomafia onnipotente e onnisciente dall’aspetto di leone marino 
protagonista del racconto Fango. Vivere e morire al Prenestino di Ammaniti.

Accanto ai personaggi fantastici e visionari appaiono anche quelli che 
pur mantenendo un’apparente verosimiglianza, si distinguono per la presen-
za di alcuni tratti estranei agli standard, inconsueti o stravaganti. Raffaella 
Venarucci (Under 25. Papergang) nei suoi due racconti presenta un’insegnante 
frustrata (Un’insegnante) che odia i suoi allievi e un padre di famiglia vio-
lento (Babbino caro) che, ammalatosi, deve scontare i soprusi compiuti con 
una pena non meno crudele inflittagli dalla propria figlia; ci sono assassini 
per caso come nel racconto Il sorriso di Jessica Lange di Culicchia (Under 25. 
Papergang). Altrove possono agire veri e propri serial killer come la protago-

 7 Sullo stesso principio di intesa fra il narratore e il narratario è costruita anche 
la seconda modalità della rappresentazione espressionistica, quella che mette in risalto, 
esagerando ed iperbolizzando, gli aspetti mimetici e realistici del mondo rappresentato.
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nista di Ti sogno, con terrore di Ammaniti (Fango) o l’uccisore dei senzatetto 
della metropolitana romana nel racconto E Roma piange di Alda Teodorani 
(Gioventù cannibale).

Nelle narrazioni analizzate la convenzione del gioco e della trasgressione 
dei canoni veicola anche il ricorso all’intertestualità. In questo caso le im-
magini correnti della letteratura e della cultura, facilmente riconoscibili dal 
lettore vengono travestiti e usati con modalità proprie al pastiche, così come 
nel Cappuccetto splatter di Daniele Luttazzi. L’autore del racconto si serve 
infatti del canovaccio della ben conosciuta fiaba per bambini, a cominciare 
dal canonico «C’era una volta …» e le espressioni direttamente tratte dalle 
fiabe infantili: es. «Cercherò di fare tutto per bene mammina» (p. 63). Però 
i ruoli narrativi dello schema vengono riempiti da un nuovo tipo di protago-
nisti postmoderni, attualizzati in chiave splatter. La dolce protagonista è una 
modella ungherese asmatica e senza scrupoli, odiata da tutti a causa della 
sua «stronzaggine». Si guadagna il famoso soprannome perché possiede 
una cuffietta portainalatore di velluto rosso. L’avvio dell’azione è costituito 
dal momento in cui la ragazza viene mandata dalla sua agente (qui nelle 
vesti della «mammina») a portare della benzodiazepina ansiolitica ad un 
vecchio stilista isterico, che scopertamente allude al personaggio fiabesco 
della nonna. Strada facendo, la ragazza incontra un certo Marco (il lupo), 
un cattivissimo specialista di public relations di cui l’ignara bambina si fida 
senza pregiudizio alcuno. La storia ovviamente torna male: infatti assistia-
mo ad un lungo e dettagliato elenco delle atrocità usate da Marco prima 
al vecchio stilistica isterico poi alla stessa modella – Cappuccetto rosso. Il 
narratore fornisce molti particolari dello scempio con precisione chirurgica: 
assistiamo quindi alla fratturazione del setto nasale e delle ossa temporo-
parietali, all’evacuazione di vari umori della vittima che sgorgano dalle 
narici, agli schizzi di sangue in seguito alle ferite da taglio, alle defecazioni 
incontrollate, alla recisione di trachea, ecc., tutto in perfetta coerenza con la 
convenzione splatter annunciata dal titolo. Conformemente alla convenzione 
fiabesca tutto finisce in lieto fine: l’agente della modella preoccupata per la 
sua straordinaria assenza viene a salvare tutti, tagliando il ventre del vorace 
Marco dal quale escono sani e salvi la bambina e il vecchio stilista. E persino 
l’asma del Cappuccetto passa come se niente fosse. Nel racconto di Luttazzi, 
l’effetto straniante nasce come il risultato dell’inserimento all’interno di uno 
schema narrativo consolidato di alcuni dati nuovi che sono un travestimento 
derisorio di una trama ormai banale.

Lo straniamento di carattere precipuamente espressionista risulta dal-
la focalizzazione dello sguardo narrativo su un dettaglio dell’immagine 
letteraria presentata, un dettaglio che viene staccato dall’insieme, messo 
fuori il suo contesto abituale e ingigantito, «isolato in sé e per sé, così reso 
paurosamente beffardo» (Luperini, 1990: 209). Di questa tecnica dello stra-
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lo niamento si servono in modo particolare i giovani narratori. Nei cannibali 
i particolari messi in rilievo ed ingigantiti sono quelli relativi alla corporalità 
(Tondelli, Ammaniti, i cannibali) e ai tabù sessuali (Scarpa, Nove). I prota-
gonisti, sprovveduti da ogni caratteristica umana, si riducono ad un solo 
organo, una sola parte del loro corpo, quella che soffre di più. Bibo in crisi 
di astinenza contorto dal dolore si sente «tutto un muscolo tirato verso il 
basso e che se non lo reggono forte ci si annegherà in tutta quella merda 
e soffocherà nel buco delle fogne» (Tondelli, Altri…, 25–26). Il narratore di 
Autobahn si concentra invece sullo stomaco che «si mette a far pulito e getta 
tutto in fuori lo sporco che ci tiene. Vomito, vomito, che vomitata!» (Tondel-
li, Altri…, 161). I personaggi di Occhi sulla Graticola di Tiziano Scarpa e de 
Il mondo dell’amore (raccolta Gioventù cannibale) di Aldo Nove sono attratti 
dai genitali; Ammaniti in Carta e Ferro (Fango) sottolinea gli arti artificiali 
della protagonista, le protesi metalliche che le sostituiscono gambe e mani 
mutilate in un incidente.

Sull’ingigantimento dei dettagli più disparati e incoerenti è costruito 
l’effetto straniante di In exitu di Giovanni Testori. Nel soliloquio disarticolato 
e sgrammaticato di un tossicodipendente in preda ad allucinazioni, ogni 
elemento del mondo, ogni percezione dei sensi alterati, ogni sensazione 
del corpo può diventare il nucleo attorno al quale concentrare l’attenzione 
narrativa; in questo modo frammenti di parole, espressioni onomatopeiche, 
esclamazioni sono il punto di partenza per anafore insistenti e illogiche, 
associazioni per assonanza, iperbolizzazioni. Il narratore passa ad esempio 
dall’evocazione dei quaderni di scuola: «Elementare, prima. Media, poi. 
Anzi dell’hiscole. Onde fornirsi della necessaria, civile, nonché social co-
scienza» (p. 9) al colore nero dei capelli e degli occhi, e dal suggerimento 
di un mal di testa all’«astro danzante», dal chiasso di strada al ricordo di 
un fugace accoppiamento sessuale:

Il mio, disèvo nel pensarlo. Di cranio. La mia. Ad exemplum exempla 
(et orum). De pulpa. Di. Cervical et cranial carne. O filetto. Intèndasi. Nel 
disastro astro. Danzante. Et felicitante. ’Tànga, su, Gino!’ Tànga! che l’è 
turnà de moda!’. Turnà l’è. E, nel tangere, con mano uno stringèvammisi 
la vita e con mano seconda (secundum est in vangilio scroptum, propri 
inscì), stringèvammisi il cazzo. I tanghisti! Nella roteaziòn delle psichede-
liche luci!

Testori, In exitu, 80

In questa incondizionata fusione di elementi linguistici (dialetto «disèvo» 
latino «exemplum exempla», neologismi «tanga, tangare, tanghisti») uniti 
per associazione («cranio – cranial – cervical») e assonanza («cranio – cra-
nial», «disastro – astro», «danzante – felicitante») è assolutamente impossi-
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bile trovare una logica del discorso o una gerarchia negli elementi evocati 
dalla narrazione: tutto è altrettanto valido, ogni elemento del mondo rap-
presentato è messo allo stesso piano di importanza, non perché faccia parte 
di un insieme ma perché viene focalizzato dalla voce narrante in quanto 
un elemento a sé stante. Ne risulta un mondo totalmente trasfigurato, fatto 
di elementi e dati empirici e psichici, accostati gli uni agli altri in modo 
spaventosamente caotico.

Ogni stranezza può produrre una reazione violenta di shock, di disgusto, 
di colpo estetico o di commozione, fissando l’attenzione del lettore su alcuni 
aspetti che lo scrittore cerca di segnalare e far uscire fuori dal contesto. In tal 
modo la percezione passiva della realtà può trasformarsi per un momento 
in un interesse vivo e deciso.

Motivo del sogno

Gli effetti di trasfigurazione creativa del dato reale si ottengono nella 
narrativa di stampo espressionista tramite particolari motivi che ricorrono 
con particolare frequenza; sono i motivi del sogno, della luna e della città.

La propensione per la visionarietà era fra i più diffusi atteggiamenti 
degli espressionisti. Già agli albori del Novecento gli artisti espressionisti 
rompevano con la tradizione tardoromantica e decadente che concepiva il 
sogno come un’evasione dalla banalità del quotidiano. Gli espressionisti non 
sono costretti a ricorrere al sogno per proteggersi dalla mediocrità e dalla 
piattezza del mondo e hanno il coraggio di esprimere le proprie inaudite 
esperienze in un’altra maniera: tramite la visione (das Gesicht). Orbene la 
visione artistica si forma interiormente, nello spazio mentale separato dal 
mondo esterno, sebbene anch’essa rimanga sottoposta ai suoi influssi che 
lasciano sulla visione dell’artista le sue impronte. Per un artista, quindi, 
prendere coscienza della visione non significa riconoscere l’oggetto bensì 
riconoscere sé stesso nell’oggetto (Di Stefano, 1997: 22). Il principio defi-
nito come das Gesicht invitava quindi più a sognare ad occhi aperti invece 
di chiudere gli occhi per fantasticare e l’ideale assunto dagli espressionisti 
era esprimere anziché immaginare. La forma primaria dell’espressionismo 
fu allora una sorta di visionarismo, dove l’artista considerava i propri sogni 
come visioni oggettive, espressioni delle cose stesse. Il visionario espres-
sionista non propone utopie, ma mira a destare il pubblico, a scuoterlo 
e a spaventarlo (Plebe, 1969: 9–14).

Nella narrativa postmoderna i motivi del sogno e della vita notturna 
acquistano un notevole risalto. Gli autori come Ammaniti, Volponi, Mari, 
Bufalino e molti degli giovani narratori ambientano le loro vicende negli 
spazi notturni in cui la realtà oggettiva si fonde indistintamente con quella 
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lo interiore dei personaggi. Il mondo viene allora trasfigurato dalle percezioni 
del tutto soggettive di chi guarda, percepisce e ripensa il dato empirico. 
Il sogno nasce di solito come conseguenza dell’esperienza intensamente 
vissuta, trasformandola poi in un prodotto immaginario. Questo processo 
permette di liberare ma nello stesso tempo integrare alcune emozioni forti 
oppure sconvolgenti. A volte il sogno appare comunque nella funzione di un 
presagio o presentimento per preparare il personaggio (e altrettanto il letto-
re) agli eventi rischiosi, estremi oppure a qualche situazione problematica.

Come confessa il protagonista bufaliniano della Diceria dell’untore, 
rinchiuso in un ospedale siciliano per tisici, il sonno è un modo di auto-
esclusione, un luogo separato in cui rifugiarsi («allogiarcisi dentro, farci 
nido dentro»). L’incoscienza del sonno protegge contro il mondo dei non- 
ammalati: «Fuori ne restassero gli altri», desiderava il protagonista indican-
do gli aspetti della vita altrui che voleva togliersi dalla propria coscienza: la 
loro salute, le loro «gengive rosse», la loro speranza per il futuro, «i passi 
che vanno non si sa dove e vogliono non si sa che» (p. 75).8 Il protagonista 
distingue tuttavia il torpore del sonno e i «sogni d’oro zecchino, prima di 
chiudere gli occhi». Il sonno pure è un annuncio della morte imminente 
che il giovane si aspetta come il suo inevitabile destino, riconoscendo nelle 
visioni oniriche «sepolcro sprangato, placenta di madre antica» che al mo-
mento venuto lo avrebbe portato verso la morte, come una «nave solare per 
andarmene come un re» (p. 75).

Il Governatore moribondo, protagonista de Le menzogne della notte, il 
secondo romanzo di Bufalino, vive una straordinaria visione di un antico 
giardino, percorso da uno stretto viale alla fine del quale lo aspetta la moglie 
il cui viso piccolo, ansioso e radioso nel momento di baciarlo si trasforma 
in un’orrida visione dalle labbra sformate da ulcere e croste. In un moto 
di ribrezzo e raccapriccio il sognatore retrocede e sente mancare il terreno 
precipitando in «un fulminio di neri bagliori», cadendo in un pozzo colmo 
di pioggia rossa, di vino o di sangue, in cui alla fine affoga (p. 18). La 
stranissima visione è un annuncio della sorte del protagonista, ormai in 
procinto di morte ma anche quella di tutti gli altri personaggi del romanzo, 
condannati a morte per aver attentato alla vita del re d’Italia.

Molti protagonisti sono in preda a incubi e visioni allucinanti, grazie 
ai quali si sentono tuttavia in grado di andare fino in fondo alla propria 
anima e scoprire la natura delle cose. Ne La stiva e l’abisso di Michele Mari, 
il capitano Torquemada, affetto di malattia incurabile, vede come la propria 
gamba incancrenita sprigiona la malattia, diventata uno spaventoso animale 

 8 Come anche per il protagonista di Tozzi di Con gli occhi chiusi, il sonno rappresenta 
un tentativo di sopravvivere nell’impossibilità di lottare contro la crudeltà implacabile 
della sorte.
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marino, una lumaca o un’oloturia. Questa visione dà luogo a una precisa 
descrizione di un grottesco essere (pp. 87–89), uscito dalla gamba inferma, 
pieno di villi, bulbi e lombi, con dei tentacoli enormi, che striscia e sibila 
muovendosi. Informe, deforme e polimorfo insieme suscita ribrezzo e orrore 
nei marinai e nel capitano che si pone la domanda cruciale: «mi chiedo se 
è un essere estraneo o se è parte separata di me ma non voglio risposta» 
(p. 88).

Nel racconto di Demarchi Emilio’ 87 negli spazi immaginari delle sue 
visioni-incubo il protagonista ritrova il suo vero posto e la sua reale collo-
cazione; capisce che «di notte la mente spazia in quei luoghi che il giorno 
impedisce di attraversare, e solo nel sonno, nell’assenza totale delle leggi del 
corpo, essa può trovare la sua natura ideale» (p. 172). Il ragazzo restìo a ma-
nifestare la propria omosessualità in un ambiente omofobo e aggressivo solo 
nelle proprie visioni prende il mondo per quello che è: un mare di fango. 
Niccolò Ammaniti imposta il racconto Ti sogno, con terrore sulla sostituzione 
della realtà con la fantasticheria di una mente malata. La protagonista è una 
giovane donna Francesca Morale trasferitasi da Roma a Londra dopo la rot-
tura con il fidanzato Giovanni. Il racconto si compone di due parti distinte: 
Ti sogno e Con terrore. Esse indicano esplicitamente il momento di passaggio 
dalle visioni inconsce della ragazza al loro trasferimento nella vita reale che 
culmina nell’assassinio di un giovane collega che Francesca nella sua mente 
schizofrenica prende per un malfattore. Il racconto si svolge quindi su due 
piani narrativi paralleli: quello del sogno-incubo della ragazza e quello della 
sua vita reale. Il sonno non dà il riposo alla ragazza affaticata dalla monoto-
nia della sua vita di giovane ricercatrice ma un momento in cui il suo incon-
scio si emancipa completamente votandosi libero a «quel perverso lavorio» 
facilitato dal fatto che «la coscienza moriva, uccisa dal sonno» (p. 152). Il 
sonno è quindi quell’istante in cui la vera malvagia natura della ragazza si 
manifesta svincolata dalla coscienza ordinatrice: l’ordine logico cede al caos 
sfrenato dei sensi. Negli incubi di Francesca si libera il suo istinto sessuale 
smoderato e aggressivo, represso dalla sua coscienza.

La frontiera fra la realtà empirica e quella interiore è infranta anche nel 
racconto Mr. Honeymoon di Tonino Sennis (Under 25. Belli & preversi). Tutta 
la narrazione è inquadrata in uno spazio onirico di sogno – ricordo – allu-
cinazione e dedicata alla relazione frammentaria e parziale di un rapporto 
del protagonista-narratore con un misterioso amico e maestro di vita, de-
nominato Mr. Honeymoon ma evocato anche sotto il nome di «Mr. Sogno 
On The Road». Il racconto ricorda il loro viaggio-sogno comune attraverso 
lande immaginarie e reali, di notte, quando ai protagonisti sembra di avere 
il mondo in mano (p. 192). La notte si rivela propizia per il loro viaggio di 
cui non si può dire se sia reale spostamento nello spazio o solo un viaggio 
nell’immaginario e nei ricordi:
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lo […] chiunque abbia un mito, un sogno, o una libertà da inseguire, ha 
sempre la notte davanti a sé. Forse perché ci vergogniamo tutti un po’. 
E allora pensiamo che di notte nessuno ci veda sognare. O forse, di notte 
tutte le mode spariscono, e allora non fa poi granché differenza per come 
ti vesti, o come viaggi, o cosa puoi permetterti di comperare.

Sennis, Mr. Honeymoon, 193

È impossibile specificare se l’episodio del nuoto notturno nel lago 
(p. 197) sia un ricordo proferito ad alta voce dal protagonista, un suo sogno 
o un soliloquio. L’enunciazione con cui la visione comincia: «Una notte, 
ricordo che stavo nuotando in un lago freddissimo» suggerisce che si tratti 
di un evento avveratosi in un passato indistinto del protagonista, ma il 
seguito prende le sfumature del tutto surreali, confondendo sogno e realtà:

[…] quando piano piano ho iniziato a staccarmi dalle mie braccia, e, pia-
nissimo, ho cominciato a vedere me che nuotavo. Ero seduto su una roccia 
alta, e vedevo me stesso nuotare. Poi mi sono visto mentre mi guardavo 
nuotare. E così via, in un processo che sembrava infinito. È stata una sen-
sazione stranissima, anche perché io realmente non sentivo più la fatica di 
spingere l’acqua, né il freddo che mi circondava.

Sennis, Mr. Honeymoon, 197

Nel suo spiazzante racconto dal sapore surreale Avventura di un libromane 
(Under 25. Belli & perversi) Renato Menegat introduce il motivo del sogno 
causato da sostanze psicoattive. «Il grosso» spino assorbe i protagonisti 
in un «fantastico volo», li fa «navigare su lirismi» e avvicinare a «coste 
di ambiente esotico» per lasciarli alla fine «approdare nella meschinità di 
visioni più realistiche» (p. 146). La sostanza stupefacente che induce tali 
effetti è però la lettura di migliori autori del canone europeo i cui nomi 
(Stevenson, Castaneda, Baudelaire, Asimov, Duras) sono pronunciati dai 
«lettori tossicodipendenti» con una disinvoltura di chi compra una merce.

Il pastiche del motivo del sogno-allucinazione serve a Silvia Ballestra 
ne La guerra degli Antò come pretesto per deridere le sconclusionate azioni 
politiche della giovane generazione studentesca degli anni Novanta, pronta 
a criticare ogni atteggiamento politico ma incapace di distinguere fra de-
mocratici e repubblicani. Nei tempi della guerra del Golfo, Fabio di Vasto, 
cioè uno dei protagonisti del testo, sperimenta un momento molto vicino 
al sogno ad occhi aperti di tipo espressionista. Impegnato nella lotta poli-
tica e stanco di lavorare su un trattatello contro la politica dell’intervento 
americano, l’uomo si addormenta e sprofonda in una visione onirica in 
cui si vede come eroe prescelto per salvare l’universo dalle atrocità della 
guerra. Nelle sue allucinazioni si vede affidare da papa Giovanni Paolo II 
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dei compiti rocamboleschi da svolgere per il bene del mondo che saranno 
condotti a buon fine a patto che si iscriva al movimento Comunione e Li-
berazione. In contrapposizione al sogno eroico di Fabio, un altro personag-
gio, Antò, sperimenta la differenza fra sonno e sogno, sprofondato «in un 
oblio notturno senza sogni» anche se continua a gridare nel sonno «Sì sì, 
è vero, sono un elefante! Dio mio, non sono un essere umano, sono proprio 
un elefante!» (p. 94). Da parte del narratore, che si manifesta esplicito nel 
romanzo, l’uso del motivo onirico è un palese gioco con il topos del sogno 
e la convenzione letteraria, che viene citata per essere subito messa in causa 
e negata. Nel racconto La via per Berlino (Under 25. Papergang), da cui poi 
sono stati ricavati i principali spunti narrativi per il ciclo degli Antò, il mo-
tivo del sogno appare nella sua versione più «classica» e meno derisoria. Si 
tratta di un sogno premonitore di Antò Lu Purk, in cui vede il suo amico 
Lu Zombi in sedia a rotelle (p. 34). Il sogno si sarebbe ben presto avverato 
ma nei confronti dello stesso Lu Purk che perde una gamba a seguito di 
un incidente di lavoro. L’episodio del sogno di Antò non rientra certamente 
nell’immaginario espressionistico, ma assume una chiara funzione proletti-
ca che serve da un lato a ribadire la posizione forte della voce narrante e, 
dall’altro, ad aumentare la tensione narrativa.

Motivo lunare

L’elemento lunare è uno degli elementi prediletti dell’immaginario 
espressionista. Gli artisti della prima generazione vi ricorsero molto spesso 
(Heym, Kokoschka, Barlach), passando in rassegna le sue diverse sfumature 
simboliche. Nei primi anni del Novecento la luna cessò di essere considerata 
un semplice ornamento paesaggistico per caricarsi di valenze di significato 
del tutto nuove:9 di presagio dell’imminente apocalisse, di simbolo della mu-
tevolezza e dell’instabilità del mondo, di segno minaccioso delle più atroci 
intenzioni umane (Mittner, 2005: 56). La luna degli espressionisti assume-
va diverse forme e colori creando paesaggi nuovi e variegati. In Italia, per 
Marinetti e i futuristi la luna era un simbolo usato e abusato dalla vecchia 
cultura passatista, destinata a svanire e recedere davanti all’entusiasmo 
innovatore dei nuovi artisti. «Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti 
ultimi amanti della luna» affermava il titolo di un intervento marinettiano 
pubblicato su L’Italia futurista (anno 2, nr 25). Nelle opere futuriste il moti-
vo della luna compare sotto una veste nuova: è quella «carnale», «la Luna 

 9 «La luna è […], la principale creatrice di un paesaggio espressionistico, da cui si 
sprigionano fremiti e gridi d’orrore per l’assurda astrattezza delle sue forme e dei suoi 
colori» (Mittner, 2005: 57).
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lo dalle belle cosce calde» (Marinetti, 2008: 22), servendo di prefigurazione 
dell’elemento femminile.

Anche gli autori postmoderni includono l’elemento lunare come prin-
cipio costruttore del loro immaginario letterario. Nella letteratura di fine 
millennio la luna è un principio attivo e creativo. Paolo Volponi allegorizza 
la luna conferendole la facoltà di vera e propria protagonista della narra-
zione. La luna antropomorfizzata di Volponi è il simbolo della natura e si 
contrappone al calcolatore (pp. 78–81), simbolo a sua volta di progresso 
scientifico-industriale incondizionato e perciò nocivo per l’uomo. Ne Le 
mosche del capitale, la luna continua ad esercitare un’enorme influenza sugli 
uomini:

Devo girare e guardar correre il mondo. La corrente dei miei sguardi lo 
influenza senza nemmeno ch’io lo voglia.

Volponi, Le mosche…, 79

Immutabile nel tempo, questo corpo celeste segue da millenni il suo tra-
gitto guardando la corsa sfrenata del mondo popolato da uomini «inquieti 
e infelicemente indaffarati». Per il mondo industrializzato della modernità 
la luna diventa un utensile: un mezzo per la realizzazione degli scopi di 
un’umanità pronta a sacrificare tutto pur di raggiungere una maggiore ef-
ficacia operativa e un lucro maggiore. E la luna, impassibile, si lascia fare: 
«schizza di telefonate intercontinentali, seleziona e ribalta i nastri delle 
telescriventi, rimescola perfino il ghiaccio dei bicchieri, imputa e conferma 
i pensieri e anche li compone su pellicole» (p. 56). Il narratore mette in 
risalto il carattere ambiguo del pianeta, che non è facilmente riconducibile 
all’emblematica contrapposizione natura (luna) – cultura (industria). La sua 
forza può essere positiva o negativa, dal momento che questo demiurgo 
celeste si lascia sfruttare, impassibile nei confronti della sorte degli uomini, 
sia al fin di bene sia al fin di male:

La luna … la luna muta e tradisce, indaga e serve le correnti di tutti, am-
pia, soffice, organizzata, capace e attiva come una finanziaria di Zurigo.

Volponi, Le mosche…, 56

La luna appare nelle prose degli espressionisti postmoderni come spinta 
malefica ad azioni atroci. È fissando la «luna enorme» che Emanuele, prota-
gonista del racconto Seratina (Ammaniti e Brancaccio, nella raccolta Gioventù 
cannibale), avverte un senso di stanchezza e noia in cui sprofonda la sua 
vita. Alta nel cielo, collocata «oltre il muro» ispira il protagonista a sentire 
più acutamente il proprio senso di stanchezza, oppressione e di chiusura. 
La luna non è una metaforica contrapposizione alla condizione del protago-
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nista, il suo significato è molto più ambiguo, dal momento che affiorando 
nel cielo illumina tutto, conferendo alla scena narrata un aspetto inquieto, 
come un sinistro presagio degli futuri eventi. Sarà questo pianeta misterioso, 
con la sua «luce gialla e sporca» (p. 20), a illuminare i gesti incongrui dei 
protagonisti della narrazione. Nel racconto Treccine bionde di Matteo Cur-
toni (Gioventù cannibale) la luna vede i giovani sfaccendati passare le loro 
serate «nel gelo, a riempirsi di birra e a ululare alla luna come strane bestie 
di cuoio inselvatichite dall’asfalto…» (p. 95). Il motivo lunare assume una 
funzione accessoria nella narrazione quando serve a conferire alla scena una 
particolare sfumatura di tensione e a costruire atmosfere buie e stranianti.

Anche in Retablo di Vincenzo Consolo, la luna sembra ridotta a un mero 
ornamento di una scena bucolica in campagna; in realtà il suo aspetto «ton-
do e bianco» simile al «latte fumante nel secchio» turba la placidità della 
notte e introduce nella descrizione un alcunché di inquietante e spettrale 
(Consolo, Retablo, 85–86).

In Diceria dell’untore di Bufalino, le visioni oniriche e lunari dei diversi 
luoghi della Sicilia accompagnano tutto il percorso narrativo del protagoni-
sta, specialmente nei ricordi del passato. Egli rivede allora «una luce di luna 
che riempie fino all’orlo la valle e piace accompagnarsi alle ombre lunghe 
che fa» (p. 169). Anche dopo la morte di Marta, compagna del sanatorio 
e amante, il narratore contempla la luna che appare come una moneta ro-
tonda, le cui ombre bianche e nere conferiscono alla dolorosa scena «l’inve-
rosimiglianza di una neve sognata» (p. 178). Bufalino usa il motivo lunare 
in un più ampio contesto della Natura ostile, che nel corso della narrazione 
più volte assume connotati negativi di forza indomabile e persecutrice, 
capace di acuire il dolore dei pazienti del luogo. In piena estate l’avvento 
del giorno nuovo significa un altro momento di caldo infuocato che toglie 
il poco respiro rimasto negli polmoni degli ammalati. Tutto sembra com-
plottare per rendere l’esistenza ancor più crudele: i cani, i cui lamenti si 
avvertono attraverso il sonno (p. 74), il soffio di vento afoso che «stringe 
dentro un pugno il cuore» e che finirà al declinare del giorno, seminando 
sabbia africana in ogni piega della pelle. Il paese roso dal sole, è popolato 
da poveri che dormono sulle soglie e da qualche vipera nascosta dentro 
i secchi vuoti. L’estate è una «trista stagione», con il sole senza tramonto, 
«un orbe di plenario fulgore» che ferisce gli occhi senza pietà (p. 150). Il 
motivo del sole, «grondante turolo, orrido mestruo del cielo» (p. 74), che 
colpisce e ferisce chi lo guarda torna più volte nella descrizione dei paesag-
gi insulari. Particolarmente significativa è la descrizione dell’afosa giornata 
della festa di Santa Rosalia. È un giorno che si «snatura» dagli altri, distin-
guendosene non per la sua atmosfera di gioia e di svago, bensì per un caldo 
soffocante e indimenticabile dal quale nemmeno la notte porta sollievo. La 
descrizione, per mezzo di una serie di iperboli, mette in risalto particolari 



Immaginario espressionista…228
Q

ui
nt

o 
ca

pi
to

lo aspetti del paesaggio: la luce – «lenta» e «insostenibile», l’azzurro – «troppo 
netto». Nessuno «scudo di nuvola» storna l’avvento del nuovo impietoso 
giorno. Questo è l’esempio di una stagione che «non esiste», una rabbia di 
Dio (pp. 73–74). Durante una passeggiata con Sebastiano, un compagno 
prediletto in procinto di morire, i due ammalati osservano il mare «colpito 
dal sole», «dallo zenit che lo guerreggiava crudamente» da fargli mandare 
«guizzi di enigmatica luce» (p. 103). Ed è proprio quell’enigmaticità a do-
minare nelle descrizioni dell’elemento più comune del paesaggio siciliano, 
i motivi lunare e solare contribuiscono a costruire immagini dell’ostilità.

Un aspetto inquietante e ambiguo viene attribuito al motivo lunare in 
Io venìa pien d’angoscia a rimirarti di Michele Mari. La presenza della luna si 
nota fin da principio della narrazione, attraendo il protagonista principale 
Tardegardo, che si mostra particolarmente sensibile al suo fascino quando 
è piena:

[…] parve che tremasse […] che movesse le labbra alla volta della Luna, 
splendidissima e tersa qual da tempo non si mostrava.

Mari, Io venìa…, 13

Sono in effetti le fasi lunari a essere la causa delle periodiche trasfor-
mazioni di Tardegardo-poeta in bestia – un cruento licantropo. In procinto 
di trasformarsi, il ragazzo, con una grafia già alterata dall’avvento della 
natura ferigna, scrive un rudimento di futura poesia (p. 15) in cui svela la 
natura malefica del pianeta: «[…] a me non sorridi che mi mostri il volto 
di Persefone (malìa del volto ascoso)» (p. 15). Tornato in sé, Tardegardo 
cercherà di razionalizzare il fenomeno lunare dedicandovi una parte dei 
suoi studi (Dialogo della Terra e della Luna), ciò che non impedirà le sue 
successive trasformazioni e che lo condurrà a confermare le sue precedenti 
intuizioni: «Luna, […] è quanto di più lontano e insieme di più vicino c’è 
all’uomo» (p. 77).

Il buio notturno nasconde l’evidenza e la materialità delle cose, il che 
permette al lettore di sentire il mistero oppure il pericolo a cui i perso-
naggi letterari sono esposti. La luna, da parte sua, illumina sempre solo 
qualche frammento, un profilo oppure la presenza poco distinta delle per-
sone o degli oggetti, senza dimostrarne i dettagli. In questo caso la realtà 
mentale e affettiva del narratore o dei personaggi prende il sopravvento 
sul mimetico troppo unilaterale. Il clima creato dallo scrittore da tali con-
dizioni esteriori appare meno realistico e meno evidente perciò misterioso, 
angoscioso e incerto.
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Motivo della città

Il motivo della città è per gli espressionisti della prima generazione uno 
dei più sfruttati. Nella loro estetica lo spazio urbano assurge a un protagoni-
smo autonomo. All’inizio del Novecento la nuova realtà industriale sempre 
più legata alla velocità e al progresso trova nella città un luogo prediletto 
di tali cambiamenti e la mette al centro dell’interesse della cultura. La città 
come motivo letterario assume un duplice significato di luogo di ascesa so-
ciale e di successo ma anche quello di degrado e di emarginazione. La città 
novecentesca è in ogni caso l’incarnazione di contraddizioni e antinomie che 
squartano la società.10

In Italia sono stati i futuristi ad aver prestato maggiore attenzione alle 
problematiche urbane, attribuendo al motivo della città valorizzazioni al-
trettanto positive come quelle attribuite anche alle altre manifestazioni del 
progresso tecnico e dell’industrializzazione. Infatti, la città, accanto alla 
macchina11 è uno dei motivi principali dell’estetica futurista e appare nel 
1914 negli scritti di Umberto Boccioni che esalta le folle, le automobili, i te-
legrafi, i rumori e gli stridori. D’altro canto, però, in una sorta di antropo-
morfizzazione dello spazio urbano egli sottolinea anche l’aspetto aggressivo 
dell’essere cittadini, stato che lo incanta con le sue violenze, le sue crudeltà, 
i suoi cinismi, il suo arrivismo implacabile, «l’esaltazione insomma di tutti 
i selvaggi aspetti antiartistici della nostra epoca» (Boccioni, De Micheli, 
1997: 126).

Negli scrittori postmoderni di fine millennio, il fascino futurista della 
tecnica e del progresso degenera nell’angoscia nei confronti dei cambiamenti 
troppo rapidi del mondo virtuale e delle macchine che cominciano a do-
minare e schiacciare l’individuo. Cade definitivamente il mito modernista 
dell’industria che perde ormai la sua capacità di servire e migliorare l’esi-
stenza dell’uomo diventando piuttosto un ingranaggio che risucchia ogni 
forza vitale, disumanizzando e umiliando la persona umana. Lo spazio ur-
bano postmoderno è uno spazio dilatato, privo di centro e quindi dei punti 
di riferimento spaziali relativamente stabili. La città diventa un non-luogo in 
cui è facile perdere ogni orientamento e la propria identità di abitante. Non 

 10 Il prototipo del romanzo espressionista che sceglie come centro tematico la città 
è indubbiamente Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin che mette a fuoco i principali 
problemi sociali e culturali legati allo sviluppo delle metropoli industrializzate. Nell’area 
italiana è stato Luigi Pirandello ne Il fu Mattia Pascal (spec. Capitolo IX: Un po’ di nebbia) 
a riflettere sugli aspetti negativi della vita in una città moderna come Milano.
 11 La nuova città futurista doveva anch’essa incarnare l’idea del progresso e del 
movimento diventando « un immenso cantiere, tumultuante, agile, mobile, dinamico in 
ogni sua parte, e la casa futurista, simile ad una macchina gigantesca» (De Benedetti, 
Pracchi, 1988: 238).
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lo senza ragione le parole chiave della descrizione della città contemporanea 
è il suo essere labirintica e tentacolare.12 La città appare in molte narrazioni 
dell’espressionismo postmoderno e la sua presenza non si limita a quella 
di un mero ornamento o di un semplice sottofondo oppure ancora di un 
quadro delle vicende raccontate.

Paolo Volponi costruisce l’immagine della città postindustriale che 
segue l’idea espressionista di das Gesicht, quella cioè del sogno ad occhi 
aperti, in virtù della quale la visione soggettiva dell’artista corrisponde ad 
un’autentica espressione del suo vissuto interiore. Anche ne Le mosche del 
capitale, la visione di apertura della grande città industriale viene totalmen-
te trasfigurata per mezzo di una percezione soggettivizzata dal narratore. 
Questa parte si apre con la scena in cui il protagonista principale Bruto 
Saraccini osserva dall’alto del suo appartamento la città che si estende giù 
fino al limite dell’orizzonte (p. 5). In queste sequenze iniziali del romanzo 
si allude una sola volta al fatto che, oltre a questo spazio industriale defor-
mato dall’intervento dell’uomo, ne esiste un altro, quello naturale (fiume, 
campi) che confina con quello della città. Tutte le ulteriori descrizioni degli 
spazi nel romanzo si concentreranno sugli interni in cui si svolgono varie 
attività professionali (uffici, fabbriche, negozi) e sugli spazi urbani. La loro 
presentazione non dà un’immagine completa né tantomeno coerente, ma si 
accontenta di una disordinata enumerazione degli elementi più disparati, in 
cui si mescolano gli elementi architettonici (vie, quartieri, prati, edifici del 
centro) e gli altri elementi inanimati (antenne, radar, tram notturno), accan-
to ai quali emergono, in disordine, i personaggi umani (uomini, famiglie, 
custodi, soldati, guardie, ufficiali, studenti, operai). Gli uomini dormono 
sprofondati in un sogno artificiale perché indotto dai farmaci, sono quin-
di tanto passivi e inerti quanto lo sono tutti gli altri oggetti presenti alla 
scena. L’espressione «la grande città industriale» congiunta al verbo «dor-
mire» torna anaforicamente nel corso della descrizione, incalzando il ritmo 
e innalzando la città inanimata al rango di protagonista della narrazione. 
L’elemento centrale dello spazio urbano è quello in cui si lavora, ma è uno 
spazio separato dal resto della città. La sede della corporazione di Saraccini 
è collocata su un’altura rispetto alla città, cosicché il protagonista, per torna-
re alla vita sociale, deve «scendere». La città ha un suo centro storico, con 
numerosi palazzi («centonovantasette palazzi palazzetti casamenti» – p. 17) 
disposti secondo un apposito piano architettonico, nel rispetto delle loro 

 12 «Lo spazio del moderno è lo spazio labirintico della metropoli. L’uomo che abita 
questo spazio deve imparare a perdersi in esso. I limiti consueti sono infranti. Quello che 
era ‘ordine’ è ormai diventato uno spazio frammentario e incomponibile. Nulla sembra 
più avere limite o senso. L’esperienza si atomizza, si fa minuscola e precaria, sotto la 
pressione del ‘troppo grande’ e del ‘sempre nuovo’ della metropoli» (Rella, 1981: 16).
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funzioni e utilità pubblica: palazzi del governo e del senato, quelli degli 
ufficiali magistrati, università, cattedra, ospedali, ma anche «ritrovi del lusso 
e dello sperpero» come teatro e grandi caffé. Man mano ci si allontana dal 
centro, le facciate delle case diventano più ordinarie, le costruzioni senza 
ornamenti e senza cortili interni. «Fondacchi, magazzini botteghe laborato-
ri abitazioni a basso prezzo» sono luoghi di vita dei cittadini più poveri. 
L’ordine e il progetto architettonico delle costruzioni avvertibile prima ora 
cede il posto al caos e al disordine. Lo spazio non forma più un tutto, non 
è «la via», ma un ammasso di piccoli spazi promiscui, stipati l’uno accanto 
all’altro (casa, pianerottolo, scala, appartamento) o di singoli inutili elementi 
delle abitazioni (ammezzato, abbaino).

Lo spazio urbano presentato da Volponi è uno spazio ostile, degene-
rato e malefico, popolato da malati, prostitute, malviventi e spacciatori 
di droga. Solo il centro, laddove sono ubicate le abitazioni dei dirigenti 
industriali, conserva l’apparenza di un luogo sensato e ospitale, ma in 
realtà anche lì la grandezza dei palazzi aumenta il senso di chiusura e di 
oppressione:

Milano quella mattina gli appariva tutta di stucchi, muri, marmi, voragini 
di terra e di tufo, alzata da infiniti torri e terrazze di calcina: tutta artificiale 
anche nell’erba e nelle piante che spuntavano improbabili.

Volponi, Le mosche…, 190

La città dominata da alte mura, torri e terrazze, ferita da voragini di 
terra e di tufo appare artificiale anche nel verde e nelle piante seminate in 
mezzo ai marmi eleganti che sono materiale di costruzione. La città in via 
di sviluppo ha bisogno di cambiamenti ma questi si faranno con materiali 
diversi rispetto a quelli di prima, e andranno in direzioni diverse in modo 
da rendere la vita degli abitanti sempre più alienata. Tutto ciò porta il nar-
ratore a constatare: «La città è peggio della fabbrica. Anche se la fabbrica 
è imbattibile come cattiveria e prepotenza» (p. 19).

Francesco Silbano, giovane autore del racconto Tea Room (Under 25. Belli 
& perversi), in modo molto perspicace e sorprendentemente conforme alle 
articolazioni volponiane de Le mosche… osserva come l’architettura di una 
città postmoderna sia l’espressione di «una psicopatologia paranoide del 
potere», con le strade e le piazze «uniformate», dai contrasti architettonici 
«smorzati» e le differenze «unificate» dalla monotona ripetizione di lesene 
e frontoni (p. 29). La voce di Silbano è unica a trattare il tema della città 
come argomento di una più approfondita riflessione filosofico-ontologica 
e si rivela perciò poco rappresentativa per la giovane narrativa.

In linea di massima per i protagonisti della giovane narrativa l’habitat 
urbano è il naturale spazio dell’esistenza. I racconti e i romanzi sono am-
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lo bientati nelle grandi città (Roma, Milano, Reggio Emilia, Bologna) o nelle 
città di provincia, ma sono sempre luoghi estranei ed ostili, di cui viene 
spesso sottolineata la ripugnante bruttezza. La narratrice-protagonista del 
racconto Bar spagnolo di Giuliana Caso guarda la sua città natia e la trova 
«più brutta del solito, piena di luci per la festa del patrono». È una delle 
numerose località della «provincia maledetta» di cui sono piene le narrazioni 
dei giovani scrittori, un luogo che «sta risucchiando, ci sta prendendo con 
sé» offrendo come unica possibilità ai giovani ribelli e insofferenti della vita 
di provincia il «richiamo ostile vizioso piccolo borghese, meschino e rozzo» 
(Caso, Bar…, 94). Sono di solito ambienti privi di luce o rischiarati da una 
luce artificiale, coperti dalla «cappa grigia e stagnante delle nuvole» di 
piombo (Ammaniti, Carta…, 291), come «spugne gonfie di acqua sporca» 
(Ammaniti, Brancaccio, Seratina, 33). Tutto ciò aumenta la sensazione di 
chiusura e di soffocamento. A volte la città o una sua parte viene metafo-
ricamente rappresentata come un insetto ripugnante, come nel caso della 
stazione romana Termini che «è un grosso ragno che inghiotte tutto, questa 
era stata la prima impressione» (Teodorani, E Roma…, 45).

Gli elementi che facilitano l’identificazione delle città evocate sono però 
rari e non hanno importanza. Il più spesso sono i non-luoghi indistinti il 
cui nome non ha nessun rilievo perché non serve a specificare né a evocare 
alcuna particolarità del luogo. Il narratore de Il mondo dell’amore di Aldo 
Nove (Gioventù cannibale) pur indicando precisamente l’ubicazione del luogo 
dell’azione: «La Folla di Malnate è vicino a Varese, Varese è una città dove 
c’è piazzale Kennedy. Questa piazza, la sera si riempie di froci» (p. 53), 
ne ribadisce la conformità a tutte le altre località del paese, dove la vita 
è dominata dalla monotonia e dal consumismo sfrenato. Non sorprende che 
tali ambienti così come lo stile di vita che rappresentano sono esecrati dai 
giovani ribelli che ne vogliono fuggire ad ogni costo per cercare un luogo 
diverso, un altrove dove costruire la propria esistenza migliore e dotarla di 
senso. Il sogno di fuga anima i protagonisti di Tondelli (Viaggio, Autobahn in 
Altri libertini) che nel viaggio e nella ricerca di un altrove straniero cercano il 
rimedio contro la «scoglionatura» e di Antò Lu Purk de La guerra degli Antò 
di Silvia Ballestra che nella ricerca di uno spazio nuovo tenta di trovare il 
rimedio contro l’inutilità della propria esistenza.

Tuttavia, le città straniere possono essere anche viste come una negativa 
antitesi degli spazi italiani. Nel racconto Ti sogno, con terrore di Ammaniti, 
la città di Londra è rappresentata come contrapposizione delle città italiane 
piene di sole: il freddo implacabile del gennaio, grigio, «la coltre uniforme 
di nuvole» (p. 153) vi impedisce al sole di penetrare. Il motivo della me-
tropolitana – labirinto, «viscere calde della città» fa sentire la protagonista 
come «una formica in un fottuto formicaio» (p. 154) e aumenta il suo senso 
di oppressione, incalzato dai ritmi stancanti della quotidianità.
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Anche per Gino, protagonista di In exitu di Giovanni Testori, l’ambiente 
naturale è quello della sua città natia, Milano. Il giovane tossicodipendente 
vive ormai nella stazione centrale e si prepara a morirvi, ciò che realmente 
accadrà alla fine della narrazione. Nel suo disordinato racconto della propria 
vita, il motivo della città torna a più riprese con particolare insistenza, sia 
come oggetto di esaltazione sia come bersaglio di più violente imprecazioni: 
è «derelitta» ed «esacerbata» (p. 9) insieme. A misura che procede l’ultima 
confessione del ragazzo, l’immagine della città diventa sempre più cupa 
e spietata. A volte è giudicata dal protagonista come una babele moderna: 
«matrigna svergognata e pregna, interamente pregna ominorum peccato-
rum!» con luoghi centrali diventati palcoscenico di più svergognati compor-
tamenti: «L’ombelico tuo? Piassa del Dom: dove si stròia. Piassa Castèl: dove 
si smerda» (p. 41); le parole di Gino sembrano un ammonimento evangelico: 
«Città! Città! Psichedelica, gasmetànica civis!» (p. 46). La trasfigurazione del-
lo spazio è qui radicale: i luoghi della città non sono presentati ma evocati 
nei loro aspetti più scabrosi e ripugnanti. È uno spazio chiuso e labirintico, 
un inferno da cui non si può uscire se non con la morte.

Straniamento figurale: allegoria e simbolo

Il punto di partenza dell’espressionismo è sempre la realtà, ma non nel 
senso di un realismo ristretto, che consiste in un’immediata adesione alla 
realtà storicamente definibile in una rappresentazione priva di elementi fan-
tastici o inverosimili. Si tratta sempre, nelle opere di stampo espressionista, 
di un realismo allargato e delle trasfigurazioni del reale che ammette al suo 
interno elementi incongrui, inverosimili e fantastici per indurre il lettore-
fruitore del testo ad uno sforzo interpretativo.13 Nei testi oggetto di disamina 
in questa sede si cerca un’interpretazione della realtà che mira a sfiorare il 
Reale, quella Verità profonda ambita dagli espressionisti.

Uno dei mezzi con cui trasfigurare il reale oggettivo è per gli scrittori 
espressionisti l’allegoria. Usata per interpretare il mondo rappresentato nel 
senso di un realismo allargato non è più un mero espediente retorico che 
prevedeva una relazione binaria e univoca tra il suo significato letterale 
e reale.14 L’allegoria dà la possibilità di allargare i significati di un pensiero 
suggerito mediante una rappresentazione, interviene cioè a potenziare una 

 13 La distinzione del realismo ristretto e allargato è di Alberto Casadei (2011: 5).
 14 Come ricorda Wu Ming, l’allegoria concepita nel suo senso storico-retorico signi-
fica «dire una cosa per dirne un’altra», conformemente a quello che si evince dall’eti-
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lo valenza gnoseologica interna alla lettera (Casadei, 2011: 8).15 A differenza 
del simbolo, che assume un significato sfumato e spesso impreciso (e che 
a sua volta in alcune opere diventa un efficace mezzo dalla valenza espres-
sionistica), l’allegoria si avvale di un solo, in un dato contesto, significato 
sottinteso (Ziomek, 2010: 235–236).

Effetti altamente stranianti comporta la prospettiva allegorica adottata da 
Paolo Volponi nel suo romanzo Le mosche del capitale (1989). Lo straniamento 
nasce dall’intersezione dei due procedimenti usati nel testo: l’introduzione 
dei personaggi allegorici e il capovolgimento delle funzioni narrative attri-
buite ai personaggi allegorici e non allegorici.

L’allegoria cela il vero significato del testo perché la valenza denotativa 
si riferisce ad un significato più profondo della semplice superficie testuale. 
Strutturalmente l’allegoria presenta sempre due caratteristiche primordiali: 
in primo luogo è comprensibile sempre entro il quadro di un sistema di 
significati e valori metasemantici, estranei al testo stesso16 e, in secondo 
luogo, tende a servirsi di raffigurazioni concrete come mezzo espressivo 
(Bloomfield, 2003: 94). Volponi recupera la classica figura retorica con-
ferendole una valenza del tutto originale e ben lungi dal suo significato 
strettamente religioso-dottrinale e stilistico. Nel suo romanzo si intrecciano 
la narrazione in terza persona e le voci dirette dei personaggi sia umani 
(il personaggio principale Bruto Saraccini) sia non-umani (borse, poltrone, 
ficus, scope, spazzole, stracci secchi e detersivi). Nel mondo surreale di 
Volponi l’uomo ha perso tutta la sua dignità e l’automatizzazione del lavoro 
ha reso la presenza umana nel mondo industriale del tutto accessoria. Ciò 
è possibile laddove ogni attività è regolata e sorvegliata dalla macchina. Ne 
parlano due frammenti allegorici del romanzo: il primo è la conversazione 
della luna e del computer, il secondo invece la lite degli oggetti. Nel primo 
frammento, il computer spiega alla luna il suo modo di lavorare catalogando 
i dati, anche gli uomini e le loro capacità, e programmando ogni minima 
mossa e comportamento nell’ambito industriale (Volponi, Le mosche…, 80). 

mologia della parola: allos che in greco significa «altro», egorein – «parlare in pubblico» 
(Wu Ming, 2009: 48).
 15 Alberto Casadei (2011: 9) propone, in riferimento alla più recente letteratura 
italiana, il concetto di «realismo allegorico», individuando ben quattro processi allego-
rici fondamentali: allegoria classica (il significato letterale rimanda a un senso ulteriore 
facilmente decodificabile); l’allegoria dalla funzione alternativa a quella del simbolo (che 
rimanda a più sensi ulteriori non immediatamente decodificabili); l’allegoria individua-
bile nel fantastico (il cui senso è ipotizzabile ma rimane indefinito in senso ultimativo); 
l’allegoria dal significato negato, il cui senso trovato dal lettore, può essere da lui stesso 
sconfessato nel corso della lettura.
 16 In ciò appunto l’allegoria si distingue dal simbolo che è relativamente indipen-
dente e autotelico sul piano interpretativo.
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Il secondo frammento è assai più amaro, perché questa volta, il computer, 
rappacificando la contesa tra i suppellettili degli uffici che litigavano arro-
gandosi ciascuno il posto più rilevante nell’azienda, dice con autorità:

[…] esistono ormai solamente i programmi e il sistema che io posso stabi-
lire e svolgere […]. Conta solo ciò che io introito codifico collego calcolo 
trasmetto. Tutto il resto fuori, anche gli impianti l’energia le società di ogni 
tipo, le persone fisiche e giuridiche, sono solo materiale; figure e volumi 
del passato […].

Volponi, Le mosche…, 165

È una futuristica e spaventosa visione dell’esistenza in cui l’uomo si 
rivela accessorio, sopraffatto dalla sua propria creazione, ormai incapace 
di controllarla. Anche questa volta ad un oggetto inanimato è affidato nel 
romanzo il compito di annunciare verità primordiali sui rapporti non solo 
all’interno dell’azienda ma anche sul mondo, di cui le relazioni allegoriche 
fra gli oggetti costituiscono il diretto riflesso. L’allegoria concede al romanzo 
volponiano solennità e forza espressiva, contribuendo anche all’interpreta-
zione del mondo rappresentato e scoprendo un significato nascosto sotto 
le apparenze delle parole stesse. È questo secondo tipo di protagonista 
a essere dotato di una fortissima valenza allegorica. Ai personaggi allego-
rici sono conferite nel testo volponiano funzioni primordiali: interpretativa 
e assiologica, di cui sono invece del tutto sprovvisti i personaggi umani. 
La funzione interpretativa serve a proiettare sul mondo inanimato (oggetti) 
le qualità umane per meglio raffigurare i malvezzi dei protagonisti umani: 
presunzione e orgoglio presentati tramite il discorso delle borse, magnilo-
quenza e superbia tramite la parola della poltrona della donna Fulgenzia; 
i ficus rappresentano invece la brama del potere. La funzione assiologica 
è quella che veicola i giudizi di valore, sempre direttamente esplicitati. La 
prosopopea serve quindi ad esprimere in modo univoco le qualifiche rife-
rite al mondo rappresentato. Così succede ad esempio, quando la borsa di 
Nasàpeti svela il vero atteggiamento del padrone nei confronti di Saraccini, 
apparentemente apprezzato e lodato, ma in realtà considerato un sognatore 
pretenzioso e innocuo. È la borsa a definire il comportamento di Nasàpeti 
dopo le dimissioni di Saraccini. Il presidente della MFM si presenta in quel 
momento come una persona falsa, insincera perfino con sé stessa, incapace 
di ammettere i propri errori, esistente in un mondo di bugie assunte come 
verità oggettive (Volponi, Le mosche…, 77).

Il gioco prosopopeico di Volponi diventa particolarmente acuto nella 
presentazione della figura di un pappagallo antropomorfizzato, dotato della 
capacità di parlare. Si tratta di un animale di compagnia del dottor Astolfo 
vicepresidente del Megagruppo e nipote della «sovrana» donna Fulgenzia. 
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lo È la prima volta che il narratore instaura un dialogo reale fra un personaggio 
animalesco e quello umano. Il pappagallo assume nei confronti del suo pa-
drone il ruolo di uomo di fiducia, di confidente e più perspicace consigliere. 
È infatti il pappagallo ad escogitare il machiavellico stratagemma per far 
licenziare Saraccini dalla MFM, tramite l’occulto intervento delle spie, e farlo 
assumere a Bovino. Il piano sarebbe riuscito, ma l’abile mossa dei dirigenti 
del Megagruppo si sarebbe rivelata un gesto assolutamente «pappagallesco»: 
un’imitazione, priva di un senso più profondo, dei comportamenti frequenti 
nell’industria, dove è concesso tutto purché nuoccia alla ditta concorrente. 
Nemmeno a Bovino gli intenti di Saraccini sarebbero capiti meglio né gli si 
sarebbe permesso di realizzare il suo piano di risanamento dell’industria. 
La figura del pappagallo serve al narratore per annunciare un giudizio di 
valore chiaro e molto spregiudicato sul mondo aziendale che viene para-
gonato dall’uccello all’universo spietato della foresta tropicale; gli umani, 
con i loro «canti ossessivi, […] singhiozzi profondi, ripetuti, autoinsorgenti, 
dall’amore per sé stessi, dalla convinzione grandiosa di essere i più bravi 
i più belli gli unici i superiori» (Volponi, Le mosche…, 104) non sono dissimili 
da serpenti, scimmie, coccodrilli e felini che popolano la foresta tropicale, 
intenti solamente a conquistare e mantenere il posto più elevato nella catena 
dei carnivori. La figura del pappagallo assume per la narrazione il ruolo 
di un narratore onnisciente, che vede e giudica dall’alto. Fra i protagonisti 
è anche quello più cosciente perché non maschera né i propri intenti né il 
vero carattere dell’attività industriale. Ovviamente egli non è portatore di 
banali insegnamenti sul male e sul bene, ma la sua totale spregiudicatezza, 
chiaroveggenza e sincerità nei confronti degli umani porta una forte carica 
moraleggiante. Un personaggio umano capace di esprimersi con simile 
sincerità è Ciro Nasàpeti nel suo molto significativo discorso sul potere del 
denaro, definito dal presidente della MFM come cosa più bella nel mondo.

Un altro animale del testo dotato del dono di parola appartiene pure 
al dottor Astolfo; è il suo cane, provvisto di una identità tutta umana con 
nome e cognome – Eros Tozzi – preceduto da un titolo onorifico di dottore. 
Proprio al suo cane Astolfo affida le amare riflessioni sulla degradazione 
della città industriale odierna, diventata ormai così brutta e sfatta da non 
esser più «raccontabile» (Volponi, Le mosche…, 122). Astolfo è in effetti, 
accanto a Saraccini e Tecraso, uno dei personaggi ambigui del romanzo. Da 
una parte avverte la necessità del cambiamento nel mondo industriale che 
vorrebbe più attento ai bisogni e alle aspettative della società, ma d’altra 
parte non si rende conto della crescente alienazione del lavoro manuale 
e del sempre più profondo varco che separa l’industria sfruttatrice e la città 
che ne è vittima più diretta. L’ottusità e il falso idealismo di Astolfo che 
aspira alla bellezza e all’eleganza mentre tralascia le condizioni reali di vita 
dei suoi operai fanno sì che perfino il suo cane è più attento e sensibile alla 
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sorte della città degradata. Proprio l’animale pone la domanda cruciale: «Ma 
cosa succede alla città, alla società, agli uomini dell’industria? Che cosa si 
può raccontare di loro?» (Volponi, Le mosche…, 122). La risposta del suo 
padrone è altezzosamente univoca: non c’è più niente da raccontare. Volponi 
nega il senso del discorso stesso, affermando l’impossibilità di parlare del 
mondo industriale che ha reso tutto e tutti uguali e ripetitivi, uccidendo ogni 
originalità. Perfino la letteratura è diventata un prodotto uguale a tutte le 
altre categorie di merce, frutti della grande industria.

Nella situazione in cui il ruolo del personaggio umano per la nar-
razione viene negato, per motivi ideologici e filosofici, la funzione delle 
figure allegoriche è quella di sostituirlo. In tal modo loro acquistano an-
che la funzione mimetica nel senso di completare il quadro della rappre-
sentazione e fornire informazioni che gli umani non sono più capaci di 
dare. In questo caso la stilistica rappresentativa di un discorso puramente 
descrittivo si avvicina alla stilistica del discorso allegorico (Bloomfield, 
2003: 54). Così succede quando dalla prospettiva dell’oggetto (la borsa del 
presidente) viene riferito l’incontro fra Nasàpeti e Saraccini, venuto a de-
porre le sue dimissioni. A questo punto l’allegoria si rivela un abile trucco 
narrativo con cui relatare ad esempio il contegno fisico dei protagonisti, 
ciò che sarebbe dovuto essere taciuto senza ricorrere alla prospettiva di 
un narratore onnisciente. Tutta la narrazione del romanzo è infatti svolta 
da un (parziale) punto di vista di Saraccini. Il punto di vista dell’oggetto 
inanimato sostituisce quindi il monologo interiore che maggiormente sper-
sonalizza i protagonisti umani, siccome la verità e il giudizio sul mondo 
sono proferiti da oggetti inanimati.

Molto spesso gli oggetti rivestono pure il ruolo di un «voyeur», osser-
vatore nascosto, per parlare di comportamenti, pensieri dei protagonisti 
umani che altrimenti, in un mondo in cui la comunicazione interpersonale 
non esiste più, sarebbero passati sotto silenzio. Grazie alle parole della 
protagonista-borsa (Volponi, Le mosche…, 77), il lettore viene a conoscenza 
del desiderio di rivincita di Nasàpeti, sentitosi umiliato dalla dimissione 
inaspettata di Saraccini; la sua penna dattilografica è invece fonte di infor-
mazioni quanto allo svolgimento dell’incontro dei due protagonisti. Nello 
stesso modo il pappagallo riferisce il vero contegno del capo delle guardie 
del Megagruppo, Radames, apparentemente devoto ai suoi padroni, ma in 
realtà altrettanto avido di potere come tutti gli altri membri dell’azienda 
e pieno di sogni di potenza, in cui avrebbe disposto lui personalmente di 
un’autorità illimitata e senza esitazioni, avrebbe represso ogni manifestazio-
ne di democrazia, sempre per il bene della ditta.

Nello stesso modo la poltrona presidenziale della donna Fulgenzia dà 
un quadro completo della tipologia degli impiegati dell’industria, dove 
ognuno è ridotto alla qualità più utile per l’azienda: «integrità, distinzioni, 
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lo conservazioni, trasmissioni, e ancora tanti altri pozzi di energia per la pro-
pulsione inarrestabile, conoscitiva ed esaltante del loro universo» (Volponi, 
Le mosche…, 149).

Nel testo volponiano l’allegoria non è certo un mero artificio retorico, 
volto ad abbellire o fornire gli insegnamenti fin troppo palesi, anzi, Volponi 
nel suo romanzo riutilizza l’allegoria come portatrice di significati primor-
diali del testo; l’allegoria conferisce al romanzo volponiano la solennità 
di un exemplum medievale servendo anche all’interpretazione della realtà 
rappresentata. Orbene, questa interpretazione non avviene tramite l’uomo-
protagonista, siccome questi ha perso la propria funzione di motore della 
narrazione nonché quella di filtro attraverso cui guardare il mondo. Nel 
romanzo volponiano l’uomo è scomparso, sostituito da personaggi-fantocci, 
semplici marionette senza più interiorità.17 Il suo mondo, gestito dalla regola 
del guadagno e dell’utilità, è un universo artificiale di spazi chiusi (fabbri-
che, uffici), di «silenzi plastificati», di piante «ornamentali», di verde chimi-
co, di sonni furtivi indotti da psicofarmaci. In un mondo che ha spodestato 
l’uomo togliendogli definitivamente il ruolo del principio logico, l’allegoria 
diventa un metodo di conoscenza in quanto fornisce dati sul mondo ormai 
inaccessibili all’articolazione diretta della parola.18 Paradossalmente però il 
mondo di Volponi è mimetico in virtù e grazie alla sua allegoricità; inoltre 
i numerosi personaggi allegorici sono infatti gli unici a fornire informazioni 
veridiche sul mondo rappresentato.

Anche Michele Mari in Di bestia in bestia (1989) ricorre all’allegoria 
come veicolo dei messaggi del romanzo. L’allegoria diventa anche uno dei 
principali veicoli dello straniamento del testo.19 Il narratore colloca la sua 
vicenda in un paese immaginario in un enigmatico castello di ghiaccio in 

 17 Romano Luperini (1990: 300) parla perfino di trasformazione del personaggio 
volponiano in mere figure allegoriche, in pure maschere.
 18 Luperini (1990: 300) osserva che nella più recente modernità culturale e letteraria 
l’allegoria svolge la funzione di mezzo formale per un’efficace e concisa espressione dei 
suoi contenuti.
 19 Lo straniamento aumenta grazie al gioco metalettico presente nel testo. La narra-
zione è infatti svolta da due voci distinte su piani narrativi diversi. Il narratore di primo 
grado (il narratore intradiegetico nell’ottica genettiana) è un insigne studioso, specialista 
in materia scientifica che per ragioni di studio si reca a Dièfzarca. Trovatosi, a seguito di 
un equivoco, a Dièfzeira e ospitato, insieme ai compagni, da Osmoc, che diventa il narra-
tore di secondo grado (metadiegetico), coinvolgendo poi il narratore intradiegetico e gli 
altri personaggi nel suo racconto. La distanza fra loro, che segna anche la distanza fra il 
mondo rappresentato e la voce narrante è ribadita dai loro rispettivi modi di parlare. Gli 
idioletti dei narratori sono ben distinguibili: il narratore di primo grado è un professore 
universitario e si esprime in una lingua standard, mentre il narratore di secondo grado, 
Osmoc, ha un linguaggio sofisticato, ricalcato sui modelli classici greco-latini.
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cui si annidano orribili creature immaginarie. A creare l’atmosfera surreale 
e inaspettata del libro sono sia i toponimi (Dièfzarca, Dièfzora, Opopa, 
Dùnai, Achécoa), sia i nomi propri (Osac, Osmoc, Pesùmai, Ebebléchei). Il 
mondo sinistro del romanzo, pervaso da un’atmosfera tutta noir, pullula di 
elementi stranianti: ombre, castelli, torroni, pipistrelli giganteschi, bellissime 
donne defunte che somigliano stranamente a quelle in vita, segreti cunicoli, 
rumori inquietanti, tuoni e fulmini, una popolazione locale primitiva, mostri 
che seducono fanciulle. Il punto di partenza della narrazione, costituito da 
frammenti di una realtà carichi di significati inconsueti e sorprendenti, si 
presta facilmente ad un’interpretazione plausibile.20 I personaggi principali 
Osac e Osmoc sono rispettivamente espressioni allegoriche del disordine 
(Caos) e dell’ordine (Cosmo) universale; Emilia, l’eterea sposa di Osmoc 
rappresenta l’ideale dell’amore sublimato; Epeo, il servo rozzo del padrone 
del castello allegorizza invece la dedizione irriflessa e incondizionata di una 
popolazione primitiva sottoposta ad una lenta acculturazione.

In exitu di Giovanni Testori allegorizza l’oggetto più importante per il 
protagonista Gino: la siringa per iniezioni di droga:

Sentat’ero. Tradotto nel presente: assis’ero. La lingnea panchina facèami da 
scrittoio per la scritturabile no scrittura. Di lato avèa. Io. Lei avèa. La sirì. 
Per l’over. Stav’essa. Immobilissima lì. Ad dexteram. Aeterna. Imperquisi-
bile all’umana documentaziòn. Vèder. Vetro. Frantumabile da ogni zampa. 
Dei draghi. Et anca dei infanti.

Testori, In exitu, 57

Antropomorfizzata («Lei»), la siringa accompagna il giovane ammalato 
mentre scrive i suoi ricordi («scritturabile no scrittura») su pezzo di carta 
di fortuna e medita sulla propria morte («Per l’over»), la siringa sintetizza 
tutta l’ambiguità dei sentimenti che il ragazzo moribondo nutre nei con-
fronti della propria malattia: è eterna («aeterna»), fragile («frantumabile») 
e incomprensibile («imperquisibile»).

Anche i giovani scrittori accomunati sotto l’insegna del progetto tondel-
liano Under 25 non esitano a ricorrere alla figura dell’allegoria sfruttandone 
le opportunità espressive. Nel volume Papergang (Under 25 III del 1990) 
sono inseriti due interessanti brevi racconti: Oggetti di Alessandro Como-
glio e Pensieri di una caffettiera di Ferdinando Tavano. In ambedue i testi 
dalla prospettiva degli oggetti di semplice uso domestico si commentano 

 20 Nel risolvere il quesito della differenza fra allegoria e simbolo, Casadei (2011: 10) 
specifica che l’allegoria «parte da un frammento di realtà caricato di un senso inconsueto 
ma circoscrivibile con un’interpretazione plausibile […] con un grado maggiore o minore 
di evidenza e necessità», mentre il simbolo «si fonda su un frammento di realtà caricato 
di un senso inconsueto e non circoscrivibile che può diventare consueto e banalizzato».
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lo i comportamenti e i valori della società italiana della fine del Novecento. 
L’atteggiamento naif presentato dai protagonisti-oggetti personificati lascia 
verbalizzare quello che nella società moderna è un tabù da tacere senza 
che i comportamenti stessi degli uomini vengano giudicati apertamente 
e considerati biasimevoli. Anche in questi casi agli oggetti viene quindi af-
fidato il compito di portare indirettamente un giudizio di valore sul mondo 
rappresentato. Lo si fa antifrasticamente: lodando in apparenza i comporta-
menti e le scelte di vita dei personaggi umani: quelli della famiglia di una 
signora anziana che cerca in tutti i modi di convincerla al trasferimento in 
una casa di cura e che in realtà tratta la vecchia parente come un oggetto 
inutile (Oggetti) o meravigliandosi per l’incomprensibile e immotivata dis-
soluzione dei legami interpersonali in «una famiglia italiana ben assortita» 
(Pensieri di una caffettiera). Nell’uno e nell’altro racconto la conclusione viene 
marcata assiologicamente. Nel primo caso gli oggetti che hanno provocato 
la morte della proprietaria mossi dalla pietà per la sua debolezza e la senile 
incapacità, finiscono nella spazzatura come inutili e senza valore. Il racconto 
Pensieri di una caffettiera si chiude addirittura con un ammonimento a carat-
tere apertamente moraleggiante: quello di fare nella vita solo ciò per cui si 
è portati e ciò che dà soddisfazione.

Il romanzo di Mari si presta anche ad un’interpretazione simbolica21 in 
virtù della polivalenza di alcuni suoi elementi, a cominciare dalla figura 
di Osac. Infatti, l’anagramma del nome del protagonista ferigno può es-
sere interpretato come caos, ma anche come «cosa» e «caso». Il misterioso 
castello di Osmoc, lontano dalle dimore umane può essere interpretato 
come un altezzoso segno di cultura ed erudizione, superiore alla brutalità 
della natura circostante; dall’altro canto però per il protagonista diventa 
luogo di separazione e di sofferenza di chi vive troppo a lungo privo di 
rapporti sociali. L’atteggiamento del protagonista nei confronti dell’amata 
Emilia è segnato da due comportamenti opposti, altamente simbolici. Il 
primo è volto alla sublimazione della donna amata e alla costruzione di 
un rapporto spirituale con lei; l’altro appare instintuale e carnale e viene da 
Osmoc rifiutato a favore del suo bestiale gemello Osac. In chiave simbolica, 
come emblema della natura incolta e come bufera del conflitto interiore dei 
protagonisti principali, può essere interpretato anche lo spaventoso vento 
Tarasso che blocca i viaggiatori per quattro giorni nel castello di Osmoc. La 
sua biblioteca si presta facilmente ad un’interpretazione simbolica perché 
indica sia di un’erudizione umanistica di altissimo livello cui il protagonista 
aspira, sia una simbiosi nevrotica con un mondo saggistico e finzionale, 

 21 «Simbolismo e allegorismo costituiscono […] un binomio spesso inseparabile, sia 
nella compresenza, sia nell’alternanza o nella reciproca esclusione» (Luperini, 1990: 7). 
Sulla differenza fra ambedue le figure retoriche si veda Durand (1986: 19–31).
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lontano dalla realtà. Appunto nei libri Osmoc trova rifugio e protezione 
contro il caos del mondo. Alla sua sontuosa collezione è rivolta la sua più 
sincera passione, la più intima affezione:

[…] con un rapido giro degli occhi se la stava abbracciando tutta, non 
altrimenti come nel chiuso di latebra silvana guata l’orsa ai suoi orsatti: 
e amorosamente della lingua li lambe. “I miei libri” disse con un filo di 
voce […].

Mari, Di bestia…, 128

La manifestazione dei sentimenti nei confronti della collezione dei libri 
si confonde impercettibilmente con la relazione sullo strano rapporto con 
la moglie defunta («se la stava abbracciando tutta») e con il fratello (la cui 
«sordità caricaturale» alle sottigliezze dell’amore spirituale si sottraeva ad 
ogni «intellezione» del gemello erudita). Invece della donna, ormai morta 
e mai davvero amata, Osmoc si dedica alla memoria di lei, adorandola nella 
sua dimensione più vera, quella sublimata dalla letteratura. La biblioteca 
diventa quindi anche un altro simbolo, quello di sentimenti idealizzati e di 
contrappeso alla bestialità del fratello, bestialità grazie alla quale, nonstante 
tutto, il rozzo Osac aveva lunagamente difeso e tenuto vivo il sentimento 
della donna per il marito, appagando la «naturata natura di lei». «Sono tutto 
quello che ho […] Io non ho un fratello, ne ho cinquantamila» (p. 129) – con-
fessa Osmoc chiedendo ai suoi ospiti di occuparsene, conservarli e tenerli 
uniti, evitando che si disperdano nel caso dovesse succedere qualcosa al loro 
proprietario. La biblioteca viene concepita sia come metafora dell’amore per 
la donna, sia come antitesi all’incultura di Osac sia come scudo contro la 
neve – natura «avida e vorace». Il legame fra i due fratelli, pur così diversi 
l’uno dall’altro, è tuttavia inscindibile come confessa lo stesso protagonista: 
«Diciamo che con lui mi sentivo vivo in un modo particolare, spiacevol-
mente vivo, ecco…» (p. 86).

Al simbolo ricorre Mari anche ne La stiva e l’abisso (1992). La misteriosa 
nave governata dal capitano Torquemada, bloccata in mare dalla bonaccia, 
è luogo di strani eventi: i marinai sembrano vittime di un’inspiegabile malat-
tia che li spinge ad ascoltare le storie più fantastiche raccontate da altrettanto 
fantastici personaggi che arrivano sul bordo ogni notte. Col tempo, i rozzi 
lupi di mare sembrano sempre più incantati dai mondi immaginari che gli 
si aprono davanti grazie alle parole degli sconosciuti esseri marini e comin-
ciano, a loro volta, di raccontare le storie gli uni agli altri, sempre meno 
interessati alla vita reale della nave. I personaggi del romanzo incarnano 
indubbiamente il mito dell’homo narrans,22 dominati come sono dall’inspiega-

 22 Il concetto di homo narrans è molto diffuso nei recenti studi umanistici sia quelli 
psicologici (Cierpka, Dryll, 2004) sia letterari (Turner, 1996; Rabatel, 2008). La nozio-
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lo bile desiderio di sentire raccontare e raccontare storie. Le fantastiche storie 
sentite da inverosimili narratori venuti dagli abissi dell’oceano riempiono la 
loro scialba esistenza conferendole senso e gioia. In modo evidente la nave 
del romanzo diventa simbolo della letteratura, cioè di quell’insieme delle 
storie raccontate dagli uomini agli uomini fin dagli albori della cultura.

Gesualdo Bufalino, per descrivere il mondo separato del sanatorio della 
Rocca, ricorre alla metafora, articolata in varie immagini che percorrono 
tutto il romanzo. Il luogo di azione è un posto circoscritto da un doppio 
isolamento: il sanatorio della Rocca è ubicato in Sicilia, e segregato dalla 
vita normale degli abitanti dell’isola per via della sua reputazione di ospe-
dale per tisici. Nonostante il suo carattere specifico, l’ospedale non perde 
i connotati di un semplice luogo di azione e viene più volte animizzato 
e personificato diventando un vero e proprio protagonista dell’intreccio. Può 
apparire a chi l’osserva sotto le vesti di un essere grottesco, un sorprendente 
misto di corpo animalesco putrefatto e di un palazzo sfondato:

Poiché veramente la Rocca, a guardarla così a fil di terreno, obesa e nana 
dietro una schiera di palme, […] faceva pensare a una carogna d’animale 
o di monumento, dalla cui epidermide uno spurgo di doratura colava, 
lasciando che, sotto, tutti i dissesti e le carie dello scheletro si denudassero 
ad uno ad uno.

Bufalino, Diceria…, 104

Le vengono associate indistintamente sia le qualità umane (è «obesa 
e nana») sia quelle oggettuali (sembra una «carogna d’animale o di mo-
numento», dall’«epidermide» che lascia «denudare» le «carie dello schele-
tro»). Nella descrizione si alternano i lessemi dalla connotazione positiva 
o neutra (monumento, doratura, epidermide, scheletro) con quelli marcati 
negativamente (carogna, obeso, spurgo, carie), fondendosi in un’immagine 
grottescamente terrificante. In un’altra descrizione della Rocca gli aspetti 
grotteschi si rivelano ancor più palesi:

Dormiva, la vecchia tartana, e pareva un’arca su un’altura, alla fine di 
un’inondazione; un’arca in secco, abbandonata dai vivi, con lo sterno 
corroso dal sale e malmenato dal vento, popolata solo di topi, come la 
cineclubica nave di Nosferatu.

Bufalino, Diceria…, 25

ne è stata proposta da Walter R. Fisher (1987: 62–63) che definisce ogni essere umano 
come un narratore (storyteller), espontente della specie homo narrans. Siccome la capacità 
di raccontare storie è congenita all’uomo, ogni comunicazione umana prende forma di 
storia (narrazione) e per essere capita deve necessariamente essere interpretata come tale.
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La metafora marina, usata da Bufalino, presenta la Rocca come un 
veliero abbandonato al secco («vecchia tartana») e viene arricchita con il 
paragone a «un’arca alla fine di un’inondazione, dallo sterno corroso dal 
sale e malmenato dal vento», «abbandonata dai vivi» e «popolata solo di 
topi». Tali aspetti sgradevoli dimostrano il grado di isolamento e di soli-
tudine del protagonista, prefigurando le sventure che gli sarebbero toccate 
in questo ospedale. Non a caso si fa il riferimento alla «cineclubica nave 
di Nosferatu», nota grazie ad uno dei più famosi film dell’espressionismo 
filmico del Primo Novecento. A descrivere la condizione di isolamento dei 
protagonisti riaffiora un’altra, dopo quella dell’arca di Noe, metafora marina: 
il narratore presenta ciascuno dei suoi compagni «come un faro scordato 
dagli uomini sopra uno scoglio di Mala Speranza» (p. 66). Ai mostri della 
guerra che precedentemente avevano separato quei giovani reduci dall’esi-
stenza normale, si era sostituita una nuova calamità, la malattia, dividendoli 
per sempre dal mondo che cominciava a rinascere. La rete della metafora 
marina bufaliniana continua anche nelle ulteriori immagini degli abitanti 
della Rocca, che sono concettualizzati come naufraghi o viaggiatori per 
mare in cerca di una terra amica. Un tale luogo di svago è la città distante 
pochi chilometri dove i pazienti scendono con il tram «impazienti sempre 
di imbarcarsi per la nostra saltuaria Citera» (p. 36) per passarvi pochi istanti 
di congedo illudendosi di avere una vita da sani e normali borghesi.

Come simbolo dell’azienda è interpretabile anche la figura del padre di 
Mozart, evocata ne Le mosche del capitale di Volponi. Il paragone viene evoca-
to dal protagonista principale Bruto Saraccini in una conversazione con Ciro 
Nasàpeti, direttore dell’azienda MFM. L’enigmatica figura di Leopoldo viene 
da Sarccini criticamente interpretata come quella di «promotore organizzato-
re persecutore e consolatore», dato il suo «atteggiamento organizzativo e la 
sua presunzione a guidare e a proteggere» (p. 8) e la tendenza a dominare 
ogni aspetto della vita del singolo, difetti che finiscono per schiacciare ogni 
zelo creativo del figlio Wolfgang. Saraccini, come il punto comune fra i due, 
l’azienda postmoderna e il padre del geniale compositore, vede il loro im-
perituro agire nell’interesse e nel fine del profitto. Con perspicacia da vero 
umanista, Saraccini fornisce già fin dall’inizio della narrazione, per il tramite 
della metafora, la chiave di lettura: il padre autoritario del giovane genio di 
musica prefigura le relazioni nell’impresa moderna, basate sulla prepotenza 
dei padri-superiori e la «soggezione nella sorte dei figli-subalterni» (p. 10). 
La metafora del padre-azienda viene completata alla fine del romanzo. Que-
sta volta è Ciro Nasàpeti a prendere la parola paragonando un mediocre 
dirigente arrivista Linuti alla figura di Salieri, i cui principali difetti non 
esitava ad attribuirgli, credendolo «mediocre, ma invidioso e malvagio». 
Secondo il direttore generale, era «un altro persecutore del genio e dell’in-
genuità di Mozart» che «avrebbe dato qualsiasi cosa perché il successo di 
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lo Mozart potesse essere limitato, se non addirittura impedito» (p. 266). La 
figura di Salieri–Linuti richiama in modo ovvio quella di Mozart–Saraccini, 
ponendo quell’ultimo nel ruolo di un genio schiacciato dall’invidia altrui. Il 
sistema metaforico a base delle allusioni storiche-musicali che racchiude la 
narrazione de Le mosche di Volponi fornisce un quadro di riferimento con-
cettuale per l’interpretazione del romanzo: l’impresa moderna funzionante 
ai soli fini di lucro è come un padre prepotente che sfrutta impietosamente 
i geni della gestione umanistica e sociale, ostacolati per giunta da invidiosi 
carrieristi.

Ogni elemento del testo letterario può diventare strumento di espressi-
vità maggiore quando appare nel contesto situazionale abnorme, insolito, 
straordinario o inaspettato. Cresce così la funzionalità di tali elementi per-
ché la loro poca prevedibilità o bizzarria attirano sempre l’attenzione più 
intensa del lettore. Il merito degli scrittori relativamente recenti sta nei loro 
tentativi di riprendere creativamente gli elementi sperimentali, stravaganti 
o spettacolari che si sono già presentati come forme letterarie nel passato, 
basti pensare all’epoca del barocco, del romanticismo o del decadentismo. 
Ogni novità in questo campo richiede una creatività particolare.

Mimetismo esasperato 
Iperbolizzazione

Come si è già detto parecchie volte in precedenza, il riferimento mi-
metico e referenziale alla realtà oggettiva è nella letteratura di stampo 
espressionista solo un punto di partenza per una trasfigurazione creativa 
che procede in due direzioni antitetiche: di straniamento surreale o alle-
gorizzante oppure, al contrario, di accentuazione realistica esagerata. Nel 
primo caso, lo straniamento scaturisce dall’attribuzione delle qualità di nor-
male e di quotidiano a quello che è insolito, bizzarro, strano, sorprendente. 
In quel secondo caso, il procedimento di trasfigurazione espressionistica 
consiste nella focalizzazione dallo sguardo narratoriale di alcuni aspetti del 
mondo rappresentato, in mondo da ingrandirli e iperbolizzarli, staccandoli 
dall’insieme della rappresentazione. La rappresentazione espressionistica 
iperbolizzata non ha quindi mire totalizzanti: evidenzia solo alcuni dettagli 
la cui scelta risulta del tutto immotivata; un tale dettaglio ingrandito e iso-
lato dal contesto diventa il principale veicolo di effetti espressionistici di 
sconcertamento e, molto spesso, di ribrezzo e orrore.

L’iperbolizzazione mimetica si concentra su alcuni motivi prediletti, fra 
cui quello della corporalità sembra più evidente. Gli autori espressionisti del 
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postmoderno affrontano ogni tipo di tabù corporale e sessuale. La presenza 
delle manifestazioni più ripugnanti del corpo umano, delle sue secrezioni 
e esalazioni più fetenti, degli escrementi e delle funzioni vitali più basse 
viene iperbolicamente accentuata, senza omettere alcun particolare, seppur 
più scabroso.

Il romanzo Occhi sulla Graticola di Tiziano Scarpa si apre con un’appari-
zione insolita e sconcertante della protagonista principale, Maria Grazia Gra-
ticola. Il narratore-protagonista che riferisce il loro primo incontro, dichiara 
di essersi trovato un giorno su un vaporetto veneziano, in direzione della 
casa. La ragazza, dalla testa avvolta in un giubbotto così da essere comple-
tamente invisibile, esce di colpo dalla cabina passeaggeri. Tutta l’attenzione 
del narratore è concentrata su un liquido scuro, puzzolente che colava da 
sotto la sua gonna, e le impregnava le calze chiare (p. 7). Malgrado un na-
turale moto di ribrezzo, manifestato da tutti gli altri, il narratore-testimone 
della scena insiste nella descrizione dettagliata di quella

[…] scia puzzolente di diarrea diluita, acquosa, che segnava il suo percorso, 
una pista zozza dal sedile nella cabina passeggeri fino alla plancia esterna, 
il flusso marrone non si interrompeva, continuava a colarle dalla gambe 
mescolandosi all’umidore di pioggia lercia sulla plancia del battello […].

Scarpa, Occhi…, 8

Quando la ragazza scavalca il cancelletto sulla fiancata del battello e si 
butta nelle acque del Canal Grande, Alfredo la segue con il generoso intento 
di salvarla e si trova, completamente vestito «nell’acqua unta, leptospirotica, 
colibatterica e fetecchiale», cercando di non inghiottire nemmeno un sorso 
del «coctail di virus del Canalazzo», e avendo ben presente nella mente che 
stava nuotando «nella scia delle scariche intestinali che di sicuro continua-
vano a uscire dalla ragazza» (p. 9).

La scena non è in alcun modo giustificata dalla logica del racconto 
e sembra recuperare la tradizione carnevalesca del basso corporeo che vie-
ne qui inserito in un contesto di una scena topica del primo incontro degli 
amanti. Dallo scontro fra il contenuto della descrizione e il tema topico così 
realizzato nascono gli effetti di stupore e di raccapriccio, ma anche di bene-
vola derisione nei confronti della protagonista-amante desacralizzata, deri-
sione che risulta dalla consapevolezza del lettore che si tratta di un gioco.

I protagonisti delle storie dei giovani narratori sono spesso incapaci di 
articolare verbalmente i loro sentimenti, spesso estremamente autodistrut-
tivi. La liberazione emotiva e la neutralizzazione delle emozioni violente 
avviene prima di tutto a livello fisiologico: i corpi sfatti, stanchi e degradati 
dei protagonisti tentano di espellere emozioni negative; come un Leitmotiv 
si può considerare il motivo degli escrementi, molto frequente nei racconti 



Immaginario espressionista…246
Q

ui
nt

o 
ca

pi
to

lo tondelliani. Lo sporco può anche rappresentare simbolicamente la paura di 
morire, come nel caso di Bibbo, protagonista di un altro racconto di Tondelli 
(Postoristoro). Il ragazzo tossicodipendente che nel suo delirio di astinenza 
si crede succhiato dalla cloaca, si contorce, si sente «tutto un muscolo tirato 
verso il basso», teme che «se non lo reggono forte ci si annegherà in tutta 
quella merda e se ne andrà giù per la latrina e soffocherà nel buco delle 
fogne e poi morirà» (p. 25).

Lo sporco può infettare anche l’ambiente, come il palazzo della con-
tessa Serpieri del racconto Carta e Ferro di Ammaniti. La casa «si alzava 
scura, solitaria e malridotta», e l’appartamento della protagonista, diventa-
to una discarica, in cui «spazzatura, sacchi d’immondizia, rifiuti organici 
formavano un pavimento compatto, scivoloso e unto» (p. 296), con attac-
cati a un grande lampadario del salotto dei cadaveri, «viscide carcasse, 
putrefatti resti», «scuoiati e decomposti» di gatti, che «scolano un liquido 
grasso e incolore». Tutto lo spazio sembra un intestino di cadavere gonfio 
di escrementi (p. 297).

I giovani tossicodipendenti e alcolici, sottoposti ad un fortissimo dolore 
fisico per via della loro malattia,23 si degradano poco a poco fino a non 
poter più controllare le loro funzioni corporali. Il protagonista del racconto 
Viaggio confessa:

[…] non capisco come il retto si scarica come il sifone violento nel pigiama 
e sporco la poltrona e intanto i dolori aumentano e vedo le mie frattaglie 
e il sangue e urlo e sudo e il cuore strapazza irregolare, ho paura di mo-
rire, ho paura di venir trovato sudicio cadavere nella stanza e sento questo 
odore decomposto e disfatto e ne ho orrore.

Tondelli, Altri…, 82

Ne Le mosche del capitale il campo semantico relativo alle secrezioni 
e allo sporco appare in un contesto diverso dalla corporalità: è associato 
alle descrizioni degli spazi del lavoro. La fabbrica è «una viscida scatola 
verde ruggine». Il lavoro porta agli operai malattie (il cancro alla vescica). 
Anche l’interno è «orribile, putrido, sgangherato», con un «odore di piscia 
dapperttutto» (p. 200). Il reparto bagnature con le enormi vasche a cui la-

 23 Accanto ai corpi sgradevoli ci sono anche corpi belli, affascinanti e sani. Tuttavia 
Tondelli traccia una netta linea demarcativa fra il corpo sano fisicamente e corroso den-
tro, e quello che nella sua fisicità è affetto di malattia e nel cuore conserva e protegge 
il senso di fedeltà e di bontà sconosciuta ai ragazzi della società per bene. Ad esempio 
Giusy, protagonista del Postoristoro, è capace di prostituirsi per avere una dose di eroina 
che salverà la vita all’amico drogato in crisi di astinenza, mentre i figli dei terroni per 
bene violentano senza nessun rimorso di coscienza una ragazza innocente, o molestano 
un ragazzo che rifiuta un rapporto omossessuale.
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vorano gli operai che sono «melliflui come rospi», e il lavoro stesso risulta 
«velenoso, infetto» (p. 201). Il posto di lavoro è quindi percepito come un 
luogo pericoloso, scabroso e infetto, principale causa del degrado morale 
e fisico di tutti coloro che vi si avvicinano.

A completare la rappresentazione scabrosa dell’uomo ripugnante, ol-
tre al motivo escrementizio, viene anche quello delle sensazioni olfattive 
sgradevoli, che accompagnano ad esempio Liza, una delle protagoniste 
del racconto Postoristoro. Liza si riconosce dall’odore che la precede, odore 
di «checca sfranta» e di «puzzaccia di cadavere» (pp. 15–16). Nel racconto 
è inoltre presente il motivo degli insetti: Giusy si spidocchia la barba (Po-
storistoro). Allo stesso modo è presentato Tony del racconto Mimi e istrioni:

[…] puzza, a ogni strato che gli sollevo puzza sempre di più e ci ha anche 
delle croste gialle sotto le ascelle e le braccia diomio secche e contorte che 
sembran i rami della croce di Gesù, […].

Tondelli, Altri…, 38

Pare che Tondelli non voglia risparmiare al lettore nessuno degli scabrosi 
particolari fisici con cui la persona umana può essere rappresentata.

Contrariamente alla tradizione basso-grottesca, cui attinge Scarpa (e mol-
ti altri scrittori della giovane generazione) Michele Mari affronta il tema della 
corporalità in chiave simbolico-concettuale. Il motivo del fetore appare ne La 
stiva e l’abisso in maniera molto più sublimata e quasi lirica. L’odore è una 
più diretta e avvertibile manifestazione della decomposizione del corpo. In 
un passato indefinibile e fiabesco, il narratore-protagonista, il capitano di 
un vascello spagnolo, affetto di gangrena e in procinto di morte contempla 
le esalazioni del proprio corpo distinguendo la spaventevole ricchezza di 
quel «fetore complesso» («lezzo», «odore ferruginoso», «asprezza dell’urea», 
«alito infame», «amaro sentimento», effluvio, acidulo fermentare, afrore). 
L’autore, nei suoi paragoni del fetore, richiama vari fenomeni di riferimento: 
una carogna enfiata dal sole e brulicante di mosche, sangue semirappreso 
nelle vasche dei mattatoi, popponi marciti, pozzo nero, vomito di un vino-
lento (p. 10).

L’alcol e la droga accompagnano i protagonisti di molti racconti dei gio-
vani narratori in modo del tutto naturale, come una parte indispensabile 
della loro esistenza. L’immagine del corpo umano sfigurato dalla tossico-
dipendenza e dell’alcolismo è abituale senza sconvolgere più, anche se la 
degradazione lo rende simile ad un cadavere in decomposizione o un rifiuto 
di spazzatura. Pia, protagonista del racconto Mimi e istrioni, così vede il suo 
amante Tony: «[…] gli occhi sbalzati fuori che gli pendono come due tette»; 
«una voce scatarrosa», «la saliva secca e oscena attorno ai labbroni screpola-
ti» – «insomma  u n a  c o s a  da far spavento» (p. 38). Più tardi la ragazza si 
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lo preoccupa che Tony si stia drogando disteso fra i rifiuti, e nei suoi pensieri 
l’immagine del ragazzo si sovrappone a quella dei rifiuti fra i quali vive:

Io l’immagino a bucarsi dentro un bidone della spazzatura o fra i sacchi 
neri dell’immondezza che è la stessa identica cosa perché son sempre un 
letamaio.

Tondelli, Altri…, 38

I giovani narratori avvertono il disfarsi del corpo come risultato della 
malattia e della loro vita sbandata che si manifesta in un lento logorio del 
corpo. Nei racconti tondelliani vengono dettagliatamente indicati tutti i sin-
tomi di malattia fisica: «strizze allo stomaco», «dolori di testa, fortissimi», 
«un pugno acidoso sotto le costole», la sensazione di «sentire gorgogliare 
del veleno», «respiro pesante», «il fegato che brucia, con un fuoco fitto 
al basso ventre», «il dolore prende il didietro del fegato che è ingrossato 
e inceppato» (p. 80). Le reazioni estreme del corpo sofferente sono quindi 
evocate con tutti i particolari, come in un analisi paramedica.

In Altri libertini di Tondelli, la degradazione fisica dei personaggi si 
vede soprattutto nel primo racconto della serie, Postoristoro. Le persone che 
si incontrano alla stazione sono dei relitti, privi ormai di qualsiasi dignità, 
e le uniche relazioni che riescono a stringere sono quelle fra spacciatori di 
droga e i loro clienti. Una così diretta esperienza dei corpi malati fa nascere 
la paura della morte, considerata nel suo aspetto più carnale. Il pensiero 
ossessivo del protagonista del racconto Viaggio è quello del «corpo di Mi-
chel che sotto terra si decompone e si scioglie» e il giovane protagonista 
non riesce a sopportare il pensiero di morte, terrorizzato dalla visione delle 
bestie che crescono sul corpo che per lui è uno strumento d’amore (p. 98).

All’altro estremo della rappresentazione della corporalità, rispetto a quel-
la dei giovani narratori, si trova la visione contenuta ne La stiva e l’abisso di 
Mari. Il motivo della putrefazione della materia viene realizzato in chiave 
sublimata di un racconto lirico-fiabesco. Uno dei marinai recita la propria 
morte così com’è avvenuta in un racconto fattogli da uno dei misteriosi es-
seri marini che vengono a bordo inacantando gli uomini con le loro fiabe. 
La morte e la decomposizione sono qui presentate in modo del tutto trasfi-
gurato dall’ottica fiabesca e surreale: essere mangiato da uccelli rapaci non 
causa nessun malessere, ma «sembrava un po’ come un solletico»; i liquidi 
evacuati dal corpo morto sono colorati con «riflessi di arcobaleno», i lembi 
di pelle cadente sembrano «tela cerata» (p. 74).

Con una grande libertà vengono affrontate anche le problematiche ses-
suali. Con una scena di masturbazione si aprono il romanzo Venite Venite 
B-52 di Sandro Veronesi e il racconto intitolato Ferro di Niccolò Ammaniti. 
Aldo Nove imposta il suo racconto Il mondo dell’amore (Gioventù cannibale) 
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su una violenta critica della banalizzazione della sessualità umana ridotta 
al rango di merce di facile accesso. Sia Ammaniti sia Nove nei loro racconti 
prendono di mira la cultura pop e la cultura mediatica con le loro pratiche 
di mercificazione del corpo umano, di assuefazione alla violenza, che sono 
all’origine di una solitudine estrema dell’uomo postmoderno. Per rimediare 
alla propria solitudine il protagonista ammanitiano di Ferro lascia la cassetta 
porno e il suo mondo dell’amore artificiale («Carne. Gentiali priapeschi. 
Erezioni. Sudore. Balistiche eiaculazioni», p. 302) che non placa né la sua 
frustrazione né la sua solitudine e va in cerca di un corpo umano autentico. 
Anche in Tondelli lo stare insieme, fisicamente vicini è uno dei pochi rimedi 
disponibili contro l’estrema solitudine. In Tondelli la sessualità è infatti una 
delle manifestazioni disperate dello stare insieme. I protagonisti dei racconti 
di Altri libertini, cercano uno svago momentaneo negli accoppiamenti ses-
suali per fuggire dall’ossessione della morte. Il corpo diventa allora oggetto 
del desiderio, una cosa da possedere, la meta agognata di un libertinaggio 
sfrenato. La comunicazione interpersonale tra i protagonisti tondelliani 
passa attraverso il contatto fisico. I giovani personaggi non hanno paura 
di toccarsi, accarezzarsi, di spogliarsi né fisicamente né psichicamente, ren-
dendosi conto di aver bisogno gli uni degli altri e che «così attaccati sono 
un po’ più forti, ognuno nelle sue miserie» (p. 96). Il rapporto disinibito di 
Tondelli con la corporalità è forse più evidente appunto nella rappresenta-
zione degli amori dei protagonisti. Liberi e libertini, aperti a ogni sperimen-
tazione, trattano i rapporti omossessuali con la stessa naturalezza di quegli 
etero, esprimono apertamente il proprio desiderio, riferiscono ogni minimo 
particolare degli accoppiamenti. Tutto ciò manifesta una grande attenzione 
accordata dall’autore alla persona umana nel suo aspetto fisico ed erotico. 
Spesso, per pochi istanti di una notte d’amore il corpo dell’amante diventa 
nido protettivo in cui ripararsi contro le miserie del mondo («penso mi 
mancava proprio stanotte un cesto di braccia in cui rannicchiarmi», p. 110).

Nella prosa di stampo espressionista dell’ultimo ventennio del Novecen-
to si manifesta un tratto particolare, proprio di una delle principali tendenze 
espressioniste: la tendenza a sfruttare la figura del personaggio alienato, fino 
alle sue raffigurazioni grottesche e degradate.24 Il caposcuola della giovane 
narrativa, Tondelli, espressionisticamente, non costruisce personaggi a tutto 
tondo, facendo risalire piuttosto alcuni elementi-chiave per la loro identi-
ficazione. La corporeità25 nella sua prosa già a partire dei racconti di Altri 
libertini, è l’elemento portante del mondo rappresentato: degradata, frustra-
ta, offesa è onnipresente nella narrazione. I personaggi tondelliani, respinti 

 24 Si veda la tendenza viscerale, nel Primo Capitolo.
 25 Sulla presenza del motivo del corpo nel romanzo si veda Bazzocchi, 2005: 197–202 
(romanzo novescentesco) e Kornacka, 2013: 161–210 (giovane narrativa).
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lo dalla società facoltosa, impongono la loro esistenza attraverso la presenza 
irritante e sconvolgente del corpo.26 E non si lasciano dimenticare. La loro 
vita rovente scorre più che altro grazie la loro corporalità. Attraverso uno 
sfrenato edonismo corporeo cercano una stabilità e una tenerezza altrimenti 
inaccessibili. Spesso incapaci di servirsi di parola articolata, usano solo il 
loro corpo per esprimere disagio, malessere, dolore, ma anche delicatezza 
e amicizia.

I protagonisti sono, malgrado l’apparente caducità emotiva, soggetti 
a sensazioni molto forti (depressione, scoramento, smarrimento, apatia – 
«scoglionatura», così come il protagonista del racconto Autobahn definisce 
il proprio stato d’animo). Questi sentimenti diventano la fonte del dolore 
fisico: gli scoramenti «attaccano la bassa pancia», agitano lo stomaco, pro-
vocando disturbi somatici che affettano vari organi e apparati del corpo: 
stomaco, cuore, schiena, tubo digerente, ossa, labbra. Le intense sensazioni 
puramente fisiche sono molto spesso legate agli amori che anche se passeg-
geri sono sempre molto intensi e sconvolgenti. Nella loro rappresentazione 
Tondelli non esita a scivolare nel grottesco. La protagonista del racconto 
eponimo della raccolta, Altri libertini, innamorata e non ricambiata, si trova 
in preda ad uno struggimento degno di eroina antica:

La Ela che poverina appare uno straccio e non fa che dire lo amo lo amo si 
vede che lo amo, guardate qua, son pallida e smagrita, tutta smunta dalle 
pene dell’amore, tutta sfatta dal coinvolgimento della passione, guardate 
qua come riduce l’amore rinnegato, ahimè ahimè cosa accadrà di me.

Tondelli, Altri…, 133

Spesso gli scrittori postmoderni si servono del grottesco come della 
figura per eccellenza espressionistica. In effetti, scoprire e dire l’indicibile, 
il celato, il brutto, il rimosso era una delle prerogative della letteratura 
espressionistica. Anche gli espressionisti del Primo Novecento parlavano 
degli tabù di vario genere e di varia ispirazione (sociale, sessuale, psichi-

 26 Giuseppe Bonura (1998: 164–166) parla perfino della presenza trionfante del 
corpo: «[…] l’ossessione posta nella trionfalistica rappresentazione del corpo, anche se 
si tratta di un corpo malato. Altri libertini esibisce una totalizzante scrittura del corpo, 
tutto un cerimoniale della fisicità a scapito della psicologia e delle introspezioni. I per-
sonaggi sono quello che fanno e la morale è implicita nell’azione e nel gesto. La spaval-
deria degli eroi sgangherati e sfigati, o meglio dell’Io del libro, che è un Io plurale, è la 
stessa spavalderia della crescita del corpo giovane […], che non ha altra norma e regola 
all’infuori del diritto di essere corpo umano in crescita. Le sbronze, le sniffate, i buchi, 
i trip, l’amore omo ed eterosessuale sono appunto manifestazioni (per Tondelli) di un 
corpo in espansione, di una istintualità che cancella tutte le barriere sociali».
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ca, culturale) attraverso di allegorie e simboli.27 La presenza del grottesco 
nell’arte e nella letteratura espressioniste trova la sua giustificazione nel 
principio della fusione degli opposti. Il grottesco come principio estetico 
è la risposta all’impossibilità di raffigurare il mondo diventato ostile ed 
estraneo, inspiegabile, disumanizzato e demoniaco (Kayser, 2003: 26–28). La 
chiave di volta che regge la struttura semantica del grottesco è la fusione di 
elementi apparentemente inconciliabili: spaventosi e risibili, tragici e comici 
(Jennings, 2003: 46–47).

In alcuni casi, il grottesco espressionista rivive nell’era postmoderna 
nelle forme già definite da Bachtin:28 come annullamento della distanza fra 
un corpo individuale e quello degli altri (Curtoni), come strana mescolan-
za di elementi umani e animaleschi o la fusione del corpo e dell’oggetto 
(Ammaniti).

La propensione per l’esagerazione grottesca è caratteristica di tutto il 
filone della gioventù cannibale. Matteo Curtoni in Treccine bionde (raccolta 
Gioventù cannibale) descrive un cadavere di ragazza, intrappolato nella posi-
zione eretta nella folla dei corpi degli ascoltatori premuti l’uno contro l’altro 
durante un concerto rock. Nessuno dei partecipanti alla festa si rende conto 
della sua morte, perché il corpo della ragazza scosso dai movimenti altrui 
dà una scabrosa impressione di esser sempre vivo, mobile ed entrato in una 
irrefrenabile danza macabra.29 Il narratore extradiegetico allude alle viscere 
della ragazza sventrata: «qualcosa di viscido e umido e appiccicoso» (p. 98), 
agli «intestini scivolati fuori dal lungo squarcio slabbrato aperto nella pancia 
come parodia di una vagina, di un sesso supplementare e inutile» (p. 99). 
La scena si trasforma in una visione terrificante in cui si mescolano realtà 
e incubo, morte e attrazione sessuale.

Il grottesco nella rappresentazione del personaggio30 domina anche nel 
racconto di Niccolò Ammaniti Fango (Vivere e morire al Prenestino) compre-
so nella raccolta omonima. Il capomafia locale, Giaguaro, dotato di poteri 

 27 Si pensi alle opere dell’area tedesca di Alfred Döblin come il romanzo Berlin Ale-
xanderplatz o il racconto L’assassinio di un ranuncolo, oppure ai tabù sociali affrontati da 
Kafka o, sul suolo italiano, da Piero Jahier in Ragazzo. Il paese morale.
 28 Secondo Bachtin (1979: 347), i portatori del grottesco sono le sporgenze o gli 
orifizi del corpo che, esagerati e staccati dall’insieme, diventano veicolo di anomalie, 
stranezze e diversità rispetto alla norma. Il corpo grottesco è un corpo «in divenire», 
che «va oltre se stesso, esce dai limiti prestabiliti, comincia la costruzione di un nuovo 
(secondo) corpo».
 29 Il motivo di danza macabra Totentanz è precipuamente espressionista, usato tra 
l’altro dal pittore Alfred Kubin e da Luigi Pirandello in Come tu mi vuoi. Per approfon-
dimento si rinvia Orsini (2001: 65–94, 117–156).
 30 „Twór groteskowy to postać wyobrażona w kategoriach kształtu ludzkiego, lecz 
pozbawiona rzeczywistego człowieczeństwa” (Jennings, 2003: 44).
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soprannaturali perché capace di penetrare nei pensieri dei suoi uomini, ha 
l’aspetto di un leone marino su una spiaggia del Nord (p. 271) e di «Una 
megattera artica accomodata su una poltrona di velluto rosso» (p. 272). Il suo 
corpo enorme aveva bisogno di supporto di apparecchi medici specializzati: 
«Dal torace partivano dei tubi trasparenti e dei fili colorati che confluivano 
in un apparecchio elettrico appoggiato sul tavolo tra arrosti e bucatini» 
(p. 272). Il protagonista ammanitiano sembra quindi trasgredire i limiti 
della propria malattia e della corporalità umana con l’aiuto della medicina.

La stessa visione di un corpo disumanizzato scatta da un altro racconto 
dello stesso autore, Ferro (raccolta Fango). Il protagonista rimane «abbagliato 
da fulgori metallici» delle membra artificiali della sua amata:

Al posto delle braccia e delle gambe ha delle protesi di metalli. Grossi in-
granaggi di cromo vanadio. Lunghe stecche di fibra di carbonio. Microchip. 
Un terminator. Un cyborg.

Ammaniti, Ferro, 315

Il culto della macchina e il fascino dei corpi modificati dalle protesi 
artificiali nati come sogno dei futuristi primonovecenteschi31 trovano in 
Ammaniti la propria versione postmoderna, in cui l’attrazione per il corpo 
artificialmente modificato della donna diventa non un segno di perfezio-
ne ma un rimedio contro la solitudine e l’emarginazione del personaggio 
principale.

Un altro racconto di Ammaniti, Carta, sempre in chiave grottesca presen-
ta un’altra protagonista dal corpo sfigurato. Una donna anziana, ammalata 
e abbandonata nell’appartamento di un palazzo milanese, a furia di cibarsi 
di carta stampata dei giornali, comincia a portarne le impronte sulla pelle. 
La donna perde completamente ogni connotato di umanità, diventando un 
grottesco misto di animale («Ci guardava con gli occhi di un coniglio») e di 
persona umana dalla pelle di carta stampata:

Milioni di lettere, di parole, di frasi, di pubblicità, di articoli di fondo, di 
cronaca di Roma, la coprivano in ogni centimetro del corpo. Braccia, gam-
be, palmi tutto impressionato da a, b, c, numeri, parentesi, punti a capo.

Ammaniti, Carta…, 299

 31 Come osserva Monika Gurgul (2009: 101–103), la misoginia, programmatica nei 
futuristi, spingeva gli artisti a sostituire l’antico oggetto del desiderio, la donna, con 
uno nuovo – la macchina, simbolo di una nuova bellezza e ispiratrice di nuove più 
forti e sincere emozioni. La macchina era proposta non solo come amica dell’uomo, ma 
come un modo di potenziamento delle sue facoltà, una sua protesi. L’uomo nuovo dei 
futuristi era una macchina antropomorfizzata, più adatta dell’uomo stesso ad affrontare 
le sfide della civiltà odierna.
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Il corpo espressionistico è abiettamente degenerato non solo dalla malat-
tia o dalle futuristiche protesi che ne fanno un vero e proprio cyborg, ma an-
che da comportamenti assurdi che lo rendono irriconoscibile e ripugnante.

In conclusione bisogna constatare che l’immaginario degli autori della 
fine del Novecento è articolato secondo alcune costanti organizzative con-
formi al pensiero ontologico espressionista. Il mondo degli espressionisti 
è così come lo era sempre stato, costruito sulle opposizioni ontologiche (caos 
e logos), culturali (cultura e natura o letteratura e vita), sociali (vecchio –
nuovo, industria moderna e postmoderna, conflitto generazionale), che in 
una lotta continua fra di loro dovrebbero contribuire a un nuovo equilibrio. 
Purtroppo dalla fusione e dallo scontro di inevitabili contrasti non nasce 
più nessun equilibrio. L’uomo è privo di qualsiasi punto di riferimento e si 
perde nella noia e nel non-senso della propria monotona esistenza da cui 
non trova scampo.

La letteratura del postmoderno cerca di esprimere questa situazione esi-
stenziale irrimediabile attraverso immagini stranianti e surreali, proponendo 
un universo trasfigurato: iperbolicamente mimetizzato nei suoi aspetti più 
scabrosi o, al contrario, sublimato e abbellito attraverso le eleganze delle 
immagini liricizzate oppure per mezzo del pastiche delle immagini letterarie 
convenzionali. In molti casi lo schermo fantastico e allegorizzante diventa 
per gli scrittori postmoderni veicolo di giudizi morali.

In questo momento analitico si vuole ripetere una domanda della stu-
diosa polacca Joanna Ugniewska: «La letteratura può ancora salvarci?» La 
risposta negativa sarebbe troppo pessimista e affrettata perché, come affer-
ma la professoressa alla fine della sua polemica: «La letteratura costituisce 
dunque, ‘in mancanza di meglio’, ‘nonostante tutto’, o forse in primo luogo, 
uno specchio insostituibile per scorgervi i frantumi del mondo e del proprio 
io» (Ugniewska, 2008: 59).





\\
Conclusione

L’espressionismo è arte di movimento che si adatta alla mutevolezza 
e fluidità della contemporaneità. Anche oggi, come in tutti i tempi, que-
sta formula estetica serve alle manifestazioni dell’io in un corpo formale 
rinnovato, in una forma saliente che trasgredisce i confini della medietà 
a tutti i livelli, linguistico, diegetico e figurale, per continuare ad essere una 
rivoluzione permanente.

Sembra difficile parlare di rivoluzioni in un momento come quello della 
fine Millennio, in cui la letteratura si vanta di un rifiuto programmatico di 
qualsiasi pretesa avanguardistica. Una cultura aperta ad ogni tipo di espe-
rienza estetica, ad ogni trasgressione e bizzarria, formale o contenutistica 
che sia, finisce per non accettarne nessuna, non nel senso di rifiutarle, ma 
nel senso di neutralizzarle tutte. In un mondo in cui la trasgressione non 
trova più bersagli da colpire né frontiere da superare, l’espressionismo 
mantiene con facilità il suo valore definitorio di ambiguità e imprecisione. 
È in effetti impossibile determinare un completo elenco dei tratti che pos-
sano contraddistinguere un’opera a carattere espressionistico perciò ogni 
manifestazione affine alla sensibilità espressionistica si presenta come una 
variante della corrente.

Da una parte l’espressionismo della letteratura postmoderna sembra rial-
lacciarsi al proprio passato di avanguardia primonovecentesca, conservando 
alcuni caratteri di letteratura impenitente: messa in rilievo dell’io parlante, 
desiderio di colpire e sconvolgere il pubblico, irriverenza nei confronti dei 
canoni linguistici e stilistici. D’altra parte, gli scrittori degli ultimi vent’anni 
del Novecento sembrano aver rinunciato ad ogni pretesa di innovazione atta 
a sostituire modi espressivi del passato. Nel caso dell’espressionismo recente 
si tratta piuttosto di un’intensificazione o, anzi, di un’estremizzazione delle 
modalità espressive esistenti: dall’iperbolizzazione mimetica fino alla subli-
mazione lirica di sommo grado.

Il punto di partenza per questo tipo di letteratura è sempre il dato reale, 
ma si tratta sempre di una realtà che subisce una metamorfosi inaspettata. 
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La situazione sociale e culturale contemporanea derisa, ironizzata, trasfi-
gurata dal pastiche, dal grottesco o sconvolta da un mimetismo esasperato 
diventa oggetto di un giudizio di tipo assiologico, indiretto ma chiaramente 
avvertibile. Anche laddove le opere letterarie sembrano del tutto svincolate 
dall’attendibilità del dato empirico (tecniche splatter dei cannibali, visioni 
oniriche o fiabesche), la letteratura diventa mezzo espressivo con cui reagire 
alle più forti paure, alle più nascoste inquietudini generazionali. Alcune di 
queste inquietudini sono: il non-senso dell’esistenza priva di punti di riferi-
mento e della speranza di una rinascita, la ribellione espressionistica contro 
la marea omologante del consumismo postmoderno e una disposizione alla 
sfida e al rancore nei confronti della realtà. Grazie a questa forza di giudicare 
e valutare, la variante postmoderna dell’espressionismo rimane sempre una 
voce generazionale, rimediando, almeno parzialmente, alla decantata crisi 
della funzione sociale della letteratura.

La rassegna delle opere sottoposte a disamina nel presente studio è ben 
lungi dall’essere esauriente ed esaustiva e non ha mai avuto la pretesa di 
esserlo. Si trattava solo di un campione dei possibili contesti in cui le varianti 
dell’espressionismo possono sempre realizzarsi ed attualizzarsi.

Dalle analisi svolte risulta che l’espressionismo come costante stilistica 
si configura nella sua variante postmoderna come modalità di espressione 
di un io parlante fortemente marcato e come un momento di contatto dialo-
gante con il pubblico. In virtù di questa sua valenza dialogica e comunica-
tiva, la letteratura di stampo espressionista manipola le strutture narrative, 
mescola i generi e le tipologie testuali, scava nelle risorse linguistiche non 
limitate unicamente ai mezzi verbali di espressione. Tutto ciò contribuisce 
a rinnovare quello che dell’espressionismo è più indelebile: il suo essere 
una letteratura irriverente ed iconoclasta, che va al contrario rispetto alle 
abitudini e alle aspettative, combattendo le tradizioni e le opinioni comuni. 
La letteratura espressionistica del postmoderno sconvolge, sorprende, scon-
certa, stupisce e suscita meraviglia.

Fra stupore e meraviglia si collocano infatti le possibili reazioni del 
lettore nei confronti di questo tipo di letteratura, reazioni violente generate 
da due complementari (seppure antitetici) atteggiamenti creativi: tendenza 
disgregatrice al disordine e tendenza ordinatrice alla sublimazione lirica. La 
portatrice di tali effetti espressionistici è ogni volta un elemento particolare 
dell’opera, scelto come dominante espressiva.

In Italia la tendenza astorica all’espressionismo si era configurata come 
plurilinguismo e pluristilismo, manifestazioni di uno spirito dinamico ri-
belle ed anticanonico, opposto al monolinguismo. Nell’epoca postmoderna 
l’intervento degli scrittori espressionisti sul dato linguistico è sempre molto 
vivo e le sue varianti possono andare verso un raffinato virtuosismo (Mari, 
Consolo, Volponi) oppure verso una banalizzazione che spesso sfiora la 
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coprolalia (giovani scrittori quali cannibali e tondelliani). In ogni caso, la 
variante multilingue nei testi contemporanei si configura in un modo molto 
diversificato e polivalente, inglobando al proprio interno risorse linguistiche 
molto più variegate rispetto alle antiche fonti vernacolari. I giovani narratori 
postmoderni promuovono una nuova coscienza letteraria e linguistica che si 
apre ai cambiamenti del mondo e ne registra la dinamica: apertura ai lin-
guaggi dei media, alle parlate giovanili, ai forestierismi con l’onnipresenza 
degli anglicismi. Le tecniche di accumulo, enumerazione, ripetizione danno 
l’effetto di abbondanza, molteplicità ed esuberanza. Sul piano della tipo-
logia testuale si mantiene un misto di forme letterarie, scorci giornalistici, 
autobiografismo e autoriflessione con forte tendenza alla frammentazione. 
Forte è anche la predisposizione al gioco metaromanzesco e autotelico. 
L’espressionismo postmoderno nella sua variante linguistica opera sempre 
un intervento deciso sul dato linguistico: corrosivo o raffinato, togliendo 
l’opera letteraria dalla medietà canonica.

Sul piano della struttura del racconto si nota la valorizzazione delle 
due istanze primordiali della narrazione: narratore e narratario. Il narratore 
è una figura manifesta nel testo, che si presenta in forma autotelica o me-
talettica di un autore-personaggio, come ad esempio nelle narrazioni di 
Volponi, Veronesi, Ballestra e Bufalino. Le voci in prima e in terza persona, 
neutralizzando la canonica opposizione fra di loro, tendono a intrecciarsi 
e a completarsi a vicenda (es. Tondelli, Demarchi, Ballestra). La marcata pre-
senza dell’io parlante non esclude il coinvolgimento, spesso diretto, del frui-
tore del testo. In alcune opere esaminate il narratario è invitato a collaborare 
nella stesura del testo letterario come un co-autore a pieno titolo. È il caso 
dei romanzi di Veronesi e Ballestra nonché di alcuni racconti del volume 
Altri libertini di Tondelli. La narratività espressionistica è condizionata dalla 
presenza di schemi del plot, basato sempre su un conflitto (generazionale, 
sociale o ontologico), ma privo del classico principio di trasformazione o di 
quello di consequenzialità. I racconti basati su schema circolare o parenteti-
co prediligono l’aspetto della non-conclusione e della ripetizione monotona 
di eventi. Il tempo di tali racconti è fortemente soggettivizzato e chiude 
i protagonisti nel momento presente, senza alcuna prospettiva sul futuro, 
come lo dimostrano le opere dei giovani narratori tondelliani e cannibali. 
Le narrazioni a schema episodico mettono a fuoco la pluralità dei punti 
di vista, espressa da focalizzazioni diverse. L’integralità e la coerenza del 
racconto vengono allora spezzate portando alla frammentazione del mondo 
rappresentato. Gli esempi più palesi si trovano in Testori, Volponi, in Filo-
logia dell’anfibio di Mari e in Carta e Ferro di Ammaniti.

L’immaginario dell’espressionismo postmoderno perpetra i motivi topici 
della corrente. La presenza de temi come sogno, città, luna si nota nelle 
narrazioni degli giovani autori e nelle opere dei «classici» come elementi 
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tematici ripresi e rinnovati conformemente alla situazione storica, sociale 
e culturale cambiata. La città assume il ruolo di non-luogo, conservando le 
sue doti di ambiente oscuro e inospitale. La luna viene allegorizzata e scelta 
come vera e propria protagonista di alcune narrazioni. Il sogno è sempre un 
momento di evasione dal presente. Gli autori rifiutano la percezione imme-
diata della realtà spingendosi fino alle rappresentazioni allegoriche e simbo-
liche. La descrizione del mondo può oscillare tra le iperbolizzazioni delle più 
scabrose esperienze umane e le narrazioni oniriche, visionarie e fiabesche, in 
cui lo schermo storicizzante serve a negare il presente inaccettabile. A quel 
presente inaccettabile gli scrittori postmoderni di stampo espressionista 
sembrano non voler o non poter più fornire rimedi o alternative. La de-
nuncia espressionistica delle assurdità del mondo postmoderno si esprime 
fra due atteggiamenti creativi opposti: o quello di spietata descrizione dei 
più orrendi particolari e delle indicibili esperienze o quello di altezzoso 
disprezzo della banalità a favore di una sofisticata letterarietà. Ambedue 
gli atteggiamenti creativi sono per il lettore fonte di reazioni diversissime 
che vanno dall’indignazione e ribrezzo fino all’ammirazione. In ogni caso 
e in qualsiasi variante si presenti, l’espressionismo sarà sempre un grido 
di allarme, un forte appello alla riflessione su come dare voce alle intricate 
relazioni dell’uomo e del mondo, sempre così imprevedibili.



\\
Bibliografia

Opere analizzate

Romanzi e raccolte di racconti

Ammaniti N., 1996 [1996]: Fango. Milano: Mondadori, contiene:
  L’ultimo capodanno dell’umanità, 7–136.
  Rispetto, 137–147.
  Ti sogno, con terrore, 149–197.
  Lo zoologo, 199–230.
  Fango (Vivere e morire a Prenestino), 231–287.
  Carta e Ferro, 289–317.
Ballestra S., 2005 [1992]: La guerra degli Antò. Torino: Einaudi.
Bufalino G., 1981 [1981]: Diceria dell’untore. Palermo: Sellerio Editore.
Bufalino G., 1988 [1988]: Le menzogne della notte. Milano: Bompiani.
Consolo V., 2009 [1987]: Retablo. Palermo: Sellerio Editore.
Mari M., 2002 [1992]: La stiva e l’abisso. Torino: Einaudi.
Mari M., 2009 [1995]: Filologia dell’anfibio. Roma–Bari: Laterza.
Mari M., 2013 [1989]: Di bestia in bestia. Torino: Einaudi.
Mari M., 2016 [1990]: Io venìa pien d’angoscia a rimirarti. Torino: Einaudi.
Nove A., 1997 [1997]: Puerto Plata Market. Tornio: Einaudi.
Scarpa T., 1996 [1996]: Occhi sulla Graticola. Torino: Einaudi.
Testori G., 1998 [1988]: In exitu. Milano: Garzanti.
Tondelli P.V., 1997 [1982]: Pao Pao. Milano: Feltrinelli.
Tondelli P.V., 2005 [1980]: Altri libertini. Milano: Feltrinelli, contiene:
  Postoristoro, 7–28.
  Mimi e istrioni, 29–55.
  Viaggio, 56–109.
  Senso contrario, 110–120.
  Altri libertini, 121–147.
  Autobahn, 148–169.



260 Bibliografia

Veronesi S., 1995 [1995]: Venite Venite B-52. Milano: Feltrinelli.
Veronesi S., 2012 [1990]: Gli sfiorati. Roma: Fandango Libri.
Volponi P., 1989 [1989]: Le mosche del capitale. Torino: Einaudi.

Racconti vari

Ammaniti N., Brancaccio L., 1996 [1996]: Seratina. In: D. Brolli, dir.: Gioventù 
cannibale. Torino: Einaudi, 5–44.

Ballestra S., 1991 [1991]: Il compleanno dell’iguana. In: Eadem: Il compleanno dell’igua-
na. Milano: Mondadori, 121–132.

Ballestra S., 1991 [1991]: La via per Berlino. In: Eadem: Compleanno dell’iguana. 
Milano: Mondadori, 7–97.

Camarca C., 2005 [1986]: Tregua. In: Under 25. Giovani blues. Milano: Costa & Nolan, 
155–166.

Caso G., 2005 [1986]: Bar spagnolo. In: Under 25. Giovani blues. Milano: Costa & 
Nolan, 94–105.

Comoglio A., 2007 [1990]: Oggetti. In: Under 25 (III). Papergang. Milano: Costa & 
Nolan, 129–138.

Curtoni M., 1996 [1996]: Treccine bionde. In: D. Brolli, dir.: Gioventù cannibale. 
Torino: Einaudi, 95–102.

Demarchi A., 2006 [1987]: Emilio ’87. In: Under 25. Belli & perversi. Milano: Costa & 
Nolan, 161–190.

Governi M., 1996 [1996]: Diario in estate. In: D. Brolli, dir.: Gioventù cannibale. 
Torino: Einaudi, 81–94.

Luttazzi D., 1996 [1996]: Cappuccetto splatter. In: D. Brolli, dir.: Gioventù cannibale. 
Torino: Einaudi, 63–68.

Mancinelli A., 2006 [1987]: Darlin’. In: Under 25. Belli & perversi. Milano: Costa & 
Nolan, 5–27.

Mari M., 2015 [1993]. Euridice aveva un cane. In: Idem: Euridice aveva un cane. Torino: 
Einaudi, 55–83.

Massaron S., 1996 [1996]: Il rumore. In: D. Brolli, dir.: Gioventù cannibale. Torino: 
Einaudi, 125–152.

Menegat R., 2006 [1987]: L’avventura di un libromane. In: Under 25. Belli & perversi. 
Milano: Costa & Nolan, 137–160.

Nove A., 1996 [1996]: Il mondo dell’amore. In: D. Brolli, dir.: Gioventù cannibale. 
Torino: Einaudi, 53–62.

Pinketts A., 1996 [1996]: Diamonds are for never. In: D. Brolli, dir.: Gioventù cannibale. 
Torino: Einaudi, 69–78.

Sennis T., 2006 [1987]: Mr. Honeymoon. In: Under 25. Belli & perversi. Milano: Costa 
& Nolan, 191–204.

Silbano F., 2006 [1987]: Tea Room. In: Under 25. Belli & perversi. Milano: Costa & 
Nolan, 28–44.



261Opere citate e consultate

Tavano F., 2007 [1990]: Pensieri di una caffettiera. In: Under 25 (III). Papergang. Milano: 
Costa & Nolan, 134–138.

Teodorani A., 1996 [1996]: E Roma piange. In: D. Brolli, dir.: Gioventù cannibale. 
Torino: Einaudi, 45–52.

Opere citate e consultate

AA.VV., 2006: Under 25. Terzo Millennio. A cura di G. Langella. Milano: Costa & 
Nolan.

Abramowska J., 1995: Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej. 
Poznań: Rebis.

Alfieri G., 1990: Ghiribizzi espressionistici ed espressivistici. In: Studi su Vittorio Imbrani. 
A cura di R. Franzese e E. Giammattei. Napoli: Guida Editore, 233–274.

Ammirati M.P., 1991: Il vizio di scrivere. Letture su Busi, De Carlo, Del Giudice, Pazzi, 
Tabucchi e Tondelli. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore.

Antonelli G., 2006: Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia. San Cesario 
di Lecce: Manni.

Antonelli R., 1999/2000: Crisi, canone, traducibilità. «Quaderns d’Italia», n. 4/5: 
Riflessioni sul canone della letteratura italiana nella prospettiva dell’insegnamento 
all’estero, 13–19.

Arbasino A., 2008: L’ingegnere in blù. Milano: Adelphi.
Aristotele, 1981: La poetica. A cura di D. Pesce. Milano: Rusconi.
Asor Rosa A., 1983: Letteratura italiana. Vol. 2: Produzione e consumo. Torino: Einaudi.
Bachtin M., 1968: Dostoevskij. Poetica e stilistica. Trad. G. Garritano. Torino: Einaudi.
Bachtin M., 1979: L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 

tradizione medievale e rinascimentale. Trad. M. Romano. Einaudi: Torino.
Bachtin M., 2001: La parola nel romanzo. In: Idem: Estetica e romanzo. Trad. C. Strada 

Janovič. Introduzione R. Platone. Torino: Einaudi, 67–230.
Bahr H., 1945: Espressionismo. Trad. B. Maffi. Con un saggio introduttivo di M. De 

Micheli. Milano: Bompiani.
Bahr H., 2012: Espressionismo. Trad. F. Cambi. Scurelle: Silvy Edizioni.
Bal M., 1997: Narratology: introduction to the theory of narrative. Transl. Ch. van 

Boheemen. University of Toronto Press.
Bal M., 2012: Narratologia: wprowadzenie do teorii narracji. Przeł. E. Kraskowska, 

E. Rajewska. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Barberi-Squarotti G., Ossola C., 1997: Letteratura e industria. Firenze: Olschi.
Barth J., 1983: Literatura wyczerpana. Przeł. J. Wiśniewski. In: Nowa proza amerykańska. 

Szkice krytyczne. Red. Z. Lewicki. Warszawa: Czytelnik, 38–54.
Barthes R., 1981 [1966]: Introduction à l’analyse structurale des récits. « Communications », 

n° 8: L’analyse structurale du récit. Paris: Éditions du Seuil, 7–33.



262 Bibliografia

Barthes R., 1984: La mort de l’auteur. In: Idem: Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV. Paris: Seuil, 63–69.

Bauman Z., 2006: Płynna nowoczesność. Przeł. T. Kunz. Kraków: Universitas.
Bazzanella C., 1994: Le facce del parlare. Un approccio grammatico all’italiano parlato. 

Firenze: La Nuova Italia Editrice.
Bazzocchi M.A., 2005: Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento. 

Milano: Mondadori.
Bellanca A., 1973: «La Voce» e la crisi del romanzo nel Primo Novecento. Roma: Uber.
Benedetti C., 1998: Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura. Torino: Bollati 

Boringhieri.
Benedetti C., 1999: L’ombra lunga dell’autore. Firenze: Feltrinelli.
Benn G., 1983: Liryka dekady ekspresjonistycznej. Przeł. J. Buras. „Literatura na 

Świecie”, nr 10 (147): Ekspresjonizm niemiecki.
Benn G., 1998: Ekspresjonizm. Przeł. J. Kałążny. In: G. Benn: Po nihilizmie. Eseje, szki-

ce, fragmenty. Przeł. J. Kałążny, J. Koźbiał, R. Turczyn. Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 35–85.

Bergson H., 1959: Oeuvres. Textes annotés par A. Robinet. Introduction H. Gouhier. 
Paris: Presses Universitaires de France.

Bernini M., Caracciolo M., 2013: Letteratura e scienze cognitive. Roma: Carocci.
Binni W., 1999: Importanza del movimento della «Voce». In: Idem: Poetica e poesia. 

Letture novecentesche. A cura di F. e L. Binni. Introduzione G. Ferroni. Milano: 
Sansoni, 5–11.

Bloomfield M.W., 2003: Alegoria jako interpretacja. Przeł. Z. Łapiński. In: Alegoria. 
Red. J. Abramowska. Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 52–74.

Boccioni U., De Micheli M., 1997: Pittura e scultura futuriste. A cura di Z. Birolli. 
Milano: SE Edizioni.

Boine G., 1921: Frantumi. Plausi e botte. Firenze: Soc. An. Editrice «La Voce».
Boine G., 1982: Carteggio. Giovanni Boine – Giuseppe Prezzolini (1908–1915). A cura 

di M. Marchione e S.E. Scalia. Prefazione G. Prezzolini. Roma: Edizioni di 
Storia e Letteratura.

Boine G., 1997: L’esperienza religiosa e altri scritti filosofici e letterari. A cura di 
G. Benvenuti, F. Curi. Bologna: Pendragon.

Bonito Oliva A., 1981: La transavanguardia italiana. Milano: Spirali.
Bonura G., 1998: Il gioco del romanzo. Ventisei anni (1970–1995) di narrativa italiana. 

Firenze: Giunti Editore.
Booth W.C., 1983: The Rhetoric of Fiction. Chicago–London: University of Chicago 

Press.
Booth W.C., 2004: Rodzaje narracji. Przeł. I. Sieradzki. In: Narratologia. Red. M. Gło-

wiński. Kraków: słowo/obraz terytoria, 212–233.
Branca V., 1985: Prime parole. In: L’espressivismo linguistico nella letteratura italiana. 

Atti dei convegni Lincei. Roma: Accademia Nazionale dei Lincei, 9–16.
Brémond C., 1981 [1966]: La logique des possibles narratifs. « Communications », n° 8: 

L’analyse structurale du récit. Paris: Éditions du Seuil, 66–82.



263Opere citate e consultate

Bruno M.W., 2003: Fiction frattale. Il problema cognitivo della non-linearità temporale 
nella fruizione audiovisiva contemporanea. In: L’esilio del tempo. Mondo giovanile 
e dilatazione del presente. A cura di G. Ardrizzo. Roma: Meltemi Editore, 257–278.

Cadioli A., 1988: La ricezione. Bari: Laterza.
Calabrese S., 2005: WWW.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno. Torino: 

Einaudi.
Calabrese S., 2010: La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità. 

Milano: Mondadori.
Calvino I., 1980: L’antilingua. In: Idem: Una pietra sopra. Torino: Einaudi, 122–126.
Calvino I., 2013: Neorealismo e neo-espressionismo. (Frammento della Prefazione 

a «Il sentiero dei nidi di ragno»). «L’illuminista. Rivista di cultura contempora-
nea», n. 37–39. Anno XIII: L’espressionismo. Letteratura italiana e altro. A cura di 
W. Pedullà. Roma: Edizioni Ponte Sisto, 329–333.

Carnero R., 2005: Nuova narrativa italiana 2004–2005. “The italianist”, n° 25, 307–340.
Casadei A., 2011: Realismo e allegoria nella narrativa italiana contemporanea. In: Finzione 

cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea. 
A cura di H. Serkowska. Massa: Transeuropa, 3–21.

Cassirer E., 1977: Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przeł. A. Staniewska. 
Wstęp B. Suchodolski. Warszawa: Czytelnik.

Cavallini G., 1992: Momenti, tendenze, aspetti della prosa narrativa italiana moderna 
e contemporanea. Roma: Bulzoni Editore.

Cecchi E., 1978: Realismo da gran virtuoso. In: Leggere Gadda. Antologia della critica 
gaddiana. A cura di A. Cerccaroni. Bologna: Zanichelli, 38–42.

Ceserani R., 1997: Raccontare il postmoderno. Torino: Bollati Boringhieri.
Chatman S., 2010: Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film. Trad. 

E. Graziosi. Milano: Il Saggiatore.
Chiarini P., 1969: Caos e geometria. Per un regesto delle poetiche espressionistiche. Con 

la coll. di F. Lo Re e I. Porena. Firenze: La Nuova Italia Editirice.
Chiarini P., 2011: L’espressionismo tedesco. Scurelle: Silvy Edizioni.
Cierpka A., Dryll E., 2004: Narracja: koncepcje i badania psychologiczne. Warszawa: 

Wydawnictwo Instytutu Psychologii PAN.
Cigliana S., 2013: Futurismo ed Espressionismo. «L’illuminista. Rivista di cultura 

contemporanea», n. 37–39. Anno XIII: L’espressionismo. Letteratura italiana e altro. 
A cura di W. Pedullà. Roma: Edizioni Ponte Sisto, 79–93.

Contini G., 1970a: Alcuni fatti della lingua di Giovanni Boine. In: Idem: Varianti e altra 
linguistica. Una raccolta di saggi (1938–1968). Torino: Einaudi, 247–258.

Contini G., 1970b: Preliminari sulla lingua del Petrarca. In: Idem: Varianti e altra lin-
guistica. Una raccolta di saggi (1938–1968). Torino: Einaudi, 169–192.

Contini G., 1970c: Introduzione ai narratori della Scapigliatura piemontese. In: Idem: 
Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938–1968). Torino: Einaudi, 
533–566.

Contini G., 1970d: Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella. In: Idem: 
Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938–1968). Torino: Einaudi, 
567–586.



264 Bibliografia

Contini G., 1970e: Introduzione alla «Cognizione del dolore». In: Idem: Varianti e altra 
linguistica. Una raccolta di saggi (1938–1968). Torino: Einaudi, 601–620.

Contini G., 1974: Due poeti degli anni vociani. Clemente Rèbora. In: Idem: Esercizi di 
lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei. Nuova 
edizione aumentata di «Un anno di letteratura». Torino: Einaudi, 3–15.

Contini G., 1977: Espressionismo letterario. In: Enciclopedia del Novecento. Vol. 2. Roma: 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 780–801.

Contini G., 1988: Espressionismo letterario. In: Idem: Ultimi esercizi ed elzeviri (1968–
1987). Torino: Einaudi, 41–105.

Contini G., 1989: Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934–1988). 
Milano: Einaudi.

Corsinovi G., 1979: Pirandello e l’espressionismo. Analogie culturali e anticipazioni espres-
sive nella prima narrativa. Genova: Casa Editrice Tilgher.

Corti M., 1959: La lingua e gli scrittori oggi. «Paragone», XVI, n. 182/2.
Corti M., 1978: Tre campi di tensioni. In: Eadem: Il viaggio testuale. Torino: Einaudi, 

19–168.
Culler J., 1998: Teoria literatury. Przeł. M. Bassaj. Warszawa.
Culler J., 2002: Structuralist Poetics. Structuralism, linguistics and the study of littera-

ture. London–New York: Routledge & Kegan Paul.
D’acunti G., 1997: Alla ricerca della sacralità della parola: Vincenzo Consolo. In: Parola 

di scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi. A cura di 
V. Della Valle. Roma: Minimum Fax Editore, 101–116.

Dantini M., 2003: Espressionismo. La realtà come esperienza emotiva. Firenze: Giunti 
Editore.

Dardano M., 2010: Stili provvisori. La lingua della narrativa italiania d’oggi. Roma: Carocci.
De Benedetti M., Pracchi A., 1988: Antologia dell’architettura moderna. Bologna: 

Zanichelli.
Debenedetti G., 1971: Il romanzo del Novecento. Milano: Garzanti.
Della Valle V., 2004: La narrativa italiana degli anni Novanta. Roma: Metelmi Editore.
De Micheli M., 2009: Le avanguardie artistiche del Novecento. Milano: Feltrinelli.
De Paz A., 2005: Romanticismo, modernità, avanguardia. Percorsi critici e rinnovate 

declinazioni tematiche. «Bibliomanie. Ricerca filologica e orientamento bibliogra-
fico», n. 1, aprile–giugno. Consultabile http://www.bibliomanie.it/romantici-
smo_de_paz.htm.

Devoto G., 1962: Nuovi studi di stilistica. Firenze: Le Monier.
Di Marco R., 1986: Oltre la letteratura. Chi fa la letteratura? Problemi e analisi sociale 

della letteratura esistente: per una nuova scrittura espressiva. Padova: Edizioni GB.
Di Stefano E., 1997: Kokoschka. Edizione illustrata. Giunti Editore.
Döblin A., 1976: La structure de l’oeuvre épique. Trad. A. Lance. In: L’expressionnisme 

allemand. Éd. L. Richard. « Obliques », n° 6–7.
Dondi M., 2007: L’Italia repubblicana: dalle origini alla crisi degli anni Settanta. Bologna: 

Archetipolibri – Gedit Edizioni.
Durand G., 1986: Wyobraźnia symboliczna. Przeł. C. Rowiński. Warszawa: PWN.
Eco U., 1979: Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi. Milano: Bompiani.



265Opere citate e consultate

Ferlita S., 2011: Contro l’espressionismo. Dimenticare Gadda e la sua eterna funzione. 
Napoli: Liguori Editore.

Ferrata G., 1961: «La Voce»: 1908–1916. Antologia. In: «Collana delle riviste letterarie 
e artistiche del Novecento». Vol. 2. Roma: Luciano Landi Editore.

Ferrero E., 1974: Invito alla lettura di Carlo Emilio Gadda. Milano: Mursia.
Fisher W.R., 1987: Human Communication as Narration: Toward a Philosophy of Reason, 

Value, and Action. Columbia: University of South Carolina Press.
Fludernik M., 2009: An Introduction to Narratology. London–New York: Routledge.
Fludernik M., 2013: Verso una narratologia ‘naturale’. «Enthymema», VIII [Trad. e in-

troduzione F. Pennacchio], 141–191.
Foucault M., 1994: Qu’est qu’un auteur ? In: Idem: Dits et écrits 1954–1988. Vol. 1: 

1954–1969. Édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald avec la 
collaboration de J. Lagrange. Paris: Éditions Gallimard, 789–821.

Foucault M., 2005: Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak-Majewska. „Teksty Drugie”, 
nr 6, 117–125.

Fusillo M., 2009: Estetica della letteratura. Bologna: Il Mulino.
Gadda C.E., 1993: Per favore mi lasci nell’ombra. Interviste 1950–1972. A cura di 

C. Vela. Milano: Adelphi.
Gadda C.E., 2001: Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche. In: Idem: I viaggi 

la morte. Milano: Garzanti, 67–80.
Gajda J., 2002: Il mondo doloroso nella narrativa di Carlo Emilio Gadda. Katowice: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego.
Ganeri M., 2000: Il postmoderno e il problema del canone. In: Il canone letterario del 

Novecento italiano. A cura di N. Merola. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 
79–94.

Genette G., 1972: Figure III. Paris: Éditions du Seuil.
Genette G., 1983: Nouveau discours du récit. Paris: Éditions du Seuil.
Genette G., 1997: Palinsesti. Letteratura al secondo grado. Trad. R. Novità. Torino: 

Einaudi.
Giovanetti P., 2012: Il racconto. Letteratura, cinema, televisione. Roma: Carocci.
Gliksohn J.M., 1990: L’expressionnisme littéraire. Paris: Presses Universitaires de 

France.
Grabara A., 2009: Intorno al concetto di «postmodernismo». In: La sfida eraclitiana 

nella narrativa italiana postmoderna. A cura di K. Wojtynek-Musik. Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 28–51.

Guglielmi A., 1993: I giovani scrittori hanno la lingua di plastica. «La Stampa», il sup-
plemento Tuttolibri, 16 gennaio.

Guglielmi A., 2010: Il romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa 
italiana. Milano: Bompiani.

Guglielmi G., 2000: Canone classico e canone moderno. In: Il canone letterario del 
Novecento italiano. A cura di N. Merola. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 
33–54.

Gurgul M., 2009: W drodze do gwiazd. O teatrze i dramacie włoskiego futuryzmu. 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.



266 Bibliografia

Hamburger K., 1986: Logique des genres littéraires. Trad. P. Cadiot. Préface G. Genette. 
Paris: Éditions du Seuil.

Hassan I., 1984: La questione del postmodernismo. In: Postmoderno e letteratura. Percorsi 
e visioni della critica in America. A cura di P. Caravetta e P. Spedicato. Trad. 
P. Spedicato. Milano: Bompiani, 99–108.

Hassan I., 1986: Pluralism in Postmodern Perspective. “Critical Inquiry”, Vol. 12, n° 3 
(Spring), 503–520.

Heinstein J., 1977: Futuryzm i jego warianty w literaturze europejskiej. Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego.

Herman D., ed., 2003: Narrative Theory and the Cognitive Sciences. Stanford: CSLI 
Publications.

Herman D., 2007: The Cambrige Compagnon to Narrative. Cambridge: Cambridge 
University Press.

Herman D., Jahn M., Ryan M.L., 2005: Events and event-types. In: Iidem: Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory. London–New York: Routledge, 151–152.

Hofmann W., 2003: I fondamenti dell’arte moderna. Roma: Donzelli Editore.
Hutcheon L., 1988: A Poetics of Postmodernism. History, theory, fiction. New York and 

London: Routledge.
Imbalzano E., 2008: Di cenere a oro. Gesualdo Bufalino. Milano: Bompiani.
Iovinelli A., 2005: L’autore e il personaggio. L’opera autobiografica nella narrativa italiana 

degli ultimi trent’anni. Catanzaro: Rubbettino Editore.
Isella D., 1985: La linea espressionistica lombarda. In: L’espressivismo linguistico nella 

letteratura italiana. Atti dei convegni Lincei. Roma: Accademia Nazionale dei Lincei, 
161–180.

Iser W., 1976: L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique. Trad. E. Sznycer. Sprimont: 
Pierre Mardaga Éditeur.

Italia P., 1998: Glossario di Carlo Emilio Gadda milanese. Da «La Meccanica» 
a «L’Adalgisa». Alessandria: Edizioni dell’Orso.

Jakobson R., 1987: Language in Literature. Eds. K. Pomorska, S. Rudy. Cambridge 
(Massachusetts): Belknap Press.

Jakobson R., 2012: Linguistica e poetica. Trad. L. Heilmann, L. Grassi. In: R. Jacobson: 
Saggi di linguistica generale. A cura di L. Heilmann. Milano: Feltrinelli, 181–218.

Jansen M., 2002: Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità. 
Firenze: Franco Cesati Editore.

Jencks Ch., 1986: What is Post-Modernism? London: Art and Desing.
Jennings L.B., 2003: Termin „groteska”. Przeł. M.B. Fedewicz. In: Groteska. Archiwum 

przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Red. M. Głowiński. Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria, 31–71.

Jollos Mazzucchetti L., 1986: Primo ingresso dell’espressionismo letterario in Italia. 
In: Expressionismus: una enciclopedia interdisciplinare. A cura di P. Chiarini, 
A. Gargano, R. Vlad. Roma: Bulzoni, 221–232.

Kandinski W., 1965: Listy monachijskie. Przeł. T. Byczko. „Przegląd Humanistyczny”, 
nr 4, 123–147.



267Opere citate e consultate

Kandinsky W., 2005: Lo spirituale nell’arte. A cura di E. Pontiggia. Milano: Edizioni 
SE.

Kayser W., 2003: Próba określenia istoty groteskowości. Przeł. R. Handke. In: Groteska. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Red. M. Głowiński. Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 17–30.

Kornacka B., 2013: Ucho, oko, ciało. O prozie młodych pisarzy lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych we Włoszech. Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM.

Kralowa H., 2006: Historia literatury włoskiej. T. 2: Od Arkadii po czasy współczesne. 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Semper.

Krysinski W., 2003: Il romanzo e la modernità. Trad. M. Manganelli. Roma: Armando 
Editore.

Kuźma E., 1976: Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu 
w Polsce. Wrocław: Ossolineum.

Lausberg H., 1969: Elementi di retorica. Bologna: Il Mulino.
Lotman J., 1973: La structure du texte artistique. Trad. A. Fournier, B. Kreise, 

È. Malleret, H. Meschonnic, J. Yong. Éd. H. Meschonnic. Paris: Gallimard.
Lucchini G., 2010: Una difficile eredità: la categoria stilistica dell’Espressionismo. 

«Ermeneutica letteraria. Rivista internazionale», Vol. 6 [Pisa–Roma: Fabrizio 
Serra Editore], 73–86.

Luperini R., 1973: Letteratura e ideologia nel primo Novecento italiano. Pisa: Pacini 
Editore.

Luperini R., 1976: Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpelo». 
Padova: Liviana.

Luperini R., 1990: L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del 
moderno e come metodo di conoscenza. Roma: Editori Riuniti.

Marchetti G., 1986: «La Voce». Ambiente. Opere. Protagonisti. Firenze: Vallecchi 
Editore.

Mari M., 1997: Il demone della letterarietà. In: Parola di scrittore. La lingua della narrativa 
italiana dagli anni Settanta a oggi. A cura di V. Della Valle. Roma: Minimum 
Fax Editore, 159–164.

Marinetti F.T., 1996: Teoria e invenzione futurista. A cura di L. De Maria. Milano: 
Mondadori.

Marinetti F.T., 2008: Uccidiamo il chiaro di luna. In: Manifesti del futurismo. A cura 
di V. Birolli. Milano: Carte d’Artisti, 17–26.

Martignoni C., 1993: Sulla letteratura vociana: la riforma dei generi e dello stile. 
«Strumenti critici», VIII (n.s), n. 72 (2). Torino: Einaudi, 189–203.

Masini F., 1986: Espressionismo e «ausdruckswelt» nella poetica di Gottfried Benn. 
In: Expressionismus: una enciclopedia interdisciplinare. A cura di P. Chiarini, 
A. Gargano, R. Vlad. Roma: Bulzoni, 95–108.

Matt L., 2006: Gadda. Storia linguistica italiana. Roma: Carocci.
Matt L., 2011: La narrativa del Novecento. Cap. IV: Forme di espressivismo. Bologna: 

Il Mulino, 87–115.
McHale B., 2012: Powieść postmodernistyczna. Przeł. M. Płaza. Kraków: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego.



268 Bibliografia

Mengaldo P.V., 2003: Appunti linguistici e formali sulle novelle. In: Tozzi: la scrittura 
crudele. A cura di M.A. Grignani. «Moderna, fascicoli monografici», IV (2), 
33–46.

Milana R., 2013: Il neoespressionismo di Giovanni Testori. «L’illuminista. Rivista di 
cultura contemporanea», n. 37–39. Anno XIII: L’espressionismo. Letteratura italiana 
e altro. A cura di W. Pedullà. Roma: Edizioni Ponte Sisto, 171–179.

Mittner L., 1965: Bilancio dell’espressionismo. Firenze: Valecchi Editore.
Mittner L., 1986: L’espressionismo fra impressionismo e Neue Sachlichkeit: fratture e con-

tinuità. In: Expressionismus: una enciclopedia interdisciplinare. A cura di P. Chiarini, 
A. Gargano, R. Vlad. Roma: Bulzoni, 52–66.

Mittner L., 2005: L’espressionismo. Introduzione di P. Chiarini. Bari: Editori Laterza.
Mondello E., 2004: La narrativa italiana degli anni Novanta. Roma: Metelmi.
Muzzioli F., 2013: Per una teoria dell’Espressionismo. «L’illuminista. Rivista di cultura 

contemporanea», n. 37–39. Anno XIII: L’espressionismo. Letteratura italiana e altro. 
A cura di W. Pedullà. Roma: Edizioni Ponte Sisto, 25–39.

Nietzsche F., 1970: Crepuscolo degli idoli. In: Idem: Opere. Vol. 6, t. 3. Trad. F. Masini, 
R. Calasso. Milano: Adelphi.

Nietzsche F., 2011: Narodziny tragedii. Przeł. G. Sowiński. Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Nutini C., 2012: Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco. 
Poemetto in prosa, prosa lirica e frammento. Firenze: Firenze University Press.

Orsini F., 1992: Expressionnisme allemand et Futurisme italien. «Germanica», n° 10 
[Université de Lille 3], 11–34. On-line: www.germanica.revues.org/2090.

Orsini F., 2001: Pirandello e l’Europa. Coscenza: Pellegrini Editore.
Orsini F., 2005: Drammaturgia europea dell’Avanguardia storica: Pirandello, Rosso di San 

Secondo, Strindberg, Wedekind. Coscenza: Pellegrini Editore.
Paccagnella I., 1983: Plurilinguismo letterario: lingue, dialetti, linguaggi. In: Letteratura 

italiana. Vol. 2: Produzione e consumo. A cura di A. Asor Rosa. Torino: Einaudi, 
104–167.

Palandri E., 2005: Pier Tondelli e la generazione. Roma–Bari: Laterza.
Palmer A., 2004: Fictional Minds. Lincoln and London: University of Nebraska Press.
Panzeri F., Picone G., 2002: Tondelli: il mestiere di scrittore. Un libro intervista. Milano: 

Bompiani.
Papini G., 1921: Maschilità. Firenze: Valecchi Editore.
Pasolini P.P., 1977: Nuove questioni linguistiche. In: Idem: Empirismo eretico. Milano: 

Garzanti, 5–28.
Patron S., 2009: Le narrateur : introduction à la théorie narrative. Paris: Armand Colin.
Pedullà W., 2008: Per esempio il Novecento. Dal futurismo ai giorni nostri. Milano: 

Rizzoli.
Pedullà W., dir., 2013: «L’illuminista. Rivista di cultura contemporanea», n. 37–39. 

Anno XIII: L’espressionismo. Letteratura italiana e altro. Roma: Edizioni Ponte Sisto.
Phelan J., Booth W.C., 2005: Narrator. In: Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. 

Eds. D. Herman, M. Jahn, M.-L. Ryan. London–New York: Routledge, 388–392.



269Opere citate e consultate

Pielasińska W., 1983: Ekspresja – jej wartość i potrzeba. Warszawa: Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne.

Pinardi D., 2014: Narrare. Dall’Odissea al mondo Ikea. Una riflessione teorica. Palestrina: 
Edizioni Pagina Uno.

Pinottini M., 1999a: L’unanimismo e l’estetica del futurismo. In: Idem: Simbolo e allegoria 
nell’estetica moderna. Roma: Bulzoni, 165–181.

Pinottini M., 1999b: La simultaneità e la valenza allegorica dell’estetica del futurismo 
italiano. In: Idem: Simbolo e allegoria nell’estetica moderna. Roma: Bulzoni, 207–216.

Pirandello L., 1960: Saggi, poesie, scritti vari. A cura di M. Lo Vecchio Musti. 
Milano: Mondadori.

Pirandello L., 2006: Saggi e interventi. A cura di F. Taviani. Milano: Mondadori.
Pisanty V., 2012: Narratologia e scienze cognitive. In: Narratività. Problemi, analisi, 

prospettive. A cura di A.M. Lorusso, C. Paolucci, P. Violi. Bologna: Bononia 
University Press, 261–278.

Pischedda B., 1997: Postmoderni di terza generazione. In: Tirature ’98. Una modernità 
da raccontare: la narrativa italiana degli anni novanta. A cura di V. Spinazzola. 
Milano: Il Saggiatore, 41–45.

Pizzoli L., Poggiogalli D., 1997: Il caos ordinato nella prosa di Michele Mari. In: Parola 
di scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi. A cura di 
V. Della Valle. Roma: Minimum Fax Editore, 141–147.

Plebe A., 1969: Che cosa è l’espressionismo? Roma: Ubaldini Editore.
Prince G., 2003: Dictionary of Narratology. Revised Edition. Lincoln & London: 

University of Nebraska Press.
Rabatel A., 2008. Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du 

récit. Limoges: Lambert-Lucas.
Rebora C., 1976: Lettere (1893–1930). A cura di M. Marchione. Roma: Edizioni di 

Storia e Letteratura.
Rella F., 1981: Miti e figure del moderno. Parma: Pratiche.
Richard L., 1996: Encyklopedia ekspresjonizmu. Przeł. D. Górna. Warszawa: 

Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe PWN.
Rosa G., 1991: Cinque domande sul ritorno al passato. In: Tirature ’91. A cura di 

V. Spinazzola. Torino: Einaudi Tascabili, 24–53.
Ryan M.L., 1991: Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. 

Bloomington: Indiana University Press.
Ryan M.L., 2001: The Narratorial Functions: Breaking down a Theoretical Primitive. 

“Narrative”, n° 9, 146–152.
Ryan M.L., 2007: Toward a Definition of Narrative. In: The Cambridge Companion to 

Narrative. Ed. D. Herman. Cambridge: Cambridge UP, 22–35.
Ryan M.L., 2009: From Narrative Games to Playable Stories. Toward a Poetics of Interactive 

Narrative. “Storyworlds: A Journal of Narrative Studies”, Vol. 1, 43–59.
Scardigli P.G., 1986: Considerazioni sul linguaggio degli espressionisti. In: Expressionismus: 

una enciclopedia interdisciplinare. A cura di P. Chiarini, A. Gargano, R. Vlad. 
Roma: Bulzoni, 529–537.



270 Bibliografia

Segre C., 1974: Polemica linguistica ed espressionismo dialettale nella letteratura italia-
na. In: Idem: Lingua, stile, società. Studi sulla storia della prosa italiana. Milano: 
Feltrinelli, 397–426.

Segre C., 1985: Punto di vista, polifonia ed espressivismo nel romanzo italiano (1940–1970). 
In: L’espressivismo linguistico nella letteratura italiana. Atti dei convegni Lincei. Roma: 
Accademia Nazionale dei Lincei, 181–194.

Segre C., 2002: Avviamento all’analisi del testo letterario. Torino: Einaudi.
Serianni L., 1997: Antico e moderno nella prosa di Michele Mari. In: Parola di scrittore. 

La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi. A cura di V. Della 
Valle. Roma: Minimum Fax Editore, 148–158.

Serkowska H., 2003: O postmodernizmie we Włoszech. „Teksty Drugie”, nr 4, 179–193.
Serkowska H., 2005: Alegorie teraźniejszości (o włoskiej powieści historycznej u schyłku 

XX wieku). „Literatura na Świecie”, nr 3–4 (404–405), 265–279.
Serkowska H., 2006: Allegorie del presente. Il caso di: Bufalino, Camilleri, Consolo, 

Vassalli. «Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura»,VIII, 251–269.
Serkowska H., 2009: Il centone postmoderno: la poetica della contaminazione nella prosa 

cannibale. In: Civiltà italiana e geografia d’Europa. A cura di B.M. Da Rif. Trieste: 
Edizioni Università di Trieste (EUT), 449–457.

Serkowska H., 2011: Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa 
italiana contemporanea. Massa: Transeuropa.

Siciliano E., 1997: Gli anni Ottanta e il «linguaggio testimoniale». In: Parola di scritto-
re. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi. A cura di V. Della 
Valle. Roma: Minimum Fax Editore, 185–190.

Sinibaldi M., 1991: Scrittori in cerca di identità. In: Tirature ’91. A cura di 
V. Spinazzola. Torino: Einaudi, 91–96.

Šklovskij V., 1976: Teoria della prosa. Trad. C. De Michelis, R. Oliva. Torino: Einaudi.
Šklovskij V., 2003: L’arte come procedimento. In: I formalisti russi. Teoria della letteratura 

e metodo critico. A cura di T. Todorov. Introduzione di R. Jakobson. Trad. G.L. 
Bravo ed altri. Torino: Einaudi, 73–94.

Spadaro A., 1995: Giovani narratori tra esuberanza e smarrimento: G. Culicchia, 
S. Ballestra, E. Brizzi. «Civiltà Cattolica», Anno 146, Vol. II, quaderno 3476, 
1 aprile, 118–131.

Spaini A., 1943: Il teatro tedesco. Milano: Garzanti.
Spitzer L., 1991: L’enumerazione caotica nella poesia moderna. «L’Asino d’oro», II, n. 3, 

92–130.
Stampel W.D., 2010: Narracja potoczna jako prototyp. Przeł. A. Nermur. In: Literatura 

ustna. Red. P. Czapliński. Kraków: słowo/obraz terytoria, 180–201.
Stanzel F.K., 1980: Typowe formy powieści. Przeł. R. Handke. In: Teoria form nar-

racyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia. Red. R. Handke. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 237–287.

Stanzel F.K., 1988: A Theory of Narrative. Transl. Ch. Goedesche. Cambridge–New 
York–New Rochelle–Melbourne–Sydney: Cambridge University Press.

Szewczyk W., 1962: Literatura niemiecka w XX wieku. Katowice: Wydawnictwo Śląsk.



271Opere citate e consultate

Szyrocki M., 1977: Futuryzm włoski a niemiecki ekpresjonizm. In: Futuryzm i jego 
warianty w literaturze europejskiej. Red. J. Heinstein. Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 137–154.

Tani S., 1990: Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane 
narrativa degli anni ottanta. Torino: Mursia.

Tatarkiewicz W., 1960: Nowa sztuka a filozofia. „Estetyka”, R. I [Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy], 129–146.

Tatarkiewicz W., 1962: Ekspresja i sztuka. „Estetyka”, R. III [Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy], 45–62.

Tavolato I., 1989: Theodor Däubler. In: Percorsi della «Voce». A cura di A. Mazzarella. 
Milano: Liguori Editore, 151–163.

Taylor Ch., 2003: Il disagio della modernità. Trad. G. Ferrara degli Uberti. Roma–
Bari: Editori Laterza.

Taylor Ch., 2012: Zwrot ekspresywistyczny. In: Idem: Źródła podmiotowości. Narodziny 
tożsamości nowoczesnej. Przeł. M. Gruszczyński i in. Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 677–721.

Tessari R., 1976: Industria e letteratura. Bologna: Zanichelli.
Todorov T., 1971: Poétique de la prose. Paris: Éditions du Seuil.
Todorov T., 1981 [1966]: Les catégories du récit littéraire. « Communications », n° 8: 

L’analyse structurale du récit. Paris: Éditions du Seuil, 131–157.
Tomaševskij B., 2003: La costruzione dell’intreccio. In: I formalisti russi. Teoria della 

letteratura e metodo critico. A cura di T. Todorov. Introduzione di R. Jakobson. 
Trad. G.L. Bravo ed altri. Torino: Einaudi, 305–350.

Tondelli P.V., 1993: Colpo d’oppio. In: Idem: L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta. 
A cura di F. Panzeri. Milano: Bompiani, 7–10.

Tondelli P.V., 1997: Tondelli su Tondelli. A cura di U. D’Angelo e F. Feola. In: Parola 
di scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi. A cura di 
V. Della Valle. Roma: Minimum Fax Editore, 172–181.

Trifone P., 2008: Lingua scritta e lingua parlata nella storia dell’italiano. In: Il doppio nella 
lingua e nella letteratura italiana. A cura di M. Čale. Zagabria: FF Press, 92–110.

Turner M., 1996: The Literary Mind. The Origins of Thought and Language. New York–
Oxford: Oxford University Press.

Tynianow J., 1978: O ewolucji literackiej. Przeł. A. Pomorski. In: J. Tynianow: Fakt 
literacki. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy.

Ugniewska J., 2001: Historia literatury włoskiej XX wieku. Warszawa: PWN.
Ugniewska J., 2008: La letteratura può ancora salvarci? (Italo Calvino, Umberto Eco, 

Claudio Magris). In: Eadem: Scritture del Novecento. Saggi e appunti. Warszawa: 
Katedra Italianistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 53–59.

Verbaro C., 2000: Canone espressivista e autobiografismo: appunti per una compara-
zione tra Dossi e Gadda. In: Il canone letterario del Novecento italiano. A cura di 
N. Merola. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 117–130.

Vincenti L., 1925: Georg Kaiser. «Il Baretti». Quindicinale diretto ed edito da Piero 
Gobetti. Anno secondo.



272 Bibliografia

Virelli G., 2014: I Primitivi di una nuova sensibilità tra Espressionismo e Futurismo. 
In: L’urlo dell’immagine. La grafica dell’Espressionismo italiano. A cura di M. Ratti 
e A. Belluomini Pucci. Torino–Londra–New York: Umberto Allemandi & C., 
47–51.

Welsch W., 1998: Nasza postmodernistyczna moderna. Przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-
Janiszewska. Warszawa: Oficyna Naukowa.

Welsch W., 1999: La nascita della filosofia postmoderna dallo spirito dell’arte moderna. 
«Juliet Art Magazine», n. 93, giugno. Trad. M. Bortolotti. http://1995-2015.
undo.net/it/magazines/933694508

Wijowski R., 2012: Wartości powieści postmodernistycznej. Warszawa: Warszawska 
Firma Wydawnicza s.c.

Worringer W., 2008: Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia dello stile. 
A cura di A. Pinotti. Trad. Elena De Angeli. Torino: Einaudi.

Wu Ming, 2009: New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro. Torino: 
Einaudi.

Ziomek J., 2010: Retoryka opisowa. Wrocław: Ossolineum.



Alfieri Gabriella 60
Alighieri Dante 54
Alvaro Corrado 94
Ammaniti Niccolò 12, 108, 111, 115, 117, 

122, 169–170, 171, 172, 177–180, 181, 
190, 194, 199, 200, 211, 215, 218, 219, 
220, 221, 223, 226, 232, 246–247, 248, 
249, 251–252

Andy Endre 20
Angiolieri Cecco 53
Antonelli Giuseppe 106, 109
Antonelli Roberto 37
Apollinaire Guillaume 38
Arbasino Alberto 48, 49, 50, 55, 160
Aristotele 182
Asimov Isaac 224
Asor Rosa Alberto 58
Audiberti Jacques 20

Bachtin Michail 164, 251
Bahr Hermann 19, 23, 24, 25, 26, 33, 36, 

67, 69, 70, 73, 81, 94
Bal Mieke 143, 180, 184
Balla Giacomo 39
Ballestra Silvia 12, 98, 108, 115, 118, 121, 

136, 137–138, 139, 140, 150, 152, 153, 
154, 155, 157, 158, 160, 163, 168–169, 
212–213, 224, 232, 257

Barberi Squarotti Giorgio 208
Barlach Ernst 225

Barth John 93
Barthes Roland 143, 144, 145, 146, 147, 

185
Baudelaire Charles 224
Baudrillard Jean 99
Bauman Zygmunt 88, 95
Bazzanella Carla 126
Bazzocchi Marco Antonio 249
Becher Johannes Robert 39, 54
Bellanca Achille 77, 79, 80
Benedetti Carla 66, 97
Benn Gottfried 16, 17, 18, 19, 20, 26, 31, 

36, 54, 81, 83
Bergson Henri 21, 22, 23, 67, 68, 202
Bernini Marco 144, 217
Bettini Filippo 50
Bianciardi Luciano 55
Binni Walter 35
Bloomfield Morton W. 234, 237
Boccioni Umberto 39, 229
Boine Giovanni 52, 53, 75, 77, 78, 79
Boito Arrigo 53
Bonito Oliva Achille 94
Bonura Giuseppe 250
Booth Wayne C. 148, 162, 180, 181
Borges Jorge Luis 152
Bortolotti Maurizio 90, 95
Branca Vittore 58–59
Brancaccio Luisa 108, 115, 117, 178–180, 

211, 215, 226, 232

\\
Indice dei nomi*

 * L’Indice dei nomi riporta l’indicazione degli autori citati. Per il riferimento agli au-
tori consultati si rinvia direttamente alla Bibliografia, pp. 261–272: Opere citate e consultate.



274 Indice dei nomi

Bremond Claude 143, 183
Broch Hermann 29
Bruno Marcello Walter 197
Bufalino Gesualdo 9, 13, 98, 107, 125, 

133, 139, 153, 191, 213–214, 221–222, 
227–228, 242–243, 257

Cadioli Alberto 149
Calabrese Stefano 99, 181, 182, 186, 191
Calvino Italo 9, 49, 50, 93, 94, 119, 139, 208
Camarca Claudio 12, 108, 110, 112, 113, 

116, 187, 188, 189
Campana Dino 52
Caracciolo Marco 144, 217
Carnero Roberto 180
Carrà Carlo 39
Casadei Alberto 233, 234, 239
Caso Giuliana 12, 108, 114, 187, 188, 189, 

215, 232
Cassirer Ernst 59, 64
Castaneda Carlos 224
Castra, poeta fiorentino 54
Cavallini Giorgio 43, 44
Cecchi Emilio 46, 78, 79
Céline Louis-Ferdinand 20, 45
Césanne Paul 19
Ceserani Remo 89, 95, 100
Chatman Seymour 143, 165, 166, 175, 

180, 185, 197
Chiarini Paolo 17, 25, 36, 37, 39, 71, 72
Chiaromonte Nicola 9
Cierpka Anna 241
Cigliana Simona 37, 38
Citati Piero 49
Comoglio Alessandro 239
Consolo Vincenzo 9, 13, 107, 124, 126, 

127, 128–129, 130, 132, 133, 137, 139, 
155, 162, 163, 200, 206, 227, 256

Contini Gianfranco 14, 20, 34, 45, 49, 50, 
52–54, 57, 58, 59, 60, 75, 90, 98

Cora Marcello 34
Corsinovi Graziella 40, 41, 42, 43
Corti Maria 55, 136
Culicchia Giuseppe 180, 218
Culler Jonathan 140, 181
Curtoni Matteo 227, 251

D’Acunti Gianluca 124
D’Alcamo Cielo 54
D’Annunzio Gabriele 160
Dantini Michele 17
Dardano Maurizio 128
D’Arrigo Stefano 50, 94
Daubler Theodor 38, 75
De Benedetti Mara 229
Debenedetti Giacomo 41, 43, 44, 50, 75
Della Valle Valeria 98, 136, 138
Demarchi Andrea 12, 108, 159, 167, 181, 

187, 214–215, 217, 223, 257
De Micheli Mario 25, 68, 69, 229
De Paz Alfredo 18
De Robertis Federico 77, 78
Derrida Jacques 91, 92, 99
Devoto Giacomo 72
Di Marco Roberto 60
Di Stefano Eva 85, 221
Döblin Alfred 30, 32, 38, 39, 81, 203, 251
Dondi Mirco 196
Dossi Carlo 45, 53, 54, 57, 58
Dryll Elżbieta 241
Dubuffet Jean 90
Durand Gilbert 240
Duras Marguerite 224

Eco Umberto 9, 12, 93, 143, 148, 206
Edschmid Kasimir 23, 25, 26, 29, 31, 36, 

59, 67, 81

Faldella Giovanni 45, 57
Faulkner William 120
Fenoglio Beppe 50, 94
Ferilta Salvatore 49
Ferrata Giansiro 75, 78
Ferrero Ernesto 45, 48
Filippi Rustico 53
Fisher Walter R. 242
Fludernik Monika 144, 181, 183, 184
Folengo Teofilo 54, 58
Fortini Franco 208
Foucault Michel 146, 147, 216
Freud Sigmund 29
Fusillo Massimo 96, 98, 99



275Indice dei nomi

Gadda Carlo Emilio 9, 14, 22, 39, 40, 
45–49, 50, 53, 54, 55, 58, 80, 83, 160

Gajda Joanna 47
Ganeri Margherita 93, 206
Genette Gérard 143, 144, 145, 147, 148, 

162, 166, 175, 193, 194, 197, 198
Giovanetti Paolo 148
Giraudoux Jean 20
Giudici Giovanni 208
Gliksohn Jean-Michel 18, 38
Goethe Johann Wolfgand 19
Goll Yvan 26
Gombrowicz Witold 152
Governi Massimiliano 12, 118, 119, 187, 

198
Govoni Corrado 74
Grabara Agnieszka 90
Gramigna Giuliano 49
Greimas Algirdas Julien 143, 184
Guglielmi Angelo 9, 98
Gurgul Monika 252

Hamburger Käte 166
Hassan Ihab 88, 89, 91
Heinstein Józef 81
Heiss Hanns 54
Herman Dawid 144, 185
Heym Georg 31, 54, 81, 225
Hodler Ferdinand 52
Hoffmann Ernst Theodor 152
Hölderlin Friedrich 19
Hutcheon Linda 90, 92

Imbalzano Ella 214
Imbrani Vittorio 57
Iovinelli Alessandro 167
Isella Dante 14, 49, 52, 56–57, 58, 80, 205
Iser Wolfgang 148
Italia Paola 46

Jahier Piero 52, 75, 76, 79, 80, 251
Jahn Manfred 185
Jakobson Roman 65, 67
Jansen Monica 97
Jencks Charles 8
Jennings Lee Byron 251

Jollos Mazzucchetti Lavinia 33
Joyce James 20, 45, 58, 152

Kafka Franz 32, 251
Kandinsky Wassily 17, 21, 23, 24, 38, 42, 

67, 69, 81, 204, 205
Kant Immanuel 40
Kayser Wolfgang 251
Kirchner Ernst Ludwig 18
Kleist von Heinrich 19
Kokoschka Oskar 18, 30, 85, 225
Kornacka Barbara 249
Kralowa Halina 48
Krysiński Wladimir 152
Kubin Alfred 18, 251
Kuźma Erazm 16, 17, 18, 19, 26, 52, 205

Lance Alain 203
Langella Giuseppe 11
Leonetti Francesco 50, 93
Linati Carlo 45, 54, 57
Lotman Jurij 66
Lukács György 18
Lucchini Guido 71
Lucini Gian Pietro 45, 53, 54, 57, 74
Luperini Romano 43, 47, 50, 74, 78, 79, 

90, 100, 219, 238, 240
Luttazzi Daniele 108, 128, 218, 219
Lyotard Jean-François 88, 91

Mancinelli Andrea 159
Mann Thomas 34
Marchetti Giuseppe 35
Mari Michele 9, 13, 98, 107, 118, 122–123, 

124, 125, 127, 129–130, 132, 133–134, 
135, 139, 141, 150, 153, 155, 156, 163, 
164, 167, 171, 172, 191, 192, 194, 196, 
205–208, 210, 217, 218, 221, 222, 228, 
238, 240–242, 247, 248, 256, 257

Marinetti Filippo Tommaso 37, 38, 39, 
72–74, 80, 81, 82–83, 225–226

Marquet Albert 19
Martignoni Clelia 74, 76, 77, 78, 79
Martini Fritz 17
Masini Ferruccio 27, 51
Massaron Stefano 108, 191



276 Indice dei nomi

Mastronardi Lucio 49, 50, 55, 56
Matisse Henri 17, 24
Matt Luigi 44, 45, 46, 59–60
McHale Brian 90, 91
Menegat Renato 12, 108, 224
Meneghello Luigi 55
Mengaldo Pier Vincenzo 44
Meyrink Gustav 31
Michaux Henri 20
Milana Roberto 51
Miller Kurt 31
Mittner Ladislao 16, 17, 18, 20, 28–29, 68, 

69, 70, 90, 225
Mondello Elisabetta 11
Morante Elsa 12, 104, 206
Münch Edvard 19, 52
Muzziolo Francesco 50, 63, 68, 69, 80, 

84, 86

Nietzsche Friedrich 20, 21, 22, 37, 40, 
67, 68, 205

Nove Aldo 12, 98, 108, 112, 117, 131, 174, 
180, 198, 218, 220, 232, 248, 249

Nutini Carolina 78

Onofri Enrico 75
Orsini François 37, 38, 41, 43, 251
Ossola Carlo 208
Ottieri Ottiero 208

Paccagnella Ivano 14, 58, 60
Palandri Enrico 11
Palazzeschi Aldo 74
Palmer Alan 144
Pander Oswald 29, 72
Panzeri Fulvio 106
Papini Giovanni 36, 76, 77
Parodi Tommaso 78
Pasolini Pier Paolo 49, 50, 55, 59, 140
Patron Sylvie 144, 145, 166, 184
Pea Enrico 45, 75
Pedullà Walter 35, 50, 57, 80, 82, 83, 84, 

94  
Pessoa Fernando 20
Petrarca Francesco 53
Phelan James 181

Picasso Pablo 19, 24
Picone Generoso 106
Pielasińska Wiesława 65
Pinardi Davide 175, 182
Pinketts Andrea G. 190, 191
Pinottini Marzio 74, 86
Pinthus Kurt 17
Pirandello Luigi 14, 31, 39, 40–43, 229, 

251
Pisanty Valentina 185
Pischeda Bruno 104
Pizzoli Lucilla 132, 140
Plebe Armando 20, 29–31, 32, 221
Poe Edgar Allan 152
Poggiogalli Danilo 132, 140
Porta Carlo 57
Pracchi Attilio 229
Praga Emilio 53
Prezzolini Giuseppe 34, 74, 76, 77, 79, 85
Prince Gerald 143, 144, 148, 184
Propp Vladimir 143, 184
Puy Jean 19

Rabatel Alain 241
Rabelais François 58
Rebora Clemente 52, 74, 75
Rella Franco 230
Richard Lionel 17
Richter Elise 54
Rinaldi Rinaldo 49
Rocca Enrico 34
Rosa Giovanna 13
Roscioni Gian Carlo 58
Rosso Di San Secondo Pier Maria 41
Russolo Luigi 39
Ryan Marie Laure 144, 180, 181, 184, 185

Sanguineti Edoardo 74
Sbarbaro Camillo 74
Scardigli Per Giuseppe 71
Scarpa Tiziano 12, 108, 118, 119, 120, 122, 

128, 130, 140, 154, 156, 158, 161, 163, 
180, 220, 245, 247

Schönberg Arnold 31
Schopenhauer Arthur 40
Schreyer 38, 39



277Indice dei nomi

Sciascia Leonardo 104
Segre Cesare 14, 45, 55–56, 145
Sennis Tonino 12, 108, 191, 216, 223–224
Sereni Vittorio 208
Serianni Luca 119, 124, 140, 206
Serkowska Hanna 9, 13, 214
Serra Renato 76
Severini Gino 39
Sgorlon Carlo 59
Siciliano Enzo 106, 107, 109
Silbano Francesco 159, 231
Sinibaldi Marino 12
Šklovskij Viktor 65, 204
Slataper Scipio 52, 75, 76, 79
Sokel Walter 17
Spadaro Antonio 137, 138
Spaini Alberto 34, 37
Spitzer Leo 54, 71, 126
Stampel Wolf Dieter 152
Stanzel Franz K. 146, 151, 166
Sternheim Carl 31
Stevenson Robert Louis 224
Stramm August 38, 39, 54
Szewczyk Wilhelm 19
Szyrocki Marian 81, 83

Tani Stefano 105
Tarchetti Igigno Ugo 53
Tatarkiewicz Władysław 27–28
Tavano Ferdinando 239
Tavolato Italo 75
Taylor Charles 64
Teodorani Alda 108, 121, 190, 191, 192, 

232
Tessa Delio 80
Tessari Roberto 208
Testori Giovanni 49, 50, 55, 56, 59, 94, 

116, 131–132, 138, 164, 200–201, 220, 
232, 239, 257

Tilgher Adriano 34
Todorov Tzvetan 143, 144, 184, 185
Töller Ernst 29

Tomaševskij Boris 182
Tondelli Pier Vittorio 9, 10, 11, 98, 105, 

106, 107, 109, 110, 117, 118, 121, 136, 
137, 139, 140, 150, 157, 160–161, 165, 
170–173, 175, 177, 181, 187, 188, 189, 
190, 191, 192, 194, 211–212, 216, 220, 
232, 246–247, 248, 249, 257

Tozzi Federico 14, 39, 40, 43–45, 222
Trakl Georg 54
Trifone Pietro 103
Turner Mark 241
Tynianow Jurij 67
Tzara Tristan 33

Ugniewska Joanna 46, 80, 253

Van Gogh Vincent 19, 52
Vattimo Gianni 88
Venarucci Raffaella 218
Verbaro Caterina 48, 147
Veronesi Sandro 10, 120, 152, 153, 154, 

155, 158, 160, 162, 163, 181, 248, 257
Viani Lorenzo 45
Vincenti Leonello 34
Virelli Giuseppe 39
Vittorini Elio 208
Vlaminck Maurice 19
Volponi Paolo 9, 13, 50, 83, 131, 134–

135, 153, 155, 163, 164, 194, 195–196, 
208–210, 214, 218, 221, 226, 230–231, 
234–238, 243–244, 256, 257

Wagner Richard 19
Walden Herwarth 37, 38
Welsch Wolfgang 90, 91, 94, 95
Werfel Franz 29, 31, 71, 72
Wijowski Robert 96
Worringer Wilhelm 19, 32–33, 59, 67, 69, 

81, 205
Wu Ming 233

Ziomek Jerzy 234





Joanna Janusz

Odmiany ekspresjonizmu w ponowoczesnej prozie włoskiej 1980–2000

S t r e s z c z e n i e

Świat współczesnej kultury przeciwstawia różnice i wielość dawnemu pragnieniu 
ujednolicania, eliminuje ciągłość na rzecz przypadkowości, różnorodność i odmienność 
stawia wyżej niż tożsamość i podobieństwo, odrzuca porządek i bezpieczeństwo teo-
retycznych sformułowań. Próba potwierdzenia, że trwa niezmiennie również dziś jakiś 
prąd estetyczno-literacki, który dla niektórych jest niczym innym niż historycznym 
zjawiskiem z przeszłości, może się wydać pustym i beznadziejnie nierealnym zabie-
giem retorycznym. Punktem wyjścia prezentowanej monografii jest jednak założenie, 
że teksty artystyczne powstające i funkcjonujące w specyficznym środowisku kultural-
nym i w określonej tradycji powinna łączyć jakaś cecha wspólna. I to właśnie tej cesze 
wspólnej, definiowanej jako ekspresjonizm, poświęcona jest praca.

W dwu rozdziałach wprowadzających przedstawiono genezę i ewolucję ekspresjoni-
zmu historycznego w początkach XX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem włoskich 
odmian tej tendencji: futuryzmu i poglądów estetycznych twórców skupionych wokół 
florenckiego czasopisma „La Voce” (1914–1918). Ekspresjonizm jest zwykle definiowany 
jako prąd artystyczny powstały na początku XX wieku w środowisku niemieckojęzycznej 
bohemy artystycznej w opozycji do impresjonizmu. Dopiero z czasem ta nowa technika 
artystyczna, która zawierała w sobie również nową koncepcję świata i człowieka, prze-
niosła się w dziedzinę literatury. Podstawą do badania charakterystyki i wydobycia 
cech stałych nurtu w tym okresie są zatem teoretyczne teksty zarówno niemieckich 
autorów i artystów (m.in. Hermanna Bahra, Wilhelma Worringera, Gottfrieda Benna), 
jak i badaczy polskich (Erazma Kuźmy) oraz włoskich (Gianfranca Continiego, Paola 
Chiariniego). Niemiecka i włoska awangarda artystyczno-literacka początków XX wie-
ku jest jednak tylko jedną z form, w której realizuje się ekspresjonistyczna tendencja. 
Historycy literatury (m.in. Contini, Segre, Isella) podkreślali bowiem wielokrotnie, że 
literatura włoska od swego zarania była naznaczona postawą buntu wobec ustalonych 
kanonów i autorytetów estetycznych. Ta niepokorna forma wyrazu artystycznego została 
nazwana ekspresjonistyczną linią rozwojową literatury. Jest to niewątpliwie tendencja 
ahistoryczna, nieprzyporządkowana żadnemu literackiemu prądowi, lecz wciąż żywa 
i aktualna jako odbicie pewnego rodzaju postawy intelektualnej, filozoficznej i moral-
nej wobec rzeczywistości, w której człowiek żyje i tworzy. Rozumiana w ten sposób 
tendencja ekspresjonistyczna ma pewien niezmienny zespół cech, takich jak: łączenie 
kontrastów, eksperyment językowy, resemantyzacja, nieciągłość, epizodyczność i elip-
tyczność narracji, chaos świata przedstawionego, przypadkowość zdarzeń, hiperbolizacja 
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i zniekształcenia w obrazowaniu. Efekt ekspresjonizmu powstaje wskutek uwypuklenia 
jednej z tych cech, definiowanej jako dominanta ekspresjonistyczna, oraz dzięki arty-
stycznej transfiguracji (przekształceniu).

W kolejnych rozdziałach książki badaniu poddane zostały teksty prozatorów wło-
skich końca XX wieku, pod kątem obecności w nich tak rozumianej dominanty ekspre-
sjonistycznej i sposobów transfiguracji artystycznej poszczególnych warstw kompozycyj-
nych tekstu literackiego. Spektrum autorów tekstów poddanych analizie może się wydać 
zbyt szerokie czy też nawet niespójne, gdyż obejmuje zarówno tzw. młodych pisarzy, 
debiutujących w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku (Tondelli, Am-
maniti, Nove, Scarpa i in.), jak i autorów bardziej „klasycznych”, o ugruntowanej pozycji 
(Consolo, Bufalino, Volponi, Testori). Wszystkich przywołanych pisarzy łączy jednak 
silne pragnienie zbudowania nowego eksperymentalizmu, zrodzonego ze świadomości 
definitywnego kryzysu, w jakim znalazła się współcześnie kategoria języka.

Na wszystkich trzech poziomach (językowym, narracyjnym i tematycznym) analizo-
wanych utworów zostały wyodrębnione pewne stałe cechy, charakteryzujące pisarstwo 
ekspresjonistyczne. W warstwie językowej jest to przede wszystkim przekraczanie norm, 
hybrydyzacja języka, włączenie do literackiego repertorium neologizmów, archaizmów, 
dialektalizmów, terminów specjalistycznych oraz języka mówionego. Wszystkie te za-
biegi mają na celu wydobycie i wzmocnienie ekspresywności tekstu. Analiza schematów 
narracyjnych oraz relacji autor–narrator, tekst–czytelnik wydobywa podstawowe cechy 
diegezy ekspresjonistycznej, tj. zmienność fokalizacji, tendencje metanarracyjne, symul-
taniczność epizodów. Wynikiem tych zabiegów jest wrażenie statyczności i subiektyw-
ności czasu, cechy narracji obecnej również w literaturze modernizmu. Podstawowymi 
składnikami imaginarium ekspresjonistycznego są motywy miasta, księżyca i snu, 
obecne także w literaturze ekspresjonistycznej początku XX wieku i aktualizowane przez 
narratorów postmodernistycznych za pomocą łączenia kontrastów, wydobycia efektu 
obcości, alegorii i hiperbolizacji.

Precyzyjne określenie, czym ekspresjonizm jest dziś, w czasach, gdy tak trudno 
i niemal niezręcznie jest mówić o eksperymencie artystycznym czy literackim, wydaje 
się równie trudne jak na początku wieku, w dobie awangard historycznych. Awangardy 
historyczne, a zatem również ekspresjonizm, stały się bowiem od dawna częścią współ-
czesnego kanonu. Ekspresjonistyczne techniki wyrazu artystycznego upowszechniły 
się i straciły transgresyjny charakter; zmieniła się też ich rola i sposób funkcjonowania 
w rozległej koine literatury postmodernistycznej. Zmiany te nie oznaczają jednak utraty 
znaczenia czy artystycznej produktywności.

Ekspresjonizm jako styl i funkcja tekstu, ale także filozofia i wizja człowieka, jest 
stale obecny, działając w tyglu wielości i różnorodności dzisiejszej literatury, pozba-
wionej granic i teoretycznych odniesień. Funkcja ekspresjonizmu w dobie dzisiejszej to 
przede wszystkim funkcja komunikacyjna. Jest on w istocie przede wszystkim bardzo 
dynamicznym i zmiennym kodem artystycznym, dzięki swojej naturze zachowującym 
żywotność, bo dzięki niemu przeszłość i współczesność literacka wchodzą z sobą w rela-
cje i współdziałają. Tradycja ekspresjonizmu, przynależąc do historii literatury, generuje 
w postmodernistycznych tekstach literackich efekty nowe i nieprzewidywalne, stając się 
tym samym emblematycznym przykładem postmodernistycznej techniki twórczej. Jest 
to kod komunikacyjny otwarty na wszelkie nowości tematyczne i stylistyczne. Z tego 
niezwykłego połączenia klasyki z eksperymentem powstaje w literaturze naznaczonej 
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ekspresjonizmem nowa jakość, nowa wartość estetyczna, znakomicie oddająca wielo-
znaczność i wewnętrzne sprzeczności współczesnej literatury. Pisarze ekspresjoniści 
epoki postmodernizmu wobec kryzysu funkcji języka, a funkcji języka literackiego 
w szczególności, proponują nawiązanie nowej relacji z rzeczywistością, która od zawsze 
była przecież i pozostaje nadal podstawową inspiracją i materią literatury. Ta nowa rela-
cja traktuje rzeczywistość jako dynamiczny proces lub raczej jako wielość jednoczesnych 
procesów, które tylko literatura ekspresjonizmu jest w stanie ująć w słowa. Pisarz jest 
zatem rejestratorem dynamicznych procesów, również wewnętrznych, najbardziej intym-
nych, niezwykłych, irracjonalnych halucynacji, rejestratorem, który stara się uchwycić 
fragment lub jedną z wersji tego, co jest cechą najbardziej wyraźną naszych czasów – 
nieprzewidywalnej zmienności.

S ł o w a  k l u c z e:  ekspresjonizm, postmodernizm, awangarda, eksperyment językowy, 
schemat narracyjny, obrazowanie





Joanna Janusz

Varieties of expressionism in postmodern Italian prose of 1980–2000

S u m m a r y

The world of contemporary culture puts differences and multiplicity in opposition 
to the former urge of uniformizing; it eliminates continuity in favour of contingency; it 
values diversity and otherness over identity and similarity, and it rejects the neatness 
and safety of theoretical conceptualizations. An attempt at validating the claim that also 
today a certain aesthetic and literary movement lives on, which for some scholars is 
nothing more than a historical phenomenon from the past, may seem to be an empty 
and hopelessly unreal rhetorical strategy. Yet, for the present monograph, the point of 
departure is an assumption that artistic texts appearing and functioning in a specific 
cultural environment and tradition should have a feature in common. And to this par-
ticular feature, defined as expressionism, the present work has been devoted.

The two introductory chapters discuss the origin and evolution of historical ex-
pressionism at the beginning of the 20th century, with a special emphasis placed on 
the Italian varieties of this tendency, i.e. the futurism and the aesthetic views of artists 
affiliated with the Florentine magazine “La Voce” (1914–1918). Expressionism is usually 
defined as an artistic movement that originated at the beginning of the 20th century in 
German-speaking artistic bohemia as an opposition to impressionism. It was only with 
the passing of time that this novel artistic technique, that also contained a new idea of the 
world and the man, spread into the field of literature. The basis for the research on the 
characteristics and constant features of the movement of this period are thus theoretical 
texts written both by German authors and artists (i.a. Hermann Bahr, Wilhelm Worringer, 
Gottfried Benn), as well as by Polish (Erazm Kuźma) and Italian scholars (Gianfranco 
Contini, Paolo Chiarini). The German and Italian artistic and literary avant-garde of 
the beginnings of the 20th century is, however, merely one of many forms in which the 
expressionistic tendency has been realized. Literary historians (e.g. Contini, Segre, Isella) 
frequently emphasise the view that Italian literature from the very beginning has been 
marked with the attitude of rebellion towards settled canons and aesthetic authorities. 
This rebellious form of artistic expression has been termed a developmental line of 
literature. It is undoubtedly an ahistorical tendency, not subordinated to any particular 
literary movement, but still active and valid as a reflection of a particular intellectual, 
philosophical, and moral attitude towards reality in which a man lives and creates. The 
expressionistic tendency understood in this way contains a specific set of features, such 
as combining contrasts, linguistic experiments, resemantization, discreteness, the episo-
dicity and ellipticity of narration, the chaos of the world depicted, the contingency of 
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events, hyperbolization and distortions of imaging. The expressionistic effect arises as 
a result of foregrounding one of those features, defined as an expressionistic dominant, 
and as a consequence of artistic transfiguration (transformation).

In the following chapters of the book, the texts written by Italian prose-writers of the 
end of the 20th century have been subjected to analysis for the presence of understood 
in this way expressionistic dominant and ways of artistic transfiguration of individual 
compositional layers of a literary text. The spectrum of the authors under analysis might 
seem to be too broad or even inconsistent, as it encompasses both the so-called young 
writers, who made their debut in the 1980s and 1990s (Tondelli, Ammaniti, Nove, Scarpa, 
and others), as well as more “classical”, well-established authors (Consolo, Bufalino, 
Volponi, Testori). All the aforementioned authors are brought together by a strong desire 
to construct a new experimentalism originating from the awareness of a definite crisis 
which a contemporary category of language has faced.

At all the three levels of the works analysed (linguistic, narrative, and thematic), 
certain permanent features have been distinguished that characterize expressionistic 
writing. Upon the linguistic layer, it is mainly concerned with going beyond the norms, 
hybrydyzation of language, incorporating neologisms, archaisms, dialectisms, special-
ist terms and spoken language into the literary repertory. All these procedures aim at 
exposing and emphasizing the expressiveness of text. The analysis of narrative patterns 
and the relations such as author-narrator, text-reader brings out the basic features of 
expressionistic diegesis, i.e. variability of focalization, metanarrative tendencies, and the 
simultaneity of episodes. The outcome of these devices is the impression of staticity and 
subjectivity of time, which are features of the narrative also present in the literature 
of modernism. The basic components of expressionistic imaginarium are the motifs of 
a town, moon, and dream, which are also present in the expressionistic literature of the 
beginning of the 20th century and updated by postmodern narrators by means of combin-
ing contrasts, exposing the effect of strangeness, allegory and hyperbolization.

An exact specification of what expressionism is today, in times when it is difficult 
and even awkward to talk about an artistic or literary experiment, seems to be as hard 
as it was at the beginning of the century, in the age of historical avant-garde, since the 
historical avant-garde, and therefore expressionism as well, have long become a part 
of contemporary cannon. The expressionist techniques of artistic means have become 
common and they have lost their transgressive character; also, their role and way of 
functioning in an extensive koine of postmodern literature has changed. Those changes, 
however, do not imply the loss of meaning of artistic productivity.

As a style and function of text, and also as a certain philosophy and idea of a man, 
expressionism is constantly present, acting in the melting pot of multiplicity and multi-
fariousness of contemporary literature that is devoid of limits and theoretical references. 
The function of expressionism today is mainly communication. It is primarily a very 
dynamic and changeable artistic code that maintains vitality thanks to its nature, as it 
makes the literary past and present relate to each other and cooperate. The tradition of 
expressionism, being a part of the history of literature, generates new and unpredictable 
effects in postmodern literary texts, in this way becoming an emblematic example of 
postmodern creative technique. It is a communication code open to all kinds of thematic 
and stylistic novelities. This unusual combination of classics and experiment gives rise 
to a new quality, new aesthetic value, perfectly reflecting the polysemy and incongru-
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ity of contemporary literature. The expressionist writers of the postmodern epoch faced 
against the crisis of the functions of language, and the functions of literary language is 
particular, offer to establish a new relation with reality, which has always been, and still 
remains, the basic inspiration and matter of literature. This new relation treats reality as 
a dynamic process, or, rather, as a multiplicity of simultaneous processes that can only 
be verbalized by expressionist literature. The writer is therefore a recorder of dynamic 
processes, also of internal, the most intimate, unusual, irrational hallucinations, who 
tries to grab a fragment or a version of the most conspicuous feature of our times – 
unpredictable changeability.

K e y  w o r d s:  expressionism, postmodernism, avant-garde, linguistic experiments, 
narrative patterns, imaging
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