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Abstract
Phoenicians and the Polish Cause. Problems of Representation 
in Bolesław Prus’s Faraon

This article proposes to reflect on selected paradoxes of representation in Bolesław 
Prus’s novel Faraon [The Pharaoh]. First of all, the author discusses the validity of the 
notions of “truth” / “falsehood” in literary studies and proves that there is no reason for 
applying them to fiction. Then, he focuses on the depiction of the uncanny magician 
Beroes and his actions, which transgress realistic standards of probability. Finally, the 
author argues that the analogy between the novel’s fictional Phoenicians and 19th-cen-
tury Polish Jews drawn by some researchers is unjustified both because of the novel’s 
narrative mode and the writer’s opinions expressed in his other texts.
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Przedstawienie w fikcji nie zobowiązuje nas do istnienia rzeczy przed-
stawianej, ani nawet do możliwości jej istnienia. […] możemy pojmo-
wać fikcję jako przedstawiającą stany rzeczy, których możliwość istnie-
nia wykluczają nie tylko znane nam prawa fizyczne, ale nawet reguły 
logiczne1. 

1  F. Ankersmit, Reprezentacja historyczna, przeł. M. Piotrowski, uzup. i popr. E. Do-
mańska [w:] idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
red. i wstęp E. Domańska, Kraków: Universitas 2004, s. 140.
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Faraon Bolesława Prusa, mimo bardzo obszernej literatury przedmiotu, na-
dal rzuca czytelnikowi wyzwanie. Czym bowiem w istocie jest ta powieść? 
Utworem historycznym, obrazem organicystycznego społeczeństwa w stanie 
kryzysu, powieścią o znaczeniu państwa i cywilizacji2, tekstem-kompensacją 
czy, w końcu, alegorią powikłanych, porozbiorowych dziejów ziem polskich3? 
Wszystkie tak sformułowane odpowiedzi nie są trafne, zaś najmniej fortunną 
z nich wydaje się ostatnia, przed której niebezpieczeństwami przestrzegał już 
Henryk Markiewicz, pisząc:

Więź łącząca ją [powieść – W.F.] ze współczesnością jest inna, bardziej skompli-
kowana. Bezsporne i precyzyjne jej ustalenie jest sprawą trudną, w całej pełni chy-
ba niewykonalną wskutek specyficzności tematu i zupełnego braku wypowiedzi 
autorskich mogących posłużyć jako komentarz4.

Utwór literacki wchłania różne, często skrajnie od siebie odmienne dyskursy 
naukowe, filozoficzne czy artystyczne. Stanowi pewne pole wiedzy, którego 
jednak nie można zredukować do części składowych – groziłoby to jego ani-
hilacją jako tekstu: osobnego, wyjątkowego bytu estetycznego. Powinien być 
też rozpatrywany jako całość, w której obrębie zawieszeniu ulegają kryteria 
prawdy i fałszu. To, co zgodnie z obowiązującą wiedzą stanowi bezdysku-
syjny błąd rzeczowy, w reprezentacji może zostać ukazane w kategorii faktu, 
pełniącego istotną rolę fabularną i posiadającego identyczny status ontyczny 
jak inne, „prawdziwe” poza tekstem elementy przedstawienia5. Za przykład 
z Faraona może posłużyć fragment, w którym młody Ramzes, pragnąc do-
prowadzić do uniewinnienia chłopów podejrzewanych o napaść na dom Sary, 
metaforycznie przedstawia państwo jako „coś większego od piramidy Che-

2  Zob. L. Szaruga, „Faraon” jako powieść o państwie, „Teksty” 1975, nr 5.
3  F. Ziejka, Tajemnice „Faraona”, „Ruch Literacki” 1974, z. 1.
4  H. Markiewicz, O realizmie „Faraona” [w:] idem, Prus i Żeromski. Rozprawy 

i szkice literackie, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1964, s. 121.
5  Jak pisał Kazimierz Bartoszyński, „ostre przeciwstawianie tego, co jest w powieści 

historycznej «źródłowo umotywowane», temu, co «fikcyjne», oraz stwarzanie problemu 
«godzenia fikcyjności ze źródłowością» nie wydaje się słuszne. Zdaniom bowiem «opar-
tym na źródłach» charakter źródłowości, a więc logicznej prawdziwości, przyznawany jest 
jedynie konwencjonalnie, gdyż mieszczą się one, podobnie jak zdania nie pretendujące 
do źródłowości – w promieniu działania «fikcyjnego pola odniesienia», odbierającego im 
walor referencjalności”. Idem, Konwencje gatunkowe powieści historycznej, „Pamiętnik 
Literacki” 1984, z. 2, s. 25. Autorem pojęcia „fikcyjne pole odniesienia” był Jerzy Ziomek. 
Zob. idem, Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sądów [w:] Wypowiedź literacka 
a wypowiedź filozoficzna. Studia, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław: Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich 1982, s. 199–209.
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opsa, coś dawniejszego od podziemi Sfinksa”6. Jak wskazuje egiptolog An-
drzej Niwiński, „w rzeczywistości” podziemia te nigdy nie istniały i należą 
jedynie do porządku starej, jeszcze średniowiecznej legendy7. Dla następcy 
tronu, podobnie jak dla wszystkich powieściowych Egipcjan, ich istnienie ma 
jednak charakter niepodważalny i symbolizują one długie trwanie państwa. 
Katakumby te nie pojawiają się zresztą w utworze, a jedynie w monologu we-
wnętrznym bohatera. Gdy młodzieniec wraca do Memfis z wojny z Libijczy-
kami, orszak zatrzymuje się bowiem przy piramidzie Cheopsa, w bezpośred-
nim sąsiedztwie gigantycznego posągu. Ten pozornie nieznaczący wątek pełni 
kilka znaczących funkcji. Przede wszystkim Sfinks i piramidy były w XIX 
wieku jednym z najpowszechniejszych obrazów Egiptu, masowo reproduko-
wanym na dziesiątkach litografii, dagerotypów czy, później, zdjęć8. Stanowiąc 
więc obraz doskonale zakorzeniony w kulturze wizualnej i piśmiennictwie 
epoki oraz obowiązkowy punkt wycieczek turystycznych9, a także metonimię 
monumentalnej historii państwa, odsyłają one do tego, co znane, i konsty-
tuują w Faraonie złudzenie rzeczywistości, tak jakby bez tego wyobrażenia 
przedstawiona wizja świata nad Nilem była niekompletna, niewyrazista. Jak 
zauważył Claude Duchet:

Efekt realności jest również nieodłącznie efektem wynikającym z tekstu oraz pro-
pozycją ideologiczną, tzn. że zamiast odbicia rzeczywistości mamy do czynienia 
z rzeczywistością odbicia, nie z „rzeczywistością” – lecz z obrazem pojęciowym 
rzeczywistości z góry określonym przez kod społeczno-kulturowy, przesyconym 
komunałami, stereotypami i martwymi konotacjami10.

6  B. Prus, Faraon, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1975, t. I, s. 97. Pozo-
stałe cytaty z tej edycji lokalizuję w tekście. Cyfra rzymska oznacza numer tomu, arabska – 
stronicy. W artykule stosuję też skrót AF, odnoszący się do książki Agnieszki Friedrich 
Bolesław Prus wobec kwestii żydowskiej, Gdańsk: Wydawnictwo UG, Officina Ferberiana 
2008. Następujące po nim liczby to numery stron.

7  B. Prus, Faraon, red. A. Niwiński, Warszawa: Pro-Egipt 2014, s. 98, przyp. 143. 
8  Jednym z pierwszych fotografów egipskich starożytności był Maxime du Camp – 

towarzysz podróży Gustave’a Flauberta. Wydany po powrocie album Égypte, Nubie, 
Palestine et Syrie (1852) to, „jak twierdzą niektórzy historycy, pierwsza książka podróżni-
cza ilustrowana fotografiami”. L. Zinkow, Egipt circa 1850. Orient i transgresje, Kraków: 
Akademia Ignatianum WAM 2014, s. 63.

9  Zob. P. Pietrzak, Reportaże, podręczniki i „kartki z podróży”, czyli przepisywanie 
gatunków w „Faraonie” Bolesława Prusa, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, 
z. 2, s. 155.

10  C. Duchet, Pour une sociocritique ou variations sur un incipit, „Littérature” 
1971, no 1; cyt. za: P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, przeł. Z. Jamrozik,  
„Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1, s. 226, przyp. 11.
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W omawianym fragmencie pojawia się wreszcie podziemna świątynia pod 
posągiem, która tym razem należy już nie tyle do porządku refleksji którejś  
z  postaci, ile stanowi „rzeczywisty” element świata przedstawionego: z jej 
głębin właśnie dobiegają rytualne pieśni kapłanów, opłakujących śmierć Ram
zesa XII.

Nie ulega więc wątpliwości, że krytyka źródeł nie powinna być trakto-
wana jako klucz do powieści, ponieważ grozi nadmiarem oskarżeń pisarza 
o ignorancję czy świadome stosowanie przez niego anachronizmów, co jest 
charakterystyczne dla niedawnych omówień Faraona, których autorami są 
czołowi polscy specjaliści w dziedzinie egipskiej starożytności, Niwiński 
i Adam Łukaszewicz. Ich prace, o ile stanowią istotny przyczynek do stanu 
dziewiętnastowiecznej wiedzy o starożytnej cywilizacji znad Nilu, o tyle pro-
wadzą do niezbyt fortunnych wniosków, przede wszystkim zaś fragmentu-
ją tkankę powieści, dzieląc ją na to, co umocowane w dostępnych Prusowi 
źródłach, rzeczywiste (zgodne z ustaleniami współczesnej nauki) oraz cał-
kowicie nieprawdziwe, wyobrażone. Tendencja ta szczególnie uwyraźnia się 
w przygotowanej przez pierwszego z uczonych krytycznej edycji powieści, 
gdzie w obrębie przypisów często pojawiają się sformułowania takie, jak „nie-
uzasadnione podejrzenie”, „fikcja literacka”, frazy korygujące pisarza, a na-
wet aktualizujące sensy złożonego i niejednoznacznego tekstu powieści. Na 
przykład europeizacja czy nawet polonizacja odległych przestrzennie i cza-
sowo realiów egipskich wiąże się dla Niwińskiego z potrzebą przekazywania 
pewnej „prawdy”, a starożytność to zaledwie „barwna i atrakcyjna dekora-
cja ułatwiająca odbiór bynajmniej nie staroegipskich treści”11; taki, a nie inny 
sposób jej ukształtowania stanowi zaś „owoc świadomych zabiegów Pisarza 
[pisownia oryginalna – W.F.], by czytelnik pomimo egzotycznej atmosfery 
poczuł się «u siebie» i zaczął we właściwy sposób odczytywać ukryte myśli 
autora”12. Pomijam w tym miejscu ewentualne kontrowersje nasuwające się 
w związku z zastosowaniem przez badacza kategorii „intencji” autora, jego 
„prawdy” wpisanej w powieść i pretendującej do miana jedynej obiektyw-
nej prawdy o tekście13. Przedstawiciel innej dyscypliny naukowej nie musi 
bowiem zdawać sobie sprawy z literaturoznawczych teorii podmiotowości, 
zmieniających się dynamicznie co najmniej od czasu tryumfów strukturali-
zmu. Chodzi bardziej o fakt, że postrzeganie przez obu egiptologów utworu 

11  A. Niwiński, Literacka wyprawa Bolesława Prusa do starożytnego Egiptu, czyli 
„Faraon” okiem egiptologa [w:] B. Prus, Faraon, 2014, s. 632.

12  Ibidem, s. 640.
13  Zob. na ten temat np. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów [w:] U. Eco, R. Rorty, 

J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bie-
roń, Kraków: Znak 2008, s. 72–76.

﻿Wacław Forajter



51

Prusa jako „mieszaniny”, z której należy wydestylować twierdzenia „słuszne” 
i niesłuszne”14, ma charakter interpretacyjnie jałowy, co postaram się wykazać 
w dalszej części artykułu.

Tymczasem Faraon stanowi powieść szalenie wieloznaczną i budzącą 
hermeneutyczny opór. Nawet na pozór oczywista kwestia narracji okazuje 
się problematyczna czy uwikłana w aporie. Zdaniem dotychczasowych in-
terpretatorów zastosowany w niej sposób opowiadania rozpada się na dwa 
niewspółbieżne ze sobą tryby przekazywania informacji. Pierwszy z nich, 
charakteryzujący się perspektywą człowieka XIX wieku, ma na celu zarówno 
przedstawienie encyklopedycznej wiedzy o rzeczywistości Egiptu z okresu 
Ramessydów (stąd bierze się chociażby zastosowana we Wstępie konwencja 
mapy), jak i płynne zdawanie relacji z biegu wydarzeń. Drugi z nich, rzadziej 
stosowany, opiera się na oszczędnej stylizacji językowej, narrator zaś wcie-
la się w rolę kronikarza podzielającego te same przekonania i wierzenia, co 
bohaterowie15. Jednocześnie oba tryby podporządkowane są realistycznemu 
postulatowi czytelności oraz kreacji złudzenia autentyku, co tłumaczy wystę-
powanie w utworze przypisów oraz nawiasowych objaśnień terminów egip-
skich. Należy jednak skonstatować wcale liczne narracyjne niekonsekwencje, 
by wspomnieć chociażby o braku jednoznacznego komentarza na temat chal-
dejskiego maga Beroesa, którego cuda wykraczają poza możliwość jakiego-
kolwiek racjonalnego wyjaśnienia. Jak się okazuje, za głosami o niewiado-
mej proweniencji, rozbrzmiewającymi w świątyniach egipskich, i dotykiem 
tajemniczych rąk stoi czynnik ludzki; wiedza Herhora i Mefresa o planach 
politycznych przeciwników wynika z rozbudowanego aparatu szpiegowskie-
go, gniew bogów zaś może nim być jedynie w oczach pospólstwa, faktycznie 
bowiem stanowi przewidywalne naukowo zjawisko astronomiczne. Wysłan-
nikowi Assara towarzyszy natomiast atmosfera grozy, a jego zachowania bu-
dzą demoniczny lęk. Jego wyższość nad Egipcjanami zdaje się objaśniać tekst 
powieści we fragmencie o sanktuarium Ozyrysa w Abydos. Faktycznie jed-
nak eksplikacja ta niczego nie wnosi do zrozumienia istoty nadprzyrodzonych 
zdolności bohatera, a nawet możliwość tego zrozumienia wyklucza. W świą-
tyni znajdują się między innymi „przepisy wywoływania istot zaziemskich 
i opanowania zjawisk natury”, niezrozumiałe dla Egipcjan: „Dopiero Chaldej-
czyk Beroes miał wskrzesić obumierającą mądrość” (II, 231). W tym momen-
cie narracja ujawnia swoją niestabilność – nie wiadomo, kto jest dysponentem 
tej wypowiedzi: czy dziewiętnastowieczny „znawca społeczeństwa, geografii 

14  A. Łukaszewicz, O „Faraonie” Bolesława Prusa – starożytny Egipt i kontekst pol-
ski, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 2, s. 38.

15  Por. J. Kulczycka-Saloni, Bolesław Prus, Warszawa: Wiedza Powszechna 1967, 
s. 367–379. Zob. też: eadem, „Faraon” Bolesława Prusa, Warszawa: Państwowe Zakłady 
Wydawnictw Szkolnych 1967, s. 18.
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i starożytnej cywilizacji”16, czy staroegipski kronikarz, którego kompetencje 
odpowiadają (wyobrażonemu) horyzontowi wiedzy postaci. Taka nieokreślo-
ność na kartach Faraona występuje dość często, z reguły jednak chodzi o brak 
granic między dwoma stylami językowymi: wypowiedziami stylizowanymi 
na mowę staroegipską i modernizacjami, które mają na celu zniesienie różnicy 
historycznej, często jednak stanowią pospolite lapsus calami. Dotyczy to cho-
ciażby zwiedzanej przez Ramzesa „fabryki konserw”, sprośnej piosenki żoł-
nierzy greckich o kobiecie z pasją oddającej się „szyldwachom” czy władcy 
próbującego zabrać Lykona na „odwach”.

Tutaj rzecz przedstawia się inaczej, ponieważ narrator „europejski” w ża-
den sposób nie podważa statusu „obumierającej mądrości”, czyli wiedzy her-
metycznej, a jej znaczenie potwierdzi się w toku akcji. Co znaczące, umiejęt-
ności tajemniczego maga dalece wykraczają poza zręczne oszustwa kapłanów 
z Memfis i Hator: w trakcie spotkania z arcykapłanami i Pentuerem w świą-
tyni Seta Beroes wywołuje zjawiska, które budzą w Egipcjanach, zwodzą-
cych wiernych pozornie analogicznymi cudami, lęk i zaskoczenie. Narracja 
buduje scenę z pogranicza horroru, w której skład wchodzą zagadkowe inkan-
tacje17, „dźwięk trąb”, wizyjne obrazy i dziwaczne głosy (por. I, 186–187)18. 
Pojawiają się też ucieleśnione „istoty zaziemskie”: najpierw hybrydyczne, 
groteskowe stwory („człowiek z ogonem”, „kogut w koronie”), później zaś –  
„ukoronowane widmo, z berłem w ręku, siedzące na lwie” (I, 179–180). 

16  R. Blech, O „Faraonie” Bolesława Prusa. Studium monograficzne, Gdańsk:  
Wydawnictwo UG 2017, s. 45. 

17  Według Niwińskiego imiona duchów, wypowiadane przez Beroesa, pochodzą 
z książki La science des mages et ses applications théoriques et pratiques (Paryż 1892) 
Gérarda Encausse’a (Papusa), który podaje je za średniowiecznym, popularnym od XVII 
wieku grymuarem zwanym Mniejszym Kluczem Salomona. Por. B. Prus, Faraon, 2014, 
s. 150. Niewątpliwie egiptolog ma rację, wiążąc inwokacje Chaldejczyka z Lemegeto-
nem. Mija się jednak z prawdą, gdy rolę pośredniczącą przypisuje opracowaniu Papusa, 
w którym, choć mowa jest o różnych sposobach formowania bytów astralnych, formuły 
przywołane w powieści w ogóle się nie pojawiają. Rozprawa Encausse’a stanowi zresztą 
próbę wyjaśnienia zjawisk okultystycznych jako fenomenów o charakterze psychicznym, 
co pozostaje w zgodzie z ogólnymi tendencjami epoki. Popularny w tamtych czasach nie-
miecki okultysta Carl du Prel stwierdził: „Nowa psychologia z okultyzmem jako podstawą 
empiryczną leży na linii przedłużenia wiedzy empirycznej i daje się otrzymać już z tego-
czesnego stopnia tej wiedzy”. Idem, Zagadka człowieka. Wstęp do okultyzmu, przeł. F. Wer-
miński, Warszawa: T. Paprocki 1897; cyt. za: M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie 
myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków: Baran i Suszczyński 1994, s. 27–28, 
przyp. 47. Z kolei Krzysztof Grudnik odnotowuje to samo nastawienie u najsłynniejszego 
nowoczesnego okultysty – Aleistera Crowleya. Zob. idem, Tożsamość katoptryczna w no-
welistyce Stefana Grabińskiego, Katowice: Wydawnictwo UŚ 2015, s. 125.

18  Co prawda oprócz Beroesa lewituje jeszcze inny Chaldejczyk – artysta w trakcie 
przedstawienia cyrkowego – Mentezufis jednak w rozmowie z Ramzesem demaskuje go 
jako oszusta (II, 10). 

﻿Wacław Forajter
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Brak audytorium w tej scenie podważa celowość potencjalnej mistyfikacji 
i poświadcza nadludzkie zdolności Chaldejczyka. Julian Ochorowicz i jego 
zwolennicy zapewne próbowaliby objaśnić je teorią mediumizmu, widziadła 
uznaliby za materializacje bytów astralnych, a zjawiska wzrokowe i akustycz-
ne tłumaczyli regułami z dziedziny fizyki. Kontekst ten wydaje się jednak 
niewystarczający, ponieważ powieść zarysowuje wyraźną opozycję pomiędzy 
fałszywymi cudami egipskich kapłanów, które dają się racjonalnie wyjaśnić 
i znajdują uzasadnienie w interesach politycznych tej kasty, a cudami Beroesa, 
których faktyczności ani narracja, ani bohaterowie w żadnym miejscu nie pod-
ważają19. Interpretując ten fragment, należy również wykluczyć możliwość 
zbiorowej hipnozy, gdyż fabuła nie daje ku temu żadnych przesłanek. Próby 
jakiejkolwiek racjonalizacji ponoszą ostateczne fiasko w przypadku wydarzeń 
z Pustyni Libijskiej, gdy fantom Beroesa, wezwany przez Pentuera, ratuje 
Egipcjan i świtę Tehenny przed burzą piaskową (II, 69–71). Nie ma bowiem 
żadnej wątpliwości, że deskrypcja oddziaływania Chaldejczyka na zjawiska 
atmosferyczne burzy wszystkie reguły prawdopodobieństwa, stanowiąc wątek 
całkowicie fantastyczny, dowodzący w obrębie reprezentacji nadprzyrodzono-
ści bohatera. Nieco inaczej przedstawia się ta kwestia w przypadku zahipnoty-
zowania przez maga umierającego Ramzesa XII, który zresztą widzi w czarnej 
kuli scenę stanowiącą prefigurację klęski Samentu i jego samobójczej śmierci 
w Labiryncie20 – na podobnej zasadzie Mefres wprowadza bowiem w trans ob-

19  Wcześniej wspominał o tym Zygmunt Szweykowski: „Prus […] zjawisk tych nie 
chce racjonalizować. Wprawdzie w świątyniach egipskich i fenickich działy się różne 
mniemane cuda, które pisarz (po ich wykorzystaniu nastrojowym) demaskuje – ale z po-
dwójnym wzrokiem Lykona […] lub z cudami Beroesa jest inaczej”. Idem, Twórczość Bo-
lesława Prusa, Poznań: Wielkopolska Księgarnia Wydawnicza 1947, t. 2, s. 157. Warto 
też przywołać artykuł Mateusza Bourkanego, który jednak w pewnym momencie stara się 
tożsamość chaldejskiego maga uwiarygodnić. W tym celu sięga po doświadczenia pisa-
rza ze spirytyzmem, który w kręgu osób najbliższych Prusowi był tłumaczony naukowo, 
o czym świadczy teoria „ideoplastii” Ochorowicza (Zob. M. Bourkane, Zagadka Beroesa,  
„Poznańskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 31, s. 325 i n.). W przypadku Prusa publicy-
sty, jak udowadnia Renata Stachura-Lupa, „[z]goda na istnienie rzeczywistości pozamate-
rialnej nie oznaczała […] przyzwolenia na świat nadrealny, nadprzyrodzony, cudowność, 
zaprzeczającą prawom fizyki. Pisarz wierzył zmysłom i autorytetom, co więcej, zachęcał 
opinię publiczną do korzystania z lekcji płynącej z dziejów wynalazczości i wynalazków, 
które zmieniły oblicze świata: ognia i elektryczności”. Poza tym, zaangażowawszy się 
„[w] spór o mediumizm, Prus stawał nie tylko po stronie przyjaciela, ale i, jak przeko-
nywał na kartach Kronik, po stronie swobody badań naukowych i postępu”. Eadem, Prus 
o działalności naukowej Juliana Ochorowicza [w:] Bolesław Prus. Pisarz nowoczesny, red. 
J.A. Malik, Lublin: Wydawnictwo KUL 2009, s. 217. Tymczasem Beroes należy bez reszty 
do rzeczywistości nadprzyrodzonej, która najpełniejszy wyraz znalazła w powieści okul-
tystycznej i dlatego nie sposób poddać jego działań jakimkolwiek próbom racjonalizacji.

20  „Spoza kuli wychyla się jakaś okropna głowa… Rude włosy jeżą się… twarz zie-
lonkowatej barwy… źrenice wywrócone na dół, że tylko białka oczu widać… Usta szeroko 
otwarte, jakby chciały krzyczeć…” (II, 117). 
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darzonego mediumicznymi zdolnościami Lykona. Wątek chaldejskiego maga 
należy więc do fantastyki w ścisłym tego słowa znaczeniu, sfery egzorcyzmo-
wanej w paradygmacie polskiego pisarstwa realistycznego lat 70. i początku 
80. XIX wieku, niezupełnie jednak obcej pisarstwu Prusa21, o czym świadczą 
Kroniki czy obecne w późniejszych utworach fikcyjnych postaci  profesora 
Geista czy demonicznego nieznajomego z Pleśni świata.

Kolejną kwestię, którą należy poddać baczniejszemu namysłowi, stanowi 
sposób postrzegania przez egiptologów, szczególnie zaś przez Niwińskiego, 
języka i ukształtowania fabuły Faraona. Charakterystyka postaci i całych 
grup ludzkich za pomocą wypowiedzi doprowadziła do zróżnicowania styli-
stycznego utworu, stanowiącego barwną mozaikę języków indywidualnych, 
społecznych i etnolektów. Pod tym względem przypadkiem szczególnie 
symptomatycznym są powieściowi Fenicjanie, których sposób wypowiadania 
się doprowadził do znaczących nieporozumień. Są oni bowiem stosunkowo 
często uznawani za bezpośredni odpowiednik żydowskich kupców i lichwia-
rzy z Królestwa Polskiego. Niwiński twierdzi wprost, że „szmoncesowy” ję-
zyk „fenickich bankierów” stanowi czytelną 

[…] aluzję do Żydów, w uzależnieniu od których, jako „cudzoziemców”, po-
wszechnie dostrzegano jedną z przyczyn polskich problemów. By jednak unik-
nąć posądzeń o antysemityzm, o który i tak często Pisarza [pisownia oryginalna – 
W.F.] oskarżano, „prawdziwi” Żydzi też pojawiają się w Faraonie, i to ukazani na 
ogół w pozytywnym świetle, mimo podkreślenia ich zapobiegliwości, by obsadzić 
wszelkie możliwe stanowiska „swoimi”, co obserwujemy na folwarku podarowa-
nym Sarze22.

To prawda, Dagon, Rabsun i Hiram mówią językiem starego Szlang
bauma, a postawa Prusa wobec Żydów, szczególnie, by użyć języka epoki, 
„chałatowych”, przeszła symptomatyczną ewolucję, choć nie można tutaj mó-
wić o prostym przejściu od entuzjazmu do lęku i wywołanej nim niechęci. Jak 
jednak daleko można posunąć tę analogię? Gdzie są jej granice? Czy w takim 
razie Egipcjanie to, jak chciał Leon Winiarski, „warszawiacy czystej krwi”23, 

21  Zwrot w stronę fantastyki był charakterystyczny również dla późnej twórczości in-
nych pozytywistów. Zob. A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole, Gdańsk: Wydaw-
nictwo UG 1997.

22  A. Niwiński, op.cit., s. 640. Wcześniej analogiczną opinię autora Dziejów literatury 
polskiej przypomniał Teodor Parnicki: „Fenicjanie w Faraonie – na co zwracano już nieraz 
uwagę – to są właściwie Żydzi polscy z okresu działalności Prusa (Aleksander Brückner 
użył formuły «Żydzi z Nalewek»)”. Idem, Historia w literaturę przekuwana, Warszawa: 
Czytelnik 1980, s. 268. 

23  Dr L.W. [Leon Winiarski], Bolesław Prus, „Faraon”, „Prawda” 1897, nr 23, s. 272. 
Autor tekstu bodaj pierwszy dostrzegł, że Prus nie zrekonstruował w utworze mentalności 
człowieka historycznego. Poza tym w okresie powstania tekstu zbyt mało było danych, by 
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tylko przebrani w czepki24 i fartuszki? Po pierwsze, nie ulega wątpliwości, 
że przyjęcie wykładni alegorycznej narzucałoby dosyć absurdalne wnioski. 
Należałoby chociaż, ignorując faktyczne znaczenie handlu niewolnikami dla 
gospodarki Fenicji, założyć, że tyrada Sary przeciwko Hiramowi jako hand
larzowi „żywym towarem” odnosi się do procederu żydowskich sutenerów, 
którzy na przełomie wieków, często przy wykorzystaniu tradycji religijnych 
zaślubin, wywieźli z terenu Królestwa Polskiego „tysiące”, jak pisała prasa 
z epoki, niczego nieświadomych, niewinnych kobiet, które następnie sprze-
dawano do domów publicznych na terenie Ameryki Południowej czy do… 
bliskowschodnich haremów:

Towar pochodzi z Anglii, Niemiec, Francji, Belgii i Austrii (Galicji) w mniejszej 
części, w największej zaś części z południowych guberni Cesarstwa Rosyjskiego 
i z Królestwa Polskiego. Drogi handlowe prowadzą na Batum, Odessę, Libawę, 
Hamburg i Bremę, wreszcie na Genuę i inne porty Morza Śródziemnego. W Bue-
nos Aires i Rio de Janeiro więcej niż połowa prostytutek pod względem poddań-
stwa należała do państwa rosyjskiego. W mniejszym stopniu drogi zbytu prowadzą 
do Konstantynopola i Egiptu [sic! – W.F.] […]25.

takie usiłowania podjąć. Dlatego psychologia postaci na kartach Faraona w dużej mierze 
odpowiada psychologii w Lalce czy Emancypantkach, o czym pisała również Roksana 
Blech. Zob. eadem, op.cit., s. 105 i n. Jedyny aspekt zachowań bohaterów, który można 
uznać za próbę archaizacji, a jednocześnie zaakcentowania ich przynależności do kultury 
Orientu, rozumianej zgodnie z dziewiętnastowiecznym systemem wiedzy, stanowi „inten-
sywność afektów i ich bardzo wyrazista jakość: miłość, nienawiść, gniew, pożądanie…”. 
H. Markiewicz, op.cit., s. 129.

24  Oczywiście mieszkańcy starożytnego Egiptu nigdy takich czepków nie nosili. Gene-
alogia tego motywu u Prusa, przedstawiona przez Niwińskiego, rzuca interesujące światło 
na kwestię intertekstualności powieści, wiążącą ją nie tylko z wiedzą książkową o pań-
stwie faraonów, ale również z wizualnymi kliszami jego kultury, stanowiącymi w dużej 
mierze błędną interpretację dziewiętnastowiecznych ilustratorów: „Jeszcze innego przy-
kładu literackiego odwzorowania oglądanych ilustracji dostarczają wciąż wspominane 
«czepki», w które Prus ubiera niemal wszystkich poddanych. Otóż na ilustracjach Perrota/
Chipieza [chodzi o dzieło Histoire de l’art dans l’antiquité Georges’a Perrota z rycinami 
Charles’a Chipieza – W.F.] , ale także gdzie indziej, choćby w książce [Gastona] Maspero 
L’archéologie égyptienne, widać, że egipscy artyści w malarstwie i płaskorzeźbie tak właś-
nie umownie przedstawiali krótkie fryzury…”. A. Niwiński, op.cit., s. 638.

25  S. Posner, Nad otchłanią (w sprawie handlu żywym towarem) [w:] Drogi hańby. 
Piśmiennictwo polskie przełomu XIX i XX wieku o handlu „żywym towarem”, red. R. Anto-
nów, Wrocław: Wydział Prawa, Administracji i Ekonomii UWr 2013, s. 86. Wizja „białego 
niewolnictwa” jako procederu, z którego profity czerpali wyłącznie żydowscy przestępcy, 
cieszyła się wówczas dużą popularnością (przekonanie to podzielał zresztą sam Posner), 
miała jednak charakter krzywdzącego stereotypu. W rzeczywistości bowiem handlem 
kobietami na międzynarodową skalę parali się również przedstawiciele innych grup et-
nicznych. Na ten temat zob.: K. Stańczak-Wiślicz, O „niegodnym żydowskim procederze”, 
czyli motyw handlu żywym towarem w dyskursie antysemickim pierwszej połowy XX wieku 
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Oczywiście powyższy wniosek ma raczej cechy zabawy powieścią niż sfor-
mułowanej na serio tezy naukowej. By jednak całkowicie obalić założenia 
stojące za twierdzeniem Niwińskiego, należy rozważyć kilka innych kwestii: 
w pierwszej kolejności przyjrzeć się dynamice zmian zachodzących w publicy-
styce Prusa poświęconej społeczności żydowskiej oraz rozpatrzyć alternatyw-
ne możliwości uzasadnienia specyfiki języka, jakim w powieści posługują się 
Fenicjanie. Przede wszystkim powinno się rozgraniczyć dwie niewspółbieżne 
ze sobą sfery i dwa rodzaje podmiotowości pisarskiej: gazetową publicystykę 
i literaturę piękną, obdarzone sygnowaną tożsamością „ja” dziennikarza, i „ja” 
powieściowe – tożsamość niejednoznaczną, heterogeniczną, rozpływającą się 
w mgławicy dyskursów. Poza tym trzeba pamiętać o genologicznej różnicy 
między utworem współczesnym, jakim była Lalka, w której faktycznie postaci 
Żydów, od Szumana do młodego Szlangbauma, jawią się w całym skompliko-
waniu i ambiwalencji właściwym światopoglądowi pisarza z przełomu lat 80. 
i 90., i historiozoficzną fikcją z 1897 roku. Warto w końcu nadmienić, że o ile 
założymy faktyczność rzekomej analogii fenickich bankierów w powieści do 
mieszkańców warszawskich Nalewek, o tyle i tak nie sposób mówić o opo-
zycji „złych” i „dobrych” Żydów. Sara jest oczywiście postacią pozytywną 
i głęboko tragiczną, ale już jej rodzina i osoby z najbliższego otoczenia26 uosa-
biają cechę „kastowości” (AF, 185 i n.), która dla pokolenia pozytywistów, 
w tym również samego Prusa, była przyczyną absolutnej wsobności społecz-
ności żydowskiej i jednym z głównych czynników uniemożliwiających jej 
asymilację. Nie może więc być mowy o świadomym zabiegu pisarza, oddzie-
lającego od siebie dwie odmiany rzekomo „żydowskich” bohaterów Faraona, 
obie bowiem reprezentują negatywne cechy przypisywane wyznawcom ju-
daizmu przez dziewiętnastowieczne piśmiennictwo polskie. Co więcej, wypo-
wiedzi autora Emancypantek z lat 90., co analizuje Friedrich, interpretowano 
wielorako, on sam jednak

[…] konsekwentnie sprzeciwiał się przypisywaniu mu antysemickich poglądów, 
a z antysemityzmem nieustannie polemizował – w odpowiedzi na ankietę prze-
prowadzoną w 1901 roku uznał wręcz antysemityzm za jedno z największych 

[w:] Analizować nienawiść. Dyskurs antysemicki jako tekstowe wyzwanie, red. P. Kuchciń-
ski, G. Krzywiec, Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, Instytut Badań Litera-
ckich PAN 2011, s. 78–83; R. Blobaum, „Panika moralna” w polskim wydaniu. Dewia-
cje seksualne i wizerunki przestępczości żydowskiej na początku XX wieku [w:] Kobieta  
i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX. Zbiór 
studiów, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa: DiG 2006, s. 270–272.

26  Wszyscy oni dbają wyłącznie o własny interes. Jak zauważyła Magdalena Piekara, 
cały „pobyt w folwarku Sary wypełniają rozmyślania następcy tronu o «żółtej rasie» [Ży-
dach – W.F.], która irytuje, kradnie i za wszelką cenę się bogaci, dopuszczając się wielu 
małych i większych występków na oczach księcia”. M. Piekara, Kwestia żydowska w pub-
licystyce Elizy Orzeszkowej, Katowice: Wydawnictwo UŚ 2013, s. 23.
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nieszczęść XIX stulecia – wyraz nienawiści religijnej i rasowej. Pozostawał też 
w nieustannym konflikcie ideowym z antysemicką „Rolą” i jej redaktorem Janem 
Jeleńskim. „Rolarze” widzieli więc w Prusie filosemitę, któremu tylko czasem 
udawało się dostrzegać sprawy we „właściwym” świetle (AF, 257).

Oczywiście niektóre, szczególnie późne, opinie pisarza na temat polskich Ży-
dów mogą dzisiaj, kilkadziesiąt lat po Zagładzie, wydawać się kontrowersyj-
ne czy wręcz antysemickie. Taki jest chociażby casus następujących sądów: 
„Rasa żydowska, wyłącznie zajęta handlem, potwornieje”27; „Żydostwo nie 
tyle oznacza pochodzenie i religię, ile raczej: ciemnotę, pychę, separatyzm, 
próżniactwo i wyzysk”28. W przypadku pierwszego z nich należy jednak pa-
miętać, iż pojęcie „rasy” stosowano w wieku XIX w wielu znaczeniach: od 
grupy etnicznej do klasy społecznej. Wartościującego wydźwięku nabierało 
dopiero w przypadku klasyfikacji, operujących podziałem na „lepsze” i „gor-
sze” rasy i stanowiących aksjomat nauki europejskiej co najmniej od XVIII 
wieku, a genetycznie związanych z antyczną „drabiną bytów” oraz dysputami 
o mono- i poligenezie w obrębie teologii chrześcijańskiej. Prus jednak nigdy 
i nigdzie nie sformułował poglądu o istnieniu ponadczasowej, esencjalistycz-
nej natury żydowskiej, co jest charakterystyczne dla nowoczesnego antysemi-
tyzmu w znaczeniu, które przedstawiam poniżej. Autor Lalki zresztą z rów-
ną werwą piętnował te same oraz inne wady, gdy były reprezentowane przez 
Polaków, co ukazuje chociażby jego stosunek do lichwy, wiązanej w ogól-
nym odczuciu społecznym przede wszystkim z Żydami. Agnieszka Friedrich, 
autorka poświęconej temu zagadnieniu monografii, trafnie pokazuje, że już 
w drugiej połowie lat 70. na kartach beletrystyki Prusa pojawiła się negatywna 
postać lichwiarza-Polaka. Był nim Wawrzyniec Grzybowicz alias Gwoździc
ki z Pałacu i rudery (1875). Cechy cynicznego wyzyskiwacza żerującego na 
ludzkiej nędzy nosi także inny, późniejszy bohater – pan Łukasz z Nawróco-
nego z 1880 roku (AF, 162).

Wydaje się, że dzisiejsze społeczeństwa Zachodu są wyczulone na jakie-
kolwiek przejawy krytyki pod adresem Żydów (por. AF, 27), a aktualne nor-
my projektowane są na odległą, trudno za pomocą współczesnych kategorii 
pojmowalną przeszłość. Warto zaznaczyć, że antysemityzm w ścisłym tego 
słowa znaczeniu, stanowiąc jeden z niechlubnych owoców europejskiej no-
woczesności, uzupełnił tradycyjny antyjudaizm o komponent rasowy29, który 

27  B. Prus, Kartki z podróży [Berlin] [w:] idem, Kartki z podróży, t. 2 [Pisma, t. 28, red. 
Z. Szweykowski], Warszawa: Książka i Wiedza 1950, s. 164; cyt. za: AF, s. 183. 

28  B. Prus, Kroniki, t. 9, oprac. Z. Szweykowski, L. Michalska, I. Orlewiczowa, 
J. Szpotański, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1960, s. 220; cyt. za: AF, 195.

29  Chodzi o znaczenie wartościujące, które omówiłem powyżej. Przykład takiego 
podejścia stanowiła chociażby popularna w niemieckim kręgu językowym książka Hou-
stona Stewarta Chamberlaina Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (Podstawy  
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w rezultacie stał się przyczyną nazistowskiego ludobójstwa, a wcześniej zai-
nicjowanych przez nacjonalistów pogromów w Rosji carskiej. W Królestwie 
Polskim taki antysemityzm reprezentowali przede wszystkim zwolennicy Na-
rodowej Demokracji, którzy, budując projekt państwa opartego na hegemonii 
większości etnicznej, nie tolerowali wspólnoty żydowskiej, stanowiącej w ich 
przekonaniu główny powód rodzimego zapóźnienia cywilizacyjnego. Autor 
Faraona tymczasem 

[…] stanowczo odrzuca[ł] propagowany przez endecję „egoizm narodowy”. Zda-
niem pisarza, w kraju, w którym wszelkie mniejszości z żydowską na czele sta-
nowią tak znaczną część społeczeństwa, polityczny realizm powinien skłaniać do 
tolerancji i kompromisów. Ponadto polityka wykluczenia kłóci się z zasadami, któ-
re przyświecały dążeniom narodowym choćby w 1863 roku. Znamienne, że eks-
kluzywizm narodowych demokratów przywiódł Prusa do nazwania ich, ni mniej ni 
więcej, tylko polskimi hakatystami, co w ustach tego konsekwentnego i żarliwego 
przeciwnika hakaty brzmiało doprawdy obelżywie (AF, 263).

W ogłaszanych przez kilkadziesiąt lat tekstach publicystycznych, w których 
przewijała się kwestia żydowska, pisarz nie stronił od „rozdrapywania ran” 
czy otwartej krytyki problemów implikowanych przez rozwarstwienie klaso-
we, finansowe oraz kulturowe społeczności wyznawców judaizmu. Uznając 
asymilację za jedyny sposób włączenia Żydów do społeczeństwa polskie-
go, był coraz bardziej zawiedziony brakiem sukcesów na tym polu, a szalę 
goryczy przelały przerażające epizody pogromu warszawskiego, za który wi-
nił obie strony. I choć w latach 90. coraz bardziej skłaniał się do poparcia sy-
jonizmu, co zbliżało go do poglądów antysemity Teodora Jeske-Choińskiego 
(AF, 250), to zawsze jednak potępiał jakiekolwiek formy „nienawiści, prześla-
dowań i dyskryminacji Żydów” (AF, 266). Istotę publicystycznych poglądów 
Prusa znakomicie podsumowuje fraza z Kronik: „Zamiast potępiać własną 
lekkomyślność i niepunktualność, gniewamy się na banki – zamiast tworzyć 
kasy pożyczkowe, rozmyślamy nad wypędzeniem Żydów”30. Jest ona o tyle 
istotna, o ile podkreślone w niej zostaje, że za współczesny, katastrofalny stan 
Królestwa Polskiego winę ponoszą głównie bierni, niezaangażowani w życie 

XIX wieku), której autor „opisał środkowoeuropejskich Żydów jako istoty zacofane ducho-
wo i rasowo skundlone, które nie zasługują na miano racjonalnych ani autonomicznych. 
[…] racjonalność żydowska stanowiła [jego zdaniem – W.F.] zaledwie niższą, powierz-
chowną formę rozumu, która zrodziła tak wsteczne i zgubne moralnie kierunki myślowe, 
jak utylitaryzm, «destrukcyjny» kapitalizm i marksistowski (żydowski) socjalizm. Zada-
niem Niemców – i ogólnie Aryjczyków – miało być przełamanie tego szkodliwego wpływu 
Żydów na cywilizację […]”. S. Beller, Antysemityzm. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. 
P. Tomanek, posłowie I. Krzemiński, Kraków: Zakład Wydawniczy Nomos 2014, s. 76–77.

30  B. Prus, Kroniki, t. 1, cz. 1, oprac. Z. Szweykowski, T. Jodełka, D. Stępniewska, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1956, s. 71.
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wspólnoty oraz kultywujący dawne, anachroniczne podziały i sposoby życia 
Polacy. Już w 1872 roku, jeszcze pod nazwiskiem Aleksandra Głowackiego, 
opublikował on artykuł Nasze grzechy, w którym napiętnował takie wady lo-
kalnej zbiorowości, jak: marnotrawstwo, pogoń za zagranicznymi wzorami, 
oddawanie handlu, przemysłu oraz dóbr w obce, szczególnie niemieckie ręce, 
wzajemną niechęć klas społecznych, brak samodzielności myślowej (por. AF, 
93), puentując rozważania frazą, że „wszystkich nieszczęść naszych my naj-
pierwszą jesteśmy przyczyną”31. Taka optyka stanowiła, co istotne, element 
niezmienny w całej publicystyce twórcy Emancypantek, przez kilka dekad 
usiłującego zdiagnozować schorzenia organizmu społecznego. Także Faraon 
zawiera organicystyczną, spencerowską wizję społeczeństwa. Nie jest to jed-
nak społeczeństwo zdrowe, harmonijnie się rozwijające, ale organizm chory, 
zdegenerowany32, o czym europejski, dziewiętnastowieczny narrator powia-
damia już na wstępie, a rozwój fabuły te wstępne zapowiedzi całkowicie po-
twierdza. 

Wracając do kwestii rzekomej zbieżności Fenicjan w Egipcie z polskimi 
Żydami, nie sposób nie zauważyć, że finansowe znaczenie przybyszów z Tyru 
i Sydonu w państwie faraonów oraz ich dążność do podporządkowania sobie 
najwyższych dostojników z władcami włącznie przypomina rolę, jaką w świe-
cie Zachodu drugiej połowy XIX wieku pełnili w powszechnym odczuciu oli-
garchowie pochodzenia żydowskiego w rodzaju Rotszyldów, co dotyczy prze-
de wszystkim Hirama – księcia Tyru wykorzystującego Ramzesa, by uchronić 
ojczyznę przed zakusami Asyrii. Sam Prus z niepokojem obserwował wpływ 
potężnych, żydowskich finansistów na kraje europejskie, będąc jednocześ-
nie dalekim od antysemickiej wizji ogólnoświatowej, złowrogiej konspiracji. 
Swoje krytyczne stanowisko wyraził przede wszystkim przy okazji darowi-
zny barona Maurice’a Hirscha, który zapisał ogromną kwotę fundacji mającej 
zakładać szkoły rzemieślnicze i przemysłowe na terenie Galicji i Bukowiny, 
oraz w związku z aferą panamską. Agnieszka Friedrich podkreśla, że pisarz, 
darzący wielką estymą takich zasymilowanych przemysłowców pochodzenia 
żydowskiego, jak Jan Gottlieb Bloch czy Leopold Kronenberg, wolał skon-
centrować się na przypadkach zagranicznych, by nie dostarczać argumentów 
przeciwnikom asymilacji (zob. AF, 167, 174 i n.). Bardzo wątpliwa jednak 
wydaje się hipoteza, mogąca stanowić potencjalny wniosek płynący z twier-

31  [A. Głowacki], Nasze grzechy, „Opiekun Domowy” 1872, nr 22, s. 170; cyt. za: AF, 
93. Badaczka informuje, że „[a]rtykuł ukazał się anonimowo, ale jego autorstwo wyjaśniał 
roczny spis rzeczy «Opiekuna Domowego»”. Ibidem.

32  Zob. np. E. Warzenica-Zalewska, Dwa zakończenia „Faraona” a sens ideowy po-
wieści, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 2, s. 27, 32. O znaczeniu filozofii Herberta Spencera 
dla wizji społeczeństwa w twórczości Prusa wspominał wcześniej Zygmunt Szweykowski. 
Zob. idem, op.cit., t. 1, s. 39.
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dzeń Niwińskiego, że sztafaż historyczny w powieści – podobnie jak dystans 
przestrzenny w publicystyce – umożliwił Prusowi wyrażenie lęków dotyczą-
cych współczesnej mu żydowskiej plutokracji.

Nie ulega natomiast wątpliwości, że wypowiedzi powieściowych Fenicjan 
są utrzymane w „stylu parodiującym modus loquendi warszawskich Żydów”33. 
Warto zatrzymać się przy tym stwierdzeniu, posiada ono bowiem znacznie 
bardziej wyważony i oddający sedno problemu charakter niż pogląd pierw-
szego z egiptologów. W istocie, Prus wykorzystał tutaj stylizację językową, 
która służy przede wszystkim celom humorystycznym. Wykrzyknienia, patos, 
zaklęcia, uproszczona składnia czy inwektywy, jakimi w rozmowach między 
sobą posługują się Dagon, Rabsun i Hiram, bez wątpienia składają się na języ-
kowy stereotyp Żyda. Aby się o tym przekonać, wystarczy sięgnąć do wydawa-
nej niemal równolegle z Faraonem Ziemi obiecanej Władysława Reymonta –  
w identyczny sposób mówią tam Moryc Welt, Szaja Mendelsohn, bankier 
Grosglik czy inni. W każdym z tych przypadków stylizacja ta ma jednak inne 
uzasadnienie. We współczesnej  powieści o łódzkim przemyśle bawełnia-
nym służy celom wartościującym, zwiększając przestrzeń obcości między 
żydowskimi przemysłowcami, przedstawionymi w kategoriach bezwzględ-
nych wyzyskiwaczy i geszefciarzy, a polskimi robotnikami. Nieprzypadko-
wo zresztą brak w niej obrazów cierpiącego taką samą nędzę proletariatu ży-
dowskiego. Co ciekawe, utwór Reymonta często sytuowany jest w kręgu idei 
endeckich, a z entuzjazmem czytał go chociażby Roman Dmowski, widząc 
w nim krytykę obcego, żydowsko-niemieckiego kapitału i zapowiedź polskie-
go, ekspansywnego kapitalizmu (postać Stacha Wilczka). Pomijając szczegó-
łowe ustosunkowanie się do tej kwestii, w tym tekście całkowicie zbędne, 
należy jednak pamiętać o „epickiej sprawiedliwości”34 twórcy Fermentów – 
wśród żydowskich bohaterów narracji łódzkiej znajduje się co najmniej jedna 
postać pozytywna. Jest nią Mela Grünspan, która ponosi klęskę z powodu 
motywowanej rasowo niechęci ze strony rodziny doktora Wysockiego.

Powieść Prusa z 1897 roku odsyła natomiast do (rozumianej umownie) 
starożytności, budując jedynie ogólny model rzeczywistości społecznej. Jest 
nim obraz wspólnoty znajdującej się na skraju zapaści, udramatyzowany za 
pomocą pozytywistycznej socjologii i pewnych wątków charakterystycznych 
dla zrywającej ze światopoglądem mechanicystycznym „filozofii życia”35. 

33  A. Łukaszewicz, Spojrzenie na starożytny Egipt z XIX-wiecznej Warszawy. Na mar-
ginesie nowego wydania „Faraona” Bolesława Prusa, „Meander” 2017, t. 72, s. 87.

34  Określenie Juliana Krzyżanowskiego. Zob. idem, Henryk Sienkiewicz. Studium por-
tretowe [w:] idem, Pokłosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy: 1973, s. 49.

35  Pisała o tym Urszula Kowalczuk. Zob. eadem, Egipt Bolesława Prusa. „Faraon” 
[w:] Bolesław Prus. Pisarz – publicysta – myśliciel, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, 
S. Fita, Lublin: Wydawnictwo UMCS 2003, s. 162. Z kolei wpływ „filozofów życia” na 
Najogólniejsze ideały życiowe został wyczerpująco omówiony przez Macieja Glogera.  
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Niewątpliwie ma on wiele wspólnego z nurtami światopoglądowymi wczes-
nego modernizmu oraz doświadczeniami społecznymi tamtej epoki. Jak bo-
wiem twierdzi Theodor W. Adorno: 

Pozornościowy charakter dzieła wyraźnie nie daje się wyzwolić od cząstki choćby 
niejawnego naśladowania tego, co rzeczywiste, i tym samym z iluzji. Wszystko 
bowiem, co dzieła sztuki zawierają w sobie z formy i materiałów, ducha i tworzy-
wa, przywędrowało do nich z realności i w nich się jej wyzbywa […]36.

Zasygnalizowany w drugim zdaniu proces dystansowania się od rzeczywisto-
ści w fikcji wydaje mi się w przypadku powieści Prusa szczególnie istotny. 
Właśnie on bowiem decyduje o historiozoficznym, syntetycznym charakterze 
utworu, który uniemożliwia odniesienie pojedynczego wątku czy motywu do 
przypadku szczególnego, gdyż przyjęcie takiej strategii implikowałoby cało-
ściową lekturę tekstu za jej pomocą, co doprowadziłoby do zupełnie redukcjo-
nistycznych wniosków. Fenicjanie nie mogą więc być traktowani jako aluzja 
do współczesnych Prusowi Żydów, podobnie jak rdzenni mieszkańcy pań-
stwa faraonów do Polaków, ponieważ należałoby na tej podstawie chociażby 
ustanowić z gruntu fałszywą analogię między symbiotyczną relacją szlachty 
z faktorami i lichwiarzami wyznania mojżeszowego a zależnością egipskiej 
arystokracji od przybyszów z Tyru i Sydonu (zob. I, 311–312). Jak już bowiem 
sygnalizowałem, omawiany model nie posiada jakiegokolwiek dookreślone-
go historycznie i przestrzennie prototypu i stanowi nierozkładalny na czynni-
ki pierwsze amalgamat idei, doświadczeń oraz praktyk, które były właściwe 
tak ziemiom polskim, jak nowoczesnym państwom Zachodu czy opartemu 
na wiedzy encyklopedycznej wyobrażeniu o świecie historycznym. Powieś-
ciowy Egipt Ramessydów należy zatem postrzegać raczej jako ukształtowa-
ną w zgodzie z wymogiem wiarygodności wizję starożytnego państwa niż 

Zob. idem, Książka dla wszystkich i dla nikogo. „Najogólniejsze ideały życiowe” Bolesła-
wa Prusa wobec „filozofii życia” [w:] Bolesław Prus. Pisarz – publicysta…, s. 381–395. 
Por. także uwagę Dariusza Trześniowskiego: „Myśl późnego Prusa badacze, jak Grażyna 
Borkowska, Maciej Gloger, umieszczają (i słusznie!) w kontekście filozofii życia, choć 
w jej, powiedzmy, umiarkowanym nurcie – Alfreda Fouillée, Jean[a]-Marie Guyau. W Fa-
raonie jednak pisarz najbardziej zbliżył się do jej radykalnego odłamu, czyli Friedricha 
Nietzschego, którego filozofii wtedy jeszcze zbyt dobrze nie znał i jej nie cenił. Był to ro-
dzaj nieintencjonalnej paraleli myślowej, z której chyba Prus zdał sobie sprawę, gdy dzieła 
niemieckiego filozofa (wybiórczo) przeczytał. Przestrzegał później, by pism Nietzschego 
nie podsuwać młodzieży…”. D. Trześniowski, Don Juan à l’égyptienne, „Wiek XIX. Rocz-
nik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2016, s. 208. Por. też: M. Gloger, 
Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu, Bydgoszcz: Wydawnictwo 
UKW 2007, s. 185.

36  T.W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa: PWN 1994,  
s. 190. 
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pieczołowicie odtworzony na podstawie dostępnych źródeł obraz przeszłości. 
Memfis to nie Warszawa, choć oczywiście w niektórych opisach, by wspo-
mnieć chociażby o deskrypcji dzielnicy zamieszkanej przez cudzoziemców, 
często przewijają się określenia ewokujące realia dziewiętnastowieczne. Fakt 
ten należy jednak tłumaczyć próbą przybliżenia odbiorcy przez narratora od-
ległej czasowo i przestrzennie rzeczywistości czy raczej wytwarzania jej jako 
względnie znanej, swojskiej. Poza tym nie ulega wątpliwości, że przesycenie 
opisu specjalistyczną terminologią zaburzałoby czytelność tekstu, stanowiącą 
jeden z podstawowych wykładników dyskursu realistycznego37. W istocie se-
mantykę powieści cechuje nieustanna oscylacja między ideologiami schyłku 
wieku XIX i umownie zrekonstruowaną historycznością. Dialektyka ta zostaje 
wprawiona w ruch wraz z pierwszym zdaniem powieści, by skończyć się na 
frazie ostatniej, nigdy jednak nie może być mowy o zdecydowanej przewadze 
pierwszego z pierwiastków, która pozwoliłaby stwierdzić, że Faraon jest bez-
dyskusyjną alegorią współczesności.

Utwór z 1897 roku znaczącą rolę przypisuje pieniądzom, poczynając od 
obietnicy danej przez Ramzesa żołnierzom biorącym udział w manewrach, na 
skarbach Labiryntu kończąc. Pieniądze są w Faraonie równie nieodzownym 
elementem opowieści jak władza i erotyka. Podobnie jak pod koniec XIX wieku 
stanowią podstawowe medium, organizujące relacje społeczne i państwowe38. 
W tym kontekście „błąd”, polegający na wprowadzeniu „do Egiptu w czasach 
XX dynastii […] talentów i drachm”39, jawi się jako nieistotny, nie chodzi 
tutaj bowiem o ścisłość historyczną, ale ponownie o „efekt rzeczywistości” –  
dla przeciętnego czytelnika powieści, nieznającego zawiłości starożytnej eko-
nomii, greckie „talenty” i „drachmy”, obecne w świadomości potocznej za 
sprawą języka Biblii, brzmiały jednocześnie archaicznie i znajomo, realizując 
w ten sposób imperatyw prawdopodobieństwa. Rola pośredników w obrocie 
pieniędzmi została z kilku względów przyznana „fenickim lichwiarzom”, któ-
rych w czasie akcji powieści w państwie faraonów w ogóle nie było40. Przede 
wszystkim „rola pieniądza jako dźwigni wszelkiego politycznego działania 
została przez Prusa uwydatniona bardzo silnie, niewątpliwie pod wpływem 
obserwacji współczesnych, kapitalistycznych stosunków”41. Wątek ten wiązał 
się z koniecznością wprowadzenia na karty utworu grupy bohaterów oferują-
cych usługi opierające się na posiadanych zasobach finansowych, co stanowi 
istotę ekonomii kapitalistycznej. Poza tym utwór o upadku dynastii podkreśla 
występowanie znaczących podziałów między rdzennymi Egipcjanami a pozo-

37  P. Hamon, op.cit., s. 235 i n.
38  Por. J. Hörisch, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, przeł. J. Kita-Huber, S. Huber, 

Kraków: Universitas 2010, s. 12.
39  A. Łukaszewicz, Spojrzenie…, s. 90.
40  Idem, O „Faraonie”…, s. 28.
41  H. Markiewicz, op.cit., s. 139–140.
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stałymi grupami etnicznymi zamieszkującymi państwo faraonów. Zabieg ten, 
wraz z innymi, służy zbudowaniu obrazu ogarniętego anomią społeczeństwa. 
Tekst literacki, który należy postrzegać jako dynamiczny proces wytwarzania 
znaczeń, zawsze, kreując intrygę, ustala relacje między sprawcami (aktan-
tami), ich motywacjami i działaniem, Fenicjanie zaś, stanowiąc w Faraonie 
element „rasowo” obcy, cechowali się wyjątkową predyspozycją do pełnie-
nia w opowieści roli antagonistów. Wskutek ich manipulacji, zainicjowanych 
zresztą właściwie przez samego, lekkomyślnego następcę tronu, Ramzes XIII 
całkowicie uzależnia się od pieniędzy, porad i sugestii Hirama, w związku 
z czym dochodzi do znaczących fabularnych powikłań, a przede wszystkim do 
wzmocnienia konfliktu władcy z kapłanami. Fenicjanką zresztą jest również 
powieściowa „kobieta fatalna”, Kama, przeliczająca uczucia kochanków na 
talenty.

„Żydami” jednak mogą być oni wyłącznie w oczach czytelnika, postrzega-
jącego tekst, należący do dziedziny estetyki, nie jako hermeneutyczną zagad-
kę, ale jako gotową odpowiedź na doraźne pytania. Byłaby to jednak klęska 
gatunku powieściowego w ogóle i utworu Prusa w szczególności. Faraon sta-
nowi bowiem złożoną pod względem filozoficznym narrację, której nie spo-
sób sprowadzić do określonej formuły ideowej. Niewątpliwie zarazem jest 
to utwór badający „historyczny wymiar ludzkiej  egzystencji”, a nie 
dzieło stanowiące „i lustrację historycznej  sytuacji, opis społeczeństwa 
w danej chwili”42. Łącząc tendencje pozytywistyczne z modernistycznymi 
impulsami światopoglądowymi, konfrontuje on czytelnika z problematyką 
władzy, pożądania, śmierci oraz przypadkowości istnienia i za sprawą intrygi 
przekształca potoczne doświadczenia i praktyki w taki sposób, że stają się za-
gadnieniem uniwersalnym. A niepewność, w jakiej pozostawia odbiorcę, nie 
jest jego wadą, ale wielką zaletą. W tym zadziwieniu bowiem kryje się sedno 
sztuki literackiej. 
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