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Marie1

Anton Renard opanował rzadko spotykaną sztukę gry 
na kilku instrumentach i  zdobył sławę w  wielu miejscach 
Niemiec. Stawiał światu wiele wymagań, wierzył bowiem, 
że jego talenty dają mu do tego prawo. Lecz miast tego 
prześladował go zły los, który odsyłał go z kwitkiem i obra-
cał wniwecz najpiękniejsze marzenia. Wraz z  młodością 
odeszła odwaga, by z  walki z  losem wychodzić zwycięsko. 
Jedynym jego celem stał się spokój. Z  tym, co zostało 
mu po niewielkim majątku, schronił się w  cieniu pewnej 
wioski, gdzie utrzymanie i  zajęcie zapewniało mu małe 
gospodarstwo. Wkrótce nabrał przekonania, że było to życie 
stworzone wprost dla niego. Nie znał innych zmartwień, 
prócz trosk dnia codziennego, żadnej innej zmiany, jeno 
zmianę pór roku, której doświadczał wraz z całą przyrodą, 
żadnej innej radości, jak tylko radość z  owoców pracy 
własnych rąk. 

Instrumenty odstawił w  ciemny kąt i  spoglądał na nie 
rzadko, uśmiechając się przy tym ze smutkiem i traktując je 
jako pamiątki po swoich dawnych marzeniach oraz wielkich 
oczekiwaniach. Listy otrzymane od kilku znajomych jeszcze 
w  dawnych czasach pozostawił bez odpowiedzi, i,  poza 

1 Podstawą tłumaczenia jest wydanie dostępne na stronie: https://www.
projekt-gutenberg.org/brentans/marie/marie.html [dostęp: 17.12.2020].
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kilkoma ulubionymi książkami, nie oddawał się żadnej 
nowej lekturze. „Na co komu czytanie?”, zwykł mawiać 
do sąsiada i  przyjaciela, miejscowego kaznodziei, jedynej 
osoby wyższego stanu, z którą się zadawał. „Zaledwie jedno 
doświadczenie, jakie stać się może udziałem człowieka, waży 
więcej niż wiele zadrukowanych tomów; odnoszę też wra-
żenie, że uczucie, które zostało opisane, jest niczym ogień, 
który wymalowano na obrazie. To przedziwna właściwość 
naszych czasów: jakże łatwo powierzamy nasze uczucia 
rozumowi i, zapisując je, oddzielamy niejako od naszego 
jestestwa, by ponownie rozkoszować się nimi na papierze 
niczym wytworami obcej osoby. A  przecież to pewne, że 
ciepło, które uskrzydla nas w  prawdziwym, aktywnym 
życiu i  uskrzydlać winno, bardzo na tym cierpi i  że włas-
noręcznie pozbawiając nasze serce potrzebnej mu strawy 
sycimy nią, ową obcą im formą, nasz rozum albo nasze ego”. 
I stało się tak, że na własne życzenie odwrócił się od całego 
świata. Żył chwilą i  jeno troska o  jedyne dziecko kierowała 
czasem jego trwożną i przelotną myśl w stronę świata i ku 
przyszłości. Jego córka, Marie, rozkwitała słodko w  cieniu 
samotności. Jedynym pragnieniem ojca było, aby utrzymać 
w  równowadze jej ciało i  ducha, nauczyć podejmowania 
chłodnych, zdecydowanych i roztropnych decyzji we wszel-
kich możliwych życiowych okolicznościach, usposobić do 
aktywnego, lecz prostego życia i, na tyle, na ile to możliwe, 
uchować na wieki z dala od oszukańczych sztuczek, fantazji 
i uczuć.

Gdy Marie zaczęła dorastać, schował nawet jeszcze głębiej 
swoje instrumenty (wciąż jeszcze je przechowywał, niczym 
odtrącony kochanek podobiznę ukochanej), nie chciał 
bowiem, aby obudziły pragnienia, drzemiące być może na 
dnie jej serca. „Talenty” – mawiał – „występują wobec świata 
z roszczeniami, te zaś prawie zawsze ściągają na człowieka 
nieszczęście”. Tymczasem nie spostrzegł – on, którego zbyt 
gwałtowne uczucia sprawiły, że stał się nieufny wobec uczuć 
drugich osób i który za nic miał doświadczenia innych ludzi, 
gdyż zbyt wiele kosztowały go jego własne przeżycia –, 
że uczył Marie myśleć, udowadniając jej, iż myślenie jest 
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szkodliwe i  że ona sama uczyła się czuć, gdy z  uczuciem 
ostrzegał ją przed niebezpieczeństwami, jakie czyhały na 
ludzi o wrażliwym sercu.

Jednak szczęśliwie złożyło się tak, że zewnętrzne oko-
liczności zrobiły za niego to, czemu sam chybaby nie spro-
stał. Świeże powietrze, ruch, piękno przyrody oraz spokój 
wokół i  we wnętrzu Marie edukowały ją i  wychowywały 
na pogodną i harmonijną istotę. Jej życie było przejrzystym 
strumieniem, w którym przeglądały się, szeleszcząc niczym 
pokryte pąkami gałęzie, subtelne przeczucia młodości. 
Drzewa, kwiaty, ptaki i  przestworza były towarzyszami 
jej radości, zastępując lekturę, lekcję, bywanie w  towarzy-
stwie. Jej fantazja, rozbudzona przez samotność i przyrodę, 
osnuwała rzeczywistość, delikatnie trzepocząc skrzydłami. 
Przepełniona młodzieńczą radością, z  typową dla siebie 
łagodnością, Marie starała się ową rzeczywistość jeszcze 
bardziej upiększyć i było rzeczą naturalną, iż dzięki owym 
staraniom nawet najbardziej błaha rzecz, jaka znalazła 
się w  jej pobliżu, zyskiwała oblicze radosne i  idylliczne. 
A  jednak zdarzały się też takie chwile, gdy nie czuła się 
w pełni szczęśliwa. Marie otrzymała w darze od natury ową 
uczuciową wrażliwość, która ochoczo i  z  lekkością wznosi 
się na wyższy poziom edukacji; żaden zbieg korzystnych 
okoliczności nie sprawił jednak, iż ów pąk mógł się rozwi-
nąć. Była to jedyna boleść, jaka trapiła ją chwilami i  której 
źródła nie znała. Spacerując samotnie, spoglądała w  dal, 
tam, gdzie błękitne obłoki zamykały jej dostęp do świata; 
często zdawało jej się wtedy, iż przywołuje ją stamtąd 
tajemniczy głos. Niczym dźwięki dalekiej muzyki, przed 
oczyma jej duszy przeciągał barwny korowód życia i serca, 
a  mroczne przeświadczenie, że uczucia, które dotąd wciąż 
jeszcze nieporadnie zamykała w  sobie w  jednym kawałku, 
mogą przybrać nieoczekiwane formy i  kształty, do głębi 
wstrząsało jej jestestwem. 

Gdy Marie ukończyła siedemnaście lat, wszyscy miesz-
kańcy wioski uznali zgodnie, iż ze wszystkich urodziwych 
dziewcząt z  okolicy to ona jest najpiękniejsza i  to do niej 
powinien należeć świat. Pewnego letniego wieczoru, gdy 
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Marie wraz z  ojcem spacerowali pośród falujących łanów 
zbóż, rozkoszując się zapłatą za swój trud, jakim był miły 
dla oka widok dojrzewających plonów, i  gdy pełni pogody 
ducha wypatrywali już spoczynku, ich uwagę przykuło 
pełne strachu wołanie, po którym wkrótce potem przez 
pole przegalopowały dwa spłoszone konie, ciągnące za 
sobą przednią część powozu. Marie i  jej ojciec w  te pędy 
ruszyli do miejsca, z  którego przybiegły konie, dostrzega-
jąc niebawem obok rozbitego wozu młodego mężczyznę, 
który w  trwodze zajmował się młodą kobietą. Przepełnieni 
współczuciem Marie wraz z  ojcem podeszli bliżej, oferując 
litościwie pomoc, która z  radością została przyjęta. 

Dama, która mocno zraniła się w  ramię, gdy wóz się 
przewrócił, odniosła też kilka lekkich ran na głowie i  zda-
wała się bardzo cierpieć. Tak delikatnie, jak to tylko było 
możliwe, przeniesiono ją do domu Antona, gdzie zalecone 
przez niego lecznicze okłady oraz troskliwa opieka Marie 
wkrótce uśmierzyły jej ból. Antonie von Lauben, gdyż tak 
nazywała się obca kobieta, jechała z  miasta do oddalonej 
dosyć daleko wiejskiej posiadłości, zamieszkiwanej przez 
znajomą rodzinę. Najchętniej najszybciej, jak tylko to byłoby 
możliwe, kontynuowałaby podróż, lecz wozu nie dało się 
tak prędko zreperować, ponadto jej sługa odniósł jeszcze 
poważniejsze rany niż ona; nie pozostało jej zatem nic 
innego, jak tylko pozostać jeszcze kilka dni u  przyjaznych 
gospodarzy.

W  jej powierzchowności, ubiorze i  obyciu ujawniały 
się wszystkie powaby wyższych sfer. Urodziwa, wysoka 
sylwetka, gładkie lico i  swoboda połączona z  wykształ-
ceniem czyniły ją nieomal nieodpartą. Jej zjawiskowość 
spowodowała, że Marie przestała być sobą: nie mogła się 
na Antonie napatrzeć, a  jej postać, ton głosu, zachowanie 
wypełniły ją nieznanymi dotąd obrazami; była pierwszą 
wyedukowaną istotą, jaką spotkała, i niewątpliwie zarazem 
najdoskonalszą, jaką tylko mogła sobie wyobrazić. Antonie 
okazywała Marie uderzającą łaskawość; jej niedoświadcze-
nie, otwartość i  pragnienia opromieniały walory Antonie 
przyjaznym blaskiem, zaś przyjemne poczucie wyższości 
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miało nie mniejszy wpływ na to, że zajmowała się Marie 
z  prawdziwą serdecznością. Marie nie odrywała od niej 
wzroku, a  wiedza, jaką Antonie ujawniała w  rozmowie, 
opowieści o  świecie, którymi ją raczyła, pewność, z  jaką 
mówiła o tak wielu rzeczach, o których Marie nie ośmielała 
się nawet otrzeć myślą – to wszystko zdawało jej się tak 
nieosiągalne, a zarazem takie proste! 

Tymczasem zgoła inne doznania i uczucia poczęły trapić 
serce starego Renarda. Po dłuższym czasie spędzonym 
w  towarzystwie gości poznał nieco życie młodego męż-
czyzny: ów przedstawił się mu jako młody wirtuoz, dobry 
znajomy młodej damy, podróżujący z  nią po części dla 
jej bezpieczeństwa, po części zaś po to, aby swoją sztuką 
zapewnić rozrywkę szlacheckiej rodzinie, do której zmie-
rzali. Brandem, gdyż tak się nazywał, miał twarz o  ostro 
zarysowanych rysach, która przykuwała uwagę; był bardziej 
interesujący niż pociągający, bardziej ciągnęło ku niemu serce 
niż fantazja. W  jego nieco mrocznym spojrzeniu odbijały 
się zarówno wrażliwość artysty, jak i  duma z  tego, że nim 
jest, w rozmowie zaś przejawiał na zmianę to entuzjazm, to 
przejmujący chłód, to zaś zależało od tego, jaką poruszyło 
się w nim strunę – przeplatając się ze sobą, były one zresztą 
ukryte niezbyt głęboko w  jego piersi. Osoby tego pokroju 
robią większe wrażenie na tych, co znają się na ludziach, 
niż na młodych i  niestałych sercach, które nade wszystko 
cenią piękno ułudy; ich wtajemniczenie w godniejsze zajęcia 
może nastąpić dopiero za sprawą gry. Brandem nie wzbudził 
najmniejszego zainteresowania Marie, podczas gdy ona 
napinała jego uwagę do granic możliwości. Jej młodość, 
wdzięk, zupełny brak skrępowania przepełniały go zachwy-
tem niczym widok cudownego, idealnie nastrojonego in- 
strumentu, który daje artyście nadzieję, że dzięki niemu 
usłyszy ponownie, lecz w  upiększonej postaci, najsłodsze, 
harmonijne dźwięki swojej własnej duszy. 

Anton czuł, że jego serce, od dawna już zamknięte na 
wszelkie obce wpływy, w  cudowny sposób otwarło się 
i  napełniło ciepłem. Wspomnienie własnej młodości, jej 
wszystkie radosne nadzieje i  oczekiwania, napłynęły ku 



— 281 —

niemu niczym gromada różanych obłoków, z  rozkoszną 
przemocą przyciągając go do serca młodego artysty. 
W mgnieniu oka znaleźli wspólne tematy i pokrewne idee, 
a  prąd sympatii popłynął swobodnie przez otwarte serca. 
Antonowi, który do tej pory tak uparcie – być może z braku 
okazji – pielęgnował w  sobie nieufność, zdawało się, że 
w  mrocznym i  przenikliwym spojrzeniu oraz w  poważnej 
i  stanowczej postawie swego młodego gościa znajduje 
wystarczające usprawiedliwienie dla swojej otwartości. 
Dlatego, gdy ten po wypadku nad niczym tak nie rozpaczał, 
jak nad utratą pięknej violi d’amour, która pękła, gdy wóz 
się przewrócił, nie mógł oprzeć się wzbierającej w  sercu 
radości i, pozbywszy się ostatnich wątpliwości, podszedł 
do tajemniczej skrzyni i  wyciągnął ze swego ukrytego 
skarbca podobny instrument. Brandem wpadł w  zachwyt 
i zagrał piękniej niż kiedykolwiek, tak dobrze, że omal sam 
nie zaczął bić sobie braw; była to rzecz rzadko spotykana 
i  zarazem najsłodsza, jaka mogła mu się przytrafić. Gdy 
skończył, zapytał Antonie, czy nie zechciałaby zaśpiewać 
z  nim w  duecie. Antonie zgodziła się, po czym obydwoje 
zaśpiewali pięknymi i  giętkimi głosami o  czystym i  przy-
jemnym brzmieniu kilka duetów Mozarta oraz innych 
wybornych mistrzów. Marie przeniosła się do innego świata. 
Owe harmonijne dźwięki, które usłyszała po raz pierwszy 
w  życiu, przeszyły jej duszę dreszczem, poruszając w  niej 
cudowne, nieznane dotąd struny, zaś pierwsze promienie 
sztuki z  rozkoszną przemocą obudziły drzemiący w  niej 
pęd ku nauce. Nigdy wcześniej nie była tak niespokojna 
i  tak szczęśliwa jak w  tej chwili. Nawet postać Antonie 
z  całym jej wdziękiem, który tak podziwiała, zeszła na 
dalszy plan, gdy pozwoliła się porwać temu wszechogar-
niającemu upojeniu nowymi, przejmującymi uczuciami 
i  doznaniami. 

Tymczasem nic nie stało już na przeszkodzie, aby Antonie 
mogła kontynuować podróż. Wypłakując morze łez, Marie 
musiała pożegnać się z  nową znajomą. Ta zaś postanowiła 
odpłacić za okazane jej dobro nagrodą, jaka wydawała jej 
się najlepszą z  możliwych: z  wrodzonym sobie wdziękiem 
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uprosiła starego Renarda, aby na jakiś czas oddał jej córkę 
pod opiekę, gdy tylko wróci do miasta. Anton obiecał spełnić 
jej prośbę, gdyż nie lubił składać niepotrzebnych wyjaśnień, 
nie miał jednak zamiaru dotrzymać obietnicy.

Młody artysta pożegnał się z  nim czule i  znacząco, 
Marie zaś wyznał swoje uczucia, obdarzając ją kilkoma 
głębokimi spojrzeniami, których sensu nie pojmowała. Po 
tym rozstaniu Marie znalazła się w  przedziwnym stanie 
ducha. Miała tak wiele zajęć, a  czuła się tak bardzo pusta. 
Wszystko wokół niej było pieśnią i  melodią, lecz dźwięki, 
dyktowane nastrojem jej serca, przenikały przyrodę melan-
cholią. Obraz wielkiego świata cudownie zlał się w  jej 
wyobraźni ze słyszaną muzyką, tworząc z  nią jedność. 
Podczas samotnych spacerów po bukowym lasku i  pośród 
zbóż jej zmysł twórczy nie wznosił się już łagodnie do lotu 
nad monotonnymi krajobrazami teraźniejszości, lecz ulaty-
wał niepowstrzymanie w  dal, niczym ptak, co wyrwał się 
z klatki, by z niegasnącym wigorem szukać pokarmu, który 
zdawał się wskazywać mu instynkt. To, czym zajmowała 
się do tej pory, nie sprawiało już jej radości. Mogła wów-
czas łatwo poddać się niechęci, a  ta zaś może zabarwiłaby 
mrokiem jej przyszłe życie, gdyby nie zatroszczyła się o nią 
nadzieja, łaskawa towarzyszka młodości, i nie naszkicowała 
we mgle jej przyszłych losów sylwetek radosnych postaci. 
Najsłodsze było jej jednak czekanie na to, że ojciec zechce 
w  końcu ulec żądaniu Antonie i  zgodzi się na podróż. 
Lecz bliżej była sposobność jeszcze inna, którą zamierzała 
wykorzystać przy najbliższej nadarzającej się okazji. Przyno-
sząc swemu młodemu przyjacielowi instrument, ogarnięty 
radosnym zamętem serca Anton nie pomyślał bowiem 
o  tym, aby tak starannie, jak czynił to do tej pory, ukryć 
swoje tajemne skarby przed oczami córki. Marie widziała 
wszystko i wszystko sobie dobrze zapamiętała, i w jakiś czas 
potem, gdy ojciec nie udzielił jej zadowalających wyjaśnień, 
postanowiła, że sama wejdzie w posiadanie jego tajemnicy. 
Wykorzystała ku temu pierwszy dzień, kiedy Anton musiał 
oddalić się z domu ze względu na interesy. Jej plan powiódł 
się i z odnalezioną w skrzyni lutnią ukryła się w pobliskiej 



— 283 —

gęstwinie, w  nadziei na poznanie nieznanych jej dotąd, 
boskich rozkoszy. 

Wyszukała sobie jedno z  najbardziej romantycznych 
i  ustronnych miejsc, jakie znajdowały się w  okolicy. Na 
wysokim i  nieco stromym brzegu rwącej i  krystalicznej 
rzeki rozpościerał się łagodnie niewielki, porośnięty 
mchem pagórek, otoczony kilkoma cienistymi drzewami, 
które ukrywały go przed wzrokiem ciekawskich i  przed 
promieniami słońca. Gęste zarośla otaczały z  jednej strony 
rwącą rzekę, z  drugiej zaś otwarta przestrzeń dawała 
wyobraźni szerokie pole do najśmielszych popisów. Rzeka 
płynęła bystro w stronę brzegu, jak gdyby było jej śpieszno, 
by wpaść w  ramiona kochanka, lecz szorstkie i  nieczułe 
skały odpychały ją od siebie; cicho szemrząc w  gniewie, 
opływała więc je bokiem. Tutaj właśnie ukryła się Marie, 
a  jej palce po raz pierwszy poczęły błądzić po strunach, 
podejmując nieśmiałe próby naśladowania owych słodkich 
dźwięków, które wciąż jeszcze dobrze pamiętała. Po kilku 
próbach udało się jej wydobyć z  lutni dźwięki podobne, 
lecz dalekie od ideału, by zaraz potem dołączyć do nich 
niepewne jeszcze brzmienie własnego, giętkiego głosu. Cóż 
to za rozkosz, jakaż nieopisana radość kryła się w  tych 
chwilach! Przebudzony talent, po raz pierwszy poddany 
ćwiczeniom, przeczuwał, wstrząsany słodkim dreszczem, 
swe własne istnienie; dziecięcy brak doświadczenia skrywał 
przed nim granice sztuki, by odważnym krokiem wstąpić 
na ścieżkę wiodącą ku nieskończoności! Marie była odtąd 
szczęśliwsza, lecz nie radowała się już tak jak kiedyś. Wokół 
niej rozkwitał nowy świat, lecz był on pełen wspomnień, 
tęsknoty, pragnienia i  melancholii. 

Odtąd wszystkie godziny, jakie spędzała w  samotności, 
poświęcała próbom, te zaś w magiczny sposób coraz częściej 
przenosiły ją do krainy wróżek, w których panowały harmo-
nia i uczucia, aż w końcu, gdy jej postępy były już znaczne, 
nie mogła już więcej samotnie rozkoszować się swoim 
szczęściem. Postanowiła wyznać ojcu swoją winę i  podzie-
lić się z  nim radością. Gdy pewnego pięknego, jesiennego 
wieczoru Anton odpoczywał po pracy w  otoczonej jeszcze 
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gęsto bukowym listowiem ogrodowej altanie, Marie stanęła 
nieopodal. Drżącymi rękami i  słodkim, lecz trzęsącym się 
głosem zaczęła grać i  śpiewać melodię, którą najlepiej opa-
nowała. Zaskoczenie Antona nie dało się wyrazić słowami. 
Pospieszył więc, aby na własne oczy przekonać się, czy jego 
słuch go nie zwodzi. Gdy zobaczył spoglądającą na niego 
nieśmiało, lecz w  łagodnym upojeniu, pokrytą delikatnym 
pąsem Marie, w jej ręku zaś lutnię, poczęły nim targać prze-
dziwne pragnienia. Pragnął okazać gniew – lecz jakże mógł 
nie udobruchać go, jakże nie mógł nie zachwycić widok jego 
jedynego, ukochanego dziecka, z którego słodkich ust prosto 
do jego serca płynęły dźwięki, przywołując owego serca naj-
piękniejsze wspomnienia? Nie! Było to daremne! Nieodparty 
czar harmonii i wspomnień roztrzaskał otaczającą jego serce 
skorupę. Jej talent był bezsporny: jakże mógłby zabronić 
swobodnie się rozwijać się temu boskiemu pierwiastkowi, 
który oddawał się pod jego opiekę?

Od tej pory sam uczył Marie, jak sprawić, aby jej 
naturalny i  harmonijny głos rozbrzmiewał w  czystszych 
dźwiękach, i jak jej melodie mogły uczynić zadość żądaniom 
sztuki. Z  jaką lekkością, z  jaką pasją Marie wkroczyła na 
wskazaną jej drogę! Jakże słodko i  szybko upływały odtąd 
jej ojcu godziny poza pracą, przeznaczone na odpoczynek! 
W  jak drogiej postaci objawiła mu się w  jego ukochanym 
dziecku na nowo jego własna młodość z  jej przeczuciami! 
Zza gęstych chmur jego życia wyjrzało przyjazne słońce, 
obsypując niebiańskimi barwami wieczorne niebo jego dni. 
To, przed czym do tej pory tak bardzo uciekał, stało się mu 
źródłem najwspanialszych rozkoszy. 

I  tak prawie minęła zima i  Marie myślała już, że musi 
wyzbyć się z serca nadziei na podróż do Antonie, gdy pew-
nego ranka, kiedy w samotności powtarzała lekcję zadaną jej 
przez ojca, do domu wkroczył Brandem. Myśl, jaką to wia-
domość zapowiadać mógłby jego widok, przeszyła jej serce 
niczym strzała, oblewając ją żarem radosnego przerażenia. 
Brandem nie widział jej jeszcze tak ponętnej. Ze zdziwieniem 
spostrzegł lutnię w  jej rękach i po chwili rozmowy poprosił 
ją o próbkę jej kunsztu. Uczyniła mu zadość z bezpretensjo-
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nalną grzecznością i  Brandem poczuł, jak decyzja, z  którą 
przybył, z każdą chwilą nabierała życia i mocy. 

Wkrótce dołączył do nich Anton, ciesząc się z  miłej 
wizyty, co do celu której Marie zresztą się nie myliła. 
Młody artysta rzeczywiście otrzymał od Antonie – której 
przypominał o  Marie na wielorakie sposoby – polecenie 
odwiezienia Marie do miasta. Grzeczny list Antonie do 
Antona przypominał mu o danej zgodzie. Anton uśmiechnął 
się, gdy go przeczytał i  nie zwlekając, gdyż Marie właśnie 
oddaliła się, by spełnić domowe obowiązki, wyjaśnił 
Brandemowi swoją wielką niechęć wobec tej propozycji 
oraz decyzję, aby trzymać córkę z  dala od zgiełku świata 
i  przyzwyczajać do cichego, prostego i  skromnego życia. 
Wzrok Brandema rozjaśnił się; z  widocznym wzruszeniem 
powiedział: „Nie mam nic, łaskawy panie, co może dodać 
moim słowom wiarygodności i  powagi, jak tylko wiarę 
w siebie i ufność, że zna się pan na ludziach. Lecz obydwie 
są tak silne, iż głęboko wierzę, że już teraz traktuje mnie 
pan jak człowieka, który po czteroletniej znajomości jest taki 
sam, jaki był w chwili poznania. Pańska córka wywarła na 
mnie wrażenie tak głębokie, że nie mogę przestać o  niej 
myśleć. Naturalna dobroć Marie, jej chwalebna nieskalaność 
idą w  parze z  wielkim wdziękiem i  powabem – tak zjawi-
skowej istoty nie ośmieliłem się nawet szukać w  świecie – 
i, jestem tego pewien, poza nią innej z pewnością nie znajdę. 
Pański plan byłby bez zarzutu, gdyby Marie mogła po 
wieczność żyć w samotności, z dala od wszelkiego kontaktu 
ze światem, a  mimo to jej wola czynu i  talenty mogłyby 
rozwijać się i  kształcić tak, jak tego wymagają. Czy jednak 
jest to możliwe i jak może pan, patrząc na to z drugiej strony, 
zagwarantować, że niekorzystne zewnętrzne okoliczności 
nie wypchną kiedyś pańskiego dziecka w  świat, podczas 
gdy ono nie będzie do tego przygotowane? Niech pan teraz 
skorzysta z  okazji, aby Marie nawiązała stosunki z  ludźmi 
różnorakiego pokroju i powierzy mi jej los. Będę czuwał nad 
nią niczym anioł stróż i  trwał przy niej z  czułą miłością. 
Nie mam w  sobie na tyle próżności, by wierzyć, że ona 
odwzajemnia moje uczucia i  żywię ledwie płonną nadzieję 
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na jej miłość, która uczyniłaby mnie najszczęśliwszym. 
Byłoby niesprawiedliwe i okrutne, gdyby swobodny rozwój 
tego pięknego umysłu miał trafić na jakieś granice. Nie-
chaj wszystkie jej uczucia rozkwitają w  pełnej swobodzie, 
a cudowny kwiat jej beztroskiego, fantazyjnego ducha nigdy 
nie przekwitnie pod ciężarem obcego rozumu! Jej wrażliwy 
zmysł nie pozwoli jej nigdy zejść z drogi prawdziwej cnoty, 
a  jeśliby nawet serce miało podjąć inną decyzję, to troska 
o  wewnętrzny i  zewnętrzny spokój jej egzystencji pozosta-
nie na wieki moją największą troską. Nigdy nie nadejdzie 
taka chwila, która mogłaby zerwać więź mojej najszczerszej 
i  najszlachetniejszej miłości do tej anielskiej istoty”. Uroczy 
pąs prawdy zabarwił przy tych słowach poważne oblicze 
Brandema, a  ogień jego uczuć i  rosnące wzruszenie ciepło 
nastroiły ojcowskie serce. „Niech zatem tak będzie”, rzekł 
Anton serdecznie, a  jego wzrok zdradzał przy tym wzru-
szenie, „powierzam panu moje dziecko; zechce pan jednak 
pamiętać, że jest ono jedynym szczęściem miłującego je 
ojca, ostatnią radością serca, które zostało opuszczone”. 
Omówili jeszcze kilka innych wątpliwości, lecz rezultat ich 
rozmowy pozostał niezmieniony: Marie miała odbyć podróż 
do Antonie. Usłyszawszy, co w  jej sprawie zadecydowano, 
Marie poczuła, jak nieznany dotąd dreszcz, inny od tego, 
który przeniknął ją na widok Brandema, rozszedł się po jej 
wnętrzu. Teraz, gdy spełniało się jej najskrytsze marzenie, 
gdy pragnąca zaspokojenia fantazja ucichła, gdyż czuła 
zbliżające się ukojenie, naturalne było, że wizja opuszczenia 
ojca i wioski stanęła jej wyraźniej przed oczyma i wzbudziła 
niepokój. Jej fantazję pobudziły teraz rzeczy, które dotąd 
lekkomyślnie ignorowała. Pewne tajemne, romantyczne 
miejsce, pewna skryta, błoga chwila, pewne proste, spokojne 
radości zaczęły ważyć na wadze uczuć, których istnienia 
nawet nie przeczuwała. O  niebezpieczeństwach, które 
zagrażały spokojowi jej ducha, zranieniach, jakich mogła 
doznać jej miłość własna, obrażeniach, jakie mogły zranić 
jej serce, miała jedynie mgliste wyobrażenie i  jeśli nawet 
pamięć o  tym, czego dowiedziała się o  świecie za sprawą 
ojca albo Antonie, spowijała jej duszę mrocznym cieniem 



— 287 —

przeczucia, to zdawało jej się, że z łatwością ich uniknie lub 
sprosta im, zachowując zimną krew.

Nastał poranek odjazdu. Anton nie mówił wiele do swego 
umiłowanego dziecka, lecz waga jego słów swą skromną 
wzniosłością na wieki wyryła w jej duszy obraz żegnającego 
się z  nią ojca. Im mniej od niej żądał, tym więcej obiecy-
wało spełnić jej serce. Poczucie trwogi i  niepokoju, którego 
nie mogły rozproszyć zaufanie do Brandema i  podjęta raz 
decyzja, spowijało duszę Antona niczym mroczne obłoki, 
zasnuwając także duszę pogodnej dotąd Marie. Lękliwie 
i  milcząco zaplotła ręce na szyi ojca, a  następnie z  ociąga-
niem wsiadła do powozu, który wraz z  nią potoczył się 
powoli w  dal. Lecz gdy tylko znajomy widok wioski wraz 
z jej mroczną, kościelną wieżą i sennymi chatami zniknął jej 
z oczu, a w jego miejsce ukazał się jej nowy świat, wyłoniw-
szy się niczym z nicości, to chmury rychło się rozpierzchły, 
na różowiejącym policzku obeschła łza, przyjemna myśl 
o ponownym spotkaniu rozjaśniła obraz opuszczonego ojca, 
zaś wizja tego, co miało nastąpić niebawem, napełniła jej 
serce dreszczem radosnego oczekiwania. Im dalej jechali, tym 
bardziej pogodna stawała się jej dusza. Był jasny, słoneczny, 
zimowy dzień. Całą okolicę spowijał delikatny połysk srebra, 
a zza wiotkiej zasłony mgieł wyłaniały się drzewa i krzewy, 
mieniąc się niczym formy z  najczystszego kryształu. Marie 
nigdy dotąd nie widziała tak pięknego świata i  nie czuła 
się w  nim tak dobrze. Potok jasnego światła wylewał się 
z  jej serca na okolicę i  z  najsłodszą ufnością, którą dają 
jedynie brak doświadczenia i  pogoda ducha, kroczyła ku 
światu, który był dla niej pod każdym względem nowy. Jej 
towarzysz starał się na wszelkie możliwe sposoby sprawić, 
aby konwersacja była dla niej miła, i  by czerpała z  niej jak 
najwięcej korzyści. Zabawiał ją opowieściami o różnych oso-
bach, które miała poznać, powodując już teraz, że zaczęły się 
w niej kształtować nowe poglądy i pojęcia. Marie skupiła na 
nim całą swoją uwagę. Widoczne, rzadko komu okazywane 
zaufanie, jakiego jej ojciec nabrał do Brandema, oraz sposób, 
w jaki się o owym młodzieńcu wyrażał, sprawiły, że już od 
dawna żywiła do niego głęboki szacunek i  była szczerze 
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przekonana o  jego wartości; w  tym dniu zaś narodziło się 
w  niej do niego najcudowniejsze uczucie bezgranicznej 
i  dziecięcej ufności. Gdy z  najbardziej wzruszającym bra-
kiem skrępowania i  radością, z  jaką wyznaje się prawdę, 
opowiedziała mu o swoim nastroju, poczucie błogości zalało 
jego serce, a  usta już sposobiły się, by żarliwie wyznać 
jej uczucia – lecz w  tej samej chwili zwyciężyła wierność 
własnym zasadom i Brandem powstrzymał się od wyznania. 
Opanowawszy się na tyle, na ile to było możliwe, rzekł do 
niej: „Najdroższa Marie, proszę traktuj mnie zawsze jako 
swego najwierniejszego przyjaciela! Daj mi tę rzecz najsłod-
szą: obietnicę, iż twoje serce niezależnie od okoliczności 
zachowa wobec mnie tę cudowną otwartość, którą zatraci 
w kontakcie ze światem – to zaś stanie się na pewno. Obiecaj 
mi to jedno, a będę człowiekiem najszczęśliwszym na świe-
cie!”. W przyjacielskim geście Marie podała mu swoją dłoń, 
a  spojrzenie, jakie na niego skierowała, było przy tym tak 
jasne, pewne i  życzliwe, iż nabrał głębokiego przekonania, 
że ta dusza nigdy nie odpłaci się mu fałszem. Gdy ucałował 
ukochaną dłoń, z  jego piersi dobyło się przepełnione żarem 
delikatne westchnienie szczęścia. 

Było już dosyć późno, gdy przybyli do ***2. Oświetlone, 
wysokie domy, ruch na ulicach – wszystko to wprawiało 
Marie w zdumienie. Skoczna muzyka tamburynu wiła się po 
ulicach, zatrzymując się to przed jednym, to przed drugim 
domem. Dźwięki wdarły się także do serca Marie. Zdało jej 
się nagle, że przenika wzrokiem barwną plątaninę świata; 
wszystko, co widziała, było przy tym tak roziskrzone, tak 
pociągające! Nie wiedzieć czemu, poczuła niepokój. Wkrótce 
dotarli do domu Antonie. Ta zaś przyjęła ich z  wielką 
łaskawością i  zaprowadziła do jasno oświetlonych pokoi-
ków. Pierwsze chwile ponownego spotkania wypełniły się 
żartami i  przyjacielskimi rozmowami. 

Obraz Marie wypłowiałby zapewne już dawno w pamięci 
Antonie, gdyby jej niezatarte rysy nie stały jako żywo przed 

2 Zapis *** oznacza, że autorka nie wyjawia nazwiska osoby lub na-
zwy miejscowości.
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oczami Brandema. Ten zaś miał sposobność, aby owej młodej 
damie, której udzielał lekcji śpiewu, oddawać ważne przy-
sługi. Był bowiem w posiadaniu pewnej związanej z nią bez-
pośrednio tajemnicy. Antonie zaś właściwie nie zauważyła 
jego słabości do Marie i dlatego ochoczo korzystała z okazji, 
aby niespostrzeżenie go do siebie przywiązać. Z  drugiej 
strony już od dawna z utęsknieniem czekała na to, aby w jej 
towarzystwie pojawiła się pokorna istota, którą potrafiłaby 
wprawić w dobry humor i której mogłaby dać odczuć własną 
wartość szczególnie w tych chwilach, gdy jej własny nastrój 
psuły stracone nadzieje i  zraniona miłość własna – była 
przy tym pewna, że to wszystko otrzyma ze strony Marie. 
Dlatego też powitanie Marie musiało być tak czułe, jak tylko 
wymagały tego owe względy. Marie ledwie chwilę zdołała 
wypocząć, gdy Antonie zaproponowała jej, aby jeszcze tego 
samego wieczoru udały się na bal przebierańców. Zbyt wiele 
przyjemności obiecywała sobie po wrażeniu, jakie ta iskrząca, 
nieprzewidywalna zabawa musiała wywrzeć na Marie, aby 
mogła przesunąć ją na inny dzień. Z uprzejmą natarczywoś-
cią nakłoniła skonsternowaną Marie, aby ta wybrała sobie 
jeden z  jej strojów; ta zaś w  swym wyborze kierowała się 
skromnością. Długi, czarny welon zakrył częściowo jej jasne 
pukle, pod nim zaś błyszczało jej jasne, przyjazne oblicze, 
niczym księżyc w pełni wyłaniający się zza ciemnych chmur. 
Prosta suknia w  tym samym kolorze opływała jej smukłą 
kibić, marszcząc się delikatnie, podkreślając jej nieskazitelną, 
subtelną urodę. Była bardzo powabna, lecz nie rzucała się 
w  oczy. Jej ciemne oczy i  policzki płonęły z  wyczekiwania 
i nieznanej tęsknoty. To wszystko zdawało jej się snem, lecz 
był on tak słodki, iż zapragnęła, aby nigdy, przenigdy się 
nie skończył! Także Antonie wybrała tym razem skromny 
kostium, gdyż pragnęła pozostać nierozpoznana. Założyły 
więc maski i ruszyły na bal. Brandem, który z żalem wyznał 
im, że nie może dzisiaj udać się wraz z  nimi, wkrótce za 
nimi podążył, przebrawszy się uprzednio w  strój, który 
zmienił go nie do poznania.

Jakież dziwne, nieopisane uczucie zmieszania ogarnęło 
tę młodą istotę, gdy weszła do sali pełnej ludzi! Niczym 
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na motylich skrzydłach jej fantazja rozpoczęła lot wokół 
barwnej chmary ludzi oddającej się najcudaczniejszym 
zabawom; niezdolna odróżnić ułudy od prawdy przypisała 
jej znaczenie, które można złożyć jedynie na karb braku 
doświadczenia. Obserwowała innych, lecz jej samej nie 
przyszło na myśl, że i  ona mogłaby być obserwowana. 
Zresztą jej strój był zbyt skromny, aby mogła zwrócić na 
siebie uwagę pośród tak wielu błyszczących i  czarownych 
postaci. Jej próżność pozostała uśpiona, lecz z  tym większą 
siłą miało obudzić się jej uczucie. 

Przez kilka godzin Antonie ramię w  ramię z  Marie 
przemierzała salę, gdy jej początkowo zabawne incognito 
zaczęło ją powoli serdecznie nudzić. Zdradziła więc swoją 
tożsamość kilku znajomym osobom, a  gdy nabrała ochoty, 
aby zatańczyć w korowodzie, poleciła Marie opiece młodego 
mężczyzny, który właśnie stanął obok. Wyszeptawszy mu 
do ucha jeszcze kilka słów, przedstawiła go Marie jako 
Seeberga, po czym opuściła obydwoje tak szybko, jak to 
miała w  zwyczaju, gdy tylko folgowała swoim pomysłom. 
Młody mężczyzna wypełniał swoje zadanie w  przystępny 
i  przyjemny sposób. Usiadł wraz z  Marie w  narożniku 
sali, skąd bez skrępowania i  bez przeszkód obserwowali 
barwną, tętniącą życiem ludzką ciżbę. Z łatwością udało mu 
się nawiązać z  Marie swobodną, ożywioną rozmowę i  zła-
godzić jej nieznaczne zmieszanie, jakie towarzyszyło jej na 
początku rozmowy. Umiejętnie stwarzał jej okazję do wyra-
żenia błyskotliwej myśli i celnego sądu. Czyniła to z typową 
dla siebie, uroczą naiwnością oraz z ową najmilszą dla ucha 
nieśmiałością, jaka towarzyszy umysłowi mało obytemu, 
lecz posiadającemu naturalną lotność. Seeberg przysłuchiwał 
się jej pozbawionym sztuczności, błogo brzmiącym słowom, 
a ogarniające go przy tym uczucie podobne było do owego 
subtelnego wzruszenia, jakim napełnia nas czytana po raz 
pierwszy za młodu idylla Gessnera3. Przepojona młodością, 
radością i  muzyką urocza postać Marie coraz bardziej 

3 Salomon Gessner (1730–1788) był szwajcarskim malarzem i  pisa-
rzem, najsłynniejszym osiemnastowiecznym autorem idylli. 
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przystrajała się w  jego oczach w  cichy wieniec chwały, 
przybierając się w  te wszystkie chlubne wdzięki, które 
zespolone w  jedno stanowiły o  ideale jego wymarzonego 
kobiecego powabu. Tak wiele, tak głębokiej serdeczności 
uczuć, tak wiele młodzieńczej, żywej fantazji, tak wiele 
bystrości w parze z dziecięcą ufnością, jaka wydobywała się 
z tych jakże powabnych ust, te niesamowicie piękne, mądre 
oczy, i  ani śladu arogancji – jakże owo zjawisko mogłoby 
go nie porazić i  nie pociągać? Również dla Marie chwile 
te były przepełnione rozkoszą, jakiej dotąd nie było jej 
dane poczuć. Szarmancki i ułożony ton jej towarzysza, jego 
piękna, pociągająca powierzchowność, romantyczny czar, 
w  jaki spowijał swoje – prawdziwe czy też nie – uczucia 
wzbudziły w  jej sercu nieznane dotąd, nieskończenie 
słodkie wzruszenie, które wkrótce widocznie zawładnęło 
całą jej istotą; lecz Marie nie myślała o  tym, czy powinna 
je ukryć, czy może lepiej ujawnić. Rozmowa o  pewnych 
ciekawych sprawach niespodziewanie zeszła na miłość. 
W tej samej chwili Marie poczuła niepokój. „Miłość”, rzekła 
z nieśmiałym, lecz nieskończenie rozkosznym spojrzeniem, 
„zaiste nie wiem, dlaczego ogarnia mnie lęk, gdy to słowo 
pada z  pana ust”. Seeberg, który wyczuł przymilny ton jej 
wypowiedzi, delikatnie ucałował jej dłoń, Marie zaś, przejęta 
i upojona nową sytuacją, pożądaniem i mocą rodzącego się 
uczucia, uczyniła w  tej upojnej chwili to, co podyktowało 
jej serce i, gdy jej młody i pociągający admirator na powrót 
się wyprostował, złożyła na jego ustach lekki i  eteryczny 
pocałunek. Seeberg spojrzał na nią ze zdziwieniem, a  jego 
obycie w  świecie sprawiło, że na kilka chwil do jego serca 
wkradło się zwątpienie. Lecz niewinność, jaką odkrył w  jej 
oczach, słodkie zmieszanie z  powodu tego, co uczyniła, 
a  czego nie potrafiła żałować, cała jej istota, z  której biło 
przekonanie o  braku planu – wszystko to rozwiało jego 
wątpliwości i  zalało serce zachwytem. Wczesne marzenia 
młodości, jego najsłodsze i  najbardziej ekscytujące wizje 
wróciły do niego na skrzydłach fantazji. „Czyż to możliwe?”, 
wykrzyknął z rozpromienionym spojrzeniem i nieopisanym 
żarem, „czyż właśnie teraz miłość prowadzi ku mnie ideał, 
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którego z  nieukojoną tęsknotą pożądało me serce?”. Marie 
nigdy wcześniej nie usłyszała niczego bardziej słodszego; 
nieznane jej dotąd, rozkoszne wzruszenie wycisnęło z  jej 
oczu delikatne łzy; w duchu zaś zdziwiła się, że płacze nad 
czymś, co napełniało ją przecież nieustającym zachwytem. 
Oboje przez kilka chwil czuli cudowne, niedające się opisać 
słowami porywy rodzącego się, wzajemnego oczarowania, 
gdy nagle stanęła przed nimi Antonie, by, niedbale prze-
praszając za długą nieobecność, ściągnąć ich z  powrotem 
na ziemię. Zwracając się poufale do młodego mężczyzny, 
podziękowała mu za jego troskliwość, Marie zaś poprosiła, 
aby wraz z  nią natychmiast wróciła do domu, gdyż jest 
ogromnie zmęczona. Tak też uczyniły; Antonie była ziry-
towana i  w  złym nastroju, a  podczas jazdy drzemała. Gdy 
tylko wysiadły w powozu, poszła do swojego pokoju.

Zostawszy sama Marie pogrążyła się w słodkich marze-
niach, jakie zsyła na człowieka pierwsza miłość i  przebu-
dzone serce, nie zastanawiając się więcej nad swoim stanem, 
z  którym tworzyła jedność. Obudziła się, mając przed 
oczyma obraz ukochanego – nie pragnęła żadnego innego 
szczęścia i  nie żywiła żadnego innego życzenia, jak tylko 
ponownie go zobaczyć. Nie mogła jednak uczynić nic, by 
je spełnić, więc wkrótce jej uwagę przykuły inne rzeczy. 
W podziwie przyglądała się wijącym się ulicom; im bardziej 
jednak bawił ją nowy dla niej spektakl miejskiego życia, tym 
bardziej tęskniła za dobrze jej znanym, czystym, zimowym 
powietrzem, które tutaj dusiło się w  gęstych oparach. Gdy 
w  końcu zmęczona taką rozrywką poczęła skracać sobie 
czas śpiewem i  grą, drzwi do jej pokoju otworzyły się 
i anielskie zjawisko z wczoraj, czarujące w swojej młodości, 
weszło do środka, prowadząc pod rękę Antonie. Jakaż była 
jednak jej konfuzja, gdy Antonie radosnym i  żartobliwym 
tonem przedstawiła jej jegomościa von Seeberga jako swego 
przyszłego małżonka! Marie rzuciła Seebergowi niespokojne, 
pytające spojrzenie, gdy ten zbliżył się do niej z   przyjemną 
dla oczu lekkością, wyrażając radość z  jej poznania. Jego 
spokojna reakcja przywróciła jej dużą część własnej swo-
body, lecz mimo to w  piersi wciąż tkwiło coś dla niej nie-
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pojętego, co zdawało się wskazywać na zachwianą harmonię 
jej wewnętrznego i  zewnętrznego życia. Jej najgorętszym 
pragnieniem było teraz móc porozmawiać o  tym z  Brande-
mem; z wielką niecierpliwością wypatrywała zatem godziny, 
o której obiecał przyjść. Gdy pojawił się o ustalonym czasie, 
Marie została z  nim sam na sam, a  cała jej dusza otwarła 
się przed nim w  poufnej rozmowie. Z  najdrobniejszymi 
szczegółami opowiedziała mu o  wszystkim, co działo się 
w  jej duszy od wczorajszego dnia, o  wszystkim, o  czym 
słyszała, co widziała i  co robiła. Brandem, który w  swoim 
przebraniu nie opuścił jej ani na chwilę i nie spuszczał z niej 
oka, był przyjemnie poruszony tym pierwszym dowodem 
jej bezgranicznego zaufania, nawet jeśli było ono dla niego 
bolesne z  innego względu. Nie mógł się mylić co do natury 
jej uczuć; ale ponieważ znał świat, to ufał – wiedział to 
bowiem z własnego doświadczenia – iż tak nagłe, chwilowe 
oczarowanie wkrótce znajdzie swój kres; był też na tyle silny 
duchem, aby wielkodusznie pozwolić jej na owo pierwsze, 
nieskrępowane uczucie i, w  imię jej szczęścia, poświęcić, 
przynajmniej na ten czas, własny spokój. Poprzestał więc 
na tym, aby poczynić kilka zgodnych z  prawdą uwag na 
temat charakteru Seeberga. Potwierdził więc, że jest on 
z  Antonie prawie zaręczony, że obie rodziny zgodziły się 
na małżeństwo, które było po ich myśli, pozostawiając Marie 
decyzję, jak powinna wobec tego się zachować. Seeberg był 
młodym człowiekiem o  wspaniałym wykształceniu, a  jego 
postać łączyła w  sobie przystępną, ujmującą powierzchow-
ność z uczuciową nadwrażliwością, wiedzą o pewnych rze-
czach i wysublimowanym smakiem. Różne przeżycia, jakich 
doświadczył w ostatnich latach, nadały jego wyobrażeniom 
o  miłości, szczęściu i  życiu romantycznego posmaku, zaś 
jego późniejsze doświadczenia oraz wielki świat, w którym 
bywał, często tworzyły wobec nich dziwny kontrast. Był 
jeszcze w  tym wieku, gdy spełnienie pewnych słodkich 
marzeń młodości nie wydaje się niemożliwe; nabrawszy 
raz przekonania, że każda rzecz ma znaczenie, nierzadko 
przenosił swoją egzaltowaną wrażliwość na przepełnione 
chłodem kręgi społeczeństwa, wskutek czego pewne nic 
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nieznaczące sprawy nabierały nadzwyczajnego znaczenia. 
Nie był szczęśliwy. Rozdarty między marzeniem a  rze-
czywistością często snuł plany, aby zakosztować życia 
w sposób nadzwyczajny, lecz potem pozwalał zdominować 
się drobiazgom i  znów żył po staremu. Marzył o  tym, aby 
uczynić decydujący krok, obawiając się zarazem poruszenia, 
jakie mógłby tym wywołać wśród swoich znajomych. I  tak, 
uwikłany w  relacje, które decydowały o  jego losie, rzucił 
się w  wir życia, nie znajdując w  nim upodobania, i  żył 
nieustanną, pustą swawolą, przepełniony palącą tęsknotą 
za pełną uczuć, interesującą rozrywką. Wieczny niewolnik 
obcego zdania i  własnego uczucia chwytał się każdego 
rojenia fantazji, w  nadziei, że odnajdzie w  nim szczęście 
i  wolność. To właśnie ów niespokojny, nieokreślony rys 
jego usposobienia, połączony ze wspaniałymi talentami, 
wykształceniem i  czarującą powierzchownością pociągał 
swym nieodpartym urokiem wrażliwe i  szczere serca.

Piękno i  talenty Antonie były tym, na co Seeberg 
najpierw zwrócił uwagę, a  owo pozytywne wrażenie 
dopełniła jej delikatność, zdająca się nie być delikatnością, 
z  jaką potrafiła schlebiać jego ukochanym ideom. Antonie 
była jedynym dzieckiem rodziny bardziej wytwornej niźli 
bogatej i  zarazem owej rodziny największą nadzieją. Była 
jednym z  tych eleganckich, kobiecych typów, które wciąż 
tylko gonią za lekkimi, przyjemnymi doznaniami, ukry-
wając skrajny egoizm pod płaszczykiem nadobnej i  miłej 
powierzchowności. Ponieważ, jak było to powszechnie 
w  zwyczaju, powzięła plan, że będzie szczęśliwa, to jej 
wybór padł na Seeberga, który uchodził za jedną z  naj-
lepszych partii i  sprawiał wrażenie łatwego do omotania. 
Wszystko poszło zgodnie z  planem; jej rodzina była 
zachwycona, zaś krewni Seeberga wierzyli, że posiadanie 
tak znakomitej małżonki da mu wieczne szczęście. Lecz jak 
bardzo między tym dwojgiem brakowało harmonii! I  jeno 
przez chwilę ów brak mogły ukryć spryt, młodzieńcza 
beztroska i wspólny pociąg do przyjemności! Oboje kochali 
spontaniczne radości życia, lecz podczas gdy Seeberg 
przypisywał wszystkiemu uczucie i  znaczenie, to Antonie 
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właśnie je starała się zepchnąć na drugi plan. Podczas gdy 
Antonie torowała sobie wygodną i  pewną drogę przez 
życie, pełną słonecznego blasku, pozbawioną zagłębień 
i  pagórków, które mogłyby jej przeszkodzić w  niezmąco-
nym oddawaniu się rozkoszy zmysłów, na której brzegach 
stali ludzie spoglądający na nią z podziwem i obsypujący ją 
kwiatami, Seeberg ukochał ścieżkę romantyczną, z której co 
rusz to rozpościerał się widok na widniejące w dali ideały, 
pełną cichych, tajemnych miejsc, zajmowanych na zmianę 
przez cień i  światło, ścieżkę poruszającą i  chwytającą za 
duszę. I  podczas gdy nawet jego błędy nabierały niezwy-
kłego, romantycznego posmaku, to błędy Antoni były 
dokładnie tego rodzaju, iż były owego smaku największą 
obrazą.

Rodzaj znajomości, jaka połączyła go z  Marie, do głębi 
poruszył Seeberga, zaś pierwsze, romantyczne wrażenie, jakie 
na nim zrobiła, nie straciło nic na swej sile; w  przyjaznym 
świetle dnia, obleczona w lekki poranny strój, wydała mu się 
jeszcze bardziej pociągająca. Lecz umiejętność kontrolowania 
wybuchu uczuć, sprawdzająca się w  większości przypad-
ków, jaką pozyskał w kontaktach z ludźmi, rychło pomogła 
mu odnaleźć się w  nowej sytuacji i  przybrać w  rozmowie 
z Marie lekki i niewymuszony ton. Ów pamiętny wieczór nie 
był już wspominany, majacząc gdzieś niczym słodki, dziwny 
sen. Seeberg dowiedział się od Antonie, jak wygląda życie 
Marie, że będzie mógł bez przeszkód co dzień ją widywać, 
każdego dnia przebywać w  jej towarzystwie, zaś bliskość 
tej podniecającej perspektywy przepłoszyła na dłuższy czas 
myśli o  skutkach, jakie mogła mieć dla niego i  dla Marie 
ich bliższa znajomość. Cudowna natura jego ukochanej, jej 
cicha, niezaprzeczalna wielkość, napełniły go szacunkiem 
pomieszanym z  oczarowaniem, zaś jej świeże i  niesłabnące 
wyczucie tego wszystkiego, co w  życiu radosne, sprawiało, 
że z  każdym młodzieńczym odruchem nieodparcie się 
do niej przywiązywał. Każdego dnia pokazywał jej nowe 
rzeczy, zapewniał przyjemną rozrywkę i  rozkoszował się 
największym ziemskim szczęściem, jakim jest bezgraniczne 
uszczęśliwianie tej, którą się kocha.



— 296 —

Odkąd rozmówiła się z  Brandemem – rozmowa bowiem 
wiele ułatwia – Marie czuła się o  wiele lepiej. W  swoim 
braku skrępowania wydawało jej się, że najlepiej będzie 
zwrócić się właśnie bezpośrednio do Antonie, aby ją zapytać, 
czy wolno jej być przychylną Seebergowi. Antonie, która 
owe obopólne upodobanie właśnie wtedy ze szczególnych 
powodów uważała za właściwe, odpowiedziała jej, iż to, co 
czuje, to ze wszech miar uprawniona sympatia i  że rozka-
zywanie uczuciom z  pewnością nie leży w  ludzkiej mocy. 
Marie uspokoiła się jeszcze bardziej. „Czyż mam zamknąć 
oczy i  uczucia na boskie wrażenia, jakie roztaczają piękno 
i cudowność?”, myślała. „Czyż związek Antonie może na tym 
ucierpieć, że nie pragnę niczego więcej, jak tylko go widzieć 
i bezinteresownie kochać?” Jeśli nawet mimo to nachodziły ją 
jeszcze jakieś wątpliwości, to rozpraszała je miłość, a  ta, jak 
wiemy, ma swoją własną filozofię. I  tak beztrosko poddała 
się głosowi serca, który czynił ją szczęśliwą. Wobec Seeberga 
zachowywała się z  najgłębszą szczerością i  intensywnoś-
cią uczuć, owymi stałymi i  przyjaznymi towarzyszkami 
pierwszej miłości. Z  cichą rozkoszą dostrzegała w  swoim 
znakomicie wykształconym przyjacielu ową wyższą kulturę, 
której brak sama odczuwała aż nadto, a dzięki owej różnicy 
jej sposób bycia zyskał nowy blask. Marie poznawała świat 
właśnie w  tym wieku, gdy wydaje się on nam najbardziej 
promienny, gdy rozłąka z  nim często boleśnie napina 
fantazję, wzmaga tęsknotę i  mąci pogodne dni młodości. 
Podczas gdy inni chwytali ledwie cień radości, oszukani 
tracili szczęście z  tysiąca powodów, ona rozkoszowała się 
życiem z serdecznością, która zachwycała wszystkich wokół. 
Przejażdżki, spektakle, spotkania w towarzystwie – wszystko 
to miało dla niej cudowny, słodki powab, gdyż wszędzie 
towarzyszył jej ukochany i  na każdym kroku rozkoszowała 
się każdą rzeczą za jego pośrednictwem i wraz z nim. Miłość, 
nowe doświadczenia, młodość i beztroska połączyły siły, aby 
zmienić jej ten czas w  niebo na ziemi. Harmonijne światło 
opływało świat przed jej oczami, każda rzecz przystrajała się 
w barwy miłości, a sprawy najbardziej przyziemne i nijakie 
zyskiwały dzięki niej tajemne, słodkie znaczenie.
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Tymczasem wierny Brandem przypatrywał się temu 
trwającemu zauroczeniu z  gorzką rezygnacją i  bolesną 
troską, wzmagającą się z  każdym dniem; lecz z  drugiej 
strony widział też, że natura Marie, pośród tych wszyst-
kich niebezpiecznych układów i  subtelnych pokus, które 
zachęcały, by pójść za ich przykładem, trwała niezłomnie 
przy swojej wrodzonej cnocie oraz prawdzie. I  nawet jeśli 
zazdrościł Seebergowi, to pocieszała go myśl, iż jest jedynym 
zaufanym tej nieskażonej duszy. Czasami, gdy przypominał 
sobie obietnicę daną jej ojcu, do jego serca wkradała się 
groza, lecz gdy potem Marie przyjmowała go z niezmienną 
serdecznością i  radością, gdy opisywała mu całe swoje 
szczęście, przeżycia i  wątpliwości, na każdym kroku pozo-
stając wierna swojej naturze, wtedy znowu nabierał nadziei 
i nowej wiary. A tymczasem robił wszystko, co możliwe, aby 
przeżyła ten czas z  jak największym zyskiem. Jej talent do 
śpiewu i gry na instrumentach nabierał pod jego kierunkiem 
rzadkiej doskonałości, jej umysł z  każdym dniem zyskiwał 
na dojrzałości; także jej inne jeszcze talenty rozwijały się 
pod jego opieką swobodnie i  harmonijnie. Pewnego dnia 
musiał jednak udać się w  podróż, do której skłoniły go 
sprawy rodzinne, a  która miała trwać kilka tygodni. Myśl, 
że miałby zostawić Marie samą w tej sytuacji, była dla niego 
w rzeczy samej nie do zniesienia, lecz złożył owo uniesienie 
na karb zazdrości, której w żadnym razie nie zamierzał ulec. 
Wahał się więc przez chwilę, aż w końcu postanowił napisać 
do starego Antona, aby ten na jakiś czas zabrał do siebie 
córkę. Tymczasem mijały dni. Odpowiedź nie nadeszła, 
a że Brandem nie mógł już dłużej czekać, wyjechał trapiony 
mrocznymi przeczuciami.

Wkrótce po jego odjeździe Marie otrzymała długo wycze-
kiwany list. Od pewnego czasu daremnie wypatrywała 
wiadomości od ojca, które zawsze przyjmowała z  ogromną 
radością i  na które z  równie wielką odpowiadała. List 
przyszedł od jej starego przyjaciela, kaznodziei. Znalazło się 
w nim życzenie, aby tak szybko, jak to tylko możliwe, wróciła 
do domu, gdyż jej ojciec jest śmiertelnie chory. Zbudziwszy 
się w  końcu ze swego długiego i  słodkiego snu, Marie po 
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raz pierwszy poczuła, jak blednie złoty blask spowijający 
jej życie. Teraźniejszość i  przyszłość legły na nią ciężarem. 
W wielkim pośpiechu przygotowała się do podróży, z żarem 
i  ściśniętym sercem pożegnała się z  Seebergiem i  Antonie, 
po czym w  głębokim odrętwieniu opuściła miejsce, gdzie 
zaznała tyle radości. 

Cóż to była za podróż dla Marie! W jej głowie kłębiło się 
mrowie dziwacznych, mrocznych rojeń i  nie była w  stanie 
zyskać jasności co do swego stanu. Im bardziej zbliżała się 
do wioski, tym żywiej rysował się jej przed oczami obraz 
ojca, który, ach! być może właśnie konał. Gdy znalazła się 
blisko domu, przywitała ją martwa cisza. Jesienne, wieczorne 
wiatry hulały z  przejmującym jękiem między rosnącymi 
w ogrodzie bukami. Przy wejściu, milcząc z żałością, powi-
tał ją kaznodzieja. Jego list nie udał się w drogę; Antona już 
nie było na tym świecie; zmęczonego życiem od kilku dni 
przykrywała już matczyna ziemia. Marie wpadła w rozpacz 
i  zupełnie się załamała. Kaznodzieja całą noc podtrzymy-
wał ją na duchu, delikatnie pocieszał i  zapewniał o  swoim 
wsparciu, przekazując nauki i  ostatnią wolę jej zmarłego 
ojca. Rankiem odwiedziła jego grób. Dzień był jasny, lecz 
niepogodny. Zimny, ostry blask oświetlał jasno i  wyraźnie 
rzeczy w  oddali, niczym światło rozumu, gdy przeminie 
rozkoszny czar młodości, a rzeczywistości nie pozłacają już 
rozkoszne szaleństwa. Ciemny las był pogrążony w  czerni 
i żałobie. Jego koron nie wieńczył już żaden chwiejny promień, 
a  ku górom nie wznosił się żaden słodki zapach. Zewsząd 
wydobywało się milczenie, jeno nad polami rozbrzmiewała 
chwilami samotna pieśń jesiennego ptaka. Mogiła Antona 
leżała w  samotności, tylko kilka melancholijnych sosen 
rzucało na ziemię mały cień; samotny, czarny ptak wzbił się 
spłoszony do lotu. Serce Marie zamarło. Groza śmierci ścis-
nęła jej duszę. Widziała przed sobą życie swego ojca niczym 
rozpostarty obraz, na którego rewersie widniał narysowany 
czarnymi pociągnięciami pędzla grób. Jej serce skapitulo-
wało, wyrzekło się wszystkiego. „Ach, cóż to jest, cóż to jest” 
– wykrzyknęła boleśnie – „że z  tak bezgraniczną tęsknotą 
pragniemy podążyć za naszymi bliskimi na drugą stronę?” 
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I  tak minęło kilka dni; natura odkryła, że serce Marie po 
raz pierwszy zamknęło się na radość, zaś melancholijna 
tęsknota wydłużała godziny, które niegdyś przemijały tak 
szybko, wypełnione młodzieńczymi tęsknotami i  rojeniami 
fantazji. Tymczasem czas wnet odświeżył obrazy minionych 
dni, które tym wyraźniej stawały jej przed oczami, im bar-
dziej różniły się od samotności i smutku obecnych. Podobnie 
jak oko widzące niewyraźnie i  nieostro to, co blisko niego, 
tak i  serce nie potrafi się pojąć, co z  nim się dzieje, gdy 
jest blisko swego szczęścia. Dopiero z  oddalenia słodki 
obraz nabiera ostrości, a  magiczna woń przeszłości zatapia 
w idealizującym świetle przyjemne sceny, kłębiące się wokół 
nas w teraźniejszości. Wtedy dopiero oddalenie potwierdza 
moc doznanych przeżyć. Niektóre z  nich, zajmujące nas 
w teraźniejszości, przemijają wraz z podmuchem oddalenia, 
starte niczym wilgotne farby; inne tkwią mocno w  duszy, 
myślimy o  nich bezwiednie, najdrobniejsze podobieństwo 
przywołuje ich żywy obraz, rankiem wstają wraz z  nami 
i wplatają się w nasze marzenia. Teraz dopiero Marie pojęła, 
jak drogi jest jej Seeberg. Samotność i  oddalenie zmieniły 
pamięć o nim w  fascynację, sympatię w namiętność, a  jego 
obraz stał się obrazem Boga. 

Niegdyś jedno z  najbardziej romantycznych miejsc 
w okolicy było właśnie tym miejscem, w którym puszczała 
wodze fantazji. To właśnie tam, gdzie dawno temu jej dusza, 
rozpościerając gwałtownie skrzydła, odważyła się skosz-
tować sztuki muzykowania. Wspomnienie owej godziny 
wdarło się do jej serca ze słodką przemocą i  ogarnęło ją 
nagłe, niewyraźne jeszcze przeczucie, że właśnie owa chwila 
zapowiadała w sposób mroczny, lecz radosny wpływ i rolę, 
jaką sztuka odegra w  jej życiu. Rozmyślając wciąż o  swojej 
wizji, wpatrywała się w nurt rzeki, a nieustanna gra umyka-
jących i powracających fal przyniosła jej błogie zapomnienie; 
lecz nagle za nią rozległ się szelest gałęzi; gwałtownie się 
odwracając, ogarnięta słodkim przerażeniem rozpoznała 
w  nadchodzącej postaci Seeberga. Jakże namiętne było ich 
ponowne spotkanie! Tutaj, gdzie byli w pełni wolni i nikt im 
nie przeszkadzał, gdzie romantyczność okolicy, nastrojowy 
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czar sielskości, doniosłość samotności wyostrzały i   pobu-
dzały zmysły, nie myśleli o tym, aby ukrywać swoje uczucia. 
Z dziecinną dokładnością opowiadali o nich ze wszystkimi 
szczegółami, wyznając sobie, że to właśnie jest miłość – wraz 
z  tym jednym słowem runęły wszelkie społeczne bariery, 
a  uświęcona konieczność zdawała się usprawiedliwiać ich 
uczucie. 

Seeberg nie mógł znieść rozstania z  Marie, zaś Antonie, 
która zaniedbywała go już od dłuższego czasu, gdyż jej 
myśli zajmował inny plan, dając mu po tysiąckroć bardziej 
wyczuwalny niż namacalny powód do narzekań, stawała się 
jego sercu coraz bardziej obca, co sprawiło, że brak harmonii 
w  ich związku stawał się mu coraz to bardziej dotkliwy. 
Tymczasem związek ów był już na zaawansowanym etapie, 
a  obie rodziny, w  tym cały krąg ich znajomych, sądziły, 
że są już zdecydowani; Seeberg zaś wierzył, iż z  czasem 
pojawią się korzystne okoliczności, które ułatwią mu zerwa-
nie z  Antonie. Tymczasem odkrył mniej radykalny sposób, 
aby spełnić swoje najsłodsze marzenie i  ułożyć sobie życie 
z Marie; dlatego właśnie pospieszył do niej, by przedstawić 
jej swój plan. Zaproponował jej więc, że wyjadą do jednego 
z jego niezamieszkanych majątków, położonego w znacznym 
oddaleniu, by żyć w  nim wolnością miłości i  szczęściem. 
Marie poczuła się zaskoczona. Dziwnie poruszona nową dla 
niej sytuacją po raz pierwszy poczuła konieczność podjęcia 
przełomowej decyzji i przyjęcia jednej z ról na scenie życia, 
które do tej pory odgrywali inni, występując w prawdziwych 
lub zmyślonych spektaklach, a  którym przypatrywała się 
z  przyjemnym zainteresowaniem. Przed oczami stanęły jej 
pewne obrazy, które do tej pory tak łatwo ignorowała. Jakże 
by ją uspokoił kwadrans rozmowy z  Brandemem! Lecz ten 
wierny przyjaciel był daleko i  nie znała nawet jego miejsca 
pobytu. Śmierć jej ojca zerwała wszelkie więzy, które łączyły 
ją z  ludzką wspólnotą; w swoich decyzjach nie musiała już 
uwzględniać osób trzecich; a któż na całym świecie mógłby 
być jej bliższy niż ukochany, który teraz podawał jej rękę, 
obiecując cudowne życie? A  mimo to miała wątpliwości. 
Wobec jej skrupułów Seeberg począł czynić jej delikatne 
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wyrzuty: „Gdy w  barwnej plątaninie życia” – rzekł do niej 
– „gdy tysiące ludzi przechodzą obok siebie obojętnie, dwie 
spokrewnione, wrażliwe dusze, znajdują do siebie drogę, 
to czyż nie mają się kochać? Czyż mają poświęcić swoje 
szczęście, najdroższą rzecz, jaką obdarza ich natura, pustej 
grze pozorów, chłodnym społecznym kalkulacjom, jakimi 
odznaczają się ich czasy?”. Łatwo domyślić się, na którą 
stronę przechyliła się szala. Siła młodego, pierwszego uczu-
cia oraz pragnienie, by czym prędzej w  pełni rozkoszować 
się życiem, zbyt mocno sprzyjały argumentom Seeberga, aby 
Marie mogła długo im się opierać. Podjęła decyzję. „Niechże 
zatem tak będzie”, rzekła z  najsłodszym wyrazem twarzy, 
jaki wywołać może tylko największa wewnętrzna harmonia, 
„być twoją ukochaną to przecież moje jedyne szczęście. 
Jestem, kim chcę być i  to czyni mnie szczęśliwą”.

Odjechali. Marie znów była szczęśliwa. Czuła, że naj-
piękniejszy czas w  jej życiu jeszcze nie minął. W  śmiejącej 
się do niej formie nowego życia odnalazła wszystkie swoje 
wcześniejsze uczucia z  młodości. Cieszyć się życiem wraz 
z  ukochanym w  wolnym świecie, w  radosnym braku skrę-
powania, widzieć, jak najdrobniejsza nawet rzecz nabiera 
znaczenia, bo on jest blisko, odczuwać każdą przykrość 
pomniejszoną o  połowę, każdą radość zaś podwójnie – 
czegoż więcej mogło brakować jej szczęściu? 

Przybyli do małej wioski, położonej w ustronnej, mrocznej 
okolicy. Czekał tam na nich stary dom, w którym od dawna 
już nikt nie mieszkał, gdzie z radosną odwagą odkryli brak 
wygód, których zresztą nie potrzebowali. Od teraz barwne 
radości życia rzadko zapraszały Marie do tańca, a  w  ich 
miejsce wkradła się niejedna troska; lecz dla niej były to 
troski drogie i  zdawało jej się, iż radości wyższej natury, 
jakie odczuwają dusze harmonijnie ze sobą zespolone, 
przybierają na sile. Z  pasją przyzwyczajała się do cichego 
życia wypełnionego pracą. Czas skracała im często muzyka, 
zaś słodkie upojenie pierwszą miłością, niesione lekko na 
skrzydłach pieśni, silniej przenikało serca kochanków. Także 
Seeberg rozkoszował się pogodnym, spokojnym szczęściem, 
jakiego rzadko dotąd w  życiu doświadczał. Ciche, proste 
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radości nowego życia kontrastowały z  jego dawnymi roz-
rywkami z  korzyścią dla tych pierwszych, a  samozadowo-
lenie z  dokonania własnego wyboru, wolnego od wpływu 
innych, utrzymywało go w radosnym, podniosłym nastroju. 
Pewnego popołudnia przez bramę prowadzącą do posiadło-
ści przejechał dobrze zbudowany, młody jeździec w  towa-
rzystwie sługi. Ciekawość, kim mógłby być ów nieznajomy, 
została wkrótce zaspokojona, gdyż gość prędko wbiegł po 
schodach i wszedł do pokoju: była to Antonie! Stanęła przed 
nimi olśniewająco zjawiskowa, zachowując swobodę i  kur-
tuazję, by po krótkiej rozmowie wyjaśnić powód swojego 
przybycia: „Seeberg” – rzekła, akcentując znacząco i pewnie 
wypowiadane słowa – „kochałam cię, jak nie pokocham 
już chyba żadnego mężczyzny. Jeśli sprawiałam wrażenie 
chłodnej, to czyniłam to wbrew samej sobie i  tylko po to, 
aby pozwolić ci bez przeszkód i swobodnie rozkoszować się 
twoją nową miłością. Lecz słodkie słówka nadziei zwodziły 
mnie, iż twoje serce kiedyś do mnie wróci. Teraz wyrzekam 
się tej oszustki, a  moim jedynym życzeniem jest, abyś był 
szczęśliwy, zaś mym jedynym utrapieniem, że tak długo 
byłam przeszkodą na drodze do twego szczęścia. Nie oskar-
żam cię – czyż twoją winą było, że nie potrafiłam utrzymać 
przy sobie twojej miłości? Jedyny powód, jaki mnie tu 
sprowadza, to uzgodnienie z tobą sposobu, w jaki najłatwiej 
będzie rozwiązać nasz związek oraz zapewnienie cię, iż ja 
pierwsza mogę dać ku temu sposobność, nawet przed całym 
światem, i  uczynię to, jeśli będzie to konieczne, abyś był 
zadowolony”. Seeberg popadł w  konfuzję. Jego zdradziecki 
pociąg do osobliwych rzeczy wypełnił owo oświadczenie, 
jakże schlebiające jego miłości własnej, tajemnym czarem, 
wskutek czego obraz Antonie odzyskał w  jego sercu swoje 
dawna prawa. Nie mógł i nie chciał podjąć decyzji, zaś Anto-
nie, która osiągnęła swój cel, opuściła go z  zapewnieniem, 
iż będzie działała w  jego interesie na własną rękę.

Seeberg był tymczasem dla Antonie jedynie środkiem, za 
pomocą którego mogła zaspokoić swoje ambicje i  stworzyć 
dla siebie wygodne i  przyjemne warunki do życia: będąc 
kochaną, móc w  efekcie z  wielkim spokojem znieść stratę 
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jego serca. Zupełnie obce były jej tajemne rozkosze i udręki 
wrażliwych dusz, które dążą ku czemuś wyższemu i uczą się 
na swoich błędach; posiadała za to ową użyteczną mądrość, 
co pokłada dla świata tak wyborne zasługi, i nie namyślając 
się wiele, z  każdego wydarzenia potrafiła wyciągnąć dla 
siebie korzyści. Gdy spostrzegła sympatię Seeberga dla 
Marie, w tym samym czasie w jej kręgu pojawił się pewien 
młody książę, skupiający na sobie niczym wschodząca 
gwiazda całą uwagę otoczenia. Antonie, która w  krótkim 
czasie znalazła w  nim swojego wielbiciela, i  dzięki temu 
dostrzegła jeszcze inną możliwość realizacji swoich zamie-
rzeń, było to ze wszech miar na rękę; tym sposobem zyskała 
czas, aby w skrytości urzeczywistniać swoje plany względem 
młodego i żywiołowego książęcego syna, nie wyrzekając się 
całkowicie Seeberga. Tymczasem wraz z  odjazdem księcia 
owa cudowna wizja odeszła w dal, zaś obraz Seeberga oraz 
jej dawne ideały tym wyraźniej stanęły jej przed oczami, 
i  nawet jeśli nie miłość przywołała jego wspomnienie, to 
było to umiarkowane zainteresowanie jego osobą, u którego 
źródeł leżało raczej przyzwyczajenie niż sympatia, a  które 
w  efekcie oddalenia i  piętrzących się przeszkód zyskało na 
sile. Sprytnie przejrzała charakter Seeberga; dopasowała do 
niego swój występ, zaś jego sukces udowodnił, iż wybornie 
znała się na ludziach.

Od owego dnia szczęście obydwu kochanków nie było 
już takie jak dawniej. Porażający czar romantyzmu zacierał 
się coraz bardziej w  duszy Seeberga, który z  zachmurzo-
nym czołem patrzył na to, jak mu się wydawało, jak jego 
wyśnione szczęście pospolicieje, przeistaczając się w  spo-
kojne rozkoszowanie się zwyczajnym życiem. Jego uczucia, 
których nie podtrzymywały i  wzmacniały zasady, straciły 
ostatecznie blask w obliczu przyjemniejszych wizji. Seeberg 
czuł też, że nie do końca rozstał się z  kręgami, które opuś-
cił, a  ich opinie i  sądy wciąż miały na niego duży wpływ. 
Wiele jeszcze myśli kłębiło się chaotycznie w  jego wnętrzu 
i  zdawało się niemożliwe rozstrzygnięcie, czy struny jego 
duszy, wydające przecież tak wiele przecudnych dźwięków, 
rozbrzmią anielską harmonią czy też raczej przeraźliwym 
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fałszem. Kultura i  fantazja, uczucie i  mądrość kształtowały 
na zmianę jego charakter i wiele jeszcze spraw w jego wnę-
trzu wymagało uporządkowania, musiał jeszcze pewnych 
rzeczy doświadczyć, ocenić, które ważą więcej i nauczyć się 
je od siebie oddzielać, nim dane mu było zyskać spokojny, 
pewny sposób bycia człowieka harmonijnego i  pogodzone- 
go z  samym sobą.

Marie nie umknęło, jak bardzo po owej wizycie jej 
przyjaciel był poruszony. Wprawdzie odnosił się do niej 
z  całą tą delikatnością, na jaką potrafił się zdobyć – wciąż 
mówił jej, jak go uszczęśliwia, lecz mówił to często i gładko, 
zaczęła więc w  to wątpić. Jakże wiele zmieniło się od tego 
czasu, gdy głupio życzyła sobie chwilami, aby jej powie-
dział, że ją kocha, podczas gdy sam jeszcze nie wiedział, 
czy kocha ją bardzo. Przeminęły owe wzruszające porywy 
serca, w  które nie ingerował kalkulujący rozum. Teraz, 
w pewnych ponurych chwilach spędzanych samotnie, w jej 
sercu odżywała pamięć o  dawnym życiu, a  melancholijne 
wspomnienia nasycały ciepłymi barwami sceny z  upływa-
jącej spokojnie młodości. Teraz zdawała się pojmować owo 
mroczne przeczucie, które tak często ją ogarniało, gdy pod-
czas samotnych spacerów przejęta niepokojem spoglądała 
w milczeniu w błękitną, niknącą dal. Lecz nawet teraz, gdy 
przygniatał ją największy możliwy ciężar – chłód ze strony 
ukochanego – jej pogodny, energiczny duch nie tracił wigoru 
i  nawet wspominając owe sielankowe i  spokojne dni, jakże 
pociągająco się prezentujące w welonie przeszłości, ostatnim 
jej uczuciem było wewnętrzne zadowolenie, że nie pozostała 
na wieki w  tym stanie bezczynności. Postanowiła sobie, że 
z  chłodną rozwagą będzie obserwować swego przyjaciela 
baczniej niż zwykle i  uczyni wszystko, co w  swojej mocy, 
aby podźwignąć go z  nieszczęścia, gdy tylko pozna jego 
źródło. Na nowo zaczęła radować się tym, że może ćwiczyć 
swego ducha w  scenach z  prawdziwego życia, na nowo 
postanowiła, że los, który sobie wybrała, będzie znosić ze 
swobodnym opanowaniem.

Nie trwało długo, gdy zyskała upragnioną jasność. 
Moment otwartości i  braku uwagi z  jego strony pozwolił 
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spojrzeć jej głęboko w duszę Seeberga i nie zwlekać z podję-
ciem decyzji. „Czyż to zaledwie to? Ledwie to?”, dopytywała 
samą siebie z  niejaką boleścią. Jej duszę zalała fala uczuć: 
zdziwienia, niechęci, dumy i słodkich fantazji, lecz fala owa 
szybko opadła, a wielkie napięcie, w którym się znajdowała, 
ułatwiło jej realizację planu. Niechaj za moją sprawą będzie 
na nowo szczęśliwy, myślała. Podążyłam za nim, gdyż go 
pokochałam, a ponieważ go kocham, to go opuszczę. Krótka 
nieobecność Seeberga ułatwiła jej wykonanie planu.

Nie robiąc wiele zamieszania i nie żądając wiele, zatrosz-
czyła się o  swoje najpilniejsze potrzeby, ze skrupulatną 
dokładnością wydała służbie niezbędne polecenia i  nie bez 
niepokoju, lecz także nie bez ufności we własne siły, opuś-
ciła dom Seeberga, nie wtajemniczając w  swój plan żadnej 
osoby. Na pożegnanie napisała list. „Nie myśl” – pisała 
w  nim – „że kocham Cię mniej i  dlatego Cię opuszczam. 
Wiem, że byłoby to dla Ciebie bolesne, gdybyś stracił to 
miejsce w moim sercu i nawet jeśli Twoje zewnętrzne życie 
nic beze mnie nie straci, to przecież Twoje życie wewnętrzne 
straciłoby na tym bardzo, bardzo wiele, gdybym opuściła 
je na dobre. Nie, mój przyjacielu, cokolwiek mnie czeka, 
wspomnienie naszej miłości będzie do mnie powracało, 
niosąc się po rozproszonych scenach mego życia niczym 
echo pieśni skowronka podczas burzy. Tobie zawdzięczam 
to, że przebudziłam się do płomiennej gry uczuć, Tobie 
zawdzięczam moje najpiękniejsze chwile. Będę Cię zawsze 
mile wspominać, zaś mroczny cień pewnych słabości, 
samych w  sobie uroczych, spowijający Twoje walory, nie 
przysłoni mi Ciebie. Lecz teraz, w  chwili rozstania, zakli-
nam Cię, abyś wyrzekł się szaleństwa, które służalczo 
każe słuchać Ci obcego zdania i  nauczył się bardziej ufać 
sobie. Czyż Twoje czułe serce, Twój wykształcony umysł, 
Twoje wysublimowane wyczucie piękna, objawiającego się 
w sztuce i w przyrodzie, nie dają Ci więcej przywilejów niż 
tym wszystkim mało znaczącym ludziom, których sąd tak 
wiele dla Ciebie znaczy? Z  radością opuściłeś niegdyś ów 
migotliwy świat, który nieraz nazywałeś pustym i marnym, 
ze względu na mnie, czy też raczej ze względu na Twoją 
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miłość. Tej miłości już nie ma, a  ja wciąż jestem tą samą, 
jaką byłam, lecz Ciebie opuściła Twoja wiarołomna fantazja. 
Przywołaj ów nastrój. Ach, nawet jeśli pękły struny naszej 
miłości w  Twym sercu, to przecież na świecie jest jeszcze 
dosyć dźwięków, przy których Twoje uczucie rozpłynie się 
w  zachwycającej harmonii! Och, poszukaj ich, Seebergu! 
Znów mnie pokochasz, wiem to! Z oddali moja osoba utraci 
to wszystko, co doskwierało Ci w  teraźniejszości, a gdy już 
zniknie z  rzeczywistości, iluzja przywróci Ci to w  słodszej 
formie. Nasze myśli będą spotykać się radośniej, niż nasze 
spojrzenia. Znów mnie pokochasz – a wtedy spełnią się moje 
marzenia!”

Przeczytawszy list, który otrzymał po powrocie z krótkiej 
podróży, Seeberg poczuł się do głębi wstrząśnięty. Subtelna 
wyrozumiałość, z  jaką Marie informowała go o  rozstaniu, 
życzliwość, jaką tchnął list, wyczucie, z  jakim pomijała 
Antonie – dobrze wiedział, że nie umknęło jej uwadze, jaki 
wpływ na jego chwiejny charakter miała jej postać – wszystko 
to kazało mu odczuć jej utratę po tysiąckroć mocniej. Próby 
odkrycia miejsca pobytu Marie nie powiodły się i  groźba, 
że całkowicie zniknie z jego życia, była bardzo realna. Jakże 
pusty był mu teraz jego dom, ogród i  jego otoczenie! Jakże 
zimne, puste i  martwe jego własne serce! Brakowało mu 
ponad wszystko jej głębokiego zaangażowania i  z  czasem 
pojął, że przyzwyczajenie to silniejsza więź niż pragnienie 
odmiany oraz że w  życiu rzadko bywa tak, że serce może 
żywić nadzieję na spełnienie swoich pragnień.

Większość rzeczy, których pragniemy, wydarza się, lecz 
nie w tym czasie, gdy tego chcemy. Co jeszcze przed rokiem 
uczyniłoby młodego fantastę tak bardzo szczęśliwym, czego 
wówczas życzył sobie tak gorąco – list Antonie, w  którym 
donosiła mu, iż udało jej się zyskać zrozumienie i  pełną 
zgodę obu rodzin na zakończenie ich związku oraz że 
cieszy ją niewymownie, iż nie musi już być przeszkodą 
na drodze do jego szczęścia – jawiło się teraz i  było dla 
niego – w  każdym względzie! – druzgocące! Sytuacja 
Antonie uległa w ostatnim czasie zmianie. Z przyjemnością 
przyjmowała wizyty nowego adoratora, do którego przy-
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ciągała ją sympatia, korzyść własna i  ambicja, i  to o  wiele 
silniej niż do Seeberga, wprowadzając w  czyn faktycznie 
to, czego wpierw stworzyła pozory. Seeberg niebawem 
dowiedział się od kilku dawnych przyjaciół, jak rzeczy 
mają się naprawdę i  porównał wysublimowanie Antonie 
z  ową naturalnie delikatną wrażliwością pewnej pięknej 
duszy. Jego tęsknota za Marie wróciła, dręcząc go jeszcze 
bardziej; jego pragnienia kierowały się często ku przeszłości, 
by z żałością wspominać owe słodkie chwile, które spędzał 
w  odosobnieniu razem z  Marie. Zarazem jednak mocniej 
i głośniej odezwały się w nim inne pragnienia, leżące w jego 
lepszej naturze. Chęć bycia użytecznym, formowania swego 
szlachetniejszego „ja”, przemówiła wyraźniej, ponaglając go 
nieodparcie, by zapłacił rzeczywistości swój trybut. Bardziej 
skupił się na własnym wnętrzu i  starał się zapanować nad 
doznaniami, które do tej pory tak długo panowały nad 
nim. Podróżował, obserwował, kształcił wyczucie smaku 
i  sztuki, zawiązywał więzy i  zrywał je, a  pamięć o  Marie 
słabła w  nim niepostrzeżenie. Często jednak podziwiał, im 
dłużej bywał w świecie, jej przenikliwość, za pomocą której, 
przy tak nikłym doświadczeniu, jakby natchniona przez siłę 
wyższą, często wydawała trafne sądy o tak wielu życiowych 
sprawach lub celnie przewidywała ich dalszy bieg. Wiele 
rzeczy stało się teraz dla niego jasnych i wiele, bardzo wiele 
spraw straciło swój błyszczący powab, którym mieniły się 
z  daleka. Oszustwa pozorów wyraźniej stanęły mu przed 
oczami; opinia ludzi, to zmienne, dziwaczne coś, stała się 
mu obojętniejsza, zaś jego własne fantazje miały mu jedy-
nie służyć po to, aby upiększać teraźniejszość na wszelkie 
możliwe sposoby. Wybrał w końcu jako swoje stałe miejsce 
zamieszkania pewien majątek ziemski, położony niedaleko 
niewielkiego miasta i  tutaj właśnie starał się, nie zważając 
na rangę i  tytuły, z  całych sił pomagać ludziom.

Tymczasem dla Marie los był łaskawy. Gdy na zawsze 
opuściła wioskę i  Seeberga, natychmiast powiązała swoje 
plany z pewnym miastem, które, jak wiedziała, było godne 
polecenia ze względu na wyśmienicie urządzony teatr. Bez 
dalszych przeszkód, trapiona wprawdzie pewnymi smutnymi 
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wspomnieniami, lecz z  drugiej strony rozweselona kojącą 
świadomością siebie, przybyła właśnie w  to miejsce, a  jej 
pierwszym zmartwieniem było zdobycie angażu w  teatrze. 
Plan ten się powiódł: jej wielki śpiewaczy talent przyniósł 
jej wkrótce ogólną aprobatę, jej aktorskie umiejętności także 
niebawem cudownie się rozwinęły i  wkrótce wiodła życie 
niezależne i stabilne. Jako istota wolna, żyjąca życiem, które 
zawdzięczała samej sobie, czuła się, jeśli nawet nie szczęś-
liwsza, to spokojniejsza, i  to bardziej niż dotąd. 

Prawie każdy człowiek w  młodości wyobraża sobie, 
jakie życie chciałby wieść. Jeśli obdarzy go nim przyjazny 
los, to nawet jeszcze wtedy nachodzą go chwile pragnienia 
i chwile zwątpienia, lecz skryte zadowolenie świadczy prze-
cież zawsze o tym, że jego największe marzenie się spełniło. 
Właśnie w  takim stanie znajdowała się Marie. Prosty bieg 
jej wcześniejszego życia dał jej czas do namysłu nad sobą 
i  związania swoich marzeń z  czymś konkretnym. Kontakt 
ze światem oświecił, a  nie oślepił jej naturalnie rzutkiego 
umysłu, jej fantazja była pobudzona, lecz nie otumaniona, 
jej uczucie było wysmakowane, lecz nie wybrakowane. 
W  samotności, jaka odtąd jej towarzyszyła, nauczyła się 
dojrzalej myśleć o wielu rzeczach, wiele spraw porównywać, 
wobec wielu zachowywać niezależność, zyskując rzadki jak 
na swój wiek poziom aktywności i  praktycznej mądrości. 
Była teraz zupełnie taka, jaką być pragnęła. Życie było jej 
miłym i przyjaznym darem, którym pragnęła się rozkoszo-
wać nade wszystko słowem i czynem, bez których przecież 
wszystkie zamierzenia pozostają bezowocne na wieki, 
a wszelka moc myśli zanika. Wspomnienie miłości Seeberga 
niczym słodki sen nawiedzało wprawdzie jeszcze jej duszę, 
lecz żywiej do jej serca wracał obraz wiernego Brandema. 
Dopiero teraz poczuła z całą pewnością, co dla niej uczynił, 
jak bardzo zatroszczył się o  jej szczęście, a  pragnienie, aby 
dowiedzieć się czegoś o  jego losach, odzywało się w  niej 
z każdym dniem coraz silniej i  wyraźniej.

Ach, jak wiele wycierpiała od tego czasu ta szlachetna, 
skromna, lecz jakże silnie odczuwająca dusza! Sprawy 
rodzinne, jego szczera troska o rodzinę, na dłużej niż przy-
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puszczał, oddzieliły go od Marie, wymuszając jego obecność 
w  wielu miejscach. Ledwie po powrocie dowiedział się 
o  wyjeździe Marie i  śmierci jej ojca, dręczony złymi prze-
czuciami wnet udał się w  podróż do jej rodzinnej wioski. 
Lecz to, co czuł, gdy nie zastał już Marie, a od miejscowego 
kaznodziei dowiedział się jedynie tyle, że młody i wytworny 
pan odjechał z  nią wkrótce tuż po śmierci ojca, prawdopo-
dobnie do szlachetnej damy z  miasta, nie dało się opisać. 
Dobrze wiedząc, że tam jej nie było oraz dowiedziawszy się 
o  nieobecności Seeberga, Brandem pojął wszystko i  nagle 
poczuł, że jego nadzieje obracają się wniwecz. Ogarnęła go 
złość, zjadliwy ból i gniew na samego siebie. „Ach, jakiż ze 
mnie głupiec, kompletny głupiec!” – wykrzyknął – „przy-
pisywałem sobie wszechwiedzę, będąc jednocześnie jakże 
krótkowzrocznym! Dlaczego od razu nie wyznałem jej mojej 
miłości? Dlaczego działałem podług planu, w skrytości wobec 
tej, która była tak otwarta? Spokój tej pięknej duszy zapewne 
na zawsze już jest stracony, a ja, czyż dotrzymałem obietnicy 
danej czułemu ojcu, który odszedł z  tego świata, być może 
przejęty niepokojem i żalem?” Zadręczał się tak wyrzutami 
i oskarżał o to, co było jeno sprawą sukcesu, który nigdy nie 
leży w naszej mocy. Jego naturalna skłonność do melancholii 
pogłębiła się, nienawidził ludzi, nie zaprzestając czynić im 
dobro, wreszcie ze słodko-gorzkim uczuciem zamieszkał 
w  małym gospodarstwie, gdzie po raz pierwszy spotkał 
Marie. Wiódł tutaj samotnicze i  posępne życie, zaś nocami 
mieszkańcy sąsiednich wiosek nie raz słyszeli, wstrząsani 
skrytą grozą, żałosną muzykę rozbrzmiewającą na grobie 
Antona. Po jakimś czasie duch Brandema, wzmocniony 
samotnością, podniósł się niepostrzeżenie, wspierając się 
na czystych zasadach, do których doszedł samodzielnie. 
Na powrót swobodnie spoglądał na życie, stwierdzając, że 
zbyt wiele odczuwał, a zbyt mało działał. Czuł wewnętrzny 
przymus czynu, zaś składająca się zaledwie z kilku domów 
wioska, której zadowoleni mieszkańcy w  obliczu nowych 
wiadomości i  nowej rozrywki utraciliby zapewne jedynie 
swoją szczęśliwą obojętność, już mu nie wystarczała. 
Postanowił więc przede wszystkim odkryć miejsce pobytu 
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Marie. Myśl o  tej niezepsutej, czystej duszy pokrzepiła go 
na nowo, zaś owe złociste dni, które przeżył, rozkoszując 
się jej nieograniczonym zaufaniem, przebiły niczym snop 
światła mrok jego życia, zatapiając w swym radosnym blasku 
wszystko wokół: przeszłość, teraźniejszość i  przyszłość. Był 
teraz daleki od tego, by z powodu kilku smutnych dni, które 
przychodzą w życiu tak czy siak, przegapić te radosne i żało-
wać tego, co niegdyś czyniło go tak szczęśliwym. Jego relacja 
z  Marie, w  której był jej przyjacielem, nie mogła przecież 
ucierpieć wskutek zmian zewnętrznych okoliczności, a  być 
może, że teraz był jej bardziej potrzebny niż kiedykolwiek. 
Na nowo wracając do życia i nabierając nadziei, wyjechał do 
Antonie, aby od niej dowiedzieć się, w  miarę możliwości, 
czegoś więcej o  losie Marie; lecz Antonie była nieobecna 
i  nikt nie mógł mu udzielić wystarczających informacji. 
Miasto, w  którym mieszkał do tej pory, wskutek różno-
rakich konstelacji stało mu się wstrętne; z  radością więc 
podążył za możliwością, która otworzyła się przed nim 
na dworze księcia sąsiedniego kraju – otrzymał bowiem 
stamtąd powołanie – i wkrótce wyjechał. Wieczorem w dniu 
jego przybycia dawano spektakl, a  gdy usłyszał, że będzie 
wystawiana Burza, pospieszył czym prędzej do teatru. 
Gdy na scenie pojawiła się Miranda, jego serce zamarło. 
Jej brak doświadczenia, słodkie rozterki pierwszej miłości 
– wszystko to wróciło do niego, porwało go z  rozkoszną 
siłą. W  gwałtownym zachwycie przeżywał raz jeszcze owe 
cudowne godziny, gdy przypatrywał się, słuchał, obserwo-
wał Marie w jej anielskiej niewinności. To nie artystka, która 
czyniła zadość rozumowi swoją rozważną, wspaniałą grą 
i  roznieciła ogień jego uczuć, lecz ów żywy, zachwycający 
wytwór boskiej wyobraźni, Miranda we własnej osobie. 
Stopniowo poczęła znikać także ona, a  jej miejsce zajęła 
Marie. Z  każdą chwilą stawała mu żywiej przed oczyma, 
z  każdym ruchem była bardziej nią – i  była nią naprawdę! 
W jakże rozkosznym upojeniu czekał na koniec sztuki! Magia 
sztuki i  zaskoczenie spotkaniem wyniosły jego uczucia na 
wyżyny romantyczności. Gdy tylko spektakl się skończył, 
Brandem pośpieszył do dziewczyny. Marie, dowiedziawszy 



się już wcześniej o  jego przybyciu, przyjęła go z  najsłodszą 
szczerością i dziecięcym zachwytem. Jego szlachetna, prawa 
i szczera natura, to rzadkie i piękne zjawisko, stawała się jej 
tym bardziej droższa, im dłużej bywała w  świecie; Marie 
czuła się z  nim związana najczulszymi więzami szacunku 
i zaufania. Cóż to za rozkosz, cóż za przyjemność dla serca, 
móc z  największą otwartością przedstawić mu wiernie te 
wszystkie sceny, które rozegrały się od ich rozstania, dro-
biazgowo i bez skrępowania opisać mu wszystkie odczucia, 
dzielić z nim nowe wrażenia i doświadczenia oraz wspólnie 
je udoskonalać! 

Mieszkali odtąd w  jednym miejscu. Brandem baczniej 
przypatrywał się Marie, której duch był już w  pełni 
rozbudzony i  z  subtelną samodzielnością podążał za jej 
świetlanymi wizjami. Widział, jak we wszelkich życiowych 
okolicznościach zachowywała jasny, czysty, otwarty umysł, 
jak z  delikatną stanowczością trwała przy pewnych zasa-
dach, jak jej uczucie do niego wciąż było takie samo, a  jego 
aprobata ważyła więcej w jej sercu niż poklask błyszczącego 
towarzystwa, do którego przyciągały innych jej młodość 
i  serdeczność. Łagodny, harmonijny duch delikatną piesz-
czotą wydobywał z  ich dusz najsłodsze akordy, a  trwała 
więź szacunku, zaufania i  przyjaźni umacniała niebiańskie 
współbrzmienie.

Tłumaczyła Nina Nowara-Matusik


