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nikifor zbigniewa Herberta  
i Jana Józefa Szczepańskiego

[ 1 ]

Zbigniew Herbert i Jan Józef Szczepański zetknęli się z Nikiforem, zanim został 
sławny i „modny”. Oni sami – zaledwie debiutujący młodzi twórcy – też wów-
czas jeszcze nie byli znani. O status „modnego” – podobnie jak krynicki arty-
sta – nigdy nie zabiegali.

Pierwszym z pisarzy (których później połączyła przyjaźń) był Herbert. Jego 
Wywiad z Nikiforem1 ukazał się na łamach „Tygodnika Powszechnego” jesie-
nią 1950 roku i zainaugurował stałą współpracę przyszłego poety z krakow-
skim pismem. Herbert na początku przedstawia Nikifora nie tylko jako – zna-
ną turystom i kuracjuszom – osobliwość Krynicy, ale przede wszystkim jako 
cenionego i  uznanego artystę ludowego2, którego prace są wystawiane 

1 Patryk [Z. Herbert]: Wywiad z Nikiforem. „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 43, s. 8. Korzy-
stam z przedruku w: Z. Herbert: Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998. Oprac. 
P. Kądziela. T. 1. Warszawa 2008, s. 110-111.

2 Nota bene tym swego rodzaju stałym epitetem autor charakteryzuje malarza we wszyst-
kich tekstach mu poświęconych. Pierwszą wzmiankę o Nikiforze jako reprezentancie sztu-
ki ludowej zamieścił Herbert w recenzji II Festiwalu Sztuk Plastycznych w Sopocie, opubli-
kowanej w „Dziś i Jutro” 1949, nr 43, s. 9. Zob. Z. Herbert: List o malarstwie i kolorach jesieni. 
W: Idem: Węzeł gordyjski…, s. 107-109.
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w galeriach krajowych i pozytywnie oceniane przez krytykę, porównującą je 
do dzieł wybitnych prymitywistów francuskich. Następnie dezawuuje formę 
tytułowego wywiadu, wyjaśniając, że skorzystał z napisanej przez kogoś proś-
by, którą posługuje się Nikifor, aby sprzedawać swoje obrazki. Dziennikarski 
chwyt „rozmowy z artystą” ma niewątpliwie podtrzymać artystyczną pozy-
cję bohatera artykułu, zastosowany został bowiem typowy w tym przypadku 
sztafaż i temat: warsztat twórcy. Ten zdemaskowany zabieg służy jednakowoż 
ujawnieniu dramatycznej de facto sytuacji życiowej malarza:

Odwiedzam Nikifora w jego skromnej pracowni.
– Czy mógłby Pan nam powiedzieć coś o sobie?
– „Jestem biedny sierota bez ojca i matki, nie mam swego mieszkania, nie mam za co 
kupić sobie bielizny, proszę Szanowne Państwo kupować moje obrazki”.

– A ile one kosztują?
– „Obrazki moje kosztują od stu złotych do tysiąca”.
– Czy uczył się Pan gdzieś malować?
– „Jestem malarzem samoukiem. Potrafię malować, tylko nie mam wszystkich narzę-
dzi. Nie mam pieniędzy do malowania i nie mam za co kupić farby. Farby są drogie, 
każdy kolor kosztuje 30 zł. Za wszystkie farby trzeba dać 500 zł. Proszę więc Szanow-
ne Państwo kupować moje obrazki. Bóg zapłać każdemu”.

Właśnie Nikifor tego wszystkiego nie mówi. Ktoś wypisał mu to na niebieskiej kart-
ce, a Nikifor dorobił do tego ramki i namalował obrazek3.

Okazuje się też, że pracownią artysty jest murek przed Nowymi Łazienkami, 
na którym „maluje, maluje bez przerwy, zimą i latem, w deszcz i śnieg, w szla-
chetnym, bezinteresownym trudzie, w niezmożonej artystycznej pasji” 4. Dru-
gą część artykułu wypełnia apel o systemową pomoc, zabezpieczającą pod-
stawowe ludzkie potrzeby Nikifora:

Nie wystarczy tutaj urządzenie jakiejś zbiórki czy zakupienie nawet większej ilości 
obrazków. Nikiforowi trzeba zapewnić mieszkanie, utrzymanie, opał, bieliznę, ubranie 
i opiekę. Płacić będzie za to piękną walutą swoich obrazków, które mogą być ozdo-
bą niejednej galerii ginącej sztuki ludowej. […] Artysta ludowy Nikifor oczekuje nie 
na gest, ale na sprawiedliwość5.

3 Z. Herbert: Wywiad z Nikiforem…, s. 110.
4 Tamże, s. 111.
5 Tamże.
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Argumentem wspierającym wezwanie do zapewnienia godnego życia mala-
rzowi jest przede wszystkim wartość twórczej pracy, w opisie której Herbert 
ukazuje Nikifora (mimo tego, że „jest upośledzonym analfabetą”) jako prawdzi-
wego artystę: „Ale trzeba widzieć, z jaką niezmąconą powagą i spokojem two-
rzy Nikifor swoją wizję artystyczną, swoje kruche miasteczka, portrety, obrazki 
święte i wnętrza kościołów” 6. Wskutek ingerencji cenzury, która usunęła (mię-
dzy innymi) komentarz autora do cytowanej notatki żebraczej: „Nagłówek listu 
brzmi »Szanowne Państwo«. I nie jest to chyba błąd gramatyczny, lecz poszu-
kiwanie opieki w ludowym mecenacie sztuki” 7, wyeliminowany został właści-
wy adresat apelu, jakim miało być socjalistyczne państwo. Zatarła się również 
wpisana w tekst krytyka funkcjonowania państwowego mecenatu, lekcewa-
żącego autentyczne talenty, niewiarygodnego w głoszeniu propagandowych 
haseł. W artykule tym Herbert objawia publicystyczną pasję: gra dziennikar-
ską formą gatunkową, polemicznie wobec instytucji państwowej angażuje 
się w dostrzeżony problem, podejmuje istotne (także dla siebie w owym cza-
sie, kiedy decydował o wyborze literackiego terminowania) tematy: wskazu-
je na ważne miejsce kultury w życiu społecznym, na nieekonomiczną wartość 
sztuki, na godność artysty.

Wywiad z Nikiforem ma charakter tekstu interwencyjnego8. O czytelniczym 
na niego odzewie dowiadujemy się z dziennikowego zapisu Jana Józefa Szcze-
pańskiego, ówczesnego członka redakcji „Tygodnika Powszechnego”: w rubry-
ce „Bez ogródek” Jan Paweł Gawlik skierował w sprawie krynickiego artysty 
apel do Ministerstwa Kultury i Sztuki; prywatna firma przysłała karton farb olej-
nych, prenumeratorka z Ameryki ofiarowała ubranie i bieliznę. Artykuł Herber-
ta wpłynął, jak się wydaje, na decyzję Szczepańskiego o spotkaniu się z Niki-
forem9. Powstały z wyjazdu w połowie lutego 1951 roku do Krynicy reportaż 
w całości skonfiskowała jednak cenzura, co autor (mający za sobą cenzorskie 

„zapisy”) skomentował jako jeden z kolejnych przejawów upolitycznienia sztu-
ki: „Już nawet to jest groźbą dla ustroju” 10.

6 Tamże, s. 110.
7 Z. Herbert, J. Turowicz: Korespondencja. Oprac. T. Fijałkowski. Kraków 2005, s. 11 [komen-

tarz do listu Herberta do Turowicza, datowanego na 10 XI 1950]. Cyt. za: Noty o tekstach. 
W: Z. Herbert: Węzeł gordyjski…, s. 379. W usuniętym przez cenzurę innym akapicie Herbert 
ostrzegał, że Nikifor umrze z nędzy.

8 Pisała na ten temat Joanna Adamowska: Ratujmy Nikifora. Herberta teksty interwencyj-
ne. W: „Nie powinien przysyłać syna”. Etyczne i metafizyczne aspekty twórczości Zbigniewa 
Herberta. Red. J.M. Ruszar. Kraków 2018; przedruk: „Teologia Polityczna Co Tydzień”, nr 132, 
z datą 2018.10.08 [numer monograficzny Nikifor. Epifania codzienności], https://teologiapoli 
tyczna.pl/jerzy-wolff-malarze-naiwnego-realizmu-w-polsce-nikifor [dostęp: 30 czerwca 2019].

9 Zob. J.J. Szczepański: Dziennik. T. 1.: 1945-1956. Kraków 2009, s. 270-271.
10 Tamże, s. 275.

https://teologiapolityczna.pl/jerzy-wolff-malarze-naiwnego-realizmu-w-polsce-nikifor
https://teologiapolityczna.pl/jerzy-wolff-malarze-naiwnego-realizmu-w-polsce-nikifor
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Po ponad dwudziestu latach pisarz wrócił jednak do spotkania z artystą, 
opisując jego przebieg w eseju Biskup jedzie przez morze11. Wyjawił w tym 
miejscu powody zainteresowania się Nikiforem:

Ja sam wiedziałem o istnieniu krynickiego Matejki dopiero od niedawna. Projekt 
zrobienia z nim wywiadu (wywiadu, który zresztą nie ukazał się nigdy, bo czasy 
nie sprzyjały dociekaniom tajemniczych źródeł sztuki) był w gruncie rzeczy pretek-
stem. Dziś trudno mi wytłumaczyć istotę owego popędu, któremu uległem. Trud-
no zwłaszcza wytłumaczyć tym, którzy nie pamiętają malarskiej panoramy tam-
tych lat12.

Wyjaśniając swoje zaciekawienie malarzem i jego obrazami, Szczepański 
wskazuje na ideologiczny kontekst, w  jakim pozostawała wówczas sztu-
ka. Były to czasy intensyfikacji doktryny realizmu socjalistycznego, którego 
cechy (serwilistyczną postawę artystów, propagandowy cel sztuki, powszech-
ną realizację schematyzmu tematycznego i formalnego) krytykuje w synte-
tycznej, utrzymanej w karykaturalnej tonacji, charakterystyce13:

Żyliśmy wówczas w świecie sztuki dworskiej – tak rygorystycznym, że wygnano zeń 
nawet martwą naturę jako przejaw pustego (wrogiego właściwie, bo nie zdeklaro-
wanego ideowo) estetyzmu. Był to rodzaj agitacyjnego koncernu, gdzie natchnie-
nie spływało z urzędniczych biurek w postaci instrukcji i formularzy i nazywało się 

„zamówieniem społecznym”. Otaczały nas portrety dygnitarzy, ceglane mury wzno-
szonych fabryk, entuzjastycznie napięte bicepsy i bagnety, ochoczo dobijające wro-
ga. I nawet najzdolniejsi uderzali gorliwie w ton służalczej krzepy14.

Nikifor, malujący poza ideologicznymi nakazami, jawił się jako fenomen. Szcze-
pański, tłumacząc swoje oczekiwania związane ze spotkaniem, używa religij-
nego określenia: „Pielgrzymowałem więc – pełen nadziei” 15. „Pielgrzymka” jest 
konsekwencją przypisania postawie krynickiego artysty właściwości oczysz-

11 Pierwodruk ukazał się w „Twórczości” 1972, nr 6. Korzystam z książkowego wydania 
J.J. Szczepański: Biskup jedzie przez morze. W: tegoż: Rafa. Warszawa 1983.

12 Tamże, s. 63.
13 Kwestie te były już omawiane przez badaczy. Zob. A. Sulikowski: Nie można świata zosta-

wić w spokoju. O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Lublin 1992, s. 146-148; B. Gontarz: 
Pisarz i historia. O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Katowice 2001, s. 120-121; A. Dęb-
ska-Kossakowska: Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling-Grudziński wobec sztuki. Warszawa 
2009, s. 66-67.

14 J.J. Szczepański: Biskup jedzie przez morze…, s. 63.
15 Tamże, s. 64.
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czających i uzdrowieńczych, przedstawionych za pomocą baśniowej i ewan-
gelicznej metafory16 „wody żywej”:

Jak do żywej wody tęskniliśmy do prawdziwego słowa artysty, do owego przejmują-
cego prądu radości i lęku, który tryska z samotnej ludzkiej piersi, aby zmyć z naszych 
oczu mgłę tępego przyzwyczajenia17.

Spotkanie z nim miało być dla Szczepańskiego zetknięciem się z prawdą 
wypowiedzi artysty, cechą, która w realizmie socjalistycznym – jak zazna-
cza współczesny historyk sztuki – sprzeczna była z wytycznymi nakazujący-
mi odrzucenie w ocenie dzieła „takich wartości pozytywnych, jak szczerość, 
indywidualizm, bezpośredniość, naiwność” na rzecz „kryteriów społecznych, 
»racjonalnych«” 18. Także prymitywna twórczość, którą reprezentował Nikifor, 
podobnie jak sztuka dziecka, kicz, prace amatorów, pozostawała poza zain-
teresowaniem teoretyków i ideologów socrealizmu19.

Zbigniew Herbert w 1957 roku, a więc po ideologicznej odwilży, ponownie 
podjął temat osoby i dzieła Nikifora. Bezpośrednim impulsem napisania kolej-
nych dwóch artykułów20 była monografia Andrzeja Banacha Nikifor. Mistrz z Kry-
nicy, która zresztą rozczarowała poetę. Niemniej w obu tekstach Herbert pre-
zentuje własną ocenę krynickiego malarza, podkreślając niezmienność jego 
twórczości, stałość tematów i stylu. W obu też tekstach wskazuje na powstałą 
w socrealizmie legendę jego osoby jako wyjątku, który oparł się inwazji dok-
tryny. Przywołuje legendę Nikifora polemicznie, w dwóch celach. Pierwszym 
z nich jest kolejna interwencja w sprawie artysty. „W czasach socrealizmu był 
on czymś w  rodzaju świątka, do którego wzdychano strzeliście na intencję 
wolności sztuki” 21 – kontekstem, w jakim padają te słowa, jest apel adresowa-
ny po części znowu, jak poprzednio, do instytucji państwowych i kustoszy, po 
części do środowiska historyków sztuki. Herbert wzywa do rzetelnego prze-
badania i zabezpieczenia prac „najgłośniejszego prymitywa żyjącego w Pol-
sce”, zaznaczając, że jego twórczość, choć uznana i  upowszechniana w  kra-
ju i za granicą, paradoksalnie ulega rozproszeniu i zatraceniu. Powołując się 
na książkę Banacha: „Nawet temu entuzjaście i  kolekcjonerowi całe okresy 

16 Por. A. Sulikowski: Nie można świata…, s. 146.
17 J.J. Szczepański: Biskup jedzie przez morze…, s. 63.
18 W. Włodarczyk: Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950-1954. Paris 1986, s. 98.
19 Tamże, s. 97.
20 zh [Z. Herbert]: Nikifor. „Twórczość” 1957, nr 10-11, s. 239-240; Patryk [Z. Herbert]: Książ-

ka entuzjasty. „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 41, s. 6. Korzystam z przedruków w: Z. Her-
bert: Węzeł gordyjski…, ss. 223-224; 225-228.

21 Z. Herbert: Nikifor…, s. 223-224.
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twórczości mistrza z  Krynicy są właściwie mało znane”, przestrzega: „Za kil-
kanaście lat nie będą znane nikomu” 22.

Drugim celem posłużenia się legendą Nikifora jest kąśliwa ocena postawy 
twórców, którzy przystali w swojej praktyce na realizm socjalistyczny23. W Niki-
forze Herbert stosuje (na prawach kontrastu) sarkastyczne aluzje do ulegania 
doktrynalnym modom i przyjmowania wzorców narzucanych wedle kryte-
riów politycznych24 („niezapomniany kontredans od Picassa do Gierasimowa 
i z powrotem” 25), w Książce entuzjasty natomiast karykaturalną krytykę twór-
ców wspiera pastiszowym opisem socrealistycznych wytworów:

ci z największą nawet wiedzą i kulturą (wyłączając paru sprawiedliwych) rwali się do 
wielkich płócien i metodą postimpresjonistyczną, zestawiając nerwowo fiolety z róża-
mi na twarzach ZMP-ców deklarowali swój strach przed historią26.

Trafność Herbertowego wyboru zabiegów charakterystycznych dla malarstwa 
tamtych czasów znajduje potwierdzenie w ustaleniach badacza socrealizmu, 
który wyjaśnia, że kształt i charakter dzieła wynikał wówczas z uznania przez 
artystę praw historii27. Plastycy mieli przyzwolenie na korzystanie z tradycji, 
o ile była ona materiałem służącym do politycznych, doraźnych celów, nie 
mogła natomiast być zasobem wartości indywidualnie aprobowanych lub 
negowanych. Dlatego też:

Kompetencja twórców stalinowskich, mimo iż manifestacyjnie odwoływała się do 
zbioru dawnych dzieł, nie kreowała jednak z tego powodu dzieł własnych, których 
pełniejsze odczytanie zależne byłoby od znajomości tradycji28.

Obaj pisarze: i Szczepański, i Herbert poznali Nikifora w okresie największe-
go ideologicznego zniewolenia sztuki. Jak widać, specyficzny kontekst cza-
sowy miał wpływ na postrzeganie tego twórcy i jego prac. Cenili jego auten-
tyczność, niepodatność na ideologiczne wpływy ani też na żadne konwencje, 

22 Tamże, s. 224.
23 Po latach Herbert o wiele ostrzej wypowiedział się o ideowym zaangażowaniu arty-

stów i intelektualistów, stwierdzając, że było to „rzeczą prymitywną”. Zob. Z. Herbert: Wypluć 
z siebie wszystko. W: J. Trznadel: Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Lublin 1990, s. 193-194.

24 „Tolerowano na przykład Pabla Picassa jako aktywnego zwolennika lewicy” – opisy-
wał ten okres Andrzej K. Olszewski: Dzieje sztuki polskiej 1890-1980. Warszawa 1988, s. 84.

25 Z. Herbert: Nikifor…, s. 223.
26 Z. Herbert: Książka entuzjasty…, s. 225.
27 W. Włodarczyk: Socrealizm…, s. 64.
28 Tamże, s. 100.
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chociaż uważali, że chroni go przed tym nie świadomy wybór, lecz wrodzone 
kalectwo, izolujące go od świata zewnętrznego. Nie bez znaczenia wydaje się 
jednak i to, że obaj stali wtedy na początku pisarskiej drogi i jako adepci szcze-
gólnie badawczo przyglądali się warunkom, okolicznościom, modelom życia 
kulturalnego i… postawom innych. Wyjątkowość krynickiego malarza jawiła 
im się w opozycji do panującego koniunkturalizmu, któremu oni sami stara-
li się nie ulec. Realizm socjalistyczny budził ich ideowy i estetyczny sprzeciw, 
okupiony opóźnionym debiutem książkowym: w przypadku Szczepańskie-
go była nim powieść o góralu Portki Odyssa (1954), a w przypadku Herberta – 
tom poetycki Struna światła (1956).

Obaj pisarze przekazali świadectwo nie tylko swojej fascynacji postawą 
Nikifora, ale także indywidualnego odbioru jego twórczości.

[ 2 ]

Artykuły o Nikiforze nie były precedensem w ówczesnej działalności pisarskiej 
Herberta. Wiadomo, że od czasu ukończenia studiów w  Krakowie przyszły 
poeta publikował w pismach katolickich („Dziś i Jutro”, „Przeglądzie Powszech-
nym”, „Tygodniku Powszechnym”) teksty poświęcone sztuce i artystom29. Pre-
zentują one jego wczesną praktykę recenzencką, inspirowaną wystawami lub 
innymi wydarzeniami kulturalnymi, ujawniają poglądy na temat – głównie – 
współczesnej twórczości plastycznej, stanowią także punkt wyjścia do reflek-
sji nad sztuką, jej zadaniami, kryteriami jej wartościowania. Wiele też mówią 
o preferencjach autora30. Herbert szczególną atencją darzył kolorystów. Mieli 
oni w latach czterdziestych i pięćdziesiątych dość liczną w kraju reprezentację, 
której spore grono stanowili przedwojenni członkowie Komitetu Paryskiego, 
ale też inni twórcy, często wykształceni przed wojną, pozostający pod wpły-
wem postimpresjonistów, bądź uciekający od złych wojennych doświadczeń 
lub od prowadzonej coraz intensywniej od 1948 roku kampanii socrealistycz-
nej31. Wiadomo, że to kapiści odkryli przed wojną Nikifora, cenili go za dosko-
nałe wyczucie koloru, zestawiali z najbardziej znanym współczesnym prymity-
wistą, Celnikiem Rousseau. Ze zbiorów prywatnych zorganizowali przed wojną 
w Paryżu wystawę jego prac, a pierwsze krytyczne studium jego twórczości 
przedstawił należący do tej grupy Jerzy Wolff w  artykule Malarze naiwnego 

29 Zebrał je i opracował Paweł Kądziela w tomie Węzeł gordyjski…
30 Zob. Z. Mańkowski: „Uwierzyliśmy zbyt łatwo, że piękno nie ocala”. Zbigniewa Herberta 

obrazy sztuki współczesnej. W: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa 
Herberta. Cz. 1. Red. J.M. Ruszar. Lublin 2006, s. 185-210.

31 Zob. A. Rottenberg: Sztuka w Polsce 1945-2005. Warszawa 2005, s. 27.
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realizmu w  Polsce. Nikifor w  1938 roku32. Herbert w  interwencyjnym tekście 
z  1950 roku nazywa Nikifora „malarzem ludowym”, podkreślając liczące się 
dla ówczesnych decydentów pochodzenie, niemniej czytelników przekonu-
je o oryginalności jego prac. Niewielkich rozmiarów artykuł zawiera jedynie 
(cytowane już) wyliczenie najczęstszych motywów jego obrazów oraz kró-
ciutki opis domalowanego do listu żebraczego autoportretu, oddający cechy 
prymitywnego stylu: „Stromą uliczką o  dziecięcej perspektywie idzie sobie 
Artysta Nikifor w meloniku. Jest pewnie niedziela rano, bo na ulicy pusto, jeśli 
nie liczyć podwójnego szpaleru małych drzewek” 33. Wybór tego tematu nie 
jest jednak przypadkowy; wykorzystuje go Herbert także w kolejnym tekście, 
gdzie dobitniej zaznacza autokreacyjny zabieg artysty:

Ale poza tym idzie swoją drogą, tak jak w tych licznych imaginacyjnych autoportre-
tach, wśród pól prostych jak suszące się w słońcu ręczniki, drogą wysadzaną drzewa-
mi, w uroczystym cylindrze, w pelerynie, z kasetą malarską w ręku pod niebem prze-
łamanym na sferę niebieską i różową34.

Nie jest to bynajmniej opis konkretnego obrazu, raczej synteza podejmo-
wanego wielokrotnie tematu. Andrzej Banach rozróżnia dwie jego odmiany: 
autoportrety i „Powroty z pracy”. Na tych drugich postać występuje na tle 
krajobrazu wiejskiego lub miejskiego, czasem symbolicznego lub zgoła fan-
tastycznego. Zawsze jednak:

Nikifor ubrany jest odświętnie, ma czarny kapelusz, sztywny, z szerokim rondem, pele-
rynę, czarną teczkę. Ustawiony jest najczęściej centralnie, jest wyraźnie widoczny. 
Idzie samym środkiem jezdni, wcale nie chodnikiem. Niebezpieczeństwo wcale mu 
nie grozi, gdyż ulica jest pusta, nie ma na niej przechodniów ani wozów. Nikifor jest 
nie tylko najważniejszy, jest jedyny35.

Obie serie, powstałe zasadniczo w latach dwudziestych i trzydziestych XX wie-
ku, mają ten sam cel: są autoprezentacją. Herbert wydobywa wprowadzony 
do wielu obrazów (Banach wylicza, że zgromadzono ich ponad osiemdzie-
siąt) gest samoświadomości artysty, nadając mu dodatkowo symboliczne zna-
czenie samotnego „podążania własną drogą”, bycia oryginalnym. Zarazem 
w syntetycznej formie przekłada na zmetaforyzowany język poezji charak-

32 Zob. M. Szczyrbuła: Jeszcze o Nikiforze. Fakty, domysły i legendy. „Polska Stuka Ludo-
wa” 1990, nr 1, s. 37-49.

33 Tamże.
34 Z. Herbert: Nikifor…, s. 223.
35 A. Banach: Nikifor. Warszawa 1983, s. 86.
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terystyczne cechy tematu i stylu Nikifora: wiejski krajobraz, zredukowany do 
geometrycznych, umownych przedstawień, znaczącą („Niebo różowe, niebo 
niebieskie jako najwyższa, niebiańska sfera” 36) kolorystykę.

Herbert w tymże artykule wybrał do prezentacji Nikiforowych prac inny 
jeszcze motyw, a mianowicie fantastyczne pejzaże z przedstawionym w cen-
trum księżycem (lub świecącym zimnym blaskiem słońcem) o ludzkiej twarzy, 
odbijającym się w wodzie. Podobnie jak wcześniej, w syntetyczny sposób połą-
czył pojawiający się w akwarelach temat z informacjami o warsztacie malarza:

I potem, na najlichszym materiale, na jakim kiedykolwiek opowiedziano tajemnicę 
stworzenia – na pudełku od papierosów, odkryje ktoś ze zdumieniem cuda naiwnej 
kosmogonii. Boga-Ojca, który wychyla się zza oceanów jak księżyc37.

Zwraca uwagę wyraźnie interpretacyjny charakter opisu, z przywołaniem ele-
mentów biblijnego przekazu o stworzeniu świata. Andrzej Banach w owych 
fantastycznych przedstawieniach znalazł bliskość surrealistycznej konwencji:

Krajobraz fantastyczny malowany przez Nikifora jest krajobrazem ze snu. Te same ele-
menty kompozycji występują u prawdziwych surrealistów, którzy budowali świado-
mie obrazy na podobieństwo marzenia sennego. Krajobraz jest sztuczny, teatralny, 
pusty, a nawet pustynny, jak scena, na którą mają wejść aktorzy38.

Herbert natomiast odczytał je jako przedstawienie i zarazem powtórzenie 
kosmogonii, podkreślił zatem stwórczą, nadającą światu kosmiczny ład, ran-
gę czynności malarza. Odnajdujemy w tym porównaniu uznanie dla Nikiforo-
wych obrazów, tym większe, że towarzyszy mu aluzja do wykorzystywanych 
wtórnie opakowań, kartek i tekturek jako materiału do malowania. W uję-
ciu poety nawet i ten aspekt nabiera znaczenia symbolicznego: twórczy akt 
realizuje się także w przemianie w dzieło materii „lichej”, pogardzanej lub już 
innym niepotrzebnej. Poetycki skrót staje się zarazem emblematem samego 
Nikifora, którego niepozorna, krucha sylwetka i lekceważona osoba tak bar-
dzo nie odpowiadała skali jego twórczej wyobraźni.

Poeta pogłębia swoje odkrycie istoty Nikiforowego malowania jako kosmo-
gonii w wierszu Nikifor, dołączonym do artykułu Książka entuzjasty, zamiesz-
czonego w „Tygodniku Powszechnym”. Tematowi temu poświęcony jest nastę-
pujący fragment:

36 Tamże, s. 127.
37 Z. Herbert: Nikifor…, s. 224.
38 A. Banach: Nikifor…, s. 162.
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w blaszanym pogiętym pudełku
mieszkają okruchy tęczy
barwne kamyki
z których Pan Bóg
zrobił mozaikę ziemi

kawałek burzy
kawałek liścia
kawałek wody

pędzelkiem wyleniałym
jak mysi ogonek
dotyka się delikatnie
kamyków świata

przedtem
trzeba pędzel poruszyć
to znaczy poślinić39

Autor, na prawach licentia poetica, zmienia nadawcę wypowiedzi, próbu-
je odtworzyć proces twórczy z perspektywy Nikifora. Daje jednak tylko złu-
dzenie wejścia w jego świadomość, bowiem tak naprawdę przedstawia swoją 
interpretację kreacyjnych czynności krynickiego malarza. Joanna Adamowska 
trafnie zauważyła, że: „Na pierwszy plan wysuwa poeta związek tej twórczo-
ści z transcendencją. Wszystkie elementy opisanego aktu tworzenia obrazka 
powiązane zostały w Herbertowskim wierszu ze sferą tego, co boskie i świę-
te” 40. Działania Nikifora, mimo niedoskonałych narzędzi (pogięta kaseta na 
przybory malarskie, tanie guziczkowe farby akwarelowe, wytarty pędzelek), 
mają  – na wzór Boskiego stwarzania świata  – wymiar sprawczy. Czy zawar-
ta jest w  tym przedsięwzięciu postawa pokory, czy przeciwnie, śmiały gest 
dorównania boskiej kreacji  – trudno jednoznacznie orzec, ale należy wziąć 
pod uwagę zarzuty Herberta, który w obu swoich artykułach z 1957 roku gani 
Andrzeja Banacha za nadmiar naiwnego psychologizowania. Przychyla się 
natomiast do spostrzeżenia Jerzego Wolffa: „Sztuka jest pełna i dojrzała wtedy, 
gdy światopogląd stwarzający wokół nas atmosferę jest jakby kulą, pośrodku 

39 Patryk [Z. Herbert]: Nikifor. „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 41, s. 6. Przedruk w: Z. Her-
bert: Utwory rozproszone (Rekonesans). Oprac. R. Krynicki. Kraków 2010, s. 156-158.

40 J. Adamowska: Ratujmy Nikifora…, s. 247.
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której żyjemy” 41. Rozwijając tę tezę, polaryzuje w swojej ocenie pozbawioną 
wyrazistego światopoglądu współczesną sztukę i malarstwo, które przedsta-
wia porządek i hierarchię w świecie:

Większość współczesnych artystów żyje w środku potrzaskanej kuli. Dlatego obraz 
malarza średniowiecznego czy współczesnego prymitywa wzbudza w nas nieza-
leżnie od zadowolenia estetycznego uczucie zazdrości i podziwu na widok solidnej 
konstrukcji świata, pewnych wiązań i nieskruszonego pociskami sklepienia42.

I tak właśnie odbiera prace malarza z Krynicy.
Herbert nie dołącza się do dyskusji na temat wartości stylistycznej obra-

zów Nikifora, co czynią historycy sztuki, usiłujący przedstawić argumen-
ty przemawiające za wysoką świadomością artystyczną ich autora. Nie 
jest jednak niewrażliwy na indywidualne cechy jego stylu i warsztatu – tu, 
pośrednio, ujawnia swoje kompetencje znawcy i  krytyka sztuki, rozwinię-
te w późniejszych zbiorach cenionych esejów. Potrafi celnie, w skrótowych 
metaforach oddać formalne i warsztatowe aspekty Nikiforowych dzieł. Naj-
ważniejszy przekaz jest jednakowoż taki, że Herbert uznaje w  krynickim 
malarzu pełnoprawnego i oryginalnego twórcę: „Z powodu szczerości, pro-
stoty i bezpośredniości” 43.

[ 3 ]

Esej Biskup jedzie przez morze nosi taki sam tytuł jak obraz, który Jan Józef 
Szczepański zakupił u Nikifora. Utwór otwiera ekfraza44, przedstawiająca temat, 
wydobywająca charakterystyczną dla malarza kompozycję, kolorystykę, styli-
stykę. Opis świadczy o głębokim przeżyciu Nikiforowego dzieła. Pisarz wskazu-
je na dwa elementy obrazu, które go intrygują, pobudzają do refleksji. Pierw-
szy z nich znajduje się w części przedstawiającej niebo:

41 J. Wolff: Malarze naiwnego realizmu w Polsce. Nikifor. „Arkady” 1938, nr 3. Przedruk w: 
„Teologia Polityczna Co Tydzień”, nr 132, z datą 2018.10.08 [numer monograficzny Nikifor. Epi-

fania codzienności], https://teologiapolityczna.pl/jerzy-wolff-malarze-naiwnego-realizmu-w
-polsce-nikifor [dostęp: 30 czerwca 2019].

42 Z. Herbert: Książka entuzjasty…, s. 226.
43 Tamże.
44 Mamy tutaj dwa jej wyznaczniki formalne: wskaźniki metatekstowe (nazwę autora 

i tytuł obrazu) oraz opis obrazu, zaproponowane przez Adama Dziadka: Obrazy i wiersze. 
Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej. Katowice 2004, s. 54-55.

https://teologiapolityczna.pl/jerzy-wolff-malarze-naiwnego-realizmu-w-polsce-nikifor
https://teologiapolityczna.pl/jerzy-wolff-malarze-naiwnego-realizmu-w-polsce-nikifor
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W połowie wysokości zaciąga je ławica delikatnych, rozpływających się w przestrze-
ni obłoczków, opalizujących wspomnieniami błękitu i różu. Dzięki takiemu układowi 
planów i barw, pas żółtej światłości, przecinający w poprzek cały krajobraz, stanowi 
głęboką szczelinę, wciągającą spojrzenie w dal – pełną powietrza i ciszy45.

Drugi tyczy się postaci na pierwszym planie:

Czuję, że biskup, zatopiony w swej złocistej, niedostępnej dla mnie dali, mija mnie nie-
ubłaganie i że błogosławieństwo jego ogromnej lewicy nie spływa na moją głowę46.

W interpretacji Szczepańskiego obraz sugeruje metafizyczne treści, które go 
poruszają, wobec których nie może pozostać obojętny. Przyznaje zarazem, 
że waga przekazu Nikiforowego dzieła nie od razu była dla niego dostęp-
na, że przeszkodą okazała się znajomość sztuki i intelekt, „oglądanie świata 
z wyżyn własnej subtelności”. Drogę do metafizycznego odczytania twór-
czości Nikifora celnie wskazała Aleksandra Dębska-Kossakowska: była nią 
pokora47.

Szczepański dla określenia znaczenia, jakie ma dla niego ten obraz, wybie-
ra metaforę okna:

Podróż Nikiforowego biskupa przez morze nie jest jednym z eksponatów mojego pry-
watnego muzeum. Jest… jak by to określić? Jest oknem. Jednym z okien przebijają-
cych ściany mojego świata. Od dwudziestu już lat zaglądam w to okno z niesłabną-
cą ciekawością i z niezmiennym bezradnym zdziwieniem. I nieraz doświadczam przy 
tym szczególnego niepokoju48.

Historia sztuki zna dwie tradycje, które łączą obraz z oknem. Jedną z nich 
jest teoria obrazu wywodząca się z modelu malarstwa sztalugowego, obo-
wiązująca od średniowiecza do końca XIX wieku, opisana przez Leona Bat-
tistę Albertiego:

Model ten kierował się ideą okna, które otwiera się w fikcyjnej, ale niestabilnej prze-
strzeni obrazu, jego charakterystyczną właściwością była frontalność. Odbiorca stoi nie 
tylko przed płaszczyzną obrazu, ale również przed światem przedstawionym obrazu. 

45 J.J. Szczepański: Biskup jedzie przez morze…, s. 57-58.
46 Tamże, s. 61.
47 A. Dębska-Kossakowska: Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling-Grudziński wobec sztu-

ki…, s. 71.
48 J.J. Szczepański: Biskup jedzie przez morze…, s. 61.
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[…] Z uwagi na perspektywiczny punkt zbiegu horyzont – zgoła nie otwarty – staje 
się środkiem konstrukcji, gwarantującym spójność porządku obrazu49.

Idea „obrazu jako okna” obiektywizuje przedstawioną rzeczywistość, usta-
wia rzecz i świat naprzeciwko człowieka, tworząc poznawczy i ontologicz-
ny dystans: „Odkąd skonstruowano perspektywę, mówi się o racjonalności 
widzenia, której widomym przejawem jest geometryzacja procesu percep-
cji” 50. Nie jest to model, który można odnieść do charakterystyki Biskupa jadą-
cego przez morze.

Drugi trop wiedzie ku tradycji wschodniej ikonografii. Szczepański nie 
nawiązuje do niej bezpośrednio, ale sposób odczytywania Biskupa… bliski 
jest rozumieniu ikony jako „okna ku wieczności”. Do pytań o granice dostęp-
nego człowiekowi świata skłania pisarza żółty pas na obrazie, wyobrażający 
łunę słońca, które zaszło za horyzont:

Jego rozrzedzony, stygnący blask obejmuje teraz równomiernie cały widnokrąg słab-
nąc i szarzejąc stopniowo w wyższych kopułach nieba. Blask ten jest żółty. Bardzo 
jasna, przezroczysta żółtość, przepojona jednak wyraźnie temperaturą dogasania, 
w której cieple czuje się wzbierający chłód i której światłość rodzi miękkie, zwleczo-
ne fioletem cienie51.

Zasygnalizowane jedynie sensy czytelniejsze stają się, gdy przywołamy este-
tykę i teologię ikony: „Światłość jest tematem ikony” 52, „Światło jest ontolo-
giczną, mistyczną przyczyną tego, co istnieje” 53. Żółta, a właściwie świetlista 
barwa to Nikiforowy odpowiednik złotej farby na ikonach, która ma konkret-
ne znaczenie: „Złoto ze względu na swój walor czystego światła, w przeci-
wieństwie do kolorów odbijających światło, odnosi się do Boskości, do świata 
niewidzialnego” 54. Ikona to teofania, stąd też wynika jej podstawowa funkcja: 
jest „widzialnym znakiem niewidzialnej obecności, przekracza świeckie rela-
cje poprzez właściwe jej sposoby przedstawiania transcendencji” 55.

Szczepański sumiennie oddaje zasady malarstwa ikonowego, które stoso-
wał Nikifor. W opisie biskupa podkreśla hieratyczny sposób przedstawienia 

49 G. Boehm: Niemy logos. Przeł. M. Łukasiewicz. W: G. Boehm: O obrazach i widzeniu. Anto-
logia tekstów. Kraków 2014, s. 49-50.

50 Tamże, s. 284.
51 Tamże, s. 57.
52 M. Quenot: Ikona. Okno ku wieczności. Przeł. H. Paprocki. Białystok 1997, s. 93.
53 P.A. Florenski: Ikonostas i inne szkice. Przeł. Z. Podgórzec. Białystok 1997, s. 196.
54 M. Quenot: Ikona. Okno…, s. 94.
55 Tamże, s. 75.
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postaci oraz odwróconą perspektywę: biskup jest większy niż łódź, a jego 
lewa, błogosławiąca dłoń jest większa od prawej. Ekfraza zawiera sugestię, że 
malunek Nikifora przedstawia religijne treści oraz wskazuje na transcendent-
ną rzeczywistość. Jest też świadectwem głębokiego przeżycia tego – świec-
kiego przecież – obrazu, przeżycia, które jest słabym, niereligijnym odbla-
skiem doświadczenia „nie tego świata”, jakie dostarcza obcowanie z ikoną: 

„Malarstwo ikonowe to metafizyka bytu” 56. Pisarz, przyznając się, że nie jest 
mu dostępna wiara, którą miał twórca obrazu, wyjawia, że Biskup jadący przez 
morze poszerza granice jego doświadczenia:

Co dzień patrzę na biskupa jadącego przez morze i od dawna nie śmieszy mnie jego 
absurdalna łódź ani jego olbrzymia błogosławiąca dłoń. Cisza żółtej łuny zachodu na 
nieboskłonie wydaje mi się echem pytań, których nie potrafię nawet jasno wyrazić. 
Pytań dotyczących natury świata, przez który wszyscy wędrujemy, jak przez morze, 
ku niewiadomym brzegom57.

Spotkanie z realną osobą Nikifora, zetknięcie się z postacią kruchą i fizycz-
nie upośledzoną, tak mocno kontrastującą z siłą przekazu obrazów, które two-
rzył, sprowokowało pisarza także do rozważań o naturze twórczości Nikifora. 
Wyjaśnienia eseisty wiodą do przypomnienia źródeł sztuki, związanej począt-
kowo z magią:

O czym myślał Cromagnończyk malując swoje bizony? O mięsie, o skórze, o locie strza-
ły, zachwycającej i groźnej sile zwierzęcia. Mocny! Zanurzony w tym samym co Niki-
for prądzie wzruszeń jaskiniowy artysta czcił i zaklinał moc.

Czcił i zaklinał. Religijnym uniesieniem i magicznym podstępem uczestniczył 
w tajemnicy istnienia58.

W skojarzeniu źródeł sztuki prymitywów ze sztuką prehistoryczną Szczepań-
ski nie jest oryginalny. Odkrycie tych powinowactw zawdzięczamy awangardo-
wym prądom początku XX wieku, wspartym głośną teorią Wilhelma Worringe-
ra, który rozróżnił sztukę abstrakcyjną („prymitywną” – dawną i współczesną, 
której istotą jest doświadczenie tajemnicy, najczęściej trwogi) i sztukę empa-
tyczną (pozwalającą wczuć się w piękny, doskonale rozpoznany świat) 59.

56 P.A. Florenski: Ikonostas i inne szkice…, s. 169.
57 J.J. Szczepański: Biskup jedzie przez morze…, s. 76.
58 Tamże, s. 73.
59 Zob. R. Sheppard: Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. Wawrzyszko. W: Odkry-

wanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red. i wstęp R. Nycz. Kraków 1998.
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Uwagi Szczepańskiego nie są jednak prowadzone z pozycji teoretyka czy 
krytyka sztuki (choć jako gimnazjalista ukończył Wolną Szkołę Malarstwa 
im. Aleksandra Gierymskiego, prowadzoną w Katowicach przez wybitnych 
twórców z kręgu kapistów: Zbigniewa Pronaszkę, Czesława Rzepińskiego 
i Józefa Jaremę60). Eseista wyjawia, że inspiracją było dla niego wzruszenie, 
jakie przeżył podczas spotkania z Nikiforem, który dał do zrozumienia, że 
potrafiłby malować inaczej, jak pokazani mu wielcy artyści, gdyby nie jego 
ułomność. Relacja o próbach dociekania, z czego wynika fenomen jego twór-
czości, staje się relacją o drodze do zgłębiania istoty sztuki:

Trzeba mi było pewnego wysiłku, aby otrząsnąwszy się z nawyków, z nabytych sądów 
i przesądów, z upodobań i snobizmów zapewne – zejść, a może wspiąć się na ten 
poziom, gdzie nie obowiązuje hierarchia, gdzie słowa „kicz” i arcydzieło” nie są jeszcze 
(lub może już nie są) znane, a ważne jest tylko namiętne pragnienie udziału w dzie-
le tworzenia. Dołożyć od siebie choćby maleńką grudkę, pozostawić ślad – chociaż-
by wyrazić swoje zdziwienie, swój zachwyt, swoją obecność61.

Szczepański znalazł dla opowieści o  malarzu z  Krynicy godne miejsce 
w tomie Rafa (1974). To pierwszy zbiór, w którym prezentuje nową dla siebie 
formę eseju literackiego. Rozważa w nim swoje miejsce wobec historii, wobec 
rodziny i wobec sztuki. Implikacje spotkania z Nikiforem, przedstawione przez 
pisarza, korespondują z problematyką, jaką esejowi przypisuje Andrzej Sta-
nisław Kowalczyk:

Esej – mówiąc metaforyczne – przejął od filozofii jej sposób bycia: stawianie pytań 
podstawowych o sens, cel, hierarchię wartości, zasadność ludzkich działań, wiarygod-
ność poznania, ostateczne uzasadnienie bytu itp. 62.

 * * *

Zbigniew Herbert i Jan Józef Szczepański przejawiali zainteresowanie sztu-
ką, przyjaźnili się z wybitnymi artystami. Obaj w młodości uczyli się malować. 
W swoich tekstach ujawniali kompetencje znawców. Spotkanie z Nikiforem, 
mimo narzucającego się obu pisarzom kontekstu ideologicznego, sprowoko-

60 Zob. J.J. Szczepański: Ambicje brzydkiego miasta. „Śląsk” 1998, nr 9, s. 16-17.
61 J.J. Szczepański: Biskup jedzie przez morze…, s. 75.
62 A.S. Kowalczyk: W kręgu poetyki eseju. W: tegoż: Kryzys świadomości europejskiej w ese-

istyce polskiej lat 1945-1977. Vincenz – Stempowski – Miłosz. Warszawa 1990, s. 15.
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wało ich jednak do odkrycia w nim oryginalnego twórcy. Obaj znaleźli wła-
sny klucz do Nikiforowej twórczości: Herbert osadził ją w micie, Szczepański 
w metafizyce.
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AbstrAct

Nikifor of Zbigniew Herbert and Jan Józef szczepański

Zbigniew Herbert and Jan Józef Szczepański showed interest in art and were friends with out-
standing artists. Both of them learned to paint in their youth. In their texts, they revealed the 
competence of the experts. The author of the article analyses the literary works and journal-
istic texts of the two writers, resulting from their meeting with Nikifor and the experience of 
his works. She shows that the two writers, despite an imposed ideological context, negative 
for them and for the work of the painter (the decree of socialist realism in art) found their own 
key to Nikifor’s work: Herbert embedded it in myth, Szczepański in metaphysics.

Key words: socialist realism, naive art, metaphysics, icon, myth of an artist.

Résumé
nikifor de zbigniew Herbert et de Jan Józef Szczepański
Zbigniew Herbert et Jan Józef Szczapański s’intéressaient à l’art et entretenaient des relations 
amicales avec des artistes remarquables. Jeunes, tous les deux apprenaient à peindre. Dans 
leurs textes, ils manifestaient des compétences d’experts. L’auteure de l’article analyse les 
ouvrages littéraires et les textes journalistiques des deux écrivains, résultant de la rencontre 
avec Nikifor et de l’impression qu’ont produite ses ouvrages. Elle démontre que les deux, mal-
gré le contexte idéologique – négatif pour eux-mêmes et pour l’œuvre de Nikifor – qui s’im-
posait, ils ont trouvé leur propre clé à la création du peintre de Krynica : Herbert l’a placée 
dans le mythe, Szczepański dans la métaphysique.

Mots clés : réalisme socialiste, peinture naïve, métaphysique, icône, mythe de l’artiste.


