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•
O rzeczach 

Interpretacyjne „obroty” 
wokół wiersza Jerzego Lieberta

Przełomowy wiersz 

Wiersz O rzeczach już z racji tytułu jest dla badacza rzeczy wielką 
atrakcją, a odczytany wnikliwie to po prostu skarb. Jeśli pod względem 
artystycznym ustępuje evergreenom Lieberta – Kołysance jodłowej, Karcz-
mie Jurgowskiej albo Lisom – to nadal pozostaje rewelacją intelektualną, 
dokonaniem o walorach filozoficznego eseju. Poeta zabiera głos w żywej 
na początku XX wieku debacie dotyczącej relacji między człowiekiem 
i światem przedmiotów; jeśli futuryści objawili tu religijny entuzjazm dla 
najnowszych wytworów techniki, to skamandryci kontynuowali roman-
tyczną krytykę filistrów uwięzionych pośród „starych gratów”. Szczególną 
inspiracją były dla nich wiersze Arthura Rimbaud, choćby Kredens (prze-
tłumaczony przez Tuwima) czy Przykucnięcia (spolszczone przez Iwasz-
kiewicza), gdzie obraz „strasznych mieszczan” wyłaniał się z wizji ich 
„strasznych mieszkań”. Pisane w tym duchu teksty Juliana Tuwima (Meble, 
Puste mieszkanie, O moim stole, Sprzątanie) czy Marii Pawlikowskiej- 
-Jasnorzewskiej (Mieszczański kredens, Strych na Kossakówce, Goś- 
cinny pokój na wsi) stawały się równocześnie subtelnymi studiami domo-
wej przestrzeni i domowych sprzętów. Do skamandryckiej „meblomanii” 
zdaje się też nawiązywać utwór Lieberta, pisany niejako z głębi „łoża”:

Zasławowi Malickiemu

Rzeczy skończone, istnienia gotowe,
Pokoju mego fauno i floro –
Rośliny z metalu, zwierzęta dębowe,
Stojące, wiszące domowe potwory,
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Obracacie się ku mnie nocą.
Wyszlachetnione w miesięcznej poświacie,
Przez sen czuję, chcecie, bym się ocknął,
Końca snu mego, wiem, czekacie.

Wieści, wieści z wymiarów innych,
Wiedzy słodkiej śpiącego spragnione,
Po ratunek, po wyrok samotnicy idealni
Obracacie się w moją stronę.

Obudzony z łoża schodzę ku wam,
W snopie srebrnym zwiastun miesięczny –
Twory płaszczyzn, ludzkie rzeczy – o żywioły,
Idę ku wam zamyślony, niedorzeczny!

[Sierpień 1928]
O rzeczach1 

Podobnie jak w antymieszczańskich satyrach widać tu niechęć  
wobec „domowych potworów”, a równocześnie próbę litościwego spoj-
rzenia na „rośliny z metalu, zwierzęta dębowe” stanowiące przecież  – 
„pokoju mego faunę i florę”. Poeta nie opisuje tym razem obcych gratów, 
lecz sprzęty stojące i wiszące wokół jego własnego łóżka. Różnica to 
istotna, wszak podmiot przesunięty został w samo centrum strefy 
przedmiotów; z tego miejsca nie sposób patrzeć na nie „z góry” ani kry-
tycznie  – „z ukosa”, można natomiast nawiązać z nimi kontakt, wejść 
w obustronną relację („Obracacie się ku mnie nocą”).

Dziwna to noc, kiedy przebudzony człowiek zaczyna przemawiać 
do rzeczy („Obracacie się w moją stronę”), a wreszcie rusza ku nim po 
omacku („Idę ku wam zamyślony, niedorzeczny!”). Czyżby skaman-
drycka „meblofobia” zmieniała się tutaj w postskamandrycką „meblo-
filię”, a Liebert projektował nie tylko spotkanie, lecz nawet jakiś pakt 
z rzeczami? Gdyby tak było, wtedy datę publikacji wiersza O rzeczach 
(1928) należałoby uznać za przełomową – istotny „obrót” w polskich 
dziejach poetyckich parafernaliów.

1 J. Liebert: O rzeczach. W: Idem: Poezje. Wstęp B. Ostromęcki. Warszawa 1983,  
s. 118. Wszystkie cytaty Lieberta pochodzą z tej edycji; lokalizację je, podając cyfrę po 
tytule, która oznacza datę powstania wiersza, następna – stronę. 
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Powrót po latach

Wyjątkowość tego wiersza zaintrygowała mnie już w trakcie pracy 
nad książką pt. Rzeczy i marzenia. Studia wyobraźni poetyckiej skaman-
drytów (1993). Liebertowy tytuł O rzeczach wykorzystałem jako nagłó-
wek pierwszego rozdziału, a słowami wyjętymi z wiersza zamknąłem 
dłuższy wywód, kluczowy dla tej części i całej rozprawy. Poetyckie frazy 
doskonale puentowały bowiem długi proces literackich dziejów przed-
miotu od zamierzchłych czasów aż do progu współczesności, gdzie usy-
tuowałem poetów Skamandra:

Skamandryckie przedmioty wyzwoliły się już z wielowiekowej 
służby idei, ale nadal są niewolnikami podmiotu. Próbują jednak 
wyzwolić się od tej zależności. Niepokoją poetów syrenim śpie-
wem, a oni słyszą go we śnie. Przeczuwają bowiem bliski bunt 
„piątego żywiołu” – żywiołu rzeczy2.

Po historycznej przygrywce wystarczyło zacytować trzy strofy O rze-
czach, by zabrzmiały jak rewolucyjny manifest „żywiołu rzeczy”. Celo-
wo pominąłem tytuł wiersza i nazwiska autora, co wzmocnić miało głos 
profetycznie perorujących przedmiotów. Dzięki prozopopei Liebert stał 
się głosicielem tezy o emancypacji rzeczy wpisanej w moją książkę – au-
torytetem w historycznoliterackiej debacie. Wiersz, choć zawłaszczony, 
zyskał na intelektualnym splendorze, ale gubił moralne i zarazem emo-
cjonalne przesłanie. A przecież Liebert empatycznie uosabia tu przed-
mioty („samotnicy idealni”), które przekraczają ontologiczną samot-
ność, by szukać z nami kontaktu („wiedzy”, „ratunku”, „wyroku”), bo 
pragną ofiarować nam „wieści z wymiarów innych”. Znać tu ton bliski 
personalistycznej „filozofii spotkania”, który pół wieku później można 
było usłyszeć także w Derridiańskim rozważaniu o rzeczach: 

Rzeczy jestem winien bezwzględny szacunek, którego nie zapo-
średnicza żadne ogólne prawo; jakoż prawem rzeczy jest także 
jednostkowość i różnica. Z nią wiąże mnie nieskończone zadłu-
żenie, niczym nieuzasadniona powinność. Nigdy się z niej nie 
wywiążę. Rzecz nie jest więc przedmiotem, nie może nim się stać.

Jest-że w zamian za to podmiotem?3

2 A. Nawarecki: Rzeczy i marzenia. Katowice 1993, s. 46. Cytowany esej i fragment 
dotyczący Lieberta bez zmian przedrukowałem w książce: Parafernalia. O rzeczach i ma-
rzeniach. Katowice 2014, s. 69–70.

3 J. Derrida: Sygnowane Ponge. Przeł. S. Cichowicz. „Literatura na Świecie” 1988, 
nr 8–9, s. 308–309.
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Skoro Jacques Derrida doszedł do tego przekonania, czytając poezję 
Francisa Ponge’a, to czy podobny postulat zakwestionowania, odwró-
cenia, a wreszcie zdekonstruowania opozycji podmiot – przedmiot nie 
wynika również z wiersza O rzeczach? To pytanie wydaje się uzasad-
nione, ale, pisząc Rzeczy i marzenia, rozumowałem trochę ostrożniej: 

Skamandryci nie posunęli się tak daleko, choć czynili drobne gesty 
w tym kierunku. Nie kwestionowali swej przewagi i władzy nad 
rzeczami, aczkolwiek odczuwali ich odmienność i obcość, a nawet 
złośliwy opór. […] Tuwima drażnił kształt stołu i wyjąca trąba 
elektroluksu, Lieberta niepokoją dębowe sprzęty. Ale przedmioto-
we doznania Ponge’a czy Rymkiewicza są dla nich niedostępne4.

Czy ten sąd jest sprawiedliwy wobec Lieberta? Zrównałem go z nie-
co starszymi skamandrytami, a równocześnie odsunąłem od doświad-
czeń artystów już wyraźnie nam współczesnych. Tymczasem chronolo-
gia jest bardziej skomplikowana; jeśli Rymkiewicz (1935) młodszy jest 
od Lieberta (1904) aż o trzy dekady, to Francis Ponge (1899) wyprzedza 
go ledwie o 5 lat, a przecież żył i tworzył znacznie dłużej. Dodajmy 
jeszcze innych luminarzy tego tematu: Walter Benjamin (1892) był nie-
wiele starszy, a Berlińskie dzieciństwo (dublujące obrazy z wiersza O rze-
czach) napisał dekadę później5, zaś rówieśnik Lieberta – Pablo Neruda 
(1904), piewcą przedmiotu okazał się dopiero po publikacji Las Odas 
Elementales (1954)6, więc już w epoce Herberta i Białoszewskiego. Jeśli 
zabrakło mi odwagi, by postawić prowincjonalnego autora Kołysanki jo-
dłowej obok słynnego autora Książki z lasów sosnowych (opromienione-
go podziwem Jeana-Paula Sartre’a, Alberta Camusa, Philippe’a Sollersa 
czy Jacqes’a Derridy), to pewnie zaważyła poetyka. Liebert, podobnie 
jak francuski poeta, głosił „wyzwolenie przedmiotu”, ale posługiwał się 
bardziej tradycyjnymi środkami artystycznymi. W wierszu O rzeczach 
rozpoznać można elementy symbolizmu, estetyki uznawanej za „passe-
istyczną” zarówno przez skamandrytów, jak przez i badaczy literatury 
hołdujących „historycyzmowi”. W oczach uczonych młodopolską ska-

4 A. Nawarecki: Rzeczy i marzenia…, s. 18–19. 
5 Czytając wspomnienie Benjamina: „Meble, które za dnia wydawały się tak przytul-

ne, nocami stawały się scenerią złych snów” (Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków. 
Tłum. B. Baran. Warszawa 2010, s. 113), można by pomyśleć, że to komentarz do wiersza 
Lieberta. 

6 Interesujące zdaje się zestawienie literackich biografii Lieberta i Nerudy, rówieśni-
ków żyjących na geograficznych i ideowych antypodach, których łączy poezja o rzeczach, 
w wypadku Nerudy nietłumaczona na język polski i zupełnie u nas nieznana. Wiedzę 
o niej zawdzięczam Ricie Felski (Literatura w użyciu. Red. E. Kraskowska, E. Rajewska. 
Poznań 2016, s. 110–114). 
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zę do niedawna nosił także „reizm” Leśmianowych Pieśni kalekujących 
albo fetyszyzm Różowej magii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej fantazju-
jącej na temat „przedmiotów ozięble czynnych” (w rodzaju telefonu). 
Tymczasem staroświecki neoromantyzm wizji Lieberta wydaje się ce-
lowym i konsekwentnym zabiegiem. Bohater wiersza wyrwany został 
ze snu przez rzeczy opromienione magiczną mocą, sam przypomina 
widmo, lunatyka („idę ku wam zamyślony, niedorzeczny!”) albo me-
dium wtajemniczane w ezoteryczną prawdę o istocie przedmiotów. Po-
etyka „guślarska” nie powinna zresztą dziwić w tomie zatytułowanym  
Gusła, gromadzącym takie wiersze jak: Słowacki, Rozmowa o Norwi-
dzie, Romantyczność, Boża noc czy Kuszenie, ale romantyczny entourage 
może zaskoczyć, kiedy autor pisze o materii i jej wytworach. Wizyjny 
liryk O rzeczach zabrzmi „niedorzecznie”, jeśli dylematy nowoczesnej 
cywilizacji uznajemy za domenę Awangardy, a nie marzycieli z krę-
gu „pięknej Plejady”. Przypomnieć jeszcze wypada, że teza o rozwoju 
poezji zmierzającej ku „dehumanizacji” nie była wcale oczywista pod 
koniec XX wieku, także dla recenzentów Rzeczy i marzeń, nawet tak 
bardzo życzliwych, jak Krzysztof Uniłowski czy Przemysław Czapliński: 

Esej ten podporządkowany został ewolucyjnej tezie (i tu najsil-
niej ujawnia się kontrowersja), że sztuka europejska zmierzała ku 
odkryciu rzeczy, i że stan kryzysowy ich rozpoznania nastąpił 
w XX wieku7.

Dziś idea „zwrotu ku przedmiotom” nie wywołuje już kontrower-
sji, Turn to Things doczekał się potwierdzenia w głośnych książkach 
Hartmunta Böhmego, Grahama Harmana, Bjørnara Olsena czy Ewy 
Domańskiej, choć niewiele tam wzmianek o literaturze. Tych trzeba 
szukać w kilku literaturoznawczych tomach, jakie ukazały się w Polsce 
już XXI  wieku, ale nazwisko Lieberta pojawiło się bodaj tylko w „re-
istycznej” monografii Anny Zientały, która wiersz O rzeczach poddała 
drobiazgowemu rozbiorowi, zwieńczonemu pytaniem: „Czyżby zatem 
Liebert prorokował swoisty bunt i panowanie przedmiotów w ludzkim 
świecie? Zapowiadał groźny i nieprzerwany zalew materii?”8.

7 P. Czapliński: „Pieśń o rzeczach przemijających”. „Tytuł” [Gdańsk] 1994, nr 3.
8 A. Zientała: Poeci urzeczeni. Przedmioty w poezji polskiej (1890–1939). Kraków 

2014, s. 170.
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„Wieści z wymiarów innych” 

Zdziwienie Liebertowym wierszem pozostaje zatem aktualne, pomi-
mo że autorka najnowszej monografii „przedmiotów w poezji polskiej 
(1890–1939)” osadziła go w macierzystym kontekście lirycznej „przed-
miotomanii”, tuż obok zaskakująco licznych próbek pióra skamandry-
tów i ich satelitów (Józef Wittlin, Aleksander Szczęsny, Włodzimierz 
Słobodnik, Jerzy Zagórski). Lecz dlaczego właśnie Liebertowi udało się 
wyrwać z „naturalnego otoczenia”? Czemu tylko jego intuicja tak śmia-
ło rozpoznała alienację człowieka wobec wytworów cywilizacji?

Odpowiedzi szukać wypada we wcześniejszej twórczości autora Li-
sów, choć jego juwenilia, tyleż skamandryckie co parnasistowskie, zwy-
kły ujmować rzeczy w konwencjonalnych porównaniach: „Noc sierp-
niowa jak pachnąca sz k at u ł k a” (Srebrny pająk 1923, s. 200; tu i dalej 
podkr.  przedmiotów – A.N.); „Serce twe jest jak k lat k a  mała  i ró-
żowa” (Serce Anny, 1924, s.  49), „Ptaki niby d z wonecz k i” (Pasterka, 
1925, s. 223). Kiedy poeta pisze: „wieczór jest jak f la kon”, to dlate-
go, że synestezyjnie wylewa się z niego „perfuma słowika” (Koncha, 
perły i słowik, 1924, s. 36)? Jednakże w tak tradycyjnych, a nawet 
banalnych zestawieniach przyrody (najczęściej ptaków) oraz rzeczy 
(dzwonków, klatek, flakonów), materialne wytwory nie doznają ujmy. 
Choćby w Tuwimowsko wystylizowanym Dzieciństwie (1922, s.  177), 
gdzie zażyłość rzeczy i przyrody prezentowana jest z łobuzerską nie-
winnością: „Z pachnącej wiotkiej leszczyny wyciąłbym smagłe pręty / 
I wsiadłszy na nie ujeżdżał, niby znarowione źrebięta”. Młodzieńcza uf-
ność do materii nie zniknie nawet w naznaczonych chorobą i cieniem 
śmierci wierszach z Kołysanki jodłowej, gdzie twardym oparciem i pocie-
chą okażą się poręczne przedmioty: kij, laska i kufel (Smutna wiosna, 1930,  
s. 131–132), gliniany dzban i kielich (Colas Breugnon, 1926, s. 139), a wresz-
cie instrumenty uwznioślające egzystencję – trombita (Przed domem  
jarzębina, 1930, s. 140) i fujarka (Na fujarce, 1930, s. 141). Rzeczy są wia-
rygodne, choćby nawet głosiły coś przykrego, widać, że Liebert solen-
nie ufa fachowo ukształtowanej materii, co swoiste apogeum i zarazem 
punkt zwrotny znajdzie w niezwykłych Zaślubinach (1926, s. 72):

Będziesz czekał, krzątał się, troskał,
Sprzętom miejsca bez końca wyznaczał
I podkowę przybijesz u progu

W tym mistycznym wierszu zażyłość z rzeczami sięgnie kresu, bo 
kto poślubi niebo, ten musi zostawić ziemię i ziemskie wytwory. Mimo 
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duchowego uniesienia bohater wiersza uczyni to z ciężkim sercem, 
zaś ukochane sprzęty pożegna w rytualny sposób – powierzy je pło- 
mieniom:

Stleją ściany, sprz ę t y  najd roż sz e,
A ty z ogniem będziesz się żenił.

Żenić się z ogniem, to łączyć z siłą większą od rzeczy; boski płomień 
nie tylko je pochłania, lecz także oczyszcza od pożądania przedmiotów 
i przywiązania do nich. Ale co dalej dzieje się z rzeczami? Czy dla du-
chowego „nowożeńca” przestały istnieć albo spopielone powędrowały 
z nim w zaświaty? Ta kwestia pozostaje otwarta, choć można się za-
stanawiać, czy metafizyczne dylematy postawione w Zaślubinach (1926) 
pozostały aktualne w napisanym dwa lata później wierszu O rzeczach 
(1928). To ostatni tekst tomu Gusła sumujący jakąś pulę doświadczeń, 
więc nic dziwnego, że w tym czasie nie doszło do rozwodu ani nawet 
separacji z rzeczami, choć nie słychać tu już dewocyjnego tonu. A jed-
nak coś łączy świadectwo religijnego „nawrócenia” z opisem „obro-
tu”, jaki „rzeczy skończone” dokonują w stronę człowieka, by stać się 
„ludzkimi rzeczami”; widać tu paralelę między ubóstwieniem człowie-
ka i uczłowieczeniem przedmiotu. Jeśli O rzeczach pisał uduchowiony 
autor Zaślubin, to wolno zakładać, że płomienne pragnienie świętości 
tak dalece oczyściło jego świadomość, że w każdym przejawie bytu, 
nawet w trywialnych rzeczach, dostrzegał „wieści, wieści z wymiarów 
innych”. Wedle świadectw mistyków (na przykład Juliusza Słowackiego) 
przebudzona dusza może z czułością odnosić się do ciała i rzeczy, któ-
re już opuściła. Czyżby religijność Lieberta wyjaśniała jego wyjątkowe 
miejsce wśród „urzeczonych” poetów, jakąś odmienność wobec poetów- 
-materialistów?

Akcesoria Liebertowych moribundów

Sakralna wykładnia Liebertowego „reizmu” nie jest jednak oczywi-
sta; wcześniej z naiwną dosłownością zapowiadały go bodaj tylko Dzwo-
ny (1926, s. 82–83), przemawiające do czytelnika: „My dzwony, wśród 
dzwonów najmniejsze, / do Ciebie wołamy wyłącznie”. Rekolekcyjne 
wołanie dzwonów brzmi jednak na tyle brutalnie („Ale ranią Bogiem 
i miażdżą / Każdego kto się zasłucha”), że ośmielam się je zestawić z ri-
postą kołków w płocie: „Nie ciesz się – mówią sz tachet y  – nie ciesz 
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się młody” (Czekanie 1922, s. 173). To już na pewno nie jest zapowiedź 
świętości czy zmartwychwstania, lecz nieubłaganej śmierci. Obok zło-
wróżbnych „sztachet” w skamandrycko brzmiących wierszach pojawią 
się obiekty jeszcze bardziej osobliwe: „Ja wiem dobrze, przyjacielu, że 
dla ciebie / Druty i domy są złe, męczący jest pobyt w mieście” (Letnisko 
1923, s. 123). W kolejnej, wakacyjnej pochwale wsi cywilizacja znowu 
znajdzie się na cenzurowanym i znowu pojawią się druty: 

Pociągi nocą tu krzyczą –
Pieją żelazne koguty,
Jak błyskawice w zieleni
Błyskają rozpięte druty. 

Zachęta do ucieczki, 
                1923, s. 58

Tym razem te „błyskawice w zieleni” nie muszą być „złe”, ale któż 
myśli i pisze tak uparcie o drutach? Tego nie robili nawet futuryści, 
a Liebert uczyni to po raz trzeci w jednym z ostatnich wierszy: „Kład-
kę trzeba umocnić, bo woda poniesie, / Haki trzeba powbijać i założyć 
d r ut” (Krokusy, 1930, s. 133). Czyżby to była jakaś obsesja Liebertowej 
wyobraźni? Jakby ten lśniący wyrób hutniczy zabłąkany w przyrodni-
czym pejzażu, wiążący zarówno rzeczy, jak i ludzi (przenoszący elek-
tryczną energię i telegraficzne informacje) intrygował poetę zdolnością 
łączenia i pośredniczenia. 

W kwietniu 1928, więc parę miesięcy przed wierszem O rzeczach, 
powstała Gorączka, pierwszy i nie ostatni tekst Lieberta w formie zagad-
ki. Nie wiadomo, jakiż to szklany przedmiot, niby „harmonikę szklaną”, 
trzyma w dłoni gorączkujący monologista. Czym jest „kula szklana”, 
„szklany grób”, „trumna szklista”, „trumna kulista”, w której „szklanym 
wnętrzu”, „w centrum szklanych kół” – została uwięziona „miła głowa” 
poety? I ta szklana rzecz „odbiera mu rozum” i dalej każe gonić tę kulę… 
Wyjaśnieniem enigmatycznej Gorączki jest zwykła rzecz  – termometr. 
Ten niewymowny obiekt już literalnie pojawi się w Pieśni o zagładzie 
(„A słupek rośnie w termometrze”) i Kołysance jodłowej („W termome-
trze rtęć skoczna”), a razem z nim jego dynamiczny element – „Jak lekko, 
żwawo skacze rtęć”. I po raz kolejny „zdradna rtęć” błyśnie w Kantyczce 
moribundów (1930, s. 124). Widać, że „W rureczce szklanej srebrna lawa” 
jest pilnie obserwowana przez pacjentów, którzy z podobną regularnoś- 
cią „nad spluwaczkami medytują” (Skazańcy, 1930, s. 123) albo wpatru-
ją się w „Spluwaczki metalowy krąg…” (Pieśń o Zagładzie, s. 128). Do 
kompletu sanatoryjnych rekwizytów trzeba jeszcze dodać „brom” (Lisy, 
1930, s. 145), a wreszcie ów wszechobecny mebel, o którym znów za-
gadkowo mówi się w Arce (1928), dyskretnie w Kantyczce moribundów 
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(1930), a całkiem ostentacyjnie w Rapsodzie żałobnym (1930) i Gorzkich 
wiórach (1930); jest to oczywiście – trumna. Warto zwrócić uwagę, że 
większość elementów szpitalnego mikrokosmosu to obiekty nazywane 
przez semiotyków „indeksami”, a potocznie  – wskaźnikami. To znaki 
materialne bezpośrednio uczestniczące w semiozie; termometr pokazu-
je gorączkę, barometr ciśnienie, spluwaczka intensywność wydzielanej 
flegmy. Wszystkie „indeksy” (ze wzorcowym „kurkiem na kościele”) 
wyznaczają kierunek, który u Lieberta jest zawsze ten sam – grób. Jego 
bliskość w Gorzkich wiórach (1930, s. 119) sygnalizuje też robota cieśli: 
postęp w ciosaniu sześciu wymierzonych desek, z których wyłania się 
forma trumiennej skrzynki. Wszystkie te urządzenia pomiarowe należą 
równocześnie do świata guseł, mają bowiem zdolność przepowiadania 
przyszłości – sanatoryjnej, gruźliczej, śmiertelnej, grobowej.

Zreasumujmy to, co wydarzyło się w wyobraźni Lieberta po roku 
1928; autor poetyckiej proklamacji O rzeczach, nie szuka już dla nich 
„ratunku”, bo kiedy się ocknął, to pojął, że z zaświatów nie przynoszą 
mu „wiedzy słodkiej”, lecz „wyrok”. Dlatego nie próbuje już dogadywać 
się z meblami, lecz sięga po instrumenty-zwiastuny, które znają prawdę 
o jego ciele. I tak stanie się pierwszym w dziejach polskiej poezji piewcą 
szpitalnych utensyliów. Zaś tajemnica tej niesamowitej relacji zdaje się 
tkwić w słowach, w podświadomym wymiarze języka. We wszystkich naz- 
wach rekwizytów kluczowych dla egzystencji moribundów (termometr, 
rtęć, brom, trumna) słychać „mortalną” cząstkę „rt”. Podobna zbitka 
spółgłosek dobitniej lub ciszej wybrzmiewa też w słowach – trombita,  
fujarka, krokusy i oczywiście – drut. Ten sam złowrogi „terkot” czy raczej 
„krakanie” rozbrzmiewa przecież w imieniu poety, a dokładnie, w koń-
cowej, twardej części „kochanego” nazwiska – Liebert. Miłość do rzeczy 
i życia zagrożonego śmiercią staje się jednym – jednym dźwiękiem. 

Baczyński: nie rozmawiać z rzeczami!

Dnia 3 marca roku 1941 Krzysztof Baczyński skończył pracę nad 
króciutką nowelą otwierającą cykl Ludzie obcy. Już sam tytuł Sprzęty 
może sugerować jakieś podobieństwo z wierszem O rzeczach, ale zbież-
ności jest tak wiele, że można tu widzieć próbę prozaicznej kontynuacji, 
groteskowej deformacji, a zarazem polemiki z Liebertem9. Baczyński 

9 Por. K.K. Baczyński: Sprzęty. Nowela. W: Idem: Utwory zebrane. Oprac. A. Kmita- 
-Piorunowa, K. Wyka. T. 2. Kraków 1979, s. 183–191. Dalej,  przywołując cytaty, loka-
lizuję je, podając stronę.
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uwydatnia „niesamowitość” (Freudowskie Unheimlich) relacji z oży-
wionymi rzeczami, przywołując aurę fantastyki Hoffmanna, Poego czy 
Grabińskiego, jednak główny bohater uderzająco przypomina tytuło-
wego Kopistę Bartleby’ego z opowiadania Hermana Melville’a. Nazywa 
się Jan Clavsen, nie jest rodowitym Polakiem, więc źle mówi po polsku, 
w ogóle mówi mało, niewiele robi, bo ledwie istnieje. Chorobliwie nie-
śmiały 50-letni kawaler, zatrudniony w kancelarii, jest osamotniony tak 
dotkliwie, że, tracąc kontakt z ludźmi, kontaktuje się z meblami. „Otóż 
meble na poddaszu Jana żyły naprawdę. Nie mówiły, bo i skąd by, ale za 
to działały, mimo bezruchu, a mówił do nich Jan” (s. 185). Nie dość na 
tym, nadał im imiona (kanapa nazywa się – Klementyna, fotel – Hie-
ronim, krzesła – Bruno i Nepomucen) i tylko kurek od gazu jest bez- 
imienny, ale to on pozbawi go życia. U Lieberta „Rośliny z metalu 
i zwierzęta dębowe” uaktywniały się nocą, u Baczyńskiego o tej samej 
porze ujawni się „Współżycie ze społeczeństwem drewnianym i meta-
lowym” (s. 187). I to „współżycie” okaże się ciężką patologią, bo sprzęty 
spoufalone z Janem zdominują go całkowicie i doprowadzą do kata-
strofy, a same potem rozsypią się w proch. Całość brzmi jak szyderstwo 
z Liebertowej utopii porozumienia z rzeczami. 

Kontekst okupacyjny komplikuje wymowę tej noweli, wiadomo prze-
cież, że polscy Żydzi ukrywający się po „aryjskiej stronie”, znajdowali 
ocalenie w rozmaitych schowkach, nawet w szafie, zaś to klaustrofobicz-
ne zamknięcie czasem prowadziło do choroby. Takie było doświadcze-
nie krewnych i przyjaciół Baczyńskiego, choćby rodziny Zieleńczyków, 
a zwłaszcza Jerzego Weintrauba, wędrującego od kryjówki do kryjówki, 
któremu śmierć zadało zakażenie wywołane brzytwą czy żyletką do go-
lenia. A jednak Baczyński gorączkowo zaczytany w poezji romantycznej 
jeszcze w roku 1942 roku pozostawał nieubłaganym krytykiem ludzi 
żyjących „ruchem statywnym”, których nawet wojna nie oderwała od 
wygodnych „sprzętów”10.

Braun: sprzęty na niebie 

W tym samym roku kiedy powstały Sprzęty, w warszawskim getcie 
umarł na tyfus Mieczysław Braun, lewicujący poeta żydowskiego po-
chodzenia, duchowo, a być może nawet osobiście bliski Baczyńskiemu, 

10 Pisałem o tym więcej w szkicu: „Jak urządzić mieszkanko”. Okupacyjna codzien-
ność w poezji Baczyńskiego. W: Parafernalia…, s. 267–282.
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a także Liebertowi, który zdążył życzliwie zrecenzować jego dwa tomy 
poetyckie. Autor „reistycznych” Przemysłów mógł zatem czuć się dłuż-
nikiem Lieberta, co zresztą widać i słychać w jego następnym zbiorze, 
a zwłaszcza w cyklu Sonetów, szczególnie zaś w VIII, niewątpliwie alu-
zyjnym wobec wiersza O rzeczach:

Tu w czterech ścianach, w podłodze skrzypliwej,
W sprzętach co długo z nami obcowały,
Pozostał oddech ślad niedoskonały
I pamięć rzeczy z pozoru nieżywej.

Czy stół dębowy, czy cień okna biały
Czy w bladym lustrze obraz głowy siwej…,
Niemodne sprzęty z ery nieprawdziwej,
Świadkowie moi, wiem, gdzieżeście stały!

Gdy nieproszonych spłynie wspomnień pora,
Innego ranka, innego wieczora
Nagle zjawiona błyśnie tajemnica.

I wtedy ujrzę, patrząc w przepaść bez dna,
Że stół i szafa stara i niemodna
Krążą jak bolid dokoła księżyca11.

Podobieństw jest wiele: rozmiar i budowa wiersza, charakterystycz-
na dykcja, dialogowy tok, sceneria pokoju, dębowe meble, serdeczna 
bliskość ożywionych rzeczy (choć u Brauna do przedmiotów przemó-
wi człowiek), a wreszcie sytuacja liryczna – noc cudów, kiedy „Nagle 
zjawiona błyśnie tajemnica”. Jednak najważniejszy jest finalny koncept 
„księżycowy”: u Lieberta sprzęty objawiły się „Wyszlachetnione w mie-
sięcznej poświacie”, natomiast w sonecie Brauna zobaczymy „Że stół 
i szafa stara i niemodna / Krążą jak bolid wokół księżyca”. Jeśli prekur-
sor „humanizował” sprzęty, to uczeń je „uświęcił”, bo wystrzelenie ko-
chanych, zapamiętanych z dzieciństwa gratów na księżycową orbitę ma 
coś z rytuału podniebnej koronacji, bardziej pasującej do „maryjnego” 
Lieberta niż do komunizującego Brauna. W obliczu rzeczy to Liebert 
okazuje się rewolucjonistą, a Braun – sentymentalnym mieszczuchem. 

11 M. Braun: VIII. W: Idem: Wybór poezji. Red. J. Maciejewski. Warszawa  
1979, s. 205. 
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Białoszewski: O obrotach rzeczy

Trudno odmówić uroku wizji szafy krążącej wraz ze stołem po 
księżycowej orbicie niby Twardowski na kogucie… Malownicza wizja 
Brauna kojarzyć się może z Klęcznikami oriońskimi Stanisława Swena 
Czachorowskiego, jeszcze swobodniej łączącego nazwę gwiazdozbio-
ru z przyziemnym meblem. Wyobraźnia tego poety, już po wojnie, 
z niebywałym wdziękiem wyświetlała wszelką „starzyznę” na ekran 
rozgwieżdżonego nieba, dlatego jest wysoce prawdopodobne, że Swen-
-sonecista czerpał inspirację właśnie z sonetów Brauna, a potem prze-
kazywał ją dalej swojemu uczniowi i przyjacielowi – Mironowi Bia-
łoszewskiemu. W tej intertekstualnej sztafecie warszawskich poetów 
do Mirona za pośrednictwem Swena powinny dotrzeć kosmiczno- 
-sprzętowe uniesienia Brauna, co zresztą zdają się potwierdzać Szare 
eminencje zachwytu:

Jakże się cieszę, 
że jesteś niebem i kalejdoskopem,
że masz tyle sztucznych gwiazd, 

że tak świecisz w monstrancji jasności,
gdy podnieść twoje wydrążone 
pół-globu 
dokoła oczu,
pod powietrze.

Jakżeś nieprzecedzona w bogactwie,
łyżko durszlakowa!12

W tym samym tomiku znajdziemy też znajome szafy i dębowe sto-
ły, krzesła, podłogi i świeczniki, ale najważniejszym dowodem aluzyj-
nej więzi debiutu Mirona z Liebertowym tekstem O rzeczach pozostaje 
oczywiście tytułowy wiersz O obrotach rzeczy:

A one krążą
I krążą.
Przebijają nas mgławicami.
Spróbuj schwycić 

ciało niebieskie
któreś z tych 
zwanych „pod ręką” –

12 M. Białoszewski: Szare eminencje zachwytu. W: Idem: Utwory zebrane. T. 1. 
Warszawa 1987, s. 57. 
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A czyj język
najadł się całym smakiem
Mlecznej Kropli przedmiotu?

A kto wymyślił,
że gwiazdy głupsze 
krążą dokoła mądrzejszych?

A kto wymyślił 
gwiazdy głupsze?13

Białoszewski jeszcze dalej odleciał ze swoimi rzeczami niż Liebert 
i Braun, ale czy mógłby latać tak wysoko, gdyby wyśnione niegdyś przez 
Lieberta „Twory płaszczyzn, ludzkie rzeczy” nie odwróciły się wówczas 
w naszą stronę?

13  Idem: O obrotach rzeczy. W: Idem: Utwory zebrane. T. 1…, s. 60.
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On Things 
Interpretative „turns” around a poem by Jerzy Liebert

Su m ma r y

The purpose of the article is to emphasise historical, literary and philosophical 
range of a poem O rzeczach [On Things] by Jerzy Liebert. Written in 1928, the text 
displays ontological otherness of the eponymous “things.” Moreover, it views them as 
subjects and takes over their point of view, and also makes an attempt to give voice to 
them. This train of reasoning, and at the same time an experiment of “subjectification 
of an object” transcends the horizon of the Skamander poetics of everydayness (Tu-
wim, Iwaszkiewicz, Pawlikowska-Jasnorzewska) and anticipates a “reistic” reflection of 
Heidegger or Derrida, as well as it goes beyond the implorative “turn to things.” The 
uniqueness of Liebert’s poem has been presented in a native context of his writings in 
which everyday things have special importance, especially implements that accompany 
man in his sickness and death. A precursory character of Liebert’s oeuvre is evidenced 
by its reception – references to the poem On Things have been found in Mieczysław 
Braun’s Sonnet VIII (1937), in Krzysztof Kamil Baczyński’s Sprzęty [Devices] (1941), in 
Stanisław Swen Czachorowski’s Klęczniki oriońskie [The Orione Prie-Dieux] that ap-
peared after World War II, and especially in Miron Białoszewski’s Obroty rzeczy [The 
Revolutions of Things] (1956) which derived its title from a quotation from Liebert. 
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Über die Dinge 
Interpretative „Drehungen“ um das Gedicht von Jerzy Liebert

Zu s a m men fa s su ng

Ziel des Artikels ist es, die geschichtlich-literarische und philosophische Bedeu-
tung des Gedichtes O rzeczach [Über die Dinge] von Jerzy Lieberts hervorzuheben. Der 
1928 geschriebene Text stellt die ontologische Andersartigkeit der im Titel stehenden 
„Dinge“ heraus. Mehr noch: er behandelt sie menschlich – nimmt ihren Standpunkt 
ein und versucht sogar, sie zu Wort kommen zu lassen. Das gedankliche Postulat, das 
Experiment der „Vermenschlichung eines Gegenstandes“, geht über den Horizont der 
Skamander-Alltagspoetik hinaus (wie dies bei Tuwim, Iwaszkiewicz, Pawlikowska-
-Jasnorzewska der Fall ist), nimmt die „reistische“ Reflexion von Heidegger oder Der-
rida vorweg und ist auch der „Forschungshinwendung zu Dingen“ voraus. Die Ein-
zigartigkeit des Gedichtes von Liebert wird im heimischen Kontext seines Schaffens 
gezeigt, in dem die Gegenstände des täglichen Gebrauchs, insbesondere diejenigen, 
die den Menschen bei der Krankheit und bei dem Sterben begleiten, an besonderer 
Bedeutung gewinnen. Der Avantgardismus von Liebert bestätigt auch die Rezeption; 
Anspielungen auf das Gedicht Über die Dinge werden im Sonett VIII von Mieczysław 
Braun (1937), in der Erzählung Geräte von Krzysztof Kamil Baczyński (1941), in den 
nach dem Zweiten Weltkrieg entstehenden Klęczniki oriońskie [Orionbetstühlen] von 
Swen Czachorowski und insbesondere in den Drehungen der Dinge (Obroty rzeczy) 
von Miron Białoszewski (1956) erkannt, die ihren berühmten Titel einem Zitat von 
Liebert verdanken.


