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„Nienawidzę podróży i podróżników. A oto zabieram się do opowiadania 
o moich wyprawach”1 – prowokacyjne słowa otwierające Smutek tropików
Claude’a Lévi-Straussa stały się jedną z najsłynniejszych antropologicznych
maksym określających współczesny paradoks podróżnika. Problemem, z któ-
rym mierzy się francuski badacz, nie jest bynajmniej relacja pomiędzy „byciem 
tu” a „byciem tam”. Zajmuje go raczej niewspółmierność doświadczenia po-
dróży i refleksji na jej temat: „Być podróżnikiem to obecnie zawód; zawód, któ-
ry polega nie na odkrywaniu po latach studiów – jak można by sądzić – faktów 
dotychczas nieznanych, lecz na przebywaniu wielkiej ilości kilometrów i gro-
madzeniu zdjęć fotograficznych lub filmowych, i to najchętniej kolorowych”2.
Pomimo upływu przeszło sześćdziesięciu lat aktualność tych słów zaskakuje.

Józef Czapski, który w 1955 roku również odbył podróż do Ameryki 
Południowej, formułuje spostrzeżenia znakomicie dookreślające pro-
blem wskazany przez antropologa. W szkicu pod znamiennym tytułem 
Tumult i widma Czapski odnotowuje, że już trzysta lat temu obawiano się 
zbytniego „rozproszenia umysłów” spowodowanego zbyt szybkim prze-
mieszczaniem się. Na szczególną uwagę zasługuje obserwacja artysty 
dotycząca współczesnego podróżowania: „Podróż to także próba ucieczki 

1 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A. Steinsberg, PIW, Warszawa 1960, s. 9.
2 Tamże, s. 10.
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przed widmami, które nie używając nowoczesnej lokomocji, jakoby zawsze 
spóźniają się, dając wytchnienia na nowym miejscu”3. Ważne jest tutaj nie 
tylko odnotowanie wpływu zmiany środków podróży na wyobrażenia o niej. 
Czapski dopowiada również w ten sposób, na czym polega pęknięcie po-
między naszą wiedzą a rzeczywistością, które ujawnia się we współczesnym 
doświadczeniu podróży: być może od końca XIX wieku (choć zapewne było 
tak i wcześniej) w tradycji Zachodu podróż staje się momentem szczególnym, 
gdy wyjątkowo godzimy się z tym, że „jeszcze nie wiemy” lub „już nie wiemy”, 
a jej modele określają postawy wobec takiej niewiedzy.

Nowoczesność zmienia perspektywę poznawczą podróżnika. Zwraca 
na to uwagę Joseph Conrad, pisarz poważany przez przywołanych powyżej 
antropologa i artystę. On także ubolewa nad współczesną mu banalizacją 
podróży i jej narracji. „Nic tak niepewnego, jak los książek podróżniczych”4 
– stwierdza, po czym doprecyzowuje przyczyny takiego stanu rzeczy:

Dziś wiele ludzi przemierza glob. Ten rodzaj zwycięstwa stał się już od lat 

do pewnego stopnia modą, po przekopaniu przesmyka sueskiego. Tłumy ru-

szyły tym skrótem, z pustymi głowami, i niestety z pustymi notesami, a mega-

lomania, na którą wszyscy mniej lub bardziej cierpimy, zapełniła je Wrażeniami 

z podróży. Jałowość książek podróżniczych, za które odpowiedzialny jest Kanał 

Sueski, osiągnęła rozmiary olbrzymiego i smutnego żartu5.

Pisarz niejako potwierdza, że rozproszenie umysłów wynika z przesytu 
powodowanego przez współczesne udogodnienia komunikacyjne. Skracając 
przestrzeń, skracają one również perspektywę poznawczą i coraz mniej miej-
sca pozostawiają na to, czego nie wiemy.

W przekonaniu wielu badaczy tej jałowości książek podróżniczych towarzyszy 
ograniczenie katalogu tworzonych i percypowanych wyobrażeń na temat świata 
poznawanego w drodze. Najbardziej zauważalne jest to w przypadku najczęstszego 

3 J. Czapski, Tumult i widma, w: tegoż, Czytając, Znak, Kraków 1990, s. 217.
4 J.  Conrad, Podróże. Przedmowa do Into the East Richarda Curle’a, w: tegoż, 

Dzieła, red. Z. Najder, t. 25. Ostatnie szkice, tłum. H. Carroll-Najder, L. Elektorowicz, 
J. Miłobędzki, PIW, Warszawa 1974, s. 134.

5 Tamże, s. 135–136.



typu współczesnych podróży, czyli turystyki. John Urry zauważa, że początki jej 
umasowienia i demokratyzacji zbiegają się z wynalezieniem fotografii6. W efekcie 
możemy według niego mówić o poznawczym kole hermeneutycznym:

Wakacje są po to, żeby zobaczyć widoki znane z folderów biur podróży i pro-

gramów telewizyjnych. Podczas wakacji turyści je odnajdują i samodzielnie 

fotografują. A po powrocie pokazują sobie nawzajem własne zdjęcia tego, co wi-

dzieli już przed wyjazdem7. 

Susan Sontag stwierdza, że to zmediatyzowane poznanie atomizuje rze-
czywistość: „Poprzez fotografie świat staje się ciągiem niezwiązanych ze 
sobą, swobodnych cząstek, a historia i współczesność – skupiskami aneg-
dotek i faits divers”8. Sam zaś gest podniesienia aparatu do oka jest gestem 
odgrodzenia się od świata, którego człowiek się obawia9. To odgradzanie 
się może oznaczać, że nasze „urządzenie do matrycowania” – czy uznamy, 
że jest nim język naturalny, jak twierdzą Jurij Łotman i Borys Uspienski10, czy 
wizualność, jak uważają współcześni badacze z kręgu visual culture11 – nader 

6 Por. J. Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2007, s. 236.

7 Tamże, s. 206.
8 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 

Warszawa 1986, s. 26.
9 „Czynność wykonywania zdjęć działa kojąco i łagodzi ogólne poczucie zagubienia 

towarzyszące ludziom, zwłaszcza w podróży. Większość turystów odczuwa przymus 
odgrodzenia się aparatem fotograficznym od czegoś, co jest godne uwagi, a co na-
potyka się po drodze. Niepewni, jak się zachować, robią zdjęcia. Nadaje to kształt 
zachowaniom: zatrzymać się, zrobić zdjęcie i ruszyć dalej”. Tamże, s. 14.

10 Por. J.  Łotman, B.  Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury, tłum. 
J.  Faryno, w: Semiotyka kultury, wyb. i oprac. M.  Janus, M.R. Mayenowa, wstęp
S. Żółkiewski, PIW, Warszawa 1977, s. 179. 

11 Marianna Michałowska zauważa, że „współcześnie kwestie wizualnych systemów 
wtórnych rozwiązuje się odmiennie, wskazując, iż mogą one opierać się na kodach 
odmiennych od językowego. […] malarstwo i film są systemami wtórnymi, ponieważ 
również one, podobnie jak literatura, oparte są na systemie prymarnym. Tyle że pry-
marny wobec nich nie będzie język naturalny, lecz podlegający prawom percepcji 
wzrokowej kod wizualny”. M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 37.
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często traktuje świat odwiedzany w podróży jako niekulturę lub wręcz 
antykulturę12. 

Tymczasem Conrad odnajduje w tekstach Richarda Curle’a jakby zalą-
żek nowej perspektywy w ramach nowoczesnego podróżowania. Stanowi 
to potwierdzenie, że nowoczesne podróże obligują nas do zmiany punktu 
widzenia i pogłębionej refleksji: 

podróżnik naszych czasów, skazany na dokonywanie swych odkryć na ubitych 

szlakach, patrzy na świat czujnym wzrokiem, obdarzony zmysłem drobiazgowej 

obserwacji i talentem wysłowienia, świadomy społecznych i historycznych sko-

jarzeń; a śledząc konflikty świata w fazie przejściowej pośród ludzi zajmujących 

się ustalonymi faktami, uchwycił, jak się wydaje, ducha podróży nowoczesnej13.

W rozumieniu pisarza podróżnik powinien zatem zwrócić się ku kon-
kretnemu kontekstowi kulturowo-historycznemu, często wyrażającemu się 
w tym, co codzienne i na poły oczywiste. Propozycja ta budzić może pewne 
skojarzenia z perspektywą antropologiczną.

Tematem tomu nie jest jednak filozofia podróży. Są nim kulturowe historie 
podróżowania. Podróżnika i tak zawsze – widać to wyraźnie zarówno w tek-
ście Lévi-Straussa, jak i Czapskiego – dopadają w końcu „widma”: pamięć, 
która przynosi znane treści kulturowe dookreślające nasze teraźniejsze po-
stawy, zachowania, idee. Nawet jeśli podróż w sposób oczywisty jawi się nam 
jako faza liminalna każdego cyklu kulturowego, warto pamiętać, że zgodnie 
z tezami Victora Turnera nie jest ona całkowicie oderwana od kulturowej 
codzienności, nie tworzy nowej rzeczywistości, lecz raczej rekombinację 
tworzących ją elementów. 

Podróż zatem to także pewna rutyna, na co zżyma się autor Smutku tropi-
ków, ironicznie wyliczając „odkrycia” znajdowane na kartach współczesnych 
książek podróżniczych:

Szczegóły o zabranych skrzyniach, o figlach małego pieska na pokładzie oraz 

pomieszane z anegdotami strzępy wyblakłych informacji powtarzanych od stu 

12 Por. J. Łotman, B. Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury…, s. 188.
13 J. Conrad, Podróże. Przedmowa…, s. 142–143.



lat na kartach podręczników, a które pewna doza niezwykłej bezczelności, 

przystosowana do naiwności i braku wiedzy konsumentów przedstawia jako 

obserwacje, a nawet jako oryginalne odkrycia14. 

Paradoksalnie w słowach tych pobrzmiewa bardziej ton artysty lub filo-
zofa niż antropologa. Badacz kultury z pewnością mógłby się zaintereso-
wać i skrzyniami, i figlami pieska – zwłaszcza tym, co powtarzalne zarówno 
w określonej praktyce kulturowej, jak i konwencji o niej opowiadania.

Tom Kulturowe historie podróżowania ma na celu dopracowanie swo-
istych modeli podróżowania w kulturze traktowanej jako całość. Za sprawą 
podróży przemieszcza się nasza wiedza, lecz umacniają się także pewne wzo-
ry kulturowe, a ich szersze konteksty zostają dookreślone. Wszystko to wska-
zuje na funkcje praktyczne i określone kulturowo cele. Ciągłość i zmiana 
obligują niejako do przyjęcia perspektywy długiego trwania.

Podróż dynamizuje historię, ale też ją utrwala; konsoliduje poszczególne 
kultury od wewnątrz, ale staje się również wehikułem umożliwiającym me-
diację ponad ich granicami.

Różnorodność zgromadzonych w tomie tekstów pozwala na odtworzenie 
ciągłości i zmiany w obrębie złożonego dyskursu zachodnioeuropejskiego. 
Układ artykułów nie jest jednak związany z diachronicznym następstwem 
wydarzeń i nie wynika z podziału dziejów na następujące po sobie epoki, 
choć tytuł może sugerować takie rozwiązanie. Chronologiczny typ lektu-
ry jest oczywiście możliwy: poszczególne artykuły pozwalają przyjrzeć 
się wybranym modelom podróżowania i pisania o podróżach od czasów 
antycznych do współczesności. W takiej perspektywie widoczne stają się 
przemieszczenia, powtórzenia, szczeliny pomiędzy wzorcami, zarówno ma-
trycującymi praktykę kulturową, jak i związanymi z wyłanianiem się porząd-
ków dyskursywnych wokół praktyki tej skupionych.

Pielgrzymki, wyprawy odkrywcze, Grand Tour i turyzm mogą być uznane 
za następujące po sobie formuły i tradycje. Wiemy jednak, że różne poziomy 
kultury mają odmienne cykle trwania i podatności na zmianę. Rytmy inte-
gracji, transformacji i rekonfiguracji elementów stanowiących o charakterze 

14 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików…, s. 10.
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podróży w cywilizacji europejskiej także się różnią i są przez to trudne 
do uchwycenia. Kolejne warstwy historii tworzą repozytorium gotowych roz-
wiązań, które mogą, choć nie muszą, wchodzić w nowe sieci uwarunkowań 
(technologicznych, społecznych, ekonomicznych) i rozkwitać w formach 
pokrewnych wcześniejszym lub nowych.

Historia podróżowania to dla nas historia kulturowych realiów przemiesz-
czania się i sposobów ich ujmowania w słowa i obrazy. Jak zaznaczyliśmy 
wcześniej, doświadczenie podróży pozostaje w relacji do pewnego typu wie-
dzy. Pod tym względem znamienne wydają się słowa Mary Campbell, która 
podkreśla, że nowożytną podróż odnajdziemy w miejscu, gdzie spotyka się 
to, co odziedziczone w ramach wspólnoty znaczeń, z tym, co przeżyte indy-
widualnie lub grupowo15. W napięciu pomiędzy tymi dwoma porządkami 
powstają różnorodne regularności: praktyki kulturowe i sposoby nadawania 
im sensu, konkretne konwencje przemieszczania się, pisania, obrazowania. 
Układ tomu nie służy oddzieleniu i chronologicznemu przedstawieniu na-
warstwiania się tych porządków, lecz pozwolić ma na odsłonięcie trwałych 
aspektów znanych nam modeli podróżowania. Jednocześnie zależy nam 
na tym, by podkreślać różnorodność formuł i kontekstów, z którymi badacze 
podróży muszą się mierzyć.

Pierwsza część książki – Praktyki wiedzy – obejmuje artykuły dotyczące 
pielgrzymki, wypraw odkrywczych, turystyki, a także – po części – antropolo-
gicznych badań terenowych. W wybranych tekstach odnaleźć można napię-
cie pomiędzy wiedzą, mitem a doświadczeniem – ujawnia się ono w każdej 
z prowadzonych analiz, chociaż za każdym razem inaczej. W wykładniach 
zaproponowanych przez autorów podróż okazuje się sposobem na pod-
kreślanie, tworzenie lub transformację pewnej formy racjonalności, która 
przekłada się na zestaw konkretnych rytualizacji i reprezentacji medialnych. 
Anna Kowalska-Pietrzak (Nie tylko pielgrzymki. Podróże w hagiografii pol-
skiego średniowiecza) pokazuje niezwykle istotny pod tym względem splot, 
w którym konwencja kulturowa i jej tekstowe zapisy są funkcjami pewnej 
wizji świata i modelu dobrego życia. Dokonując analizy podróży hagiogra-
ficznych, autorka zwraca uwagę, że badany przez nią motyw nie występuje 

15 M.B. Campbell, The Witness and the Other World: Exotic European Travel Writing, 
400–1600, Cornell University Press, Ithaca, New York–London 1988, s. 166.



jako sposób odkrywania świata, za którym kryje się wyłącznie skierowana 
ku niemu wola wiedzy. Najistotniejsze jest bowiem samopoznanie. Również 
teksty, które autorka poddaje analizie, nie są formą wiedzy-reprezentacji, lecz 
raczej bliżej im do wiedzy-sztuki życia. 

Kolejny artykuł dotyczy pielgrzymek współczesnych. Andrzej Stachowiak 
(Podróżowanie do miejsc świętych na przykładzie pielgrzymek do Wejherowa) 
zwraca uwagę, w jaki sposób podczas tej praktyki sacrum wchodzi w relację 
z profanum, a całość analizy zamyka w obrębie kategorii związanych z teo-
rią obrzędów przejścia. Badania skupiają się na konkretnym miejscu i kon-
kretnych grupach ludzi, a jednak dają wgląd w zestaw niezwykle trwałych 
wzorców, które odnajdujemy zarówno w obszarze praktyk religijnych, jak 
i zsekularyzowanej turystyki. Są to wzorce, w których podróż odbywa się rów-
nocześnie w dwóch planach – geograficznym i metafizycznym (w różnych, 
nie tylko religijnych wariantach). W tym sensie pielgrzymka stanowi sposób 
przemieszczania się w przestrzeni, a jednocześnie okazuje się sposobem 
aktualizowania określonej formy bycia-w-świecie. Używając nomenklatury 
antropologicznej, moglibyśmy mówić o wydarzeniu, w trakcie którego za-
chodzi ekwiwalencja mitu i rytuału.

Kolejni autorzy zajmują się modusami poznania kształtującymi się 
od wczesnej nowożytności. Anna Maj (Wiedza i mit w podróży w kontekście 
antropologicznych wypraw do Obcych) wskazuje, w jak wielkiej mierze wpły-
wają one na wyobrażenie tego, czym jest podróżowanie, a także na formy 
jego medialnych zapośredniczeń oraz kryteria ich prawdziwości. Według 
autorki mamy bowiem do czynienia z nieusuwalnym napięciem pomiędzy 
doświadczeniem a mitem. Mierzenie się z tym ostatnim stanowi podstawę 
zmiany paradygmatu, której przyczyną jest właściwa dla Zachodu potrzeba 
pogłębienia wiedzy związanej z poznaniem naukowym. A jednak według Maj 
„reprezentacje medialne” mogą być umieszczone zarówno w porządku reali-
stycznym, jak i mitycznym. Autorka opisuje proces, w którym wiedza i stereo-
typy, wrażenia i mity łączą się ze sobą w często nierozerwalne całości. Czyżby 
więc ostatecznie nigdy nie doszło do odczarowania świata i ustanowienia 
wyraźnego podziału pomiędzy różnymi porządkami jego interpretowania?

Artykuł Adama Pisarka (Podróże w piśmie. List Krzysztofa Kolumba 
do Luisa Santángela a laboratoryjne style poznania), mimo że dotyczy 
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innych czasów i tylko jednego typu „medialnego zapośredniczenia”, po-
święcony jest podobnemu zagadnieniu rozszczepienia dyskursów o podró-
ży. Autor stawia pytania, w jaki sposób narracje podróżnicze łączą reguły 
rządzące konwencją literacką z regułami produkcji wiedzy naukowej i dla-
czego formuły słowne pozwalające używać pisma jako narzędzia służącego 
opowiadaniu fikcji (np. w powieści) mogą także służyć opisywaniu rzeczy-
wistości (w relacjach podróżniczych i pismach antropologicznych). Pisarek 
próbuje więc zbadać, jaki typ wiedzy łączy się z podróżami, a jednocześnie, 
jak powstaje kategoria fikcji, znaczeniowo bliska pojęciu mitu użytemu 
w poprzednim artykule.

W drugiej części książki – Mediacje pamięci – prezentujemy prace, których 
autorzy bardziej szczegółowo podejmują wątek relacji pomiędzy podróżą 
a różnymi nośnikami znaczeń i związanych z nią narracji. Aby uwypuklić rolę 
tak rozumianych „mediatorów”, a jednocześnie pokazać różnorodność, ze-
stawiliśmy ze sobą artykuły dotyczące stroju, reportażu literackiego i różnych 
typów fotografii. Wspólnym kontekstem tych artykułów jest pamięć, co samo 
w sobie również stanowi pewną diagnozę dotyczącą procesu rozproszenia 
i indywidualizacji sposobów werbalizowania i semiotyzacji doświadczenia 
podróży. Ta część pokazuje również, jak podróż jest związana z kulturą trak-
towaną całościowo.

Joanna Wasilewska (Z bazarów na salony. Strój jako pamiątka z podróży) 
na podstawie własnych badań dowodzi, że strój komunikuje historię naszych 
podróży, ale też nasz styl życia i pozycję społeczną. Jest przy tym wynikiem 
złożonego systemu relacji między lokalnymi producentami a turystami. 
Okazuje się więc, że pamięć nie działa jak autonomiczna struktura, po-
szczególne zaś nośniki wspomnień nie powstają poza złożonym kontekstem 
kulturowym. Podkreśla to również Edyta Żyrek-Horodyska (Podróżować, by 
pamiętać. Polsko-niemieckie pogranicze we współczesnym reportażu literac-
kim), która wskazuje, w jaki sposób reportaż będący efektem podróży pełni 
funkcję mnemoniczną i łączy się z pamięcią społeczną. Stając się źródłem 
informacji o ludziach i wydarzeniach, w opisywanym przez autorkę kształcie 
reportaż ma za zadanie ocalić doświadczenie jednostek i grup. Cele ustano-
wione w obrębie danej kultury wpływają w tym przypadku zarówno na cha-
rakter podróży, jak i formę oraz styl narracji.



Wojciech Sternak (Czekając na słońce. XIX-wieczna fotografia podróżni-
cza w technice negatywu papierowego a przypadek podróży skandynawskiej 
w 2017 roku) pokazuje, że również fotografia nie jest pod tym względem 
neutralna. Wpisywana w wybrane konwencje podróżowania, staje się nie 
tylko nośnikiem obrazów z podróży, lecz także residuum określonych war-
tości. Analiza podróżniczych fotografii na papierach negatywowych i opis 
współczesnego projektu fotograficznego pokazują, w jaki sposób obraz, 
styl podróży oraz wzorce patrzenia i pamiętania warunkują się wzajemnie. 
Z kolei Agnieszka Karpiel (Wyprawa po trofeum. Podróże do Prypeci) oma-
wia przypadek, w którym fotografia traktowana jest jako zdobycz. Funkcja 
przedstawieniowa zdjęcia łączy się tam z siłą emocjonalną pamiątki. Autorka 
stawia tezę, że podróż do czarnobylskiej Strefy Wykluczenia wpisuje się 
w konwencję wyprawy łowieckiej i to właśnie ona matrycuje rolę, znaczenie 
oraz treść przywiezionych obrazów. 

Część trzecia – Zapiski kontynentalne – składa się z artykułów, których 
autorzy przypominają, jakie znaczenie w naszej kulturze mają różne formy 
zapisu podróży traktowane jako dokument i świadectwo. Każda z propozycji 
analitycznych związana jest z wyprawami w obrębie kontynentu europej-
skiego. Celem tych poszukiwań nie jest więc kulturowa obcość, lecz raczej 
przestrzenie względnie oswojone. Na pierwszy plan wysuwa się w tym przy-
padku informacyjna funkcja analizowanych przez autorów tekstów.

Michał Grabowski (Opis podróży Jakuba Sobieskiego jako itinerarium 
kulturowe) traktuje diariusz podróży Jakuba Sobieskiego jako źródło wia-
domości o odległych czasach, zwracając jednocześnie uwagę na cechy, które 
pozwalają uznać go za literaturę faktu o dużym znaczeniu dla badaczy prze-
szłości. Anna Markiewicz w artykule Kręgi towarzyskie w diariuszu podróży 
po Europie Jana Michała Kossowicza (1682–1688) w podobnym duchu twier-
dzi, że barokowe relacje z podróży są dla historyka kultury cennym źródłem 
wiedzy, które daje wgląd w dawne sposoby postrzegania świata. Jednocześnie 
relacje te pozwalają zrekonstruować kategorie służące porządkowaniu rze-
czywistości i sposoby ich przedstawienia w tekście. Na podstawowym po-
ziomie służą jednak autorce do zbadania charakteru kręgów towarzyskich 
tworzących się ze względu na popularność określonej konwencji podró-
ży po Europie. Pozwalają więc przyjrzeć się procesom społecznym, które 
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stanowią ważne tło dla zrozumienia funkcji ówczesnych diariuszy, takich 
jak ten Jana Michała Kossowicza.

Celem kolejnego rozdziału – Tekst podmoskiewski w literaturze rosyj-
skiej początku XIX wieku (z zawartości „podróżniczej” czasopisma „Wiestnik 
Jewropy” – Carycyno Piotra Szalikowa) autorstwa Marii Dąbrowskiej – jest 
analiza twórczości literackiej i działalności wydawniczej Nikołaja Karamzina 
i Piotra Szalikowa podyktowana próbą odczytania ich dzieł jako przykładów 
„tekstu podmoskiewskiego” – specyficznej odmiany „tekstu podmiejskiego”. 
Takie spojrzenie na literaturę XIX-wieczną (również dokumentarną), opi-
sującą podróże, przejażdżki i przechadzki, czyni możliwym wgląd w proces 
kształtowania się koncepcji podmiejskości i prowincji oraz krystalizowanie 
się w świadomości rosyjskiej opozycji centrum – peryferia. 

Małgorzata Więzik-Kuligowska (Autor „nic nowego nie dodaje, i dodać na-
wet nie może”? O podróży Antoniego Marcinkowskiego do Odessy i na Krym) 
przedstawia opisy realiów podróżowania zawarte w relacji Antoniego 
Marcinkowskiego z drogi na Krym. Wyprawa ta – chociaż podjęta z powodów 
zdrowotnych i realizująca cel turystyczny w duchu romantyzmu – doprowa-
dziła ostatecznie do powstania Ludu ukraińskiego, jednego z najważniej-
szych XIX-wiecznych polskich opracowań etnograficzno-folklorystycznych.

Od wypraw na rosyjskie prowincje peryferyjne rozpoczyna się kolejna 
część – Poza horyzont – w której zebrane zostały artykuły opisujące podróże 
niecodzienne. Takie podróże prowadzą poza to, co znane i łatwo dostępne, 
a przez to pozwalają nie tylko przekroczyć linię horyzontu, lecz także na-
świetlić ją i przesunąć. Kamil Kozakowski (Wypoczynek w cieniu krwawej 
wojny. Kaukaz na mapie podróżniczej w XIX wieku) wskazuje na dwoisty 
charakter wyjazdów na Kaukaz, czyli inną rosyjską prowincję. Z jednej strony 
udawano się tam w celu stricte turystycznym, z drugiej zaś było to przecież 
miejsce zesłań polskich działaczy niepodległościowych i rosyjskich spiskow-
ców. Tak różny charakter wyjazdów wynikał głównie z powstania „linii kauka-
skiej” – granicy rosyjskich wpływów, która w opinii społeczeństwa Imperium 
Romanowów była także granicą cywilizacji.

Postacią wręcz legendarną, jeśli chodzi o eksplorowanie tych regionów 
świata, które z XIX-wiecznej perspektywy jawiły się jako „niecywilizowane”, 
jest Henry Morton Stanley, bohater tekstu Jacka Pietrzaka (Henry Morton 



Stanley: tropami kulturowego wizerunku wiktoriańskiego odkrywcy). Autor 
śledzi nie tylko jego biografię, lecz także jej odczytania i interpretacje. 
Wskazuje przy tym na ich potencjalną atrakcyjność dla współczesnego 
odbiorcy kultury, dając przy okazji możliwość przepracowania wyobrażeń 
na temat Afryki. Kwestia sposobu tworzenia literackich wizerunków tego 
kontynentu stanowi główny temat kolejnego rozdziału – Kto żyje w Afryce? 
Spotkania z Innym w polskich relacjach podróżniczych okresu dwudziestole-
cia międzywojennego autorstwa Mikołaja Paczkowskiego. Analizując różne 
typy relacji tworzonych przez polskich podróżników po Afryce, autor nie 
tylko wskazuje na zasadniczą odmienność narracji powstałych w efekcie 
rzeczywistego spotkania i zainteresowania Innym, lecz także kreśli historię 
polskiej literatury reportażowej.

Wątek ten domyka tekst Agnieszki Kaczmarek (Od Ze Świętej Góry 
do Ziarna i krwi), w ramach którego autorka analizuje reportaże Williama 
Dalrymple’a i Dariusza Rosiaka – reporterów, którzy udali się śladami Jana 
Moschosa, wędrownego mnicha podróżującego w VI wieku po Bliskim 
Wschodzie. W toku wywodu postawione zostaje pytanie, czy ich dzieła 
są efektem jedynie zainteresowania typowego dla dziennikarzy, czy też może 
wskazują raczej na potrzebę wyjścia poza własną perspektywę, czego wyma-
ga od nich poznawanie świata.

W ostatniej części książki – Doświadczenia kulturowe – zebraliśmy teksty 
zogniskowane na podróży jako przede wszystkim praktyce kulturowej. Jest 
ona charakterystyczna – na różne sposoby – dla różnych grup społecznych 
i stanowi specyficzne, kulturowe określone doświadczenie. W tym duchu 
Krzysztof Paweł Woźniak (XIX-wieczne podróże polskich kuracjuszy „do wód” 
jako doświadczenie kulturowe) analizuje pochodzące z XIX wieku memuary 
członków polskiej arystokracji i burżuazji, które nie tylko pokazują codzien-
ność w podróży i u jej celu, lecz często mają także charakter wręcz etnogra-
ficznych opisów stykania się z Innym. Z zupełnie inną klasą – robotniczą 
– związany jest kolejny rozdział (Krótki szkic o podróżowaniu śląskich kobiet 
autorstwa Anny Król), w którym przedstawione są główne cele podróżowania 
Ślązaczek w XIX i XX wieku.

W dwóch kolejnych tekstach przedstawione są rezultaty badań tere-
nowych. Izabela Bochnak (Podróże w czasie. Czas w narracjach polskich 
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turystów podróżujących na Bliski Wschód z antropologicznego punktu wi-
dzenia) prezentuje częściowe efekty analizy niestandaryzowanych wywia-
dów, które prowadziła z uczestnikami wyjazdów turystycznych do Turcji, 
Jordanii i Iranu, zorganizowanych przez polskie biura podróży. Głównym 
tematem rozważań autorki jest relatywność postrzegania czasu. Z kolei 
Iwona Anna Oliwińska (Role i funkcje podróży za granicę z perspektywy stylów 
życia seniorów) na bazie wywiadów narracyjnych oraz obserwacji uczestni-
czącej w trakcie objazdowych wyjazdów turystycznych bada podróżowa-
nie polskich seniorów (w wieku powyżej 60 lat). Omawiając wyniki swoich 
badań, przedstawia podstawowe funkcje takich wyjazdów i typologię ich 
uczestników. 

Tom zamyka anglojęzyczny rozdział “Travel” as a Key Personality and 
Society Shaping Concept in Republic by Plato autorstwa Maryany Shan. 
Autorka dokonuje interpretacji pojęcia podróży w Państwie Platona, wska-
zując, że dla greckiego filozofa była ona ważnym elementem procesu formo-
wania zarówno osoby-jednostki, jak i całego społeczeństwa. Podróż jest i była 
- od początków cywilizacji europejskiej - ważnym elementem kształtującym 
związane z nią kultury.

***

Kulturowe historie podróżowania mogą być rozpatrywane w perspektywie 
różnych – czasami się przecinających, a czasami odrębnych – obszarów. 
Należą do nich praktyki i realia podróży (zarówno te konkretne, jak i metafo-
ryczne), wyobrażenia tworzące się dzięki nim i na ich temat, a także konkretne 
dyskursy. Nigel Barley rozpoczyna Niewinnego antropologa – swoje sprawoz-
danie z badań terenowych w Kamerunie – od słów: „»Dlaczego by właściwie 
nie pojechać w teren?« Takie oto pytanie rzucił jeden z moich kolegów na ko-
niec mocno zakrapianej dyskusji o stanie antropologii, nauczania uniwer-
syteckiego oraz życia akademickiego w ogólności”16. I chociaż bezpośrednie 
zestawianie ze sobą antropologii i podróżowania może skutkować mylnym 
przekonaniem, że każdy wyjazd jest naukowy, to jednak pierwsze wrażenia 

16 N.  Barley, Niewinny antropolog. Notatki z glinianej chatki, tłum. E.T. Szyler, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1997, s. 7.



Barleya z Afryki są intrygująco podobne do wrażeń Ryszarda Kapuścińskiego, 
który po raz pierwszy wysiada z samolotu lądującego na tym samym konty-
nencie. Można z tego wyciągnąć wstępny wniosek, że podróży towarzyszy 
zwykle silny aspekt poznawczy, a schematy poznawcze czasami wchodzą 
w zaskakujące interferencje. Jest to właściwie niezależne od niedogodno-
ści i utrudnień charakterystycznych dla codzienności podróżujących, które 
co prawda mogą zupełnie przesłonić cel wyprawy w ich wspomnieniach, 
lecz przecież często ulegają zatarciu. Być może dlatego angielski antropolog 
kończy swoją książkę przytoczeniem rozmowy, którą odbył z przyjacielem 
już po powrocie z wyjazdu (w tym przypadku badawczego):

– Wróciłeś!

– Tak.

– Nudno było?

– Tak.

– Bardzo chorowałeś?

– Tak.

– Przywiozłeś notatki, których nie możesz zrozumieć? Zapomniałeś zadać 

najważniejsze pytania?

– Tak.

– Kiedy jedziesz z powrotem?

Kiepski żart. A jednak w sześć miesięcy później wróciłem do kraju 

Dowayów17.

W takim kontekście podróżowanie – jako bycie pomiędzy „tu” a „tam”, gdzieś 
w dążeniu do poznania – może być uznane za jedną z głównych kategorii 
opisu i interpretacji naszej kultury.
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