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Presence of Szela: Three Examples from the New Prose

Abstract: The article presents three novels in which the person of Jakub Szela and motif of 
the Galician slaughter appear. These are Fairy Tale about the Snake’s Heart or Another Word 
about Jakub Szela (2019) by Radek Rak, Deutsch for Intermediates (2019) by Maciej Hen and 
Galicians (2016) by Stanisław Aleksander Nowak. The starting point for the considerations 
is the remark of Stanisław Aleksander Nowak who acknowledged the 1846 peasant revolt 
as a relevant legacy that could support present-day forms of protest against injustice and ex-
ploitation. The author of the article examines if the modern prose writers who brought the 
person of Jakub Szela back to life in their novels truly invoke the aforementioned tradition 
and if Szela is a rebel icon and an avenger model for them. The result of said examination 
is negative: the author proves that only pop-cultural or quasi-pop-cultural presence of Szela 
(in artistic literature) comes into question, which is loosely tied to the broader discussion 
on “the peasant question” – the so-called plebeian turn in Polish culture, which became 
most visible in the years of 2015–2016. The author argues that the discussed works of lit-
erature do not have the ambitions to deal with the past; the allegedly renounced or unjustly 
forgotten legacy of peasant resistance and rebellion weren’t claimed. Thereby the difference 
between the demands of the historians and sociologists who reflected anew on the situation 
of serfs in spirit of the so-called pedagogy of shame and today’s literary practice was revealed. 
Keywords: Jakub Szela, Radek Rak, Maciej Hen, Stanisław A. Nowak, Galician slaughter, 
peasant revolt

Streszczenie: Artykuł przynosi omówienie trzech powieści, w których pojawia się postać 
Jakuba Szeli i wątek rabacji galicyjskiej. Są to Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie 
Szeli (2019) Radka Raka, Deutsch dla średnio zaawansowanych (2019) Macieja Hena oraz 
Galicyanie Stanisława Aleksandra Nowaka (2016). Punktem wyjścia rozważań jest uwaga 
sformułowana przez Przemysława Czaplińskiego, który bunt chłopski z lutego 1846 roku 
rozpoznał jako aktualne dziedzictwo, mogące zasilać dzisiejsze formy protestu przeciwko 
niesprawiedliwości i  wyzyskowi. Autor artykułu rozważa, czy rzeczywiście współcześni 
prozaicy, którzy na kartach swoich powieści ożywili postać Jakuba Szeli, odwołują się do 
wspomnianej tradycji, czy Szela jest dla nich ikoną buntownika i zarazem wzorem mści-
ciela. Wynik tego sprawdzianu jest negatywny: autor dowodzi, że w grę wchodzi wyłącznie 
popkulturowa lub quasi-popkulturowa obecność Szeli (w literaturze artystycznej), luźno 
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związana z szerszą debatą na temat „kwestii chłopskiej” czy tak zwanym zwrotem plebejskim 
w polskiej kulturze, jaki najmocniej uwidocznił się w latach 2015–2016. Autor twierdzi, 
że omówione przez niego utwory nie mają ambicji „rozrachunkowych”; nie upomniano 
się w nich o rzekomo wyparte czy niesłusznie zapomniane dziedzictwo chłopskiego opo-
ru i  buntu. Tym samym ujawniona została rozbieżność między postulatami historyków 
i  socjologów, którzy w  ostatnich latach odnowili namysł nad położeniem chłopów pań-
szczyźnianych w duchu tak zwanej pedagogiki wstydu, a dzisiejszą praktyką literacką. 
Słowa kluczowe: Jakub Szela, Radek Rak, Maciej Hen, Stanisław A. Nowak, rabacja gali-
cyjska, bunt chłopski

Uwagi wstępne

Jakiś czas temu Przemysław Czapliński nakreślił perspektywę wykorzystania 
przez współczesnych polskich artystów tradycji chłopskiego gniewu. Miał na 
uwadze zaskakująco odległe dziedzictwo chłopskiej rewolty, które jednak – jego 
zdaniem – z powodzeniem mogłoby „zasilać wątłe tradycje oporu klasy średniej 
i prekariatu”1. Czapliński dysponował podówczas tylko jednym, acz niezwykle 
sugestywnym przykładem manifestacji artystycznej tego rodzaju – spektaklem 
teatralnym Pawła Demirskiego i Moniki Strzępki W imię Jakuba S. Ów spek-
takl, jak wiemy, zyskał duży rozgłos; nie tyle wpisał się w zjawisko nazywane 
„zwrotem plebejskim”2 w naszej kulturze artystycznej i humanistyce, ile w ja-
kiejś mierze zjawisko to zainicjował (premiera spektaklu odbyła się w grudniu 
2011 roku, a szczyt zainteresowania „sprawą chłopską” przypada na lata 2015–
2016). Ponieważ wielokrotnie inwentaryzowano fenomeny składające się na 
„zwrot plebejski”, do jakiego doszło w drugiej dekadzie naszego stulecia, nie 
będę ich tu wymieniał3. Bezspornym faktem jest, że sprawa chłopskiego dzie-
dzictwa, w której mieści się tradycja plebejskiego buntu o charakterze odwe-
towym, eksplodowała z wielką siłą i dość szybko się wypaliła. 

Nie sposób ukryć, że nawiązuję tutaj do koniunktury, która przebrzmiała. 
Ograniczając się tylko do zasobów polskiej prozy, wyraźnie widać, że po roku 
20164 zainteresowanie problematyką chłopską, wsią tak dawną, jak i współczes-
ną wygasło. Ale figura Jakuba Szeli i temat rabacji galicyjskiej – jeżeli za skromny 

1 P. Czapliński, Przemieszczenia. O powojennej prozie chłopskiej [w:] Migracyjna pamięć, 
wspólnota, tożsamość, red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 205.

2 Kompetentny i bodaj pełny opis tego zjawiska sporządził Paweł W. Ryś – zob. tenże, 
„Zwrot plebejski” we współczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej [w:] Historia, inter-
pretacja, reprezentacja, t. 3, red. L. Mokrzecki, M. Brodnicki, J. Taraszkiewicz, Gdańsk 2015. 

3 Całkiem niedawno kolejny katalog sporządził Grzegorz Grochowski – zob. tenże, Kwe-
stia chłopska [w:] Chłopska (nie)pamięć. Dziedzictwo chłopskości w polskiej literaturze i kulturze, 
red. G. Grochowski, D. Krawczyńska, G. Wołowiec, Kraków 2019, s. 7–11.

4 W latach 2014–2015 ukazały się powieści, napisane przez młodych lub względnie mło-
dych autorów, które przedstawiono jako utwory świadczące o pojawieniu się nowej fali prozy 
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dowód mogą posłużyć trzy powieści (dwie ogłoszone jesienią 2019 roku, trze-
cia trzy lata wcześniej) – wydają się atrakcyjne dla współczesnych prozaików. 
Aliści to, co zwróciło moją uwagę i bezpośrednio przyczyniło się do powstania 
niniejszej wypowiedzi, sprowadza się do pytania o formy obecności Szeli (w no-
wej prozie). Ścieżka nakreślona przez Czaplińskiego – przynajmniej w świet-
le moich trzech przykładów – okazała się przejawem myślenia życzeniowego. 
Owszem, pojawiają się próby interpretowania najnowszych opowieści o Szeli 
na podstawie „dyrektyw” czy „instrukcji” pochodzących z czasu – by tak rzec – 
antypańszczyźnianego wzmożenia (tu zwłaszcza silne oddziaływanie przeboju 
polskiej humanistyki Prześnionej rewolucji Andrzeja Ledera), jedną z nich za 
chwilę przedstawię, ale trudno je uznać za przekonujące. Wiele wskazuje na 
to, że sugestywny spektakl Demirskiego i Strzępki – ów mocny, koronny ar-
gument w wywodach Czaplińskiego – był jednorazowym aktem artystycznej 
brawury. Jak na razie nie doczekał się, jakkolwiek pojmowanej, literackiej bądź 
teatralnej kontynuacji, a pytania-pretensje podrzucone przez Ledera w innym 
miejscu pozostają bez odpowiedzi. Warto je przypomnieć: 

Czy doczekamy się Quentina Tarantino, który opowie we współczesny sposób zwy-
czajne bicie, wypędzenie, głód? I upokorzenie, które się z tym wiązało. I zajadłą 
wściekłość, która musiała się w ludziach gromadzić?5

Godzi się zauważyć, że w wypowiedziach krytyków literackich, eseistów i pub-
licystów zabierających głos w sprawie odzyskiwania wypartego chłopskiego 
dziedzictwa naszkicowano tylko jeden tryb powrotu Szeli, jedną perspektywę 
odnowienia legendy „zbója galicyjskiego” – to modus „rebeliancki”. Z grub-
sza rzecz ujmując, chodziło o fantazmat mściciela, właśnie w guście Taranti-
nowskim6, figurę, która byłaby dobrą odpowiedzią na często podnoszone roz-
poznanie, że współczesna opresja kapitalistyczna oraz reżim korporacyjny są 
głębinowo osadzone w kulturze folwarcznej, a położenie chłopa pańszczyźnia-
nego – to lejtmotyw sztuki W imię Jakuba S. – w niewielkim stopniu różni się 

wiejskiej: Guguły Wioletty Grzegorzewskiej, Sońka Ignacego Karpowicza, Podkrzywdzie Andrze-
ja Muszyńskiego, Skoruń Macieja Płazy. 

5 A. Leder, Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym wyzwoleniu, „Teksty Dru-
gie” 2016, nr 6, s. 227.

6 Po napisaniu tego artykułu ukazała się monografia Michała Rauszera (Bękarty pańszczy-
zny. Historia buntów chłopskich, Warszawa 2020), będąca podsumowaniem zainicjowanych około 
2016 roku prac tego autora na temat poddaństwa polskich chłopów i wszczynanych przez nich 
buntów. Już sam tytuł tego opracowania odsyła do przewrotnej wyobraźni Quentina Tarantino; 
wydaje się również gestem etycznym. Wszak filmowa opowieść Inglourious Basterds (2009), zna-
na u nas pod tytułem Bękarty wojny, nie tylko podsuwa problem „legalnej”, w pełni uzasadnionej 
przemocy o charakterze odwetowym, ale także zachęca nas do przyjęcia nieoczywistego stanowi-
ska (brutalne mordy na nazistach jako „słuszne” czyny podjęte przez amerykańskich Żydów, ty-
tułowych „bękartów”).
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od sytuacji kogoś, kto dziś zaciągnął kredyt hipoteczny (niewolnik banku jako 
obecne wcielenie niewolnika na roli). 

Zbój magiczny. Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo 
o Jakóbie Szeli Radka Raka

Lektura najwcześniejszych, rozsianych w sieci7 wypowiedzi na temat powieści 
Radka Raka poucza, że Baśń o wężowym sercu to utwór niezwykle łaskawy. Mam 
na uwadze mnogość „punktów zaczepienia”, rozmaitość porządków, w których 
dzieło to może być rozpatrywane. Wskazywano zatem na baśniowość, treści ini-
cjacyjne, reinterpretację legendy o Szeli, inicjatywę stylistyczną, obrazowanie 
typowe dla starszej i nowszej fantastyki; dostrzeżono także potencjał krytyczny 
rzekomo tkwiący w tym utworze (Baśń… miałaby być literacką odpowiedzią 
na postulat przedstawienia ludowej historii Polski). Na tym tle wyróżnił się je-
den komentarz (zaznaczam, że akurat w pełni profesjonalny) – Stanisław Kraw-
czyk omówił utwór Raka jednowymiarowo, odwołując się do wspomnianego 
już przeboju Andrzeja Ledera. Nie tylko w ten sposób, że niektóre tezy zawar-
te w Prześnionej rewolucji stały się dla krytyka nadrzędną inspiracją, pozwoliły 
ustanowić spójny kontekst interpretacyjny. Rzecz Ledera w tekście Krawczyka 
funkcjonuje na podobieństwo Biblii, jest źródłem kanonicznym, pismem ob-
jawionym i podanym współczesnym inteligentom do wierzenia. W podsumo-
waniu tego obszernego artykułu czytamy: 

Baśń o wężowym sercu jest tekstem istotnym i cennym. Poza wartościami stylistycz-
no-narracyjnymi, do których autor zdążył już swą publiczność przyzwyczaić, książ-
ka przynosi uderzający obraz relacji chłopstwa i szlachty, chamów i panów. Może się 
stać jednym z głosów wybudzających nas ze snu ukazanego przez Andrzeja Ledera8.

Przywołuję ów jednowymiarowy komentarz nie bez powodu. Otóż w utwo-
rze Raka można zobaczyć donos na rzeczywistość (historyczną, rzecz jasna), 
powieściową interwencję w sprawie chłopskiej zespoloną z rytualnym „obu-
rzeniem” na skandal pańszczyzny, pendant do utworu Brunona Jasieńskiego, 
co sygnalizuje rozwinięcie tytułu powieści; słowem, można go czytać socjolo-
gicznie, politycznie czy właśnie w perspektywie „rebelianckiej”. Aliści problem 

7 Mam na myśli głosy cyrkulujące w tak zwanej blogosferze książkowej, obecne w rozmai-
tych witrynach prezentujących nowości wydawnicze. Nie podaję adresów bibliograficznych nie 
dlatego, że lekceważę nieprofesjonalne świadectwa lektury; nie podaję, gdyż nie jest moim za-
miarem rekonstruowanie recepcji krytycznej powieści Raka. 

8 S. Krawczyk, Rany od pokoleń niewylizane, „Mały Format” 2020, nr 4–5, http://malyfor-
mat.com/2020/05/rany-od-pokolen-niewylizane, dostęp: 23.09.2020.
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polega na tym, że takie postawienie sprawy ma swoją cenę i to raczej wysoką. 
Należałoby bowiem wziąć w nawias wszystkie elementy, a jest ich ogrom, któ-
re nie tylko zakłócają, ale wręcz demolują ową jednowymiarowość, sprawiają, 
że nie sposób skojarzyć Baśni… z „przypisem do Ledera”. Jeżeli nawet przy-
jąć, że Radek Rak „używa” Szeli czy też „ożywia” go, kierując się swoimi arty-
stycznymi potrzebami, to chyba nie można powiedzieć, że sens tego „użycia” 
czy „ożywienia” jest z góry określony. Jestem przekonany, że sytuacja przedsta-
wia się dokładnie odwrotnie – niepodobna ustalić, czego autor Baśni… chce 
od naszego „zbója”, po co mu ta stara, galicyjska historia. 

W wywiadzie, jakiego pisarz udzielił Natalii Szostak, pojawia się niezbyt 
przekonujące uzasadnienie:

Moi przodkowie byli chłopami. To, co słyszałem w szkole o Szeli, o rabacji, to była 
narracja kogoś innego. Czułem, że to nie jest opowieść mojej rodziny, to nie jest 
głos moich przodków. Pomyślałem, że dam głos tym ludziom, którzy go nie mieli. 
Czyli właśnie chłopom. 
Do tego doszło zainteresowanie lokalną historią. Kiedy zgłębiałem rzeczywistość 
pierwszej połowy XIX w. w zachodniej Galicji, nie mogłem się nadziwić, że tak rze-
czywiście mogło być. Uznałem, że także tym czasom należy się opowieść – zupeł-
nie inna niż do tej pory9.

Tak śladów klasowej reorientacji, jak i tropów wskazujących na niezgodę na kul-
turowe zawłaszczenie w Baśni o wężowym sercu nie dostrzegam. Owszem, Rak 
sporządził opowieść „zupełnie inną niż do tej pory”, ale nie w imię odzyska-
nia chłopskiej prawdy o chłopskim buntowniku czy – szerzej – ludowej praw-
dy o „rzeczywistości pierwszej połowy XIX wieku w zachodniej Galicji”. Uczy-
nił coś dokładnie przeciwnego, a mianowicie „ubaśniowił” (umagicznił) „zbója 
galicyjskiego”, dawny antagonizm chłopsko-szlachecki osadził w rzeczywisto-
ści mitycznej, postawił na ostentacyjne zmyślenie. Patronat Jasieńskiego, któ-
ry chciał zobaczyć w Szeli – jak czytamy w odautorskiej Przedmowie do Słowa 
o Jakubie Szeli – „pierwszego świadomego bojownika interesów chłopstwa”10, 
wypada uznać za zwykłe mydlenie oczu. 

W cytowanym tu wywiadzie inna deklaracja – podniesiona przez redak-
cję do rangi nagłówka – wydaje się niezwykle istotna, ta, która zrównuje Szelę 
z bohaterami masowej wyobraźni, z Robinem Hoodem i Janosikiem (dziecię-
co-młodzieńcze uwielbienie, jakim Rak otacza prozę Terry’ego Pratchetta i Joh-
na Ronalda ReuelaTolkiena – mówi o tym w wywiadzie – miałoby także dużą 

9 Radek Rak, laureat Nike 2020: Oglądałem Robin Hooda, dziadek skrzywił się. I opowie-
dział o Jakubie Szeli, wywiad N. Szostak, „Gazeta Wyborcza”, 11.09.2020, https://wyborcza.
pl/7,75517,26248082,kiedy-dziadek-zobaczyl-ze-ogladam-serial-o-robin-hoodzie-skrzywil.
html, dostęp: 24.09.2020. 

10 B. Jasieński, Słowo o Jakubie Szeli, Warszawa 1956, s. 7.
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wartość dowodową). Czy zatem Radek Rak infantylizuje historię Szeli? Raczej 
próbuje ją zuniwersalizować, ale jednocześnie popada w wielorakie sprzecz-
ności, których, jak sądzę, nie potrafi przezwyciężyć. Być może najpoważniej-
szą z nich jest konflikt między historiografią i dyskursem baśniowym. Otóż 
do opowieści Raka dołączono artykuł popularnonaukowy pióra zaprzyjaźnio-
nego z pisa rzem historyka z Uniwersytetu Jagiellońskiego11. Elementy składa-
jące się na oficjalną, choć zarazem niemożliwą do zrekonstruowania biografię 
Szeli12, pojawiają się tu i ówdzie w Baśni… (zob. na przykład informacje na te-
mat stanu cywilnego Szeli; B, s. 341), ale uwaga czytelnika, z oczywistych po-
wodów, skoncentrowana jest na różnicach. To, że „zbój galicyjski” miał być – 
jak chcą oficjalne biogramy – kołodziejem i cieślą, nie zaciekawia tak, jak inne 
wymyślone przez Raka profesje Szeli. Mamy ich ogrom: chłopak na posyłki 
(w tym szabes goj) zatrudniony przez Rubina Kohlmanna, asystent wiedźmy, 
przywódca „watahy chamów” (B, s. 177) walczącej z Tatarami, wreszcie – co 
akurat wydaje się pomysłowe – dziedzic sprawujący władzę w okolicy („skoro 
Jakób stał się Wiktorynem, to niechybnie Wiktoryn musi się przemienić w Ja-
kóba, albowiem czary nie znoszą pustki”; B, s. 263). Warto się zatrzymać przy 
tej ostatniej metamorfozie; pozostałe nadprzyrodzone przemiany jawią się jako 
nazbyt konwencjonalne, wyjęte z fantastyki obiegu trywialnego.

Motyw przemiany chłopa w pana ma, rzecz jasna, długą i niezwykle bo-
gatą tradycję. Wprawdzie w powieści Raka nie znajdziemy sygnałów wskazu-
jących na źródło inspiracji, ale założyć można, że owa przemiana jest wpisa-
na w opowieść o wyczynach Szeli, stanowi jak gdyby węzłowy punkt obecny 
w dawnych literackich przedstawieniach, by przywołać w tym miejscu obrazy 
z dramatu Stefana Żeromskiego (w Turoniu, jak pamiętamy, Szela przejmuje 
atrybuty pańskiej władzy, wciela się w Krzysztofa Cedrę, właściciela majątku 
Olszyna). Jednakowoż w trakcie lektury Baśni… pomyślałem o inspiracji idą-
cej od Marka Twaina, albowiem – tak jak w Księciu i żebraku – aktem inaugu-
rującym przejęcie władzy przez fałszywego, ubranego w nie swoje szaty pana 
stał się akt łaski (u Twaina: chłopiec do bicia nie będzie bity). Przemiana likwi-
duje tedy przemoc, i to chyba najważniejszy aspekt metamorfozy, która poja-
wia się w Baśni o wężowym sercu. 

Dopowiedzmy, że w świecie wykreowanym przez Raka ów akt łaski wywo-
łuje konfuzję, narusza „odwieczny” porządek:

11 Zob. A.S. Więch, O galicyjskich krwawych zapustach, czyli chłopskim zrywie Jakuba Szeli 
[w:] R. Rak, Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli, Warszawa 2019, s. 448–461. 
Odwołania do utworu Raka oznaczam skrótem B i podaję numer strony, z której pochodzi cytat. 

12 Za Tomaszem Szubertem można powiedzieć, że owa biografia składa się głównie z nie-
wiarygodnych „życiorysów-paszkwili”. Zob. tenże, Jak(ó)b Szela. (14) 15 lipca 1787–21 kwiet-
nia 1860, Warszawa 2014. 
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Powiadają, że największy strach padł na chamów, kiedy pan Wiktoryn Bogusz us-
tami kulawego karbowego Mychajła oświadczył, że w tym roku cięgów za nieodro-
bioną pańszczyznę nie będzie (B, s. 284). 

Inaczej zatem niż u Twaina zamiana ról nie prowadzi do happy endu – raczej 
podsuwa niepokojącą wątpliwość, kto będzie za chwilę przewodził buntowi 
w okolicach wsi Smarzowa: pan przemieniony w chłopa, czy chłop przemie-
niony w pana? Takich ryzykownych konceptów (ryzykownych z punktu wi-
dzenia tych, którzy w Szeli chcą widzieć „Django z cyrkułu tarnowskiego”13) 
mamy tu sporo. Jak na przykład rozumieć rozliczne interwencje dokonane 
przez węże (zantropomorfizowane – jak Magura, córka Króla Węży – lub po-
zostające w swojej zwierzęcej postaci) lub inne „demony” (na przykład gada-
jące ryby o znanych skądinąd imionach Azaradel i Amazarak)? Czy zło obec-
ne w świecie tej powieści ma charakter „metafizyczny” (wiele na to wskazuje), 
należy do porządku pryncypiów, a w związku z tym wydaje się nieusuwalne? 
Gdyby tak było, komentowanie dzieła Raka w perspektywie „rebelianckiej” 
czy „klasowej” (przypominam o „przypisie do Ledera”) podpadałoby pod ab-
surd; baśniowość, którą posłużył się pisarz, bynajmniej nie prowadzi do – jak 
chciał Krawczyk – „wybudzenia”. 

Zaryzykuję uogólnienie: Baśń o wężowym sercu jest utworem pękniętym. 
Rak próbuje zakotwiczyć swoją opowieść w historycznym i społecznym kon-
krecie, ale czyni to bodaj bez przekonania. Instrumentarium wzięte z popular-
nej fantastyki sprawia, że nasz chłopski bohater traci swoją wyjątkowość, a za-
tem i eksponowane miejsce w polskich dziejach. Dialog podjęty z poematem 
Jasieńskiego wydaje się, w najlepszym razie, pozorny. W powieści Raka wy-
tropić można tylko jedną scenę, którą wolno nazwać „dialogiczną” – mam na 
myśli powtórzenie pierwotnej sceny, zawartej w trzeciej części poematu, przed-
stawiającej spotkanie Szeli z Panem Jezusem. U Raka „zbój galicyjski” wdaje 
się w króciutką pogawędkę z drewnianym świątkiem, który doń przemówił. 
Trudno to nazwać wadzeniem się z Bogiem; powiedzieć, że chodzi o złorze-
czenie, to posłużyć się eufemizmem. Szela Raka ma dla Pana Jezusa wyłącz-
nie brutalne bluzgi14:

Co się tak, kurwa, gapisz? (…) Z tobą nie warto wchodzić w układy, z tobą dysku-
tować nawet nie warto. Z diabłów więcej pożytku. – Człowiek splunął Panjezusowi 
w twarz. (…) Ech, spierdalaj, Panie Boże, i żebym cię więcej nie widział (B, s. 356).

13 Zgrabne określenie, od którego Łukasz Grzymisławski rozpoczyna notę recenzyjną po-
święconą Baśni… (w ramach prezentacji 10 książek roku 2019, „Książki. Magazyn do Czyta-
nia” 2019, nr 6, s. 16; nota bez tytułu).

14 Mimo że Rak zasadniczo troszczy się o urodę języka, posługuje się, acz niekonsekwen-
tnie, całkiem udanymi stylizacjami, nazbyt często, w mojej ocenie, korzysta ze współczesnych 
wulgaryzmów w rodzaju: „wypierdolili mnie z klasztoru” (B, s. 190), „moczymorda robi cię 
w chuja” (B, s. 224), „co się tutaj odpierdala” (B, s. 314). 
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Wobec pytania o pożytki wynikające z „ubaśniowienia” Jakuba Szeli pozosta-
ję bezradny. Nie tylko nie pojmuję sensu tej operacji, ale i – szerzej – powieść 
Raka jawi mi się jako utwór co najmniej dziwaczny. Oczywiście nie mogę nie 
dostrzec osobistego sukcesu pisarza. W cytowanej wcześniej rozmowie z Nata-
lią Szostak krakowski prozaik przyznał, że Baśń… jest jego pierwszą powieścią, 
która trafiła do szerszej publiczności (dwie wcześniejsze nie miały tego szczęś-
cia). Tymczasem wyróżnienie tego utworu Nagrodą Literacką Nike (edycja za 
rok 2019) nie tylko wydobyło Radka Raka z anonimowości, ale i zapewniło 
mu sławę. Jeżeli zatem przyszłoby osadzić pytanie o „pożytki z Szeli” w kon-
tekście, by tak rzec, pragmatycznym (uznanie, prestiż, pozycja), odpowiedź 
chyba nasuwa się sama. 

„Oni wszyscy żyją w nas”. Deutsch dla średnio 
zaawansowanych Macieja Hena

Kiedy Marek Deutsch, główny bohater powieści Macieja Hena, odkrywa, że 
jest potomkiem Jakuba Szeli, wpada w osłupienie. Świadkiem tego oszołomie-
nia, do którego doszło akurat w Rumunii, jest nowa przyjaciółka Marka, Ca-
mila, której wypada szybko wytłumaczyć, co to znaczy być późnym wnukiem 
(pięć pokoleń wstecz) „zbója galicyjskiego”. Marek powiada: „Co byś powie-
działa, gdyby się nagle okazało, że wywodzisz się w prostej linii od, powiedz-
my, Drakuli?”15. Analogia ta młodziutką Rumunkę zrazu rozbawiła, po chwili 
jednak Camila spoważniała, usłyszawszy, że chodzi o „faceta, który okrutnie 
wymordował wielu niewinnych ludzi” (D, s. 360). 

Sądzę, że pierwsze, wypowiedziane ad hoc skojarzenie jest wielce znaczą-
ce (rumuński kontekst wszystkiego nie tłumaczy). Może rzeczywiście w figu-
rze Szeli skumulowały się sprzeczne wątki niczym w postaci Drakuli. Z jednej 
strony to popkulturowy bohater, którego – przynajmniej źródłowo – kojarzy-
my z przejmującą grozą, z drugiej zaś strony nie może być współcześnie trak-
towany serio, wszak w najlepszym razie jest tylko znaną rumuńską „marką”, 
„ikoną” o niezwykłym potencjale turystycznym i „ciekawostkowym”. A jedno-
cześnie ów transylwański wampir to figura, która nas permanentnie nawiedza, 
wyłania się z mroku i chce nam zaszkodzić. Oczywiście natychmiast myślimy 
o Upiorze z Wesela Stanisława Wyspiańskiego, ale to chyba nie ta sama zjawa. 
Nawet jeśli przyjmiemy, że widmo Szeli czy duch Szeli być może gdzieś krą-
ży, to czy wypada się go lękać? Maciej Hen użył tego widma (ducha) w sposób 

15 M. Hen, Deutsch dla średnio zaawansowanych, Kraków 2019, s. 360. Kolejne przytocze-
nia oznaczam jako D, po przecinku podając numer strony, z której pochodzi cytat. 
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dość zaskakujący – w brawurowej i lekkiej zarazem powieści o samopoczuciu 
dzisiejszego inteligenta16.

Mamy rok 2018, do 63-letniego Marka Deutscha, niespełnionego warszaw-
skiego plastyka, zgłasza się kancelaria adwokacka z informacją, że stał się spad-
kobiercą siedemnastohektarowego gruntu ulokowanego – to pewna niedogod-
ność – w rumuńskiej Bukowinie. To dobra po jego przodku, o którym nie miał 
pojęcia. Sęk w tym, że prawo do tego spadku nie tylko trzeba staranie udoku-
mentować, ale i zawrzeć porozumienie z drugim spadkobiercą, którym jest przy-
jaciel Deutscha z młodości (wiele lat temu na skutek niefortunnego nieporozu-
mienia zerwali stosunki). Wprawdzie już na samym początku bohater dowiaduje 
się (mówi mu o tym adwokat), że ów przodek, po którym zostało siedemna-
ście hektarów, „był chłopem pańszczyźnianym z Podkarpacia, którego austria-
ckie władze przesiedliły na Bukowinę” (D, s. 24), ale tożsamość praprzodka – 
zgodnie z regułami popularnej powieści o zakroju przygodowym – długo będzie 
trzymana w tajemnicy. Napięcie musi rosnąć. Tak czy inaczej pierwszy trop wie-
dzie na ukraińską Bukowinę (Czerniowce, do których Marek jedzie via Lwów), 
stamtąd bohater rusza do Siedmiogrodu (Braszów), potem ponownie trafia na 
Bukowinę, tyle że rumuńską – wszędzie, a miejsc tych jest z pół tuzina, wydo-
bywa z parafialnych archiwów dokumenty (metryki chrztów i akty ślubów). Ma 
już pokaźny pakiet kserokopii i wreszcie, po blisko dwu tygodniach poszuki-
wań, nie tylko odkrywa, kim był jego antenat, ale i ma w garści komplet doku-
mentów, które upoważniają go do przyjęcia spadku. 

Owa wyprawa pod prąd czasu w poszukiwaniu własnych korzeni prowa-
dzi do kilku innych odkryć, choćby takiego, że przodkowie Deutscha porzu-
cali tożsamość i religię żydowską, lecz w sposób nietypowy (zerwanie z religią 
przodków, przyjęcie wyznania chrześcijańskiego, a w następnym pokoleniu 
ponowne wejście do gminy żydowskiej). Bohater powieści zdaje sobie sprawę 
ze swojego mieszczańskiego rodowodu (solidnego, warszawsko-lwowskiego), 
ale o żadnych chłopskich korzeniach nigdy nie słyszał; nie znał ich nawet nie-
żyjący ojciec Marka, z którym – korzystając z poetyki snu – rozmawia głów-
ny bohater, obsadzając starego Deutscha w roli genealogicznego konsultanta 
i doradcy. I tu trzeba powiadomić o wspomnianym wcześniej przyjacielu z lat 
młodości Deutscha, Danielu Szczepanie Wawrzyńcu Lubicz-Powoyoskim. To 
arcy-Polak wywodzący się z arcypolskiej familii o nienagannym rodowodzie 
szlachecko-ziemiańskim. Tak, on także jest potomkiem Jakuba Szeli, gdyż je-
den z jego antenatów zaryzykował mezalians, w związku z czym – powtórz-
my – Powoyoskiemu należy się połowa spadku. Komentarz głównego bohate-
ra powieści Hena jest następujący:

16 Nawiązuję tu do obszernej i  niezwykle sugestywnej recenzji Przemysława Czapliń-
skiego, który wpisał rzecz Macieja Hena w  szersze zjawisko nowych obrachunków inte-
ligenckich (w polskiej prozie)  – zob. Resztki inteligencji, „Dwutygodnik” 2019, nr 265,  
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8487-resztki-inteligencji.html, dostęp: 23.09.2020.
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obaj nosimy w  sobie DNA tego cholernego Jakuba! A  jak my dwaj, to pewnie 
i wiele innych osób, tutaj, w Rumunii, w Niemczech pewnie i gdzieś jeszcze. (…) 
w gruncie rzeczy przez czysty przypadek właśnie Szela stał się twarzą rabacji. Bo ta-
kich jak on lokalnych hersztów było wielu (…), przecież ci inni hersztowie też mie-
li dzieci i wnuki. Czyli wychodzi na to, że oni wszyscy żyją w nas, w nas wszystkich, 
bez względu na pochodzenie. Nie jest więc tak, że jedni są od Chama, drudzy od 
Sema, trzeci od Jafeta. Wszystko się już dawno wymieszało. (…) w każdym z nas 
siedzą zbrodnie tamtych dni, bestialstwo Szelów, nieludzkość dziedziców. I to, kur-
czę, bez względu na geny (D, s. 526–527). 

Warto dopowiedzieć, że w materię powieści pisarz wplótł mnóstwo wiedzy na 
temat rabacji i samego Szeli. Wracając z Rumunii do Warszawy, Marek wybie-
ra inną trasę – udaje się na Podkarpacie. Oczywiście po to, żeby zwiedzić oko-
lice wsi Smarzowa, rozeznać się w przestrzeni, wypytać miejscowych o resztki 
pamięci o Szeli. Nade wszystko jednak – jak na inteligenta przystało – Deutsch 
cały czas „studiuje”, zrazu wspierając się głównie Wikipedią, a po powrocie do 
Warszawy od razu biegnie do czytelni Biblioteki Narodowej, gdzie zachłan-
nie czyta wzorcowe opracowania (bohater wyróżnia dzieła Stefana Kieniewi-
cza i Tomasza Schuberta – zob. D, s. 503). 

Nie należy zapominać, że „pochodzenie od Szeli” jest tu tylko żetonem 
w poważniejszej grze biograficznej. Deutscha poznajemy jako spauperyzowa-
nego inteligenta, „prekariusza sektora dekoracyjnego” (jak dowcipnie nazwał go 
Czapliński), życiowego rozbitka po trzech rozwodach utrzymującego się z nędz-
nych chałtur i nocnego stróżowania. Niezwykle malownicza podróż genealo-
giczna (malownicza między innymi dlatego, że Hen wykorzystuje schematy pi-
sarstwa popularnego – romansu, powieści drogi, sagi rodzinnej) prowadzi do 
wieloaspektowej przemiany. Po jej zakończeniu Marek odzyskuje wigor twór-
czy (teraz chce tworzyć wartościowe obrazy) i erotyczny (młodziutka Rumunka 
uaktywniła jego męskie moce); zdążył się pojednać z przyjacielem (przed jego 
samobójstwem, dodajmy, co w finale utworu czyni go jedynym spadkobiercą 
gruntów po Szeli), coraz lepiej (acz na razie tylko telefonicznie) dogaduje się 
z córkami – po prostu zyskał nowe, lepsze życie, przebudził się. Spadku jednak 
nie przyjął, co wydaje się częścią egzystencjalno-moralnego kontraktu. Sporą 
sumę, która pojawiłaby się po spieniężeniu bukowieńskich gruntów, odrzucił, 
ponieważ na własne oczy zobaczył, że mieszka tam – w walącej się chałupie, 
w nędzy – duża rodzina, najpewniej cygańska. Żeby odzyskać tę nieruchomość, 
trzeba by wynająć „czyścicieli gruntów” (per analogiam do „czyścicieli kamie-
nic”), a także – już całkiem symbolicznie – stanąć po stronie panów, przeciw-
ko którym w 1846 roku wystąpił Szela. Wszak w świetle zarówno starego, jak 
i obecnego prawa (niektórzy powiadają: odwiecznego) o byciu panem, czyli 
przedstawicielem warstwy uprzywilejowanej, decyduje między innymi możli-
wość dziedziczenia dóbr. Tymczasem, jak celnie puentuje Czapliński, wydo-
bywając globalny sens komentowanej tu powieści: 
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Zyskiem jest niezależność. (…) Deutsch dla średnio zaawansowanych to historia (…) 
o zwycięstwie niemierzalnym kryteriami rynkowymi. Na zwycięstwo to składa się 
przede wszystkim odkrycie w sobie zdolności do stawiania oporu pokusom wycią-
gania zysków z historii17.

Pytam o obecność Szeli (temu pytaniu podporządkowana jest całość podjętych 
tu dociekań); może bardziej o „pożytki z Szeli”. Jaka tedy będzie odpowiedź 
wyciągnięta z uroczej powieści Hena? Raczej rozczarowująca. Wszystko, co 
składa się na dziedzictwo – w ujęciu narodowym, klasowym czy religijnym – 
niesamowicie się wymieszało, a także w dużej mierze zhomogenizowało. Każ-
da podjęta dziś próba „rozczytania” DNA nieuchronnie prowadzi do wniosku, 
że każdy jest mieszańcem. Formuła „oni wszyscy żyją w nas” nie dotyczy tyl-
ko „hersztów”, którzy w połowie XIX wieku zdobyli się na brutalny odwet – 
bohater Hena błyskawicznie, w obrębie tej samej wypowiedzi, uzupełnia to 
dziedzictwo o klasę panów, ciemiężycieli chłopów, ich katów. Należy też wąt-
pić, że odrzucenie spadku – co wcześniej poniekąd zasugerowałem – ma co-
kolwiek wspólnego z antagonizmem sprzed blisko dwu stuleci. Jeśli coś tu się 
kłania, to – by tak rzec i od czego zacząłem – patronat Drakuli. Czy Szela nie 
jest przypadkiem naszym Drakulą, figurą należącą dziś do stricte popkulturo-
wego imaginarium? Oczywiście stawiam to pytanie z całą świadomością, że 
wielce ryzykowana to analogia (nie ja ją ustanowiłem, Maciej Hen ją podrzu-
cił). Szela wampirem, którego nie sposób się dziś bać, ale też zjawą, która ja-
koś nie chce od nas odejść? Chyba jest coś na rzeczy.

Osobliwości. Galicyanie Stanisława Aleksandra Nowaka

W intrygującej powieści Stanisława A. Nowaka wzmianki o Jakubie Szeli po-
jawiają się zaledwie na trzech stronach18; podane zostały jako zestaw plotek, 
które krążyły – czy raczej mogły krążyć – w dniach galicyjskiej rebelii. Nato-
miast motywy bezpośrednio związane z rabacją wypełniają ponad sto stron 
(G, s. 369–478). Jeśli przyszłoby poszerzyć pole obserwacji o sprawy, któ-
re moglibyśmy umieścić pod szyldem „fatalne położenie chłopów w Gali-
cji w pierwszej połowie XIX wieku”19, to wówczas otrzymalibyśmy nieledwie 
pełnowymiarową, liczącą około dwustu stron opowieść o buncie chłopskim 

17 Tamże.
18 Zob. S.A. Nowak, Galicyanie, Warszawa 2016, s. 370–372. Kolejne odwołania do tego 

utworu oznaczam skrótem G.
19 Obok wielu pojedynczych, drobinowych motywów (nazwijmy je obrazkami z  życia 

chłopów pańszczyźnianych) dostajemy także notacje nieledwie „monograficzne” – na przykład 
mikro rozdziały Palcokosy (G, s. 130–133) i Chłosta (G, s. 166–173). 



Dariusz Nowacki464
Gr

a 
w

 lu
do

w
e.

 Cz
y k

ul
tu

ra
 lu

do
w

a 
dz

iś
 in

sp
ir

uj
e?

z lutego 1846 roku i wydarzeniach, które do tego wystąpienia doprowadziły. 
Sama rabacja zajmuje w utworze Nowaka eksponowane miejsce z dwu dość 
oczywistych powodów: po pierwsze, pojawia się w fabularnym centrum opo-
wieści, pośrodku mniej więcej stuletniej ramy czasowej (1812–1915), a po 
drugie, jest przedstawiana jako najważniejsze, najbardziej spektakularne zda-
rzenie na tamtych terenach w dziewiętnastym stuleciu. Owe ziemie to wsie 
ulokowane na południe od Rzeszowa, z których najpełniej odmalowany zo-
stał Zaborów, wieś rodzinna Kończyświatów (w Galicyanach rozpoznać moż-
na strukturę sagi rodzinnej; to opowieść przedstawiająca dzieje czterech po-
koleń chłopskiej familii o znaczącym nazwisku). 

To, że na temat osoby i czynów Szeli wyłącznie się tutaj plotkuje, nie po-
winno dziwić. Nasz chłopski buntownik działa przecież w pewnym, acz w su-
mie niewielkim oddaleniu od Zaborowa, wieść gminna nie tylko jest szcząt-
kowa, ale i pełna sprzeczności, z czego zdaje sobie sprawę wszechwiedzący, 
nienależący do świata przedstawionego narrator: „ciężko było wymiarkować, 
co jest prawdą, a co bajeczną mową” (G, s. 371). Plotki o Szeli, kolportowane 
głównie w zaborowskiej karczmie, przynoszą treści znane nam skądinąd (na-
wiązując do powieści Hena, można by o nich powiedzieć: z poziomu Wikipe-
dii). To, że „gadano o niejakim Szeli” (G, s. 370), a także przywoływano inne 
pogłoski o chłopskich buntach wybuchających w całej zachodniej Galicji, ma 
tutaj kapitalne znaczenie – otwiera dyskurs powieściowy na to, co pozwalam 
sobie nazwać osobliwością. 

Już w tym miejscu podaję myśl ogólną: Nowak bynajmniej nie celuje w od-
nowienie literackiego opracowania tematu rabacji, nie proponuje reinterpretacji 
krwawych wydarzeń, pragnie natomiast – to właśnie moja teza – „oczarować” 
czytelnika, zaintrygować go, odpowiedzieć na jego oczekiwania. Ujmując rzecz 
w największym skrócie, opowieść o rabacji musi być anegdotycznie atrakcyj-
na czy też po prostu „ubarwiona”, nastawiona – tak jest w Galicyanach – na 
paradoks i eksces. Nie znaczy to jednak, że pisarz szuka łatwego porozumie-
nia z czytelnikiem – opowieść Nowaka o rzezi galicyjskiej, chociażby z uwa-
gi na barierę stylistyczną20, na pewno nie została spisana z myślą o najmniej 

20 Specjalnie na potrzeby powieści – a utwór to, nawiasem mówiąc, masywny (900 stron 
gęstego tekstu) – pisarz ustanowił jak gdyby odrębną mowę, którą nazwał „językiem galicyjskim”. 
Radykalne stylizacje Nowaka niewiele mają wspólnego z próbą ożywienia bądź przetworzenia 
jakiejkolwiek lokalnej gwary (tu – ze względu na czas i przestrzeń – używanej w południowej 
Rzeszowszczyźnie w XIX wieku). Mamy raczej do czynienia z mieszaniną najróżniejszych od-
mian staropolszczyzny, z niebywałym nagromadzeniem archaizmów i wyrazów rzadko współ-
cześnie używanych. Prawdopodobnie z uwagi na ów radykalizm stylistyczny, mający bez mała 
utopijny zakrój, debiutanckie wystąpienie Nowaka zostało zlekceważone przez krytykę i czytel-
ników. Powtarzano – adresy bibliograficzne pomijam – że przez język tej powieści niepodobna 
się przebić, że stanowi on barierę, która broni dostępu do zawartości fabularnej i dyskursywnej 
utworu. Nie jest też chyba sprawą przypadku, że nieliczne, bardziej zaawansowane komenta-
rze dotyczące Galicyan biorą w nawias wyzwania idące od strony języka tej powieści; do takie-
go wniosku prowadzi między innymi lektura obszernego szkicu interpretacyjnego Magdaleny 
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wymagającym odbiorcy, przyzwyczajonym do ujęć popkulturowych, a więc 
zazwyczaj uproszczonych i przerysowanych, czasami wręcz komiksowych, ob-
liczonych na prowokacje czy ryzykowne przekroczenia. 

Plotki o wyczynach Szeli oraz szczątkowe informacje o postępkach innych 
„zbójów galicyjskich” są istotne. Fundują bowiem pierwszy, inicjalny paradoks: 
dobra zaborowskie należą do hrabiego Krzelowskiego, pana „wrażliwego i dobro-
czynnego” (G, s. 355), który wprawdzie całkiem niedawno stał się właścicielem 
majątku oraz, rzecz jasna, pracujących dla niego chłopów pańszczyźnianych, ale 
szybko dał się poznać jako przeciwnik kar cielesnych. Nowak podsuwa iście dia-
belski dylemat: jak tu, wzorem innych buntowników, ubić hrabiego, skoro ten 
jest dobrym panem? Jakoś nie wypada… Miejscowi chłopi długo na ten temat 
debatują, wreszcie dochodzą do wniosku, który narrator oddaje w ten sposób:

Powinni napaść dwór, bo co sobie o nich ludzie pomyślą. Śmiać się z nich będą. 
W drugich wsiach wszczął się nieład, morderstwa, chłopy dwory pustoszą, a w Za-
borowiu spokojność święta. Oni są przymuszeni najść dwór, żeby władze nie przy-
szły czasem do przekonania, że zaborowiaki też należą do polskiej wojny (G, s. 380).

Dodajmy, że wtóry argument (podejrzenie o udział w szlacheckiej insurek-
cji roku 1846) nie ma żadnego uzasadnienia – pośród wielu pogłosek, któ-
re przechodzą z ust od ust, nie ma ani jednej, która wskazywałaby na groźbę 
represji ze strony władz wymierzonych w chłopów; przeciwnie – „zaborowia-
ki” wiedzą, że doszło do sojuszu aparatu przemocy (austriacka administracja 
i wojsko) z galicyjskim chłopstwem (oczywiście chodzi o alians zmontowany 
przeciwko polskiej szlachcie). Pierwszy argument jest o wiele poważniejszy – 
okoliczni chłopi boją się posądzenia o nieudacznictwo i marazm („Wszędy po-
mstują na panów, a u nich – dupa!”, G, s. 379). Błyskawicznie pojawia się do-
datkowa przesłanka: bohaterowie Galicyan obawiają się, że rabunków mogliby 
dokonać obcy, przybysze z sąsiednich wsi, którzy dowiedziawszy się, że „zabo-
rowiaki” odstąpili od splądrowania dworu, zwietrzyliby w tym swoją okazję. 
Wreszcie pojawiają się we dworze, ale nie po to, by go plądrować. Chcą doga-
dać się z hrabią; proponują mu, że z całą rewerencją, komfortowo i bezpiecznie 
zostanie odwieziony do więzienia w Rzeszowie, gdzie spokojnie przeczeka, „aż 
się wszystko wyhuczy” (G, s. 410). Tak też się dzieje21, ale „zaborowiaki” nie 
są zadowoleni z rezultatów pierwszego najścia na dwór, nazajutrz tedy wracają, 

Adamarek (taż, O dziejach pewnego mitu. Na marginesie powieści „Galicyanie” Stanisława Alek-
sandra Nowaka, „Fraza” 2018, nr 2, s. 127–137).

21 Do czasu, gdyż hrabia, po krótkim pobycie z rzeszowskim areszcie, wraca do swojego 
zrujnowanego majątku. Tam zostaje pojmany przez „czerń”, zrazu jest wymyślnie torturowany, 
a na końcu przerżnięty piłą wraz z krzesłem, na którym go posadzono (jeden z obserwatorów 
krwawego spektaklu krzyczy: „Rżnijcie powoli, bo dobry był nam pan!”; G, s. 457). 
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już jako „czerniawa”, dziki, wściekły i niezwykle pomysłowy, jeśli idzie o prak-
tyki karnawałowe, tłum. 

Nowak nastawiony na osobliwości ma pełne pole do popisu, wszak nie 
chodzi mu o „zwykłe” opisy plądrowania i dewastowania dworu, zdeponowa-
ne zresztą w rozmaitych sprawozdaniach czy wspomnieniach z epoki22; troszczy 
się przede wszystkim o efektowność obrazowania. Czytamy zatem o „niewstyd-
nikach”, którzy z radością defekują w salonie, urządzają wymyślne maskara-
dy. Kiedy zaś skończył się zapas pańskich alkoholi, chłopi „wydudlili wszyst-
ko, co było do wydudlenia” (G, s. 446), w tym takie specyfiki, jak apteczne 
mikstury, łój do wyrobu świec czy „szwarc do czyszczenia butów” (G, s. 446). 
Dalsze katalogowanie ekscesów jest chyba zbędne – ich charakter, estetyczne 
ukierunkowanie wydają się oczywiste. Wypada tylko dodać, że kiedy nasi gra-
sanci odrobinę znudzili się z gruntu dziwacznymi zabawami, przypomnieli so-
bie o swoich ciemiężycielach. Czytamy o znienawidzonym karbowym (hrabia 
zostawił go na służbie, choć stosowania przemocy mu zabronił): 

Każdy chciał choć raz uderzyć przeklętnika, uciemiężenia odemścić. Niemożebnoś-
cią było się dopchać. Męczyli go ledwie nie godzinę. Pokaleczyli go, zęby mu wybili, 
a na ostatku (jeszcze dychał) okapłonili – odcięli mu chwosta i wsadzili do gęby. Bo 
dziewki psował (G, s. 423).

Ta ostatnia tortura, zadana karbowemu na chwilę przed śmiercią, doskonale 
mieści się w logice i estetyce przyjętego przez Nowaka obrazowania, które – po-
wtórzmy – ma być przede wszystkim „uwodzicielskie”, a więc ostatecznie na-
znaczone perwersją. Godzi się lepiej tę prawidłowość zilustrować. 

Otóż chłopi z Zaborowa i kilku najbliższych przysiółków spotykają się 
w ustronnym miejscu zwanym Słonym Dołem, by przy ognisku snuć przejmu-
jące opowieści o doznanych krzywdach. Kiedy mówią o wymierzanych karach 
cielesnych, odnosimy wrażenie, że liczą się tylko pobicia ze skutkiem śmiertel-
nym. Oczywiście nie mówią o własnych doświadczeniach, bo przecież owe ga-
wędy nie są wypowiadane przez tych, których zamęczono na śmierć. Szczegól-
ne walory anegdotyczne – zarówno z punku widzenia chłopów gawędziarzy, 

22 Ich status jest oczywiście niepewny. Nie potrafimy dziś rozstrzygnąć, czy mamy do czy-
nienia ze „świadectwami”, czy raczej z aktualizacją pewnych „wzorów narracyjnych”, za pomocą 
których zwykło się oddawać grozę krwawej rebelii. To drugie z wziętych w cudzysłów określeń 
zaczerpnąłem z dzieła, które ukazało się już po napisaniu niniejszego artykułu (A. Leszczyński, 
Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, Warszawa 2020). Czyta-
my tam: „Ówczesne relacje z masakry przypominają do złudzenia opisy wcześniejszych powstań 
chłopskich, od Chmielnickiego po koliszczyznę, powielając ten sam wzór narracyjny” (s. 327). 
Leszczyński nie tylko zwraca uwagę na powtarzające się przez 200 lat (od połowy XVII wieku 
do połowy wieku XIX) schematy, w których ujmowany był karnawał przemocy, ale i wspomi-
na o konkretnych, niezwykle do siebie podobnych, torturach zadawanych panom przez zre-
woltowanych chłopów. 
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jak i czytelników Galicyan – mają tortury z jakąś nadwyżką okrucieństwa. Do-
godnym przykładem jest tortura wymyślona przez Poddziedzica dla Jacentego 
Wilka, polegająca na przywiązaniu nieszczęśnika do krzesła z wyciętym dnem, 
do którego przytwierdzono wiadro z wygłodniałymi szczurami. Po kilku dniach 
gryzonie – jak czytamy –„wyjadły zadek Wilka Jacentego”, „żyły się w dupie po-
rwały” (G, s. 397). Krnąbrny „cham” jakimś cudem przeżył, a kiedy nadszedł 
luty 1846 roku, zaborowscy chłopi zobaczyli w Jacentym idealnego mściciela, 
jednego z „męczycieli, którzy potrafiliby zadać boleść” (G, s. 396). Słowem, 
w Galicyanach chłopski odwet za doznane od panów krzywdy nie może się ogra-
niczyć do zgładzenia znienawidzonych szlachciców oraz ich nadgorliwych poma-
gierów, w grę wchodzi brutalny mord poprzedzony torturami, a te muszą być – 
dla efektu i ku naszej lekturowej „przyjemności” – naznaczone jakąś perwersją. 

W tym właśnie trybie snuje Nowak swoją opowieść o rzezi galicyjskiej i po-
twornościach, które do wybuchu chłopskiej rebelii doprowadziły. Autor Gali-
cyan chce być sarkastyczny, szuka osobliwości w paradoksach, w historycznie 
niepotwierdzonych lub udokumentowanych tylko częściowo „dziwactwach”, 
które w tamtych dniach dały znać o sobie. Taką sprawą jest bez wątpienia „han-
del ubitymi szlachcicami” (G, s. 393). Nowak odwołuje się tutaj do chłopskiej 
mądrości, która wzięła się rzekomo z urzędniczej głupoty: „Starosta tarnowski, 
kreiskapitan Breinl, nałożył cenę za głowę Polaka: za schwyt żywego 5 reńskich 
złotych, za ubitego dwoje tyle – 10 reńskich złotych” (G, s. 393). Ekonomiczny 
absurd! Wyłonił się tedy podział pracy: zaktywizowali się ci, którzy na potęgę 
wyłapują „każdego, kto nosi się z pańska albo po ekonomsku” (G, s. 392), oraz 
ci, którzy „odkupują” schwytanych od łowców, a w drodze na posterunek lub 
do urzędu cyrkularnego mordują pojmanych motywowani chęcią podwojenia 
zysku. Co więcej, szybko ukształtowała się geografia handlu ubitymi szlach-
cicami. Handlarze zwłokami „wiozą ubitych tam, gdzie ich lepiej ohandlują. 
Nie do Wadowic, a do Bochni, nie do Jasła, bo tam nijak trupów nie skupu-
ją” (G, s. 395). Ceny zresztą spadają – w takim Sanoku płacą już tylko 4 złote 
reńskie za szlacheckie truchło. 

Łatwo ulec literackiej inwencji Nowaka – istnieje pokusa, żeby wyimków, 
z uwagi na zawarte w nich osobliwości, dać więcej. Na przykład drugie tyle na 
temat mordowania księży i profanowania miejscowej świątyni. Tutaj zresztą 
pisarz również wychodzi od fundamentalnego paradoksu, który można przed-
stawić w formie pytania: jak uzasadnić antyklerykalny szał, który w jednej 
chwili wybucha w niezwykle klerykalnym23, nieledwie zaczadzonym katolicką 
dewocją środowisku? Jednakowoż ucinam w tym miejscu – reguły obrazowa-
nia w całej powieści są takie same, a więc zorientowane na wyróżnione prze-
ze mnie osobliwości. 

23 „Religijność zaborowiaków była dużo wielga. Do kościoła przychodzili tłumno. (…) Na 
msze dążyli jak żywina ciągnąca do wodopoju” (G, s. 425).
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Podsumowanie

Ponieważ zająłem się powieściami, które poznaliśmy albo przed chwilą (utwo-
ry Radka Raka i Macieja Hena), albo stosunkowo niedawno (rzecz Nowaka), 
świadomie posłużyłem się trybem wypowiedzi właściwym dla krytyki litera-
ckiej. W ten właśnie sposób próbuję uzasadnić obecność sądów wartościują-
cych oraz to, że poszczególne prezentacje różnią się od siebie, także pod wzglę-
dem sympatii okazywanej powieściopisarzom. Chcę jednak wierzyć, że ogóle 
wnioski są niezagrożone; konkluzje bardziej szczegółowe, dotyczące trzech wy-
branych przeze mnie powieści, umieściłem w artykule. 

Pierwsze uogólnienie wydaje się najbardziej oczywiste: innej niż popkultu-
rowa lub quasi-popkulturowa obecności Szeli (bądź motywu rabacji) nie spo-
sób się dziś spodziewać; innej, czyli związanej na przykład z dyskusją o wspól-
notowości narodu polskiego czy kwestią przywracania ludowi podmiotowości. 
Zapewne jest tak, że lata dwudzieste XX wieku to ostatni moment, kiedy moż-
na było poważnie rozprawiać o Szeli, prawdziwie lękać się chłopskiego gniewu, 
zajmować się rachunkami krzywd w duchu obywatelskiej troski24. Komentowa-
ne przeze mnie utwory – i to wniosek drugi – w gruncie rzeczy niewiele mają 
wspólnego z poruszeniem zwanym zwrotem plebejskim, i to nie tylko dlate-
go, że brak im odpowiedniej powagi czy, jakkolwiek rozumianej, doniosłości. 
Przede wszystkim niepodobna dostrzec w tych powieściach ambicji „rozra-
chunkowych” (wydobywanie skandalu poddaństwa chłopów polskich, lamen-
ty nad domniemaną trwałością kultury i mentalności folwarcznej, upominanie 
się o rzekomo wyparte czy niesłusznie zaniedbane chłopskie dziedzictwo itd.). 
Wreszcie wniosek trzeci powiązany zresztą z wcześniejszą konkluzją: fantazma-
tyczna figura mściciela („Django z cyrkułu tarnowskiego”) czy – szerzej – fan-
tazje o buncie i odwecie wyprowadzone z niezwykle sugestywnego spektaklu 
W imię Jakuba S. zawisły bodaj w próżni. Co oczywiście wcale nie znaczy, że 
spostrzeżenia Przemysława Czaplińskiego, od których zacząłem, przestały być 
inspirujące. Owszem, Jakub Szela może być patronem obecnie uciskanych Po-
laków, zwłaszcza przedstawicieli klasy średniej i prekariatu, ale akurat w roz-
ważanych przeze mnie przykładach do takiej funkcjonalizacji nie doszło; „zbój 
galicyjski” i temat rabacji okazały się atrakcyjne z zupełnie innych powodów. 

24 Zob. J. Wierzejska, Cena chłopskiej krwi. Motyw rabacji w literaturze międzywojennej 
a wspólnotowość narodu polskiego II Rzeczypospolitej [w:] Chłopska (nie)pamięć..., dz. cyt. 
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