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Ewa Jaskółowa
Uniwersytet Śląski w Katowicach 

Wieczór na Wschodzie Stanisława Balińskiego w serii 
Pod Znakiem Poetów

Joanna Olczak-Ronikier w książce pt. W ogrodzie pamięci poświęca 

dużo miejsca opowieści o wydawnictwie swojego dziadka, Jakuba 

Mortkowicza. Z odległości wielu lat wspomina: „Trudno powiedzieć, 

jaka była specjalność wydawnictwa. Poezja? W roku 1910 narodziła 

się znana seria poetycka Pod Znakiem Poetów: wąskie, niewielkie 

tomiki poetyckie w pięknej szacie grafi cznej, oprawione w zamsze 

i kolorowe płótna”1. 

Ważna w istocie musiała być ta seria, skoro nie rozstrzygając 

przecież, co było najważniejsze dla dziadka-wydawcy, autorka wspo-

mnień rozpoczyna swoje rozważania właśnie od niej. Znak zdobiący 

każdy tomik poetycki, wychodzący w tej serii, został umieszczony 

na kamienicy z numerem 11 Rynku Starego Miasta w Warszawie 

w dziesiątą rocznicę odzyskania niepodległości przez Polskę2. W tym 

samym roku 1928 został wydany w ofi cynie Mortkowicza tomik 

poetycki Stanisława Balińskiego Wieczór na Wschodzie. Zbieżność 

dat może być przypadkowa, choć jeśli uświadomimy sobie pieczoło-

witość wydawcy, jego dbałość o szczegóły, podkreślaną zarówno we 

wspomnieniach córki Hanny Mortkowicz-Olczakowej, jak i wnuczki 

Joanny Olczak-Ronikier, to przypadkowość nie jest już tak oczywista. 

1 J.OLCZAK-RONIKIER: W ogrodzie pamięci. Kraków 2012, s. 193.
2 Podaję za J.OLCZAK-RONIKIER: por. ibidem. 
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Seria została wznowiona w roku 1927 i nazwana „serią nową” 

w odróżnieniu od „pierwszej” czy „starej”, wydawanej między rokiem 

1910 a 1912 i następnie po przerwie między 1916 a 1922. „Seria nowa” 

została przygotowana z wielkim pietyzmem, a zapraszani poeci byli 

najwyżej cenieni przez wydawcę. Wydawali swe utwory w ofi cynie 

Mortkowicza wszyscy Skamandryci (oprócz Antoniego Słonimskiego), 

których twórczość była ceniona za jej świeżość, nowość tematów 

przy, jednocześnie, tradycyjnej formie. Wydawca i księgarz nie był 

przekonany do awangardowych i futurystycznych eksperymentów. 

Zaproszenie do wydania tomiku poetyckiego stanowiło dla młodego 

autora nobilitację, zwłaszcza, że w ofi cynie Mortkowicza drukowali 

swe książki najwięksi twórcy początku XX wieku: Leopold Staff , 

Stefan Żeromski, czy Bolesław Leśmian. Zaproszenie więc Stanisława 

Balińskiego do wydania tomu „podróżniczego” w serii Pod Znakiem 

Poetów i publikacja w roku 1928, gdy obchodzono okrągłą rocznicę 

odzyskania niepodległości, mogło stanowić wyróżnienie dla twórcy 

związanego z kręgiem Skamandra, ale też musiało wynikać z fascy-

nacji tym tomem samego wydawcy. Choć może trzeba dla porządku 

przytoczyć opinię współczesnego badacza Marka Pytasza o tomiku 

Balińskiego:

Tom opowiadań Miasto księżyców z roku 1924 i tomik Wieczór na 
Wschodzie (1928) nie były wydarzeniami literackimi, choć potwierdzały 

wysoką kulturę literacką i talent, który objawi swoje barwy dopiero 

w Wielkiej podróży. Szukał bowiem Baliński własnej drogi, nie wiedział, 

czy chce być kompozytorem (ukończył kompozycję w konserwatorium 

warszawskim), pisarzem, dyplomatą, aktywnym uczestnikiem życia 

towarzyskiego... I choć kariera w MSZ toczyła się całkiem dobrze, 

to stale odczuwał brak żywej obecności sztuki i radości obcowania 

z poetami, muzykami3.

Jan Piotrowiak pisze jednak zgoła co innego w artykule z 1982 roku:

3 M. PYTASZ: „Ty, która jesteś poezją tych, którzy nie mają innej” Stanisława 
Balińskiego. Baliński czy Barańczak? Katowice 2012, s.78.. Dostępny także: http://

www.postscriptum.us.edu.pl/pdf/bps2012_1_8.pdf [dostęp: 3.02.2019].
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W odróżnieniu od niezauważonego prawie tomu nowel z 1924 roku 

poetycki tomik Balińskiego z 1928 roku, odnotowany przez kilkunastu 

krytyków na łamach znaczących pism tego okresu, wzbudził szeroki 

rezonans. Po pierwsze dlatego, iż pojawił się w obrębie ześrodkowanych 

zainteresowań poezji tych lat problematyką tzw. egzotycznej podróży, po 

wtóre stanowił widomą pieczęć związków poety z zabiegającą o swych 

satelitów grupą Skamandra4.

Ustalając zatem fakty, nie sposób nie zauważyć, że w Wiadomoś-

ciach Literackich z dnia 26 lutego 1928 roku znajdujemy zapowiedź 

tomiku: „Poezje perskie Stanisława Balińskiego Wieczór na Wschodzie. 
Wydawnictwo J. Mortkowicza, cena zł 2.50 a pod tekstem fotografi a 

z podpisem Isfahan5. W 1928 roku, a zatem natychmiast po ukaza-

niu się tomiku, opublikowano w różnych czasopismach dwanaście 

recenzji. Większość z nich świadczy o poważnym zainteresowaniu 

wydarzeniem literackim, choć niektóre odnotowują pojawienie się na 

rynku tomiku, którego sens jest trudny do odczytania6. Ale Stefan 

Napierski w recenzji zatytułowanej O romantyzmie wieku XX pisze 

już bardzo rzeczowo o tomiku, jego muzyczności, romantyczności 

i współczesności: 

Baliński jest wirtuozem kompozycji: i to zarówno w ogólnem znacze-

niu – układu tomu, jak poszczególnem – budowy wiersza. Oddzielne 

4 J. PIOTROWIAK: Literackie podróże. Międzywojenna twórczość Stanisława Ba-
lińskiego. W: Skamander. T. 2. Studia z zagadnień poetyki i socjologii form poety-
ckich. Red. I. OPACKI, Katowice 1982, s. 125. 

5 „Wiadomości Literackie” 1928,  nr  9 (217). Dostępne: http://mbc.malopolska.pl/

dlibra/publication/61571?tab=1 
6 Do trudów zrozumienia wierszy przyznaje się np. anonimowy recenzent, od-

notowujący wydanie tomiku Wieczór na Wschodzie Stanisława Balińskiego w dzia-

le „Wśród nowych książek”. „Kurier Literacko-Naukowy”, z dn. 20 lutego, Kraków 

1928 nr 8. Recenzent rozpoznaje autora wierszy jako potomka Karola Balińskiego, 

podróżującego po Sybirze i zmarłego we Lwowie w 1864 roku, oraz syna Ignacego 

Balińskiego, by pod koniec wymienić „tematy […] impresyj, zawsze bardzo pięk-

nych, nie zawsze zupełnie zrozumiałych. Nie z winy poety, lecz czytelnika, któ-

remu brak odpowiedniego materiału – rezonansowego. To też wiele wierszy musi 

brać tylko jako muzykę”. Czasopismo jest zdygitalizowane i dostępne na stronie: 

http://mbc.malopolska.pl/dlibra/publication/19305?tab=1. 
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pierwiastki swego zbioru na równi z samą książką konstruuje on niby 

całość muzyczną. […] A jednak jest Baliński zarazem pisarzem na wskroś 

dzisiejszym w znaczeniu zachodnim. I to nie tylko przez swój egzotyzm 

tematyczny, przez tęsknotę starej Europy za jej kolebką, za Wschodem: 

jest pisarzem dzisiejszym szczególnie w granicach formy7.

Piszą o nim recenzenci, że jest poetą, do którego wierszy chce 

się wracać8, nazywają „Poetą wieczornego Orientu”9, dostrzegają 

niezwykłą wrażliwość nie tylko muzyczną, ale i plastyczną, mia-

nują pisarzem o szczególnych zdolnościach śledzenia odmienności 

kulturowych. Recenzje ukazywały się nie tylko w czasopismach 

warszawskich i krakowskich i nie tylko w tych, które powołane były 

do opisu zjawisk literackich i kulturalnych. Obok bowiem przywo-

łanego już Robotnika, warto odnotować wychodzący w Poznaniu 

tygodnik, adresowany do kobiet, „Tęcza” z 10 marca 1928 roku 

(nr 10), w którym także umieszczono recenzję tomiku. I jeszcze dwa 

tytuły wychodzące w Częstochowie: „Kurier Codzienny” nr 1 z 1928 

roku z recenzją Stanisława Pazurkiewicza pt. Pod znakiem poezji 
oraz „Epoka” nr 29 z 1928 roku, gdzie Zygmunt Żelisławki pisze 

o Wieczorze na Wschodzie. Różny jest poziom drukowanych recenzji, 

od wzmianek z cytowanymi fragmentami wierszy po obszerniejsze 

omówienia. Wszyscy jednak piszący o tomiku wypowiadają się o nim 

pozytywnie, odnotowują jako wartościowe wydarzenie literackie. 

A czytając te wiersze po dziewięćdziesięciu latach, nie można oprzeć 

się wrażeniu, że poeta był niezwykle przenikliwym obserwatorem 

świata Orientu. 

W tym kontekście nie od rzeczy będzie dygresja podyktowana 

oglądem dokonań samego Jakuba Mortkowicza z perspektywy 

polskiej i europejskiej XXI wieku. Działalność wydawnicza jest 

7 S. NAPIERSKI: O romantyzmie wieku XX. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 7.
8 Por. J. DĄBROWSKI: Nowe książki. „Robotnik” 1928, nr 102. Dostępne: 

https://polona.pl/item/robotnik-organ-polskiej-partyi-socyalistycznej-r-34-nr-102-

-12-kwietnia-1928,MjE2NTM2MTQ/2/#item. 
9 Por. W. LEWICKI: Poeta wieczornego Orientu. „Słowo Polskie” 1928, nr 172.
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dowodem ogromnego zaangażowania w budowanie kulturalnych 

instytucji młodego państwa polskiego. Ale związki jego z europej-

skimi ośrodkami, w tym z Brukselą i Antwerpią, wykorzystywanie, 

zadzierzgniętych w czasie studiów, znajomości i przyjaźni, pozwoliły 

na włączenie tej działalności w obieg europejski. Jak pisze Hanna 

Mortkowicz-Olczakowa, pierwsza wydana w 1903 roku książka 

Janiny Mortkowiczowej pt. Wychowanie estetyczne wydrukowana 

została w Krakowie, mimo że siedziba wydawnictwa mieściła się 

w Warszawie10. To, co z dzisiejszej perspektywy nie wydaje się 

dziwne, z perspektywy początku wieku XX było przedsięwzięciem 

wymagającym ogromnego wysiłku i wielu zabiegów. Warszawa 

i Kraków leżały bowiem w granicach dwu różnych państw. „Dzieliły 

je kilometry mozolnej podróży, rewizje graniczne, różnice prawne 

i walutowe. Dojazdy, dość kosztowne, trud korespondencji […] – to 

przecież były wszystko duże przeszkody”11 – pisze we wspomnieniach 

córka Jakuba Mortkowicza i zadaje pytania: „Co je przeciwważyło? 

Dlaczego młody wydawca już pierwszą swoją książkę drukował 

właśnie w Krakowie, za granicą? […] Względy patriotyczne? Niewąt-

pliwie. Nazwa „Kraków” na okładce książki była jak proklamacja 

jedności narodowej”12. 

Ale w tych wspomnieniach pojawia się jeszcze jedno znamienne 

zdanie, z którego wynika, że już w pięć lat od chwili rozpoczęcia 

swej działalności Jakub Mortkowicz – jako znany wydawca, na 

Międzynarodowym Kongresie Wydawców w Amsterdamie – mówi 

o „wspólnocie kulturalnej i narodowej trzech zaborów”. I było 

to przekonanie wynikające z myślenia światłego człowieka, który 

dostrzegał mocne miejsce polskiej kultury, która – przez dziesięciolecia 

zaborów poddawana presji kultury obcej – przetrwała dzięki swej sile 

i wielkości uznanej w Europie, mimo nieistnienia państwa. Zabiegi 

10 Por. H. MORTKOWICZ-OLCZAKOWA: Pod znakiem kłoska. Warszawa 1962, 

s. 63–71.
11 Ibidem s. 63.
12 Ibidem s. 64.
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Mortkowicza w czasach, gdy na mapie Europy nie było Polski, 

doprowadziły do tego, że na Międzynarodowym Kongresie Wydawców 

w Amsterdamie w dniach 19–26 lipca 1910 roku przegłosowano 

przyjęcie Polski w poczet narodów reprezentowanych na Kongresie13. 

Zasługi jego dla rozwoju wydawnictw w Polsce już po 1918 roku były 

powszechnie znane i doceniane. Świadectwem są funkcje pełnione 

przez Mortkowicza w międzynarodowych gremiach księgarskich 

i wydawniczych. Warto w tym miejscu przywołać dłuższy cytat 

z książki Hanny Mortkowicz-Olczakowej, by spróbować zrozumieć 

decyzję o wydaniu w 1928 roku skromnego debiutanckiego tomiku 

poetyckiego Stanisława Balińskiego. 

We wspomnieniach córki wydawcy takie znajdujemy informacje: 

Na uroczystości zamknięcia Międzynarodowej Wystawy Zdobnictwa 

Książkowego w Lipsku w roku 1927 – zaproszono Mortkowicza, przedsta-

wiciela Polski, aby przemawiał ofi cjalnie w imieniu wszystkich komisarzy 

dziewiętnastu różnych wystawiających państw. Mówił po francusku, 

a potem po niemiecku o realizacji wysiłków sfer kulturalnych i artystycz-

nych prawie całego świata i o roli książki jako środka międzynarodowego 

porozumienia i rozwoju idei solidarności artystów, pisarzy i wydawców. 

[…] Jakub Mortkowicz wspominał w swym okolicznościowym prze-

mówieniu czasy niewoli i wielkiego Brockhausa, lipskiego wydawcę 

klasyków i romantyków polskich, którzy nigdy nie sprzeniewierzyli się idei 

niepodległości Polski i wolności ludów. Za trwałość tych haseł wolności, 

za pomyślność miasta Lipska i rozwój dobrej i pięknej książki, krzewiącej 

hasła ludzkiego braterstwa, wzniósł kielich wina w ręce burmistrza miasta 

Lipska siedzącego na wprost14.

Nie mógł wiedzieć, co stanie się za dwanaście lat, we wrześniu 

1939 roku, którego zresztą sam Mortkowicz nie dożył, nie był więc 

świadkiem niszczenia nie tylko jego dzieła, ale także wszystkich idei, 

których był wyznawcą. W 1927 roku wyrażał Mortkowicz wiarę w to, 

że literatura – i szerzej: kultura – są w stanie przezwyciężać granice, 

różnice etniczne i wszelkie odmienności (nim wojna pokazała, że 

13 Ibidem s. 233.
14 Ibidem s. 239–240.
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realizacja idei Mortkowicza potrzebuje więcej wyznawców żarliwych 

i tak przekonanych o sile literackiego przekazu, jak on sam).

W wydawnictwie ukazało się wiele literackich debiutów, a wśród 

nich debiut Stanisława Balińskiego. Ze wspomnień córki wynika, że 

Mortkowicz polegał na własnej wiedzy literackiej i smaku estetycz-

nym, wraz z żoną zatem oceniał wszystkie literackie debiuty, zarówno 

poetyckie jak i prozatorskie. Poetycki debiut Stanisława Balińskiego 

przykuł więc uwagę Mortkowicza, skoro ta poetycka książka została 

wydana w jego wydawnictwie. 

Można postawić pytanie, co poruszyło Jakuba Mortkowicza 

w tomiku Wieczór na Wschodzie, który wyszedł spod pióra pisarza-

-dyplomaty, że postanowił wydać go w roku jubileuszu. Nawiasem 

mówiąc, podwójnego jubileuszu: pierwszy to rzecz jasna jubileusz 

dziesięciolecia II Rzeczpospolitej, a drugi można wyprowadzić z sumy 

lat wydawania serii, która w 1928 roku wynosiła także dziesięć. 

Odpowiedź na pytanie, co inspirowało, nie może być z oczywistych 

względów ani jednoznaczna, ani pewna. Wiadomo, ze wspomnień 

córki Hanny Mortkowicz-Olczakowej oraz wnuczki Joanny Olczak-

-Ronikier, że Mortkowicz miał doskonałą intuicję, a na pytanie 

o sukces wydawnictwa zwykle padała odpowiedź, że wydawał po 

prostu dobre książki. Słuszność tego argumentu w pełni jest zwe-

ryfi kowana dziś, gdy widzimy ciągłe zainteresowanie publikacjami 

wydawanymi w jego ofi cynie. Spróbujmy postawić tezę, że tomik 

Stanisława Balińskiego odczytał wydawca jako opowieść o geografi i 

i kulturze egzotycznego Orientu, które – jak w unieruchomionym 

kadrze – zostały zatrzymane na chwilę przed dramatycznymi 

wydarzeniami, jakie będą się tam rozgrywać. Dostrzegł pewnie 

i te walory, które już po ukazaniu się skromnego tomu zauważyli 

piszący o nim recenzenci, a więc niezwykły urok pokazywanego 

świata, muzyczną kompozycję, poetycką frazę i egzotykę, czy 

tęsknotę do źródeł.

Gdy spojrzeć na zbiór wierszy Balińskiego z „niemodnej” dziś 

perspektywy historycznoliterackiej a następnie – zmieniając ogląd 
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przestrzeni i czasu zgodnie z tendencjami postmodernistycznego 

prezentowania literatury – uwzględnić czas, jaki upłynął od chwili 

jego wydania, dostrzeżemy wzajemne uzupełnienie i „oświetlenie” 

obu spojrzeń. Można sądzić, bo widać to z przytaczanych fragmen-

tów recenzji, że w chwili wydania wierszy oddziaływały one na 

odbiorcę magią niezwykłej podróży, romantyczną nutą spotkania 

z egzotycznym Wschodem, niezwykłością krajobrazu i odmiennością 

mentalności człowieka wychowanego w innej kulturze. Wszystkie te 

elementy odnajdziemy w wierszach z tomiku Wieczór na Wschodzie. 
Podróż pokazywali także inni Skamandryci: jako rodzaj namiętności, 

dającej poczucie wyzwalania od romantycznej mitologii i wolności 

w budowaniu nowoczesnego państwa, także, co się z tym łączy – 

nowoczesnego, otwartego człowieka. 

Wyraz takiej postawy znajdujemy w słynnym zawołaniu z wiersza 

Antoniego Słonimskiego pt. Czarna wiosna (Ojczyzna moja wolna, 
wolna/ więc zrywam z ramion płaszcz Konrada), czy w zakończeniu 

Herostratesa Jana Lechonia: I chciałbym raz zobaczyć, gdy przeszłość 
wyżeniem,/ Czy wszystko w pył rozkruszę, czy… Polskę obudzę. 
Wędrówka w przestrzeń świata Orientu miała swoje historyczne 

korzenie w romantyzmie. Obowiązujący w kulturze europejskiej obraz 

tego regionu świata stworzony został przez pisarzy europejskich, 

odbywających podróże swego życia, które stały się później literacko 

przetworzonym doświadczeniem. Utrwalili własne doświadczenia 

i obrazy z podróży tacy pisarze jak Chateaubriand, odwiedzający 

ten region w latach 1806–1807, Lamartin, podróżujący tam w latach 

1832/33, czy Gerard de Nerval, odwiedzający Wschód w 1842 roku. 

Dodajmy do tego Mickiewicza z jego wyprawą na Krym w roku 

1826 oraz Słowackiego w podróży do Ziemi Świętej, a otrzymujemy 

obraz zatrzymany w literaturze XIX wieku i obowiązujący jeszcze 

w początkach wieku XX, ale rozsypujący się kompletnie w drugiej 

połowie tego stulecia. Edward Said we Wprowadzeniu do Orientalizmu 

przytacza i komentuje znamienne wydarzenie:



Wieczór na Wschodzie Stanisława Balińskiego…

145

Przebywając w Bejrucie w czasie strasznej wojny domowej i w latach 

1975–1976, pewien francuski dziennikarz pisał z żalem o wypalonym 

śródmieściu, że „Kiedyś wydawało się częścią […] Orientu z wizji Chateau-

brianda i Nervala”. Miał oczywiście rację, przynajmniej z punktu widzenia 

Europejczyka. Orient był w dużej mierze europejskim wymysłem; już od 

starożytności wyobraźnia europejska lokowała tu romanse i awantury, 

egzotyczne istoty, groźne pejzaże, niezwykłe i pamiętne doświadczenia. 

Teraz przed oczami dziennikarza wszystko to ginęło. Ale w jakimś sensie 

zginęło już wcześniej; można powiedzieć, że czas Orientu minął15. 

Ten komentarz pozwala na przejście do nowej perspektywy oglądu 

tomiku Balińskiego. Powrót do Isfahanu buduje geografi ę regionu 

utrwaloną w europejskiej wyobraźni za pośrednictwem dźwięków, 

kolorów, zatrzymanego czasu (Zapomnisz o biciu serca, zapomnisz 
o biciu zegarów). W dwu pierwszych tekstach świat jest doświadczany 

wyłącznie za pomocą zmysłów wzroku, słuchu i węchu, i te wrażenia 

określają geografi czną tożsamość miejsca, a jednocześnie indywidua-

lizują doświadczenie z nim związane, bo pasterze, wielbłądy, ogrody, 

oazy, bazary to cały zestaw elementów tradycyjnie zapełniający 

przestrzeń wyobrażaną jako egzotyczny Wschód. To doświadczenie 

wydaje się niezmącone żadną refl eksją płynącą z zewnątrz tego świata. 

Isfahan jest miejscem na mapie, które zostaje uwewnętrznione i nie 

docierają tam jeszcze żadne sygnały niepokoju. Sączyć się one zaczną 

od wiersza Pan de Gobineau, w którym można dostrzec zalążek 

zupełnie współczesnego dyskursu o różnych aspektach „inności”. 

Artur de Gobineau jest tu przywołany tylko jako podróżnik, choć 

zasygnalizowana jest jego pisarska profesja (wspominam nie pisarza, ale 
podróżnika). Z perspektywy doświadczeń, zwłaszcza pierwszej połowy 

XX wieku, wiedza o wyłożonej w pismach tego podróżnika sądach 

na temat ras wydaje się znacząca. Wiersz dedykowany jest Antoniemu 

Słonimskiemu, który najpierw odbył swoją podróż do Ziemi Świętej, 

15 E.W. SAID: Wprowadzenie. W: IDEM: Orientalizm. Tłum W. KALINOWSKI, 

wstęp Z. ŻYGULSKI. Warszawa 1991, s. 23.
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a w 1924 roku wydał w ofi cynie „Ignis” tom zatytułowany Droga na 
Wschód. Dedykacja odsyła do wspólnoty doświadczenia: tak jak był 

„tu” Gobineau, jestem ja, byłeś ty. Zaznaczona zostaje niezmienność 

zdarzeń i czasu, może nawet swoista wspólnota patrzenia, tak bli-

ska romantycznemu odczuwaniu przestrzeni; ale pojawia się także 

niepokój. W kolejnych utworach następuje coś jakby rozdzielenie 

świadomości turysty i bacznego obserwatora (może dyplomaty). Ten 

pierwszy chłonie zewnętrzność, powierzchowność przestrzeni, którą 

głównie podziwia w jej wymiarze malowniczo-estetycznym, ten drugi 

odczuwa podskórne pulsowanie, niepokój i zagrożenie, których nie 

potrafi  jednoznacznie określić:

Po ciemnym niebie idzie ku Bogu cień nocy:

Słychać, jak kroki szemrzą, jak szeleści droga,

A Bóg po horyzoncie purpurowym kroczy:

Błyszczy tam jego ręka, groźna ręka Boga.

Całe miasto okrzykiem jak ogniem się pali,

Unosi się i płynie za słabych modlitwą

Ku horyzontom, które w piaszczystej oddali

Zamykają się z wolna jak srebrzyste brzytwy.

[Pozdrowienie wieczorne]

I czekają tak wiernie, jakby cud się spełniał

Jakby wielcy nieznani szli już, wiejąc kirem

A to tylko czas płynie, szeleszczący żwirem, 

I wyrasta nad światem purpurowa pełnia.

Ku niej, jak ku dalekiej lampie przeznaczenia, 

W przerażeniu unoszą czasami wzrok mglisty, 

Gdy ich ulic zamierzchłych ciszę i omdlenie

Zmąci krok tupiącego nogami turysty.

[Noce przed świętem]

Wśród ruin niewygasłych i upartych marzeń,

Z dala od naszych, żyją ciche kraje Wschodu.

[…]
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Nikt nie wie dnia przemiany, czasu nikt nie słyszy

I nikt go nie powstrzyma ani nie posunie,

Czasami drgnienie tylko w pełniącej się ciszy

Zwiastuje dzień idący, co jak burza runie.

Błyskiem oczu i głosem krwawiącym ostrzega

Światy widne nad ziemią o światach podziemnych,

Gdzie się przepala ogień wieczyście tajemny, 

Jak w głębinie kraterów o liliowych brzegach

[Wschód] 

Baliński, jak rasowy dyplomata, widzi więcej niż tylko turysta. Jak 

wielka jest ta przenikliwość, można ocenić z dzisiejszej perspektywy, 

gdy słowa, „że nie zmieniło się tu nic, jak nie zmienia nic smutku”, 

przestały być aktualne, bo co najmniej od lat siedemdziesiątych 

ubiegłego wieku, a z zwielokrotnioną siłą od początku wieku XXI, 

„ciche kraje Wschodu” przestały takie być. Dyplomata z początku XXI 

wieku może tylko zazdrościć temu z początku wieku poprzedniego, 

że mógł z taką swobodą przyglądać się nie wojnie, a kulturze tamtego 

regionu. I jeśli wyczuwał niepokój związany z podskórnie rosnącym 

buntem, to jednocześnie doświadczał niezwykłego spotkania z od-

miennością, w której szukał wspólnoty. 

Ramę kulturowej odmienności – z jednoczesnym poszukiwaniem 

tego, co może stanowić spoiwo wielu kultur – budują nazwiska poe-

tów: Hafi z, Kisai, Nizami. Po stronie drugiej usytuowany zostaje poeta 

polski. Poezja perska charakteryzuje się pogodą i stoickim spokojem 

w przyjmowaniu wyroków losu. Życie i śmierć to dopełniające się 

części egzystencji, która może być szczęśliwa dzięki przezwyciężeniu 

dualizmu obu tych elementów bytu. Poeta perski tworzy wymarzoną 

arkadię, w której przeszłość łączy się z teraźniejszością i przestaje 

istnieć konfl ikt między tu i teraz, między wszędzie i wiecznie. 

W wierszach, które przybliżają kulturę i przestrzeń Orientu, 

obserwujemy stale napięcie między tym, co „inne”, egzotyczne, a tym, 

co przybliża Europejczyka do tej odmienności. Są jednakże fragmenty 

poetyckiej „opowieści”, z których dają się wyczytać swoiście odwrotne 
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wektory. Widać wówczas jak polska – zdawać by się mogło kompletnie 

wyizolowana – kultura literacka może być rozumiana przez „obcych”.

Baliński sięga do tradycji fascynacji podróżniczych romantyków 

(poszukujących spokoju i ukojenia smutków egzystencjalnych) dzięki 

spotkaniu ze starym Arabem nad morzem Lewantu, który wspomina 

Juliusza Słowackiego (Ślad, Poetyczność podróży). Oba wiersze zasad-

niczo weryfi kują polski romantyczny mit poety, jego samotności, 

cierpienia i niezrozumienia. Ślad jest rodzajem sprawozdania ze 

spotkania z Beduinem, który Polskę nazywa „krajem poetów”.

Rzekł siwy Arab do mnie: „Ty jesteś Polakiem.

Wiem. Jedziesz z kraju, który poetów jest krajem.

Wiem od ojca, co kraj twój w głębi serca pieścił

I wspominał nam zawsze o jednym Polaku, 

Który tu kiedyś wiosną żył przez dni czterdzieści

W klasztorze misjonarskim przy cedrowym szlaku. {…]

Nigdy się nie uśmiechał i blade miał lica:

Że musi cierpieć – mówił – za kraj i za wielu,

Że cierpienie nie wzmacnia, miłość nie nasyca, 

A dalekie podróże i jazdy – bez celu. […]

Lecz ojciec nie zapomniał. Bo nie zapomina

Się poetów – zawołał pobożnie Beduin – […]

Nazywał się… nie pomnę już… poczekaj… zaraz…

Słowacki.

Wiedza o egzotycznym dla Araba kraju jest zbudowana z ideali-

zującej pamięci ojca. Taka idealizacja poety w świadomości „obcego” 

burzy, a co najmniej destabilizuje, obraz wyjątkowości cierpienia, 

samotności i braku zrozumienia Polaka (romantycznego poety) przez 

świat. Takim kategoriom jak pamięć, poezja i poeta romantyzm nadał 

piętno wyjątkowości w kulturze polskiej. Baliński, przedstawiając 

spotkanie z siwym Arabem, który podkreśla, że „nie zapomina się 

poetów” i pokazując (w innych wierszach), jak słowo Hafi sa jest 

przedmiotem czci, weryfi kuje to, co Maria Janion w swojej książce 
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o Niesamowitej Słowiańszczyźnie nazywa „paradoksalną polską 

mentalnością16. Przejawem jej jest poczucie bezsilności i klęski przy 

jednoczesnym przekonaniu o wyjątkowych cierpieniach i mesja-

nistycznej dumie. I taka postawa Słowackiego została utrwalona 

w pamięci siwego Araba, taką przekazał mu ojciec: „Szeptano o nim, 

że ma serce chore. Nigdy się nie uśmiechał, […] że musi cierpieć – 

mówił – za kraj i za wielu […]”. 
Jednocześnie przecież ten obcy przybysz z dalekiego kraju został 

zrozumiany przez Beduina, bo był poetą. W ten sposób Baliński 

weryfi kuje romantyczny mit samotności i braku zrozumienia przez 

obcych. Konfrontuje go z mentalnością ludzi Wschodu i odkrywa, 

że to, co w polskiej świadomości miało nosić znamiona peryferyj-

ności, wyjątkowości znamiennej wyłącznie dla polskiego myślenia 

romantycznego, może być podstawą głębszej refl eksji. Uniwersalne 

jest myślenie o roli poety i poezji. Poezja ocala pamięć – nie tylko 

tę romantycznie rozumianą, pamięć własnej przeszłości i kultury, 

ale i tę uniwersalną pamięć o człowieku i jego myśli, nawet wtedy, 

gdy myśl ta wydaje się bardzo egzotyczna. 

Od tego spostrzeżenia już tyko jeden krok do stwierdzenia, że 

„Cały świat jest ojczyzną”. Ambiwalencja tej formuły rozważana jest 

w końcowej części poetyckiej opowieści, czyli w trzech ostatnich 

utworach: W drodze, O podróżnikach i Elegii o ziemi rodzinnej. Idea, 

że „nie ma krajów obcych”, została zapisana w wierszu kilkana-

ście lat przed pierwszą XX-wieczną gehenną, wielką wędrówką 

(ucieczką) ludzi przed śmiercią z krajów, które ze swoich stały się 

obce, a obce (bywało) stawały się ojczyzną. I ciągle są aktualne, 

napisane kilkadziesiąt lat przed doświadczeniami ludzi z tamtego 

egzotycznego kręgu kulturowego, którzy znów uciekają przed śmiercią 

od swoich do świata, co powinien „być ojczyzną”, a przecież nie jest. 

Podróż okazuje się bowiem możliwa tylko w świecie wolnych ludzi. 

16 M. JANION: Sami sobie cudzy. W: EADEM: Niesamowita słowiańszczyzna. Kra-

ków 2006, s.12.
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Ucieczka przed niewolą jest tylko pozornie podróżą, i to widać dziś 

z perspektywy doświadczenia tych, którzy poszukują schronienia 

w krajach Zachodu. Obraz Orientu, ten utrwalony przez Balińskiego, 

odnaleźć pewnie można w nieogarniętych wojną miejscach tego 

regionu, ale idea „podróży” każdego we wszystkie strony świata 

pozostaje trudna do zrealizowania.

W kontekście dokonań Jakuba Mortkowicza oraz wydanego 

w jego ofi cynie tomiku poetyckiego Stanisława Balińskiego, niezwykle 

ciekawy i pouczający staje się rzut oka na zabiegi i dokonania współ-

czesnych Europejczyków, poszukujących wspólnotowej płaszczyzny 

porozumienia i starających się wyciągać wnioski z historycznych 

doświadczeń. Córka Jakuba Mortkowicza kilkakrotnie podkreślała 

w swoich wspomnieniach zaangażowanie ojca w budowanie między-

narodowych instytucji kulturalnych, których celem było przekraczanie 

granic politycznych i kulturowych. Debiutancki tomik Stanisława 

Balińskiego jest doskonałym świadectwem wyrażania ponadnarodowej 

świadomości kulturowej i poszukiwania wspólnot tam, gdzie ich 

brak wydaje się bezdyskusyjny. 

Historia lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku pokazała 

z największą bezwzględnością, że ideały mądrości, porozumienia, 

solidarności uległy sile przemocy i zła. Dlatego przypominając starania 

Jakuba Mortkowicza, który w swoich pracach zabiegał o współpracę 

europejskich księgarzy i wydawców, może warto zobaczyć, jak idee 

te odżywają w staraniach ludzi, którzy (sto lat po zakończeniu 

pierwszej wojny światowej i ponad siedemdziesiąt od zakończenia 

drugiej) z mozołem i przeświadczeniem o słuszności idei solidarności 

i wspólnoty poszukują odpowiedzi na pytania, co łączy współczesne 

narody europejskie. Mortkowicz wydawca i księgarz był wielkim 

estetą, który dbał nie tylko o szatę grafi czną wydawanych książek, 

ale także o wystrój księgarskiej witryny. Wykształcony w Brukseli 

i Antwerpii często wracał do tych europejskich miast i choć pewnie 

marzył o idei wielkiej Europy, to nie przewidział, że stolicą zjedno-

czonej Europy stanie się właśnie Bruksela. Myśląc o debiutanckim 
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tomiku Stanisława Balińskiego i o jego związku z ideami Jakuba 

Mortkowicza trafi łam do otwartego w maju 2017 roku w Brukseli 

Domu Historii Europy. Mieści się w Parku Leopolda, w centrum 

Dzielnicy Europejskiej, w dawnym budynku Kliniki Dentystycznej dla 

dzieci z ubogich rodzin. Budynek ten został przejęty przez Parlament 

Europejski w 2008 roku, wyremontowany i przeznaczony na Dom 

Historii Europy. Inicjatorem tego przedsięwzięcia był prof. Hans 

Gert Pöttering, poseł do PE17. Jest to imponujące przedsięwzięcie 

ludzi, którzy postanowili pokazać nie tylko historie poszczególnych 

krajów współczesnej Unii Europejskiej, ale także historię idei, które 

do zjednoczenia mogły doprowadzić, przy jednoczesnym prześle-

dzeniu doświadczeń i czynów, które, choć wspólne dla Europy, nie 

są jej chlubą. Do najtragiczniejszych, pokazanych w muzeum, które 

współczesny Europejczyk musi przemyśleć, poddać refl eksji i dostrzec 

ich niszczące piętno, należą kolonializm, wojny i migracje ludności. 

Oglądając wystawę, dostrzec można bardzo wyraźne założenie jej 

twórców, by uchwycić historię Europy z perspektywy ponadjednostko-

wej, dającej szanse przekroczenia wyłącznie „narodowego myślenia” 

o historycznych relacjach między państwami i społeczeństwami. 

Twórcy przedsięwzięcia próbują pokazać zjednoczoną Europę XXI 

wieku jako wartość, o której marzyli już ludzie po zakończeniu 

najstraszliwszej (jak mniemali) I wojny XX wieku. Współcześni 

twórcy wspólnoty europejskiej, historycy i ludzie kultury wiedzą 

już doskonale, że o przetrwanie tej wartości trzeba zabiegać i dbać. 

Budują zatem narrację, która byłaby bliska Jakubowi Mortkowiczowi. 

Nie ma tu mowy o idealizacji; Europa jest też pokazana w krzywym 

zwierciadle. Kontekstem dla antycznego mitu o porwaniu Europy stają 

się XX-wieczne jego interpretacje, ilustrowane za pomocą obrazów. 

Jeden, Barbaropa Heinza Trokesa, jest przykładem komentowania 

polityki europejskiej, inny, zatytułowany Kryzys w średnim wieku 

17 H.G. Pöttering był poprzednikiem Jerzego Buzka na stanowisku Przewod-

niczącego Parlamentu Europejskiego. Orędownik dobrosąsiedzkich relacji polsko-

-niemieckich. Doctor honoris causa Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego. 
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w Europie, przedstawiający na pierwszym planie niemłodą już ko-

bietę z lusterkiem na kolanach, a w oddali uciekającą przed bykiem 

młodą dziewczynę, ma sugerować nawiązania do kryzysu euro. Ale 

patrząc na ten, nie wolny od humoru, obraz, można pokusić się także 

o inne interpretacje18. Takie jest bowiem założenie twórców wystawy: 

wciągnąć zwiedzających do współpracy intelektualnej, sprowokować 

do refl eksji, stawiać pytania i pokazywać, że odpowiedzi na nie 

wcale nie muszą być identyczne. Kolejną bowiem wartością, na jaką 

wskazuje narracja europejskiej wystawy, jest pamięć. 

Pamięć historii jest oczywiście różna w różnych społecznościach 

i narodach. Tej odmienności twórcy HEH (House of European History) 

wcale nie zamierzali niwelować. Próbują natomiast uświadomić, że 

często ważniejsza dla poznania historii jest opowieść spersonalizowana 

i jako przykład przywołany zostaje Pamiętnik Anny Frank. Ekspozycja 

książki znanej w całej Europie ma bardzo symboliczny wydźwięk. 

Historia ukrywającej się w Amsterdamie młodziutkiej Żydówki, która 

zginęła, zadenuncjowana przez nieznanych sprawców, odsyła do 

zbiorowego doświadczenia zagłady Żydów. Jej jednostkowa opowieść 

to źródło wiedzy o dojrzewaniu dziewczynki w czasach Zagłady, 

ale jej doświadczenie to także element trudnej, zbrodniczej historii 

Europy, o którym nie chciano pamiętać, skupiając uwagę na własnych 

narodowych krzywdach. Autorzy wystawy, komentując to bolesne 

europejskie (wspólnotowe) doświadczenie, podkreślają z jednej strony 

zbrodnie nazistowskie, ale z drugiej zadają pytanie, dlaczego przez 

wiele lat po zakończeniu wojny zarówno po stronie Zachodniej jak 

i Wschodniej Europy nie mówiło się głośno o dramacie Zagłady 

Żydów. W kontekście znanych już powszechnie dokumentów, prze-

kazów, pochodzących z różnych krajów Europy warto zastanowić się 

nad sugestią płynącą z wystawy, że narody tak desperacko pragnęły 

18 Ogólny zarys wystawy i niektóre eksponaty można znaleźć: https://historia-

-europa.ep.eu/pl/wystawa-stala/ksztaltowanie-europy [dostęp: 5.11.2017]. Autorka 

artykułu obejrzała wystawę w Brukseli przy okazji pobytu w tym mieście na za-

kończenie i podsumowanie realizacji projektu pt. Mortkowicz. 
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odbudować poczucie własnej wartości, że zabrakło odwagi i chęci, 

by zastanawiać się nad rolą własnych społeczeństw w procesie prze-

ciwstawiania się, a może także przyczyniania się do Zagłady. I choć 

wystawa nie neguje w żadnym wypadku zbrodni nazistowskiego 

reżimu, to pojawia się na niej pytanie o europejską pamięć tej zbrodni. 

Ta pamięć stanowi sedno dyskusji europejskiej, która z ogromną siłą 

wybuchła w chwili zburzenia murów i zbliżania ludzi z obu stron 

żelaznej kurtyny. 

Moment kruszenia murów jest pokazany symbolicznie. Oczywiście, 

najbardziej widowiskowe jest burzenie muru berlińskiego, wizua-

lizujące symbolikę tego zdarzenia. Przedstawione zostało w ciągu 

fi lmowych migawek, wzajemnie się przenikających: są migawki 

z Polskich wyborów w 1989 roku, jest pomarańczowa rewolucja, 

są błyskawicznie rozgrywające się zdarzenia pokazane w fi lmowym 

skrócie. Wystawa pokazuje więc historię z różnych regionów Europy, 

pokazuje burzenie starego ładu, podkreślając symbolikę roku 1989, 

na który przypadała 200 rocznica Rewolucji Francuskiej. Można 

zastanawiać się nad interpretacją obu dat: 1789 i 1989. Ta pierwsza 

stała się zalążkiem odejścia monarchii absolutnej i tworzenia nowej 

świadomości społeczeństwa klasowego. Ta druga stanowi cezurę 

odrzucenia komunistycznego systemu i poszukiwania nowej drogi 

organizowania życia w krajach Europy Środkowej i Wschodniej. Ale 

twórcy wystawy próbują uchwycić różnorakie tendencje w tym regio-

nie Europy: obok przemian „błękitnych” w Polsce czy Czechosłowacji, 

ostre spory etniczne w Jugosławii, krwawa rewolucja w Rumunii.

Wystawę kończą pytania: Czym jest Europa? Co sprawia, że   czujesz 

się Europejczykiem? Jakie jest nasze europejskie dziedzictwo? Jakie 

jest znaczenie naszych wspomnień? Nasze wspomnienia z przeszłości 

są dla nas ważne, zbliżają nas do siebie i czasami nas skłócają, 

rozrywają nasze więzi. Jak zatem przezwyciężać rozbieżności, jak 

się porozumiewać? Kończy tę wystawę refl eksja o dochodzeniu do 

odkrywania naszego europejskiego dziedzictwa, które może doprowa-

dzić do zrozumienia naszej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 
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W kontekście refl eksji i badań działalności wydawniczej Jakuba 

Mortkowicza i w kontekście wydanego w 1928 roku zapomnianego 

tomiku poetyckiego Wieczór na Wschodzie warto w tej wystawie 

dostrzec jeszcze jeden element. Wśród zjawisk wspólnotowego ist-

nienia Europy twórcy Domu Historii Europy pokazują kolonializm 

jako zjawisko, nad którym refl eksja w XXI wieku jest zasadniczo 

odmienna od jego postrzegania na przełomie wieków XIX i XX oraz 

w pierwszych dekadach nowego wieku. Kolonializm to doświadczenie 

europejskich podbojów i wykorzystywania rasistowskich teorii dla 

podporządkowania ludzi, a w czasie II wojny także ich zabijania. 

Poetycki tomik Stanisława Balińskiego z 1928 roku, o którym pa-

miętają już tylko specjaliści i nieliczni miłośnicy poezji, wart jest tu 

przywołania także z tego powodu, że odczytać z niego można nie 

tylko przekonanie, że odmienność, inność może być fascynująca, 

ale także zaniepokojenie, że pozornie uśpione ludy i społeczeństwa 

zaczną domagać się swoich praw. A konsekwencje przebudzenia 

Wschodu, kolonialnych interwencji, a także europejskiego przekonania 

o wyższości naszej kultury oraz chęci zaszczepienia jej w kulturach 

Orientu widać w XXI wieku w dramacie wojen, niszczeniu już nie 

tylko egzotycznej kultury lecz zwykłej ludzkiej egzystencji. Na tym tle 

skromny tomik wierszy polskiego poety, wydany w polskiej ofi cynie 

Jakuba Mortkowicza, można by pokazywać jako przykład „opowieści” 

wspólnotowej, dostrzegającej w odmienności wartość i szansę na 

budowanie, a nie odwracanie od Innego i wznoszenie barier. 
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Wieczór na Wschodzie Stanisława Balińskiego 
w serii „Pod znakiem poetów”
Wydanie w 10. rocznicę Odrodzenia Polski

Streszczenie

Autorka stawia tezę, że tomik poetycki Stanisława Balińskiego potwierdza pro-

gram wydawniczy Mortkowiczów oraz wskazuje na nowoczesne poglądy Jakuba 

Mortkowicza na temat wielokulturowości. Analiza wierszy Balińskiego prowadzi 

do refl eksji o aktualności założeń wydawców, którzy decydowali się nie tylko na 

to, żeby publikować wybitną poezję, ale też żeby za jej pomocą realizować idee 

poznawania innych kultur i otwierania się na odmienność. Interpretacja wierszy 

w kontekście myśli postkolonialnej pozwoliła na odnalezienie tych znaczeń rów-

nież w  poezji Stanisława Balińskiego.

Słowa kluczowe: Jakub Mortkowicz, wielokulturowość, wydawnictwo, 

poezja dwudziestolecia

Wieczór na Wschodzie by Stanisław Baliński 
in the series „Pod znakiem poetów”, 
edition on the 10th anniversary of the Rebirth of Poland

Summary

The author puts forward the thesis that the poetic volume of Stanisław Baliński 

confi rms his publishing programme and points to the modern views of Jakub 

Mortkowicz on the subject of multiculturalism. 

The analysis of Baliński’s poems leads to refl ection on the validity of publishers’ 

assumptions, who decided not only to publish outstanding poetry, but also to 

use it to realize the idea of   learning about other cultures and opening themselves 

to otherness. The interpretation of poems in the context of postcolonial refl ec-

tion allowed to read these meanings from Stanisław Baliński’s poetry as well.

Keywords: Jakub Mortkowicz, multiculturalism, publishing house, 

poetry of the interwar period


