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Wprowadzenie 9

My i  Inni – ewolucja wyobrażeń… to druga książka, która powstała 
w  ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, 
zatytułowanego „Opis stereotypów narodowych jako figur pamię‑
ci zbiorowej w  dyskursie tożsamościowym Polaków”. Poprzedziła ją 
mono grafia Imagologia – pamięć zbiorowa – umysł i kultura, poświę‑
cona interpretacji wyników badań empirycznych (ankiet werbalnych 
i  obrazkowych) w  duchu kognitywistycznym i  opisowi wyobrażeń 
o narodach jako reprezentacji mentalnych i konceptualizacji kulturo‑
wych przetwarzanych w różnych „językach umysłu”.

Podstawowym założeniem w obu opracowaniach jest przekonanie 
o konieczności opisu kultury w  jej dynamicznym rozwoju i uznanie, 
że takiemu opisowi poddają się konceptualizacje kulturowe będące 
przedmiotem imagologii, czyli zbiorowe wyobrażenia o narodach, jak 
to ujmował Jan Stanisław Bystroń (1923, 1935), które – potraktowane 
jako dynamiczne, żywe struktury pamięci – odzwierciedlają zmiany 
świadomości, postaw, nastawień danej kultury wobec innych kultur 
i  właściwych im systemów wartości. W  metodologii polskiej szkoły 
etno lingwistycznej opisuje się w  tym wypadku zmieniającą się per‑
spektywę oglądu, punkty widzenia, aspekty, fasety kulturowo koncep‑
tualizowanego obiektu (por. np. prace zebrane w książce Bartmiński 
2007 oraz monografię Niewiara 2000). W socjologiczno‑kulturowym  
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ujęciu Zbigniewa Bokszańskiego (1997), który tworzenie paradygma‑
tu cech stereotypów narodów przedstawia metaforycznie jako nawar‑
stwianie się – jak w geologii – kolejnych sedymentacji, przypisuje się 
wielką rolę typowym dla danej epoki schematom ideologicznym. To 
one powodują, że zbierane przez wieki elementy sedymentów uaktyw‑
niają się w odpowiednim, aktualnym czasie w różnych konfiguracjach.

Wyobrażenia o Innych, o czym już nawet z naddatkiem pisano, sta‑
nowią zwykle punkt odniesienia dla tożsamościowych samookreśleń 
wewnątrz danej grupy czy kultury1, co jest przedstawiane jako socja‑
lizująca funkcja stereotypów i  co wiąże się z  ich funkcją poznawczą 
i emotywną, a w planie szerszym z – jak to określają Jerzy Bartmiń‑
ski i Stanisława Niebrzegowska (1998) – „podmiotową interpretacją 
świata”, uwidoczniającą się w odpowiednim kulturowym i językowym 
profilowaniu kategorii. Według lubelskich etnolingwistów profilowa‑
nie kategorii („przedmiotu”), tj. subiektywne („podmiotowe”) kształ‑
towanie jej obrazu w postaci odpowiednich „aspektów”, „podkatego‑
rii”, jest zależne od ramy i bazy doświadczeniowej nadawcy. Rama ta 
obejmuje rozmaite „dostępne badaniu” dane: z zakresu „kodu werbal‑
nego, zachowaniowego, mitologiczno‑ideologicznego, przedmiotowo‑ 

1 Znamienne, że Jerzy Bartmiński swą książkę Stereotypy mieszkają w ję-
zyku (Bartmiński 2007) otwiera rozdziałem zatytułowanym Język symbolem 
tożsamości narodowej i świadectwem otwartości, później przechodząc do opisu 
Miejsca stereotypów w języku (jak głosi tytuł jednej z kolejnych części dzieła). 
Do dyskusji na temat tożsamości zbiorowych w badaniu imagologicznym za‑
chęcają Manfred Beller i Joep Leerssen, redaktorzy książki, którą można okreś‑
lić jako swego rodzaju kompendium imagologiczne: Imagology. The Cultural 
Construction and Literary Representation of National Characters. A Critical Sur-
vey (Beller, Leerssen 2007). Znajdujemy tam opracowanie takich haseł, jak: 
Identity/alterity/hybridity, Intercultural management. Sam Leerssen w  mono‑
graficznym numerze czasopisma „Iberic@”, pt. Les stéréotypes dans la construc-
tion des identités nationales depuis une perspective transnationale, opublikował 
artykuł, w  którym uznał badania tożsamości zbiorowej za jedno z  ważnych 
zadań imagologii: „the study of identity, in its various layerings and degrees of 
self‑awareness and explicit self‑reflection, is one of the great emerging topics in 
imagology; as is the realization that this identity is as mobile as the text in which 
it is expressed” (Leerssen 2016: 22).
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‑symbolicznego” (zob. Bartmiński 2006a: 98–100). Wszystkie one 
– jak się wydaje – stanowią z jednej strony trwały fundament ciągło‑
ści poczucia tożsamości wyobrażeń o świecie w ramach jednej grupy, 
a  z  drugiej podlegają stałej ewolucji kulturowej, której uchwycenie 
i  opisanie stanowi ciągle niewyczerpane źródło wyzwań dla etno‑
lingwistów. Problem dotyczy także wyobrażeń o narodach, które nie 
tak często opisywane są w  perspektywie dynamicznej, nastawionej 
na poszukiwanie zmian stereotypu (por. np.  Kępiński 1990, Szaro‑
ta 1988, Wrzesiński 1992, Bartmiński 1994, Niewiara 2000, 2006a, 
2009). Ciekawe, że nawet Zbigniew Bokszański, który postulował opis 
stereotypów zależnych od schematów ideologicznych danej epoki, 
nie pokusił się o opracowanie zestawienia, w którym istotnie dałoby 
się porównać różne schematy ideologiczne z  różnych okresów, a  je‑
dynie w  sposób opisowy przedstawił stereotypy Niemców i  Rosjan 
(zasygnalizował charakterystyki Żydów) występujące w  wywiadach 
auto biograficznych dotyczących jednego okresu, tj. II wojny świato‑
wej. A przecież – zgodnie z postulatem autora – wiele mówi o naszej 
kulturze właśnie obserwacja zmian, które zachodzą w wyobrażeniach 
o innych narodach i o własnym na przestrzeni wieków czy dziesięcio‑
leci. Częstotliwość wypowiedzi na temat jakiegoś narodu świadczy 
np.  o  różnej wyrazistości tej kategorii w  danym czasie. O  zmianach 
kulturowej aksjologii w dyskursach kolejnych epok informują różnice 
dotyczące eksponowania w opisach ludzi czy krajów określonych cech 
(wydobytych spośród paradygmatu nawarstwionych przez wieki cech), 
utrwalanie ich. Jeśli spojrzeć z perspektywy badań pamięci zbiorowej, 
teksty danego czasu uwidoczniają pamiętanie i  zapominanie o  spra‑
wach związanych z pewnymi narodami, a także przypominanie o nich, 
nawet mimowolne i niechciane. Porównanie tekstów z różnych epok 
pozwala na uchwycenie trwałości bądź chwilowości tych procesów.

Namysł nad stereotypami narodowymi, wyobrażeniami o narodach, 
w którym za ważny uznaje się element historyczny, ergo dawność, prze‑
szłość, jak również ewolucyjny rozwój (kojarzony też zawsze z udzia‑
łem jakiegoś nowego, aktualnego elementu), wzmacnia w  refleksjach 
wymiar wspólnotowy i  kulturowy. W  badaniu nastawionym na opis 
ewolucji musimy bowiem przyjąć jako warunek sine qua non, że istnieje  
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w czasie, i  to długim, jedna wspólnota, jedna kultura, jeden naród – 
trwające, ewoluujące, ale rozpoznawalne ze względu na akceptowane 
przez członków tych wspólnot: kanon wartości, wzory zachowań, styl 
bycia i  mówienia, rytuały, obrzędy, uosobienia wspólnotowo szano‑
wanych cnót. To sprawia, że mówimy o wspólnocie, która utożsamia 
się ze swoimi przeszłymi, obecnymi i przyszłymi kształtami, która ma 
swoją tożsamość i swoją pamięć, a także swoje znaczące zapomnienia.

Problematyka zapominania i  pamięci w  odniesieniu do wspólnot 
narodowych, ich tożsamości, zarówno tej odgórnie kreowanej, jak 
i tej wyłaniającej z się w codziennej komunikacji z bezpośrednich do‑
świadczeń i przeżyć, warta jest dogłębnego zbadania. Oczywiście nie 
tylko w przypadku społeczeństwa polskiego2. Wydaje się, że wszystkie 

2 Tematyka zapominania jest elementem wszystkich studiów i badań do‑
tyczących pamięci w dziedzinach i dyscyplinach nauk biologicznych i humani‑
stycznych. Pamięć i niepamięć, pamięć i zapomnienie, pamiętanie i celowe lub 
podświadome wymazywanie/usuwanie z  pamięci – są to fenomeny najściś‑
lej powiązane, a  właściwie stanowiące jedno zjawisko. O  tym, że pamiętanie 
i zapomnienie to w ludzkich konceptualizacjach jakaś jednia, na którą można 
spojrzeć z dwóch stron, świadczy słowiańska enantiosemia, a konkretnie rozwój 
semantyczny czasownika zbudowanego na rdzeniu ‑mn‑ ‘myśl‑’, por. też polski 
czasownik mniemać ‘myśleć’. Oto formalne kontynuanty prasłowiańskiego cza‑
sownika *za-po-mn-i-ti w polszczyźnie przyjmują sens zapomnieć ‘zapomnieć’, 
a w języku rosyjskim mają znaczenie przeciwstawne zapomnit’ ‘zapamiętać’. Paul 
Ricœur, Pierre Nora, Jan Assmann w swoich pracach ustanawiających badania 
z zakresu memorologii humanistycznej zawsze rozważają zagadnienia zapomina‑
nia w kontekście pamięci wspólnotowej. Także w Polsce podejmuje się próby po‑
dobnych analiz (por. Hirszowicz, Neyman 2001, Chlebda 2007, 2014). Badaniu 
pamięci/niepamięci Polaków poświęca się warsztaty naukowe i sympozja. Cały 
numer „Tekstów Drugich” z 2016 stanowi zbiór referatów z konferencji w 2016 r. 
pt.  „Polska pamięć, ciągłość i  przemiany; diagnoza i  rokowania”. Wprawdzie 
Ryszard Nycz (2016) we wprowadzeniu do tomu stwierdził, że autorom opubli‑
kowanych tekstów nie udało się odpowiedzieć na najważniejsze pytania dotyczą‑
ce polskiej pamięci zbiorowej, niemniej można z ich lektury wyciągnąć pewne 
wnioski. Tematem polskiej zbiorowej pamięci jest w tym ujęciu przede wszyst‑
kim Holokaust narodu żydowskiego; sporadycznie poruszono kwestie żołnierzy 
wyklętych, rzezi wołyńskiej, czasu zmiany ustroju po 1989 r. Zdaje się, że dziś 
najłatwiej mówić o Holokauście. Wykształciły się już bowiem pewne terminy 
(inna sprawa czy odpowiednie): „naród sprawców”, „kaci”, „ofiary”, „świadko‑ 
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społeczności mierzą się ze swoją przeszłością, którą wolą czasem za‑
pomnieć, szczególnie gdy chodzi o  sprawy trudne, bolesne, związa‑
ne z wrogimi relacjami z Innymi, z upokorzeniem, z doświadczeniem 
podrzędności swego państwa czy społeczeństwa.

Podświadomość zbiorowa

Rosja. Nie tak rzadki jest chyba przypadek podświadomego usuwa‑
nia z pamięci zbiorowej niechlubnych dla wspólnoty relacji z Innymi. 
Może to np. dotyczyć tworzenia różnych kategorii wrogów. Pisze Dmi‑
trij Piczugin (2006: 545–346), cytując opinię rosyjskiego historyka 
Wasilija Kluczewskiego z przełomu XIX i XX w., że „Polacy i Tatarzy 
wieki całe byli postrzegani przez Rosjan jako najwięksi wrogowie”. 
O ile jednak – kontynuuje Piczugin – literatura rosyjska pełna jest ne‑
gatywnych obrazów „Polaczków”, „aroganckich i chełpliwych Lachów”, 
śmiesznych „Przykrzykulskich, Nieprzytrzeckich” itd., o  tyle ta sama 
literatura wysoka nie wykształciła negatywnego obrazu Tatara. Inaczej 
jest w rosyjskiej kulturze ludowej, w której „«Zły Tatarzyn» pozosta‑
je bohaterem bylin, pieśni i  baśni ludowych”. Pomijanie tego toposu  
w literaturze pięknej, w dyskursie tożsamościowym, autor odnosi na‑
wet do zupełnie współczesnych lęków społecznych:

Kwestia zagrożenia tatarskiego, które w przyszłości mogłoby do‑
prowadzić do nowych konfliktów i walk, np. uzyskania przez Tatarstan 
statusu niepodległości państwa, najprawdopodobniej jest starannie 
spychana do sfery podświadomości zbiorowej (Piczugin 2006: 346).

Obserwacja rosyjskiego badacza uświadamia, że są w losach naro‑
dów momenty, okresy, których za wszelką cenę nie chce się pamiętać 
i o których pamięć całkowicie zburzyłaby możliwe do zaakceptowa‑
nia przez wspólnotę wyobrażenie o sobie. W omawianym przypadku 

wie” itd. Można nimi charakteryzować i opisywać pamięć i postpamięć. Pozostałe 
tematy porusza się z niepokojem, z jakim wkracza się na teren nieznany. Pisanie na 
ich temat nie jest odtwarzaniem, a tworzeniem nowego dyskursu. I to jest trudne.
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widać, że akceptowalna jest pamięć o  konflikcie z  Polakami, którzy 
nie tak długo okupowali Moskwę, którym carowie Szujscy pokłonili 
się tylko jeden raz w historii, których w końcu z Moskwy po dwóch 
latach usunięto, a  później wystarczająco upokorzono zniszczeniem 
ich państwa. Można więc wspomnienia o polskich wrogach utrwalać 
i w lite raturze, i w oficjalnej polityce pamięci państwa, np. przez usta‑
nowienie święta pod nazwą День народного единства (den’ narodno-
go jedin’stva), upamiętniającego 4 listopada 1612 r., dzień opuszczenia 
przez Polaków moskiewskiego Kremla. Trudno natomiast przyznać 
się oficjalnie do ponad dwustuletniej „niewoli tatarskiej” i panowania 
Mongołów na całej Rusi, w  tym w  Moskwie. Byłoby to niepotrzeb‑
nym przypominaniem hańby. Przeciwnik utożsamiany z dzikim bar‑
barzyńcą nie wydaje się dziś bowiem dość godny czy znamienity, zaś 
w przeszłości nie został spektakularnie pokonany, raczej sam w swej 
słabości ustąpił. Wspomnienia przerażających okrucieństw, które 
miały miejsce w XIII i XIV w., są jednak z pamięci ludu nieusuwalne, 
choć może, jak to określił Piczugin, trwają bardziej w podświadomo‑
ści niż w świadomość zbiorowej3.

Zapominanie mimochodem i z bezradności

Znajomość historii, doświadczenie, a  także lektura różnojęzycznych 
stron internetowych potwierdzają powszechność i  istotność podob‑
nych zjawisk. Usuwa się w niepamięć niektóre zdarzenia z własnej hi‑
storii i jakby świadomie nie chce się o nich pamiętać albo „po prostu” 

3 Z nieco podobnym przykładem mamy do czynienia i w polskiej kulturze. 
Dotyczy on także wydarzeń dawnych, nieco zapomnianych przez historyków, 
ale w pamięci ludu silnie utrwalonych. Skala okrucieństw, spustoszeń, olbrzy‑
mich rabunków, których dopuścili się Szwedzi podczas siedemnastowiecznego 
najazdu na Polskę, zwanego potopem szwedzkim, dopiero od niedawna jest uwi‑
daczniana w sprawozdaniach polskich badaczy. Nie była nawet tak silnie odwzo‑
rowana w literackim ujęciu Henryka Sienkiewicza. Polski chłop przechował jed‑
nak pamięć o najazdach szwedzkich bardzo żywą, utrwalaną przez pieśni dzia‑
dowskie, a nie przedostającą się do literatury wysokiej (por. uwagi na ten temat 
w książce Anny Tyrpy 2011: 207).
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się o nich zapomina, w natłoku innych spraw i wydarzeń. Oto kilka 
przykładów z pamięci/niepamięci Europejczyków.

Wielka Brytania. O problemach Brytyjczyków z pamięcią, a właś‑
ciwie o  ich braku i  ignorowaniu „spraw nieprzyjemnych” z  prze‑
szłości, piszą autorki obszernego studium na temat „społecznych ram 
niepamięci” Maria Hirszowicz i  Elżbieta Neyman (2001: 38). Ich 
zdaniem, przykładowo, Anglików nie charakteryzują żadne komplek‑
sy wobec innych narodów oraz krajów i państw w związku z relacjami 
z nimi w przeszłości i „nie przejmują się”, gdy historycy poruszają ta‑
kie zagadnienia jak kolonializm czy działania wyniszczające Irlandię, 
nawet wtedy, gdy przywoływane wydarzenia wciąż „rzutują na współ‑
czesność”. Trudno oceniać taką konstatację, wiadomo jednak, że tak‑
że Brytyjczycy mają swoje zapomniane (możliwe że mimo chodem) 
sprawy przeszłości. Odwiedzając w połowie lat 90. ubiegłego wieku 
północną Anglię, można było zobaczyć w  niektórych miasteczkach 
małe, skromne pomniki pamięci ofiar wojny koreańskiej lat 1950–
1953, rozmawiać z  rodzinami i  przyjaciółmi wojskowych, którzy 
w  niej polegli, doświadczyć siły pełnych szacunku i  miłości wspo‑
mnień, ale i goryczy, z jaką bliscy mówili o zapomnieniu brytyjskich 
żołnierzy i  oficerów walczących w  tej wojnie przez państwo oraz 
przez rodaków. Wiele lat trwało, by pamięć ta stała się pamięcią ca‑
łego społeczeństwa. Dopiero w 2014 r. upór strażników pamięci, jak 
to określa Jan Assmann, i  ich działania doprowadziły do postawie‑
nia w  eksponowanym miejscu Londynu pomnika Korean War Me‑
morial i  do zorganizowania oficjalnych, upamiętniających uroczy‑
stości. „The Tele graph” zamieścił w tym czasie artykuł zatytułowany 
The Britain’s Korean War Veterans Win Their Final War (Shute 2014), 
streszczający historię okresu zapomnienia i opisujący lata wytrwałej 
kampanii na rzecz przypomnienia i  uhonorowania ofiar i  uczestni‑
ków wojny lat 1950–1953. Nazywa się ją w  artykule brytyjską zapo‑
mnianą wojną, British forgotten war.

Francja. Hirszowicz i  Neyman w  cytowanym artykule najwię‑
cej uwagi poświęcają francuskim problemom z  pamięcią o  czasach 
II  wojny światowej, kolaboracji z  Niemcami, współudziałowi w  eks‑
terminacji francuskich Żydów. W  potocznych polskich wyobraże‑



16 Wprowadzenie

niach pewna wiedza na ten temat funkcjonuje4. Przyjrzyjmy się więc 
innym zagadnieniom, rzadziej podnoszonym, które społeczeństwo 
francuskie traktuje jako swoje „palące rany” pamięci/niepamięci zbio‑
rowej, z  którymi nie wiadomo, co zrobić: rozdrapywać, leczyć, nie 
dotykać, czekając, aż same się zabliźnią? Takie wątpliwości formułują 
internauci w odpowiedziach na pytanie postawione w sondzie tygo‑
dnika „Le Point” (La  France…), czy Francja powinna przypomnieć 
sobie i na nowo rozpoznać ciemne strony własnej historii („La France 
doit‑elle reconnaître les moments sombres de son histoire?”). Najwię‑
cej emocji budzi wojna algierska („ces plaies brûlantes sont celles de 
la guerre d’Algérie”), jej okrucieństwa, a  też następstwa, jak exodus 
i późniejszy los pieds-noirs oraz harkis (francuskich osadników w Al‑
gierii oraz Algierczyków służących po stronie francuskiej). Umysły 
porusza tzw. masakra paryska z  17 października 1961 r., czyli zabicie 
przez policję nieznanej liczby algierskich manifestantów z arabskiego 
Frontu Wyzwolenia Narodowego (Front de libération nationale, FLN). 
Fakt ten długo ukrywany, przemilczany, nie został nigdy wystarcza‑
jąco omówiony publicznie. Zdaniem części internautów, niesłusznie, 

4 Oparty na licznych źródłach francuskich artykuł ukazuje jednak wiele 
szczegółów Polakom nieznanych, jak „połupanie” – jak piszą autorki – pamięci 
na temat II wojny światowej na niezgadzające się wizje gaullistów, komunistów 
i zwolenników Vichy; spory co do dnia święta, które miałoby upamiętnić któreś 
z ważnych wydarzeń z czasu II wojny światowej (18 czerwca – „Appel du 18 juin 
1940”, apel gen. de Gaulle’a do Francuzów o podtrzymanie oporu wobec oku‑
panta mimo poddania Francji Niemcom ogłoszonego przez marszałka Pétaina, 
czy 8 maja – dzień kapitulacji III Rzeszy i zakończenia wojny w 1945 r.), a przede 
wszystkim na temat udziału „administracji, urzędów sprawiedliwości i policjan‑
tów w tropieniu i deportacji na Wschód dziesiątków tysięcy Żydów, którzy mieli 
paść ofiarą Holokaustu” (Hirszowicz, Neyman 2001: 31). Co jest też ważne,  
autorki starają się przyrównać polską i francuską niepamięć o zagładzie Żydów. 
Piszą: „Francję i Polskę charakteryzuje uchylanie się od moralnej odpowiedzial‑
ności i wieloletnia amnezja”. Zwracają uwagę, że we Francji kwestie państwa Vi‑
chy i gaullizmu nie są już związane ze współczesnością, w Polsce sprawy czasu 
wojny są natomiast ciągle tematem aktualnych sporów, także z powodu milcze‑
nia („braku oczyszczających dyskusji” – słowami autorek) na ich temat przez 
dziesiątki lat po wojnie.
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gdyż przemilczanie prowadzi do wybuchu coraz gwałtowniejszych 
emocji ze strony pokrzywdzonych, zdaniem innych, słusznie, gdyż 
komplikacja problemu, szacunek win leżących i po stronie Francuzów, 
i po stronie FLN oraz Algierskiego Ruchu Narodowego (Mouvement 
national algérien, MNA) i  ich ocena są zbyt trudne. Oczekiwanie 
uczynienia rachunku sumienia także przez „drugą stronę Morza Śród‑
ziemnego” („de l’autre côté de la Méditerranée”) jest uznane tylko za 
„słodki sen” („Je crois qu’il s’agit d’un doux rêve”). Może więc lepiej 
o  bolesnej przeszłości zapomnieć i  czekać, aż historycy zgromadzą 
wszystkie dane potrzebne do oceny sytuacji.

Na granicy zapomnienia są także fakty związane z  dawniejszymi 
wydarzeniami, m.in.  tymi, które mit założycielski Republiki musiał 
usunąć z  pamięci zbiorowej. Społeczeństwo, które powstało na fun‑
damencie wartości i  idei Wielkiej Rewolucji Francuskiej (której na‑
zwę i słownik ortograficzny języka polskiego nakazuje pisać dużymi 
literami, uznając tym samym jej historyczną wagę), wypiera z pamięci 
fakty związane z jej okrucieństwami i ofiarami, choć – jak to zawsze 
bywa – pamięć o nich nie ginie zupełnie. Co roku 21 stycznia francus‑
cy rojaliści w całej Francji podczas mszy świętych i zgromadzeń od‑
dają hołd królowi ściętemu na gilotynie („Hommage à Louis XVI”), 
a w omawianej internetowej sondzie pojawiają się wypowiedzi na te‑
mat masakry powstańców wandejskich, których dokonali żołnierze 
rewolucji:

A masakry wandejczyków w 1793–1794?
Czy we Francji są dobre i złe ofiary? Czy istnieje jakiś szczególny 

termin wyznaczający moment, od którego obowiązek pamięci nie obo‑
wiązuje? […] Masakry dokonywane na wandejczykach przez żołnierzy 
rodzącej się republiki są okropne: kobiety, mężczyźni i dzieci ekster‑
minowani, zastrzeleni, posieczeni szablami, zmiażdżeni pod kopyta‑
mi koni, zbiorowo utopieni. Dziesiątki tysięcy zgonów w imię nowych 
wolności! (La France…; tłum. A.N.).

Wspomnienia te wciąż poruszają pamięć i wyobraźnię Francuzów, 
zarówno tych, którzy dążą do podtrzymania pamięci zbiorowej o nie‑
winnych ofiarach, jak i tych, którzy postponują idee odpowiedzialności 
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za przeszłość: „Odkąd to”, pyta czytelnik zacytowanego wpisu na te‑
mat wandejczyków, „musi się zbiorowo i  oficjalnie przepraszać za 
przeszłość?”. Czy nie można o niej zapomnieć?

Bo przecież społeczeństwa świata,  
Europy zapominają…

Zapomnieniem objęte są ofiary ludobójstwa dokonywanego w wielu 
miejscach na świecie, nawet wówczas, gdy ich liczba szła w miliony.

Belgia i Kongo. Pod wywiadem internetowym z Adamem Hoch‑
schildem, autorem książki Duch króla Leopolda. Opowieść o chciwości, 
terrorze i bohaterstwie w kolonialnej Afryce, w którym zaprezentowane 
są fakty na temat okrutnej eksterminacji ludności belgijskiego Konga 
(w „1880–1920 ludność kraju zmniejszyła się o połowę, czyli o 10 mln 
ludzi”), sam autor przyznaje się do wcześniejszej ignorancji na temat 
opisywanych wydarzeń:

Jeśli spojrzymy na liczbę ofiar, to belgijski król powinien zająć wy‑
sokie miejsce w rankingu największych zbrodniarzy w dziejach. Muszę 
jednak przyznać, że zanim rozpocząłem pracę nad Duchem króla Leo-
polda, sam nie wiedziałem absolutnie nic na temat tego, co wydarzyło 
się pod koniec XIX w. w Kongu (Tycner 2017).

Także ktoś z polskich internautów dopisał: „Mam ponad 70 lat, ale 
nigdy nie słyszałem o  tym strasznym dramacie Kongijczyków. Dla‑
czego?”.

Ukraina. Kojarzymy inne wielomilionowe (nawet do 10 mln ofiar) 
ludobójstwo, w  wykonaniu reżimu komunistycznego Związku Ra‑
dzieckiego, czyli Wielki Głód na Ukrainie, Hołodomor, Голодомор 
1932–1933, jako tragedię narodu ukraińskiego, o której pamięć Ukraiń‑
cy musieli (imperatyw moralny) i  mogli (warunki polityczne) upo‑
minać się dopiero od lat 90. XX w. We Lwowie, w kwietniu 1990 r., 
a więc natychmiast, gdy lekko powiał wiatr wolności słowa, rozdawa‑
no w cerkwiach i kościołach małe ręcznie powielane ulotki, w których 
podawano fakty na temat Głodu. Jest on stałym elementem ukraiń‑
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skiej pamięci i  postpamięci. W  połowie lat 90., podczas przeprowa‑
dzanego na katowickiej polonistyce badania ankietowego: „Wypisz 
ważne polskie/ukraińskie słowa” od studentki z  Ukrainy uzyskałam 
m.in. odpowiedź głód, podczas gdy polscy studenci pisali w tym czasie 
miłość, rodzina, patriotyzm. Dziś, w 2018 r., okazuje się, że także na‑
wet 80–100 tys. Polaków mogło być ofiarami tego antyludzkiego po‑
stępowania komunistycznych, stalinowskich władz. Publicysta Grze‑
gorz Górny powołuje się na ustalenia ukraińskiego historyka Ołeha 
Kałakury: „Pamięć o polskich ofiarach Wielkiego Głodu nie istnieje 
jednak niemal w ogóle w naszej świadomości zbiorowej. Nie zapomi‑
najmy także o nich” (Górny 2018).

Polska. O  innych zapomnianych ofiarach pisze antropolog kultu‑
ry i  literatury Ryszard Nycz, uznający za jeden z problemów kultury 
pamięci to, że wskutek nakładania się silniejszych i słabszych zapisów 
przeszłości i narracji o przeszłości stajemy często wobec „braku miej‑
sca dla wszystkich na scenie zbiorowej pamięci”. Autor zwraca uwagę 
na „żal Romów” dotyczący tego, że „Holokaust Żydów wyparł ludo‑
bójstwo Romów z pola społecznej, powszechnej uwagi”, oraz podkreś‑
la, że „polscy byli więźniowie obozów koncentracyjnych z podobnego 
powodu czują się odsunięci w cień, nieobecni nawet w polskiej pamię‑
ci i świadomości…” (Nycz 2016: 11).

Pamięć zbiorowa i wyobrażenia społeczne

Można powiedzieć, że wciąż ktoś, coś z przeszłości domaga się naszej 
pamięci oraz upamiętniania i umieszczenia w kanonie wyobrażeń spo‑
łecznych na właściwym, odpowiednim miejscu. Jest to bardzo ważne. 
Wyobrażenia społeczne – jak to przedstawia Bronisław Baczko, współ‑
pracownik Pierre’a Nory podczas wydawania słynnego dzieła Les lieux 
de mémoire – są istotnym budulcem tożsamości zbiorowych. Same 
„ukształtowane przy użyciu tworzywa zaczerpniętego z zasobów sym‑
bolicznych”, wpływające na „mentalność i  zachowania zbiorowe”, są 
jednocześnie „faktycznym i  skutecznym elementem aparatu kontroli 
życia społecznego”, są także „miejscem konfliktów społecznych i jedną 
ze stawek, o  jakie te konflikty się toczą” (Baczko 1994: 40). Polsko‑ 
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‑francuski socjolog zbliża się tu do zagadnień, którymi zajmujemy 
się nie tylko ze względu na posługiwanie się terminem „wyobraże‑
nia społeczne”, obecnym we francuskiej socjologii od czasów pracy 
Corneliusa Castoriadisa L’institution imaginaire de la societé z 1975 r.,  
ale i ze względu na jego własne pojęcie o tym, co „wyobrażają sobie” 
społeczeństwa w  procesie określania swojej zbiorowej tożsamości. 
Baczko wymienia: tworzenie „obrazów przyjaciół i  wrogów, rywali 
i sojuszników”, a także „przechowywanie i kształtowanie wspomnień 
przeszłości oraz rzutowanie na przyszłość swych obaw i  nadziei” 
(Baczko 1994: 40). Spotykają się więc w  tym miejscu ustalenia so‑
cjologii, psychologii społecznej, imagologii, memorologii, i  to jako 
ugruntowane w  tradycji naukowej kontynuacje znanych koncepcji: 
psycho analitycznej teorii imaginarium Jacques’a Lacana, psychospo‑
łecznej wersji imaginarium społecznego Charlesa Taylora, badań ima‑
gologicznych, skoncentrowanych na poszukiwaniu wizerunków, obra‑
zów narodów w tekstach kultury, czyli tego, co Bystroń (1923, 1935) 
określał wprost jako „zbiorowe wyobrażenia o  narodach”. Memoro‑
logia humanistyczna, a  także memetyka nadają tym badaniom wy‑
miar ewolucyjny, dynamiczny.

Czy rzeczywiście istnieje pamięć zbiorowa?

Wyobrażenia o narodach i pamięć o związkach z nimi naszej wspól‑
noty są wyobrażeniami społecznymi, należą do imaginarium społecz‑
nego i  dlatego mają wielką moc kształtowania duchowej sfery zbio‑
rowości. Ale czy pamięć zbiorowa o  narodach rzeczywiście istnieje? 
Jak porównać – w  odniesieniu do Ukraińców – pamięć zbiorową 
Polaków wysiedlonych z  Kresów Południowo‑Wschodnich, którzy 
nie zapomnieli swego strachu, mordów UPA, oraz postpamięć ich 
wnuków próbujących unieść ciężar wspomnień dziadków i rodziców 
(por. np. książkę Krzesimira Dębskiego Nic nie jest w porządku), z pa‑
mięcią zbiorową Polaków z  małej wioski na Mazowszu czy w  Świę‑
tokrzyskiem, nieświadomych spraw odległych „ruskich” terenów. 
Różna jest pamięć o Niemcach z okresu II wojny światowej Polaków 
mieszkających na Śląsku i Pomorzu. Oprócz wspomnień o bezwzględ‑
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nej eksterminacji polskości Ślązaków i Kaszubów, zawiera też pamięć 
i postpamięć potomków dziadków z Wehrmachtu (jak to ujmuje zna‑
na skrzydlata fraza polskiego dyskursu XXI  w.). Mają swoją pamięć 
o Polakach białoruscy, łemkowscy, romscy, karaimscy, żydowscy oby‑
watele przedwojennej i powojennej Rzeczypospolitej. Czy zatem pa‑
mięci zbiorowej charakterystycznej dla całego społeczeństwa nie ma, 
a  istnieje wyłącznie dziedziczenie wspomnień w  małych grupach, 
które tylko niekiedy bywa zgodne z dziedziczeniem konceptualizacji 
kulturowych, wyobrażeń społecznych znanych całej populacji i uzna‑
wanych za warte zapamiętania?

Zastanawiając się nad tym problemem, trzeba rozważyć, czy ta 
różnorodna wspólnota chce i potrafi włączać i  łączyć różne pamięci 
w  imię jakiejś wspólnej idei, np.  własnej tradycji, historii, dokonań. 
Już Maurice Halbwachs, twórca teorii pamięci zbiorowej, zwracał 
uwagę, że fenomen pamięci zbiorowej obserwujemy w  przypadku 
zarówno małych grup rodzinnych, jak i większych struktur społecz‑
nych, jak grupy religijne i warstwy społeczne, zaś przekaz pamięci do‑
tyczy bardzo różnych idei, „nawet najdawniejszych”, jeśli tylko mogą 
„budzić jeszcze zainteresowanie i  zrozumienie u  dzisiejszych ludzi”. 
Zdaniem francuskiego socjologa myśl społeczna każdej wspólnoty 
jest pamięcią, „cała jej zawartość składa się ze wspomnień zbioro‑
wych”, jednak „przetrwają tylko te spośród nich wszystkich i  tylko 
tyle z  każdego spośród nich wszystkich, ile dzięki swym aktualnym 
ramom społeczeństwo może odtworzyć” (Halbwachs 1969: 432). Nie 
wszystko zatem można i chce się zapamiętać nawet w obrębie jednej 
grupy społecznej. Zapamiętuje się to, co jest przydatne i  zrozumiałe 
na aktualnym etapie kształtowania się zbiorowej tożsamości. Można 
powiedzieć, że działa tu mechanizm zwrotnej zależności: żeby istnia‑
ła tożsamość, musi istnieć pamięć, a  żeby istniała pamięć, musi ist‑
nieć tożsamość. Trzeba utożsamiać się z jakąś grupą, by kompletować 
o  niej wspomnienia i  by móc w  ramach tej tożsamości posłużyć się 
ramami społecznego dekodowania sensów tych wspomnień.

Oczywiście pamięć zbiorowa może być modelowana. Mogą być 
także świadomie modelowane wyobrażenia o Innych i naszych z nimi 
związkach. Przykładowo, w  jednym z  analizowanych w  tym opra‑
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cowaniu źródeł prasowych, w  „Trybunie Ludu”, oficjalnym organie 
prasowym PZPR, czytamy w numerze z 1989 r. wywiad z radzieckim 
publicystą na temat spraw „trudnych” w polsko‑rosyjskich relacjach. 
Autor wylicza problemy, które wymieniali jego polscy rozmówcy, 
w  kolejności od rozwiązania przez Komintern Komunistycznej Par‑
tii Polski, losów jej sekretarza Juliana Leszczyńskiego, przez sprawy 
miliona Polaków deportowanych w 1939 r. z zachodnich rejonów Ukra-
iny i  Białorusi, po fakt, że armia radziecka stojąca jesienią 1944 na 
przeciw ległym brzegu Wisły nie przyszła z  pomocą powstańczej War-
szawie. TL/1989/87/55  itd. Widzimy, że punktem wyjścia jest tożsa‑
mość zbiorowa: my komuniści, i  to w związku z nią podaje się fakty 
ważne do zapamiętania (rozwiązanie KPP, losy osoby o nazwisku Ju‑
lian Leszczyński), nawet gdyby większość czytelników gazety o nich 
zapomniała lub mało o nie dbała. Dodaje się jednak informacje, które 
mogą być ważne z punktu widzenia Polaka – niekomunisty.

Taką pamięć wpaja i  kontroluje władza, która jeśli w  warunkach 
totalitarnych ma monopol medialny, może swobodnie (?) pamięć 
kreować; nawet pamięć kulturową (Assmann 2008), która kształtu‑
je mity założycielskie, sięga początków wspólnoty w  jej postulowa‑
nym kształcie. Bez monopolu medialnego w  społeczeństwie szerzą 
się wirusy –  jak to obrazowo określiliby badacze zajmujący się me‑
metyką – uwolnione z lodówek pamięci. Nie ma chyba właściwszych 
przykładów niż rotmistrz Witold Pilecki i łączniczka oddziału majora 
Zygmunta Szendzielarza, o pseudonimie Inka (Danuta Siedzikówna), 
o których dzisiaj wiedzą chyba wszyscy świadomi członkowie społe‑
czeństwa polskiego, zaś dwie dekady temu – tylko naprawdę nielicz‑
ni, którzy należeli do grona rodzinnego, przyjacielskiego lub z innych 
powodów interesowali się sprawami „żołnierzy wyklętych”, dawniej 
zwanych „bandytami”. Dziś mówi się o nich, mówi się o Jedwabnem, 
mówi się o antysemityzmie Polaków i antypolonizmie Żydów. I chyba 

5 W książce w przypadku gazet stanowiących korpus materiału źródłowego  
posługuję się skrótami tytułów (zob. Źródła) i  skróconym opisem źródeł –  
podaję, rozdzielone ukośnikami: skrót tytułu gazety, rok publikacji, oznaczenie 
numeracji bieżącej i numer strony.
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nie ma współcześnie pod tym względem tematów tabu, niedotykal‑
nych. W nietotalitarnym systemie władzy pamięć rozwija się swobod‑
nie. Złudzeniem byłoby jednak sądzić, że społeczeństwo jest dzisiaj 
wolne od zapominania. Pamięta się tylko o  tym, o  czym się mówi. 
A mówi się nie o wszystkim.

Za trafne można, a nawet należy uznać twierdzenie Nory (1997: 24), 
że pamięć jest pamięcią żywych („La mémoire est la vie, toujours 
portée par des groupes vivants”), że wzrasta, kształtuje się i utrwala 
w  procesie komunikacji, a  więc w  dyskursie (zarówno w  podstawo‑
wym znaczeniu discours ‘rozmowa, [prze]mówienie’, jak i w tym roz‑
budowanym, odnoszącym się do serii wypowiedzi, do zbioru tekstów 
wynikających z pewnego sposobu myślenia w danej grupie i, zwrotnie, 
ten typ myślenia kształtujących). Pamięć zbiorowa należy do żywych 
rozmawiających o  przeszłości w  odpowiedni sposób. Mówienie na 
temat wybranych figur pamięci (Assmann 2008), ich stała repetycja, 
ustalanie odpowiedniej terminologii, przekazywanie za pomocą, jak 
to określił Krzysztof Pomian (2006), semioforów (ich wybór), inter‑
pretacja, wyjaśnianie, blokowanie, niemówienie o nich – wszystko to 
ustanawia pamięć i konstytuuje wyobrażenia o przeszłości, której już 
nie ma. Napisał kiedyś Borys Uspienski w szkicu na temat semiotycz‑
nego pojmowania percepcji czasu: „wobec tego, że przeszłość jest nie‑
dostępna kontemplacji, problem istnienia przeszłości stanowi w isto‑
cie kwestię wiary: przecież wiara nie jest niczym innym, jak tylko 
«wywodem rzeczy niewidzialnych» (Hbr XI, 1)” (Uspienski 1998: 30). 
Tak, przeszłość jest niewidzialna. Może dlatego niektórym wydaje się, 
że – nieobecna. I może tak byłoby, gdyby człowiek raz na zawsze z na‑
staniem nowego dnia zapominał swoje wczoraj. Wiemy, że tak nie jest, 
wspomnienia indywidualne są organiczną częścią naszej duchowej 
istoty, a  psychoanalitycy podkreślają znaczenie tych „pamiętanych”, 
uzewnętrznianych, jak i  tych „zapomnianych”, ukrytych, niemniej 
wpływających na nasze działanie.

Jak wiadomo, w  praktyce psychoanalitycznej mówienie pacjenta 
o przeszłości własnej przynosi ujawnienie i wyleczenie kompleksów. 
Chyba to samo można powiedzieć o zbiorowościach. Z chęci zrozu‑
mienia siebie i  własnej wspólnoty, z  duchowej potrzeby, z  pewnego 



imperatywu wyrastają prace naukowe, dzieła literackie, artystyczne 
dotyczące zagadnień niby pamiętanych, ale w  publicznym dyskursie 
omówionych niewystarczająco. Wzbudzają tym większe kontrowersje, 
im mniej uwagi wcześniej danej kwestii poświęcono. Również w  tej 
książce poruszono tematy pamiętane i zapomniane. Dotyczą one ludzi 
postrzeganych w swych grupach narodowych, reprezentujących pań‑
stwa i ich związki, ludzi tworzących w swych wysiłkach unikalny świat 
znanej nam cywilizacji XX i XXI w. Ambicją autorki jest co najmniej 
ukazanie wielu z nich w zapomnianym współcześnie świetle.
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Przedmiotem niniejszego opracowania są zagadnienia z  zakresu 
imago logii, czyli interdyscyplinarnych badań na temat udokumen‑
towanych w  tekstach i w strukturach języka wyobrażeń o narodach, 
krajach, państwach, oraz memorologii humanistycznej, czyli dzie‑
dziny, w  której ramach za pomocą metod dostępnych humanistom 
(filologom, językoznawcom, a przede wszystkim etnolingwistom i ba‑
daczom dyskursu) próbuje się opisać procesy zbiorowego pamiętania, 
zapominania oraz przypominania danych dotyczących przeszłych 
wydarzeń mających lub mogących mieć wpływ na kształtowanie się 
tożsamości zbiorowej. Podstawowym celem w opracowaniu jest zapre‑
zentowanie ewolucji charakterystycznych dla polskiej lingwokultury1 

1 Termin „lingwokultura” stopniowo nabiera statusu terminu akceptowane‑
go w polskiej lingwistyce kulturowej (etnolingwistyce). Odnotowuje się inspira‑
cje zarówno lingwokulturologii rosyjskiej (Krasnych 2012), jak i amerykańskiej 
teorii linguaculture (Friedrich 1989) oraz languaculture (Agar 1994) – obu 
postulujących nierozdzielność języka i  kultury. W  podręczniku lingwisty‑
ki kulturowej (Sharifian 2015) Karen Risager ukazuje pewne różnice między 
sformułowanymi na gruncie amerykańskim terminami. Wskazuje, że według 
Paula Friedricha linguaculture odnosi się do werbalnych aspektów kultury, jest to 
przestrzeń spotkania się, przenikania i współdziałania języka i kultury, dotyczy 
słownictwa i pewnych aspektów gramatyki. Dla Michaela Agara, językoznawcy‑

1
Pamięć zbiorowa a imagologiczny  

aspekt dyskursu publicznego 
Problemy, źródła i metody badania
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w XX i XXI w. wyobrażeń o narodach i państwach, ukazanie sposobów 
ich kształtowania za pomocą środków, jakimi operuje się w dyskursie 
publicznym, i uchwycenie szczególnej roli danych historycznych pre‑
destynowanych przez zarządzających dyskursem do zapamiętania lub 
zapomnienia, co wiąże się z  wyobrażeniami na temat prawidłowego 
konstruowania kanonu wartości i toposów pamięci kultury polskiej.

Problematyka memorologiczna jest dla badacza lingwokultu‑
ry interesująca z  wielu powodów. Dla nas najważniejsze są dwa. Je‑
den dotyczy treści pamięci, ich form (werbalnych, wizualnych, per‑
formatywnych), drugi, ważniejszy, odnosi się do mechanizmów zbio‑
rowego pamiętania i generacyjnego przekazu informacji. Pierwszy jest 
bliższy tradycyjnym badaniom pamięci zbiorowej, drugi – memetyce, 
koncepcjom dziedziczenia kulturowego i  kognitywistyce. Podobnie 
z zagadnieniami imagologicznymi. Badania wyobrażeń o narodach są 
ciekawe zarówno ze względu na możliwość dotarcia do charakterysty‑
ki różnych nacji, grup etnicznych, jak i ze względu na wyłaniające się 
w trakcie analizy zagadnienia uporządkowania tych konceptualizacji 
kulturowych w  umysłach indywidualnych nosicieli kultury, szerzej: 
w kulturze jako „końcowym efekcie i manifestacji poznawczych umie‑
jętności człowieka” (Sperber, Hirschfeld 1999: CXV)2. 

‑antropologa, languaculture to związek między językiem a kulturą, który doty‑
czy nie tylko słownictwa i gramatyki, ale także dyskursu (a właściwie dyskursów, 
w różnych odmianach społecznych). Język – w jego ujęciu, jak pisze Risager 
(2015: 89) – wypełnia przestrzeń między ludźmi dźwiękiem, a kultura tworzy 
przezeń połączenie między ludźmi. Kultura istnieje w języku, a język jest pełen 
(loaded) kultury. Kultura w languaculture dotyczy znaczeń, które obejmują to, co 
oferuje słownik i gramatyka, ale też znacznie ponad to wykracza. W niniejszym 
opracowaniu, którego przedmiotem są słowa i  treści wypełniające przestrzeń 
między ludźmi ujęte w formę dyskursu, używam terminu „lingwokultura” w tym 
drugim rozumieniu.

2 Powołuję się w tym miejscu na ustalenia poczynione w opracowaniu Nie‑
wiara (2019b), w którym – idąc tropem Langackera (1994) traktującego in‑
dywidualny umysł jako locus kultury, Sharifiana (2008) widzącego w kulturze 
efekty poznania rozproszonego – starałam się ukazać (na podstawie opracowa‑
nia wyników własnych wizualnych i werbalnych testów asocjacyjnych z lat 1990, 
1994, 2012, 2016, 2017), że dane w kulturze są uporządkowane tak jak w umy‑ 
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Oba podejścia, memorologiczne i imagologiczne, są w niniejszym 
opracowaniu nastawione na opis i porównanie różnych stadiów roz‑
woju lingwokultury i – jak każde postępowanie analityczne – wyma‑
gają odpowiedniego doboru źródeł danych. Ten ostatni zależy od celu, 
jaki przed sobą stawiamy. Tradycyjnie badania imagologiczne polegają 
na poszukiwaniu wyobrażeń o narodach w literaturze pięknej, podróż‑
niczej, w reportażu, i interpretacji tych wyobrażeń w kategoriach wiel‑
kich konstrukcji kultury, opozycji, kolonialnych i  post kolonialnych 
nastawień. W  polskich pracach, poczynając od prac Jana Stanisława 
Bystronia, a na lubelskiej szkole etnolingwistycznej Jerzego Bartmiń‑
skiego kończąc, nacisk położony jest na odtwarzanie prawidłowości 
kognitywnego opracowywania wyobrażeń o narodach i innych stereo‑
typów, a materiał analityczny stanowią jednostki językowe o różnym 
poziomie komplikacji: przysłowia, frazeologizmy, żarty, metafory, 
skrzydlate słowa, nazwy własne, różne inne teksty, współ cześnie także 
te, które są zgromadzone w korpusach językowych. 

W niniejszym ujęciu chodzi o uchwycenie, na przykładach wyobra‑
żeń o narodach, ogólnych zjawisk charakterystycznych dla polskiego 
dyskursu publicznego związanych z  kulturowym opracowywaniem 
i dziedziczeniem konceptualizacji kulturowych. Do analizy wybrano 
teksty prasowe, są one bowiem „publiczne”, tzn. spełniają warunki ofi‑
cjalności i powszechnej znajomości w społeczeństwie. Wybrane źró‑
dła są szeroko znane i uznawane za prezentujące ważne głosy, można 
więc przypuszczać, że treści w nich podawane są dyskutowane w spo‑
łeczeństwie. Ideologicznie reprezentują różne postawy, wchodzą ze 
sobą w  konflikt, można więc obserwować dynamikę wyłaniania się 
kategorii dyskursu. Ze względu na poszukiwanie ewolucyjnych zmian 
i ciągłości źródła te pochodzą z różnych okresów rozwoju kultury i to 
takich, które można uznać za szczególnie ważne, trudne, przełomowe. 

śle, tj. na wzór sieci neuronowych, a zatem przetwarzane są równolegle i w spo‑
sób rozproszony. Badanie dotyczyło wyobrażeń o narodach, które zostały scha‑
rakteryzowane m.in. jako konceptualizacje kulturowe w rozumieniu teorii po‑
znania kulturowego (Sharifian 2015). Ważnym elementem tego podejścia było 
ukazanie wyobrażeń o narodach jako grupujących się w różne klastry budujące 
możliwą do opisania w swej ewolucji architekturę sieci.
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Punkty czasowe, z  których pochodzą ekscerpowane źródła pra‑
sowe, to lata 1942/1943, 1989/1990, 2011/2012. Wybór drugiego i trze‑
ciego punktu czasowego jest częściowo związany z chęcią stworzenia 
możliwości porównania wyników analizy tekstów dyskursu praso‑
wego z wynikami ankiet obrazkowych i słownych zaprezentowanych 
w książce Imagologia – pamięć zbiorowa – umysł i kultura (Niewia‑
ra 2019b), które były przeprowadzane w  dwóch ważnych momen‑
tach najnowszej historii: w  okresie polskiej transformacji ustrojowej 
(w  1990  r. i  1994  r.) oraz w  czasie rozgrywek piłkarskich Euro 2012, 
traktowanych jako swoista legitymizacja przynależności Polski do 
świata Unii Europejskiej. Daty publikacji prasy mniej więcej o rok po‑
przedzają moment przeprowadzenia badań ankietowych. W obu przy‑
padkach badania wykonano w  czerwcu, natomiast większość gazet 
uwzględnionych w analizie pochodzi z okresu od kwietnia poprzed‑
niego roku do początkowych miesięcy następnego (zob. dalej szczegó‑
łową charakterystykę źródeł). Pierwszy punkt czasowy, lata 1942/1943, 
II wojna światowa, jest to natomiast moment, w którym wykształciły 
się i zostały objęte myślą wspólnoty oraz nazwane (niekiedy nawet na‑
zwą aktualną do dziś) liczne toposy polskiej kultury i pamięci zbioro‑
wej: Katyń, Wrzesień, linia Curzona, AK, AL itd.

Trzy punkty czasowe prezentują też trzy różne okresy i  trzy typy 
doświadczeń w życiu społeczeństwa polskiego. Punkt 1942/1943 okreś‑
lam dalej jako „czas walki o  przetrwanie”, ze względu na specyfikę 
tego etapu okupacji, gdy wzmógł się terror okupanta, gdy ogłoszona 
została przez Niemcy tzw. wojna totalna. Punkt 1989/1990 w historio‑
grafii i  publicystyce nazywany jest okresem przełomu, transforma‑
cji, polskiej „refolucji” (por. s. 216, 230). W książce proponuję nazwę 
„czas przebudowy systemu”, wykorzystując termin, którego w  tam‑
tych latach używano jako synonimu rosyjskiego słowa „pieriestrojka” 
i który dobrze nadaje się do uwypuklenia, że był to czas prze budowy  
ustroju, prawa, polityki, gospodarki państwa. Najtrudniej określić 
w kilku słowach czas reprezentowany przez punkt 2011/2012. Brak dy‑
stansu do epoki sprzed ledwie kilku lat, przy jednoczesnym silnym 
zanurzeniu w aktualności 2019  r., z pewnością utrudnia obiektywne 
spojrzenie. Wiemy, że okres tuż po 2010 r., czyli po katastrofie lotni‑
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czej polskiego samolotu prezydenckiego pod Smoleńskiem, charakte‑
ryzuje się zmianą polegającą na włączeniu do dyskursu publicznego 
wcześniej marginalizowanych narracji konserwatywnych, republi‑
kańskich, z czasem także nacjonalistycznych, i przełamaniem szero‑
ko pojętego mono polu lewicowego. Można zatem mówić o tym okre‑
sie np.  jako o  czasie budowania wielogłosu, niektórzy wprowadzają 
terminy na cechowane bardziej negatywnie, jak „czas chaosu”3. Są to 
jednak nazwy, które w większym stopniu wyrażają emocje niż opisu‑
ją historyczną rzeczywistość. Lepsze wydaje mi się określenie „Polska 
w strukturach Unii Europejskiej”. Odnosi się ono do nowego statusu 
politycznego, mającego wpływ na życie Polaków, którzy już nie tylko 
kulturowo i  mentalnie, ale i  formalnie stali się częścią Europy (UE) 
i  Zachodu. Mogą swobodnie podróżować w  strefie Schengen bez 
paszportu, w  drugiej połowie 2011  r. Polska objęła tzw. prezydencję 
Unii Europejskiej, również Polska – wraz z Ukrainą – była gospoda‑
rzem mistrzostw piłkarskich Euro 2012. I chyba te fakty najbardziej 
odróżniają ów okres od poprzednich.

Tytuły prasowe to dla punktu 1942/1943 tygodnik konspiracyjny 
„Biuletyn Informacyjny” (dalej BI) Armii Krajowej i dziennik gadzino‑
wy „Nowy Kurier Warszawski” (NKW); dla punktu 1989/1990 dziennik 
„Trybuna Ludu” (TL) i dziennik „Gazeta Wyborcza” (GW); dla punktu 
2011/2012 tygodnik „Polityka” (PO) i  tygodnik „Uważam Rze. Inaczej 
pisane” (UR). Wszystkie w swoim czasie są dostępne w odpowiednich 
(i niemałych) środowiskach, a dodatkowo charakteryzuje je skonflikto‑
wanie postaw ideologicznych, celów i wartości ich nadawców i mece‑
nasów, a zatem i podawanych treści, z których każda (nie wiemy która) 
mogła zostać przekazana w ewolucyjnym rozwoju dyskursu i kultury 
następnym pokoleniom. Charakteryzuje je pewien dydaktyzm, może 
rodzaj misji, polegający na szerzeniu własnych idei, ale mający też cele 
pragmatyczne, jak wyrabianie w  społeczeństwie woli walki i  nadziei 

3 Przyjmuje się dla tego mniej więcej okresu określenia radykalne, podkreś‑
lające założony brak porozumienia między aktorami dyskursu, np. „rytualny 
chaos”, jak w tytule książki pod redakcją Marka Czyżewskiego, Sergiusza Ko‑
walskiego, Andrzeja Piotrowskiego (2010) Rytualny chaos. Studium dyskursu 
publicznego.
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na zmianę sytuacji, na przyjście czegoś nowego, dobrego, jak zwycię‑
stwo w wojnie (BI), transformacja ustroju, „odzyskanie” państwa przez 
naród (GW), odrodzenie tradycyjnego polskiego patriotyzmu  (UR), 
albo na utrzymanie jakiegoś status quo: okupacji hitlerowskich Nie‑
miec (NKW), państwa realnego socjalizmu i  ciągłości PRL‑u (TL), 
liberalno‑lewicowych nastawień społeczeństwa (PO).

1942/1943. Wojna. Czas walki o przetrwanie

Materiały z  analizowanej prasy pochodzą z  roczników 1942 i  1943, 
tj. z czasu, w którym społeczeństwo okrzepło już nieco w warunkach 
wojny, choć do niej się nie przyzwyczaiło, w którym sytuacja na fron‑
tach wschodnim rosyjskim i azjatyckim oraz afrykańskim stopniowo 
dawała coraz większe nadzieje na pokonanie państw Osi, i  wreszcie 
czasu, w którym na terenach polskich okupowanych przez III Rzeszę 
wzmógł się potworny terror niemiecki przeciwko ludności żydowskiej 
(likwidacja gett, w  tym warszawskiego) i  polskiej, ukraińscy nacjo‑
naliści dopuścili się ludobójstwa na Polakach zamieszkujących Wo‑
łyń i  województwa Małopolski Wschodniej, a  dodatkowo trzeba się 
było zmierzyć z – porażającym i absorbującym opinię publiczną oraz 
wpływającym na bieżącą politykę i układy między aliantami – faktem 
ogłoszenia odkrycia zbiorowej mogiły kilku tysięcy polskich oficerów 
pod Smoleńskiem, a także z już formułowanymi deklaracjami Stalina 
o ustanowieniu przyszłej polskiej granicy na linii Curzona. Jest to sy‑
tuacja trudna, złożona4.

4 Oto, co piszą na ten temat autorzy reedycji BI. „Część II (roczniki 1942–
1943) – prezentuje «Biuletyn…» w warunkach ukształtowanych już, choć wciąż 
rozbudowywanych struktur Państwa Podziemnego i Sił Zbrojnych w Kraju, po‑
wstałych z setek mniejszych organizacji scalonych w jednolitą Armię Krajową; 
działających na całym przedwojennym terytorium Rzeczypospolitej pod (nie‑
jednolitą w strukturze politycznej) okupacją niemiecką. «Biuletyn…» ukazuje 
ten rozwój, jeśli nie wprost – to poprzez informacje o szeregu działań (mały sa‑
botaż, akcje sabotażowe i dywersyjne, działalność sądów podziemnych, ujawnio‑
ne nazwy struktur Kierownictwa Walki Cywilnej, Kierownictwa Walki Konspi‑
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Jako źródła materiału wybrano dwa pisma wydawane w okupowa‑
nej Warszawie – podziemny tygodnik „Biuletyn Informacyjny” Armii 
Krajowej oraz dziennik gadzinowy „Nowy Kurier Warszawski”. Może 
to wzbudzać pewne kontrowersje, ponieważ „Nowy Kurier Warszaw‑
ski”, słusznie przez warszawiaków w tamtym czasie zwany kurwarem 
lub szmatławcem5, będąc pismem polskojęzycznym, przedstawiał 
stanowisko okupanta hitlerowskiego jako całkowicie wprzęgnięty 
w tryby niemieckiej propagandy. Przez swoją powszechną dostępność 
dyskurs NKW mógł jednak w jakimś stopniu wpływać na społeczeń‑
stwo i  zarażać je swymi treściami, o  których trwałości nie możemy   
–  bez sprawdzenia – wyrokować6. 

racyjnej i Kierownictwa Walki Podziemnej). Ukazuje również daleko dokładniej 
(sprawna sieć informacji) sytuację na wszystkich terenach Rzeczypospolitej, od 
kresów wschodnich po zachodnie. Lata 1942–1943 są też przełomowym okresem 
wojny, są latami kryzysu, w którym szala zwycięstwa wahała się, ale powoli prze‑
chylała na stronę aliantów. Rozpoczyna ten okres, z jednej strony apogeum ja‑
pońskich sukcesów na Pacyfiku, znaczonych upadkiem Singapuru, z drugiej zaś 
pierwsza niemiecka klęska pod Moskwą. […] Lata 1942–1943 to pasmo ciężkich 
doświadczeń i wstrząsów, począwszy od dokumentowanej w «Biuletynie…» eks‑
terminacji Żydów, tragicznego losu wysiedlanej Zamojszczyzny. Poprzez dzie‑
siątki egzekucji i represji, czystki etniczne dokonywane przez Ukraińców na Wo‑
łyniu po masowe egzekucje publiczne zarządzone w drugiej połowie 1943 r. przez 
Kutscherę”. BI/2002/771–772.

5 Krystyna Kleszczowa (1996: 233) zauważa, że w okresie II wojny świa‑
towej polskojęzyczne tytuły prasy „udającej polskość, a zaprzedanej wrogowi” 
miały nazwy negatywnie wartościujące. Używano określeń gadzinówka (lekse‑
mu znanego już w XIX w. i nazywającego prasę pruską antypolską), szmatławiec 
i kontaminacji tytułu z negatywnie nacechowaną nazwą pospolitą „Nowy Kurier 
Warszawski” – kurwar, „Goniec Krakowski” – podogoniec. Tytuły prasy niemiec‑
kiej niemieckojęzycznej nie były tak nacechowane, „były tylko polszczone przez 
dodanie do niemieckiego wzoru polskiego formantu ‑ka: Krakauer Zeitung > 
krakauerka, Warschauer Zeitung > warszauerka.

6 Oba pisma są dostępne w zbiorach internetowych, na stronie academica.
edu.pl. NKW jest zdigitalizowany w całości i można się zapoznać ze wszystkimi 
numerami gadzinówki. W wypadku BI w cyfrowym archiwum zamieszczono 
niestety jedynie część materiałów. Na wspomnianym portalu znajdują się nie‑
kompletne roczniki wydania oznaczonego literą P, czyli mutacji tygodnika dla 
powiatu warszawskiego, a także wydania z południowych województw Rzeczy‑
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„Biuletyn Informacyjny” (BI)

„Biuletyn Informacyjny”. Ukazywał się w latach 1939–1944. Tygodnik. 
W latach 1942/1943 objętość 8 stron. Organ okręgu stołecznego Związ‑
ku Walki Zbrojnej, podlegający z  czasem szefowi Biura Informacji 
i Propagandy Armii Krajowej.

Redaktor naczelny: Aleksander Kamiński, współpraca m.in.: Sta‑
nisław Berezowski, Maria Straszewska. Druk: Powielarnia w  Insty‑
tucie Głuchoniemych i  Ociemniałych. Nakład w  latach 1939/1940  – 
150 egzemplarzy, w 1942 r. – 24  tys. egzemplarzy, w 1943 r. osiągnął 
47 tys., a redakcja pisma informowała, że w warunkach konspiracyj‑
nych nie może zwiększyć nakładu, jednocześnie umieszczając pod 
winietą pisma hasło Szanuj wysiłek drukarzy i  kolporterów. Oddaj 
pismo w pewne ręce. Nie niszcz i nakłaniając do przekazywania dalej 
przeczytanych numerów pisma. Sądzi się, że liczba czytelników była 
wielokrotnie wyższa niż liczba wydrukowanych egzemplarzy, jako 
że w zastępach Szarych Szeregów kolporterów pisma było po kilka‑
naście osób i przez tyle mnoży się odbiorców jednego numeru7.

Maria Straszewska, pracowniczka i kolporterka BI w czasie wojny, 
wspomina: 

Czasopismo miało duży krąg odbiorców i szeroki zasięg oddzia‑
ływania. Wynikało to ze zgoła wyjątkowej w warunkach konspiracji 
ciągłości, długotrwałości wydawnictwa, systematyczności ukazywa‑
nia się numerów, ze wzrastającego nakładu […], z rozległej, sprawnie 
działającej sieci kolportażu, z wytwarzającej się z upływem lat więzi 
z czytelnikami. […] Pomysł zorganizowania konspiracyjnej służby in‑

pospolitej. Brak wydania głównego warszawskiego. Ma to wielkie znaczenie, 
gdyż brak numerów nie pozwala wyrobić sobie zdania na temat postawy wydaw‑
ców BI wobec wielu ważnych wydarzeń (np. eksterminacji Żydów w warszaw‑
skim getcie). Mamy więc obecnie sytuację, w której badacz w każdym zakątku 
świata ma dostęp do wydawanego przez okupanta po polsku NKW i do treści 
w nim zawartych, nie ma zaś możności zapoznania się z pełnym obrazem świata 
przedstawionym w tekstach Polski Podziemnej.

7 Dane podaję za wstępem do reedycji BI w  „Przeglądzie Historyczno‑ 
‑Wojskowym” (zob. Źródła) oraz artykułem Marii Straszewskiej (1967).
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formacyjnej w mieście pozbawionym radia i prasy wyszedł m.in. od 
Aleksandra Kamińskiego […]. Koncepcja pisma od pierwszego nu‑
meru – relacjonuje redaktor – była taka, jaka przetrwała do ostatniego 
dnia okupacji prawie bez zmian. Oto główne zasady przyświecające 
„Biuletynowi”: 1) Informować, a nie agitować; ludzi nie trzeba w Polsce 
zachęcać do oporu przeciwniemieckiego ani do patriotyzmu; ludzie 
pozbawieni aparatów radiowych i polskiej prasy chcą wiedzieć, co się 
dzieje na świecie i w kraju; te informacje należy im podawać możliwie 
ściśle i wiernie. Natomiast sposób podawania informacji daje okazję, 
którą należy inteligentnie (ale i powściągliwie) wykorzystywać w celu 
propagowania pożądanych zachowań, postaw, myślenia. 2) Wojna bę‑
dzie długotrwała, wieloletnia. Nie wolno ludzi łudzić czymś, co nie 
jest możliwe do realizacji. 3) Podawanie informacji musi być serwowa‑
ne tak, aby uwypuklało to, co społeczeństwo łączy, sprawy i potrzeby 
ogólnonarodowe. 4) Wreszcie wielką wagę przywiązywałem do tego, 
co określiłem jako zasadę „buforowości”, tzn. gdy bieg zdarzeń jest 
niekorzystny, eksponować należy przede wszystkim fakty wpływające 
optymistycznie na odbiorcę, gdy bieg zdarzeń rozwija się dla spraw 
polskich pomyślnie – nie trzeba podniecać zadowolenia, a przeciw‑
nie – dostrzegać słabe strony w ogólnym optymistycznym obrazie, aby 
przygotować czytelnika do możliwego załamania pomyślnego biegu 
rzeczy (Straszewska 1967: 127).

Struktura tygodnika w rocznikach 1942/1943: 1. Tytuł Biuletyn Infor-
macyjny i winieta Biura Informacji i Propagandy AK – otwarta księga 
z wizerunkiem orła i szabla8, następnie rocznik i numer. 2. Ponad ty‑
tułem pisma hasło, często cytat (np. Czekajmy! Walka jeszcze nie skoń-
czona… Nie tryumfuje przemoc, choć zwycięża. Asnyk. BI/1942/30/1, 
Rozprzęgną się rygle i zamki. Żelazne rozprysną się wrota. Jan Kaspro-
wicz. BI/1943/37/1, Rzesza w ruinie – Polska nie zginie! BI/1943/40/1). 
3. Pod winietą od 1943 r. dział „Komunikaty” (np. W marcu 1943 na 
terenie województw warszawskiego, krakowskiego i  lubelskiego zlik-

8 Grzegorz Mazur (1986: 94) podaje, że winietę w tej postaci po raz pierw‑
szy opublikowano w marcu 1942 r. Ułożenie szabli może wywoływać skojarze‑
nie z narzędziem do pisania, piórem czy ołówkiem, co daje czytelny przekaz, że 
dziennikarska konspiracyjna „robota” stanowi formę walki z wrogiem.
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widowano 20 agentów gestapo, których nazwiska są znane, oraz 
12  członków komitetu wysiedleńczego. Kierownictwo Walki Konspira-
cyjnej. BI/1943/16/1). 4. Artykuł wstępny zatytułowany (np.  Służba.  
BI/1942/30/1, Wróg zewnętrzny i przeciwnik wewnętrzny. BI/1942/37/1). 
5. Drugi artykuł (fakulta tywnie) w  postaci zatytułowanego felietonu 
lub form paraliterackich. 6. Dział „Zagranica”, gdzie podawano wy‑
tłuszczonym drukiem quasi‑tytuły akapitów informacyjnych, czasem 
dłuższy fragment z  tytułem. 6a. Podrozdział „Zagranicy”: „Sprawy 
polskie”. 7. Dział „Kraj”. 8. Dział „Warszawa”.

Korzystano z reedycji „Biuletynu Informacyjnego” w „Przeglądzie 
Historyczno‑Wojskowym” (zob. Źródła), która obejmuje wydanie 
główne, warszawskie. Nie korzystano – z pojedynczymi wyjątkami – 
z  mutacji na powiat warszawski (ze znakiem P), na województwa 
Mało polski Wschodniej, ale sczytywano dodatki do wydania głów‑
nego. Ekscerpcji poddano rocznik 1942 (od stycznia) i 1943 (do paź‑
dziernika), przejrzano fragmentarycznie rocznik 1941. Strony podaje 
się według numeracji ciągłej zastosowanej w reedycji9. 

„Nowy Kurier Warszawski” (NKW) 

„Nowy Kurier Warszawski”. Ukazywał się w  latach 1939–1945. Gaze‑
ta codzienna. Prasa gadzinowa. Wydawca: Zeitungsverlag Krakau‑ 
‑Warschau. W latach 1942/1943 objętość przeciętnie 6 stron, w wydaniu  
sobotnio‑niedzielnym więcej. Redaktorzy anonimowi, podpisywani 
inicjałami lub okazjonalnie pseudonimami (np.  Zagłobicz). Nakład 
150 tys. egzemplarzy.

Zuzanna Schnepf (2006)  – opierając się na ustaleniach poczy‑
nionych przez Lucjana Dobroszyckiego w książce Reptile Journalizm: 
the Official Polish-Language Press under the Nazis, 1939–1945, wydanej 

9 Przedruk jest dokładny, ze znakami graficznymi, rysunkami, zdjęciami 
w skali 1:1. „Zachowano dość wiernie (z niewielkimi tylko korektami) jedno‑
litą treść wyróżnień (wielkie litery, rozstrzelenia, podkreślenia i wytłuszczenia)”. 
Cytując teksty z BI oraz pozostałych źródeł, zachowuję oryginalne wyróżnienia 
graficzne.
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w  Yale University w  1994  r., Tomasza Szarotę w  opracowaniu Oku-
powanej Warszawy dzień powszedni, które ukazało się w  Warszawie 
w 1988 r., a także Jerzego Jarowieckiego w artykule Prasa w Polsce w la-
tach 1939–1945, opublikowanym w  tomie 4 pracy zbiorowej Historia 
prasy polskiej z 1980 r. pod redakcją Jerzego Łojka – podaje następujące 
dane na temat dziennika:

Już 10 października 1939 roku władze okupacyjne poinformowały 
Stanisława Kauzika, dyrektora Polskiego Stowarzyszenia Wydawców 
Gazet i Czasopism, o zakazie ukazywania się w Warszawie wszystkich 
polskich gazet. Dzień później, 11 października, na warszawskich uli‑
cach pojawił się pierwszy numer „Nowego Kuriera Warszawskiego”, 
jednego z ośmiu dzienników wydawanych przez okupanta w Gene‑
ralnym Gubernatorstwie (jedyny legalny ukazujący się w  Warsza‑
wie). Jego tytuł nawiązywał do „Kuriera Warszawskiego”  – gazety 
ukazującej się od 1821 roku. […] Wydawca NKW – koncern prasowy 
Zeitungs verlag Krakau‑Warschau. G.m.b.H. – przejął majątek zlikwi‑
dowanych polskich wydawnictw prasowych, m.in.  „Ilustrowanego 
Kuriera Polskiego”, „Domu Prasy” w Warszawie, „Gońca Częstochow‑
skiego” i „Kuriera Warszawskiego”. Kierownikiem nowo powstałego 
koncernu został Hans Strożyk [w przypisie podano, że to był „Ślązak 
z Chorzowa”, „człowiek mało okrzesany” i że „jako zniemczony Polak 
mówił słabo po polsku” – A.N.]. W stopce redakcyjnej figuruje nazwi‑
sko Franciszka Sowińskiego jako redaktora odpowiedzialnego. Była 
to prawdopodobnie postać fikcyjna. Po 20 grudnia nazwisko zniknęło 
i do końca okupacji nie podano, jak się nazywał redaktor NKW. Co 
znamienne, większość artykułów w dzienniku nie była podpisywana 
przez autorów. Teksty oznaczano inicjałami, pojedynczymi literami 
lub pseudonimami. 

NKW wychodził przez całą wojnę (do stycznia 1945 roku) sześć 
razy w tygodniu (połączone wydanie sobotnio‑niedzielne). Poza War‑
szawą docierał też do innych większych miast Generalnego Guber‑
natorstwa. Liczba stron wahała się od 6 do 20, często więcej miejsca 
zajmował dział ogłoszeń niż artykuły. Egzemplarz NKW kosztował 
20 gr (od 1943 r. 25 gr). Cena była utrzymywana na poziomie przed‑
wojennym, co przy dewaluacji złotego w GG oznaczało jej zaniżenie. 
Władzom niemieckim zależało, by prasa gadzinowa była powszechnie 
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dostępna. Choć w czasie okupacji nie prowadzono badań czytelnic‑
twa, uznaje się, że polskojęzyczne dzienniki niemieckie miały niemały 
krąg odbiorców. Świadczy o  tym stosunkowo wysoki nakład gaze‑
ty – 150 000 egzemplarzy w dniu powszednim, 300 000 – wydanie 
sobotnio‑niedzielne – czyli na poziomie ważniejszych przedwojen‑
nych dzienników. Od 1939 nakład stale podnoszono, pomimo coraz 
większych problemów z zaopatrzeniem w surowce. Na okupowanych 
ziemiach polskich działały dwie prasowe agencje informacyjne: Nie‑
miecka Służba Prasowa GG i Polskie Wiadomości Prasowe (PWP), 
przemianowane w połowie 1941 na Telepress – Agencja Prasowa GG. 
Większość informacji zamieszczanych w polskojęzycznych gadzinów‑
kach pochodziła z PWP. Podstawowym źródłem informacji tej agen‑
cji były komunikaty przesyłane telegraficznie z Berlina do Krakowa, 
„niebieski biuletyn”, zawierający ogólny serwis niemieckiej agencji 
prasowej Deutsche Nachrichtenburo (DNB), i prasa III Rzeszy. O spra‑
wach lokalnych donosili miejscowi korespondenci PWP. Materiały ze‑
brane przez PWP były przekazywane redakcjom. Dołączano do nich 
szczegó łowe wskazówki władz, jak powinny być wykorzystane przez 
dziennikarzy. Zazwyczaj komunikaty pochodzące z agencji zajmowały 
trzy pierwsze strony dziennika.

Na dalszych stronach NKW umieszczano artykuły i komunikaty 
pisane przez członków redakcji. […] Sądzeni po wojnie pracownicy 
gadzinówki pisali recenzje teatralne, felietony, opowiadania sensacyj‑
ne, nowele, wiersze, notatki do kroniki miejskiej, a także doniesienia 
sportowe (Schnepf 2006: 138–140).

Struktura dziennika w  latach 1942/1943. W  zależności od nume‑
ru zmienna. Pod tytułem pisma, podanym czerwonym liternictwem: 
Nowy Kurier Warszawski, na stronie pierwszej, niekiedy też na drugiej, 
wiadomości z  frontów (tytuły czasem z czerwonym podkreśleniem). 
Rubryka humorystyczna: „Laterna Magica”. Zmiennie na różnych 
stronach począwszy od drugiej: „Listy od czytelników”, krótkie felie‑
tony (głównie obyczajowe i kryminalne) i wiadomości z okupowanej 
Europy, np. na temat wydarzeń sportowych, dział „Kronika Warsza‑
wy”, zawierający informacje o  charakterze kulturalnym, sportowym, 
kryminalnym, oraz bardzo rozbudowany dział „Ogłoszenia” drobne, 
(czasem już od drugiej strony do ostatniej).
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„Nowy Kurier Warszawski” został w  całości zdygitalizowany. Ko‑
rzystam z wydania cyfrowego na stronie academica.edu.pl. Ekscerpcji 
poddano rocznik 1942 (od kwietnia) i 1943 (do października).

1989/1990. Przełom. Czas przebudowy systemu

Lata 1989 i 1990 to okres, w którym w Europie i na świecie toczą się 
boje o  nowy układ sytuacji geopolitycznej. W  Europie są to kwestie 
dotyczące tego, co wówczas określano z  rosyjska jako pieriestrojkę 
najpierw Związku Radzieckiego (wraz z  republikami od Estonii po 
Gruzję) i jego ideologicznych, ekonomicznych, ustrojowych podstaw 
i struktur, a potem reszty krajów demokracji ludowej. Etapami w tym 
dziele były polski „okrągły stół”, wybory 4 czerwca 1989 r., węgierski 
„trójkątny stół” (vel rozmowy trójstronne), potem Jesień Narodów 
i aksamitna rewolucja w Czechach, zburzenie muru berlińskiego, star‑
cia w Rumunii, na Litwie, Łotwie, w Estonii, a ostatecznym zwieńcze‑
niem, a może nawet i pierwszorzędnym zaplanowanym celem, stało 
się zjednoczenie Niemiec. Świat żył w tym czasie też innymi „rewolu‑
cjami” i wojnami. Afryka w dwadzieścia parę lat po dekadzie lat 60., 
po „roku Afryki” (1960), kreowała swoją tożsamość geopolityczną 
w walkach międzynarodowych i wojnach domowych, których zmaga‑
nia i zwycięstwa zmiennie ustanawiały strefy wpływów państw socja‑
listycznych lub kapitalistycznych. Afryka Północna absorbowała agen‑
cje prasowe za sprawą Organizacji Wyzwolenia Palestyny i powołania 
państwa palestyńskiego. W  Azji zmagania komunistycznej ideologii 
z  nadzieją na demokratyzację państwa znalazły najsłynniejszy i  tra‑
giczny finał na placu Niebiańskiego Spokoju w  Pekinie, gdzie strze‑
lano z czołgów do własnych obywateli, do protestujących studentów. 
Wiele z  tych wydarzeń weszło do kanonu pamięci zbiorowej, którą 
można by określić jako uniwersalną, bo podzielaną przez różne spo‑
łeczeństwa naszego świata, choć z pewnością w każdym z nich takie 
mnemo toposy (Bednarek 2012) jak: masakra na placu Tian’anmen, 
Arafat, Havel, Magdalenka nie są tak samo silnie obecne ani interpre‑
towane w ten sam sposób.
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Jako źródła materiału wybrano dwie gazety codzienne wydawane 
w Warszawie – „Trybunę Ludu” i „Gazetę Wyborczą”. Dzienniki repre‑
zentują odmienne stanowiska ideologiczne (partyjne i  solidarnościo‑
we) i postrzegane są przez społeczeństwo jako ścierające się w walce 
o zwycięstwo jednego z nich. Redakcja i dziennikarze utożsamiają się 
z wizją świata i celami środowisk, w których imieniu występują, nie‑
mniej w obu pismach autorzy artykułów, a szczególnie felietonów (no‑
tatek prasowych to nie dotyczy), podpisują się swymi nazwiskami, jak 
Kazimierz Koźniewski, Jerzy Majka, Jerzy Urban, Zygmunt Broniarek 
(TL), Adam Michnik, Jacek Żakowski (GW), z czasem stając się samo‑
dzielnymi autorytetami. Można scharakteryzować ich styl, postawę wo‑
bec rzeczywistości, za które biorą indywidualnie odpowiedzialność10. 

„Trybuna Ludu” (TL)

„Trybuna Ludu”. Ukazuje się w  latach 1948–1990. Organ Komitetu 
Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Gazeta co‑
dzienna, wielkoformatowa. W  latach 1989/1990 w  wydaniu powsze‑

10 W analitycznych częściach opracowania, w  których cytuję fragmenty 
ze źródeł, autorstwo dłuższych tekstów jest zaznaczane. Dotyczy to prasy po‑
wojennej, która pod względem sygnowania autorstwa jest coraz bardziej precy‑
zyjna. Jeszcze w „Trybunie Ludu” i „Gazecie Wyborczej” z 1989 r. notatki pra‑
sowe, wiadomości, nawet krótkie artykuły są oznaczane skrótami nazw agencji 
prasowych (PAP), inicjałami (ab), (A.B.) lub są podawane bez wskazania źród‑
ła czy autora. W pismach z 2011 i 2012 r., w „Polityce” i „Uważam Rze”, zasadą 
jest, że podaje się imię i nazwisko autora artykułu, a nawet zamieszcza się jego 
zdjęcie. Oczywiś cie nadal obowiązuje zasada, że redakcje, kolegia redaktorskie 
nadają tekstom tytuły, dodają lidy (niekiedy prawo do zmiany tytułu jest zastrze‑
żone w stopce redakcyjnej). Niemniej za treści prezentowane w danym artykule 
osobistą odpowiedzialność przyjmuje konkretny dziennikarz. Całkowicie od‑
mienna jest sytuacja w pismach czasów wojny. Tygodnik konspiracyjny „Biu‑
letyn Informacyjny”, co oczywiste, nazwisk autorów nie zdradza, a gadzinowy 
dziennik „Nowy Kurier Warszawski” je ukrywa. Dziennikarzom za to, co piszą 
w piśmie konspiracyjnym, grozi śmierć, więzienie, a – w gadzinowym, jeśli nie 
śmierć z wyroku sądu podziemnego, to ostracyzm społeczny.
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dnim objętość 8 stron, a  w sobotnio‑niedzielnym  – 12. Redaktor 
naczelny: Jerzy Majka. Nakład 1,5 mln egzemplarzy. Cena 50 zł. Dzien‑
nik kolportowany przez państwowe przedsiębiorstwo RSW „Prasa  – 
Książka – Ruch” i dzięki temu powszechnie dostępny.

TL jest pismem, które reprezentuje typ wypowiedzi ukształtowa‑
ny i ustabilizowany w okresie czterdziestu powojennych lat, kiedy to 
tworzyły się rozmaite warianty nowomowy komunistycznej. Dziennik 
zachowuje więc podstawowe cechy języka władzy totalitarnej: autory‑
tarność, rytualność, asemantyczność, ale w 1989 r. nieco łamie zasadę 
antykomunikacyjności11, ze względu na poruszanie kwestii, których 
omówienia domagało się społeczeństwo, np.  wojennych mnemo‑
toposów, takich jak pakt Ribbentrop‑Mołotow, Katyń, wywózki Pola‑
ków na Sybir i do Kazachstanu od 1937 r. Ekscerpowane numery po‑
chodzą z końcowego etapu pisma i można w nich zaobserwować za‑
równo wciąż radykalne przejawy „starej” ideologii i sposobu pisania, 
jak i styl „nowy”, związany z aktualnymi wytycznymi zarządzającego 
dyskursem (w przypadku TL wytycznymi partyjnymi PZPR), nasta‑
wionymi na „zachowanie twarzy”, tj. nieporzucenie własnej komuni‑
stycznej ideologii, ale i znalezienie sposobu na wyrażanie jej w nowej 
sytuacji. W  dyskursie publicznym TL (jak i  inne media władzy) nie 
jest już bowiem jedynym graczem i musi wejść w rozmowę, w pole‑
mikę z  oponentem; a  przynajmniej poruszać i  w swojej interpreta‑
cji omawiać tematy zainicjowane w dyskursie przez innych aktorów. 
Bierze się zatem pod uwagę zróżnicowanego przecież odbiorcę pisma 
o półtora milionowym nakładzie. Jest to na tym etapie nie tylko komu‑
nista, lewicowiec zainteresowany sprawami swojej partii, do którego 
zaadresowana jest większość artykułów na temat kolejnych plenów 
i  obrad KC PZPR, nie tylko przypadkowy czytelnik, który oczekuje 
wyłącznie podstawowych informacji ze świata oraz danych na temat 
sytuacji codziennej w kraju, bezpieczeństwa, cen towarów. Jest to już 
też czytelnik „Gazety Wyborczej”, która wymusza publiczną dyskusję 
na tematy dotąd niechciane. Miejscem repliki i dyskusji prowadzonej 

11 Na temat wymienionych wyznaczników nowomowy zob. w klasycznych 
już dzisiaj opracowaniach Michała Głowińskiego (1990, 2009).
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nierzadko w złośliwym tonie jest wówczas rubryka TL zatytułowana 
„Gazet(k)a Wyborcza”.

Struktura dziennika w roczniku 1989. Na winiecie, po lewej stro‑
nie tytułu Trybuna Ludu, awers Orderu Sztandaru Pracy, po prawej 
stronie tytułu schematyczny rysunek w kolorze: czerwony sztandar. 
Nad tytułem hasło Proletariusze wszystkich krajów łączcie się. Pod ty‑
tułem informacja Organ Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej. Na pierwszej stronie używa się w liternictwie kolo‑
ru czerwonego jako magnesu ściągającego uwagę. Budowa typowego 
numeru codziennego w kolejności stron: 1. Kilka zdjęć i zapowiedzi 
artykułów z  odesłaniem na strony wewnętrzne numeru (dwa, trzy 
tytuły na czerwono). 2. „Z kraju”, „Wydarzenia dnia”, „Informacje”.  
3. „Z kraju”, „Publicystyka”, „Informacje”. 4. „Z kraju”, „«Okrągły 
stół»”, „Informacje”. 5. „Korespondencje”, „Publicystyka”. 6. „Ze świa‑
ta”, „Wydarzenia dnia”, „Informacje”. 7. „Z kraju”, „Ogłoszenia”, „In‑
formacje”. 8. „Wiadomości sportowe” (niektóre tytuły na czerwono) 
i prognoza pogody w dziale (na czerwono) zatytułowanym w kwiet‑
niu: „Kwiecień‑plecień”. W  numerze sobotnio‑niedzielnym docho‑
dzą dwie strony działu „Kultura”, jedna strona z  działem „Felieton”. 
W  każdym numerze jest trochę czarno‑białych zdjęć, w  wydaniu 
sobotnio‑niedzielnym partie szachów do rozegrania, krzyżówka, za‑
wsze program radia i telewizji (dwóch polskich programów oraz pro‑
gramu TV ZSRR – według czasu polskiego).

Korzystam z  archiwalnych numerów TL dostępnych w  zbiorach 
Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Gustawa Daniłowskiego w Sos‑
nowcu (pojedyncze braki numerów). Ekscerpcji poddano rocznik 
1989 (od kwietnia) oraz 1990 (styczeń).

„Gazeta Wyborcza” (GW)

„Gazeta Wyborcza”. Ukazuje się od 1989 r. Organ obozu solidarnościo‑
wego. Gazeta codzienna (w pierwszej fazie bez wydania poniedział‑ 
kowego), małoformatowa. W latach 1989/1990 objętość 8 stron (od listo‑
pada dodatki). Wydawca: Agora sp. z o. o. Redaguje kolegium: Helena  
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Łuczywo, Adam Michnik, Juliusz Rawicz, Ernest Skalski, Krzysztof 
Śliwiński. Nakład w 1989 r. wzrasta ze 150 tys. do 420 tys. Cena 50 zł. 

Pierwszy numer „Gazety Wyborczej” ukazał się w  poniedziałek 
8 maja 1989 r. w 150 tys. egzemplarzy. W opinii wydawców i odbiorców 
był całkowicie nowym uczestnikiem dyskursu publicznego, który chciał 
i mógł stworzyć nowy styl dyskursu, poruszać wszystkie tematy, zwracać 
się do każdego odbiorcy. Jego wydawcy w pierwszym numerze piszą:

Drodzy Czytelnicy!
Oto po z górą czterdziestu latach pierwszy w Polsce, a chyba i w ca‑

łym bloku normalny wielkonakładowy dziennik niezależny. Przez 
„normalny” rozumiemy taki, który stara się przede wszystkim infor‑
mować – wszechstronnie, szybko i obiektywnie, wyraźnie oddzielając 
komentarz od informacji. Takie gazety znamy dotąd tylko ze słyszenia, 
teraz zamierzamy je robić. W miarę możliwości już teraz będąc jeszcze 
gazetą wyborczą i w niedalekiej przyszłości, gdy zostaniemy po prostu 
dziennikiem.

Jesteśmy grupą kilkudziesięciu dziennikarzy, z różnym doświadcze‑
niem zawodowym. W większości przypadków obejmuje ono również 
prasę drugiego obiegu. Gazeta powstaje w wyniku porozumienia za‑
wartego przy „okrągłym stole”, ale sami ją wydajemy i redagujemy na 
własną odpowiedzialność.

Czujemy się związani z „Solidarnością”, lecz zamierzamy przed‑
stawiać poglądy i opinie całego niezależnego społeczeństwa, różnych 
opozycyjnych kierunków.

Chcemy na wstępie wyjaśnić parę rzeczy. Gazeta jest mała, bo na 
taki tylko rozmiar, przy nakładzie pół miliona, pozwala ilość papieru, 
którą nam państwo sprzedaje. Jest przy tym droga, gdyż mamy tego 
papieru za mało, by drukować ogłoszenia jak inne gazety, a nikt nam 
nie pokryje deficytu. Jeśli chcecie, Drodzy Czytelnicy, mieć wolną pra‑
sę, poprzyjcie nas, kupując naszą gazetę.

Zespół redakcyjny (GW/1989/1/1).

Struktura dziennika w  roczniku 1989. Winieta: Gazeta Wyborcza 
(napis pionowo) oraz Nie ma wolności bez Solidarności (poziomo;  
Solidarności zapisane tzw. solidarycą, z  biało‑czerwoną flagą, jak 
w god le związku). W numerach z okresu wyborów stała rubryka „Wy‑
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bieram «Solidarność»”, w  której w  postaci krótkich notek prezentuje 
się wypowiedzi osób z różnych środowisk (np. wydawcy „Znaku” Jacka 
Woźniakowskiego, dziennikarza Wojciecha Reszczyńskiego, powstań‑
ca warszawskiego Stanisława Jankowskiego „Agatona”) na temat powo‑
dów, dla których pójdą 4 czerwca do wyborów i poprą „Solidarność”. 
Od listopada dodatki. Nie ma wyraźnych działów, choć na stronie 
szós tej regularnie publikowane są komentarze społeczno‑historyczne.

Korzystam z  archiwalnych numerów GW dostępnych w  zbiorach 
Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Gustawa Daniłowskiego w Sos‑
nowcu (braki pojedynczych numerów, w  tym początkowych). Eks‑
cerpcji poddano rocznik 1989 (od czerwca) do 1990 (do stycznia). 

2011/2012. Polska w strukturach  
Unii Europejskiej

Okres 2011/2012 w porównaniu z poprzednimi można uznać za czas 
spokoju i pokoju w Polsce i Europie oraz dużych zmian w Afryce Pół‑
nocnej. Polską opinię publiczną absorbują (i często dzielą) kwestie 
świeżej pamięci katastrofy samolotu polskiej delegacji państwowej na 
obchody 50. rocznicy zbrodni katyńskiej, kwestie związane z separaty‑
zmem śląskim i specyficzny przebieg rozpoczętego w kwietniu 2011 r. 
Narodowego Spisu Powszechnego, wybory parlamentarne wygrane 
przez Platformę Obywatelską, beatyfikacja Jana Pawła II, rozgryw‑
ki piłkarskie Euro 2012 w Polsce i na Ukrainie, a także temat objęcia 
przez Polskę półrocznej prezydencji Unii Europejskiej. Ze spraw za‑
granicznych najważniejsze są zmiany w świecie arabskim i ciąg rewo‑
lucji oraz przewrotów zwany Arabską Wiosną, początek wojny w Syrii, 
konflikt palestyńsko‑izraelski, zaś w Europie – problemy ekonomicz‑
ne zadłużonej Grecji, bezrobocie młodego prekariatu, ograniczanie 
swobody internetu. Zagadnienia te wymagają ustosunkowania się do 
nich, nie są to jednak sprawy, które radykalnie zmieniałyby życie spo‑
łeczeństwa, jak to było w poprzednich okresach. 

Do analizy wybrano dwa tygodniki opinii – ugruntowany na ryn‑
ku prasowym (w 2011/2012 ponad czterdzieści lat obecności) lewico‑
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wy tygodnik „Polityka” i całkowicie nowy o nachyleniu prawicowym 
„Uważam Rze. Inaczej pisane”. Mamy tu zatem sytuację podobną jak 
w punkcie 1989/1990, kiedy w dyskursie publicznym pojawił się nowy 
uczestnik rynku medialnego (GW, gazeta, która także inaczej pisała 
niż dzienniki będące organami prasowymi PZPR) i za pośrednictwem 
odmiennych od utrwalonych stylów narracji i treści istotnie wpływał 
na jego nowy kształt. 

Oba pisma mają bardzo wysoki poziom edytorski, drukowane są 
na dobrym papierze, z  kolorowymi zdjęciami i  rysunkami satyrycz‑
nymi, ze znakomitymi pod względem artystycznym okładkami. Pod 
względem edytorskim są równorzędne.

„Polityka” (PO)

„Polityka”. Ukazuje się od 1957 r. Tygodnik opinii. W latach 2011/2012 
objętość przeciętnie 116 stron. Wydawca: Spółka „Polityka” (wcześ‑
niej, do 1990 RSW „Prasa‑Książka‑Ruch”). Redaktor naczelny: Jerzy  
Baczyński. Lewicowy tygodnik o  długiej tradycji i  renomie. Znany 
jako zmiennie stosujący się do wytycznych i  linii politycznej PZPR, 
wierny im w początkach, krytyczny w  latach 60., szczególnie wobec 
polityki prowadzącej do wydarzeń marcowych. Nakład gazety w cza‑
sach PRL wynosił nawet 400 tys. egzemplarzy. W 1995 r. przekształcił 
się z  wielko formatowego tygodnika w  nowszy, mały i  kolorowy stu‑
stronicowy tygodnik. Od 1989 r., w okresie 2011/2012, a nawet dziś pu‑
blikują ci sami publicyści: Jerzy Baczyński, Ludwik Stomma, Daniel 
Passent, Krzysztof Mroziewicz, Zdzisław Pietrasik, Jacek Żakowski 
i inni. Pozycja „Polityki” jest więcej niż ugruntowana. W 2011/2012 r. 
nakład wynosi 190 tys. egzemplarzy, a  pismo znajduje się pośród 
trzech najlepiej sprzedających się tygodników opinii („Polityka”, „Gość 
Niedzielny” i „Uważam Rze”). Cena 5 zł.

Marcin Kotras tak charakteryzuje „Politykę”:

W swych początkach wraz z dziennikiem „Trybuna” tygodnik ten 
był oficjalnym organem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
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Dopuszczano w nim jednak publikowanie artykułów odbiegających 
od oficjalnej linii partii. Ważnym wydarzeniem w historii czasopisma 
było opublikowanie w 1961 roku pięciu odcinków pamiętników zbrod‑
niarza hitlerowskiego Adolfa Eichmanna (zostały one skradzione bratu 
nazisty i przekazane do redakcji; oprócz „Polityki” materiały te otrzy‑
mał jeszcze tylko magazyn „Life”). Od wielu lat tytuł ten jest jednym 
z najbardziej wpływowych polskich tygodników opinii. W pierwszym 
półroczu 2013 roku jego średnia sprzedaż wyniosła ok. 130 tys. egzem‑
plarzy (z czego ok. 4,4 tys. to tzw. e‑wydania). Pozwala to „Polityce” 
często zajmować pierwsze miejsce w rankingu najlepiej sprzedających 
się tygodników opinii (Kotras 2013: 91).

Struktura pisma. Kolorowa okładka z tytułem Polityka białymi lite‑
rami na czerwonym tle oraz lidami naprowadzającymi na główny te‑
mat numeru i  stosownym elementem plastycznym. Działy: 1. „Flesz. 
Ludzie i wydarzenia”, „Flesz. Kraj”, „Flesz. Świat” (notki informa cyjne).  
2. „Temat tygodnia”. 3. „Polityka” (felietony na tematy polityczne kra‑
jowe i  zagraniczne). 4. „Rozmowy Jacka Żakowskiego”. 5. „Kraj”. 
6.  „Świat”. 7. „Rynek”. 8. „Historia”. 9. „Nauka”. 10. „Afisz. Premiery, 
wydarzenia, zapowiedzi [kulturalne  – A.N.]”. 11 „Kultura”. 12. „Coś 
z życia”. 13. „Za stołem” (kącik kulinarny). 14. „Fusy plusy i minusy” 
(kącik satyryczny). 14. „Passent”, „Stomma”, „Tym” (felietony). 17. „Na 
własne oczy”. 

Korzystam z  archiwalnych numerów PO dostępnych w  zbiorach 
Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Gustawa Daniłowskiego w Sos‑
nowcu (braki pojedynczych numerów). Ekscerpcji poddano numery 
od kwietnia 2011 do marca 2012.

„Uważam Rze. Inaczej pisane” (UR)

„Uważam Rze. Inaczej pisane”. Ukazuje się od 2011  r. W  latach 
2011/2012  – tygodnik. Objętość 100 stron. Wydawca: Presspublica. 
Redaktor naczelny: Paweł Lisicki (od 7 lutego 2011  r. do 28 listopada 
2012 r. – w tym czasie charakter tygodnika można określić jako umiar‑
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kowanie konserwatywny)12. Nakład: 133,12 tys. sprzedanych egzempla‑
rzy. Cena 2,90 zł.

Atutem pisma było wprowadzenie do dyskursu treści zaniecha‑
nych lub odrzucanych w  mediach tzw. głównego nurtu, czyli przez 
wielkich aktorów dyskursu publicznego, jak np.  „Polityka”, „Tygo‑
dnik Powszechny”, już wówczas „Gazeta Wyborcza”. Formuła z  tytu‑
łu tygodnika może więc być rozumiana jako manifestacja włączenia 
się w dyskusję („uważam, że” jako zdanie wprowadzające argumenty 
w dyskusji) ze swoim odmiennym („inaczej pisane”) głosem. Tytuł ze 
spójnikiem zapisanym nieortograficznie, a jednocześnie wielką literą, 
sugeruje wspólnego z  gazetą codzienną „Rzeczpospolita” wydawcę 
oraz nastawienie na odbiorcę tego dziennika, bardziej konserwatyw‑
nego niż np.  czytelnik „Trybuny” czy „Gazety Wyborczej”. Ciekawe 
losy pisma i jego odbiór dodatkowo wskazują, że ów inny głos wcho‑
dził w konflikt w walce o wyobrażenia społeczne (Baczko 1994) z in‑
nymi kreatorami tych wyobrażeń w Polsce oraz że w istocie wyrażał 
opinie niemałej części społeczeństwa. O tym ostatnim świadczy to, że 
pośród tzw. tygodników opinii już od pierwszych miesięcy wydawania 
znajdował się w pierwszej trójce najlepiej sprzedających się pism, po 
pół roku zdobył miejsce pierwsze. Ważne jest też to, że udział pisma 
w  walce z  silnymi graczami zakończył się porażką. Mimo wysokiej 
sprzedaży, a może z jej powodu (?), tygodnik w postaci zaproponowa‑
nej przez zespół redaktora Lisickiego nie utrzymał się na rynku. 

Marcin Kotras w  ten sposób opisuje historię tygodnika „Uważam 
Rze. Inaczej pisane”:

Był to pierwszy tygodnik założony przez środowisko dziennikarzy 
określających siebie jako „Niepokornych”. Krytykowano w nim rządy 
Platformy Obywatelskiej, wskazywano na słabość państwowych insty‑
tucji, odrzucono w sposób zasadniczy tezy dotyczące przyczyn kata‑
strofy smoleńskiej, jakie znalazły się w raporcie rządowym. Powstanie 
„URze” wiązało się z rozwijaniem się prawicowych mediów skupio‑

12 Tytuł jest obecny na polskim rynku wydawniczym od 2011 roku do dzi‑
siaj. W tym czasie w piśmie zmieniło się jednak wszystko: redaktor naczelny, 
autorzy oraz cykl wydawniczy (z tygodniowego na miesięczny).
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nych początkowo wokół portalu wpolityce.pl wydawanego przez Sto‑
warzyszenie Edukacji Medialnej i Społecznej im. Jana Liszewskiego, 
któremu prezesuje Jacek Karnowski. […] Kluczowy […] dla losów ty‑
godnika „Uważam Rze” okazał się artykuł „Trotyl na wraku Tupolewa”, 
jaki dziennikarz tego czasopisma, Cezary Gmyz, opublikował 30 paź‑
dziernika 2012 r. w dzienniku „Rzeczpospolita” (Rz). Tekst wywołał 
medialną i  polityczną burzę. Właściciel spółki wydającej zarówno 
„Rz[eczpospolitą]”, jak i „URze”, Grzegorz Hajdarowicz, podjął decyzję 
o zwolnieniu Cezarego Gmyza. W geście solidarności i poparcia dla 
usuniętego autora większość dziennikarzy pracujących w redakcji ode‑
szła z tygodnika i po pewnym czasie powstały dwa nowe tytuły. Jako 
pierwszy, bo już 26 listopada 2012 r., ukazał się „W Sieci”. Drugim był 
„Tygodnik Lisickiego. Do Rzeczy”, założony przez zwolnionego redak‑
tora naczelnego „URze” Pawła Lisickiego (Kotras 2013: 90–91).

Struktura pisma. W  przeciętnej kolejności stron (według numeru 
UR/2012/5): 1. Kolorowa okładka z tytułem Uważam Rze. Inaczej pisa-
ne białymi literami na czerwonym tle oraz lidami naprowadzającymi 
na główny temat numeru i stosownym elementem plastycznym. 2. Re‑
klama. 3. Kolorowy satyryczny rysunek, felieton redaktora naczelnego 
i spis treści z ważniejszymi tytułami. 4. „Listy od czytelników”. 5. „Prze‑
gląd tygodnia Mazurka & Zalewskiego”. 6. „Migawka z innej perspekty‑
wy” (komiks polityczny). 7. „Peryskop” (krótkie felietony na aktualne te‑
maty społeczne, kulturalne, w tym „Zjedz raz w życiu” – esej kulinarno‑ 
‑kulturowy). 8. Reklama. 9. „Temat tygodnia”. 10. „Kraj”. 11. „Kultura”. 
12. „Opinie”. 13. „Historia”. 14. „Świat”. 15. „Biznes”. 16. „Życie i nauka”. 
17.  „Podróże”. 18. „Media” (felieton). 19. „Podwieczorek” (kącik saty‑
ryczny; komiks, rysunek, krótkie formy felietonowe). 20. „Łysa praw‑
da” (felieton Waldemara Łysiaka). W  całym numerze kolorowe, sa‑
tyryczne rysunki Rafała Zawistowskiego (stale na s. 3 i 97), Andrzeja 
Krauzego, komiksy polityczne Bartosza Sztybora i Marka Oleksickiego 
(s. 7 i 96), reklamy, zdjęcia kolorowe i czarno‑białe.

Korzystam z  archiwalnych numerów UR dostępnych w  zbiorach 
Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Gustawa Daniłowskiego w Sos‑
nowcu (braki pojedynczych numerów). Ekscerpcji poddano numery 
od kwietnia 2011 do marca 2012.
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Materiał prasowy w badaniach pamięci  
zbiorowej oraz wyobrażeń o narodach  
i ich ewolucji

Dobór pewnego typu materiału jest powiązany zarówno z postawio‑
nym celem badania, jak i  z możliwymi do wyciągnięcia wnioskami. 
Materiał prasowy należy do typu danych zastanych, nie wywołanych, 
jak np.  w  badaniu ankietowym. Można na jego podstawie wyroko‑
wać o  rozwoju dyskursu, łatwiej jest interpretować dane ze względu 
na zwykle czytelne konteksty i odniesienia do znanych faktów. Uważa 
się też czasem, że wyniki badania tekstów, np. prasowych, w większym 
stopniu odzwierciedlają wartości, aktualne stany zbiorowej świado‑
mości, konceptualizacje kulturowe niż wyniki badań ankietowych do‑
tyczących ograniczonej grupy, wybranego środowiska, np. studentów 
lubelskich (Bartmiński 2006b) czy szczecińskich uczelni (Rodzie‑
wicz 2014) albo uczniów sosnowieckich szkół (Niewiara 2019b). Nie 
jest to chyba takie oczywiste. Badając nawet pełny rocznik dziennika, 
tygodnika, analizujemy artykuły tylko kilku, niezmiennie tych samych 
redaktorów pisma, których nazwiska potrafimy nawet wymienić. Czy 
zatem – w przypadku naszego badania – rekonstruujemy jedynie wy‑
obrażenia o  narodach kilku osób, zespołu redakcyjnego? Może tak 
właśnie jest i to zastrzeżenie trzeba wziąć pod uwagę, by nie przece‑
niać w badaniach wagi materiału prasowego. Jest jednak i druga stro‑
na – odbiorcy. Zarządzający dyskursem kształtują ich (nasze) wyobra‑
żenia o świecie. Nie zawsze zechcemy lub będziemy umieli odpowie‑
dzieć, czy kupujemy codziennie i czytamy ten czy ów dziennik, a co 
tydzień któryś z tygodników opinii, dlatego, że odpowiadają naszym 
samodzielnie konstruowanym poglądom, czy dlatego, że to właśnie te 
pisma ukształtowały nasze poglądy, a my chcemy się w nich codzien‑
nie utwierdzać. 

Bez względu na odpowiedź jedno jest pewne. Prasa (o ile jest czy‑
tana i  ma swoich zwolenników) miała jeszcze do niedawna wielki  
wpływ na kształtowanie tożsamości wspólnoty i  pamięci zbiorowej. 
Nie można tego wpływu przeceniać i np. w Polsce nadawać mu takiej  
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rangi, jaką nadał prasie codziennej Benedict Anderson (1997) w od‑
niesieniu do dziewiętnastowiecznych społeczności Ameryki Połu‑
dniowej, których członkowie dzięki lekturze wiadomości prasowych 
na temat wydarzeń, plotek, spraw codziennych dawnych kolonii mieli 
poczuć się nagle np. Argentyńczykami, a nie tylko hiszpańskimi Kre‑
olami. U nas tożsamość narodowa kształtowała się przez setki lat, od 
„polskiego narodu szlacheckiego” do nowoczesnego narodu nowo‑
żytnej Europy, i to w licznych i różnorodnych działaniach politycznych, 
społecznych, militarnych i kulturowych. Fakty to znane, opisane już 
przez Antoninę Kłoskowską (1996) w pracy Kultury narodowe u ko-
rzeni. Niemniej jednak warto wziąć pod uwagę, że kształtowanie się 
tożsamości zbiorowej to proces przebiegający także w XX i XXI w., zaś 
sama tożsamość wspólnotowa w swym actu esse, a w każdym nowym 
pokoleniu in actu nascendi, podlega różnym wpływom. Część z nich 
stanowią wpływy, inspiracje, idee rozpowszechniane przez prasę za 
sprawą odpowiednich autorów: dziennikarzy ideologów, dziennikarzy 
badaczy, znawców i  erudytów, detektywów itd. (bo przecież bywają 
oni różni). Możliwe także, że samo zjawisko jest dzisiaj anachronicz‑
ne. Wymaga bowiem – współcześnie już raczej nieaktualnej – akcep‑
tacji przez dane społeczeństwo istnienia powszechnie uznanych elit 
(intelektualnych, władzy), które wytwarzają i roz powszechniają w me‑
diach treści przyjmowane przez mających do nich szacunek członków 
wspólnoty, dodatkowo charakteryzujących się znanymi wartościami 
i przewidywalnymi postawami.

Relikty tego dawnego stanu ciągle są aktywne, ale też mamy już 
w większości do czynienia z zupełnym egalitaryzmem Sieci, w chaosie 
której nie istnieje żadna hierarchia: władzy, wartości; nie ma też jed‑
nej wspólnoty, a jest ich niezliczona liczba. Żyjemy przecież w nowym 
typie kultury, który zmierza do ujednostkowienia życia w społeczeń‑
stwie, i to nie w sensie spersonalizowania, lecz atomizacji społecznej. 
Ma to swoją historię, o czym piszą Armand i Michèle Mattelartowie, 
przeprowadzając charakterystykę komunikacji społecznej w  społe‑
czeństwie globalnym (Mattelart A., Mattelart M. 2001: 96–97). 
Przypominają oni dwie prace: wydaną w 1969 r. Marshalla McLuhana 
i Quentina Fiore War and Peace in the Global Village, w której zostały 
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przedstawione powszechnie dziś znane i nadużywane terminy i poję‑
cia: „globalna wioska” i „wyobraźnia planetarna”, oraz – może jeszcze 
ważniejszą z dzisiejszego punktu widzenia – Zbigniewa Brzezińskie‑
go Between Two Ages. America’s Role in the Technetronic Era z 1970 r., 
zawierającą omówienie autorskiej koncepcji nastania nowej ery tech‑
netronicznej (net – sieć), w której mamy do czynienia raczej z global‑
nym miastem niż z globalną wioską, co czyni wielką różnicę. Zdaniem 
Brzezińskiego bowiem:

[…] pojęcie „wioski” zawiera znaczenia powrotu do społecz‑
ności i prywatności i przez to nie nadaje się do nowego środowiska 
międzynarodowego, ponieważ wielopoziomowe sieci społeczeństwa 
„technetro nicznego”  – poprzez połączenie komputerów, telewizji 
i  tele komunikacji  – znalazły się w  procesie przekształcania świata 
w „nerwowy, podniecony, napięty i sfragmentyzowany układ wzajem‑
nych stosunków”, tym samym zwiększając ryzyko izolacji i samotności 
jednostki (Mattelart A., Mattelart M. 2001: 97).

W takim sfragmentaryzowanym świecie zagadnienia pamięci 
i  tożsamości zbiorowej mogą tracić na atrakcyjności. Obserwacja 
życia społecznego przekonuje jednak, że niekiedy mogą też, prze‑
ciwnie, stawać się antidotum na samotność i izolację jednostki, gdyż 
sytuują człowieka w grupie, np. wyobrażonej grupie pamięci. Współ‑
czesne odrodzenie myślenia memorologicznego być może wyraża 
właśnie tęsknotę za dawnym światem (sprzed ery technetronicznej), 
tym tradycyjnym, w  którym pamięć jednostek i  społeczeństw czy 
społeczności łatwiej łączyły się w całość i budowały tożsamość zbio‑
rową za pomocą narzędzi właściwych kulturom oralnym, jak rytuały, 
obrzędy, pieśni, eposy, i  piśmiennym, jak literatura, spisane dzieje, 
później prasa. 

W niniejszym opracowaniu analizuje się materiał pochodzący 
ze źródeł prasowych sprzed ery technetronicznej (w Polsce): z poło‑
wy  XX w., z  jego końcowych i  przełomowych dekad. Tylko ostatnia 
epoka w pełni należy do świata, którego nadejście projektował Brze‑
ziński. Nie zbadamy jednak na ich przykładzie zaniku pamięci wspól‑
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notowej. W  przypadku analizowanych tekstów prasowych, a  właści‑
wie może całej polskiej kultury, pamięć wspólnotowa jest zawsze eks‑
ponowana. „Pamięć Polaków  – oto tajemnica Polski”  – przypomina 
się cytat z Czesława Miłosza, który Bronisław Baczko (1994) umieścił 
jako motto eseju na temat eksplozji pamięci w Polsce w czasach „So‑
lidarności”. Możemy natomiast spróbować uchwycić zmieniający się 
stosunek do pamięci zbiorowej, jej różne postaci, formy, jej kształto‑
wanie państwowe, związane z władzą, i obywatelskie, wynikające z po‑
trzeby serca, z  obowiązku wobec wspólnoty. W  tym sensie prasowe 
teksty są ważne ze względu na swą oficjalność, przekaz uwierzytelnio‑
ny autorytetem władzy lub szanowanej (w danych grupach) instytucji, 
np. nowego związku zawodowego, przekaz zgodny z celami i  ideami 
wydawcy, który świadomie kreuje w społeczeństwie odpowiednią wi‑
zję rzeczywistości. 

Uwagi na temat metodologii  
i postępowania badawczego

W imagologicznym badaniu tekstów prasowych pojawia się pewien 
problem związany z  właściwym doborem źródeł, zasadami ekscerp‑
cji materiału, a  także jego późniejszą interpretacją. Być może trzeba 
tu postępować inaczej niż w  przypadku dzieł literatury pięknej czy 
fakto graficznej, dokumentalnej, jak dzieła historyczne, pamiętniki, re‑
portażowej, jak dzienniki podróży. One z natury swej dotyczą kwestii 
„imagologicznych”, bo w literaturze pięknej w jakimś celu są kreowane 
artystyczne wizerunki narodów, a  w reporterskiej  – w  subiektywnej 
relacji autora i wojażera nierzadko zostaje zawarta wiedza o nim sa‑
mym i o kulturze, z której pochodzi. 

Teksty gazet, dzienników, tygodników, z którymi mamy do czynie‑
nia w zaproponowanym badaniu, także konstruują w naszych (odbior‑
ców) umysłach pewne wyobrażenia o narodach, jako że w wypadku 
tego typu tekstów zadaniem jest informowanie o wydarzeniach poli‑
tycznych, społecznych, komentowanie ich, a zatem, w konsekwencji, 
mówienie o różnych państwach, ich obywatelach, ludziach należących 
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do różnych narodów czy grup etnicznych. W zależności od gatunku 
prasowego dziennikarz, redaktor może stworzyć, w ramach gatunków 
informacyjnych notatkę czy wzmiankę prasową, przedstawić pełne 
studium psychologiczne, socjologiczne, ekonomiczne, politologiczne 
w gatunkach publicystycznych, jak komentarz czy felieton, pozwala‑
jąc sobie nawet na emocjonalną ocenę, odwołania do skliszowanych 
i uproszczonych prawd, znanych formuł językowych, metafor, skrzy‑
dlatych słów itd.13. Redakcja gazety, jej właściciel czy mecenas mogą 
oczekiwać od redaktora, by konstruował swój przekaz zgodnie z ak‑
ceptowaną przez nich pewną wizją świata14, stosuje się tu też nierzad‑
ko znaną technikę perswazyjną polegającą na pomijaniu milczeniem 
spraw z  punktu widzenia wybranej ideologii niewygodnych. Ten 
ostatni i inne zabiegi można zauważyć dopiero wtedy, gdy porównuje 
się dane z różnych gazet tego samego czasu. Jest to jednak działanie 
podejmowane przez badacza, ale prawie nigdy przez zwykłego czło‑
wieka, który po prostu czyta ulubioną (albo nawet jedyną dostępną) 

13 Charakterystyki gatunków prasowych zob. np.  w  kompendium Marii 
Wojtak (2004), w pracach Walerego Pisarka (1988, 1993).

14 Przydaje się tutaj pewna czujność czy uwaga. Role nadawcy i odbiorcy, 
nadawcy i adresata tekstu mają bowiem swe wewnętrzne zróżnicowanie. Szwaj‑
carscy badacze Warnke i Spitzmüller w ramach koncepcji „wielopoziomowej 
analizy dyskursu” charakteryzują status uczestników aktu komunikacji następu‑
jąco: „Z perspektywy lingwistycznej analizy dyskursu szczególnie istotne wydają 
się modele statusu uczestników zaproponowane przez Goffmana i Levinsona. 
Goffman charakteryzuje pierwotne role wytwórcy i  odbiorcy według trzech 
aspektów: Wytwórca tekstu – autor, Principal, Animator; Odbiorca tekstu – ad‑
resat, Bystander, Eavesdropper. Osoba pisząca (Author) niekoniecznie musi być 
identyczna z konkretnym i często podawanym autorem (Principal) i z instan‑
cją wypowiadającą (Animator). Na przykład w przypadku procesu ustawodaw‑
czego najczęściej osobami piszącymi są urzędnicy, autorem jest ustawodawca, 
instancją wypowiadającą może być zarówno wydruk w Dzienniku Ustaw, jak 
i konferencja prasowa. Równie różnorodne są role uczestników w przypadku 
odbiorców tekstów. Właściwych adresatów (Adresat) podzielić można na oso‑
by słuchające (Bystander) i na nieautoryzowanych odbiorców (Eavesdropper). 
Lingwistyka dyskursu oparta na teorii działania uwzględnia tę różnorodność” 
(Warnke, Spitzmüller 2009: 133–134).
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gazetę, przyzwyczaja się do jej stylu, argumentów i uznaje świat w niej 
przedstawiony za opisany kompletnie.

Prezentując metodę opisu zastosowaną w  niniejszej pracy, za‑
cznijmy od uwag na temat celu naszego opisu. Faktycznie w przepro‑
wadzonym badaniu chodzi o  to, by spróbować uchwycić owe różne 
„kompletnie opisane światy”, znaleźć ich kształt, składniki, struktu‑
rę, architekturę, a  co więcej zobaczyć ich ewolucję, próbować odpo‑
wiedzieć na pytanie, co zostaje, co zmienia się w kulturze. Chodzi tu 
jednak o  opisanie nie całego świata, ale tylko jego fragmentu, który 
dotyczy wyobrażeń o narodach, a może nawet i w odniesieniu do tej 
problematyki uda się uchwycić tylko niektóre zagadnienia, przede 
wszystkim te, które są związane z pamięcią zbiorową. Celem maksy‑
malnym, który należy chyba zawsze sobie postawić, jest odkrycie i za‑
rysowanie sieci konceptualizacji kulturowych (Sharifian 2015), ich 
napełnienia treściowego oraz ułożenia w odpowiedniej architekturze 
węzłów, połączeń między nimi oraz pojęć zgrupowanych w  klastry. 
W  przypadku badania tekstów grupki dziennikarzy trzeba skoncen‑
trować się na możliwych odczytaniach ich wypowiedzi, zastanowić, 
jakie efekty w umysłach czytelników mogły one wywołać i za pomocą 
jakich środków owe prawdopodobne efekty zostały uzyskane. Należy 
przyjąć, że owe odczytania tekstów (licznych tekstów, składających 
się każdorazowo na aktualny dyskurs) w  odpowiednich warunkach 
wytworzą sieć konceptualizacji w  umysłach indywidualnych, która 
będzie w  dużym stopniu odpowiadać układowi zaproponowanemu 
w prasie danego czasu.

Inspiracje metodologiczne dla badania o  tak określonym celu 
przedstawiane dotąd w  naukach humanistycznych są dość liczne. 
W  niniejszym opracowaniu pewną bazę teoretyczną stanowić będą 
trzy  – stosunkowo odmienne  – szkoły badania tekstów: imagologia 
francuska, tj. oparte na dokonaniach strukturalizmu badanie tekstów 
(głównie literatury pięknej), w  których poszukuje się dynamicznych 
zmieniających się w  czasie wizerunków Innego (Pageaux 2007), 
szwajcarska szkoła lingwistyki dyskursu (Warnke, Spitzmüller 
2009) oraz poetyka kognitywna, której zasady sformułował profesor 
uniwersytetu w Nottingham Peter Stockwell (2006). 
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Francuska szkoła imagologiczna

Odwołując się do prac Daniela‑Henriego Pageaux (2007), trzeba 
podkreślić, że w analizie tekstów literackich tradycja francuska góruje 
nad innymi. Pisano już wprawdzie o prekursorskich imagologicznych 
pomysłach i  pracach Jana Stanisława Bystronia15, niemniej odnosi‑
ło się to do inspiracji etnolingwistycznych oraz szerzej antropolo‑
gicznych. Tymczasem prace francuskie oferują podejście do studiów 
imago logicznych, które chyba lepiej da się spożytkować w  badaniu 
dyskursu prasowego. Pageaux, nawiązując w pewnym stopniu do Mi‑
chela Foucaulta i jego opisu ewolucji dyskursu, stwierdza istnienie za‑
leżności między aktualnym etapem rozwoju dyskursu a wyobrażenia‑
mi o narodach. To, co pisze się lub mówi w danym czasie o Innym, jest 
w pewnym stopniu zaprogramowane, a aktualne możliwości kodowa‑
nia i odkodowywania danych dotyczą tych informacji, które są aktu‑
alnie podawane i  to w  niewielkiej liczbie i  w powtarzalnej formie16. 
Mamy więc do czynienia z działaniem zwrotnym: mówi/pisze się to, 
co się aktualnie mówi/pisze. Jest to uwaga bardzo cenna, szczególnie 
jako przestroga dla tych, którzy chcieliby oceniać i wartościować róż‑
ne konceptualizacje zrozumiałe w  danym czasie, współcześnie nie‑
zrozumiałe. Zwracano już na to niejednokrotnie uwagę. Sam Maurice 
Halbwachs przypominał, że podczas pisania o  przeszłości powinni‑
śmy nie tylko wykorzystywać wiedzę o dawnych czasach, ale i wyzbyć 

15 Odwołuję się tu do prac Michała Walińskiego (1982), Marzeny Wal‑
czyńskiej (1998), Ludwika Stommy (2000), a także do własnych tekstów, w któ‑
rych wyrażam przekonanie, że Bystroń (1923, 1935) był na gruncie antropolo‑
gii prekursorem naukowych badań imagologicznych wyprzedzających ustalenie 
antropologii kognitywnej w tak zaawansowanym kształcie jak dziś prezentuje 
np. lubelska szkoła etnolingwistyczna Jerzego Bartmińskiego.

16 Pageaux pisze: „à un moment historique donné et dans une culture don‑
née, il n’est pas possible de dire, d’écrire n’importe quoi sur l’Autre. Les textes 
imagologiques sont des textes en partie programmés, certains mêmes encodés 
et décodables plus ou moins immédiatement par le public lecteur, parce que les 
discours sur l’Autre ne sont pas en nombre illimité, mais en quantité repérable, 
sériable, pour reprendre le vocabulaire de l’historien” (Pageaux 2007: 33).
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się swej wiedzy o  współczesności17. I chyba to drugie jest znacznie 
trudniejsze niż pierwsze.

Ogólne zasady metodologii Pageaux są konsekwencją tego, że jest 
on orędownikiem imagologii jako nauki humanistycznej badającej 
literaturę (podróżniczą, beletrystykę), będącej pomocą dla krytycz‑
nych wydań dzieł literatury obcej i poświęconej poszukiwaniu różnic 
kulturowych pomiędzy kulturami (np.  francuską i  hiszpańską) oraz 
wewnątrz kultur (np. francuską bretońską i francuską prowansalską). 
Proponowana metoda jest trójetapowa. Obejmuje: badanie słowa 
(le mot), poszukiwanie porządku hierarchicznego (la relation hierar-
chisée) i odtworzenie scenariusza (le scénario).

Słowa są ważne; użyte w tekstach o Innym układają się w różne pola, 
porządki, serie. Wybrane z dwóch porządków: języka własnego (bada‑
nego dyskursu) i  języka Innego tworzą pewien trwały obraz. Pageaux 
cytuje słowa francuskie, które od XVII w. określały we francuskiej lite‑
raturze Hiszpana: noblesse, honneur, passion, oraz słowa hiszpańskie 
o identycznej funkcji: hidalgo, fandango, które wyrażały według Fran‑
cuzów „hiszpańskość”. Ważna jest obserwacja słów, które się powtarza‑
ją (zarówno w pojedynczych tekstach, jak i w ciągu trwania danej kul‑
tury). Niektóre stają się słowami kluczami (les mots clefs), inne słowami 
fantazmatami (les mots fantasmes)18. Tworzą pewnego rodzaju słownik 

17 Socjolog przytacza słowa Anatola France’a z przedmowy do wydania dzie‑
ła Życie Joanny d’Arc: „Trudność odczucia ducha czasów minionych, trudność 
stania się współczesnym ludziom z dawnych lat polega nie na tym, co trzeba wie‑
dzieć, a na tym, czego wiedzieć nie należy. Jeśli rzeczywiście chcemy żyć w XV 
wieku, to o istnieniu iluż rzeczy powinniśmy zapomnieć: o naukach, o metodach, 
o wszystkich zdobyczach, które z nas robią ludzi nowoczesnych! Powinniśmy za‑
pomnieć, że Ziemia jest okrągła i że gwiazdy to są słońca, a nie lampy zawieszone 
na kryształowym sklepieniu, zapomnieć o układzie świata Laplace’a, żeby wierzyć 
tylko w naukę świętego Tomasza i Dantego i tych kosmografów średniowiecz‑
nych, którzy nas uczą o stworzeniu świata w ciągu siedmiu dni i o założeniu kró‑
lestw przez synów Priama po zburzeniu Troi” (Halbwachs 1969: 133).

18 Termin „fantazmat” objaśniony jako „swobodny konstrukt wyobraźni” 
zob. w leksykonie Modi memorandi pod redakcją Magdaleny Saryusz‑Wolskiej 
i Roberta Traby (2014: 125–126). Andrzej Leder (2016: 415) pisze: „Fantazmat 
rządzi wyobraźnią każdego podmiotu  – indywidualnego i  zbiorowego  – tak 
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(niezbędnik – mówi Pageaux), repertuar słów, które żyją w wyobraź‑
ni jednego lub więcej pokoleń, w grupach wyznaczanych ramami pa‑
mięci – „l’outillage notionnel, affective d’une ou plusieurs générations, 
d’une classe sociale ou commun à plusieurs composantes sociocultu‑
relles” (Pageaux 2007: 39). W różnych epokach historycznych używa 
się więc tych samych słów, choć w odniesieniu do kogoś/czegoś innego 
zapewne nabierają nowych niuansów znaczeniowych. Pageaux przypo‑
mina, że silnie ugruntowane w odniesieniu do Hiszpana pojęcie i ter‑
min „«okrucieństwo» hiszpańskie” (la „cruauté” espagnole) był wyko‑
rzystywany w tekstach francuskich przez wieki w różnych celach i oko‑
licznościach: w celu kształtowania opinii protestanckiej w wieku XVI, 
przez tzw. l’honnête homme w XVII, przez encyklopedystów w XVIII, 
romantyków w XIX, antyfaszystów w XX. Bez względu na odmienne 
funkcje w dyskursie, ważne jest samo ich trwanie.

Drugi etap literaturoznawczego badania imagologicznego, czyli 
rekonstruowanie związków hierarchicznych, polega na takiej analizie 
tekstów, w której poszukuje się wielkich opozycji (np. natura – kultu‑
ra), szuka się głównych tematów, ignoruje elementy aktualnie dodat‑
kowe, dekoracyjne. Może to dotyczyć różnego rodzaju uporządkowa‑
nia, np. przestrzennego (Pageaux podaje opozycję: przestrzeń rajska, 
locus amoenus ‘miłe miejsce, topos literacki: woda, drzewa, trawa’ ver-
sus chaos, przestrzeń infernalna), w którym wyznacza się zewnętrze 
i wnętrze, opisuje się ruch: w górę – w dół, zaznacza się tradycyjnie 
wyznaczone lub naznaczone kulturowo kierunki geograficzne Pół‑
noc – Południe, wieś  – miasto, bliski – daleki, znany – obcy. Inne wy‑
mienione porządki dotyczą czasu (czas mitu, illo tempore, czas złotego 
wieku) czy znanych i  ważnych w  naszej kulturze opozycji, jak: dzi‑
kość – cywilizacja, barbarzyństwo – cywilizacja, męskość – żeńskość, 
zwierzęcość  – człowieczeństwo itd. Wszystkie one wyznaczają od‑
powiednie hierarchie w opisie Innego w porównaniu z nami, a także 
w  porównaniu z  innym Innym. Wyznaczniki związków hierarchicz‑
nych wydają się bardzo ważne w  badaniu imagologicznym, którego 

mocno, że aż staje się niewidoczny. Wydarzenia wtedy jakby same z siebie ukła‑
dają się w sekwencje odtwarzające te same historie”.
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celem – jak w naszym przypadku – jest obserwacja dynamicznej, ży‑
wej sieci konceptualizacji kulturowych (wyobrażeń o narodach).

Może najmniej przydaje się w naszym badaniu wyznaczony przez 
Pageaux etap trzeci, le scénario, dotyczy on bowiem charakterystyki 
„historii do opowiedzenia”, co będzie lepiej widoczne w pracy auto‑
ra powieści niż dziennikarza prasowego, niemniej warto wspomnieć 
i o tym, że w imagologicznej analizie powinno się – w ujęciu Pageaux – 
dostrzegać uporządkowanie narracyjne, pewną dramaturgię tworzo‑
nego wizerunku Innego, np. kolejność podawanych w odpowiednich 
sekwencjach danych na jego temat. Czasem i to może mieć znaczenie 
w tekstach prasowych, gdy tworzy się coś w rodzaju wykładni prawdy 
poprzez budowanie obrazów siebie i Innego. Pageaux przyrównuje to 
do opowiadania mitu rozumianego jako zbiór wiedzy, autorytet, jako 
historia grupy, jako pewna opowieść moralna, nadająca spójność gru‑
pie, która tę opowieść stwarza i do której ta opowieść jest adresowana. 

Podsumowując: wyczulenie na słowa, ustalenie hierarchii między 
narodami oraz przyjrzenie się sposobowi, w  jaki opisuje się Innego 
w schemacie narracyjnym, dramaturgicznym można uznać za inspira‑
cje imagologicznej metodologii Pageaux, która zostanie wykorzystana 
w prezentowanym badaniu.

Wielopoziomowa lingwistyczna analiza dyskursu

Druga ważna inspiracja to bardzo dziś rozbudowane propozycje ba‑
daczy dyskursu19. Wprawdzie w  przedstawionym opracowaniu nie 

19 Mamy tu propozycje dobrze utrwalone w  tradycji: francuską szko‑
łę dyskursu od Paula Ricœura (discours ‘rozmowa’) po Michela Foucaulta (dla 
nas szczególnie ważnego, jako zajmującego się dyskursem – zbiorem tekstów 
w  ewolucji); propozycje KAD‑u, krytycznej analizy dyskursu  –„kluczowego 
czynnika w społecznej konstrukcji życia społecznego” (Fairclough, Duszak 
2008) i  inne (por. zarysy badań dyskursywnych w Dijk 2001). Zgodnie z wy‑
pracowaną na gruncie różnych nauk humanistycznych metodą badań dyskursu 
najogólniej jako ważne elementy są wskazywane charakterystyki treści/tematów 
dyskursu, aktorów/uczestników dyskursu, stylu dyskursu, a podstawę analizy,
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analizuje się dyskursu wybranych punktów czasowych w całości, a je‑
dynie pod kątem poszukiwania dyskursywnych kształtów wyobrażeń 
o narodach, niemniej dotychczasowe ustalenia, szczególnie – krytycz‑
nej analizy dyskursu (KAD), mogą być wykorzystane. Należy do nich 
propozycja dwóch szwajcarskich badaczy Ingo Warnkego i  Jürgena 
Spitzmüllera (2009), czyli „wielopoziomowa lingwistyczna analiza 
dyskursu”. Jej cele Waldemar Czachur (książka w druku), na podsta‑
wie różnych prac oryginalnych duetu lingwistów, streszcza jako „zba‑
danie struktur kompleksowego, wychodzącego poza poszczególne 
teksty zbioru wypowiedzi”, „odpowiedź na pytanie, dlaczego w pew‑
nym okresie funkcjonowania danej zbiorowości zaistniały pewne 
wypowiedzi oraz dlaczego i w jaki sposób praktyki dyskursywne wy‑
powiedzi stworzyły takie, a nie inne przedmioty mówienia i pisania” 
(przy odpowiednim zrównoważeniu poziomu analitycznego szczegó‑
łowego i  ogólnego syntetyzującego), a  wreszcie jako „poszukiwanie 
warunków możliwości tworzenia się i oddziaływania wypowiedzi, ro‑
zumianej jako nośnik i kreator wiedzy”. Zgadza się to z celami naszego 
opracowania, w którym – jako ujęciu ewolucyjnym – konieczne jest 
włączenie do analiz wiedzy o świecie danego czasu (naszej, a szczegól‑
nie ówczesnych) i uwzględnienie jej generacyjnego przekazu.

szczególnie w ujęciu lingwistycznym, stanowią teksty składające się na dyskurs. 
Wprowadza się też niekiedy dyskusje nad tekstowym lub dyskursywnym ob‑
razem świata (Czachur 2011). Ryszard Tokarski w swych wykładach z seman‑
tyki leksykalnej zwraca uwagę na związek analiz tekstu (pisze głównie o arty‑
stycznym) z interpretacjami językowego obrazu świata i komentuje przydatność 
używanego m.in. przez Aleksandra Kiklewicza, Wojciecha Kajtocha terminu 
„tekstowy obraz świata” (w co włącza propozycję terminologiczną Pawła No‑
waka: „medialny punkt widzenia” i własną z Nowakiem propozycję: „medial‑
na kreacja tekstowa”). W tekstach zauważa także pewne specyficzne operacje: 
„akceptację lub odrzucenie sugerowanego przez język potoczny obrazu świata” 
zakodowanego w danych systemowych, „ukonkretnienia” (przekład na różne 
obrazy) „kluczowej dla tekstu kategorii pojęciowej”, „uszczegółowienia składni‑
ków pojęciowych JOS‑u” – „Tak jak JOS znajduje swe formalne oparcie w kon‑
kretnych tekstach, tak obraz tekstowy nawiązuje do nadrzędnej organizacji 
pojęciowej, do sposobów kategoryzowania świata, a więc językowego obrazu 
świata” (Tokarski 2013: 321–323).



58 Pamięć zbiorowa a imagologiczny aspekt dyskursu publicznego…

Wiele z  ustaleń lingwistyki dyskursu współgra z  przytoczonymi 
wcześniej pomysłami Pageaux, jak wybór i uporządkowanie ważnych 
jednostek językowych. Warnke i  Spitzmüller dodatkowo podkreślają 
konieczność obserwacji i analizy słów nie separowanych, ale występu‑
jących w  odpowiednich kolokacjach, w  związkach frazeo logicznych, 
idiomach; wprowadzają też przydatne rozróżnienie na słowa o różnym 
statusie w  badanych tekstach: słowa‑klucze, słowa stygmaty, słowa 
ad hoc20, słowa sztandarowe, slogany. Wszystkie one na odrębnej płasz‑
czyźnie analizy tekstu są uporządkowane w znaczące pola semantyczne, 
leksykalne, pola metafor, opozycje pozwalające ustanowić hierarchicz‑
ne relacje między elementami. Lingwistyczna analiza tekstu uwrażli‑
wia na badanie propozycji zawartych w strukturach skład niowych, we 
frazach ujmowanych jako „tekstowe elementy mikro”, w konstrukcjach 
składniowo‑treściowych zorientowanych na wyrażenie nastawień czy 
intencji mówcy (badaniem obejmuje się figury retoryczne, metafory, 
presupozycje, implikatury, akty mowy). Bardzo ważny jest poziom 
analizy wykraczającej poza płaszczyznę intratekstualną i  obejmują‑
cej dane, których nie da się wyczytać z  tekstu. Autorzy wymieniają 
tu „role interakcyjne (autor i potencjalny odbiorca), pozycje dyskur‑
su (socjalna stratyfikacja, władza, społeczeństwo dyskursu, ideology  

20 „Pod pojęciem słowa klucze rozumiemy za Liebertem jednostki słowne, 
które wyrażają istotę i  ideały pewnej grupy/epoki, i które determinują specyfi‑
kę dyskursu. Ich kontekstowe i konotatywne znaczenie jest dominujące, a one 
wykazują różnorodność znaczeniową. Słowa stygmaty służą do pejoratywnych 
opisów różnych koncepcji grup społecznych. Poprzez nie następuje «styg‑
matyzacja osób, przedmiotów i zjawisk»; łączy się z nią funkcja pozytywnej 
auto prezentacji przez deprecjację innych. Nazwy, szczególnie jako toponimy, 
są godnymi uwagi środkami wyznaczającymi przestrzeń dyskursu, określając 
jego lokalizację pojęciową i przestrzenną. I tak np. mamy do czynienia z topo‑
nimiczną symbolizacją w  przypadku nazw ulic jako środka dyskursywizacji 
przestrzeni urbanistycznej. Wyrażeniami ad hoc nazywamy formy językowe, 
które mają charakter chwilowy i są związane z określonym kontekstem. Dzięki 
nim niwelowane są luki leksykalne oraz uwidacznia się perspektywizacja po‑
zycji producenta tekstu. Należy zwrócić uwagę, że w przypadku analizy słowa 
może dojść do klasyfikacji krzyżowych, np. toponim o statusie słowa stygmatu” 
(Warnke, Spitzmüller 2009: 127).
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brokers21, voice, status wertykalności) i  medialność (medium, formy 
komunikacji, obszary komunikacji i wzorce tekstów)”, a także „zasady, 
zgodnie z  którymi pojedynczy tekst może stać się częścią dyskursu”  
oraz „opis mechanizmu głównych form kształtowania się dyskursu” 
(Warnke, Spitzmüller 2009: 132).

Opisana propozycja wydaje się interesująca jako tło naszych analiz, 
które pozwala stale pamiętać, że na każdym etapie rozwoju dyskursu 
mamy do czynienia ze ścieraniem się różnych stanowisk, z „walkami 
semantycznymi, prowadzącymi do ustalenia stosunku władzy”, z wy‑
łanianiem się autorytetów – i że to wszystko przejawia się na różnych 
poziomach języka (od morfemu przez słowa i zdania po całe teksty). 
Wielopoziomowa lingwistyczna analiza dyskursu podnosi wagę każ‑
dego elementu: słów (kluczy, stygmatów), indeksów, toposów, seman‑
tycznych figur dyskursu, symboliki społecznej, mentalności i  ideolo‑
gii. Taka wizja całościowego podejścia do badania dyskursu jest waż‑
nym drogowskazem metodologicznym.

Poetyka kognitywna

Ze względów praktycznych i  analitycznych najbardziej przydatne 
w  zaprojektowanym badaniu są propozycje tzw. poetyki kognityw‑ 
nej, w której wykorzystuje się w analizie tekstu literackiego, artystycz‑
nego ustalenia językoznawstwa kognitywnego i  w której przedmio‑
tem zainteresowania w  równym stopniu są zagadnienia tradycyjnie 

21 Autorzy (zob. Warnke, Spitzmüller 2009: 135) wykorzystują terminy 
ustalone wcześniej przez Della H. Hymesa i Jana Blommaerta. Termin ideology 
brokers odnosi się do pewnego typu aktorów dyskursu, o których się sądzi, że 
są autorytetami, można więc się na nich powoływać w odpowiednim momen‑
cie, a oni sami mogą oczekiwać szczególnej pozycji w debacie. Ich status jest ne‑
gocjowany. Dla polskich tekstów proponowałabym termin „szafarze ideologii”. 
Z kolei voice to zdolność ujęcia w formy językowe i uczynienia zrozumiałymi 
przez innych podawanych treści (w zgodzie z  intencją nadawcy). Trudniej tu 
o polski odpowiednik. Słowo „głos”, które wydaje się pierwszym odpowiedni‑
kiem, nie ujmuje istoty terminu angielskiego.
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należące do poetyki, czyli problematyka „rzemiosła literackiego”, oraz 
badanie i opis „zachodzących w umyśle procesów związanych z czyta‑
niem” – jak to definiuje Peter Stockwell (2006: 1), autor podręcznika 
akademickiego zatytułowanego właśnie Poetyka kognitywna. W anali‑
zie tekstów prasowych, czyli pewnego typu tekstów kultury, które nas 
interesują, ważny jest szczególnie ów aspekt związany z  możliwym, 
prawdopodobnym odczytaniem tekstu przez odbiorcę i to odczytaniem 
go w  konkretnym kontekście. Właśnie kontekst  – jak uważa Stock‑
well – jest dla poetyki kognitywnej pojęciem kluczowym, gdyż „odbiór 
zależy w dużej mierze od warunków, w  jakich czytelnik znajduje się 
wraz z  tekstem”. W  ujęciu wykładowcy uniwersytetu w  Nottingham, 
przedmiotem poetyki kognitywnej są: sam tekst, kontekst powstania 
utworu, kontekst odbioru oraz ich „aspekt społeczny i indywidualny”, 
celem jest dążenie do objęcia analizą pełnej triady: autor  – tekst  –  
czytelnik, a w tych ramach – zagadnień „reprezentacji świata, czytel‑
niczej interpretacji i wartościowania” (Stockwell 2006: 3–13). Te cele 
i metody zbiegają się z zamierzeniami niniejszego opracowania, nasta‑
wionego na odnalezienie możliwych konstrukcji wyobrażeń o  naro‑
dach i  ich ewolucji na przestrzeni kilkudziesięciu lat polskiej rzeczy‑
wistości XX i XXI w., obejmujących kilka okresów (więc i kontekstów) 
dalece odmiennych pod względem sytuacji politycznej i społecznej. 

Stockwell w  kolejnych rozdziałach podręcznika omawia możli‑
wości zastosowania w  analizach dzieła literackiego koncepcji języ‑
koznawstwa kognitywnego, takich jak: układ figura  – tło, prototyp, 
deiksa, schematy i skrypty poznawcze, przestrzenie mentalne, meta‑
fory pojęciowe, wreszcie światy dyskursu i ich realność oraz referen‑
cja. Część z zaproponowanych przez niego technik i pomysłów nada‑
je się do analizy pojedynczych tekstów prasowych, a niektóre można 
zaimplementować do opisu dyskursu prasowego na danym etapie 
rozwoju. Podejście kognitywne daje tej koncepcji walor uwrażliwie‑
nia na dynamikę wyłaniania się w umysłach czytelników (odbiorców) 
modeli poznawczych, schematów wyobrażeniowych, przenikania się 
przestrzeni mentalnych i domen poznawczych w metaforze, a dzięki 
temu dobrze sprawdza się w badaniach mających na celu uchwyce‑
nie wyłaniania się w dyskursie konceptualizacji kulturowych. Bardzo 
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istotne jest tutaj wprowadzenie koncepcji światów dyskursu, która, 
podobnie jak w propozycji lingwistyki dyskursu, ma charakter wielo‑
płaszczyznowy. Stockwell mówi o  poziomach światów dyskursu, 
światów tekstu i podświatów, w tym podświatów deiktycznych. Oto, 
co pisze na ten temat:

W teorii światów tekstu świat jest czymś znacznie bogatszym 
i poznawczo bardziej złożonym niż w teorii światów możliwych lub 
(w nieco innym ujęciu) w teorii przestrzeni mentalnych. Świat to zda‑
rzenie językowe, które obejmuje przynajmniej dwóch uczestników – 
urozmaicona, gęsto teksturowana reprezentacja połączenia tekstu 
i kontekstu. Na najwyższym poziomie znajduje się świat dyskursu, 
który prototypowo angażuje bezpośrednich uczestników dyskur‑ 
su, np. dwóch rozmówców, autora listu i jego adresata, pisarza i czytel‑
nika. Zdarzenie językowe, które jest światem dyskursu, to aktualna sy‑
tuacja, w tym tekst, ogarniająca uczestników dyskursu. Do elementów 
świata dyskursu należą postrzeżenia aktualnej sytuacji oraz przekona‑
nia, wiedza, wspomnienia, nadzieje, marzenia, zamiary i wyobraźnia 
uczestników. Aby opanować tę masę danych, teoria światów tekstu 
głosi, że używane są tylko informacje tworzące nieodzowny kontekst, 
a nie wszelkie możliwe konteksty. W opisie tego użycia przydaje się 
pojęcie wspólnego gruntu –  nie całej wiedzy, lecz informacji, które 
uczestnicy uznali zgodnie za relewantne w swoim dyskursie. Zgod‑
ność uczestników co do wspólnego gruntu jest nie tyle przyjęciem 
ideologicznego konsensusu, ile funkcją języka (nawet przeciwnicy 
w sporze posługują się wspólnym gruntem, aby nawiązać spór). Skład‑
niki kontekstu są inkrementowane do wspólnego gruntu w trakcie 
przetwarzania dyskursu. Wspólny grunt sam zmienia się w tym proce‑
sie: pojawiają się nowe idee, dawne zostają odrzucone jako nieistotne 
lub ulegają zapomnieniu, ponieważ nie ma o nich więcej wzmianki 
(Stockwell 2006: 193–194). 

W takim ujęciu „świat” zostaje stworzony przez język. I choć przy‑
wodzi to na myśl skojarzenie z bardzo starymi prawdami, jak te sfor‑
mułowane w Biblii, w tym wypadku chodzi o tworzenie świata na po‑
ziomie tekstu za pomocą „generatorów świata” i „stymulatorów funk‑
cji”. Te pierwsze wytwarzają, generują świat tekstu i dyskursu. Należą 
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do nich środki językowe, które m.in. umożliwiają „orientację w cza‑
sie i przestrzeni, tworzą postaci i inne obiekty, które zapełniają świat 
tekstu, [i są –A.N.] dostępne dla referencji” (Stockwell 2006: 194). 
W układzie figura – tło konstruują tło dla wydarzeń. Te drugie, sądy 
stymulujące funkcje, „posuwają naprzód narrację lub dynamikę 
w świecie tekstu. Stanowią działania, zdarzenia, stany i procesy oraz 
wszelkie argumenty lub predykacje, które dotyczą obiektów i postaci 
tego świata” (Stockwell 2006: 194).

Za generatory tekstu (i w konsekwencji dyskursu) uznamy wszel‑
kie deiksy (czasu, miejsca, osoby, socjodeiksy22), które kodują w tekś‑
cie cechy kontekstu, ustanawiając także relacje między figurami 
pierwszo‑ i drugoplanowymi. Do cech tekstów prasowych tworzących 
dyskurs imagologiczny, lub raczej imagologiczną część dyskursu pu‑
blicznego, które wskazywałyby na pierwszoplanowość pewnych fi‑
gur prezentujących się jako ważniejsze (trajector) na tle innych figur 
(landmark) i ogólnie całego tła (background) należą niemal wszystkie 
wymienione przez Stockwella wskaźniki językowe, a może i inne nie‑
przewidziane. Z pewnością należy tu częstotliwość pisania o  danym 
narodzie, jak również burzące stereotyp, szokujące, nowatorskie wy‑
powiedzi oraz typowe ekspresyjne etykiety (przezwiska narodów) na‑
leżące właśnie do kanonu klisz językowych, jakimi charakteryzuje się 
stereotyp. Wszystko to sprawia, że jedne figury są bardziej wyraziste 
niż inne. Niemniej w całościowej analizie tekstów wybranego wycinka 
dyskursu (tj. kilkuset numerów kilku wyselekcjonowanych roczników 
polskiej prasy) i obserwacji układu figura – tło, w poszukiwaniu wy‑
razistości figur dyskursu trzeba posłużyć się, wykorzystywanym także 

22 Zagadnienia ważne w analizie tekstu dotyczą w tym wypadku centrum 
deiktycznego (dla określenia „ja” mówiącego/piszącego Stockwell [2006: 64] 
podaje terminy „centrum deiktyczne” lub „punkt zero”, lub origo i określa, że 
dotyczy to mówiącego „ja” w miejscu „tutaj” i w czasie „teraz”) oraz zdolności do 
projekcji deiktycznej (czytelnik/odbiorca). W tekstach, które analizujemy, deiksa 
ma niemałe znaczenie. Dotyczy tworzenia wyobrażeń o  istnieniu grup „my” 
i „oni” (w przypadku stosowania deiksy osoby), ustala moment i zakres czasu; 
przykładowo, w tekstach z okresu II wojny światowej odpowiednie użycie czasu 
przyszłego stwarza wyobrażenie o nadejściu tego czasu już w wolnym kraju.
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przez Stockwella, kognitywnym pojęciem „uwaga”23 oraz odnieść się 
do zaproponowanych przez niego środków ściągania uwagi czytelni‑
czej, czyli tego, co określa jako magnesy uwagi.

„Stopniowi wyrazistości cech językowych odpowiada ilość uwa‑
gi poświęcanej im przez czytelnika”  – pisze Stockwell (2006: 25). 
Jest to uwaga „selektywna, nie wszechogarniająca”, a  to oznacza, że 
obserwator skupia się na wybranych elementach pola widzenia, po‑
strzega je jako figury, resztę traktując „nieuważnie” i  pozostawiając 
poza „centrum zainteresowania” (Stockwell 2006: 35). Owa wybiór‑
czość uwagi obserwatora wynika nie tylko z naturalnych ograniczeń 
poznawczych człowieka, jest wywoływana i ukierunkowana również 
przez środki tekstotwórcze, które Stockwell nazywa magnesami uwagi 
i definiuje jako „obiekty lub środki służące przyciąganiu zainteresowa‑
nia”. Dotyczy to takich środków językowych, jak umieszczanie obiek‑
tów w pozycji tematu (na początku zdania), fokalizacja obiektu przez 
uwydatnianie jego cech z pewnego punktu widzenia. 

Wymienione cechy charakteryzują analizowane teksty prasowe 
zarówno na poziomie pojedynczych wypowiedzi, jak i  na poziomie 

23 Anita Pacholik‑Żuromska w tekście Samoświadomość i uwaga w systemach 
enaktywnych stwierdza: „Istotną informacją w kwestii związku, jaki zachodzi mię‑
dzy uwagą a świadomością, jest fakt, że to dopiero dzięki uwadze napływające nie‑
ustannie treści percepcyjne stają się świadome. W pewnym sensie to dzięki uwa‑
dze nabierają kształtu i stają się upojęciowione. Jak to się jednak dzieje, że jedne 
treści pojawiają się w polu uwagi a inne pozostają ukryte? Jak zostało powiedzia‑
ne, uwaga ma charakter selektywny. Wyróżnia się dwa rodzaje przypadków, w któ‑
rych ta selektywność jest szczególnie widoczna: a. «ślepota» na zmiany, b. «śle‑
pota» ze względu na uwagę. W przypadku a. podmiot nie zauważa pojedynczych 
zmian, jeśli reszta obiektów w polu widzenia jest taka sama. W przypadku b. pod‑
miot nie zauważa zmian w  tle, jeśli jego uwaga koncentruje się na jednym  
szczególnym przedmiocie, zadaniu itp. Na zasadzie analogii można wnioskować, 
że nie tylko świadomość fenomenalna rządzona jest uwagą, ale też świadomość 
dostępu […]. Każdy rodzaj wybiórczości przekazuje do świadomości inny rodzaj 
treści, bardziej lub mniej bogatej. Ale właśnie pomijanie elementów wskazuje na 
obecność uwagi i jej selektywność. Treści, na które została nakierowana uwaga, 
przechodzą następnie w pole świadomości dostępu, która refleksyjnie kieruje się 
na swoją zawartość” (manuskrypt artykułu Pacholik‑Żuromska 2011).
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stylu edytorskiego badanych tytułów. Na przykład w  czasie wojny 
konkurujące ze sobą pisma mają zupełnie różne możliwości edytor‑
skie. To sprawia, że NKW może publikować zdjęcia, co czasami jest 
bardzo ważne, jak w kwietniu 1943 r., gdy zamieszcza się w gadzinów‑
ce zdjęcia zbiorowej mogiły spod Koziej Góry (jak wówczas mówio‑
no), czyli z  Katynia. BI rzadko może posłużyć się takim magnesem 
ściągania uwagi. Tu najsilniej oddziałuje słowo, a  moc przyciągania 
zainteresowania wynika bardzo często z zawartego w tekstach ładun‑
ku emocjonalnego. Tak jest w przypadku zamieszczanych na samym 
początku każdego numeru tuż nad tytułem pisma haseł wyrażających 
jakąś podniosłą myśl, nierzadko będącą cytatem z  literatury pięknej.  
Przykładowo, we wrześniu 1942 r. mamy motto z Wyzwolenia Stani‑
sława Wyspiańskiego: WYZWOLIN TEN DOCZEKA SIĘ DNI – CO 
WŁASNĄ WOLĄ WYZWOLONY. BI/1942/35/1063. Ukierunkowu‑
je ono lekturę zamieszczonych w numerze tekstów na temat trzeciej 
rocznicy napaści Niemiec hitlerowskich na Polskę w  ten sposób, że 
ściąga uwagę w  stronę poszukiwania w  sobie samym znamion wyz-
wolin, wolności i  pozytywnych emocji: nadziei (contra spem spero), 
wiary (wiara w zwycięstwo, trudem i upartą wolą odbudujemy Państwo 
Polskie), podniosłości (Polacy „natchnieniem świata”  – fiszka  127)24. 
W  numerze z  1 lipca 1943  r. znajdujemy z  kolei motto: ZŁEGO  – 
ZŁOŚĆ ZNISZCZY Jan Kochanowski, które wydaje się komentarzem 
do komunikatu o odwetowej akcji AK przeprowadzonej na dworcach 
kolejowych w  Rzeszy (fiszka 1) i  jednocześnie ukierunkowuje uwa‑
gę na etyczne oceny (zło) i  pożądane wnioskowanie (zło wywołuje 
złość) itd. W tym wypadku w interpretacji tekstu dużą rolę odgrywa 
także forma wypowiedzi, tj. gatunek urzędowy (komunikat), przypo‑

24 W książce wypisy z czasopism podawane są w dwojaki sposób. Krótsze 
włączane są w główną wypowiedź. Dłuższe obejmują – o ile to możliwe – ca‑
łość wybranego tekstu prasowego i niekiedy odwołuję się do tego samego cytatu 
w różnych fragmentach opisu, w różnych rozdziałach. Z tego powodu długie wy‑
pisy numeruję w kolejności, a takie fragmenty książki określam mianem fiszek; 
na tej podstawie tworzę odsyłacze: (fiszka 1), (fiszka 2) itd. Dziękuję redaktorowi 
Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego, drowi Michałowi Noszczykowi, za pod‑
powiedzenie mi tej nazwy.
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minająca o istnieniu instytucji uprawnionej do wydawania tego typu 
tekstów, oraz powszechnie w  BI stosowany sposób ściągania uwagi, 
czyli pogrubione i rozstrzelone pismo, wielkie litery.

1
K o m u n i k a t
W ramach ogólnej akcji odwetowej za bestialstwa niemieckie w Pol-
sce, a w szczególności za wymordowanie 189 Polaków w Poznaniu 
oraz masakrę 94 więźniów z Pawiaka straconych 7 maja br. – dnia 
10 maja 1943 r. o godz. 21 na dworcu Śląskim w Berlinie zostały zde-
tonowane dwie bomby, a dnia 12 maja 1943 o godz. 21.30 na dworcu 
we Wrocławiu – jedna bomba. W wyniku obydwu aktów 15 Niem-
ców zostało zabitych, a 26 rannych.

28 czerwca 1943 r. Kierownictwo Walki Konspiracyjnej.
BI/1943/26/1422.

W przypadku gazet powojennych pewną rolę odgrywa kolor. 
W TL – mimo że jest to dziennik, a te zazwyczaj posługują się drukiem 
czarno‑białym – operuje się czerwoną barwą niektórych tytułów oraz 
haseł, która koresponduje z kolorem schematycznego rysunku czerwo‑
nego sztandaru na winiecie tytułu. Magnesem uwagi jest więc nie tylko 
żywa barwa, ale i jej symboliczne skojarzenie z ideologią komunistycz‑
ną. Bywa zresztą w dwojaki sposób wykorzystywana. W hasłach na‑
wołujących do działania, np. 3000 podpisów? JEST NAS NAPRAWDĘ 
ZNACZNIE WIĘCEJ. Opowiedz się swoim podpisem za naszym kan-
dydatem! TL/1989/101/1 – chodzi tylko o wizualne wyróżnienie hasła. 
Inny wariant obserwujemy np. w numerze z maja 1989  r., w którym 
na pierwszej stronie umieszczono czerwony napis 1 Maja – stuletnia 
tradycja oraz czarno‑białą reprodukcję sztychu z „Nowego Robotnika” 
z 1892 r. przedstawiającego Mariannę w czapce frygijskiej trzymającą 
sztandar z  napisem Wolność  – Równość  – Braterstwo. TL/1989/101/1. 
W  tym wypadku czerwień jest także symbolem ideologii komuni‑
stycznej, a oba magnesy (barwa i sztych) ściągają naszą uwagę w stro‑
nę skojarzeń na temat długiej tradycji ruchu robotniczego.
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W tym czasie GW, ze względu na skromniejsze środki finansowe, 
może liczyć przede wszystkim na zdjęcia. Magnesami uwagi ukierun‑
kowującymi lekturę dziennika są np. fotografie bardzo znanych osobi‑
stości, w  tym gwiazd Hollywoodu wspierających ideę „Solidarności”, 
jak w przypadku publikacji dużych zdjęć Jane Fondy i Nastassji Kinski 
ze znaczkiem „Solidarności”, z  dłońmi ułożonymi w  znak wiktorii. 
GW/1989/18/1. Prowadzą one czytelnika do wniosków na temat słusz‑
ności tez i idei propagowanych w dzienniku oraz powszechnego wspar‑
cia liczącego się świata dla „Solidarności” i zmian ustrojowych w Polsce.

Pełną gamę możliwości mają natomiast PO i UR. W obu obszer‑
nych, stustronicowych periodykach na pierwszych stronach (zwykle 
na trzeciej) znajduje się spis treści, w którym są uwzględnione tytuły 
większości, a na pewno najważniejszych w numerze, artykułów. Dal‑
sza fokalizacja polega w  „Polityce” na umieszczeniu obok spisu tre‑
ści zdjęć, lidów, tytułów koncentrujących uwagę czytelnika na dalej 
wyselekcjonowanych artykułach, zaś w „Uważam Rze” posłużono się 
magnesem polegającym na powiększaniu czcionki tytułów wskazywa‑
nych przez redakcję jako ważne w danym numerze.

Wymienione techniki ściągania uwagi i wyodrębniania figur pierw‑
szoplanowych tekstu i dyskursu są dla nas ważne, ponieważ można na 
ich podstawie zorientować się, czy i które narody i państwa są w kolej‑
nych punktach czasowych ważne, a także przy których uwagę czytel‑
nika ściąga się w stronę przeszłości i pamięci zbiorowej. Prowadzi to 
do zrekonstruowania sieci wyobrażeń o narodach i państwach, które 
w  wyniku odczytania tekstów prasowych i  uczestniczenia w  świecie 
dyskursu ukonstytuowały się w  umysłach osób składających się na 
społeczeństwo polskie w  wybranych punktach czasowych i  odpo‑
wiednio ewoluowały. W  ramach tych sieci można zaobserwować 
grupowanie się konceptualizacji kulturowych w klastry, co odpowiada 
zjawisku kategoryzacji na podstawie ustalania podobieństwa, bliskości 
kategorii, a  także kolekcji, polegającej na „współwystępowaniu kate‑
gorii w jednym miejscu i czasie na zasadzie pełnienia jakiejś wspólnej 
funkcji” (Bartmiński, Niebrzegowska 1996).

Grupowanie interesujących nas konceptualizacji kulturowych 
(„narodów”, „krajów”) w  klastry, w  większe kategorie z  jednej stro‑
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ny łatwo zaobserwować, gdyż na poziomie tekstu są one ujawnia‑
ne w postaci wyliczeń, konstrukcji szeregowych (np. Czechy, Węgry, 
Jugo sławia albo i  Niemcy, i  Moskale), odzwierciedlających istnienie 
w  umysłach kolekcji, które odpowiadają pewnemu uporządkowaniu 
danych; z  drugiej strony nieco trudniejsze do zaobserwowania jest 
tworzenie klastrów, grupowanie, które dokonuje się nie przez wylicze‑
nie, ale poprzez powtarzalną charakterystykę, podobny stosunek do 
obiektu uwidoczniający się w konstrukcji schematu wyobrażeniowego 
pojęcia (narodu, kraju). Użycie tych samych wartościujących określeń 
(np. bestialstwo, brawurowa odwaga, głupota) albo powtarzalność opi‑
sów podobnych zachowań (np. opisy mordowania jakiejś grupy naro‑
dowej w czasie II wojny albo relacje w prasie z 1989 r. z podejmowania 
strajków w różnych krajach) także buduje kolekcję mentalną, a w sieci 
pojęć kultury odrębne klastry. Dotyczy to podobieństwa schematów 
wyobrażeniowych. 

Konstrukcja schematu wyobrażeniowego w  odniesieniu do kon‑
ceptualizacji kulturowych pojedynczych narodów lub krajów może 
być przedstawiona w postaci zestawu duchowych i materialnych atry‑
butów, typowych czynności itp. Interesujące w tym wypadku (powią‑
zane z  przedstawionym wcześniej zagadnieniem wyrazistości) jest 
wartościowanie (narodów, krajów), które poza oczywistymi zabiegami 
polegającymi na używaniu leksyki wartościującej (bezpośrednio: do-
bry, zły, podły, szlachetny i pośrednio: kraj demokratyczny – znak plus, 
ustrój totalitarny – znak minus) posługuje się także wspomnianą już 
deiksą i innymi zabiegami, które odzwierciedlają istotny dla interpre‑
tacji wyobrażeń o narodach dystans mentalny. Chodzi tu o wynikającą 
z użytych form językowych szczegółowość bądź schematyczność oglą‑
du świadczącą o tym, w jakiej odległości od siebie mówiący, podmiot, 
obserwator sytuuje siebie wobec postrzeganego obiektu. Ogląd sche‑
matyczny świadczy o dużym dystansie mentalnym wobec postrzega‑
nego obiektu (tu narodu, państwa, jego obywateli), ogląd szczegółowy 
wynika z małego dystansu. Na poziomie tekstu o jednym lub drugim 
w podejściu autora, podmiotu mówiącego do opisywanego przedmio‑
tu świadczy użycie wyrażeń z  różnych poziomów taksonomicznych. 
Słownictwo z  poziomu ogólnego świadczy o  najdalszym dystansie, 
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z  poziomu szczegółowego  – o  najmniejszym. Podobnie różnicuje 
użycie nazwy kategorialnej (prezydent, premier), samego nazwiska 
(Churchill, Stalin), nazwiska z  imieniem (Lech Wałęsa, Lech Kaczyń-
ski), zdrobnienia imienia (o Wałęsie – Lechu, o Kaczyńskim – Leszek). 
Ma tu znaczenie także słownictwo emocjonalne, przy czym nieistotny 
jest znak tego nacechowania. Wyrażenia ujawniające zarówno pozy‑
tywne, jak i negatywne uczucia są dowodem na skrócenie dystansu,  
w  tym wypadku wynikające z  silnego zaangażowania wobec obiektu 
(uczucia miłości, podziwu, strachu, nienawiści).

Do zaprezentowanych możliwości wykorzystania propozycji poety‑
ki kognitywnej dodamy jeszcze jedną. W  nieco zmodyfikowanej po‑
staci wobec tego, co przedstawia Stockwell, proponuję wykorzystanie 
terminu „dominanta”, nie w  odniesieniu do pierwszoplanowej figury 
tekstu, ale w odniesieniu do czasowych dominant tematycznych dys‑
kursu jako wpływających trwale lub chwilowo na wyobrażenia o naro‑
dach. W każdym z analizowanych punktów prasa porusza oczywiście 
wiele ważnych tematów, są jednak pośród nich takie, które w wielkim 
stopniu zmieniają ogląd rzeczywistości. Co ważne, w dwóch tytułach 
z badanego okresu dominanty wcale nie muszą być takie same, choć 
niekiedy są. Przykładowo, dominanta Katyń jest obecna i  oddziałuje 
w obu ścierających się odmianach dyskursu czasu wojny. W obu, w BI 
oraz NKW, wpływa na polskie wyobrażenia o  Rosjanach, Niemcach, 
Europie, Polsce i  jej miejscu w świecie, ale w każdym z nich inaczej. 
W 1989 r. w TL występują wyraźnie dwie dominanty dyskursu: pierie‑
strojka, przebudowa i 50. rocznica wybuchu II wojny światowej. W tek‑
stach GW pierwsza dominanta (pieriestrojka) jest bardzo ważna, ale 
właściwie nie zauważa się drugiego tematu. Ma to swoje konsekwencje 
np. w odmiennych konstrukcjach wyobrażenia o Niemcach. Itd.

* * *
Kolejne rozdziały niniejszego opracowania zostały poświęcone opi‑
sanym problemom. Zrekonstruowano układ sieci konceptualizacji 
kulturowych w  wybranych punktach. Zaprezentowano odmienności 
kodowania w  różnych momentach czasowych wyobrażonego przez 
nadawców tekstu kontekstu oraz sposoby kształtowania i  utrwala‑



nia przekonań społecznych o różnej jakości związkach między naro‑
dami. Omówiono wpływ dominanty tematycznej dyskursu danego 
czasu na aktualne (ewentualnie dziedziczone w  następnych fazach) 
wyobrażenia o narodach. Poddano szczegółowej obserwacji konstruk‑
cje wyobrażonego czasu przeżywanego w różnych okresach, a przede 
wszystkim – dyskursywny ślad doświadczania i wytwarzania pamięci 
zbiorowej. W proponowanym opisie wskazane elementy są narzędzia‑
mi służącymi do zarysowania ewolucji sieci imagologicznych koncep‑
tualizacji kulturowych, ewolucji, która dokonuje się w  XX i  XXI  w. 
w związku ze zmieniającymi się warunkami (ekolingwiści powiedzieli‑
by: zmianą środowiska), a  na poziomie poszczególnych wypowiedzi 
jest prawdopodobnie (w różnym stopniu) zauważalna w  konstruk‑
cjach językowych (słowach kluczach, stygmatach, fantazmatach) oraz 
w konstrukcjach schematów wyobrażeniowych dostrzegalnych na in‑
nych poziomach języka i myśli. Natura procesów przekazywania ich 
kolejnym generacjom, ustalenie, które z powstałych w jednym czasie 
są przekazywane dalej, a które ulegają zapomnieniu, pozostaje proble‑
mem do zbadania. 
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Dyskurs to tekst w kontekście. Składające się nań analizowane artyku‑
ły prasowe znaczą coś w odniesieniu do rzeczywistości, choć w inny 
sposób niż teksty literatury pięknej, podróżniczej, reportażu. Odnoszą 
się bowiem (tak jest przede wszystkim w  przypadku gazet codzien‑
nych) do aktualnej rzeczywistości, tej, w  której nadawca i  odbiorca 
żyją, niekiedy dotkliwie odczuwając jej nacisk i ucisk, jak podczas woj‑
ny czy rewolucji (nawet tej nie tout court – jak to określił w odniesie‑
niu do 1989 r. Tadeusz Mazowiecki); wiedza o rzeczywistości decyduje 
przecież wtedy o życiu. Opisujący ową rzeczywistość autorzy tekstów 
żyją w jakichś realiach, do nich się odnoszą, proponują ich wyjaśnie‑
nie, i zwykle – jako reprezentanci różnych instytucji (oficjalnych lub 
społecznych), poprzez wyrabianie pewnych postaw w społeczeństwie, 
za pomocą słowa – rzeczywistość tę w jakimś stopniu kreują. Nas, jako 
badaczy i obserwatorów dyskursu imagologicznego, najbardziej inte‑
resuje etap ostatni. W tym rozdziale przyjrzymy się kreacji konstrukcji 
świata wyobrażonego, która została zakodowana w tekstach, i jest bar‑
dzo prawdopodobne, że za pośrednictwem tych tekstów wpłynęła na 
konstrukcję, na architekturę sieci konceptualizacji kulturowych w in‑
dywidualnych umysłach odbiorców.

Wyobrażając sobie kulturę jako sieć konceptualizacji ulokowanych 
w  umysłach jej użytkowników, mamy obowiązek zapytać, w  jakich 

2
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o narodach i państwach  
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kontekstu w tekstach
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konfiguracjach owe konceptualizacje występują. Wiemy przecież, że 
pojęcia w  sieci grupują się w  odpowiednie klastry, że istnieją zatem 
pojęcia bliższe sobie, klastry pojęć „większe”, obszerniejsze, a też wy‑
razistsze, gdyż pojęcia w nich zgrupowane bywają częściej aktywizo‑
wane, podobnie jak połączenia między nimi, ścieżki kognitywne, po 
których przebiegają impulsy, są bardziej utrwalone. Wiedzę na temat 
tego, jak sieci pojęć kultury są skonfigurowane, możemy uzyskać za 
pomocą badań eksperymentalnych, ankietowych (np. testów asocja‑
cyjnych) albo za pomocą analizy tekstów. W niniejszym opracowaniu 
badamy teksty dyskursu prasowego, publicznego, poszukując dowo‑
dów na istnienie i  konstruowanie w  umysłach jednostek wyobrażeń 
o  narodach na poziomie ich wyobrażonych wzajemnych układów, 
relacji, związków oraz posługując się dobrze znanymi terminami: 
kategoryzacja, grupowanie pojęć w klastry, kolekcje pojęć, opozycje. 
Interesuje nas układ pojęć kultury w sieci, ich wzajemne relacje (siły 
dynamiczne) w klastrze i między klastrami, jak również wyznaczanie 
stosunku do nich mówiącego podmiotu, który utożsamia się z  jakąś 
grupą (narodową – z Polakami, ideową – z komunistami, faszystami, 
polityczną – z aliantami, Unią Europejską).

Grupowanie w  klastry przebiega według znanych zasad katego‑
ryzacji, dwuetapowego procesu myślowego, który pozwala na wy‑
odrębnienie obiektów zgodnie z  zasadami: bliskości, podobieństwa, 
zamknięcia, kontynuacji, funkcjonalności1. W  ten sposób powsta‑
ją np.  klastry narodów wrogów, narodów braci, narodów współ‑
obywateli, a  może i  narodów terrorystów, narodów cywilizowanych, 
narodów barbarzyńskich itd. Wewnętrzna charakterystyka pojęć 
zgrupowanych w klastrze jest natomiast możliwa dzięki odwołaniu się 
do teorii prototypu, pozwalającej ustalić, które elementy są w centrum 
kategorii, a które na jej peryferiach. Będzie to też związane z efekta‑

1 Podając te właśnie zasady zgodne z postulatami teorii postaci, Stockwell 
pisze: „W odniesieniu do pola widzenia jednolitymi obiektami są zatem dla nas 
najczęściej te, których elementy znajdują się blisko siebie, są do siebie podob‑
ne, odróżniają się od otaczających je elementów innych kategorii ze względu na 
widoczne, zamknięte kontury, wydają się wzajemnie powiązane bez zbyt wielu 
nieciągłości i pełnią wspólnie jakąś rolę lub funkcję” (Stockwell 2006: 45).
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mi wyrazistości i utrwalenia pojęć. Za należące do centrum kategorii 
uznamy te, które są najbardziej wyraziste i utrwalone, bo najczęściej 
aktywowane w umysłach jednostek za sprawą użycia w tekstach dys‑
kursu. A zwykle są to elementy „najbardziej nam znane i przydatne”, 
„zależność kontekstowa dowodzi, że efekty prototypowe i kategoryza‑
cja nie są czymś niezmiennym, lecz pozostają pod wpływem warun‑
ków społecznych i historycznych” (Stockwell 2006: 43).

Odtworzenie zmieniających się w  różnych momentach histo‑
rycznych konfiguracji w  sieci w  ten sposób pogrupowanych pojęć 
jest możliwe dzięki analizie tekstów pod kątem poszukiwania kon‑
strukcji zdaniowych, w których nazwy narodów i państw występują 
w wyliczeniach łącznych i przeciwstawnych, co wskazuje na obecność 
w  umysłach nadawcy i  odbiorcy kolekcji mentalnych lub opozycji. 
Chodzi tu o takie elementy, które nie będąc tymi samymi kategoria‑
mi, współwystępują w tekstach, są ze sobą związane (podobieństwem, 
funkcją lub stałym przeciwstawieniem), wzajemnie na siebie wpływa‑
ją pod względem wartościowania i semantyki (por. Bartmiński, Nie‑
brzegowska 1996). 

Na potrzeby prowadzonej analizy należałoby w  trakcie poszuki‑
wania wyrazistości kulturowej analizowanych pojęć odwołać się rów‑
nież do badań frekwencji występowania w tekstach ich nazw. Takiego 
działania ze względów ograniczeń czasowych (signum temporis – ter‑
min zakończenia grantu) i  technicznych (brak zespołu i  narzędzi) 
w pełni przeprowadzić nie można, choć z pewnością dałoby ono cie‑
kawe rezultaty. Jako przykład można pokazać wyniki zliczenia słow‑
nictwa przeprowadzonego za pomocą wyszukiwarki Word w  mate‑
riale zebranym z tekstów BI, w których została użyta nazwa narodu 
i państwa. Ułożone w kolejności malejącej rdzenie wyrazowe, odno‑
szące się do konkretnych narodów, krajów, państw i przez swe użycie 
w dyskursie aktywizujące poszczególne węzły w sieci konceptualizacji 
kulturowych w  umysłach odbiorców pokazują stopień zaintereso‑
wania różnymi narodami, przede wszystkim Polską i  Polakami, na 
drugim miejscu Niemcami, a dalej Żydami, Anglikami, Amerykana‑
mi, Rosjanami (w zestawieniu zignorowano rozróżnienie na wielkie 
i małe litery):
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Na 37 404 wyrazów: 692 = polak‑/polac‑ 186 + polk‑ 6 + polsk‑ 500. 
404 = niemiec‑ 224 + niemc- 180 + niemk‑ 0 (też 17 = german/germań). 
111 = żyd‑. 106 = angl‑ 51 + angiel‑ 21 + bryt‑ 34. 103 = ukrain‑ 35 + 
ukraiń‑ 68. 86 = ameryk‑/ameryc‑ 58 + stan- 28. 84 = rosj‑ 18 + ro-
syj‑  13 + sowiet‑ 23 + moskal 6 + bolszew‑ 24 (np. na froncie bolsze-
wickim); 50 = franc‑ 50. 41 = węgier‑ 23 + węgr‑ 18. 37 = włoch‑ 12 +  
włos‑ 25.

Innym przykładem mogłyby być wyniki porównania tytułów PO 
i UR pod względem wystąpienia w nich nazwy narodu, państwa, gru‑
py etnicznej. Widać tu pewne różnice, które przede wszystkim infor‑
mują, że w tytułach PO rzadziej eksponuje się nazwy narodów i kra‑
jów, z  czego można wnosić, iż także mniejszą wagę przywiązuje się 
do tych tematów niż w UR. Widać też subtelne różnice w kolejności 
zainteresowania poszczególnymi krajami i narodami. UR np. relatyw‑
nie częściej pisze o Rosji i Żydach/Izraelu i mniej o Palestynie niż PO; 
zob. w ułożeniu od najwyższych wskazań w obu pismach:

Polak/Polska: PO  – 117, UR  – 196. Rosjanin/Rosja (+ radziecki, 
sowiecki): PO – 19, UR – 61. Amerykanin/Ameryka (+ Stany, USA): 
PO  – 32, UR  – 55. Żyd/Izrael (semicki, antysemicki, syjonistyczny): 
PO – 23, UR – 47. Europa (+ europejski): PO – 33, UR – 41. Niemiec/
Niemcy: PO – 17, UR – 40. Palestyna: PO – 14, UR – 3. Włoch/Wło-
chy (+ Italia): PO – 9, UR – 13. Anglik/Anglia (+ Brytania, brytyjski): 
PO – 12, UR – 12. Francuz/Francja: PO – 12, UR – 7. Arab (+ arab-
ski): PO – 8, UR – 4. Hiszpan/Hiszpania: PO – 8, UR – 2. Węgier/ 
Węgry: PO – 5, UR – 8. Chiny: PO – 6, UR – 6. Azja: PO – 3, UR – 1. 
Portugalia: PO – 2, UR – 3. Japonia: PO – 0, UR – 2. Afryka: PO – 1, 
UR – 1. Wietnam: PO – 1, UR – 1. Korea: PO – 0, UR – 1.

Tego rodzaju zestawienia dają pogląd na temat tego, co chcą wpro‑
wadzić do publicznej wiadomości i  świadomości zarządzający dys‑
kursem (niższy poziom zarządzających: autorzy, redaktorzy naczelni, 
techniczni oraz wyższy: partie, silnie społecznie środowiska). Możemy 
sobie wyobrazić, że w  umysłach czytelników aktywizują się pojęcia, 
których nazwy zostały użyte w  tekście. Rekonstruujemy wyrazistość 
i  utrwalenie takich pojęć, tym większe, im wyższa jest częstotliwość 
użycia danej nazwy w tekście. Trzeba jednak pamiętać, że w przypad‑



74 Konfiguracje sieci wyobrażeń o narodach i państwach…

ku prezentowanego badania są to tylko próbki badawcze, które nie 
podają ostatecznych rozstrzygnięć. Na wyniki zestawień mają wpływ 
– różny dla każdego pisma – układ, format, typ, preferowany gatunek 
wypowiedzi, funkcja społeczna pisma i wiele innych. Ważny jest także 
aspekt pozyskiwania materiału do zestawień. W niniejszym badaniu 
posługuję się staromodną metodą ekscerpcji ręcznej, a  to sprawia, 
że w  przepisanych ekscerptach nie znalazły się np.  wszystkie formy 
wyrazowe odnoszące się do nazw narodów i państw zapisane w ana‑
lizowanych gazetach codziennych i  tygodnikach. Nie mogąc na tym 
etapie wykorzystać narzędzi cyfrowych, w ustalaniu konfiguracji sieci 
wyobrażeń o narodach posługuję się zatem narzędziami innymi. 

2.1. 1942/1943. Wojna. Czas walki o przetrwanie

Prasa czasów wojny dobrze nadaje się do pokazania, jak bardzo róż‑
ne wizje tego samego świata, tych samych wydarzeń aktualnych może  
zawierać dyskurs danej epoki. Jest to widocznie szczególnie wtedy, gdy 
wybierzemy do obserwacji teksty prasowe z gazet tak różnych jak na‑
sze źródła: podziemny BI i gadzinowy NKW. 

W wypadku BI już sam ogląd struktury tygodnika pozwala wyciąg‑
nąć wnioski, że dominantą jego dyskursu są tematy krajowe, a  więc 
sprawy dotyczące Polaków, Niemców, Żydów, Ukraińców, Litwinów, 
żyjących na okupowanych terenach Rzeczypospolitej. O  sprawach 
krajowych pisze się regularnie w  działach informacyjnych „Kraj”, 
„Warszawa”, najczęściej w  artykule wstępnym, zawsze w  dziale od 
1943  r. otwierającym numer, czyli: „Komunikaty. Obwieszczenia”, 
a  dodatkowo kwestie dotyczące polskiego życia emigracyjnego 
omawia się w dziale „Zagranica”. Na scenie konceptualnej odwzoro‑
wanej w  poszczególnych tekstach figurami pierwszoplanowymi są 
zatem wymienieni Polacy, Niemcy, Żydzi żyjący w  kraju (w Kraju  – 
jak się zazwyczaj od XIX w. pisało). Tło natomiast stanowią wydarze‑
nia, osoby związane ze światem zagranicy, choć i  te niekiedy zostają 
podświetlone i  w  konkretnych tekstach mogą odgrywać rolę figur 
pierwszo planowych. 
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W NKW mamy sytuację inną. W  dzienniku gadzinowym ważne 
informacje dotyczą tego, co dzieje się na świecie, a dokładnie: w hitle‑
rowskim świecie, w Berlinie, w Tokio, na froncie wschodnim, zaś to, 
co dzieje się w  kraju, sprowadza się do zwykłych codziennych wy‑
darzeń odnotowywanych w  dziale „Kronika Warszawy”. O  żadnych 
sprawach krajowych ważnych dla Polski i obywateli polskich nie pisze 
się. Wawer, Pawiak, eksterminacja Żydów warszawskich w NKW nie 
istnieją. Na scenie konceptualnej figurą pierwszoplanową są Niemcy.

2.1.1. Podstawowe opozycje i hierarchie  
narzucane przez aktualny dyskurs 
(państwa Osi, pakt trzech – alianci, narody sprzymierzone;  
Polacy, Żydzi, Litwini, Ukraińcy)

W analizie tekstów prasowych nie mamy najczęściej poważniejszych 
problemów z  zaklasyfikowaniem danej wypowiedzi jako dotyczącej 
konkretnego narodu. Ekwonimy Madziar i  Węgier, hiperonim Nie-
miec i hiponimy esesman, Hitler, Goebbels, Luftwaffe będą zawierać się 
odpowiednio w  kategoriach Węgier i  Niemiec. Zasada bliskości, po‑
dobieństwa, funkcjonalności oddziałuje także wtedy, gdy próbujemy 
zaobserwować tworzenie się kategorii nadrzędnych i  bardziej złożo‑
nych klastrów. W okresie II wojny światowej, która toczy się między 
stowarzyszonymi w koalicje państwami, jak łatwo można przewidzieć, 
w dyskursach obu gazet widać istnienie tych samych nadrzędnych opo‑
zycji. W opisach przebiegu wojny, walki na frontach, zabiegów dyplo‑
matycznych podstawowe przeciwstawienie dotyczy państw stowarzy‑
szonych z Niemcami i ich przeciwników. W analizowanych tekstach ta 
opozycja zazwyczaj organizuje główny układ figur na scenie koncep‑
tualnej, a posługiwanie się – prawie – tą samą terminologią wzmacnia 
wyrazistość przeciwstawienia. Część danych językowych przekonuje 
jednak, że pewne odmienności w konceptualizacjach istniały. 

Przykładowo, w  tygodniku Armii Krajowej BI operuje się opozy‑
cją dwóch kolektywnych bytów, które nazywane są za pomocą ety‑
kietek, określeń w  tamtym czasie powstałych. Jeden to państwa osi, 
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„oś” „OŚ” (z różną pisownią, w tym odbiegającą od dzisiejszej). Drugi 
to Alianci, sprzymierzeni, narody sprzymierzone, Zjednoczone Narody. 
W odpowiednich tekstach dokonuje się także dekompozycji kategorii 
nadrzędnej i wylicza się konkretne przeciwstawiające się lub tworzące 
kolekcję państwa, jak np. w zdaniu: gdy Niemcy, Włosi, Bułgarzy i Wę-
grzy dokonali rozbioru Jugosławii. BI/1942/14/894.

NKW również stosuje te same techniki, odnotowując wspólno‑
tę działań np.  Słowaków, Niemców, Rumunów, Włochów, Japończy‑
ków (Niemcy i Słowacy na przedmieściach Rostowa. NKW/1942/172/1, 
Przykład braterstwa broni. Lotnik niemiecki ratuje Rumunów. 
NKW/1943/24/1, Włochy nie stoją samotne. Niemcy i Japonia to dwaj 
potężni i pewni sprzymierzeńcy, to olbrzymie wojskowe i twórcze potęgi, 
które trzymają w swych rękach wielkie obszary i niezdobyte linie frontu 
na europejskiej i azjatyckiej arenie wojny. NKW/1943/156/1 – w  lipcu 
1943 r.). W gazecie tej znajdujemy jednak dowody, że podchodzi się 
tu inaczej do prezentowania dwóch ścierających się, walczących ze 
sobą związków państw, kreując wyobrażenia o  relacjach między ak‑
tantami za pomocą unikania niektórych wyrażeń, a używania innych, 
które w dyskursywnej opozycji my – oni rozdrabniają i pomniejszają 
figury wrogów państwa niemieckiego. Widzimy, że gadzinowy dzien‑
nik posługuje się powszechnie nazwami wskazującymi na kolekcję 
państw faszystowskich: państwa Osi, Pakt Trzech, ale w  kontekstach 
przeciwstawnych po drugiej stronie opozycji stawia zazwyczaj nie ko‑
lektywne, a pojedyncze byty: Ameryka, Anglia, Churchill. Stosuje się 
tu wprawdzie czasem konstrukcje ogólne, jak przeciwnicy mocarstw 
Paktu Trzech. NKW/1943/1/1, jednak bez wymieniania właściwej na‑
zwy tych przeciwników. W  tekstach NKW rzadko więc występują 
słowa: Alianci, aliancki, sprzymierzeni, a jeśli – to w kontekstach iro‑
nicznych lub informujących o  ich klęskach. Dodatkowo osłabia się 
jednoznaczność odniesienia do aliantów terminów sprzymierzeni lub 
sprzymierzeńcy poprzez używanie tych słów także w kontekstach od‑
noszących się do sprzymierzeńców Niemiec hitlerowskich. Ironiczne 
użycie dobrze zilustruje tekst, który gatunkowo w  NKW określono 
jako krotochwilę polityczną, zatytułowano Sprzymierzeńcy, a  które‑
go tematem uczyniono wymyślone rozmowy obywatela Churchilla,  
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honorowego komunisty arcybiskupa Canterbury, Duffa Coopera, Stali‑
na i  Majskiego, ukazujące, że Brytyjczycy zabiegają o  względy Rosji 
sowieckiej, w  zamian będąc przez jej przedstawicieli określani jako 
durnie Anglosasi. NKW/1943/159/2.

Teksty dziennika gadzinowego NKW kreują zatem taki dyskursyw‑
ny obraz świata, w którym państwa Osi tworzą silny związek, oparty 
na wzajemnych zależnościach i współpracy. Nie istnieje natomiast po‑
ważny związek państw stowarzyszonych przeciwko Niemcom, prze‑
ciwko Osi. Po stronie przeciwnej są tylko osobne działania np. Ame‑
rykanów, Anglików. Tych drugich, dodatkowo, nazywa się w sposób 
pomniejszający ich znaczenie. NKW, pisząc o państwie, które w okre‑
sie II wojny światowej nosiło oficjalną nazwę Zjednoczone Królestwo 
(United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland), zwyczajowo 
Wielka Brytania (Great Britain), nie używa tych nazw (w przeciwień‑
stwie do BI), a znacznie częściej posługuje się nazwami Anglia, Ang-
licy (Nocny atak Anglików pod El Alamein kosztował ich 1000 jeńców 
i 60 czołgów. NKW/1942/177/1). Zabieg ów pomniejsza państwo, spro‑
wadzając je do jednego tylko członu spośród składających się na Wiel‑
ką Brytanię Szkocji, Walii, Anglii, Irlandii Północnej, a już całkowicie 
oddala związek z mającym wpływy i wówczas jeszcze kolonie w wielu 
miejscach świata Brytyjskim Imperium (British Empire and Com‑
monwealth). Wszystko jest przemyślane. Podobnie później, już w lecie 
1943 r., gdy sukcesy wojsk amerykańskich i brytyjskich zaczynają być 
widoczne w walkach w północnej Afryce i na Morzu Śródziemnym, 
NKW posługuje się w komentarzach z frontu używanym także przez 
BI sformułowaniem Anglosasi (Alianci nie zdołali wtargnąć w  głąb 
Sycylii. Bardzo poważne straty Anglosasów. NKW/1943/165/1), który 
w  tym wypadku nie eksponuje w rzeczywistości znaczącego udziału 
w walkach Stanów Zjednoczonych. W tekstach NKW rdzeń ameryk‑, 
podobnie jak aliant‑/alianc‑, występuje w takich kontekstach, które są 
komentarzami na temat klęsk Amerykanów, jak w tytule na temat nie‑
udanego ataku na Sycylii lub innych (Anglo-amerykańska flota dowo-
zowa pod gradem bomb i torped. NKW/1943/165/1). 

Tak konstruowano nie tylko teksty dotyczące działań wojennych. 
Tworzenie wyobrażenia o związku narodów i państw Europy w zapro‑
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jektowanym dla niej nowym ładzie widoczne jest także w artykułach 
odnoszących się do życia codziennego. Tu rolę odgrywają wiadomości 
sportowe, kulturalne anonse i  recenzje z koncertów w Pradze, Pary‑
żu, Budapeszcie, Berlinie, Rzymie, a  także w Kairze, korespondencje 
z Ankary. W zamierzeniu propagandy niemieckiej miały one w wy‑
obrażeniach czytelników wyrobić przekonanie o istnieniu klastra gru‑
pującego państwa, miejsca, ludzi żyjących normalnym, pokojowym 
życiem i akceptujących ów stan, a w konsekwencji – wywołać emocje 
zazdrości, wolę dołączenia do tak prezentowanej grupy (fiszka 2). 

2
W zawodach o  wielką nagrodę Megève, które zazwyczaj gromadzi‑
ły wybitnych narciarzy zagranicznych, w tym roku uczestniczyli tylko 
Francuzi. W kombinacji alpejskiej zwyciężył Pazzi, który już w biegu 
zjazdowym zapewnił sobie znaczną przewagę. U pań pierwsze miejsce 
zajęła Thioliere [Georgette Thiollière – A.N.]. Jeden z najlepszych przed 
wojną hokeistów europejskich, Czech Malecek [Josef Maleček – A.N.], 
objął trening słowackiej reprezentacji hokejowej, która grać będzie  
20 lutego z Niemcami w Berlinie. […] W czeskiej lidze hokejowej roz‑
grywki odbywają się pod znakiem ciągłych sukcesów mistrzowskiej 
drużyny LTC Praha, która i w tym roku zdobędzie zapewne tytuł. LTC 
prowadzi w tabeli 6 punktami przed Spartą – 2 pkt. Znany tenisista fran‑
cuski, do niedawna kierownik sportu Francji nieokupowanej, Jean Boro‑
tra, został aresztowany na granicy hiszpańskiej podczas próby ucieczki 
z Francji. Borotra odgrywał pewną rolę w aferze Darlana. W piłkarskich 
mistrzostwach Włoch prowadzi znów Livorno. NKW/1943/19/2.

Poza wskazanymi wielkimi opozycjami: Oś  – alianci, świat hitle‑
rowskiego nowego ładu  – świat walczący z  nim, wyobrażenia spo‑
łeczne czasu wojny wybranego punktu 1942/1943 zawierają także inne 
kolekcje i  opozycje, o  których  – mimo iż wydaje się nam, że je do‑
brze znamy – warto przypomnieć ze względu na sposób ich wyłania‑
nia się w dyskursie. Dotyczą kilku narodów, obywateli przedwojennej 
Rzeczy pospolitej: Polaków, Żydów, Ukraińców i Litwinów.
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Rozpoczniemy od wskazania układów sieci, w  których jako ele‑
ment klastra występuje kategoria Żyd/Żydzi. Teksty NKW i BI będą się 
bardzo różnić pod względem konstruowanych wyobrażeń, a pierwszą 
odmienność zauważymy już w pisowni etnonimu, w BI Żyd – wielką 
literą, w NKW żyd – małą literą. Trzeba też przyznać, że lektura frag‑
mentów NKW, w których pisze się o Żydach, ze względu na agresywną, 
pozbawioną wszelkich zahamowań propagandę jest więcej niż przykra.

(NKW) Żydzi i bolszewicy; Żydzi i kapitaliści –  
żydzi wszędzie, żydzi zawsze

Tytuł artykułu NKW z rubryki „Czytelnicy mają głos” Żydzi wszędzie, 
żydzi zawsze (fiszka 3) dobrze odzwierciedla zamierzenie niemiec‑
kiej propagandy, której celem w tym wypadku było ukonstytuowanie 
kolekcji: Żydzi i… zawsze coś złego, ktoś zły, i próżno szukać w tym 
działaniu logiki. Połączenia są rozmaite, nawet najkarkołomniejsze, 
jak w sformułowaniu rzekomego czytelnika: faszyzm żydowski. Mamy 
tu jednak przede wszystkim do czynienia z konstruowaniem i utrwa‑
laniem kolekcji Żydzi i  Rosjanie/bolszewicy, ale także (skoro zawsze 
i wszędzie) Żydzi i kapitaliści (żydzi, którzy potrafili w ustrojach, tak ka-
pitalistycznych, jak bolszewickim utrzymać się na wierzchu. Zwycięstwo 
Osi to kres żydostwa, zwycięstwo obozu kapitalistyczno-bolszewickiego,  
to początek nowego złotego wieku dla żydów. NKW/1943/1/1). 

Podstawowa opozycja to Żydzi  – państwa Osi, ale teksty NKW 
ustanawiają także przeciwstawienia szczegółowe, które wyłączają Ży‑
dów ze wspólnoty narodów czy państw postrzeganych pozytywnie. 
Są to opozycje: Żydzi – Francuzi (i żydzi podali sobie ręce w zbożnej 
pracy nad odrodzeniem tego wszystkiego, co popchnęło Francję do ka-
tastrofy. NKW/1943/20/2), Żydzi  – Niemcy (W wojnie światowej 
1914–1918 udało się międzynarodowej koalicji spekulantów i  stojącym 
za nią żydom otumanić naród niemiecki frazesami i rzucić nań ślepo-
tę. NKW/1943/2/1–2), Żydzi – Europa (Biada Europie, gdyby spisek się 
powiódł. Europa byłaby ostatecznie zgubiona. NKW/1943/2/1). Bar‑
dziej skomplikowana jest konstrukcja wyobrażeń o  wykazywanych 
przez NKW relacjach między Żydami a  Rosjanami/bolszewikami. 
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W  wariancie, który miał szczególnie zainspirować Polaków, operuje 
się kolekcją Żydzi i bolszewicy, którą przeciwstawia się kategorii Po‑
lacy. W tym celu przypomina się np. niedawną historię zajęcia tere‑
nów polskich przez Armię Czerwoną we wrześniu 1939  r. oraz pro‑
jektuje wizję przyszłego osamotnienia Polaków w  przeciwstawieniu 
się hordom bolszewickim utożsamionym z Żydami (o ile – ten wniosek 
proponuje NKW – nie stowarzyszą się z Niemcami; fiszka 3). Jednak 
nawet w  tak przedstawionej komunistycznej wspólnocie rosyjsko‑ 
‑żydowskiej autorzy NKW zarysowują w sobie właściwy sposób od‑
powiednią hierarchię zła, ukazując dominację Żydów nad prostym 
ludem rosyjskim: Rosjanie noszą wór, a żydzi biją ich batem (fiszka 4).

3
[…] Po skończonej wojnie domowej czerwony terror w Rosji, kiero‑
wany przez żydów, osiągnął takie rozmiary, o których ani ludzie, ani 
historia nie mają pojęcia. Faszyzm żydowski, który obecnie rządzi Ro‑
sją, marzy o rewolucji nie tylko w całej Europie, ale na całym świecie. 
Uważam, że naszym obowiązkiem, jeżeli nie chcemy zagłady własne‑
go narodu od hord bolszewickich, jest stanąć obok Niemiec i wal‑
czyć o zachowanie kultury i cywilizacji, nie tylko swojej, ale i Europy. 
Niech każdy Polak pamięta, że jak Anglia i Francja nie pomogły bia‑
łym armiom w Rosji w walce przeciwko bolszewikom, tak nie pomogą 
Polakom, gdyby arcybandyta i morderca Stalin zjawił się na ziemiach 
polskich wraz ze swoją dziczą! Niech każdy Polak przypomni sobie, 
co wyprawiali żydzi we Lwowie i Wilnie po wkroczeniu tam wojsk  
bolszewickich […]. NKW/1943/156/2.

4
Rosjanie noszą wór, a żydzi biją ich batem 
[tytuł artykułu podającego za hiszpańskim dziennikiem informacje 
od Hiszpanów, którzy w czasie wojny domowej w Hiszpanii „zostali 
uprowadzeni do Rosji” i wspominają teraz, po powrocie do kraju, czas 
spędzony w Związku Radzieckim – A.N.].
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[…] Jest wprost nieprawdopodobieństwem, do jakiego stopnia żydzi 
w Rosji sowieckiej ujęli w swe ręce życie publiczne. Najwyżsi dygni‑
tarze państwowi, dyrektorzy fabryk, a nawet najwyżsi oficerowie, to 
przeważnie żydzi. Na jakie katusze zdany jest naród rosyjski wynika 
choćby z popularnego powiedzenia, które brzmi: „Rosjanie noszą wór, 
a żydzi biją ich batem”. Zdanie to stało się przysłowiowe wśród najbar‑
dziej prostego ludu. NKW/1943/32/2.

(BI) Polacy i Żydzi – rozporządzenie to usuwa Polaków  
i Żydów całkowicie ze wspólnoty prawnej z Niemcami

BI prezentuje postawę zupełnie inną. W  zgodzie ze swoim powoła‑
niem (wyrażonym też w tytule) informuje stale o mordach dokonywa‑
nych na Żydach. Odpowiednie notatki znajdują się w licznych nume‑
rach w działach pisma: „Kraj” i „Warszawa”. Podaje się w nich miejsca 
i przebieg egzekucji, liczby osób zamordowanych, wymienia formacje 
wojskowe niemieckie i ukraińskie, które dokonują mordów. Te fakty 
znamy, wiemy, że wysłannicy polskiego ruchu oporu reprezentują‑
cy polski rząd na emigracji informowali świat o  tych wydarzeniach 
i świadomie przeprowadzali ich dokumentację.

W odniesieniu do artykułów BI na temat sytuacji Żydów w Gene‑
ralnym Gubernatorstwie i  wschodnich komisariatach Rzeszy moż‑
na wskazać kilka rysów szczególnych. Jest to wspomniana dążność 
do dokumentowania zbrodni, czego jednak celem w  tamtym czasie 
w odniesieniu do czytelników BI było chyba przede wszystkim infor‑
mowanie społeczeństwa o tym, co się dzieje w państwie. Mimo pew‑
nego podobieństwa są to jednak odmienne funkcje. Dokumentuje 
się zbrodnie z myślą o przyszłości, z nadzieją na przywrócenie stanu 
normalności, w którym zbrodnie i zło zostaną ukarane na podstawie 
oskarżeń sformułowanych z  wykorzystaniem przygotowanej doku‑
mentacji. Informacja ma natomiast wymiar aktualny, a  jeśli dotyczy 
przyszłości, to bardzo bliskiej, bezpośredniej, szczególnie wtedy, gdy 
przyjmuje funkcję ostrzeżenia. 
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Lektura kolejnych tekstów BI od stycznia 1942 r. ukazuje, jak stop‑
niowo zmienia się stan świadomości warszawiaków, którzy doświad‑
czają pewnych działań okupanta, zapoznają się z ciągle nową i zmie‑
niającą się sytuacją prawną, wskutek czego w ludzkich umysłach stop‑
niowo ustanawiają się nowe konfiguracje wyobrażeń społecznych, 
np. takie, w których Polacy i Żydzi stanowią jakąś kolekcję jako ludzie 
wspólnie wyrzuceni poza normalne prawo i  w „Nowej Europie” wy‑
kluczeni ze wspólnoty prawnej z Niemcami (fiszka 5). W istocie zrów‑
nuje to polskich i  żydowskich obywateli przedwojennej Warszawy 
w  nowym kodeksie karnym, chociaż w  świadomości ludzi poczucie 
odrębności pozostaje. Można powiedzieć, że w tym czasie w tekstach 
BI mamy dwa typy opozycji. Jedną można nazwać opozycją silną:  
Niemcy – Żydzi i Polacy, której podstawą jest prawo niemieckie i wy‑
nikająca z  niego wspólnota podrzędności, wykluczenia, zagrożenia. 
Drugą, Polacy – Żydzi, określić można jako słabą. Jej istotę stanowi, 
w  ujęciu  BI, odmienność postaw wobec okupanta, czyli żydowskie 
podporządkowywanie się niemieckim rozporządzeniom i  polska 
odmowa takiego działania. W  początkach 1942  r. dotyczy do tylko 
w miarę drobnych spraw, jak zbiórka odzieży dla Niemców (fiszka 6), 
ale już w  tym samym roku i  później stanie się to przeciwstawienie 
bardzo ważną kategorią polskiego dyskursu. Przybiera ona zresztą 
z biegiem czasu różne formy, takie, o których dzisiaj zapomnieliśmy 
(zob. rozdział Dominanty tematyczne dyskursu…), jak również te do‑
brze nam znane, polegające np.  na zerwaniu związku ofiar i  wyklu‑
czonych i  ustawieniu się w  pozycji wykluczającego, szmalcownika, 
szantażysty. BI opisuje takie fakty, na które już brakuje sił oburzenia 
(fiszka 7), jedno znacznie je potępiając.

5
„Nowa Europ a”.  Rząd Rzeszy ogłosił dekret, ustanawiający nowe 
i specjalne prawo karne dla Polaków i Żydów w nowych wschodnich 
prowincjach Rzeszy  – z  ważnością od 1 stycznia br. „Ostdeutscher  
Beobachter” określił myśl przewodnią tego kodeksu następująco: 
„Rozporządzenie to usuwa Polaków i Żydów całkowicie ze wspólnoty 
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prawnej z Niemcami. Prawodawca wyciągnął konsekwencje ze spe‑
cjalnego państwowo‑prawnego stanowiska elementu polskiego, który 
przez podjęcie swych masowych zbrodni wykroczył przeciw niemiec‑
kiemu narodowi i ujawnił swe niskie instynkty”. Oto kilka wyjątków 
z  nowego kodeksu karnego: „Polacy i  Żydzi będą karani śmiercią, 
a w mniej ciężkich wypadkach karą pozbawienia wolności, o ile przez 
przejawianą nienawiść lub podburzającą działalność ujawnią wrogi 
w stosunku do niemczyzny nastrój i sposób myślenia, a w szczegól‑
ności, jeżeli występują z przeciwniemieckimi wynurzeniami, jeśli zry‑
wają afisze niemieckich władz i instytucji oficjalnych oraz jeśli przez 
swe szczególne zachowanie obniżają powagę państwa i narodu nie‑
mieckiego”. BI/1942/3/799.

6
Futra. 25, 26 i 27 grudnia przeszły w getcie warszawskim pod znakiem 
masowej „zbiórki” futer przez okupanta. Pod groźbą ostrych kar na‑
kazano znoszenie futer męskich, damskich, dziecinnych i surowych. 
Czterorzędowy ogonek Żydów, ciągnący się setki metrów przed urzę‑
dami odbierającymi futra, wskazał, że społeczeństwo żydowskie nie 
zdało egzaminu. Sterroryzowani potwornie Żydzi dobrowolnie ubie‑
rają marznących żołnierzy niemieckich. Oblicza się, że złożone futra 
sięgają liczby kilkudziesięciu tysięcy. I nie osłabi tego fakt, że więk‑
szość Żydów futra swe ukryła, że pewna część futra zniszczyła, byle 
nie oddać wrogowi. Spodziewać się należało, że bierny opór będzie tu 
powszechniejszy i silniejszy. 

Niemcy – specjaliści w grabieży, łapownictwie i wszelkich „siuch‑
tach” – znaczną część futer „przepuścili między palcami” [nie oddali 
do składów, tylko wzięli dla siebie – A.N.]. Na rynku warszawskim 
pokazała się ich większa ilość. Niewątpliwie obłowią się na tym tysiące 
Niemek i Niemców.

Liczyć się należy, że w najbliższych dniach rozpocznie się „zbiórka” 
ciepłych rzeczy w społeczeństwie polskim. Niewątpliwie przeprowa‑
dzona ona zostanie łagodniej niż w getcie (za wielki teren, za mało 
żandarmów!) A jakie da wyniki – zobaczymy. Zobaczymy i zanotuje‑
my. BI/1942/1/785. 
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Nie ma zbiórki! Ludność polska stolicy została „pozbawiona zaszczy‑
tu” składania futer na rzecz frontu wschodniego. Tak samo nie dot‑
knęło to ludności polskiej w całej „G. Guberni” Z dużą satysfakcją  
notujemy ten dowód, w  jaki Niemcy ocenili w  tej sprawie polskie 
uczucia i swe możliwości: najwidoczniej spostrzegli, że dobrowolne 
nasze ofiary futrzane byłyby na tym samym poziomie, co ofiary z nart 
i butów narciarskich [nieudana wcześniejsza akcja niemieckiej admi‑
nistracji – A.N.], a na odbieranie siłą – mają zbyt słaby aparat poli‑
cyjny. Dlatego też zbiórka w Polsce ogranicza się jedynie do grabieży 
futer w gettach oraz do pojedynczych wypadów na zamożniejsze wsie, 
gdzie grabione są kożuchy chłopskie. BI/1942/3/809.

7
Przechodzę obok i słyszę część tej rozmowy. Słyszę – i nie mam już 
sił na oburzenie. Bo przed godziną poznałem dwudziestoletniego 
„człowieka interesów”, który opowiadał mi o swych wędrówkach po 
wymarłych domach getta: „Różni frajerzy łażą po pokojach i lecą na 
byle co: na ubrania, na pierze, na maszyny do szycia. A ja – inaczej. Ja 
chodzę po piwnicach. Powoli i uważnie. Mija czasem dzień lub dwa – 
wracam z pustymi rękoma. Ale za to jak trafię – to już obławiam się 
na fest. Przedwczoraj znalazłem kilogram srebra! Ale właściwie naj‑
lepszy interes – to złapać jakiegoś Żyda w polskiej dzielnicy – i szanta‑
żyk!”. Więc taka jest dziś młodzież? Na miłość boską – bez uogólnień! 
BI/1942/43/1135–1136.

(BI) Ukraińcy, Litwini, Niemcy – Polacy i Żydzi;  
przepaść dzieląca narody 

Wojna, lata 1942/1943, a wiemy, że i późniejsze, konstruują wyobrażenie 
o związkach między narodami, których Polacy, autorzy tekstów BI, ra‑
czej się nie spodziewali, a reakcja na ich odkrycie przekształca się stop‑
niowo od zdziwienia i niedowierzania, przez oburzenie a nawet prze‑
rażenie, po wezwania, groźby i  rozkazy zmiany postawy. Nie dotyczy 
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to tylko Żydów. Chodzi tu także o odnotowywane w BI opisy działań 
Litwinów i  Ukraińców stowarzyszających się z  Niemcami najpierw 
w mordowaniu Żydów, a później – w odniesieniu do Ukraiń ców – już 
samodzielną akcję eksterminacji Polaków na Wołyniu i w wojewódz‑
twach Małopolski Wschodniej. Doniesienia te tworzą, jakby wbrew woli 
autorów artykułów, wymuszone faktami nowe kolekcje: Niemcy i Ukra‑
ińcy, Litwini i Niemcy, które ustawiają się w opozycji do kolekcji Pola‑
cy i Żydzi. Obszerne cytaty z BI zaprezentowane na kolejnych fiszkach 
(fiszki 8–10) pozwalają uzmysłowić sobie naturę reakcji na to wyłaniają‑
ce się w dyskursie, a niechciane wyobrażenie. Na poziomie językowym 
o  wspólnocie w  obrębie wymienionych kolekcji świadczy używanie 
tych samych metaforycznych określeń, słów stygmatów: mord, mordo-
wać, mordercy, bestia, bestialski. O Litwinach: bestialstwa litewskie, po-
pełniane najpierw na Żydach, a ostatnio na Polakach. BI/1942/40/1110. 
O Ukraińcach: tuż pod Lwowem, płynie krew polskich kobiet, dzieci i męż-
czyzn spod noży bestialskich morderców. BI/1943/31/1473. O  Niemcach: 
dane i  fakty o  zbrodniach i  bestialstwie, jakie Niemcy stosują w  Polsce. 
BI/1942/25/986. Znajdujemy także wypowiedzi wprost mówiące o przy-
chylności niemieckiego okupanta dla bezprawi ukraińskich (fiszka 9).

Ciekawe, że nawet pośród dramatycznych wiadomości, które są 
publikowane w BI (także w  jego mutacji „Biuletyn Informacyjny Zie‑
mi Czerwieńskiej”, np.  w  numerze z  25 lipca 1943 r.: Na Ziemiach 
Południowo-wschodnich Rzeczypospolitej szaleje potworny, nieodpowie-
dzialny politycznie bandytyzm szowinistycznych rizunów), zachowuje 
się jakąś nadzieję na niezerwanie więzi Polaków i Litwinów, Polaków 
i  Ukraińców. Do pewnego czasu ich działania tłumaczy się naiwną 
wiarą w  obietnice propagandy niemieckiej, nieodpowiedzialnością 
części tych społeczeństw. Forma wypowiedzi, będąca niekiedy oficjal‑
ną odezwą w imieniu państwa polskiego, deklaracją przyszłych relacji, 
wymusza odbiór, w którym nie odczuwa się jednoznacznej nienawiści 
wobec całego narodu, a raczej troskę i reprymendę starszego brata czy 
ojca wobec marnotrawnych członków rodziny (kainowe zbrodnie  – 
fiszka 9). Tworzy to pewną hierarchiczną zależność wyższości prze‑
wodnika wskazującego drogę. Jednak, co widać szczególnie w odezwie 
Do  Narodu Ukraińskiego (fiszka 10), celem jest utrzymanie jedności 
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i zasypanie przepaści dzielącej dzisiaj oba narody. Słownictwo tekstów 
publikowanych na łamach BI ujawnia, że na wydarzenia na Wołyniu 
próbuje się patrzyć z perspektywy całości państwa polskiego, które te 
dwa narody ma łączyć. Określenia anarchia, bandytyzm, bandy mają 
charakter prawnej oceny tylko pewnej grupy społeczeństwa wykluczo‑
nej in spe z całego narodu ukraińskiego, dopiero ukraińskie słowa rizun, 
mołojec wnoszą kwalifikację narodową, jako kolokwializmy mają też 
ekspresywną wartość negatywną. Teksty zamieszczone na fiszkach 9 i 10 
odzwierciedlają wizję Rzeczypospolitej, którą w swoich wyobrażeniach 
mieli Polacy w roku 1943 i która przecież nie mogła ulec zmianie w dwa 
czy trzy lata później, gdy zmienione zostały granice Polski i  jej ustrój. 
A jednak trzeba było o niej zapomnieć, obcując z nowymi kategoria‑
mi powojennego oficjalnego dyskursu, który sprawy dotyczące Ukrainy 
przedstawiał nie jako ukraińskie czy polskie, ale jako radzieckie. 

8
[…] Otóż, jeśli chodzi o Litwę Kowieńską, a szczególnie jej część za‑
chodnią, to czynnikiem politycznym wielkiej wagi jest tu stale wzra‑
stające nasilenie propagandy niemieckiej, dążącej do udowodnienia 
niemieckości tego kraju, […] szereg praktycznych wytycznych nie‑
mieckich, zmierzających do zapoczątkowania kolonizacji niemieckiej 
na Żmudzi, zachęcenia Litwinów do przesiedlania się na Wileńszczy‑
znę oraz gorliwe potakiwanie Litwinom, iż Wilno jest ich właściwym 
ośrodkiem narodowym, a nie stare, krzyżackie miasto „Kanenberg”. 
BI/1942/40/1110.

9
ANARCHIA NA WOŁYNIU TRWA
Napady na Polaków nie ustają, ostatnio są szczególnie liczne i krwa-
we w okolicach Dubna i Krzemieńca. Mordów dokonują przeważ‑
nie bandy w sile 50–60 młodych ludzi, uzbrojonych głównie w sie‑
kiery. Zdarzają się jednak oddziały liczniejsze i  lepiej uzbrojone, 
np. w wyprawie na Pańską Dolinkę koło Młynowa brało udział blisko 
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1500 „mołojców”. Wśród przywódców wielu jest uczniów gimnazjów 
polskich i ukraińskich znanych na miejscu od dawna ze swej ukra‑
ińskiej nacjonalistycznej pracy konspiracyjnej. […] Społeczeństwo 
polskie odpowiada na gwałty samoobroną i walką, wobec jednak 
wielkiej bezbronności i wobec zasadniczej przychylności niemieckie‑
go okupanta dla bezprawi ukraińskich, wielu Polaków ratuje się po 
prostu ucieczką. […] Ciężka odpowiedzialność spada jednak na spo‑
łeczeństwo ukraińskie, które wydało zastępy zbrodniarzy. Nie myśli‑
my oczywiście o odpowiedzialności zbiorowej, której sama idea jest 
nam wstrętna, ani o walce ze społeczeństwem, którego w całości nie 
mierzymy jedną miarką. Musimy jednak stwierdzić, że skłonność do 
anarchii, jaką ujawnia społeczeństwo ukraińskie, jest chorobą. Choro‑
ba zaś wymaga leczenia. Nie tylko w naszym interesie, nie tylko w in‑
teresie samego narodu ukraińskiego, który w skutek tych kainowych 
zbrodni stawia się w jednym szeregu obok Niemców. BI/1943/31/1473.

10
Dnia 3 lipca Krajowa Reprezentacja Polityczna uchwaliła następującą 
odezwę:

DO NARODU UKRAIŃSKIEGO
Wojna zbliża się ku końcowi. Triumf sprawiedliwości nad gwałtem 

i przemocą jest już bliski. Morze krwi przelanej w obronie wolności 
i sprawiedliwości, ofiary milionów istnień ludzkich nie pójdą na marne.

Polska, której udział w  tej wojnie jest tak wielki i  której ofia‑
ry i cierpienia są tak ogromne, wyjdzie z tej walki zwycięska i wraz 
z Aliantami uczestniczyć będzie w odbudowie nowego lepszego świa‑
ta. Społeczeństwo ukraińskie, niestety, pod wpływem wrogiej pro‑
pagandy i zdezorientowane przez tych, którzy chcą dziś uchodzić za 
przywódców i wyrazicieli woli Ukraińskiego Narodu, poszło w po‑
ważnej części inną drogą niż Polacy: drogą współpracy z okupantem 
Już pierwsze miesiące wojny wykazały jednak, że „współpraca” ta ma 
polegać na ślepym posłuszeństwie i pomocy okupantowi w jego walce 
z Narodem i Państwem Polskim.

Ciężko i krwawo płaci już Naród Ukraiński za tę naiwną i służalczą 
politykę. Rozwianie się ostatecznie wszelkich złudzeń co do polityki 
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niezależności, choćby w najskromniejszej formie, przymusowa nie‑
wolnicza praca na rzecz machiny wojennej w Niemczech i w Kraju, 
bezlitosny wyzysk gospodarczy, a ostatnio uzyskany „przywilej prze‑
lewania krwi” w pomocniczych formacjach armii niemieckiej – oto 
najważniejszy rezultat tej polityki na terenie zewnętrznym.

Ludność ukraińska w  żywej ma również pamięci „współpracę” 
z okupantem sowieckim. Te dwa lata rządów bolszewickich zostawiły 
po sobie koszmarne wspomnienia. Aresztowania, masowe deportacje, 
a w ostatniej fazie i egzekucje – oto etapy, którymi bolszewicy kroczyli 
dla pozyskania sobie „oswobodzonej – jak twierdzili – od jarzma pol‑
skiego” ludności ukraińskiej.

Zapoznała się ona również w tym okresie z rezultatami panowania 
Sowietów w ciągu 25 lat na Ukrainie Sowieckiej – panowania, które 
wyraziło się wytępieniem świadomego elementu Narodu Ukraińskie‑
go, w pustoszącej asymilacji proletariackiej, wreszcie w rusyfikacji 
szerokich rzesz ukraińskich.

Zdawało się, że te doświadczenia powinny opamiętać Naród 
Ukraiński i skłonić go do poddania rewizji swego dotychczasowego 
stanowiska. Przebłyski takiego opamiętania widoczne są już w szero‑
kich masach Narodu Ukraińskiego, lecz akty dalszego współdziałania 
z Niemcami, akty okrucieństw i gwałtów, zadanych ostatnio przez 
Ukraińców ludności polskiej na ziemiach wschodnich Rzplitej z pod‑
puszczenia okupantów, a często z własnej inicjatywy, w dalszym ciągu 
kopią przepaść pomiędzy Narodem Polskim a Ukraińskim, a jedno‑
cześnie kopią grób dla marzeń Narodu Ukraińskiego.

Na zegarze dziejów zbliża się wielka historyczna godzina – godzina 
ostatecznego zwycięstwa sprawiedliwości. Kto jej wyczuć nie potrafi, 
sam na siebie wydaje wyrok.

Jako Krajowa Reprezentacja Polityczna Narodu Polskiego zwraca‑
my się do Was w tym historycznym momencie:

Zawróćcie z błędnej drogi:
– zerwijcie z upokarzającą Was zależnością od okupanta;
– potępcie bestialstwa masowych mordów dokonywanych na lud‑

ności polskiej Wołynia przez ludność ukraińską podjudzaną przez 
Niemców i bolszewików;

– powstrzymajcie natychmiast wszelkie wrogie akty ukraińskie 
przeciw Narodowi i Państwu Polskiemu;
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– potępcie werbunek do dywizji ukraińskiej i przeciwdziałajcie mu;
– wytwórzcie z nami solidarną samoobronę przed niszczycielską 

akcją okupanta i czynnie stwierdźcie wrogie względem niego stanowi‑
sko Narodu Ukraińskiego.

Mamy wspólnych wrogów, przeto stańcie przy naszym boku do 
walki z nimi.

Jedynie wspólnie przelana krew w walce ze wspólnymi wrogami, 
z których jeden tj. Niemcy gnębi obecnie oba narody, a drugi tj. Rosja 
już wyciąga chciwą rękę po nasze ziemie, zamieszkałe przez Polaków 
i Ukraińców – mogłaby wyrównać przepaść dzielącą dzisiaj oba Naro‑
dy i stworzyć podstawę do dalszej współpracy Polaków z Ukraińcami 
w imię hasła: za Waszą i Naszą Wolność.

Rozumiemy i doceniamy dążenia Narodu Ukraińskiego do stwo‑
rzenia Niepodległej Ukrainy. Oświadczamy jednak, że nie zrezygnuje‑
my ze wschodnich ziem Rzeczypospolitej, w południowej części któ‑
rych od wieków mieszkają Polacy obok Ukraińców, na których Naród 
Polski w ciągu wieków poczynił olbrzymi wkład cywilizacyjny i go‑
spodarczy. Ziemie te powinny stać się nareszcie terenem braterskiego 
współżycia obu Narodów. Gwarantujemy więc na tych ziemiach pełny 
i swobodny rozwój ludności ukraińskiej na zasadach wolności oraz 
równości praw i obowiązków obywatelskich.

Na tej drodze Naród Ukraiński znajdzie pełne zrozumienie i popar‑
cie Narodu Polskiego i jego wielkoduszną gotowość do zapomnienia 
doznanych uraz i krzywd. BI/1943/32/1475–1477.

2.1.2. Wyrywanie elementów z tradycyjnych  
bądź aktualnych układów i klastrów 
(Nowa Europa, Francja i Francuzi, Włosi, Węgrzy,  
Słowacy, Chorwaci, Rumuni)

Podane przykłady wewnętrznej niezgody na wyłaniające się niechcia‑
ne i zaskakujące związki między narodami nie zawsze – nawet w cza‑
sie wojny – mają tak dramatyczne podłoże i dzięki temu łatwiej można 
w działaniu dyskursywnym doprowadzić do stanu, w którym na po‑
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ziomie wyobrażeń społecznych szybciej dochodzi do rozbicia klastra 
grupującego w  sieci pojęcia odnoszące się do narodów uznanych za 
wrogie czy w czyimś wyobrażeniu sprzymierzone. Mamy tu do czynie‑
nia z działaniem, które może przybrać postać „wyrywania z tradycyj‑
nych lub aktualnych kolekcji” lub też czasem „ocalania tradycyjnych 
kolekcji”, a  jego funkcją jest przekonanie odbiorcy, że rzeczywistość 
nie jest taka, jak mu się wydaje ani też jak może o niej wnioskować ze 
znanych mu faktów.

„Wyrywanie” z  kategorii to oczywiście potoczne określenie, które 
odnosi się faktycznie do psychologicznego mechanizmu ustanawia‑
nia kategorii poznawczych i możliwości, jakie daje wyobrażanie sobie, 
że istnieją lepsze i  gorsze egzemplarze danej kategorii. W  perswazji, 
a często i manipulacji, wykorzystuje się tu wspomnianą już technikę 
dekompozycji kategorii, zmierzając ku ustanowieniu innego układu 
w jej obrębie i co najmniej przesunięciu danego elementu z centrum 
kategorii na jej peryferia, a  w miarę możliwości przesunięcia do in‑
nej kategorii nadrzędnej, do innego klastra w sieci pojęć. Szczegółowe 
cele i metody, mimo podobieństwa podstawowej chęci osłabienia wi‑
zerunku przeciwnika, bywają odmienne. 

Niekiedy mamy do czynienia z indywidualizacją i dekategoryzacją 
poszczególnych jednostek jakoby nie należących do narodu wroga, 
zachowujących się niezgodnie z  jego prototypowymi cechami. W BI 
znajdujemy np. artykuł (fiszka 11) na temat żołnierzy (wyliczenie) wło-
skich, węgierskich, chorwackich, rumuńskich, słowackich i innych, ucie-
kających od Niemców, opuszczających szeregi Niemców. Użyte w nim 
konstrukcje językowe wyrabiają wyobrażenie o  oddalaniu się wyli‑
czonych elementów należących do kategorii wróg od proto typowego 
w tamtym czasie jej reprezentanta i przechodzeniu na peryferie tejże 
kategorii, zaś tytuł notatki Pomagajmy uciekającym „sprzymierzeń-
com” dodatkowo sytuuje ich (prawie, o  czym świadczy cudzysłów) 
w grupie sprzymierzonych aliantów. 
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11
Pomagamy uciekającym „sprzymierzeńcom”
[…] Polacy! Potęga wojskowa Niemiec kruszy się na wszystkich fron‑
tach. Niemieckie siły zbrojne ponoszą coraz większe klęski. […] To 
straszne położenie dzielą sprzymierzone z Niemcami wojska. Toteż 
nic w tym dziwnego, że żołnierze włoscy, węgierscy, chorwaccy, ru‑
muńscy, słowaccy i inni – chcąc uniknąć zagłady – coraz liczniej ucie‑
kają z piekła wschodniego frontu i  tułają się po ziemiach naszych. 
[…] Nieraz kołaczą do naszych domostw, prosząc o pomoc i chleb. 
Rodacy! Musimy zdawać sobie sprawę, że choć walczyli oni ramię 
w ramię z Niemcami – to opuszczając teraz swe szeregi, świadomie 
osłabiają naszego największego wroga […]. Pomagajcie im przeto, do‑
starczając żywność i schronienie, zaopatrując w ubranie i dokumen‑
ty, dając dobre wskazówki i pouczenia. Róbcie to ostrożnie, aby siebie 
i uciekinierów nie narazić. BI/1943/13/1313.

Przykłady dekategoryzacji Innego, jako niespełniającego nega‑
tywnych czy pozytywnych oczekiwań wobec utrwalonego wyobraże‑
nia o danym narodzie, znamy dobrze i z własnego życia. W tekstach 
czasów wojny ta operacja mentalna ma jednak wymiar głębszy, gdyż 
wpływa na nastroje społeczeństwa. Dzięki tworzeniu wyobrażenia 
o  sile własnej licznej grupy i  słabości osamotnionych wrogów może 
budzić i ocalać nadzieję. Do tego celu służą także inne, bardziej skom‑
plikowane (i przynajmniej w  tamtym czasie nowatorskie) techniki 
„wyrywania” z  kolekcji. Zobrazujemy je na przykładzie wypowiedzi 
w NKW i BI na temat Francuzów (i Polaków) oraz w BI na temat Wło‑
chów i Węgrów.

(NKW) Polska i Francja – rozbijanie bloku alianckiego

W NKW niezbyt często używa się określeń Polska, Polak, polski. 
Jest to zgodne ze znaną propagandową zasadą, że nie istnieją rzeczy 
i sprawy, o których się nie mówi, a wraz ze zniknięciem nazwy w dys‑
kursie znika obiekt. Dopiero w roczniku 1943 wymienione słowa po‑
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jawiają się częściej, będąc sygnałami zwrotu w niemieckiej propagan‑
dzie, która w związku z porażkami państw Osi na froncie wschodnim 
miała nowy cel, czyli rozbicie jedności aliantów, ustanowienie prze‑
ciwstawienia między domniemanymi sojusznikami. Narzędzia mogą 
być różne.

W kwietniu 1943 r. NKW, podając wiadomości na temat zbiorowej 
mogiły w Katyniu, używa już wyrażeń armia polska (z przydawką była 
armia polska), oficerowie polscy, używa się etnonimu Polak i  przy‑
miotnika polski. Jednocześnie buduje się w tym przypadku silne prze‑
ciwstawienie Polska i Polacy – Rosja sowiecka i bolszewicy. W lipcu 
1943 r., po katastrofie samolotowej, w  której zginął gen. Władysław 
Sikorski, NKW rozbija z kolei wyobrażenie o wspólnocie działań i in‑
tencji Polaków i  Anglików przez sugestie na temat dokonania przez 
tych drugich zamachu na premiera polskiego rządu oraz sekowania 
polskiej prasy w Anglii spekulującej na ten temat (Zawieszenie dzien-
ników polskich w  Anglii. […] Słowo polskie w  angielskim kagańcu. 
NKW/1943/162/1). Ów propagandowy zabieg znajduje zresztą natych‑
miastową ripostę w BI (fiszka 12).

12
BREDNIE. W sposób równie nikczemny jak niedorzeczny usiłuje nie‑
miecka propaganda wykorzystać tragedię gibraltarską dla osiągnięcia 
swojego celu: rozbicia jedności w obozie Sprzymierzonych, podważe‑
nia zaufania Polski do sojuszników. Niemcy wyraźnie i głośno oskar-
żają Anglię o dokonanie zbrodni skrytobójstwa na osobie Premiera 
Polski i jego towarzyszy. BI/1943/28/1447.

Działanie propagandowe wykorzystuje w  tym czasie także lżejsze 
formy, jak anegdota zamieszczona w numerze z 1943 r. w dziale „La‑
terna Magica” (fiszka 13). Jest to dobry przykład zbudowania sceny, 
w  której trzej uczestnicy  – Polak, Francuz i  Amerykanin  – są spor‑
tretowani w sposób, który jednocześnie i zgadza się, i wchodzi w spór 
z polskimi konceptualizacjami kulturowymi. 
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13
LATERNA MAGICA 
Były deputowany francuski Filip Henriot odwiedził 3‑go września 
1939 r. b. ambasadora polskiego w Paryżu, Łukasiewicza. Nagle za‑
terkotał telefon. Łukasiewicz podniósł słuchawkę, i odezwał się głos 
amerykańskiego ambasadora Bullita, głos tak doniosły, że słychać go 
było w całym pokoju: „Co! Francja jeszcze nie wypowiedziała wojny? 
To niesłychane! Natychmiast zadzwonię do Daladiera i powiem mu, 
że jeżeli Francja nie podejmie bezzwłocznie akcji, będziemy ją uważali 
jako państwo pozbawione honoru”. 

Pan Bullit nic nie powiedział o honorze Stanów Zjednoczonych, 
które przez usta swoich Bullitów i Biddle’ów namawiały Polskę do woj‑
ny, a potem pozostawiły ją włas nemu losowi. Honor Stanów Zjedno‑
czonych znajduje się na taśmie gumowej. NKW/1943/15/1.

Podstawowa rama interpretacyjna jest zgodna z niedawnym i ak‑
tualnym doświadczeniem: Amerykanie, Francuzi i Polacy rozmawia‑
ją o  wojnie (nie napisano, z  kim Polska prowadzi wojnę ani gdzie). 
Magnesem ściągającym uwagę czytelnika tekstu jest słowo honor, 
przynoszące natychmiastowe skojarzenie z powszechnie znanym i ak‑
tualnym toposem honoru narodu, pamiętanym z  przemówienia Jó‑
zefa Becka z maja 1939 r., tj. z czasu, kiedy Polacy wierzyli w pewność 
swego sojuszu z Wielką Brytanią i Francją. Układ figur i ról, w którym 
Amerykanin głośno obiecuje połajanie Francuza, odpowiada między‑
narodowemu stereotypowi trochę nieokrzesanego i  zaangażowanego 
w  sprawy świata (vel „rządzącego się”, „wtrącającego się we wszyst‑
ko”) Amerykanina, ale ma też inną funkcję. Usytuowanie rozmowy 
3 września 1939 r., czyli w przeddzień ratyfikowania przez parlament 
francuski sojuszniczej umowy wojskowej polsko‑francuskiej, stwarza 
wrażenie, że Francja – już nie w planie anegdotycznym, ale rzeczywi‑
stym – dopełniła formalności umowy z Polską ze strachu przed Ame‑
ryką, a nie z powodu przyjacielskich intencji. Dodatkowym efektem 
jest przedstawienie w  złym świetle potężnego sprzymierzeńca Pola‑
ków w 1943 r., czyli USA. W konsekwencji dochodzi (lub w zamierze‑
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niu: ma dojść) do poważnej modyfikacji w klastrze grupującym poję‑
cia z kolekcji państw sprzymierzonych. 

Tego rodzaju przykłady działania propagandowego znajdujemy tak‑
że w innych miejscach gadzinówki, np. w domniemanych listach do re‑
dakcji, które przekonują o konieczności nawiązania porozumienia mię‑
dzy Polakami a Niemcami. Również takie wypowiedzi zostają szybko 
skrytykowane przez BI (fiszka 14) jako niby-historyczne brednie. Redak‑
torzy podziemnego tygodnika znają dobrze siłę słowa, wierzą w  jego 
wpływ na wyobrażenia o świecie czytelników prasy i wiedzą, że przed 
takimi działaniami trzeba się bronić natychmiast. Słowa szerzą wiru‑
sy, które zarażają umysły. Podkreślmy, że z  taką wiedzą sami również 
stosują różne zabiegi polegające na świadomym „wyrywaniu” poszcze‑
gólnych narodów z kategorii sprzymierzeńców Niemiec hitlerowskich.

14
[…] Niemcy bynajmniej nie ustają w zabiegach, które mają znajdo‑
wać im zwolenników w społeczeństwie polskim, a gdyby się udało to 
i zdrajcę „Quislinga”. Wyjątkowo obrzydliwy wytwór propagandy za‑
mieścił „Szmatławiec” dn. 5 VII 43 r. pt. „Polsko‑niemieckie porozu‑
mienie jest konieczne”, przy czym starym sposobem mają te wywody 
udawać „głos czytelnika”. Niby‑historyczne brednie […] mają przeko‑
nać, że porozumienie między Polakami i Niemcami jest obecnie rów‑
nie możliwe a nawet konieczne jak za Ottona III i Bolesława Chrobre‑
go, tylko musimy oczywiście przyswoić sobie ich horyzont europejski. 
I nie należy czekać w dąsach aż zwycięzca pierwszy wyciągnie dłoń. 
„Naszym obowiązkiem jest zapukać do wrót Europy”. Głupi, głupi, 
głupi – jak mawiał Stary Maciek z „Pana Tadeusza”. BI/1943/27/1439. 

(BI) Włosi, Włochy – najsłabszy punkt Osi

W odniesieniu do ścisłej trójki paktu trzech redaktorzy BI wybie‑
rają Włochów jako tych, których związek z  pozostałymi można po‑
dać w wątpliwość oraz tych, których sytuacja w związku jest najgorsza 
(fiszki 15 i 16).
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Podaje się np.  informacje na temat złej sytuacji ekonomicznej 
(skraj przepaści) współczesnych Włoch, mających nie odczuwać 
w  codziennym życiu pozytywnych skutków udziału w  wybranej 
przez siebie koalicji, a także na temat utrwalonej od zawsze niechęci, 
a  nawet nienawiści Włochów do Niemców (nikt nie może natchnąć 
Włochów sympatią do Niemców zawsze nielubianych we Włoszech), 
co – jak wiadomo z historii – prawdą nie jest, by wspomnieć choćby 
tradycje procesarskich (więc i proniemieckich) gibelinów, którzy na‑
wet w swej heraldyce umieszczali dwugłowego czarnego orła (niem. 
Reichsadler). 

„Wyrywaniu” Włochów z kolekcji wrogów Polaka towarzyszy nie 
tylko ambiwalentna ocena ich aktualnej i historycznej więzi z Niem‑
cami, ale także rodzaj pozytywnych emocji. Są one czasem zakamuflo‑
wane, niemniej widoczne. Gdy przyjrzymy się tekstowi z 26 listopada 
1942 r. (fiszka 16), w którym rozważa się możliwe reakcje Włochów 
na wezwanie rządu Mussoliniego do najwyższej mobilizacji sił w obli‑
czu nadchodzącego ataku Anglosasów, zobaczymy, że dystans wyzna‑
czony przez autorów BI między odbiorcą tekstu a obiektem będącym 
jego przedmiotem jest mały. Autor pyta: Co czują, co myślą Włosi? 
i  tym samym tworzy wyobrażenie o  kontakcie prywatnym, osobi‑
stym, o  perspektywie oglądu bliskiej, intymnej, co jest możliwe do 
zaprojektowania tylko w sytuacji założonego pozytywnego stosunku 
i zainteresowania. Można też zwrócić uwagę, że dalsze zastanawianie 
się nad tym, czy w  opisywanej sytuacji Włosi mogliby ewentualnie 
zachować się tak dzielnie i  ofiarnie, jak zachowali się Polacy w  ob‑
liczu zagrożenia ojczyzny w  1920 r., także mentalnie  –   ze względu 
na ustanowienie relacji ewentualnego podobieństwa  – zmniejsza 
dystans między Włochami i  Polakami (mimo iż efektem przyjęcia 
postawy podobnej do polskiej byłaby walka przeciw sojusznikom 
Polaków, tj. przeciw Amerykanom). Zresztą inny wariant, gdy Włosi 
nie zachowają się jak Polacy i nie zmobilizują się do walki z Amery‑
kanami, również wzbudza sympatię wobec nich, gdyż staną się wów‑
czas mimowolnymi sojusznikami Polaków w wojnie. Każdy wariant 
rozbija kolekcję Włosi i Niemcy i ustanawia relację pewnej bliskości 
pomiędzy Polakami a Włochami. Zostaje ona w dyskursie BI konse‑
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kwentnie dalej potwierdzana także w latach późniejszych. Przykłado‑
wo, w 1943 r. BI publikuje relację z bezpośredniego kontaktu jeńców 
włoskich i  polskich żołnierzy na Bliskim Wschodzie. Więź między 
nimi wyznaczają wtedy ludzkie zachowanie i wspólnota symboli re‑
ligijnych (fiszka 17).

15
Rocznica marszu na Rzym. W 20‑ym roku ery faszystowskiej Włochy 
znajdują się na skraju przepaści […]. Najsprytniejsze wysiłki najzdol‑
niejszych agitatorów nie zdołają zagłuszyć głodu ani przekonać o po‑
trzebie walki z Rosją Sowiecką, z którą Włosi nigdy nie mieli spornych 
interesów, ani natchnąć sympatią do Niemców, zawsze nielubianych 
we Włoszech, a dziś znienawidzonych wskutek faktycznego okupo‑
wania kraju. Nic nie zdoła ukryć faktu, że siedem lat „zwycięskich” 
doprowadziło do utraty „Imperium”, ruiny gospodarczej kraju, moral‑
nego bankructwa. BI/1942/44/1138–1140.

16
Postawa Włochów. Co czują, co myślą Włosi – oto pytanie interesu‑
jące dziś świat cały […]. Alianci słusznie oceniają Włochy jako naj‑
słabszy punkt „Osi” i z tego tytułu w punkt ten kierują swe główne 
uderzenia. […] w tej sytuacji rząd włoski zdecydował się na wyrwanie 
społeczeństwa z odrętwienia i apatii przy pomocy rzucenia hasła: „oj‑
czyzna w niebezpieczeństwie”. Radio rzymskie prowadzi swe audycje 
w tym mniej więcej tonie: „Nadeszła godzina Italii. Ojczyźnie grozi 
najwyższe niebezpieczeństwo. Anglosasi nie ograniczą się do Afryki – 
ruszą na nasz kraj. Do broni, do najwyższego wysiłku!”

Jaki będzie skutek tego odważnego postawienia sprawy przez pro‑
pagandę faszystowską – trudno przewidzieć. My w Polsce, pamiętają‑
cy 1920 rok, wiemy, że tego rodzaju nastrój może wpłynąć na wzmo‑
żenie postawy wojennej, może – ale czy wpłynie? Czy Włosi będą  
podobni do nas? Najbliższe miesiące zaczną na pytania te dawać od‑
powiedzi. BI/1942/46/1158.
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17
Włoscy jeńcy wojenni w Bagdadzie, w dowód wdzięczności za ludz‑
kie traktowanie ich przez żołnierzy polskich – u których przebywają 
w niewoli – zbudowali ołtarz polowy, przed którym odprawiono mszę 
za dusze poległych Polaków w tej wojnie. Ołtarz ten, z obrazem Matki 
Boskiej Częstochowskiej, został ofiarowany następnie żołnierzom pol‑
skim. BI/1943/20/1376.

(BI) Francuzi/Francja – dwie Francje

Nie tak wiele pisze się w BI o Francji czy Francuzach, a teksty, w któ‑
rych ten kraj i  naród są tematem, wykazują pewną ewolucję. Gdy 
sięg niemy do numerów BI wcześniejszych niż tutaj prezentowane, bo 
z 1940 r., gdy Francja walczyła już (i jeszcze) z Hitlerem, odnajdujemy 
ten rodzaj wspólnoty odczuwania, który znaliśmy w XIX w. W relacji 
z wojny (fiszka 18) widoczne są: bliskość emocjonalna, rodzaj podziwu 
dla Francji. Zostały one zakodowane za pomocą słów mających silne 
pozytywne nacechowanie (bohaterska zaciętość), będących utrwalo‑
nymi internacjonalnymi metaforami (Paryż – perła świata), a w two‑
rzeniu wyobrażenia o  jakiejś wspólnocie polsko‑francuskiej niemałe 
znaczenie ma też fakt odnotowania z satysfakcją indywidualnego przy‑
kładu wspólnej walki towarzyszy broni, Polaków i Francuzów. 

18
Z głęboką czcią wsłuchujemy się w fale radiowe, niosące wieści o bo‑
haterskiej zaciętości i determinacji Francuzów. Paryż – perła świata – 
ma tak samo jak każda inna piędź ziemi francuskiej stawać się grobem 
wrogów […]. Dwukrotnie wśród echa potwornych tych walk doszły 
nas głosy o Polakach. Że dywizje polskie walczyły nad Aisną w oko‑
licy Soissons oraz że jakiś polski porucznik‑lotnik otrzymał wysokie 
odznaczenie wojenne francuskie i angielskie za zaatakowanie w poje‑
dynkę sześciu Messerschmittów, z których dwa strącił, a trzeci ciężko 
uszkodził. BI/1940/14 VI/775.
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Podobne wypowiedzi w okresie późniejszym, w czasach, gdy istnie‑
je państwo Vichy, nie zdarzają się, chyba że w odniesieniu do Francu‑
zów, którzy z rządem marszałka Pétaina nie mają nic wspólnego. Moż‑
na więc z podziwem wspomnieć o sławnej na całym świecie ucieczce 
z obozu jenieckiego gen. Henriego Guirauda (fiszka 19) lub pisać po‑
zytywnie o moralnym znaczeniu działalności gen. Charles’a de Gaulle’a 
jako ratującego honor Francji (fiszka 20). Przytoczone wyrażenia uka‑
zują ewolucję wojennych wyobrażeń Polaków o  Francuzach i  Fran‑
cji. Z tkwiących w nich presupozycji wyłania się przekonanie, że coś 
złego dzieje się z  francuską etyką, np. z honorem, który istniał daw‑
niej, dziś wymaga ratowania. Jest i inny wymiar wypowiedzi na temat 
gen. de Gaulle’a. Informuje ona, że jeden człowiek, nawet początkowo 
słaby, może zmienić coś w  wymiarze duchowym, moralnym całego 
narodu. To bardzo ważna sugestia, gdyż złożenie odpowiedzialności 
za dobro duchowe wspólnoty na jednostkę, na każdego z  nas, pod‑
nosi znaczenie pojedynczego człowieka i jego postawy i może zostać 
potraktowane jako wskazówka dla Polski i Polaków. We Francji – jak 
wynika z tekstów BI, w których zamieszczono przykłady pozytywnych 
działań Francuzów  – zmieniają coś w  rzeczywistości właśnie poje‑
dynczy ludzie lub małe grupy, np. młodzież i grupy lewicowe, robotnik 
francuski (SPRZECIW ROBOTNIKA FRANCUSKIEGO […]. Bojkot 
wyjazdu na roboty do Rzeszy – stał się hasłem narodowym Francuzów. 
BI/1942/41/1116–1117), trzej kardynałowie francuscy (protest [przeciwko 
wywozowi robotników do Rzeszy – A.N.] zgłosili trzej kardynałowie 
francuscy oraz episkopat belgijski. BI/1943/14/1320). Konceptualizacja 
kulturowa, wyobrażenie o narodzie i państwie, o Francuzach i Fran‑
cji, nie ma w tym przypadku takiej spójności, jaką mają inne: Anglik 
i  Anglia, Amerykanin i  USA. Nie wiadomo bowiem dokładnie, do 
której grupy (klastra) aktualnej sieci wyobrażeń o narodach zaliczają 
się Francuzi, tradycyjnie od wieków (co najmniej od XIX) postrzegani 
jako ci, którzy łączą się z „nami” w relacji braterstwa. Rozwiązaniem 
tej kwestii jest rzadkie pisanie o Francuzach.

W tym kontekście tekstu z BI/1943/23 (fiszka 21), zatytułowanego 
Zjednoczenie Francuzów, nie możemy uznać za zwykłą prasową notkę 
informacyjną. W dyskursie BI wprowadza on wreszcie chwilowo za‑
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burzony ład, w którym Polacy i Francuzi na powrót są związani trady-
cyjnym przymierzem, zaś Francja odzyskała tożsamość: jest jedna, nie‑
podzielona; naturalnie, ta Francja, o której warto pisać: jedna Francja 
Walcząca. Bo poza tym są ciągle dwie Francje. Tylko walcząca została 
wyrwana z kolekcji wrogów.

19
Bitwa pod El Alamain – wygrana […]. Na Morzu Śródziemnym pa-
nowanie […]. Amerykanie wylądowali w Maroku i Algierze […]. 
Równolegle z akcją militarną – odbywa się dramatyczna akcja poli‑
tyków. Marszałek Pétain wezwał wojska francuskie do obrony przed 
inwazją amerykańską. Ledwo jednak przebrzmiał apel marszałka 
Pétaina, gdy na fali radiostacji Algieru przemówił generał Guiraud, 
dowódca jednej z armii francuskich w lecie 1940 r., którego słynna 
ucieczka z obozu jenieckiego w Rzeszy była przed pół rokiem sław‑
na na całym świecie. Gen. Giraud wezwał Francuzów do niestawienia 
oporu Amerykanom. Równocześnie Rząd Amerykański wydał prokla‑
mację, gwarantującą całość Imperium Francuskiego – i stwierdzającą, 
że desanty amerykańskie nie mają celów politycznych, lecz jedynie 
operacyjne. […]. BI /1942/44/1139.

20
FRANCJA WRACA DO ALIANSU
[…] Niemal na drugi dzień po kapitulacji Francji w lipcu 1940 r. gen. 
Gaulle rozpoczął działania, zmierzające do zorganizowania tej części 
francuskich sił zbrojnych i francuskiego społeczeństwa, które zdecy‑
dowane były na prowadzenie walki. Znaczenie moralne działalności 
gen. de Gaulle’a –było ogromne: ratowało honor Francji. Niestety za‑
sięg wpływów i możliwości praktycznych gen. de Gaulle’a okazał się 
niewielki. Do powołanego przezeń Francuskiego Komitetu Narodo‑
wego nie zgłosili się wybitni przedstawiciele społeczeństwa francuskie‑
go. Francuskie siły zbrojne w koloniach nie przyłączyły się do podjętej 
przezeń akcji. Wynik ostateczny był ten, że oddziały wojsk lądo wych 
gen. de Gaulle, złożone w znacznej większości z żołnierzy kolorowych, 
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nie dorównały liczebnie np. oddziałom polskim, walczącym na Emi‑
gracji. Zarówno francuską Syrię, jak i Madagaskar trzeba było naj‑
pierw zdobyć zbrojnie siłami wojsk brytyjskich, aby dopiero potem 
ustanowić w nich władzę „degolistów”. Znacznie lepiej przedstawiały 
się wpływy i możliwości de Gaulle’a wśród podziemnych organizacji 
we Francji, gdzie szczególnie młodzież i grupy lewicowe darzyły go 
zaufaniem. W każdym razie de Gaulle – był i pozostanie symbolem 
Francji Walczącej. I w tym jest jego nieprzemijająca siła i wartość. 

Olbrzymia większość społeczeństwa francuskiego  – zarówno 
w kraju, jak i w koloniach – wstrząśnięta klęską, wyczerpana mo‑
ralnie, skupiła się jednak wokół starego marszałka Pétaina, który 
wysunął hasło ratowania z klęski, co się jeszcze uratować da. Żywio‑
ły skupiające się wokół Petaina nie były jednolite. Z grubsza można 
je podzielić na dwa wielkie odłamy: wyczekujących („attandystów”, 
stanowiących znaczną większość i reprezentowanych m.in. przez ad‑
mirała Darlana), których ideą naczelną było przeczekanie w neutral-
ności najgorszego okresu wojny i ewentualne przyłączenie się pod jej 
koniec do obozu zwycięzcy; drugą, mniejszą grupę stanowili „współ‑
pracujący” („kollaborzyści” z  Lavalem na czele), którzy w  obawie 
przed komunizmem i w sympatii politycznej do obozu „osi” – głosili 
niezbędność związania się z obozem „osi” na płaszczyźnie czynnej 
współpracy politycznej i gospodarczej. Obóz gen. de Gaulle’a potę‑
piał jak najostrzej zarówno kollaborzystów, jak i attandystów, nato‑
miast politycy anglosascy – liczący się z faktycznym stanem rzeczy – 
nie zrywali ostatnich nici łączących ich z marsz. Pétain.

„Wyczekujący”  – przestają czekać […] zerwali z  dotychczaso‑
wą neutralnością, i zgodnie z ze swym programem, przeszli do obo‑
zu niewątpliwych już w  tej chwili zwycięzców [aliantów  – A.N.]. 
BI/1942/47/1164–1165.

21
ZJEDNOCZENIE FRANCUZÓW
[…] nastąpiło zjednoczenie Francuzów walczących w obozie alianc‑
kim. […] stanęli wspólnie obaj generałowie de Gaulle i Giraud. Nie 
ma już dwóch grup Francji Walczącej. Lecz jest jedna Francja bez żad‑
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nego przymiotnika. […] Nowoutworzonemu Komitetowi podlegają 
wszystkie francuskie posiadłości kolonialne, z wyjątkiem Indochin 
pod okupacją Japonii. Jest to zatem bardzo poważna siła, która odegra 
znaczną rolę na szali nadchodzących wydarzeń […]. My Polacy z ra‑
dością witamy to tak długo oczekiwane i tak doniosłe w swych następ‑
stwach zjednoczenie narodu, który związany jest z nami tradycyjnym 
przymierzem. BI/1943/23/1400.

(BI) Węgry i Węgrzy – naród wartościowy i kulturalny, 
nie z własnej tylko winy znalazł się w towarzystwie  
bandytów międzynarodowych

Podobnie jak Francja/Francuzi figura Węgry/Węgrzy ma w  czasie 
wojny niejasny status kategorii należącej jednocześnie do grupy 
wrogów, jak i do grupy sojuszników. Nie wprowadza się jednak – jak 
w przypadku Francji/Francuzów – konceptu dwóch Węgier czy róż‑
nych, podzielonych Węgier. Próbując uchwycić jakość tej konceptu‑
alizacji kulturowej, trzeba podkreślić, że w tekstach na temat Węgrów 
pojawiają się wypowiedzi, które aktywizują w umysłach pojęcia zgru‑
powane w klastrze ‘państwa Osi’, ‘wojska Osi’, ale nie sytuują Węgrów 
w  kategorii nadrzędnej, w  klastrze ‘wróg Polaka’. Mimo pozornej 
niedorzeczności taki wniosek ma sens. Częściej – mimo wojennej sy‑
tuacji – spotykamy w tekstach wypowiedzi, które uaktywniają trwałe 
i stałe połączenie konceptualne: ‘ktoś bliski Polakowi’. A udział Węgier 
w obecnej wojnie po stronie „Osi” nie powinien nam tego obrazu mą-
cić – mówiąc słowami tygodnika BI (fiszka 22).

Z lektury tekstów BI dotyczących Węgrów wynika, że patrzy się na 
nich z bliska, dystans między Polską i Polakami a Węgrami jest mały. 
Przybliżają do Węgrów (albo wynikają z bliskości mentalnej) zabiegi 
tekstowe polegające na odnotowaniu w  bardzo różnych kontekstach 
pozytywnego (życzliwego, a  nawet przyjacielskiego) stosunku Wę‑
grów wobec Polaków. Niejednokrotnie przypomina się, że Węgrzy nie 
wydali Niemcom polskich oficerów we wrześniu 1939  r. i  zapewnili 
im dobre warunki internowania oraz że dziś – przejeżdżające na front 
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wschodni wojska węgierskie  – jakże często na stacjach i  w miastach 
polskich dają wyraz swym polskim sympatiom i przyjaźni. Jest w  tym 
wszystkim nie tylko rycerskość, nie tylko przyjaźń (fiszka 22). W okresie 
rzezi Polaków na Wołyniu dokonywanej przez Ukraińców podkreśla 
się, że stosunek oddziałów węgierskich strzegących na tamtym tere‑
nie linii kolejowych do Polaków jest wyraźnie życzliwy, starają się na-
wet – w miarę swych niewielkich możliwości – ochraniać naszą ludność. 
BI/1943/31/1473.

W BI zwraca się uwagę także na zachowania współczesnych po‑
lityków węgierskich, eksponując te działania lub wypowiedzi, które 
budują wyobrażenie o  odrębności Węgrów od Niemców. Przemó‑
wienie premiera Miklósa Kállaya, odżegnującego się od polityki Nie‑
miec, odmowa wprowadzenia nowego ładu niemieckiego, odmowa 
stworzenia obozów koncentracyjnych dla Żydów (fiszka 23)  – są to 
wszystko fakty znane z  historii, niemniej istotne jest to, że o  nich 
się mówi (chce się o nich pisać). Nie ma przecież słowa na te tematy 
w gadzinowym dzienniku NKW. Pisanie o nich w BI należy trakto‑
wać jako świadectwo specyficznej kreacji świata w  tym wariancie 
ówczesnego dyskursu.

Jednak samo pisanie o  powyższych zagadnieniach nie wyczerpu‑
je specyfiki konstrukcji tej konceptualizacji kulturowej i  jej funkcjo‑
nowania w wykreowanym świecie dyskursu. Rolę włączania Węgier/
Węgrów w bliską kolekcję z Polską/Polakami odgrywają też nawiąza‑
nia do wspólnej przeszłości. Mogą się one wyrażać w ogólnikowych 
konstrukcjach informujących o przyjaznych stosunkach i związkach: 
przed wojną Węgry pozostawały w  najściślejszych i  przyjaznych sto-
sunkach z Polską. BI/1942/3/813, Polska […] z Węgrami zaś nie mają-
ca żadnych sprzecznych interesów i związana z nimi tradycjami histo-
rycznymi, sympatiami, kulturą (fiszka 22). Mogą też – akurat w  tym 
wypadku  – posłużyć się przypomnieniem symbolicznych wydarzeń, 
powszechnie znanych postaci, jak Józef Bem i Ludwik Kossuth (fisz‑
ka  22). To wszystko tworzy naprawdę specyficzną sytuację, do tego 
stopnia unikalną, że w dziale zagranicznym BI z czerwca 1943 r. mo‑
żemy przeczytać anons, iż Instytut Polski w  Budapeszcie wydał po 
polsku książkę pt. „Antologia poezji węgierskiej”, zawierającą liczne 
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tłumaczenia poezji węgierskiej dokonane przez Polaków, których los 
rzucił podczas wojny na Węgry. BI/1943/25/1418 (nie pisze się w tym 
czasie o tłumaczeniach poezji z innych języków), a wcześniej informa‑
cję o działalności polsko‑węgierskiego towarzystwa: 6. V. b.r. w Buda-
peszcie odbyło się zebranie polsko-węgierskiego towarzystwa im. Adama 
Mickiewicza, na którym wygłoszono odczyt „Konfederacja dunajska”. 
BI/1943/22/1393. Wszystko to dzieje się w warunkach wojny, i to woj‑
ny, w której Polacy i Węgrzy walczą po przeciwnych stronach.

22
PEWNA DROBNA ROCZNICA w stosunkach polsko‑węgierskich
1 grudnia 1843 r. naczelnik powstania węgierskiego – Ludwik Kossuth 
mianował gen. Bema wodzem powstańczej armii węgierskiej w Sied‑
miogrodzie. Ten sam Kossuth wypowiedział kiedyś zdanie: „Wolność 
Węgier będzie wiecznie pod znakiem zapytania, jak długo Polska nie 
będzie wolna”.

W rocznicę objęcia przez Bema dowództwa wojsk węgierskich 
prag niemy dać wyraz paru uwagom na tle dzisiejszych stosunków 
między naszymi dwoma narodami.

Gdy po tragicznym wrześniu 1939 r. Włochy zdobywały się w sto‑
sunku do Polski tylko na płaskie jarmarczne koncepty, zaś prasa fran‑
cuska na cierpkie, lekceważące uwagi, gdy „sojusznicza” Rumunia 
najpierw zdradziecko więzi rząd a następnie oficerów naszych wydaje 
Niemcom – Węgry, wbrew wszelkim niemieckim naciskom, stwarza‑
ją emigracji naszej zupełnie znośne materialne i doskonałe moralne 
warunki przetrwania. A dziś – przejeżdżające na front wschodni woj‑
ska węgierskie – jakże często na stacjach i w miastach polskich dają 
wyraz swym polskim sympatiom i przyjaźni.

Jest w tym wszystkim nie tylko rycerskość, nie tylko przyjaźń. To 
ponadto zrozumienie prawdy, że niepodległość i potęga Polski są wa‑
runkami istnienia naprawdę wolnych Węgier.

Narody Europy Środkowej pragną pokoju dla odbudowy i przebu‑
dowy społecznej, gospodarczej i politycznej. Pragną uchronienia się 
przed zaborczością imperializmów niemieckiego i rosyjskiego. Nie 
wolno zmarnować wyczerpania obu tych mocarstw, jakie będzie jed‑
nym z wyników obecnej wojny. Środkiem do tego może być jedynie 
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organizacja ścisłej współpracy wszystkich narodów między morza 
bałtycko-czarnomorskiego, wobec której muszą ustać wszelkie 
spory. Polska, połączona z Czechosłowacją w ramach konfederacji, 
z Węgrami zaś nie mająca żadnych sprzecznych interesów i związa‑
na z nimi tradycjami historycznymi, sympatiami, kulturą – powinna 
stać się pośrednikiem pomiędzy Węgrami, a niektórymi narodami 
słowiańskimi. 

Udział Węgier w  obecnej wojnie po stronie „Osi” nie powinien 
nam tego obrazu mącić. Akcja niemiecka przeciwko powersalskie‑
mu porządkowi w Europie musiała znajdować przychylne oddźwięki 
na Węgrzech, zmniejszonych po pierwszej wojnie światowej o dwie  
trzecie swego terytorium do małego, 10‑milionowego państewka. 
W tych warunkach nie trzeba się kwapić z potępieniem Węgier za to, 
że wybrały nie bez wahań współpracę z państwami „Osi” i wystąpiły 
zbrojnie przeciw Rosji. Takie wydarzenia, jak samobójstwo premiera 
Teleky, jak przeciwniemiecka agitacja Tibora Eckharta, jak przeciw-
stawienie się w wewnętrznej polityce całkowitej totalizacji – są dowo‑
dem, że i na Węgrzech zdają sobie sprawę z istotnego oblicza Niemiec.

W przyszłej Europie Węgry powinny zająć miejsce odpowiadają-
ce ich wartości i znaczeniu. I na tym stanowisku stoi też dyplomacja 
polska (oświadczenie min. Raczyńskiego o konieczności wejścia Wę‑
gier do Konfederacji Środkowo‑Europejskiej). Nie wolno powtarzać 
starych błędów i krzywdzić narodu wartościowego i kulturalnego, któ‑
ry nie z własnej tylko winy znalazł się w towarzystwie bandytów mię‑
dzynarodowych. Toteż przyłączenie do Węgier Siedmiogrodu i Bur‑
genlandu oraz zatrzymanie przez nich wspólnej z nami granicy – są 
zdaniem naszym tymi poprawkami granic węgierskich, których wy‑
maga słuszność. BI/1942/47/1163–1164.

23
OPÓR WĘGIER
Mowa premiera Węgier Kall[a]ya, wygłoszona ostatnio w parlamen‑
cie, zawierała charakterystyczne momenty. Premier oświadczył, że 
zarówno faszyzm, jak i narodowy socjalizm postawiły za cel swo‑
ich rewolucji przywrócenie porządku. Tego dzieła Węgry dokona‑
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ły same przed 20 laty, nie potrzebują więc „nowego ładu”, opartego 
o nowy program. Niepodobna było w obecnych warunkach powie‑
dzieć wyraźniej, że ani obecny rząd, ani naród węgierski nie chcą 
i nie zamierzają dopuścić do hitleryzacji kraju. Ze wszystkich państw 
współpracujących z „osią” Węgry obok Finlandii okazały najwięcej 
godności narodowej i  odporności i  najbardziej potrafiły obronić 
swoją niezależność. Dowiodła tego stanowcza odmowa wydania, 
pomimo kilkakrotnych żądań, oficerów polskich Niemcom (inaczej 
niestety postąpiła sprzymierzona z nami Rumunia). Dowodzi tego 
ostatnio przeciwstawienie się rządu i większości parlamentu żądaniu, 
aby wszyscy Żydzi zostali zamknięci, wzorem hitlerowskim, w „obo‑
zach pracy”. BI/1943/4/1234.

2.1.3. Tworzenie nowych sfunkcjonalizowanych  
czasowych konfiguracji 
(Arabowie, mahometanie – Niemcy; Rosja, Sowiety; Amerykanie, 
Ameryka, Stany Zjednoczone; Anglicy, Anglia, Wielka Brytania; 
Jugosławia – Polacy i Polska) 

Omówione dotąd układy elementów w sieci odnosiły się do wielkich 
opozycji wrogów i przyjaciół, do których albo zaliczano, albo z któ‑
rych wyrywano poszczególne elementy. Są jednak w  analizowanych 
tekstach dowody na istnienie mniejszych, słabszych kolekcji lub opo‑
zycji, a także specyficzne charakterystyki poszczególnych elementów 
sieci wyobrażeń o narodach, o których warto powiedzieć. W gadzino‑
wym dzienniku NKW będzie to zarysowanie związków między Niem‑
cami, państwami Osi a krajami muzułmańskimi. W konspiracyjnym 
tygodniku BI  – ustalanie podobieństw między wrogami Niemca‑
mi i  Rosją oraz różnic między aliantami: Rosjanami, Amerykanami 
i Ang likami, wykazanie związku Polski i Jugosławii. 
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(NKW) Arabowie, mahometanie a Niemcy, Rosja, USA – 
tysiącletnie roszczenia arabskie w Palestynie

Więź pomiędzy rządem faszystowskich Niemiec a  przywódcami 
religijnymi islamu znajduje pewne odzwierciedlenie w  artykułach 
gadzinowego dziennika NKW, prezentującego i  pod tym względem 
perspektywę propagandy niemieckiej. Mamy tu do czynienia z  peł‑
ną gamą działań perswazyjnych, od łagodnych, odwołujących się do 
doznań estetycznych, intelektualnego zainteresowania, po typowo 
agitacyjne, żerujące na silnych emocjach. Wskazuje się więc np. po‑
zytywny wpływ administracji proniemieckiej na kulturę krajów arab‑
skich, informując o ponownym otwarciu zaniedbanej opery kairskiej. 
Rozważa się przyczyny, dla których tekst wystawionej opery nie jest 
już utrzymany w klasycznym języku arabskim, lecz w gwarze ludowej, 
prowadzi się dyskusję na temat głębokiego sensu arabskiej rewolu-
cji językowej, która zastąpiła język klasyków, którym posługiwali się 
uczeni [i który – A.N.] stał się niezrozumiałym dla szerokich warstw. 
NKW/1943/19/2. Zabiegi te mentalnie przybliżają sympatyzujący 
z  Niemcami świat arabski, włączają czytelnika w  jego codzienność 
i problemy. 

Podobny efekt uzyskuje się w sprawozdaniu na temat prześladowa‑
nia muzułmanów w  Związku Radzieckim, przez wymienianie nazw 
mahometańskich plemion tureckich (fiszka 24). Nazwy bałkarski, ka-
bardyński nie tylko wyrabiają przekonanie o znawstwie autora i zwią‑
zanej z  tym bliskości mentalnej wobec przedmiotu opisu, ale jed‑
nocześnie ustanawiają wyraźną opozycję, w  której po jednej stronie 
usytuowani są oprawcy, nazywani określeniami ogólnymi, traktowani 
grupowo bolszewicy, GPU, a  po drugiej ofiary, wskazane nazwami 
szczegółowymi, odnoszącymi się do doświadczenia potocznego, trak‑
towane indywidulanie (bałkarskie i  kabardyńskie wsie, kabardyński 
kadi, mułła). Do przeciwstawienia świata arabskiego (mającego pro‑
tektora w Niemcach) dochodzi oczywiście także w notatkach praso‑
wych, które dotyczą problemu znanego jeszcze sprzed wojny, miano‑
wicie pomysłu utworzenia państwa żydowskiego na terenie Palestyny. 
Teksty NKW budują wyobrażenia na ten temat, ustanawiając opozycję 



1942/1943. Wojna. Czas walki o przetrwanie 107

Amerykanie i Żydzi versus Arabowie i Niemcy, w której wartości po‑
zytywne (prawa do ziemi i ich obrona) są po stronie Arabów, zaś fałsz, 
pozór wolności i demokracji po stronie Amerykanów (fiszka 25).

24
Zemsta Moskwy na szczepach kaukaskich. Masowe rozstrzeliwania 
mahometan 
BUKARESZT, 30.1. – „Viatza” donosi o oburzających atakach zemsty 
bolszewików na ewakuowanych terenach wschodniego Kaukazu. 
Dzika żądza mordowania bolszewików  – pisze dziennik  – zwra‑
ca się szczególnie gwałtownie przeciwko mahometańskiej ludności 
górskiej, która jeszcze za czasów panowania bolszewickiego kilka‑
krotnie powstawała przeciwko ich rządom. Szczególnie ucierpiały 
niektóre ludy tureckie, gdyż Sowiety wykorzystują każdą okazję, aby 
wprowadzić w czyn swoje dawne pogróżki i od szeregu lat systema‑
tycznie tępić te niewygodne dla siebie narody. Stosowane przez bol‑
szewików metody są straszne. Każdy, kto przyznaje się do islamu, 
zostaje natychmiast zlikwidowany przez politruków. Członków rady 
starszych wsi bałkarskich i kabardyńskich, w tym wielu pielgrzymów 
zdążających do Mekki, spędzono na jeden plac i zastrzelono. Gdzie 
tylko udaje się bolszewikom schwytać kadich lub mułłów, wieszają 
ich przed meczetami i domami modlitwy. Egzekucje wykonuje się 
publicznie i zmusza się ludność, aby była przy tym obecna. Jedno‑
cześnie zdarzyło się kilkakrotnie, że tłum przymusowych widzów 
bywał w momencie wykonywania egzekucji ostrzeliwany z tyłu ka‑
rabinami maszynowymi. Terror, jaki skierował się w  pierwszych 
dniach przede wszystkim przeciwko religijnym i politycznym przy‑
wódcom tych plemion, rozszerzył się – jak pisze dalej gazeta – na 
całą ludność. Kobiety, starcy i dzieci skazani są na straszliwe prze‑
śladowania i pouciekali przed specjalnymi formacjami GPU w góry 
i  lasy. Domy, na przykład zabudowania gospodarcze, zostały po ich 
splądrowaniu podpalone. Systematyczna akcja tępienia mahome‑
tańskich plemion tureckich i niszczenie ich własności znajdują swe 
potwierdzenia w  zeznaniach zbiegłych Kabardyńców i  Bałkarów. 
NKW/1943/26/1.
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25
Przywileje dla żydów kosztem Arabów. Protesty przeciw palestyńskim 
planom ANKARA, 31.12. – Wychodzący w Jaffie dziennik arabski „Fa‑
lestin” zwraca się w ostrej formie przeciwko planom amerykańskim 
stworzenia w Palestynie samodzielnego państwa żydowskiego. Pismo 
opiera się na różnych oświadczeniach urzędowych osobistości ame‑
rykańskich i  wielokrotnie wyrażanych oficjalnie życzeniach żydów 
i pisze, że nie można dopuścić do tego, by Stany Zjednoczone kosztem 
Arabów udzielały pomocy żydom. Dziwnym jest, że w USA, kraju rze‑
komej wolności i demokracji miarodajne czynniki żądają pomocy dla 
żydostwa, wyłącznie kosztem praw i warunków życiowych ludności 
arabskiej. Arabowie nie chcą dyskutować z Amerykanami na temat 
swych praw i  tysiącletnich roszczeń arabskich w  Palestynie: prawa 
arabskie nie podlegają bowiem żadnej dyskusji. Stany Zjednoczo‑
ne względnie ich prezydent Roosevelt wydał swego czasu tak zwaną 
deklarację atlantycką na temat praw małych narodów. Lecz swą an‑
tyarabską polityką Biały Dom zadaje kłam zasadom owej deklaracji. 
NKW/1943/1/3.

(BI) Niemcy – Rosja, Sowiety; Amerykanie, Ameryka,  
Stany Zjednoczone; Anglicy, Anglia, Wielka Brytania;  
Polska, Polacy – tu chodzi o większą sprawę

Wypisane w tytule tego paragrafu elementy należą do dwóch katego‑
rii, wrogów i przyjaciół/sprzymierzeńców, ale faktycznie w aktualnych 
(w  danym momencie czasu wojny) konfiguracjach sieci konceptu‑
alizacji kulturowych mogą się znajdować w  odmiennych klastrach. 
Do oczywistości należy to, że w  perspektywie twórców podziemne‑
go tygodnika Armii Krajowej BI do kategorii ‘wróg’ zaliczają się nie 
tylko Niemcy, ale i Rosja sowiecka, ze względu na jej udział w agresji 
na Polskę w  1939 r. i mimo jej udziału w koalicji aliantów po 1941  r. 
W  okresie, z  którego pochodzą analizowane numery pisma, a  więc 
kiedy ZSRR był oficjalnie sojusznikiem Rzeczypospolitej, przynaj‑
mniej do pewnego czasu (zob. rozdział Dominanty tematyczne dys-
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kursu…), faktyczne wyobrażenia o Rosji bywają podawane w  formie 
zakamuflowanej, niekiedy metaforycznej. Przykładem może być zda‑
nie z artykułu z września 1942 r. na temat sytuacji na frontach podczas 
kolejnych rocznic wybuchu wojny. Przedstawia się w  nim „postępy” 
armii niemieckiej w  Rosji w  postaci paraleli: Dzikie zwierzęta mają 
w dżungli swój cmentarz, dokąd udają się w przededniu śmierci; świat 
widzi, że i wielcy zdobywcy mają taki swój cmentarz: Rosję (fiszka 127). 
Porównania dzikie zwierzęta (to) Niemcy, dżungla (to) Rosja w grun‑
cie rzeczy budują wyobrażenie o  wspólnocie przynależności obu do 
wielkiej kategorii ‘dziczy, dzikości’ (w naturalny sposób przeciwstawia‑
nej kategorii ‘cywilizacji’), a także do kategorii ‘bestialstwa’ (co z kolei 
wchodzi w  opozycję: ‘bestia, zwierzę’ versus ‘człowiek’). Z upływem 
czasu takie propozycje są w tekstach podawane coraz częściej w spo‑
sób jednoznaczny, choć jednak z  większym ładunkiem emocji nega‑
tywnych w stosunku do Niemców, których działania w okupowanym 
kraju są bardziej dotkliwie odczuwane (fiszka 26). Ważne jest wtedy 
użycie słownictwa, które jasno wskazuje na związek obu elementów 
kategorii ‘wróg’, np. spółka (złodziejskiej spółki niemiecko-bolszewickiej. 
BI/1942/35/1063), współpraca (gdy wzorowa panowała współpraca mię-
dzy zbójem hitlerowskim i mordercą sowieckim. BI/1943/20/1372).

26
[…] tyle przejawów niemieckiego zezwierzęcenia i podłości – że zbęd‑
na jest wszelka fantazja i wyolbrzymianie, aby przypieczętować strasz‑
liwy wyrok nad zwyrodniałym niemieckim narodem. BI/1943/4/1230.

Bestia Hitler, nowy antychryst, wie, że koniec już bliski. Bestia ta rzu‑
cając się w klatce, którą jest podbita Europa, grozi, że w potokach krwi 
utopi narody, które są zakładnikami w jego ręku. Niech jednak pamię‑
ta i niech się zastanowi, że prowokuje zemstę, jakiej dzieje nie znają. 
BI/1943/4/1234.

[…] bestie ludzkie, których imiona brzmią: Greiser, Forster, Frank, 
Hitler, Gtobotschnik, Kruger, Himmler… BI/1943/20/1372.
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Bestia niemiecka czyni wszystko, by przewyższyć bestię sowiecką za‑
równo w metodach mordowania przeciwników, jak i w sposobach za‑
cierania śladów zbrodni. BI/1943/23/1397.

Drugim rozróżnieniem w  kolekcji sojuszników  – mniej chyba 
współcześnie pamiętanym – jest to dotyczące Anglii i Ameryki oraz 
relacji obu wobec Polski. Z jednej strony widzimy w tekstach BI sta‑
le potwierdzanie wyobrażenia o  wspólnocie Anglii i  Ameryki w  ich 
celach i cechach. Na poziomie wypowiedzi mamy, oprócz (używanej 
też w NKW) kolektywnej nazwy Anglosasi, częste konstrukcje szere‑
gowe, gdzie w  funkcji podmiotu, przydawki, dopełnienia występują 
określenia odnoszące się razem do angielskich i  amerykańskich so‑
juszników. Może to dotyczyć oceny ich ustroju państwowego (Obok 
chorych są jednak demokracje zdrowe, silne, potężne – ot, choćby nasi 
angielscy i amerykańscy sojusznicy. BI/1942/3/794–795), poparcia pol‑
skich inicjatyw, np.  tej dotyczącej stworzenia po wojnie co najmniej 
polsko‑czechosłowackiej federacji państw (Anglia i Ameryka odnoszą 
się do planów tych przychylnie. BI/1943/27/1437), albo też upamiętnia‑
nia symbolicznych dla Polaków wydarzeń czy osób, np. wielkiego Po-
laka, Mikołaja Kopernika, w 400‑lecie śmierci (Świat cały, a szczegól-
nie Ameryka i  Anglia, urządziły ku czci jednego z  największych ge-
niuszów ludzkości szereg uroczystości. […] podkreślając ogrom wkła-
du wielkiego polskiego Astronoma w  dorobek wiedzy ogólnoludzkiej. 
BI/1943/21/1386). 

Różnice widoczne są w jakości charakterystyk Amerykanów i Angli‑
ków oraz w komentarzach dotyczących stosunku sojuszników do Polski.

Wymieniane walory Amerykanów znacznie lepiej pasują do tych, 
które Polacy widzieliby w sobie: dowódca i żołnierz amerykański są to 
ludzie t w a r d z i, potrafiący bronić się zaciekle. BI/1942/29/1016. 
Polacy są związani z Amerykanami polskiego pochodzenia, z Polonią 
amerykańską, której postępowanie wyrabia w społeczeństwie amery‑
kańskim budujące przekonanie, że Polak nie zdradzi. […] Polakowi 
można zaufać. BI/1942/27/999–1000. Cechy Anglików są Polakom 
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zwykle obce: Jedną z głównych właściwości charakteru narodowego Ang-
lików jest panowanie nad sobą. BI/1942/1/786, Anglicy są inni niż Pola-
cy. Są bardziej równi. Mniej się przejmują wypadkami. BI/1942/10/853, 
angielski sposób wojowania nigdy nie lubił stawiać wszystkiego „na 
jedną kartę”, zawsze ogromnie dbał o  życie żołnierza i  starał się jak 
najmniej żołnierza angielskiego na straty narażać. BI/1942/25/983, 
[zwycięs two pod El Alamein kończy  – A.N.] legendę o  Angliku  – 
„pata łachu” i o „żelaznym” Niemcu. BI/1942/45/1145–1146.

Relacje Anglosasów (ogląd kolektywny) z Polakami przedstawiane 
są także w różny sposób. Autorzy BI próbują wyrobić w społeczeństwie 
przekonanie, że Ameryka i Wielka Brytania są sojusznikami Polaków 
i ze względu na zauważenie i docenienie polskich zasług nie powinny 
odstąpić od sojuszu z Polską czy jej zdradzić. Najbardziej wiarygodne 
wydają się twórcom pisma nie ich własne opinie (choć i  te się zda‑
rzają – fiszka 27), ale cytaty z przemówień, z wypowiedzi polityków 
angielskich i amerykańskich, z korespondencji radiowych nielegalnie 
odbieranych, które redakcja BI chętnie cytuje (fiszka 28 i  29). O  ile 
jednak bezwarunkowo zakłada się zrozumienie i  lojalność Ameryki, 
a właściwie w bardziej spersonalizowany sposób – Amerykanów, któ‑
rzy bodaj najmocniej odczuwają i rozumieją Polaków i polskie sprawy, 
o  tyle relacjonowanie polityki Wielkiej Brytanii przychodzi autorom 
BI z  większym trudem. Oprócz przekazywania deklaracji polityków 
angielskich na temat szacunku dla Polaków trzeba też informować 
odbiorcę o działaniach, które wskazują na brytyjską wolę podporząd‑
kowania się żądaniom Związku Radzieckiego w sprawie powojennych 
granic Polski i jego specjalnych uprawnień we wschodniej Europie. Au‑
torzy BI konstruują wypowiedzi na ten temat tak, by nie przyczynić 
się do upadku ducha w społeczeństwie, bo przecież tu chodzi o więk-
szą sprawę (fiszka 30 i 31).

27
[…] Otóż, jeśli chodzi o tę istotną linię polityczną, to stwierdzić wy‑
pada, iż nigdy jeszcze w naszych dziejach nie mieliśmy w Anglii tak 
silnej pozycji jak obecnie. Jest to pozycja niekoniunkturalna, nie‑
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przemijająca. Jesteśmy cennym i pożądanym sprzymierzeńcem, gdyż: 
[…] 2. Dowiedliśmy ceniącym realizm Anglikom, że jesteśmy sprzy-
mierzeńcem, który nie tylko sięga po pomoc, lecz równocześnie, bez 
względu na okoliczności, lojalnie wykonuje swe drugostronne zobo-
wiązania. W najkrytyczniejszych dla Anglii dniach (sierpień – wrze‑
sień 1940 r.) walczyliśmy – j e d y n i  spośród całego świata – u jej 
boku, gdy każdy dzień decydował o życiu lub śmierci Wielkiej Bryta‑
nii. Jesteśmy j e d y n i  spośród całej rzeszy sprzymierzeńców, którzy 
w walce dowiedli całkowitej jedności narodowej, nie wydając spośród 
siebie żadnej grupy politycznej, która by poszła na współpracę z oku‑
pantem. Zarówno w Kraju, jak i na Emigracji zaangażowaliśmy w wal‑
kę nasze siły, nie przerywając jej ani na moment. To wszystko nie są 
sentymentalne drobiazgi. To jest wkład moralny tak wielkich rozmia-
rów, że nie sposób go zlekceważyć. BI/1943/15/1326.

28
AMERYKANIE I POLSKA
Spośród wszystkich naszych sprzymierzeńców Amerykanie bodaj naj‑
mocniej odczuwają i rozumieją znaczenie Polski w tej wojnie, oraz 
wielkość naszego do wojny wkładu moralnego, politycznego i wojsko‑
wego. Przy okazji wydania przez Pocztę Stanów Zjednoczonych spe‑
cjalnego znaczka polskiego – wypowiedziano pod naszym adresem 
(24 VI) tyle dobrych i krzepiących słów, że czujemy się w obowiązku 
przytoczyć tu parę wyjątków z przemówień.

Senator republikański Ellier: „Polacy walczą na wszystkich fron‑
tach. Na Bliskim Wschodzie armia ich liczy ponad 110  000 ludzi. 
W  powietrzu  – walczą nad Europą, niszcząc hitlerowskie ośrodki 
oporu; ich myśliwce zestrzeliły grubo ponad 500 samolotów niemiec‑
kich. – Polska Marynarka Wojenna ani na chwilę nie zaprzestała wal‑
ki. Polskie okręty walczyły u boku floty angielskiej w bitwie o Norwe‑
gię, pod Narwikiem i w Kanale La Manche, oraz konwojując statki na 
Atlantyku. Polska marynarka wojenna zatopiła wiele okrętów hitle‑
rowskich. Polskie okręty podwodne działają na Morzu Śródziemnym 
i na Morzu Północnym. Polskie statki handlowe pływają w konwojach 
Zjednoczonych Narodów i w listopadzie zeszłego roku transportowały 
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wojska amerykańskie do Afryki Północnej. Wyszkolono wiele tysię‑
cy polskich spadochroniarzy, którzy niecierpliwie czekają na moment 
dostania się do Kraju. Wiadomo ogólnie, że polskie siły zbrojne zaj‑
mują szóste miejsce wśród Zjednoczonych Narodów, mimo faktu, że 
wielu Polaków musiało się przedostawać do swych oddziałów z oku‑
powanego kraju tysiące ciężkich mil. W obrębie Polski opór wobec 
nieprzyjaciela nie ustał ani na chwilę. W kraju wychodzi regularnie 
100 publikacji podziemnych wydawanych w 300 000 egzemplarzach 
i liczących 3 000 000 czytelników. Żadne groźby ani represje niemiec‑
kie nie są w stanie stłumić ani na chwilę wolnego głosu Polski. Rów‑
nież sabotowanie hitlerowskiej maszyny wojennej trwa w Polsce bez 
przerwy. Bojowcy polscy wykolejają pociągi transportowe, wysadzają 
mosty. Trwa bez przerwy likwidacja przez Polaków najjadowitszych 
gnębicieli Kraju. My, Amerykanie, dumni jesteśmy z sojuszu z walczą‑
cą Polską, której wkład do wspólnej sprawy Zjednoczonych Narodów 
jest ogromny”.

Minister poczt: „Obywatele Amerykanie! Uczmy się z bohaterskich 
czynów Polaków, jak zdobyć odwagę, by danym nam było spełnić na‑
sze zadania w obronie własnego państwa. Uczmy się od Polski wiary 
w tryumf dobra i z odwagą walczmy o zwycięstwo. Uczmy się wreszcie 
od Polski i Polaków, którzy w imię ludzkości stają dziś do walki wszę‑
dzie, gdzie znajdą broń, okręt wojenny lub samolot – że wojna, w któ‑
rej obecnie bierzemy udział, jest wojną każdego z nas. Gdy to wszystko 
pojmiemy, wtedy będziemy narodem prawdziwie zjednoczonym i sta‑
niemy się godni wolności, którą osiągnęliśmy”. BI/1943/26/1425–1426.

29
[…] W Londynie na wielkiej manifestacji […] członek gabinetu wo‑
jennego, sir John Anderson [powiedział – A.N] […] „Istnieje wiele 
przyczyn, dla których Polacy winni być przez nas, Anglików, szano‑
wani. […] pierwsi przeciwstawili się niemieckiej zaborczości i pierwsi 
poderwali do walki siły, mające ocalić ludzkość. Na obcych ziemiach 
stworzyli wspaniałe siły zbrojne, przekraczające 100 000 żołnierzy, 
12 000 lotników i 3 000 marynarzy. Polacy byli pierwsi w Narviku. 
Piloci polscy słyną wspaniałą odwagą i zdolnościami technicznymi. 
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Lecz prawa Polski do wyróżnienia opierają się na znacznie szerszych 
podstawach… Żaden naród w Europie nie wycierpiał więcej od Niem‑
ców niż Polacy, żaden z narodów nie wykazał większej odwagi i wy‑
trwałości. Duch Warszawy i Helu ujawniony został w walce całego 
Narodu polskiego w ciągu czterech blisko strasznych lat. Jak Polska 
długa i szeroka nie znalazł się ani jeden polityk‑zdrajca. Od początku, 
od roku 1939, opór i lojalność Polaków pozostały niezachwiane. Po‑
twierdźmy więc wiarę Polaków w przyszłość”. BI/1943/19/1362.

30
[…] Otóż prawdą jest, że część angielskiej opinii publicznej kokietu‑
je Sowiety, głosząc tezę, iż Związek Sowiecki winien mieć specjalne 
uprawnienia we wschodniej Europie. […] zdecydowanie przeciwne 
stanowisko zajmuje cała angielska Partia Pracy […]. Sowietofilskie 
głosy części opinii angielskiej, niezależnie od ich intencji, drażnią 
nas. Jest to naturalne. […] Nie powinniśmy jednak przeceniać tych 
głosów. Bowiem wymowa faktów z zakresu stosunków angielsko- 
-polskich dowodzi, że istotna linia polityki imperium brytyjskiego 
biegnie z linią polityki polskiej. BI/1943/15/1326.

31
Chodzi o większą sprawę. […] sporu polsko‑sowieckiego, skoro 
cały świat o tym mówi i pisze. Sprawa ta to już nie spór o granicę mię‑
dzy Polską a Związkiem Sowieckim, ale kwestia rozszerzenia się impe‑
rializmu komunistycznego na całym świecie.

Ameryka. […] Demaskując zaborcze zapędy sowieckie „Chicago 
Tribune” twierdzi, że Stalin zamierza bez względu na sprzymierzonych 
wysunąć swe granice w Europie możliwie najdalej na zachód. […] 
Spór polsko‑sowiecki został wyprowadzony na szersze wody przez 
amerykańskie związku zawodowe […] [i –A.N.] ich oficjalny protest 
przeciwko straceniu w Sowietach dwóch polskich socjalistów za „pro‑
pagandę niezależnej Polski”. Związki te uważają to za zwyczajny mord, 
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a straconych Polaków za męczenników politycznych. […] „[…] rząd 
Stanów Zjednoczonych uznaje, że Rosja musi mieć gwarancje swego 
bezpieczeństwa, ale nie uznaje nabytków terytorialnych Rosji z 1939 
i 1940 r. […]” [cytat podano za radiem angielskim – A.N.]. Nie ma 
przeto podstaw do obaw, aby stanowisko rządu Stanów Zjednoczo-
nych było sprzeczne z naszą racją stanu. 

Anglia. […] rząd angielski nie wypowiada się w  sposób jasny 
w sprawie granic […]. Stąd wniosek, że wszelkie zmiany graniczne 
Polski dokonane bez zgody Polski nie zostaną uznane przez W. Bryta‑
nię. Nie ulega wątpliwości, że zrozumienie spraw polskich jest w Ang lii 
silne […]. Rząd brytyjski prowadzić będzie oczywiście politykę zgod‑
ną z  interesem brytyjskim. Jesteśmy świadomi, że na dłuższą metę 
polityka ta będzie zgodna z naszymi interesami, aczkolwiek doraź‑
ne posunięcia rządu brytyjskiego nieraz nas jeszcze mogą niepokoić. 
BI/1943/12/1300.

Jugosławia (BI) – jak u nas w 1863

Pośród narodów i  państw walczących przeciwko państwom Osi, 
a więc tych, które w dyskursie BI sytuowane są blisko Polaków i Pol‑
ski, wyróżnia się Jugosławia. W rocznikach 1942, 1943 pisze się o niej 
nie tak dużo (redakcja tygodnika wyjaśnia dlaczego  – fiszka 32), za 
to w  sposób, który nawet zastanawia ze względu na wyrazistość na‑
cechowania pozytywnego i zastosowane deiksy kodujące wyobrażenia 
o bliskości doświadczeń Polaków i Polski oraz Jugosłowian i Jugosła‑
wii i ich podobnym losie.

W tekstach z  1942  r. (fiszka 32) i  1943  r. (fiszka 33) z  podziwem 
odnotowuje się skuteczność oddziałów czetników gen. Dragoljuba 
Michailovicia (fiszka 35 – Michajłowicza), prowadzących wojnę party‑
zancką z włoskimi wojskami. Powtarza się ta sama ekspresywna oce‑
na: zdumiewające cyfry (dotyczące strat zadanych Włochom), dziwy 
bałkańskie. Samego dowódcę określa się jako słynnego, bohaterskiego 
dyktatora powstańczego, ministra wojny aktualnego rządu jugosłowiań-
skiego. BI/1943/4/1233, a walkę jego oddziałów przyrównuje do naszego 
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powstania styczniowego (jak u nas w roku 1863). Użycie zacytowanych 
terminów, które należą do repertuaru nacechowanych kulturowo pol‑
skich słów kluczy: powstanie (powstanie jugosłowiańskie, powstanie jak 
u nas w 1863), dyktator powstania, dyktator powstańczy, można wytłu‑
maczyć wykorzystaniem jedynego znanego polszczyźnie słownictwa 
do nazwania pewnego typu walk partyzanckich. Wywołuje to jednak 
w  odbiorze konieczne nakładanie się schematów wyobrażeniowych: 
‘polski powstaniec’ i  ‘jugosłowiański powstaniec’. Ów związek nadaje 
konceptualizacjom kulturowym Jugosławia i  Jugosłowianin bardzo 
pozytywne nacechowanie i  buduje wyobrażenie o  wspólnocie czy 
podobieństwie podejmowanych działań (mimo w  istocie niewielkiej 
wiedzy na temat ówczesnej polityki serbskiej). Drugim dowodem na 
budowanie wyobrażenia o istnieniu jakichś paraleli w losie dziejowym 
obu społeczeństw jest zwrócenie uwagi na bez mała tożsamość nie‑
dawnych losów. Ujawniają ją komentarze przedstawiające Jugosławię 
jako zdradzoną u  progu wojny przez domniemanych sojuszników, 
czyli Rosję komunistyczną, i na której ciele dokonano rozbioru (fisz‑
ka 34). Również tutaj widzimy użycie słów kluczy polskiej kultury, i to 
nie tylko dyskursu czasu wojny: zdrada Sowietów, rozbiór, rozbiory 
Polski. W tekstach z początku 1943 r. owo stałe, choć nie tak częste, 
rysowanie w tekstach podobieństw między Polską a Jugosławią przy‑
biera postać kolekcji, której podstawą jest nie tylko podobieństwo losu 
historycznego i podejmowanych działań, ale też poczucie aktualnego 
zagrożenia i przewidywanej możliwej wspólnoty przyszłych, negatyw‑
nych doświadczeń. Komentując działania propagandy komunistycznej 
na terenie Jugosławii i polskiej Lubelszczyzny, autorzy BI jednoznacz‑
nie ustalają kolekcję łączną: my, Polska Podziemna i  jugosłowiańska 
akcja powstańcza, której zostaje przeciwstawiona kategoria ‘Komin‑
tern = Moskwa’. Spoiwem tej pierwszej jest bycie narażonym na podłe 
i kpiące z rozsądku ludzkiego oszczerstwa komunistycznej propagandy 
o współpracę z Niemcami, z gestapo – czetników, jak również Armii 
Krajowej (fiszka 35). Wówczas brzmi to jak gorzki, ale i  absurdalny  
żart. Okaże się jednak prorocze (fiszka 182).
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32
POWSTANIE JUGOSŁOWIAŃSKIE
[…] państwa „osi” prowadzą także działania wojenne w Jugosławii. 
Działania te nie są przez „B.I.” omawiane w cotygodniowym przeglą‑
dzie wojennym, gdyż nie ma tam „linii frontu”, zdobywania miast itd. 
Działania wojenne w Jugosławii mają charakter taki sam, jak u nas 
w roku 1863. Jest to powstanie, powstanie o dużej i wciąż wzrastającej 
sile, o szerokim zasięgu. Urzędowa lista strat wojsk włoskich (Niemcy 
takich list nie ogłaszają) podawała za kwiecień i maj cyfry zdumiewa‑
jące: wynikało z nich, że straty włoskie były w tych miesiącach w Jugo‑
sławii większe niż w Libii lub w Sowietach! BI/1942/28/1008.

B a ł k a ń s k i e  d z i w y.  Prasa włoska ogłasza następujące zesta‑
wienie strat, poniesionych przez wojska włoskie na różnych frontach 
w październiku br. […] Dopiero w świetle tych zestawień widać, jak 
bardzo skuteczny jest opór jugosłowiański. BI/1942/46/1156–1157.

33
J u g o s ł a w i a.  Po przybyciu do Belgradu chorwackich oddziałów 
Ustaszy, które miały pomagać Niemcom w  utrzymaniu porządku, 
doszło do walk ulicznych; […] oddziały partyzanckie w Jugosławii 
nie zostały bynajmniej zniszczone. Odznaczają się wielką zacięto‑
ścią w  walce, umiejętnie wykorzystując teren. Wiele kobiet walczy 
w ich szeregach. Przez cały maj oblegali partyzanci miasto Gospicz, 
operując siłą około trzech brygad, uzbrojonych w  czołgi i  działa. 
BI/1943/25/1418.

34
[…] Rosja komunistyczna zdradziła nie tylko Polskę. Zdradziła tak‑
że Francję. A potem zdradziła „pobratymczą, słowiańską” Jugosławię: 
obiecywała jej uroczyście pomoc przeciwko najazdowi niemieckiemu, 
a gdy Niemcy wtargnęli do Jugosławii, Sowiety zdradziły i ten kraj. 
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[…] gdy Niemcy, Włosi, Bułgarzy i Węgrzy dokonali rozbioru Jugosła‑
wii – Rosja komunistyczna nakazała jako pierwsze państwo w Europie 
zwinięcie poselstwa jugosłowiańskiego. BI/1942/14/894.

35
KOMINTERN „OBRABIA” JUGOSŁAWIĘ
Nie tylko w  Polsce prowadzone są przez Komintern  – za pomocą 
propagandy i oddziałów dywersyjnych – prace przygotowawcze do 
wybuchu we właściwej chwili ruchawki komunistycznej. Sytuacja 
w Jugosławii zaczyna przypominać coraz bardziej… Lubelszczyznę. 
Uruchomiono w Moskwie specjalną radiostację jugosłowiańską „Sło‑
bodna Jugosławia” (na wzór radiostacji „polskiej” im. T. Kościuszki), 
zaś w Jugosławii organizować zaczęto oddziałki dywersyjne, nie uzna-
jące słynnego, bohaterskiego dyktatora powstańczego gen. Michajło-
wicza, ministra wojny aktualnego rządu jugosłowiańskiego.

W styczniu br. radiostacja kominternowska „Słobodna Jugosła‑
wia” wystąpiła zdecydowanie i w najbardziej podłej formie przeciwko 
gen.  Michajłowiczowi i  całej jego akcji powstańczej, rzucając nań 
oskarżenie, że jest agentem niemiecko‑włoskim, zaś jego powstańczy 
ruch „czetników” – to ruch kierowany przez oficerów „osi”, uzbro‑
jony przez Włochów i Niemców, finansowany przez skarb niemiecki 
i włoski. Celem Michajłowicza i „czetników” ma nie być wyzwolenie 
Jugosławii, lecz przy współpracy z Niemcami – tępienie „prawdziwego 
jugosłowiańskiego ruchu nieodległościowego (tj. komunistycznego). 
Co więcej – Komintern organizuje w Jugosławii swoje „Zgromadzenie 
Narodowe” i swój rząd „narodowy” celem siania zamętu i dywersji po‑
litycznej. 

Nie wiadomo, co w tej akcji bardziej podziwiać: podłość czy też 
kpiny z rozsądku ludzkiego. Wiadomo, natomiast, że lada tydzień lub 
lada miesiąc możemy usłyszeć i my – ludzie Polski Podziemnej – iż 
cała nasza robota jest właściwie robotą gestapowską, a istotna akcja 
niepodległościowa prowadzona jest wyłącznie przez… kogo innego. 
BI/1943/4/1233.
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2.2. 1989/1990. Przełom. Czas przebudowy systemu

Teksty pochodzące z kolejnego wybranego punktu czasowego polskie‑
go dyskursu w wielu wypadkach cechuje kontynuacja wyobrażeń zaob‑
serwowanych w przypadku pierwszego z omawianych okresów. Jest to 
zjawisko ciekawe, gdyż dotyczy czasu późniejszego o czterdzieści kilka 
lat, i to takich lat, podczas których polskie społeczeństwo było podda‑
wane licznym manipulacjom i indoktrynacji narzuconej ideologii pań‑
stwowej. Duża część konceptualizacji kulturowych powstałych w okre‑
sie II wojny światowej przetrwała okres PRL‑u. Należą do nich: stygmat 
wrogości Niemiec wobec Polski (TL), fantazmat sympatii z  Węgrami 
i Jugosławią (TL, GW), dogmat dwóch Francji (TL), wątpliwości co do 
faszyzmu Włochów (TL), wiedza o zagładzie Żydów (TL). Część zostaje 
przywrócona do dyskursu publicznego za sprawą zachodzącej transfor‑
macji systemu: zbrodnie Związku Radzieckiego, mord w Katyniu i wy‑
wózki Polaków w 1939–1940 r. na Sybir (TL, GW). Inne zostały (prawie) 
zapomniane w publicznym dyskursie: rzeź wołyńska, powojenna party‑
zantka antykomunistyczna (antysowiecka). Tworzą się też nowe. 

Z punktu widzenia formalnego w tym punkcie czasowym zauwa‑
żamy także pewne odmienności w porównaniu do czasów wojennych 
na poziomie kształtowania tekstu. W dziennikach TL i GW swobod‑
niej niż w gazetach wojennych operuje się informacjami ze świata, ze 
względu na lepszy dostęp do przekazów agencji prasowych, nie stosuje 
się tak nachalnej propagandy jak w poprzednim okresie w NKW, jest 
też (szczególnie TL) po prostu więcej miejsca, więcej stron do zapeł‑
nienia swobodnie dobieranymi wiadomościami ujętymi w  dowolne 
formy wypowiedzi. W celu ustalania nowej konfiguracji sieci wyobra‑
żeń o narodach i krajach dziennikarze uciekają się do zabiegów, któ‑
re pozwalają im sytuować odbiorcę w  odpowiednio dużym lub ma‑
łym dystansie wobec tematu i  wobec obiektu. Narzędziami takiego 
de iktycznego kodowania w  tekście (i w  konsekwencji zaszczepiania 
w dyskursie) cech wyobrażonego kontekstu w przypadku ustanawia‑
nia małego dystansu są odpowiednio: drukowanie nieoficjalnych wy‑
wiadów, osobistych rozmów, ujęte w  formie felietonu lub reportażu 
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szczegółowe opisy osób, ich wyglądu, ubrania, domostwa, broni, 
doktryny, idei, religii, a  także sugestywne zarysowanie silnych emo‑
cji, szczególnie takich, które są zrozumiałe dla odbiorcy i przez niego 
podzielane. Duży dystans stwarza przede wszystkim milczenie, nie‑
pisanie o wybranym elemencie lub pisanie rzadkie i zdawkowe (ważna 
jest długość artykułu i gatunek, np. notatka prasowa, a nie felieton). 
Czyni się wówczas Innego figurą drugoplanową albo całkowicie usu‑
wa się go z aktualnie konstruowanej w dyskursie sceny konceptualnej, 
a z czasem – z sieci wyobrażeń społecznych. Stale wielką rolę odgrywa 
odpowiednie słownictwo, które przez swoje nacechowanie emocjo‑
nalne, konotacje i presupozycje nastawia odbiorcę pozytywnie (chęć 
przybliżenia) lub negatywnie (chęć oddalenia).

2.2.1. Balansowanie starych i nowych układów 
(ZSRR i państwa komunistyczne; Zachód, Ameryka,  
Niemcy: RFN i NRD, Austria, Belgia, Francja)

Dyskurs prasowy z  lat 1989/1990 to znakomity dokument fluktuacji 
sieci analizowanych konceptualizacji kulturowych. W tym czasie roz‑
sypuje się bowiem układ Wschód – Zachód, który przez czterdzieści 
lat był podstawowym, stabilnym punktem odniesienia w  umysłach 
dużej części społeczeństwa. Był zarazem i  konstruktem wykorzysty‑
wanym w  propagandzie, i  rzeczywistym odwzorowaniem układu 
geopolitycznego, a w mówieniu na jego temat posługiwano się słow‑
nictwem, które powstało i  ustabilizowało się w  ostatnich dziesięcio‑
leciach. Wielu innego słownictwa, innej terminologii nie znało2. Od‑

2 W artykule na temat ustalania terminologii dla wypartych treści polskiej 
tożsamości w dyskursie publicznym (Niewiara 2018) cytuję dobrze pasujące tu 
zdanie Karola Modzelewskiego z jego książki zatytułowanej Zajeździmy kobyłę 
historii. Wyznania poobijanego jeźdźca: „Młode pokolenia, wychowane już po 
wojnie, w ogóle nie znały innego języka [niż język marksistowski – A.N.], w któ‑
rym mogłyby wypowiadać się o sprawach publicznych. Język prawicy, nieobecny 
w życiu publicznym od dwudziestu lat, wymagał reanimacji i nie nadawał się do 
opisu zmienionej rzeczywistości” (Modzelewski 2013: 116–117).
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niesienia do tego układu znajdujemy w obu analizowanych gazetach 
codziennych, GW i  TL, chociaż w  tej drugiej w  stopniu większym. 
GW wnosi wówczas do dyskursu publicznego nową perspektywę, któ‑
ra wpływa na zmianę konfiguracji sieci wyobrażeń o narodach. Z ko‑
nieczności dziejowej GW jest także zwierciadłem, w którym przygląda 
się sobie dyskurs TL, poprawiając zauważone mankamenty i  dosto‑
sowując się do aktualnie (nie wiadomo na jak długo) obowiązujące‑
go stylu. To dotyczy jednak przede wszystkim tematów, które nadają 
się do włączenia do dyskursu bez utraty twarzy, jak jest to określane 
w pragmalingwistyce. W tym wypadku są to tematy dotyczące prze‑
szłości, o której i  tak wszyscy wiedzą i pamiętają, tj. przeszłości cza‑
sów II wojny. Omówimy to w  rozdziale Teraźniejszość i  historia… 
Nie dotyczy to jednak fundamentów ideologicznych wpływających 
na perspektywę i punkt widzenia obserwatora i nadawcy tekstów TL 
konstruującego podstawowe kolekcje i opozycje składające się na sieć 
wyobrażeń o narodach i państwach.

(TL) Zachód – Czy Los Angeles pozbędzie się smogu? 

W TL w 1989 r. obowiązuje podział świata na ZSRR wraz z krajami  
socjalistycznymi oraz kraje świata zachodniego. Brak tu odpowied‑
niości socjalistyczny – kapitalistyczny (w zebranym ręcznie na potrze‑
by tego opracowania korpusie tekstów TL na 27 400 wyrazów słowo 
z rdzeniem socjalist‑ wystąpiło 24 razy, z  rdzeniem kapitalist‑ 1  raz). 
Nie tak często również stosuje się wobec tego świata kolektywne 
okreś lenie Zachód (znane z języka potocznego i z języka nowomowy, 
obrosłe w tych odmianach językowych licznymi zarówno pozytywny‑
mi, jak i negatywnymi konotacjami), choć i ono się pojawia (np. w ko‑
mentarzu na temat porozumienia okrągłego stołu, które postawiło 
Zachód wobec nowego wyzwania. TL/1989/83/6). W  odniesieniu do 
polityki bieżącej w TL preferuje się jednak formuły Europa Zachodnia, 
zachodnia Europa, które są mniej nacechowane i dodatkowo nie mają 
tak jednoznacznego znaczenia kolektywnego, bo wskazują raczej  na 
zbiór pojedynczych państw, mających zróżnicowane interesy, niż 
na silny jednolity byt: w Europie Zach. i USA. TL/1989/77/9, nie tylko 
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w kraju, ale również na wschodzie i zachodzie Europy, w Afryce i Azji. 
TL/1989/78/4, dominacji USA w zachodniej Europie. TL/1989/77/6. 

Z poszczególnych tekstów wyłania się co najmniej do lipca 1989 r. 
także specyficzny obraz owego świata zachodniego. Ma on być po 
pierwsze niezbyt ważny, gdyż niewiele się o nim pisze. Przykładowo, 
do lipcowej wizyty George’a Busha w Polsce (gdy nastrój w TL trochę 
się zmienia – zob. fiszka 36) informacje na temat USA to tylko drob‑
ne notki prasowe, krótkie informacje, z  których część mogła budzić 
kontrowersje i  negatywne skojarzenia: Czy Los Angeles pozbędzie się 
smogu? TL/1989/106/9, Kobiety w USA za legalnym przerywaniem cią-
ży. TL/1989/85/5, Wojsko w akcji usuwania plamy ropy […]. Ślamazar-
ne usuwanie olbrzymiej plamy ropy naftowej, która wyciekła z tankowca 
„Exxon Valdez”, przez koncern odpowiedzialny za katastrofę ekologiczną 
skłoniło rząd USA do wysłania na miejsce katastrofy specjalnych od-
działów wojska. TL/1989/85/5, Nowy doradca prezydenta USA a „wojny 
gwiezdne”. TL/1989/95/9, Hiszpańskie protesty. Hiszpania. Przed bazą 
amerykańską w porcie Rota odbyła się demonstracja przeciwko stacjono-
waniu wojsk USA w Hiszpanii [podpis pod zdjęciem, na którym widać 
policję blokującą drogę prowadzącą do bazy – A.N.]. TL/1989/114/1. 

36
Prezydent George Bush może liczyć na polską gościnność 
Opuszczając Polskę we wrześniu 1987 roku George Bush, wówczas wice‑
prezydent Stanów Zjednoczonych, mówił z zachwytem o gościnności, 
z jaką był w naszym kraju podejmowany. Polska gościnność jest zjawi‑
skiem trwałym tak samo jak nasze nadzieje na amerykańską życzliwość 
w rozumieniu, docenianiu i respektowaniu polskich interesów narodo‑
wego bezpieczeństwa, suwerennego rozwoju oraz otwarcia współpracy 
gospodarczej i politycznej. Włodzimierz Łoziński. TL/1989/159/1.

Podobnie w odniesieniu do innych niesocjalistycznych krajów. Naj-
większe od 50 lat bezrobocie w  Norwegii. TL/1989/225/5. Wiadomości 
z Francji informują o nieoczekiwanie wysokim zadłużeniu obywateli: […] 
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w ubiegłym roku zadłużenie przeciętnego Francuza, to znaczy część docho-
dów brutto, jaką musiał on przeznaczyć na spłatę zaciągniętych kredytów, 
sięgała połowy tego dochodu. Michał Przeczek. TL/1989/134/5. Z Austrii 
dochodzą informacje o aniołach śmierci, pielęgniarkach, które na własną 
rękę dokonywały w szpitalu eutanazji: 30-letnia Waltraud Wagner, któ-
ra dotychczas przyznała się do uśmiercenia 22 pacjentów przez dożylny 
zastrzyk z wody, potwierdziła, że idea eutanazji zrodziła się wśród pielę-
gniarek w 1982 lub 1983 r., gdy wspólnie rozmawiały o ciężkim losie nieule-
czalnie chorych. TL/1989/85/5. Austria wspólnie z  Republiką Federalną 
Niemiec przesyłają do Polski nielegalnie toksyczne odpady. TL/1989/78/6.

(GW) Zachód – Zachód o wyborach w Polsce 

W GW przeciwnie używa się słowa Zachód w  sensie kolektywnym 
i  z  konotacjami pozytywnymi, przede wszystkim w  kontekście zain‑
teresowania Zachodu tym, co dzieje się w  Polsce, sprzyjania Polsce, 
ewentualnej pomocy dla Polski, co wywołuje wyobrażenie o  pozy‑
tywnej bliskości, ukierunkowaniu wzajemnych zainteresowań. Zna‑
miennym tekstem jest notatka redakcji Zachód o  wyborach w  Polsce. 
GW/1989/22/7, w  której relacjonuje się doniesienia prasowe z  całej 
Europy na temat znakomitego wyniku list solidarnościowych w wybo‑
rach do sejmu kontraktowego, podkreślając, że jest to news z pierw‑
szych stron gazet. „Le Monde” – to jest tak, jakbyś chciał wziąć kawałek 
ciastka, a ono całe znalazło się w twoich rękach, „Financial Times” – Re-
formiści spod znaku Rakowskiego będą nadal rządzić, ale za przyzwo-
leniem Soli darności, „Guardian”  – władzę będzie sprawował rząd 
mniejszościowy, jak we Włoszech, ale tam premier „nie internował przy-
wódcy chadecji”, prezydent Bush – w Polsce następuje zwrot ku wolności 
i demo kracji, Kanclerz RFN Helmut Kohl wyraził zadowolenie itd. 

(TL) ZSRR, Związek Radziecki, radziecki –  
połączony wysiłek radzieckich i polskich pogłębiarek 

Pisanie o  Związku Radzieckim i  o krajach należących do kolekcji 
z ZSRR charakteryzuje się innymi cechami.
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Węzły sieci, które dają dostęp do klastra grupującego pojęcia 
z kolekcji przeciwstawionej krajom zachodniej Europy i USA, są ak‑
tywizowane w  umyśle odbiorcy za sprawą użycia w  tekście słów ra-
dziecki, socjalistyczny, ludowy. Będą to nazwy Związku Radzieckiego 
(Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich) i jego instytucji, jak  
obradujący w maju 1989 r. Zjazd Deputowanych Ludowych w ZSRR. 
TL/1989/128/10. W dyskursie TL przymiotnik radziecki prawidłowo od‑
dawał odniesienie do obywateli wielkiego kraju zamieszkanego przez 
ludzi w  ideologicznej teorii nie mających ani narodowości (a  przede 
wszystkim – nacechowanej dla Polaka – rosyjskiej), ani wyznania re‑
ligijnego. Odnosił się także do obiektów, przedmiotów pochodzących 
z  ZSRR. W  dyskursie publicznym był obowiązujący, posługiwano 
się nim również w  GW (o stosunkach polsko-radzieckich powinniśmy 
wreszcie zacząć mówić otwarcie. GW/1989/18/3, czynnik radziecki. 
GW/1989/27/3). Można jednak powiedzieć, że – już w nieoficjalnej ko‑
munikacji części społeczeństwa – w tamtym czasie miał jednak także 
znamiona słowa stygmatu, słowa nadużywanego, a przede wszystkim 
słowa narzuconego. Zastąpił on etykiety, które znamy z BI: bolszewicki, 
sowiecki (w BI sporadycznie występował też przymiotnik radziecki), 
a  dodatkowo w  języku nowomowy lat powojennych  – zgodnie z  za‑
sadą autorytarnego nadawania słowom znaczeń i  wartości  – miał 
przypisane jednoznacznie pozytywne konotacje, co w społeczeństwie 
niejednokrotnie budziło opór i było unieważniane przez żarty, których 
przedmiotem było samo słowo w odpowiednich nadużywanych kolo‑
kacjach. Ripostą na konstrukcje typu radziecki uczony, radziecki mistrz 
sportowy, radziecki publicysta, radziecki minister Spraw Zagranicznych 
itd. były dowcipy na temat „radzieckich ludzi” i  rzeczy (zasłyszane 
w latach 70. XX w.: „Jak się nazywał radziecki uczony, który wynalazł 
konserwy? – Puszkin”), a trzeba też przyznać, że niektóre całkiem po‑
ważne konstrukcje języka prasy czy oficjalnych wystąpień, również te 
w TL, mogły mieć walor rozweselający (np.  Połączony wysiłek polskich 
i radzieckich pogłębiarek przyczyni się do dalszego usprawnienia żeglugi 
morskiej w tym rejonie. Henryk Prawda. TL/1989/78/4).

Kolekcja łączna Polska i  ZSRR jest budowana konsekwentnie za 
pomocą koniunkcji składniowych (Moskwa i  Warszawa, Gdańsk 
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i Lenin grad), bliskości składników wypowiedzenia o pozytywnym wy‑
dźwięku, jak w wywiadzie zatytułowanym Nad mapą przyjaźni, który 
Jerzy Kraszewski przeprowadził z Niną Siłkową, wiceminister kultury 
ZSRR: Czy w Związku Radzieckim znają naszą kulturę? Czy ją lubią? – 
Znają […]. Lubią i szanują. TL/1989/85/5. Wykorzystuje się metafory 
zawarte w semantyce słów (zbliżenie naszych kultur, zbieżność zamie-
rzeń programowych KPZR i naszych), ich aksjologię (szlachetna spra-
wa). Stale używa się słowa fantazmatu, o którego perswazyjnej funkcji 
dobrze wiemy i któremu piękne znaczenie, jak wielu innym słowom, 
ukradła nowomowa: to przymiotnik bratni (bratnia przyjaźń i współ-
praca, Gdańsk i Leningrad bratnie grody – fiszka 38, Stosunki między 
bratnimi narodami – TL/1989/87/5). 

37
Moskwa i Warszawa w plastyce
W Domu Radzieckiej Nauki i Kultury w Warszawie otwarto 20 bm. 
Wystawę „Moskwa i  Warszawa oczami polskich i  radzieckich pla‑
styków” […]. Idea tej wystawy  – napisał we wstępie do katalogu 
dr G. Swiryn – zrodziła się z praktyki, życia i przyjaźni naszych miast 
i narodów. Mamy nadzieję, że będzie sprzyjać szlachetnej sprawie zbli‑
żenia naszych kultur. (JK). TL /1989/94/1–2.

[…] Od kilku lat szczególnie widoczna jest zbieżność zamierzeń pro‑
gramowych KPZR i naszych poszukiwań nowego modelu socjalistycz‑
nych przemian. TL/1989/94/3.

38
Wszystko, co najciekawsze
[nadtytuł: Z Motławy nad Newę – A.N.]
Gdańsk i Leningrad, to duże miasta – porty leżące nad Bałtykiem, 
które od lat łączą więzy bratniej przyjaźni i współpracy. Od ćwierć-
wiecza mieszkańcy obu aglomeracji morskich poznają blisko swoje 
sukcesy, ale i problemy podczas organizowanych przemiennie dni 
bratnich grodów.
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Przed dwoma laty, po raz 12 gdańszczanie gościli leningradczyków, 
obecnie 11 kwietnia, Gdańsk wybiera się z tym, co ma najciekawszego, 
do Leningradu. Będzie to spotkanie przypadające w czasach wielkich 
przemian społecznych i gospodarczych w obu krajach, interesujące 
ciekawym programem, pomyślane tak, aby obywatelom tworzyć jak 
najszersze kontakty, możliwość roboczego porozumienia w sprawach 
gospodarczych i ciekawego spędzenia czasu podczas imprez artystycz‑
nych. Zbigniew Wróbel. TL/1989/85/3.

Podane przykłady stanowią spuściznę językową i  konceptualną 
dyskursu prasowego różnych wariantów nowomowy. W 1989 r. TL ba‑
lansuje już jednak pomiędzy starym a  nowym sposobem mówienia, 
pomiędzy wizją świata dawną, znaną a inną, nową, która właśnie się 
rodzi, ale której architektury się nie zna i niedokładnie wiadomo, co 
można o  niej napisać. Szczegółowe ślady tych rozterek zostaną opi‑
sane w rozdziałach Dominanty tematyczne dyskursu… i Teraźniejszość 
i  historia… Tu zwrócimy tylko uwagę na konstruowanie wyobrażeń 
na temat wielkości figur na scenie konceptualnej, do porównania wy‑
korzystując teksty TL dotyczące polityki wewnętrznej i  zagranicznej 
ZSRR, a także innych państw komunistycznych, czyli sposoby przed‑
stawiania Michaiła Gorbaczowa, wówczas jeszcze nie prezydenta, ale 
I sekretarza KPZR, przywódców krajów demokracji ludowych oraz 
toczących się w tym czasie dyskusji Zjazdu Deputowanych Ludowych 
w  Moskwie na temat projektów zmian ustrojowych. Obowiązują tu 
reguły nowomowy wskazane przez Michała Głowińskiego: anty‑
komunikacyjności, w wyniku której buduje się zdania o  wysokim 
stopniu ogólności i niejednoznacznym przekazie (fiszka 39), oraz ry‑
tualności nowomowy, polegająca na sytuowaniu na eksponowanym 
miejscu Związku Radzieckiego i jego przywódców oraz oddawaniu im 
odpowiednich i  wymaganych honorów. Widać to w  rozmieszczeniu 
artykułów na kolejnych stronach gazet. Na pierwszych – duże zdjęcia, 
czerwone liternictwo przysługują Michaiłowi Gorbaczowowi. Na tym 
etapie TL ciągle jeszcze rytualnie wymienia właściwe tytuły (sekre-
tarz generalny KC KPZR, przewodniczący Prezydium Rady Najwyższej 
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ZSRR), podkreśla wyjątkowe przymioty przywódcy (osobowość i kon-
cepcje polityki zagranicznej [Gorbaczowa – A.N.] przyciągnęły uwagę 
całego świata – fiszka 40), pozycję w świecie (Elżbieta II zaprosiła Gor-
baczowa na lunch. TL/1989/77/6, Program oficjalnej wizyty Gorbaczo-
wa we Francji. TL/1989/154/5, Stawka na tożsamość Europy [nadtytuł: 
Michaił Gorbaczow w  Republice Federalnej Niemiec]. TL/1989/139/5, 
Michaił Gorbaczow w Pekinie. TL/1989/114/1). Rosyjscy reformatorzy 
mają w TL skromniejsze miejsce. Na przedostatniej stronie dziennika, 
drobnymi literami, pomiędzy artykułami o  dużych tytułach Zielony 
pomnik. Dni lasu i Zadrzewień oraz Kaliskie: Styl i metody pracy partyj-
nej zamieszczono krótką notatkę o nowych wielkich nadziejach społe‑
czeństwa radzieckiego: Społeczeństwo radzieckie może teraz odnotować 
bezsporny wniosek: rozpoczęła się przebudowa systemu politycznego. 
To już nie hasło, nie marzenia, a rzeczywistość. (mak). TL/1989/77/11. 
Z czasem sprawozdania z  dyskusji nad pieriestrojką w  ZSRR stają 
się jednak znacznie dłuższe, bywają też przenoszone na wcześniejsze 
strony gazet. Trzeba jednak zaznaczyć, że m.in. eksponują one zagro‑
żenia i trudności związane z zachodzącą zmianą (fiszka 41). Jest to zja‑
wisko interesujące, gdyż przecież TL komentuje postępy i skutki obrad 
„okrągłego stołu” w Polsce, omawia dyskusje węgierskiego „trójkątne‑
go stołu” i są to nierzadko tematy z pierwszych stron dziennika. Moż‑
liwe, że komentowanie spraw radzieckich wydawało się redakcji TL 
wciąż jeszcze zbyt ryzykowne.

39
[…] W stosunkach ZSRR z Wielką Brytanią zachodzą ważne, po‑
zytywne przemiany […]. „Przebudowa w ZSRR – mówił radziecki 
przywódca – odgrywa na arenie międzynarodowej rolę pozytywnego 
czynnika. Demokratyzacja społeczeństwa radzieckiego jest w nurcie 
umacniania się demokratycznych norm otwartości w sprawach mię‑
dzynarodowych” [redakcja podaje fragment przemówienia Michaiła 
Gorbaczowa w londyńskim ratuszu – A.N.]. TL/1989/83/1.
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40
Kuba przygotowuje się do wizyty radzieckiego przywódcy
Hawana. Na Kubie wielkie znaczenie przywiązuje się do zbliżającej 
się wizyty sekretarza generalnego KC KPZR przewodniczącego Pre‑
zydium Rady Najwyższej ZSRR Michaiła Gorbaczowa – oświadczył 
m.in. Hektor Achilles, dyrektor międzynarodowego ośrodka praso‑
wego, który rozpoczął pracę w Hawanie. […] Kubańczycy z zadowo‑
leniem przyjęli wiadomość o  przyjeździe przywódcy radzieckiego, 
którego osobowość i  koncepcje polityki zagranicznej przyciągnęły 
uwagę całego świata. TL/1989/77/6.

41
Burzliwa dyskusja, zróżnicowane poglądy 
[nadtytuł: Zjazd Deputowanych Ludowych w ZSRR – A.N.]
[sprawozdanie z przemówienia Borysa Jelcyna o sytuacji w Związku 
Radzieckim – A.N.]
Określił ją jako wyjątkowo niepokojącą. Aktywizują się i konsolidu‑
ją  – powiedział  – siły przeciwne przebudowie. Rozwija się podzie‑
mie gospodarcze i korupcja. Rośnie przestępczość. Rozmyciu ulegają 
podstawy moralne społeczeństwa. Jednocześnie słabnie wiara ludno‑
ści w powodzenie pieriestrojki. Rozwiązanie problemów żywnościo‑
wych – stwierdził – przeciąga się ponad miarę. Równie krytycznie mó‑
wił o prasie, która wiele zrobiła w pierwszym okresie pieriestrojki, lecz 
jego zdaniem po staremu znajduje się pod kontrolą grupy osób i nie 
oddaje różnorodności poglądów społeczeństwa [następują konkret‑
ne propozycje przebudowy państwa oraz opis sytuacji w republikach 
ZSRR w przemówieniach sekretarzy KC KP Armenii, Lit wy, Estonii, 
a także metropolity Aleksieja, przedstawiciela Kościoła prawosławne‑
go – A.N.]. Jednym z wątków jego [Brazauskasa – A.N.] przemówie‑
nia była sprawa paktu Ribbentrop – Mołotow. Układ z 1939 r., a także 
tajne protokoły do tego dokumentu – powiedział przesądziły o losie 
Litwy, Łotwy i Estonii. Przywódca komunistów litewskich wskazał na 
konieczność wydania oficjalnego oświadczenia rządowego, wyraża-
jącego stosunek do tych dokumentów. Prawda i sprawiedliwość histo‑
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ryczna dodał – wymagają ich unieważnienia, zwłaszcza, że znajdujemy  
się w przededniu 50‑lecia podpisania układu między ZSRR i Niemca‑
mi. Krok taki umocni autorytet ZSRR i przyczyni się do konsolidacji 
kraju. […] Premier Estonii […] za powiedział, że Estonia zamierza 
przejść na pełny rozrachunek gospodarczy z dniem 1 stycznia 1990 […]. 
Mówca krytycznie ocenił pakt Ribbentrop – Mołotow, oznaczający – jak 
się wyraził – podział Europy. […] [wypowiedział się także przedsta‑
wiciel – A.N.] pracowników rolnictwa […], który zwrócił uwagę na pu‑
ste półki sklepowe i na kolejki po te towary, które jeszcze do niedawna 
były w sprzedaży. Wszyscy jesteśmy zgodni co do tego – kontynuował – 
że pieriestrojka nie będzie się rozwijać, jeśli jednocześnie nie zdołamy 
wyżywić narodu. TL/1989/128/10 [numer z 2 czerwca, z piątku].

(GW) Związek Radziecki – Sowieci do domu?

Dziennik solidarnościowy GW także nie publikuje sprawozdań ze 
Zjazdu Deputowanych Ludowych na pierwszych stronach, a to przy‑
nosi wniosek, że w obu wariantach dyskursu najważniejsze były tema‑
ty aktualnych zmian w  Polsce, dokonujących się przecież za sprawą 
naszych własnych działań, „Solidarności”, oporu społecznego. W tek‑
stach GW można jednak zauważyć pewne odmienności w  stosunku 
do TL. Przykładem może być porównanie relacji z tego samego okre‑
su obrad zjazdu, czyli cytowanego już artykułu z TL (fiszka 41), ko‑
respondencji Leona Bójki z  Moskwy (fiszka 43) oraz poprzedzającej 
wydarzenie notki (fiszka 42). W dyskursie GW aktywną widoczną fi‑
gurą jest postać Borysa Jelcyna (nazwisko użyte w tytule notatki), któ‑
ra w dyskursie TL nie jest eksponowana (cytuje się go, lecz na równi 
z  innymi uczestnikami dyskusji). W relacji korespondenta GW brak 
też zupełnie omówienia wypowiedzi negatywnie oceniających prze‑
bieg pieriestrojki oraz jej fatalne skutki dla poziomu życia społeczeń‑
stwa. Przeciwnie, akcentuje się wady i szkodliwość dotychczasowego 
systemu politycznego, wszechwładnego aparatu partyjnego, krytykuje 
antyinteligenckie i  ksenofobiczne nastroje. Dla obu dzienników jed‑
nak tematem fundamentalnym jest podniesiona na zjeździe kwestia 
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konieczności oficjalnego ustosunkowania się władz ZSRR do histo‑
rycznego paktu Ribbentrop‑Mołotow. 

42
ZSRR. Jelcyn i inni
Środa. 31 maja. Zjazd Deputowanych Ludowych ZSRR. Wydarzeniem 
dnia było przemówienia Borysa Jelcyna. Kwietniowe wyda rzenia 
w  Tbilisi nazwał „zbrodnią przeciwko własnemu narodowi” […]. 
Jurij Własow, były mistrz olimpijski w podnoszeniu ciężarów, ostro 
zaatakował KGB – „podziemne królestwo”, które kontroluje całość ży‑
cia społecznego, a samo zostaje poza wszelką kontrolą. „Nie wiem, ilu 
ludzi tam pracuje, ani jaki jest budżet”. Wystąpienie Własowa wywoła‑
ło aplauz delegatów. GW/1989/18/7.

43
Drugie starcie. Korespondencja Leona Bójki z Moskwy 
Czwartek 1 czerwca. Zjazd Deputowanych Ludowych. 

Liczni mówcy występowali w obronie aparatu partyjnego, niesłusz‑
nie – ich zdaniem – oskarżanego o wszystkie nieszczęścia kraju, przez 
co niektórzy towarzysze wstydzą się przyznać, gdzie pracują. Ostro 
przeciw moskwiczanom, inteligentom, środkom masowego przeka‑
zu wystąpił pisarz Biełow. Dowodził, że przyczyną problemów, jakie 
przeżywa radzieckie społeczeństwo, jest inwazja obcej kultury.

Odpowiadał Jurij Czerniczenko, dziennikarz moskiewskiej telewizji. 
Stwierdził, że wszystkiemu winien jest system polityczny, wszech władza 
anonimowego aparatu partyjnego, który za swoje decyzje nie ponosi 
żadnej odpowiedzialności. Powtarzające się ataki na inteligencję i prasę 
nazwał pierwszymi oznakami maoistowskiej rewolucji kulturalnej.

Ogromne namiętności wywołał wniosek deputowanych z  kra‑
jów nadbałtyckich o powołanie komisji do rozpatrzenia paktu Rib‑
bentrop – Mołotow i załączonego doń tajnego protokołu. Deputowany 
z Łotwy odczytał z trybuny zjazdu pełny tekst tego protokołu. W jego 
punkcie 2. sygnatariusze stwierdzali: „W przypadku terytorialnych 
i politycznych przeobrażeń na terenach należących do państwa pol‑
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skiego, sfery wpływów Niemiec i ZSRR będą rozgraniczone w przy‑
bliżeniu wzdłuż linii rzek Narew, Wisła i San. Zagadnienie, czy w in‑
teresach obu stron leży utrzymanie niepodległości państwa polskiego, 
i zagadnienie granic takiego państwa będzie ostatecznie rozstrzygnięte 
rozwojem przyszłych wydarzeń politycznych. W każdym razie oba 
państwa rozwiążą ten problem na drodze przyjacielskiej ugody”.

Michaił Gorbaczow poparł wniosek o powołanie komisji. Decyzja 
została przyjęta przez aklamację, ale nie bez bardzo ostrych sprzeci‑
wów [dalej następuje sprawozdanie z innych punktów dyskusji: zmia‑
na konstytucji, przywrócenie praw dysydentom, odebranie praw nie‑
godnym poplecznikom reżimu – A.N.]. Leon Bójko. GW/1989/19/7.

Wyobrażeniom o nowym układzie sił w relacjach Polska i Polacy – 
Związek Radziecki ciągle jednak towarzyszy, także w GW, wizja daw‑
na, stara. Symbolicznie tę koegzystencję prezentują np.: (a) wywiad 
Adama Michnika i Jacka Żakowskiego z Mieczysławem F. Rakowskim 
(fiszka 44), w  którym dziennikarze naprowadzają premiera na ko‑
nieczność zmian w stosunkach polsko-radzieckich, ten zaś jasno ustala 
właściwe proporcje: Wielkie mocarstwo – my średniej wielkości państwo 
i przestrzega, że antyradziecka fala obraża Rosjan, którzy mają długą 
pamięć; (b) zdjęcie młodych mężczyzn pod pomnikiem Mikołaja Ko‑
pernika przed Pałacem Staszica w Warszawie trzymających transpa‑
rent Sowieci do domu. GW/1989/33/6, artykuł Witolda Paska pt. Prasz-
czajtie! (Żegnajcie) na temat opuszczania przez wojska radzieckie jed‑
nostek na terenie Dolnego Śląska, w którym przytacza się wypowiedzi 
o różnym wydźwięku – wyrażające zadowolenie z wyjazdu Rosjan, ze 
względu na pozyskanie zajmowanych przez nich budynków, czy zwra‑
cające uwagę na polepszenie się w ostatnim czasie sąsiedzkich stosun‑
ków (nie dochodziło już, jak dawniej, do regularnych bitew na pięści 
i kamienie między młodzieżą polską i rosyjską), oraz tekst, w którym 
przywołano wypowiedzi rozczarowanych (m.in. cinkciarza) drożyzną 
na targu po wyjeździe Rosjan (złoto podrożało na bazarze w Legnicy 
o 350–500 zł za gram). GW/1989/38/4; (c) znaczący głos Adama Mich‑
nika w artykule zatytułowanym Pałka i kompleks (fiszka 45). Również 
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w tym tekście została zaproponowana wizja ZSRR jako supermocar‑
stwa, ale w  wyobrażeniach o  przyszłości mogącego wejść z  Polską 
w relacje partnerstwa. Warunki tej relacji wyliczone przez dziennika‑
rza są różne, m.in. zakaz obrażania ZSRR, zrozumienie pozytywnych 
dla Polaków stron przemian w ZSRR. Z tego i innych tekstów wynika, 
że nie ma dużych różnic w wyobrażonej konstrukcji świata między TL 
a GW, a w końcu także i w stylistyce wypowiedzi. Obie gazety balansu‑
ją pomiędzy starym a nowym.

44
GODZINA PRAWDY JUŻ JEST. Z Mieczysławem F. Rakowskim 
rozmawiają Adam Michnik i  Jacek Żakowski. 

– […] A czy nie sądzi Pan, że o stosunkach polsko-radzieckich po-
winniśmy wreszcie zacząć mówić otwarcie? […]

– Już dziś dyskutujemy otwarcie o 1939 roku, o wywózce Polaków…
– …o 1956 roku…
– O  1956 roku też się pisze. Czytałem wywiad Stanisława Kani 

w „Przeglądzie Tygodniowym”, w którym wkroczył on w rejon znacznie 
świeższy – w rok 1980 i 1981. Nie ma już spraw, o których nie można 
dyskutować, chociaż trzeba pamiętać o proporcjach. Wielkie mocarstwo 
i my, średniej wielkości państwo. Przede wszystkim zaś o interesach. 
Na skutek fali antyradzieckiej w 1981 roku Rosjanie zdecydowali się na 
przykład na uruchomienie promu z Kłajpedy do Rostoku i w rezultacie 
straciliśmy trzy czwarte tranzytu między ZSRR i NRD, który dawał nam 
kilkadziesiąt milionów rubli rocznie. Kto na tym skorzystał? Polska?

No i nie wolno nikogo obrażać. Ludzie obrażeni mają długą pamięć. 
[…] 
– Dziękujemy bardzo. GW/1989/18/3.

45
Pałka i kompleks
Spór o sens zmian zachodzących w Związku Radzieckim najlepiej ilu‑
strują przykłady skrajne. Z jednej więc strony mamy do czynienia z in‑
terpretacją idylliczną: zmiany w ZSRR postrzegane są jako powrót do 
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szlachetnych norm leninowskich, zaś generalny sekretarz i jego mał‑
żonka stali się ulubieńcami zachodnich ilustrowanych magazynów.

Wersja druga odwołuje się do świadomości apokaliptycznej: oto 
obserwujemy w ZSRR diabelską maskaradę, gdyż oszukując naiwny 
świat zachodnich demokracji i własne elity intelektualne, utrwala swą 
władzę reżim nie różniący się niczym od stalinowskiego komunizmu. 
Te dwa stanowiska, prymitywne i fałszywe – zdominowały zachodnią 
publicystykę.

Istnieją również ich polskie odpowiedniki: z jednej strony serwili‑
styczne wychwalenie tego, co postanowiło kolejne plenum KC KPZR, 
z  drugiej zaś nasycona resentymentem ignorancja. Jedno i  drugie 
uważam za niebezpieczne. Jedno i drugie uniemożliwia refleksję nad 
dynamiką zmian w Związku Radzieckim i blokuje polskie myślenie 
o stosunkach polsko‑radzieckich.

W ZSRR dokonują się zmiany istotne i wielowymiarowe. Destalini‑
zacja, odrodzenie kultur narodowych i ducha wolności obywatelskich, 
eksplozja intelektualna i powstawanie niezależnych instytucji społecz‑
nych – wszystko to ma u swych korzeni kryzys i rozkład totalitarnego 
koszarowego komunizmu.

Z tej perspektywy spoglądać należy na nowe tendencje w polityce 
zagranicznej ZSRR a także wobec państw Europy centralnej i wschod‑
niej. O deformacji polityki zagranicznej mówi się dziś w prasie ra‑
dzieckiej otwarcie i ostro.

Co z tego wynika dla Polaków?
Po pierwsze: dotychczasowe skutki zmian w ZSRR są dla Polski  

tylko pozytywne. Szeroka dyskusja o  stalinowskim komunizmie, 
ujawnienie przerażających kart historii, obnażenie niszczycielskich 
skutków stalinowskiego i  breżniewowskiego ładu dla gospodarki, 
wszystko to poszerzyło margines debaty Polaków o sprawach zasadni‑
czych i przyspieszyło polityczne otwarcie w Polsce.

Po wtóre: tradycyjny serwilizm prorosyjski propagandy oficjalnej 
winien zostać poddany analizie i publicznemu osądowi. Ten serwilizm 
rodzi podstawy integralnego oporu nie tylko wobec polityki Stalina 
i neostalinowskiego kursu Breżniewa, ale i wobec autentycznie warto‑
ściowych dokonań rosyjskiej kultury. Odpowiedzią na ten serwilizm 
było odwrócenie się Polaków plecami od Rosji, każdej Rosji: tej ofi‑
cjalnej i tej krytycznej i zbuntowanej.
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Po trzecie tradycyjna retoryka antyradziecka jest dziś całkowicie 
bezsilna w opisie rzeczywistości. Retoryka antyrosyjska zawsze była 
absurdem. Uniemożliwiała zróżnicowanie prześladowców i prześlado‑
wanych. Niegdyś retoryka antysowiecka była sposobem samoobrony 
przed indoktrynacją stalinowską a potem breżniewską. Dzisiaj wszela‑
ko ta retoryka prowadzi wyłącznie do samooślepienia. […]

Ten, kto uważa, że hasło „Sowieci do domu” wystarcza dziś za całą 
polityczną mądrość, powinien zastanowić się, czy w wyniku takich 
zawołań osiągnąć można skutek zamierzony. Albo inaczej: posługu‑
jąc się hasłami uchodzącymi powszechnie za obraźliwe w stosunku 
do radzieckiego supermocarstwa, nie proponując nic poza wrogością, 
w chwili gdy to i owo warto by zaproponować, przekreśla się szansę no‑
wego modelu relacji polsko‑radzieckich. Takich relacji, gdzie obustron‑
na równoprawność i  suwerenność nie będą sloganem propagando‑
wym, lecz codziennie budowanym partnerstwem […]. Adam Michnik. 
GW/1989/23/3.

(TL) Niemcy: RFN i NRD – rzeczywistość bardziej złożona. 
(GW) NRD – od wtorku już nie biją

Ustanawianie relacji w  sieci wyobrażeń o  narodach pomiędzy Pola‑
kami a Niemcami ma swoją szczególną dynamikę w roku 50. roczni‑
cy wybuchu II wojny światowej i roku zburzenia muru berlińskiego. 
Zostanie to omówione szerzej w rozdziale Dominanty tematyczne dys-
kursu… W tym miejscu warto zwrócić uwagę na sprawy podstawowe, 
czyli na różnicę w konstruowaniu dystansu mentalnego wobec Niem‑
ców w TL i GW oraz na ustosunkowanie się w dziennikach do fak‑
tu, iż w wyobrażeniach społecznych tamtego czasu istnieją dwa byty:  
NRD i RFN. W obu gazetach opisuje się relacje między dwoma pań‑
stwami, a przede wszystkim odnotowuje się ucieczki Niemców z NRD 
do RFN przez Austrię, Czechy, Węgry. GW przedstawia je jako uciecz‑
ki z  kraju socjalistycznego. TL podkreśla, przeciwnie, że enerdowcy 
nie oddalili się od socjalizmu, a  z kraju wyjeżdżają tylko nieliczni 
niezadowoleni. Niepokój wzbudzają w  TL raczej konsekwencje ów‑
czesnych wydarzeń, do których zalicza się połączenie państw niemiec‑
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kich w przyszłości, a także wizja Niemiec w granicach z 1937 r. i wielko-
niemiecka koncepcja europejskiego domu (fiszka 103).

W TL i  GW ustanawia się też odmienny dystans wobec NRD 
i  RFN. Zasada negatywnego wartościowania za pomocą słów styg‑
matów: faszyzm, neofaszym, nazizm, neonazim zostaje w analizowa‑
nych pismach odpowiednio wykorzystana, w  GW  – w  odniesieniu 
do NRD, w TL – w odniesieniu do RFN. Dziennik PZPR, powołując 
się na swój odpowiednik niemiecki „Neues Deutschland”, w artykule 
Neonazizm w RFN poważnym zagrożeniem (TL/1989/99/6) podkreśla 
wzrost wpływów neonazistów w  Niemczech Zachodnich, wskazuje 
tamtejsze CDU i CSU jako partie, w których korzenie faszyzmu nie 
zostały nigdy do końca wytrzebione, przestrzega przed zlekceważe‑
niem tego faktu i przypomina o skutkach niedocenienia możliwych 
konsekwencji puczu hitlerowskich faszystów w 1923 r. Cytuje także de‑
klaracje enerdowskich komunistów: My, w NRD, pozostajemy w tra-
dycjach walki antyfaszystowskiej. GW przedstawia obraz całkiem 
odmienny i  donosi o  rasistowskich, faszystowskich zachowaniach 
enerdowskich skinheadów (fiszka 46). Dystansują wobec NRD lub 
RFN wiadomości na temat agresywnych i niesprawiedliwych działań 
policji i  administracji niemieckiej. GW w  notatce pod tytułem Od 
wtorku już nie biją (w presupozycji: dawniej bili) informuje o obło‑
żeniu grzywną uczestników nabożeństwa, o  aresztowaniach mani‑
festantów i  użyciu wobec nich przemocy (fiszka 47). TL informuje 
np.  o  szczególnie złym traktowaniu Polaków i  ich dyskryminacji 
przez rząd RFN (fiszka 48).

46
NRD. Powrót nazizmu
Dotychczas istnienie nazizmu w NRD bagatelizowano lub wręcz utaj‑
niano. Na jednej z berlińskich uczelni odbyła się ostatnio dyskusja 
nad zjawiskiem swoistego renesansu nazistowskiego. […] NRD‑owscy 
neonaziści to młodzi ludzie z subkulturowej formacji skinheads, która 
obecnie przeżywa bujny rozwój na Zachodzie, wszędzie przybierając 
cechy faszystowskie, antysemickie i rasistowskie. […] Istnieją również 
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bliżej nieokreślone rasistowskie i neonazistowskie wydawnictwa, co 
znaczy, że ruch wychodzi już poza ramy typowej subkultury. (mc). 
GW/1989/34/7.

47
NRD. Od wtorku już nie biją 
W poniedziałek 29 maja wschodnioniemiecka służba bezpieczeństwa 
zatrzymała „prewencyjnie” w Lipsku co najmniej 16 uczestników na‑
bożeństwa, odbywającego się w  kościele św. Mikołaja. Wszystkim 
wymierzono kary grzywny do 500 marek. Aresztowani są członkami 
lub sympatykami działających w NRD niezależnych grup. […] Zeszło‑
tygodniową manifestację kilkuset osób, protestującą przeciwko sfał‑
szowaniu przez władze wyników wyborów komunalnych, wschodnio‑
niemiecka policja rozpędziła przy użyciu pałek. […] Tymczasem nie 
ustają ucieczki z NRD. W ubiegłym tygodniu schroniło się w Amba‑
sadzie RFN w Budapeszcie co najmniej 12 uciekinierów z NRD, mo‑
tywujących chęć opuszczenia swego kraju istniejącą w nim sytuacją 
polityczną. GW/1989/19/7.

48
Bonn utrudnia podróże z Polski. Prasa RFN o zaostrzeniu  
kontroli na granicach 
Dyskryminacyjne posunięcia Bonn wobec Polaków ubiegających się 
o wizę do RFN przeszły w swej surowości wszelkie oczekiwania tutej‑
szych kół prasowych i politycznych. Rzecznik partii Zielonych w Bundes‑
tagu, Helmut Lippelt, wezwał nawet rząd RFN do cofnięcia tych decyzji, 
ponieważ są one jednoznacznie sprzeczne z duchem porozumienia pod‑
pisanego przez Bonn w czasie niedawnej wiedeńskiej konferencji KBWE.

Czwartkowa prasa pisze o  bezprecedensowych decyzjach rządu 
RFN, zapuszczających w istocie wizową kurtynę w centrum Europy 
i w istocie wprowadzających ograniczenia tylko dla obywateli Pol‑
ski, których wyodrębniono spośród pozostałych państw socjalistycz‑
nych […]. Daniel Luliński. TL/1989/83/11.
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(TL) Belgia zamiast Francji? – wielu Belgów trafiło  
do zakładów przemysłowych Gdyni

W dyskursie TL w  niewielkim tylko stopniu zaznacza się istnienie 
Francji. Z bliższej perspektywy wspomina się o  komunistach fran‑
cuskich, a w numerach z początku kwietnia 1989 r. znajdujemy ostrą 
krytykę prawicowych rządów sprzed 1986 r., a  nawet oskarżenia 
o  rasizm w  stosunku do imigrantów (fiszka 49). Z czasem pojawiają 
się zdawkowe artykuły okolicznościowe, np.  na temat stulecia wie‑
ży Eiffla (fiszka  50). Widzimy, że autorzy TL znają i  język francuski, 
i  francuską kulturę. Tłumaczą na polski potoczne francuskie określe‑
nie zabytku – vieille dame (starsza pani), trawestują słynne cytaty, jak 
Zbigniew Siedlecki, autor artykułu na temat wysychających studni, 
braku wody, bezmyślnych melioracji, który nadał mu tytuł Niegdysiej-
sze wody. TL/1989/216/4, nawiązujący do „où sont les neiges d’antan” 
(„gdzie są niegdysiejsze śniegi”) François Villona. Jednocześnie jednak 
niby mimochodem, ale obowiązkowo przypomina się o czasie II wojny 
światowej, o obecności Hitlera w Paryżu. Dwie Francje z tamtego czasu 
pozostają w pamięci dyskursu. Dystans wobec Francji wypływa także 
z bieżącej polityki rządów PRL i Republiki Francuskiej i ochłodzenia 
stosunków po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego, a także w na‑
stępującej potem dekadzie, co zostało wprost wyrażone dopiero w ko‑
mentarzu TL na temat przybycia do Polski François Mitteranda (fisz‑
ka 51). Dziennik pezetpeerowski relacjonuje wizytę prezydenta Francji 
w znacznie bardziej zdystansowany sposób niż GW, dodatkowo pod‑
nosząc tematy i dla własnej ideologii ważne, jak 200. rocznica Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej, eksponowana tym bardziej, że z tej okazji Woj‑
ciech Jaruzelski udzielił wywiadu telewizji francuskiej, co wielkimi lite‑
rami w kolorze czerwonym zostało w TL wyakcentowane (fiszka 52). 

49
Spory wokół statusu imigrantów
Jakie zmiany wprowadzone zostaną w ustawodawstwie dotyczącym 
statusu obcokrajowców we Francji? Oto pytanie, które stało się ostat‑
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nio przedmiotem ożywionych polemik. Obecnie status ten określany 
jest przez przepisy z września 1986 r., kiedy u steru rządu znajdowała 
się prawicowa ekipa rządowa. Ówczesny Minister Spraw Wewnętrz‑
nych, gaullista Charles Pasqua, stał się inicjatorem szeregu niezwykle 
drastycznych zaostrzeń w przyjętej praktyce. Ocenione one zostały nie‑
zwykle krytycznie zarówno przez stowarzyszenia obrony praw człowie‑
ka oraz walki z rasizmem, jak i przez pozostających wówczas w opo‑
zycji  – sprawujących obecnie władzę  – socjalistów […]. Problemy 
związane ze statusem imigrantów mają we Francji tak wybuchowy cha‑
rakter, że w samej rządzącej Partii Socjalistycznej zaznaczają się w tym 
względzie istotne różnice zdań. Włodzimierz Żrałek. TL/1989/77/6.

50
Stulecie wieży Eiffla. Spotkanie za starszą panią
Przed przewidywanymi na koniec marca uroczystościami jubileuszo‑
wymi postanowiłem złożyć wizytę starszej pani, jak Francuzi zwykli na‑
zywać wieżę Eiffla. Przyznam, że udawałem się na to spotkanie nie bez 
pewnej rozterki. Cóż można bowiem oryginalnego napisać o jubilatce 
znanej każdemu, kto po przyjeździe do Paryża z reguły kieruje pierwsze 
kroki za położone przy Sekwanie Pole Marsowe, gdzie rezyduje żelazna 
dama? [i dalej tekst stylizowany na wywiad ze starszą panią – A.N.] […]. 
Przeżyłam również okres okupacji i moment, kiedy odwiedzał mnie naj‑
bardziej niepożądany gość – Adolf Hitler. Jedyną ulgę przynosił mi wów‑
czas fakt, że wskutek wcześniejszego unieruchomienia wind wdrapywać 
się on musiał na górę pieszo… Włodzimierz Żrałek. TL/1989/77/9.

51
Przyspieszenie dla Europy 
[nadtytuł: Paryż – Warszawa – A.N.]
Przetaczają się wokół nas wielkie wydarzenia, zmiany w  pejzażu 
parlamentarnym i politycznym. Polska pozostaje. Na swoim miejscu 
w Europie. Z historycznymi lekcjami, doświadczeniami, związkami, 
które nie tylko nam były potrzebne. Od wieków należały do nich 
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więzy polsko‑francuskie. I nie jest przypadkiem, że przekonujemy się 
o tym znowu dzisiaj, w przełomowym nie tylko dla naszego kraju cza‑
sie. […] Rozpoczynająca się w środę, trzydniowa wizyta prezydenta 
Re publiki Francuskiej, Françoisa Mitteranda, zamyka dziesięciolecie, 
które we wzajemnych kontaktach trudno zaliczyć do pomyślnych. 
Przeciwnie, po grudniu 1981 r. zapaść w naszych stosunkach z Francją 
wydała się znacznie głębsza niż w kontaktach z innymi krajami za‑
chodnimi. Waldemar Kedaj. TL/1989/138/1.

52
200‑lecie Rewolucji Francuskiej. Wypowiedź Wojciecha Jaruzelskiego 
dla telewizji francuskiej
Przewodniczący Rady Państwa Wojciech Jaruzelski udzielił wywia-
du dla pierwszego programu Telewizji Francuskiej z okazji 200-lecia  
Wielkiej Rewolucji Francuskiej. […]

Jest oczywiste, że Rewolucja Francuska zmieniła bieg dziejów 
ludzkich. Proklamowała wolność nie tylko dla Francuzów, ale i dla  
wszystkich narodów ujarzmionych przez despotyzm. W imię równości 
obaliła wiarę w istnienie naturalnych hierarchii społecznych i w prawo‑
mocność przywileju […]. Wojciech Jaruzelski. TL/1989/164/1.

Przedstawionej, raczej zdystansowanej, kreacji wyobrażeń o Fran‑
cji przeciwstawia się konstruowanie stosunkowo rozbudowanych, po‑
zytywnych wyobrażeń o Belgii i Belgach. W TL odnotowuje się dobre 
relacje polityków belgijskich z aktualnymi władzami Polski (fiszka 53), 
wymienia się wspólną walkę Polaków i  Belgów z  niemieckim faszyz-
mem i docenia Belgów jako pamiętających o swych bohaterach (fisz‑
ka 54), wreszcie akcentuje się zainteresowanie Belgów polską kulturą 
i  tą wysoką, i  ludową (fiszka 55). Jest to zjawisko o  tyle interesujące, 
że w sieci polskich wyobrażeń o narodach akurat skojarzenia z Belgią 
i Belgami nie były nigdy zbyt rozbudowane, choć w czasie wojny spo‑
radycznie formułowano uwagi na temat odwagi episkopatu belgijskie‑
go i ofiarności belgijskich katolików zbierających datki dla ratowania 
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prześladowanych Żydów. BI/1943/20/1377, BI/1943/14/1320. W żadnym  
razie nie można przypuszczać, że właśnie to wpłynęło na dyskurs TL. 
Wydaje się, że oprócz chęci przypomnienia niektórych ważnych fak‑
tów, jak np.  udział żołnierzy gen. Stanisława Maczka w  walkach na 
terenie Belgii, pewną rolę odgrywa tu… „brak Francji”. Może w kon‑
strukcji świata TL Belgia i Belgowie mają zastąpić Francję i Francu‑
zów, których bardzo brakuje? 

53
Premier Martens zakończył oficjalną część wizyty
[…]
Premier Królestwa Belgii Wilfried Martens zwiedził tereny niemiec‑
kiego obozu zagłady Auschwitz‑Birkenau. Zapoznał się z ekspozycją 
obrazującą zagładę więźniów obozu, w tym z dokumentacją martyro‑
logii i walki Belgów w czasie II wojny światowej. Premier Belgii spot‑
kał się także z grupą byłych więźniów KL Auschwitz z Belgii, z prze‑
wodniczącym Belgijskiej Fundacji „Auschwitz” – Paulem Halterem 
oraz przewodniczącym Międzynarodowego Komitetu Oświęcimskie‑
go Mauricem Goldsteinem. W księdze pamiątkowej oświęcimskiego 
muzeum szef belgijskiego rządu wpisał słowa nadziei, że złożona ofia‑
ra da ludziom siłę i odwagę, by zbudować społeczeństwo pokoju i to‑
lerancji. […] Po zakończeniu rozmów M.F. Rakowski udzielił wywia‑
du kilku belgijskim stacjom radiowym i telewizyjnym. Odpowiadał na 
pytania dotyczące zmian w życiu politycznym, społecznym i gospo‑
darczym Polski, szansy porozumienia narodowego w kontekście obrad 
„okrągłego stołu”, rozwoju demokracji w Polsce oraz perspektyw roz‑
szerzenia kontaktów polsko‑belgijskich. TL/1989/77/1.

54
Zapomniani Belgowie w Stutthofie
[…] W czasie hitlerowskiej okupacji młodzi Belgowie z roczników 
1920–1923 wysyłani byli na roboty do Rzeszy. Wielu Belgów trafiło 
do zakładów przemysłowych Gdyni. Za akcję sabotażową zesłani oni 
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zostali do obozu koncentracyjnego właśnie w Stutthofie. Większość 
z nich zginęła. Niektórym udało się zbiec i z pomocą Polaków ura‑
tować [zamierza to upamiętnić 70‑letni Belg, członek ruchu oporu, 
i ufundować w Stutthofie tablicę oraz umieścić urnę z ziemią belgij‑
ską – A.N.]. […] Będzie to jeszcze jeden akt przypominający wspólną 
walkę Polaków i Belgów z niemieckim faszyzmem w latach 1939–1945. 
Jej najbardziej znanym przejawem jest zwycięski szlak bojowy I Dy‑
wizji gen. Stanisława Maczka, która we wrześniu 1944, a więc przed 
45 laty, wyzwoliła wiele miast belgijskich, m.in. Ypres, Roulers, Tielt 
i Gandawę. Polegli na tym szlaku polscy żołnierze spoczywają głów‑
nie na wojennym cmentarzyku na ziemi belgijskiej w Lommel. Janusz 
Moszczeński. TL/1989/223/4.

55
Bruksela. Polska jest honorowym gościem 32. Wiosennych 
Międzynarodowych targów w Liège (Belgia)
[…] Szczególnym zainteresowaniem i popytem cieszą się piękne wy‑
roby polskiego rzemiosła artystycznego, biżuteria ze srebra, burszty‑
nów, kamieni półszlachetnych, ceramika, kryształy, wyroby ze skóry, 
kilimy i artykuły polskiego folkloru. Skupiają uwagę nasze płyty (rów‑
nież kompaktowe) z nagraniami tak wybitnych polskich kompozyto‑
rów, jak Penderecki, Lutosławski czy Grażyna Bacewicz. TL/1989/85/5.

(GW) Francja – Vive la France, messieurs!

Dystansu wobec Francji, który można było zauważyć w tekstach TL, 
nie ma w  GW. Jednoznacznie uznaje się więź polsko‑francuską za 
oczywistą, co przejawia się w ciekawy sposób nawet na poziomie ję‑
zykowym. Inaczej niż w TL, autorzy dziennika solidarnościowego bez 
wahania posługują się prostymi konstrukcjami francuskimi, nie tłu‑
macząc ich na polski, zakładając ich powszechną znajomość. Wizytę 
François Mitteranda w Polsce anonsuje rozmieszczone na niemal ca‑
łej pierwszej stronie zdjęcie uśmiechniętego polityka i napis Bonjour 
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Monsieur le President! GW/1989/27/1. W innym miejscu podano wy‑
niki badań przeprowadzonych w  Polsce wśród 1495 osób na zlecenie 
francuskiego tygodnika „L’Express”, według projektu francuskiego so-
cjologa Georges’a Minka i Pawła Kuczyńskiego z UW. GW/1989/18/2. 
Dane w postaci wykresów zamieszczono z opisami w wersji francu‑
skiej (oui, non, sans response). Tej bliskości francuszczyzny towarzy‑
szą entuzjastyczne wyliczenia korzyści, jakie Polacy odniosą wskutek 
wznowienia relacji politycznych, gospodarczych i kulturalnych z Fran‑
cją (fiszka 56). Inaczej niż w TL historia, ta wojenna i po stanie wojen‑
nym, nie wpływa na pozytywny obraz bliskiej Francji. Nie zmieni go 
nawet oświadczenie Mitteranda, że nie będzie politycznych warunków 
pomocy ekonomicznej dla Polski, gdyż zostało ono okraszone pięknym 
zdaniem, które wypowiedział Mitterand i które zostało umieszczone 
w tytule artykułu: Polska jest krajem nadziei. GW/1989/30/1.

56
Francja dla Polski
Spore korzyści przyniesie Polsce umowa o konsolidacji długów pod‑
pisana w pierwszym dniu wizyty prezydenta Mitteranda w naszym 
kraju [następują dane dotyczące odroczenia spłaty kredytu, o wymia‑
nie młodzieży i kształceniu kadr, o pomocy w zakresie sprzętu me‑
dycznego – A.N.]. Ponadto w przyszłym roku ambasada francuska 
w Warszawie ma zostać skomputeryzowana, co pozwoli na skróce‑
nie oczekiwania na wizę do 2–3 dni. I tu, vive la France, messieurs! 
Krzysztof Śliwiński. GW/1989/29/1.

2.2.2. Ideologiczne rozbudowywanie sieci. Poszerzanie 
przestrzeni ideologicznej
(Angola, Namibia, Mozambik, Zimbabwe  -Rodezja; Chiny)

W dyskursie prasowym omawianego punktu mamy do czynienia 
ze ścieraniem się dwóch ideologii. Bez względu na to, jak bardzo 
niekiedy postawy autorów TL i  GW są sobie bliskie, dwa dzienniki 
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deklarują jednak odmienności ideologiczne oraz podkreślają inny 
społeczny sens swych działań. W TL dotyczy to trwałości idei socjaliz‑ 
mu, w GW – walki o demokrację i wolności obywatelskie. Jest to wy‑
rażane w  obu dziennikach i  wprost, i  w sposób niebezpośredni, co 
polega na wykazywaniu wartości wyznawanej ideologii i  słuszności 
swych działań poprzez pokazywanie i  podkreślanie, że idee, którym 
się służy, są także ideami, które podzielają Inni (np. w  przypadku 
TL  – komuniści francuscy, angielscy laburzyści, niemieccy Zieloni) 
i w obronie których są oni gotowi walczyć, poświęcać się, przelewać 
krew. Działa tu zasada poszerzania przestrzeni własnej ideologii i wy‑
daje się, że w  im dalszych zakątkach świata odnajduje się wspólnotę 
walczących o  te same idee, tym lepiej (może i  ze względu na atrak‑
cyjność egzotyki). Metoda polega na wybraniu, np. spośród tematów 
będących aktualnie głównymi newsami agencji prasowych na całym 
świecie, tych wiadomości, które najbardziej odpowiadają założonym 
celom ukazania wagi i  słuszności własnych idei i działań, i umiejęt‑
nym ich wy eksponowaniu.

W TL i  GW skoncentrowano się na odmiennych tematach, cho‑
ciaż prezentując je, zastosowano te same techniki budowania poczucia 
bliskości między odbiorcą a  przedstawianymi osobami i  zjawiska‑
mi. TL wybrała ruchy rewolucyjne i wojny domowe w Afryce i Azji, 
GW – Chiny i  tragiczne wypadki na placu Tian’anmen. Nie oznacza 
to oczywiście, że w jednej gazecie nie poruszano tematów uznanych za 
pierwszoplanowe w drugiej. Poświęcano im jednak różną ilość miej‑
sca, pisano z różną częstotliwością, posługiwano się różnymi formami 
wypowiedzi, w sposób charakterystyczny dla wiadomości prasowych 
po prostu relacjonowano wydarzenia, informowano o  spotkaniach 
głów państw, polityków (co zwykle nie wytwarza silnych emocji), 
albo – w postaci reportaży – przedstawiano przypadki pojedynczych 
osób, wykorzystywano skojarzenia ze znaną odbiorcy jego własną 
historią, doświadczeniem społecznym; wytwarzając zarówno uniwer‑
salne poczucie ludzkiej bliskości, jak i zrozumienie dla odpowiedniej 
działalności, np. walki, ruchu oporu.
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(TL) Mozambik, Rodezja, Namibia, Angola –  
wojna, wojna, ciągle wojna

Korespondenci TL znają kraje afrykańskie i  opisują walki między 
Namibią i Angolą, wojny domowe w Mozambiku z precyzją termino‑
logiczną, której zrozumienie dzisiaj wymagałoby dogłębniejszych 
powtórek z  dwudziestowiecznej historii Czarnego Lądu. W  tekście 
na temat wojny domowej w  Mozambiku (fiszka 57) autorka ope‑
ruje skrótowcami od nazw walczących ze sobą wojsk i  organizacji: 
FRELIMO, RENAMO, MRN, FNLA, UNITA, MPLA, PIDE i objaśnia 
znaczenie tylko niektórych z nich. Wywołuje to pytanie, czy czytelnik 
TL w 1989 r. rzeczywiście znał je wszystkie, czy może posługiwanie się 
nimi bez (potrze by?) rozwiązania skrótu projektowało wyobrażenie, 
że opisywane problemy, używane nazwy są (powinny być) odbiorcy 
bliskie i znane. Nie wiedza była tu jednak najważniejsza. Właściwy od‑
biór tekstu wymagał tylko podążania za wskazówkami nadawcy tekstu 
i odczuwania wywoływanych przez niego emocji. Pierwsza wskazów‑
ka, odczytana już w tytule (Jak oszalałe słonie) i w pierwszym zdaniu 
otwierającego akapitu (wojna, wojna, ciągle wojna), buduje uczucie 
strachu i beznadziei, tym bardziej, że słowo wojna dla dorosłych czy‑
telników TL (tych mających 50 i więcej lat) odnosiło się wówczas do 
ich własnych trudnych doświadczeń, wywoływało nakładanie się dwu 
przestrzeni mentalnych (‘wojna w Afryce dziś’ i  ‘II wojna światowa’). 
Opowieść prywatna młodej dziewczyny, bohaterki reportażu, przywo‑
dzi na myśl znane opowieści, własne przeżycia: brak poczucia bezpie-
czeństwa, nienawiść do wroga, strach, zmęczenie. Ostatecznie rozumie‑
my (do takiego wniosku odbiorca jest prowadzony), że w Afryce toczy 
się walka lewicowych, narodowowyzwoleńczych organizacji z  okrut‑
nymi, krwawymi terrorystami, którzy wyznają ideologię antykomuni‑
styczną i  są wspierani przez byłych kolonizatorów. Słuszność leży po 
stronie wybranej przez dziewczynę, która nam tę historię opowiedzia‑
ła, która stała się nam bliska, której uczucia i imię, Rosa Inguane, zna‑
my – po stronie komunistów.

Podobne efekty uzyskuje się też za pomocą innych środków. W dzia‑
le TL, który nosi tytuł „Personalia”, czytamy dwu szpaltowy artykuł 
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przedstawiający sylwetkę Shafiishuny Samuela Nujomy, przywódcy 
Namibijczyków, uważanego za najbardziej dynamicznego przywódcę 
ruchów wyzwoleńczych i  partyzanckich w  rejonie Afryki Południowej, 
poznajemy jego życiorys (urodził się w 1929 roku we wsi w pobliżu gra-
nicy z  Angolą, w  rolniczym rejonie zamieszkałym przez lud Ovambo) 
i drogę ideową aż do czasu, gdy stanął na czele SWAPO. TL/1989/225/5. 
Do zestawu przydatnych gatunków należą także felietony o charakte‑
rze popularnonaukowym przedstawiające geografię, historię, aktual‑
ną sytuację poszczególnych krajów, w których toczy się konflikt. Taki 
jest tekst o Namibii, w którym poznajemy etymologię nazwy (Nazwa 
„Namibia” pochodzi od pustyni Namib, ciągnącej się wzdłuż wybrzeża 
Atlantyku. W  jednym z  lokalnych języków plemiennych oznacza „tar-
czę”  – gdyż pustynia jak tarcza oddziela brzeg morski od interioru), 
historię podboju kolonialnego kraju przez Niemców, uzależnienie od 
Pretorii, powstanie Organizacji Ludu Owambo, uzasadnienie podję‑
cia walki z białym apartheidem, a w końcu wzór, ku któremu Nami‑
bia winna zmierzać, czyli polityczna droga państwa Zimbabwe, której 
czarny lewicowy rząd, proklamując w  1980 roku państwo wielorasowe 
udowodnił, że nie tylko możliwe jest pokojowe współistnienie ras w ra-
mach jednego państwa. TL/1989/225/5. 

Artykuły o walkach lewicowych ruchów w Afryce, w Azji (w Bir‑
mie) mają wspólny cel pragmatyczny. Udowodniają, że ideologia, któ‑
rą prezentuje TL, nie jest martwa. Skutki poznawcze, przekaz danych 
na temat Innych, ludzi i krajów, to efekt dodatkowy.

57
JAK OSZALAŁE SŁONIE 
Korespondencja z Maputu [nie podano, gdzie leży to miasto, rozumie 
się, że czytelnik wie – A.N.]
„Wojna, wojna, ciągle wojna. Nie pamiętam innych czasów. Urodzi-
łam się w 1962, gdy powstało FRELIMO, które podjęło walkę zbroj-
ną z Portugalczykami. Potem była niepodległość, ale po krótkim 
okresie spokoju zaczęła się wojna z bandidos armados, która trwa 
do dziś”.
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Tak jak ogromna większość Mozambijczyków Rosa Inguane, 
moja czarnoskóra przewodniczka i tłumaczka, dziennikarka sporto-
wa z Maputo, jest straszliwie zmęczona tą krwawą, ciągnącą się bez 
końca wojną domową. Przygnębiający jest zwłaszcza dotkliwy brak 
poczucia bezpieczeństwa. […]

Rosa nienawidzi i wręcz panicznie się boi tych, których oficjalnie 
nazywa się w Mozambiku „zbrojnymi bandytami”, nigdy nie używa‑
jąc znanego w świecie portugalskiego akronimu RENAMO czy skró‑
tu MRN (Narodowy Ruch Oporu Mozambiku), gdyż oznaczałoby to 
uznanie ich za ruch polityczny […]. Zachowują się jak oszalałe słonie, 
które niszczą wszystko, co tylko znajdzie się na ich drodze, podpala-
ją wiejskie chaty, i spichlerze, niszczą pola – gwałcą kobiety, zabijają 
dzieci, porywają mężczyzn i zmuszają ich do katorżniczej pracy w obo‑
zach lub wcielają siłą do swych szeregów – mówi Rosa. […] [następuje 
fragment na temat żołnierzy FRELIMO, którzy uciekają przed bandy‑
tami – A.N.], bo są słabi, źle odżywieni, nisko opłacani. Bo wysyłani 
z dala od rodzinnych okolic do odległych prowincji, gdzie nie znają 
lokalnego języka (tylko 13 proc. Mozambijczyków mówi po portugal‑
sku […], reszta mówi tylko w narzeczu swojego plemienia), często nie 
mają żadnej motywacji do walki. Słowo „ojczyzna” dla wielu Afrykań‑
czyków, nie tylko w Mozambiku, ciągle jeszcze oznacza tylko rodzinną 
wioskę, nie zaś cały kraj… Wielu młodych ucieka przed obowiązkową 
służbą wojskową do RPA, gdzie mogą dobrze zarobić. Wsie pustoszeją.

[…]
W odróżnieniu od Angoli, gdzie przed niepodległością działały 

3 ruchy wyzwoleńcze (FNLA, UNITA, MPLA) mające różną bazę ple‑
mienną, w Mozambiku z portugalskim kolonializmem walczyło tylko 
FRELIMO (Ruch Wyzwolenia Mozambiku). Po objęciu władzy w czerw‑
cu 1975 r. głoszący hasła socjalizmu rząd w Maputo zaczął pomagać 
czarnym ruchom wyzwoleńczym działającym w sąsiedniej Rodezji rzą‑
dzonej wówczas przez biały reżim Smitha. Aby zdestabilizować sąsiada 
rodezyj ski wywiad utworzył w 1976 r. RENAMO, zwane też MNR.

Kto stanowił trzon ruchu? Ludzie związani z  portugalskimi 
władzami kolonialnymi niezadowoleni z orientacji nowego rządu, 
dawni członkowie portugalskiej policji politycznej, sławnej z okru-
cieństwa PIDE, byli członkowie FRELIMO skłóceni z ówczesnym 
kierownictwem partii (jak pierwszy szef RENAMO, André Matzan-
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gaissa) lub usunięci z niej za malwersacje (jak obecny przywódca 
renamowców, Alfonso Dhlakama), a także zwykli kryminaliści. […] 
straszliwie zdziczeli, siejąc wśród ludności terror, porównywalny 
z metodami Czerwonych Khmerów w Kampuczy […]. Gdy w 1980 r. 
Rodezja zamieniła się w Zimbabwe, rządzone przez czarny rząd gło‑
szący hasła socjalizmu, patronat nad RENAMO objęła RPA. Prag‑
nąc destabilizacji wszystkich sąsiednich postępowych krajów afry‑
kańskich, na terenie których działały obozy zbrojnych przeciwników 
apartheidu – ANC (Afrykańskiego Kongresu Narodowego), Pretoria 
wzięła pod swe skrzydła wiele ruchów antyrządowych – np. Unitę 
w Angoli. Szkoliła i renamowców wyposażając ich hojnie w nowo‑
czesny sprzęt wojskowy.

[…] działalności terrorystycznej RENAMO, które nadal, głosząc 
hasła „antykomunizm i demokracja” walczy z wojskami rządowymi 
wszelkimi metodami. Zdaniem wielu obserwatorów w Maputo świad‑
czy to, że MNR mający liczne powiązania z prawicą w Europie Zach. 
i USA w dużej mierze „żyje już własnym życiem”. Kiedy więc i w jaki 
sposób zakończy się krwawa mozambicka wojna domowa? Nikt nie 
umie dziś odpowiedzieć na to pytanie. Barbara Staśko. TL/1989/77/9.

(GW) Chiny – porządek panuje w Pekinie

Relacje GW z wydarzeń czerwca 1989 r. w Pekinie mają prawdziwie 
dojmujący wymiar (fiszka 58). Są obszerne, relacjonuje się kolejne wy‑
padki, informuje o przebiegu protestów, potem o ich tłumieniu, egze‑
kucjach, zamieszcza się komentarze i zdjęcia (czasami okrutne: Powie-
szony i spalony żołnierz chiński na wraku pekińskiego autobusu, napis 
obok: Zabił czterech cywilów, nim sam został zabity. GW/1989/23/1). 

58
Nie ma spokoju na placu Niebiańskiego Spokoju. Wczoraj studenci 
sztuk pięknych wznieśli tam 9‑metrowy posąg – kopię Statuy Wolno‑
ści w Nowym Jorku. Stoi ona wyzywająco na wprost portretu Mao, 
na frontonie Pałacu Zimowego. „Nielegalny posąg stanowi obrazę 
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czcigodnego miejsca” – ogłosiły władze miasta. Nie zraziło to demon‑
strantów. Nocą tłum zgęstniał do ok. 100 tys. ludzi słuchających pod 
statuą 3‑punktowego apelu: o prawo i demokrację, o wolność prasy 
i o reformy w kraju. Padały też brzydkie okrzyki: „NIE ZAŚNIEMY 
PÓKI Li Peng się nie powiesi”. Nie atakowano natomiast podczas wie‑
cu zasad ustrojowych ChRL, chociaż w studenckich campusach poja‑
wiły się plakaty: „Nie chcemy komunizmu ani partii komunistycznej”. 
Wojciech Giełżyński. GW/1989/18/1.

Chiny. Masakra 
Dziś w niedzielę krótko po północy tłum na placu Niebiańskiego Spo‑
koju został zmasakrowany. Kolumny pancerno‑motorowe, strzelając na 
oślep, sformowały słabe barykady na głównej arterii Pekinu Chang’an 
i przetoczyły się przez namioty i szałasy strajkujących na placu studen‑
tów. Wedle naocznych świadków, szeregi studentów wołających do woj‑
ska: „Nie chcemy z wami walczyć” zostały zmiecione ogniem peemów. 
Podobno użyto też bagnetów… Wojciech Gieł żyński. GW/1989/20/1.

[artykuł na temat pokłosia protestów: aresztowań, wyroków i denun‑
cjacji – A.N.] 
Powszechny strach nie może dziwić. Oficjalne dane mówią o 11 wyro‑
kach śmierci, a kampania potępiająca uczestników demonstracji nie 
traci na sile. […] nadal trwa napięcie dyplomatyczne w stosunkach 
Pekin–Waszyngton. Rząd ChRL ponowne zażądał wydania ukrywają‑
cych się w ambasadzie USA dysydentów, państwa Lizhi. „Radzimy dla 
dobra waszych interesów: jak najszybciej wydajcie tę parę zdrajców. 
Jeśli tego nie zrobicie znajdziecie się kłopotach” – brzmiało oświad‑
czenie nadane przez państwową TV. (os). GW/1989/31/7.

Cechą szczególną, na którą w  kontekście omawianych zagadnień 
trzeba zwrócić uwagę, jest konstruowanie tekstów w  sposób, któ‑
ry w  odbiorze wywoływał poczucie wspólnoty Polaków i  Chińczy‑
ków, a dokładniej: ruchu solidarnościowego i protestujących na pla‑
cu Niebiańskiego Spokoju studentów chińskich. Posłużono się tu tą 
samą techniką nakładania przestrzeni mentalnych, którą stosowano 
w tekstach na temat Afryki w TL, podobnie bazując na wspólnym do‑
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świadczeniu walki z totalitaryzmem, jej założeń, celów, żądań, a też jej 
formy w postaci strajku oraz konieczności sprostania typowym zagro‑
żeniom ze strony władzy. Nowością jest ukazanie samych siebie jako 
wzoru lub punktu odniesienia dla dalekich chińskich opozycjonistów, 
co przejawia się w podkreślaniu ich wiedzy na temat „Solidarności”. 
W artykule My to zrobimy lepiej (fiszka 59) odnotowuje się np., że zna-
czek „Solidarności” i  słowo „tuancie” (co znaczy właśnie solidarność) 
jest właściwą rekomendacją dla protestujących, którzy chcą dzielić się 
z  korespondentem GW swoimi nadziejami, nawet takimi, że prze‑
szkody w walce z komunistycznym reżimem pokonają lepiej, szybciej 
i sprawniej, niż to zrobiła doskonale im znana „Solidarność”. 

Poczucie bliskości doświadczenia w  zacytowanym tekście budują 
kolejne paralelne obrazy. Pierwszy akapit o chińskich dzieciach, które 
się smucą, że nie mogą świętować Dnia Dziecka na Placu Niebiańskiego 
Spokoju, odpowiada polskim skrzydlatym frazom o niedzielnym po‑
ranku 13 grudnia 1981 r., w  dniu ogłoszenia stanu wojennego, kiedy 
polskie dzieci nie zobaczyły „Teleranka” (zasłyszane, popularne). Opis 
protestów na placu Tian’anmen zawiera słownictwo nacechowane, 
kojarzące się z polskimi doświadczeniami czasu protestów solidarno‑
ściowych: sztab, straż strajkowa, ryzy bibuły, demonstracja protestu, 
siły ładu i porządku, a zbudowany nastrój pracy, zaangażowania, po‑
święcenia, a  także pewnego zagrożenia przypomina ten, który wielu 
czytelników GW zna ze swej niedawnej przeszłości. Również w  in‑
nych tekstach wskazuje się analogie. Podobnie jak polskiej opozycji, 
tak i chińskiej – propaganda komunistyczna zarzuca, że jest wspierana 
przez „obce siły”, w stylistyce azjatyckiej są to czarne ręce, które trze-
ba obciąć, a które według tutejszej prasy […] reprezentują USA i  za-
truły umysły Chińczyków zachodnimi ideami demokracji i  wolności. 
GW/1989/18/7. Zamyka relacje GW z  wydarzeń w  Chinach artykuł, 
który w jeszcze większym stopniu niż dotychczasowe wzbudza w od‑
biorcy wrażenie wspólnoty z  Chińczykami. Na tle dużego zdjęcia 
z placu Tian’anmen, na którym w oddali widnieje wielki portret Mao, 
a na pierwszym planie – czołg i zasieki, czytamy znamienny tytuł: Po-
rządek panuje w Pekinie. GW/1989/31/7, trawestujący znaną wszystkim 
(wówczas) skrzydlatą frazę „Porządek panuje w  Warszawie”, będącą 
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słowami rosyjskiego ministra spraw zagranicznych wypowiedziany‑
mi w  parlamencie francuskim po upadku powstania listopadowego 
(w  oryginalnej wersji: „L’ordre règne à Varsovie”), która posłużyła 
wówczas za tytuł słynnej propolskiej karykatury Grandville’a. Tym ra‑
zem jest to więc wspólnota klęski w walce z despotą.

59
Chiny. My to zrobimy lepiej
Dziś, w czwartek, z chińskiej prasy wyparowały wszelkie wiadomości 
polityczne – co jest znaczącą wiadomością. W „China Daily” pierw‑
sza informacja: smucą się chińskie dzieci, że nie mogą świętować Dnia 
Dziecka na Placu Niebiańskiego Pokoju, nie zobaczą, jak wznosi się 
na maszt czerwona flaga. Plac nadal okupują studenci. I to jest druga 
znacząca wiadomość.

Żeby dostać się do sztabu studenckiego, trzeba przedrzeć się przez 
ogromne obozowisko z szałasów i namiotów oraz przez kilka kordo‑
nów strajkowej straży, która przepuszcza tylko nielicznych dzienni‑
karzy. Znaczek „Solidarności” i słowo „tuancie” (co znaczy właśnie 
solidarność) jest właściwą rekomendacją. Główna kwatera – to zasi‑
lana z akumulatorów bateria kolumn nagłaśniających (słychać ją na 
kilkaset metrów), ogrodowy parasol, uzupełniony pałatkami i plasti‑
kiem, wiatraczek, który daremnie próbuje chłodzić powietrze, kilka 
zestawionych w prostokąt metalowych łóżek, pod którymi leżą ryzy 
bibuły i stoją skrzynki wody sodowej. Pracuje tu kilkadziesiąt chło‑
paków i dziewczyn. Non stop coś piszą (niestety chińszczyzną) i zaraz 
nadają to w kierunku pulsującego tłumu.

Ani trochę nerwowości, choć w każdej godzinie może przyjść ude‑
rzenie „sił ładu i porządku”. Nie ma czasu na czarne myśli: oni robią 
rewolucję (według władz – kontrrewolucję) i mają jeden cel – wytrwać. 

Głównego przywódcy dziś nie ma. Organizuje demonstracje pro‑
testu przeciw aresztowaniom pod komisariatami. Jest jego zastępczy‑
ni, ładna dziewczyna lat 21. Absolwentka państwowego Uniwersytetu 
Peda gogicznego, który ma reputację wylęgarni radykałów. Bez waha‑
nia podaje swe imię, ale my je na wszelki wypadek utajnimy. Niech się 
nazywa: Hua. 

– Jak do waszej akcji odnoszą się mieszkańcy Pekinu?
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– Stale spotykamy się z poparciem materialnym i wyrazami sym‑
patii. Czujemy za sobą poparcie miliarda ludzi – całych Chin. Dawniej 
tego nigdy nie było. Studenci protestowali sami, choć przychodzili do 
nas wysocy dygnitarze partyjni i rządowi, nawet wojskowi. […]

Naród pragnie praw demokratycznych – rzecze Hua – i wolności 
słowa. Chcemy wraz z ludem usunąć wszystko, co złe w sposobie rzą‑
dzenia. Ale premier Li Peng i niektórzy inni muszą odejść, bo mają 
nieludzki stosunek do narodu. Chcemy jednak, żeby wszystko odby‑
ło się zgodnie z prawem. Dlatego dotrwamy tu do 20 czerwca, kiedy 
zbierze się ogólnochińskie zgromadzenie przedstawicieli ludowych. 
Ono może zmienić rząd – i wierzymy, że zmieni. […]

– Czy znacie doświadczenia „Solidarności”?
– Znamy je doskonale. Wiemy, że walczyliście osiem lat o swoje 

cele, żeby wasz związek mógł znów istnieć. Teraz my się staramy, żeby 
to samo zrobić sprawniej i szybciej. 

Kiedy żegnaliśmy się, wyła karetka pogotowia. Następny stu‑
dent zemdlał. Z upału. Ocucą – jutro wróci. Wojciech Giełżyński. 
GW/1989/19/7.

2.2.3. Tradycyjne i nowatorskie układy
(WRL, Węgierska Republika Ludowa; Włochy, Palestyna 
i Palestyńczycy – Izrael, Żydzi)

Na zakończenie przyjrzymy się tym elementom sieci wyobrażeń o na‑
rodach, które w omawianym okresie nie należały do najważniejszych, 
nie wchodziły w konstytutywne dla ówczesnego dyskursu podstawowe 
opozycje, ale charakteryzuje je jakaś specyfika, nacechowanie emocjo‑
nalne wynikające z łatwo zauważalnej ciągłości konceptualizacji albo, 
przeciwnie, z ich szokującego nowatorstwa.

Węgry i Węgrzy

Wspomniano wcześniej o  specyficznym miejscu Węgier i  Węgrów 
w polskich wyobrażeniach na temat narodów. Rzecz nie dotyczy tyl‑
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ko spraw czasu II wojny. Ten szczególny status widoczny jest także 
w okresie przełomu i w tekstach TL, i w tekstach GW. Obie gazety pi‑
szą na temat spraw węgierskich często i w sposób, o którym można 
powiedzieć, że konstruuje wyobrażenie o  małym dystansie między 
Polakami a  Węgrami. Zarówno węgierscy i  polscy komuniści, jak 
i  opozycjoniści są sobie bliscy. Pierwsi na zasadzie wspólnej straty 
(władzy, dominacji) i konieczności dopasowania się do nowej sytua‑
cji (fiszka 60), drudzy na zasadzie wspólnej tradycji walki z reżimem 
komunistycznym. Tu ogromną rolę odgrywa wspomnienie Imrego 
Nagya (fiszka 62 i 63). 

(TL) Węgry i Węgrzy – bardzo podrożały tu ostatnio  
bilety tramwajowe

Pozycję Węgier w hierarchiach ustalanych przez TL widać w często‑
tliwości tekstów na temat WRL (zwykle nie rozwija się tego skrótow‑
ca od nazwy Węgierska Republika Ludowa, uznając go widocznie 
za czytelny), opisów wizyt jej przedstawicieli w  Polsce, sprawozdań 
z prac węgierskiego „trójkątnego stołu”. Węgry wymienia się na dru‑
gim miejscu po Związku Radzieckim podczas wyliczania biorących 
udział w  obradach polityków zagranicznych i  komentatorów prasy 
światowej  […]: ZSRR […], Węgry […], Francja […], Beneluks […], 
RFN  […], USA. TL/1989/83/6. Odnotowuje się wybitne osiągnięcia 
nauki węgierskiej: Węgierscy naukowcy powtórzyli reakcję termojądro-
wą w temperaturze pokojowej. TL/1989/78/6.

Istnieje też rys specyficzny, może najważniejszy, który nie na‑
daje się na czołówki gazet, ale świadczy o  masowym, ludowym po‑
rozumieniu polsko‑węgierskim i  częstych kontaktach (fiszka 61). 
Dotyczy handlu i  polskich handlarzy, których działalność wyra‑
biała na innym gruncie bliskie relacje: „Polski targ” w  Szombathely. 
TL/1989/225/5, Trzystu Polaków nie wpuszczono do CSRS. […] przy-
czyną jest sytuacja w Ostrawie, dokąd ściągają polscy handlarze z Wę-
gier, którym nie udało się dostać do pociągów jadących bezpośrednio 
do Polski [a to powoduje opóźnienia pociągów międzynarodowych 
320‑, 500‑minutowe – A.N.]. TL/1989/225/6. Z relacji TL nie dowia‑
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dujemy się, jaki był stosunek władz i mieszkańców Budapesztu do in‑
wazji polskich handlarzy, co może jest warte podkreślenia, bo dziennik 
zamieszcza przecież relację z  obławy przeprowadzonej przez policję 
w Malmö na Polaków handlujących na targowisku typu wschodniego.  
TL/1989/225/6. 

60
Głosy prasy węgierskiej 
„Warszawska droga”  – tak zatytułowano komentarz zamieszczony 
w „Nepszabadsag”. Stwierdzono, że kontakty polsko‑węgierskie mają 
wiele szczególnych cech, począwszy od tradycyjnej historycznej przy‑
jaźni aż do podobnych w obydwu krajach socjalistycznych działań 
reformatorskich. „Wspólne jest również to, że obydwa kraje opowie‑
działy się zdecydowanie za reformami politycznymi i gospodarczymi, 
nawet jeśli są one realizowane na wyboistej drodze… Popieramy się 
nawzajem, jak również staramy się korzystać ze wzajemnych doświad‑
czeń […]”. […]. Ludwik Loos. TL/1989/114/1.

61
Jak jeździć w Budapeszcie?
Wiosną i latem spotyka się w Budapeszcie więcej niż w innych porach 
roku turystów z Polski. Nieraz bywają zaskoczeni tym, jak bardzo po‑
drożały tu ostatnio bilety tramwajowe, autobusowe czy też w metrze. 
[…] warto zaraz po przyjechaniu do Budapesztu wykupić tzw. cało‑
dzienny bilet. Kosztuje 48 forintów. LL. TL/1989/115/5.

(GW) Węgry i Węgrzy – dzień żałoby, dzień wolności

W czerwcu 1989 r. GW poświęca Węgrom wiele miejsca. Bohaterem 
artykułów jest Imre Nagy oraz jego powtórny pogrzeb 16 czerwca. Pi‑
sze się o uczestniczących w nim tysięcznych tłumach Węgrów, o nie-
samowitym wrażeniu, jakie wywołuje ceremonia. Wojciech Kamiński 
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informuje z Budapesztu: Na parceli wbito w ziemię 554 drewniane pale 
różnych kształtów. Tak przed tysiącami lat chowano węgierskich wo-
jowników. Tyle nazwisk ofiar rozstrzelanych w  więzieniach po rewo-
lucji dotychczas udało się ustalić. GW/1989/30/6. Relacjonuje się nie 
tylko obchody, przemówienia, nastroje. Publikuje się duży rysunek 
uśmiechniętej twarzy Nagya pod artykułem Adama Michnika Dzień 
żałoby, dzień wolności. GW/1989/29/1, przytacza się dokumenty, które 
dzięki swej autentyczności przybliżają odbiorcy dramat węgierskiego 
czerwca 1956 r. Są to ostatnie słowa Nagya: składam moje życie w ręce 
narodu. GW/1989/30/6, tekst wyroku sądowego (fiszka 63), lista osób 
straconych w tym samym czasie.

62
Węgry: dzień wolności
Jest 16 czerwca 1989 roku, dokładnie 31 lat od daty stracenia premie‑
ra, który poparł rewolucję i wycofał Węgry z Układu Warszawskiego. 
Na Placu Tysiąclecia w Budapeszcie zgromadził się trzystutysięczny 
tłum. Dzięki bezpośredniej, całodziennej transmisji w tv, w uroczysto‑
ści biorą aktywny udział praktycznie całe Węgry. Mimo że jest dzień 
powszedni  – kto chce, może nie iść do pracy. Wojciech Kamiński. 
GW/1989/30/1.

63
W imię Republiki Ludowej
Rada Sądu Najwyższego WRL w Budapeszcie na podstawie procesu 
przeprowadzonego za zamkniętymi drzwiami w dniach 5 i 6 lutego 
oraz 9, 10, 11, 12, 13 czerwca, wydała i ogłasza następujący

WYROK:
Oskarżony Imre Nagy, urodzony 1896 roku w Kaposvar, z ojca Joz‑

sefa Nagy i matki Rozalii Szabo, żonaty z Marią Egeto, ojciec jedne‑
go dziecka, profesor uniwersytetu, dochód miesięczny 5600 forintów, 
emerytowany, bez majątku, nie karany, obywatel węgierski, zamiesz‑
kały w Budapeszcie (adres II Orso, u. 45)
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Jest winien
Kierowania i organizowania ruchu, którego celem było obalenie lu‑

dowego ustroju demokratycznego państwa oraz zdrady ojczyzny, za co 
Rada Sądu Ludowego skazuje oskarżonego na karę śmierci i całkowitą 
konfiskatę mienia. SĄD NAJWYŻSZY WĘGIERSKIEJ REPUBLIKI 
LUDOWEJ. GW/1989/1930/6.

(TL) Włochy – eldorado dla imigrantów

Wyobrażenia o  Włochach z  okresu II wojny jako o  „niezupełnych” 
faszystach mają w 1989 r. pewne kontynuacje, które świadczą o woli 
myślenia o  nich z  nastawieniem pozytywnym. W  TL przypomi‑
na się antyfaszystowskie postawy niektórych Włochów, jak w  arty‑
kule (opubli kowanym dosłownie w  50. rocznicę wybuchu II wojny, 
bo w numerze sobotnio‑niedzielnym z 2–3 września) o najmłodszej 
córce Tomasza Manna – swego czasu wydała się za Włocha, który za-
imponował jej jako przeciwnik faszyzmu. (dk). TL/1989/204/6. Nawet 
przedrukowany z „Le  Point” artykuł o  przewodniczącym Włoskiej 
Partii Neo faszystowskiej, który pieczołowicie ustawił na etażerce dzieła 
wszystkie Mussoliniego, wszystkie w  twardej oprawie. TL/1989/204/7, 
w  pewien sposób bagatelizuje powagę czy grozę tej ideologii w  wy‑
daniu włoskim. Odnotowuje się deklarację Włocha umieszczoną 
w lidzie tekstu Nie jestem rasistą, MSI nie jest rasistowskie. Rasizm nie 
należy do naszej kultury politycznej, zaś w toku artykułu przedstawia 
się go w  pozytywnym świetle jako człowieka wrażliwego na ludz‑
ką niedolę. Neofaszysta jest sportretowany podczas wizyty w  bied‑
nej dzielnicy imigrantów, do której wraz z  autorem reportażu udali 
się z paczkami i podarunkami na Boże Narodzenie. Tekst mieści się 
w manierze pisania o trudach życia w krajach zachodniej Europy, od‑
wołuje się do znanego obrazu powojennej włoskiej nędzy, ale jedno‑
cześnie ukazuje obecną ekonomiczną atrakcyjność Italii jako eldorado 
dla imigrantów. TL/1989/204/7. Wywołuje to ciąg skojarzeń z  biedą, 
emigracją z  ojczyzny za chlebem (dawnego doświadczenia samych 
Włochów, a współcześnie tych, którzy emigrują do Włoch), co może 
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odbiorcy tekstu przypominać podobne doświadczenia polskie. Zatem 
nie faszyzm i neofaszyzm, ale migracja, bieda i wyrastające z niej po‑
stulaty partii komunistycznej przebijają się w konstrukcji wyobraże‑
nia o Włochach.

64
[…] W dziedzinie migracji Włosi stanowią rzeczywiście osobny przy‑
padek. Dzieje się tak dlatego, że przenosząc się z Neapolu do Turynu, 
lub z Palermo do Rzymu wielu Włochów przechodzi przez trudne do‑
świadczenie wygnania wewnętrznego. Dzieje się tak również dlatego, 
że w każdej lub prawie każdej rodzinie włoskiej pamięta się dziadka 
albo starego wuja, który musiał opuścić kraj, aby zarabiać na chleb we 
Francji, w Stanach Zjednoczonych lub w Niemczech. Przez całe dzie-
sięciolecia miliony murarzy i robotników włoskich były palaczami 
na statku „Europa”. Od końca lat 70. i włoskiego cudu gospodarcze-
go kierunek migracji odwrócił się. Włochy stały się ostatnim w Eu-
ropie eldorado dla imigrantów, odpychanych już wszędzie indziej. 
Do tego kraju, przyczepionego jak lejek do dołu Europy, napływają 
oni zewsząd [przedruk z „Le Point” – A.N.]. TL/1989/204/7.

(TL) Palestyna – nasze narody miały podobne koleje losu.  
Izrael – syjonistyczna okupacja

W dyskursie okresu przełomu obserwujemy ślady do pewnego stop‑
nia nowatorskich konceptualizacji Palestyny i  Palestyńczyków oraz 
Izraela i  Żydów. Dotyczy to przede wszystkim dyskursu TL, która 
jako organ PZPR przedstawiała świat w  sposób, który był zgodny 
z polityką tego ugrupowania, a  ta z kolei – z polityką Komunistycz‑
nej Partii Związku Radzieckiego. W ustalonej tu wizji świata istniały 
dwa przeciw stawione sobie byty: kraje arabskie (w tym Palestyna), 
stowarzyszone z państwami komunistycznymi, oraz Izrael, kraj, któ‑
ry zdradził idee lewicowe i  sprzymierzył się z  państwami Zachodu, 
z Ameryką. W tekstach TL (przynajmniej do września 1989 r.) wizję tę 
realizuje się w sposób, który może nawet zaskakiwać.
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Pozytywny stosunek do arabskiej Palestyny w TL propaguje się za 
pomocą różnych zabiegów. Wizytę Jasera Arafata w Polsce poprzedza‑
ją zapowiedzi na pierwszej stronie gazety (fiszka 65). Używa się przy‑
ciągającego uwagę czerwonego druku, zamieszcza się zdjęcie polityka, 
wymienia jego tytuły i  funkcje: przewodniczący Komitetu Wykonaw-
czego Organizacji Wyzwolenia Palestyny, prezydent państwa Palestyny. 
Szczegółowo prezentuje się przebieg wizyty. Za znaczące trzeba uznać 
zapoznanie odbiorcy z wydarzeniami dotyczącymi ustanowienia pań‑
stwa palestyńskiego, a także pozornie mimowolną charakterystykę re‑
lacji tego państwa i jego przywódcy ze Związkiem Radzieckim i jego 
przedstawicielami (trzy godziny konferował z  radzieckim ministrem 
Spraw Zagranicznych) i  z Polską (wizyta w  Polsce odbyła się na za-
proszenie przewodniczącego Rady Państwa Wojciecha Jaruzelskiego). 
Zaskakujące jest natomiast wykazywanie wieloletniego sympatyzowa‑
nia narodu polskiego z Palestyńczykami i to – jak sugeruje TL – opie‑
rającego się na wzajemnym zrozumieniu wynikającym z tego, że na-
sze narody miały podobne koleje losu. Również Polacy musieli krwawo 
i z poświęceniem walczyć o niepodległość. W połączeniu ze stwierdze‑
niem, że ziemie, na których Palestyńczycy proklamowali swe państwo, 
są pod okupacją, ma to wywołać rozumowanie: Palestyńczycy wal‑
czą przeciwko Żydom, którzy okupują ich kraj, tak jak pod okupacją 
w czasie II wojny światowej Polacy walczyli przeciwko Niemcom.

Ten wniosek czytelnik TL musi wyciągnąć z  licznych, przybiera‑
jących różną formę, tekstów, w których skojarzenia z czasów wojen‑
nej okupacji w  Polsce są stale prowokowane za pomocą używania 
odpowiedniej terminologii i  konstruowania odpowiednich obrazów 
i  nastrojów. Mamy tu notatki prasowe o  represjach wprowadzanych 
przez władze izraelskie w  odwet za demonstracje, o  zamknięciu dla 
wiernych z  terytoriów okupowanych meczetu Al‑Aksa. TL/1989/85/5. 
Podkreś la się jednocześnie długotrwałość i  powszechność powsta‑
nia palestyńskiego (17. miesiąc intifady. TL/1989/85/5). Wywołuje się 
emocje współczucia i postawę zrozumienia dla sytuacji Palestyńczy‑
ków, por. zdjęcie zamieszczone w TL bez związku z żadnym artyku‑
łem: Powyższe zdjęcie, zrobione przez korespondenta agencji Reutera, 
opublikowane zostało w  dzienniku „International Herald Tribune” 
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z następującym podpisem: Palestyński chłopiec płacze podczas przesłu-
chania przez grupę z izraelskiej policji granicznej w Jerozolimie. Został 
on aresztowany za posiadanie flagi palestyńskiej, którą trzyma poli-
cjant po prawej. TL/1989/129/9. Stosowane są zabiegi edytorskie, jak 
np. zestawienie na jednej stronie obok siebie artykułów o hołdzie dla 
pomordowanych w hitlerowskich obozach zagłady i o antyizraelskiej 
demonstracji w  Jerozolimie. TL/1989/87/1. Zamieszcza się reportaże 
zawierające wypowiedzi Żydów (Izraelczyków) i Palestyńczyków bio‑
rących udział w akcjach wojskowych i  intifadach. Przykładem może 
być zwierzenie izraelskiego żołnierza, który opisuje destrukcyjną dla 
jego psychiki i  moralności relację ofiara (Palestyńczyk)  – oprawca 
zmuszony do przemocy przez reżim oparty na przemocy (on sam). Sko‑
jarzenia z II wojną światową, sugerowanie zamiany ról w doświadcze‑
niu historycznym i politycznym Żydów (Izraelczyków) – z roli ofiary 
na rolę oprawcy – to elementy wprowadzane do wyobrażeń odbiorcy 
TL w okresie przełomu. Perswazję wzmagają uniwersalne słowa styg‑
maty w dostosowanej do sytuacji wersji: syjonistyczna okupacja, faszy-
stowskie hordy osadników (fiszka 66).

65
Dziś przybywa do Polski przewodniczący Komitetu Wykonawczego 
OWP, prezydent państwa Palestyny 
[…] Szybciej i w sposób dotychczas nie spotykany toczą się obec-
nie sprawy na Bliskim Wschodzie. 15 listopada ub.r. proklamowane 
zostało państwo palestyńskie, tydzień temu Rada Centralna Or-
ganizacji Wyzwolenia Palestyny jednogłośnie zatwierdziła decyzję 
Komitetu Wykonawczego OWP o mianowaniu wieloletniego przy-
wódcy narodowowyzwoleńczego ruchu palestyńskiego Jasera Ara-
fata prezydentem tego państwa. Rysują się coraz wyraźniej koncepcje 
zwołania międzynarodowej konferencji w sprawie Bliskiego Wschodu, 
której głównym punktem byłaby kwestia palestyńska. 

Trwa ofensywa dyplomatyczna OWP, która przedstawia program 
realistycznego rozwiązania konfliktu, zdobywając dla swych koncepcji 
coraz szersze poparcie w stolicach wielu państw. Pod koniec lutego br. 
Jaser Arafat przez trzy godziny konferował w Kairze z  radzieckim  



1989/1990. Przełom. Czas przebudowy systemu 159

ministrem Spraw Zagranicznych, Eduardem Szewarnadze. Rozmowa 
ta potwierdziła radzieckie poparcie dla sprawy palestyńskiej, wyrażo‑
ne dobitnie przed rokiem podczas spotkania Arafata z Gorbaczowem. 
Doszło też do rozmów palestyńsko‑amerykańskich w Tunisie.

W poniedziałek na zaproszenie Wojciecha Jaruzelskiego Jaser 
Arafat przybywa do Polski i  będzie to jego pierwsza podróż do 
krajów pozaarabskich od czasu mianowania go prezydentem.  
Arafat składał już oficjalną wizytę w Polsce w 1974 roku jako prze‑
wodniczący OWP.

Proklamowanie państwa palestyńskiego zwiększyło autorytet 
Palestyńczyków i spotkało się z bardzo pozytywnym przyjęciem na 
świecie. Fakt ten w  różnych formach uznało już około 80 państw. 
W deklaracji o proklamowaniu tego państwa mówi się, że należy ono 
do wszystkich Palestyńczyków niezależnie od miejsca ich pobytu, 
jest ostoją ich narodowej i kulturowej odrębności, gwarantuje rów‑
ność wszystkich członków palestyńskiego narodu, wolność poglądów 
i przekonań oraz godność człowieka w warunkach demokracji parla‑
mentarnej i sprawiedliwość społeczną.

Z tak myślącymi Palestyńczykami naród polski sympatyzuje już od 
wielu lat, czemu dawał niejednokrotnie wyraz. Polaków i Palestyńczy‑
ków, łączy zrozumienie tym większe, że nasze narody miały podobne 
koleje losu. Również Polacy musieli krwawo i z poświęceniem walczyć 
o niepodległość.

Kontakty polsko-palestyńskie są szeroko rozwinięte. Już od 1976 
roku istnieje w Polsce stałe przedstawicielstwo OWP, które ma rangę 
placówki dyplomatycznej. Prowadzone są częste rozmowy i konsulta‑
cje polsko‑palestyńskie. Z Palestyńczykami wiążą nas również interesy 
gospodarcze.

Chociaż ziemie, na których proklamowano ich państwo, są pod 
okupacją, Palestyńczycy mają szeroką sieć własnych przedsiębiorstw 
na świecie i dysponują sporym kapitałem. Może on być lokowany tak‑
że w Polsce w ramach naszego otwarcia na zagraniczną działalność 
gospodarczą. Polski Czerwony Krzyż współpracuje z palestyńskim 
Czerwonym Półksiężycem w niesieniu pomocy humanitarnej. W Pol‑
sce kształci się 400 Palestyńczyków.

Polska konsekwentnie działa na rzecz pokoju na Bliskim Wscho‑
dzie i sprawiedliwego rozwiązania kwestii palestyńskiej. Jest to logicz‑
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ną konsekwencją pokojowej polityki Polski wobec świata, co w przy‑
padku Bliskiego Wschodu znalazło wyraz również w naszym udziale 
w Siłach Pokojowych ONZ w tym regionie.

Nasze kontakty ze światem arabskim dają możliwość liczącego się 
udziału Polski w rozwiązywaniu kwestii palestyńskiej. Problem ten 
wiąże się nierozerwalnie z obecną globalną sytuacją na świecie, któ‑
rej cechą dominującą jest dążenie do likwidowania konfliktów przy 
uwzględnianiu interesów zaangażowanych stron. Wizyta Jasera Arafa‑
ta w naszym kraju będzie niewątpliwie sprzyjać temu procesowi oraz 
jeszcze ściślejszym stosunkom polsko‑palestyńskim. TL/1989/84/1.

66
Kryzys świadomości
[wypowiedź izraelskiego żołnierza – A.N.] „Przywracając porządek 
w kazbie, muszę odnosić się brutalnie do niewinnych ludzi. Świado‑
mie łamię zasady wojskowe, by wywołać strach wśród mieszkańców… 
Czuję się upokorzony, stojąc przed ludźmi, których muszę bić. To 
nie są wartości, na jakich zostałem wychowany. Czuję, że ofiara staje 
się coraz silniejsza, podczas gdy ja jestem coraz słabszy. Ktoś, kto mi 
mówi, abym nie bił ludzi, po prostu nie rozumie rzeczywistości. Re‑
żim oparty na przemocy musi stosować przemoc. Muszę się do tego 
dostosować”.

Człowiekiem, który to powiedział, był izraelski żołnierz, przedsta‑
wiający się jako Yotam z Tyberiady [następuje fragment dotyczący spo‑
tkania premiera Izraela Icchaka Szamira z żołnierzami zwalczającymi 
zamieszki palestyńskiej intifady i omówienie jego wypowiedzi – A.N.].

Szamir potępia ofiary za to, że stosowały przemoc. „Nienawidzimy 
terrorystów z OWP, ponieważ zmuszają nas do zabijania arabskich 
dzieci, użycia broni i robienia tego, czego robić nie chcemy” – mówi 
żołnierzom. Jednak minister obrony Icchak Rabin stwierdził, że armia 
izraelska nie robiła dotychczas dość dużo. Ogłaszając nowe, surowe 
posunięcia odnośnie Zachodniego Brzegu i Przesmyku Gazy, powie‑
dział, że żołnierze będą mieli prawo strzelać do demonstrantów, aby 
ich „ukarać” […]. Co więcej, armia będzie karać rodziców dzieci rzu‑
cających kamienie, burząc ich domy.
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[…] Armia znajduje się między ekstremami: izraelskimi zwolen‑
nikami twardej ręki i  palestyńskimi rewolucjonistami. Rzecznicy 
najbardziej wojowniczej grupy żydowskich osadników na terytoriach 
okupowanych określili nowe posunięcia Rabina jako „zbyt mało i zbyt 
późno”. Zażądali silniejszych patroli wojskowych i więcej rozkazów 
typu „strzelaj, by zabić”. Po stronie palestyńskiej Arafat zaapelował 
o „wzmożenie konfrontacji z syjonistyczną okupacją i faszystowskimi 
hordami osadników o morderczych instynktach” – jak sformułowano 
w oświadczeniu wydanym przez palestyńską agencję prasową WAFA 
[przedruk z „Newsweeka” – A.N.]. TL/1989/118/9.

Działania te wyrabiają bardzo negatywny obraz Żyda w  Izraelu. 
Inne skojarzenia nie są zbyt częste. Na fali odkrywania regionalnej 
przeszłości publikuje się w TL artykuł na temat dawnej społeczności 
żydowskiej w Tykocinie i  starań tamtejszych muzealników o zacho‑
wanie śladów przeszłości (fiszka 166). Reminiscencje czasów wojny 
pojawiają się w korespondencji Zygmunta Broniarka z USA dotyczą‑
cej amerykańskiego filmu o  łódzkim getcie, policji żydowskiej i  ju‑
denratach oraz fałszywym terminie obecnym w  amerykańskiej pra‑
sie, czyli o polskich obozach śmierci (fiszka 67). Ten sam autor donosi 
o wyroku amerykańskiego sądu w sprawie o namalowanie na murach 
Uniwersytetu Stanowego w Nowym Jorku napisów Morduj Żydłaków 
i  Syjonistyczno-nazistowscy rasiści tuż po demonstracji poświęconej 
50. rocznicy „nocy kryształowej”, która zapoczątkowała w III Rzeszy 
masowe pogromy Żydów. Sąd ogłosił, że za malowanie tych napisów 
został aresztowany i jest odpowiedzialny James Oppenheim, ówczes‑
ny przewodniczący nowojorskiego Żydowskiego Związku Studenc‑
kiego. Korespondent TL dodaje, iż Niektórzy ze studentów uważają, 
że mógł on umieścić antysemickie napisy po to, by na ich podstawie 
organizować demonstracje, stanąć na ich czele i  w ten sposób zwięk-
szyć swój prestiż. A także, by wykazywać, że antysemityzm nie umarł. 
TL/1989/219/6.

Wymienione przykłady są pojedyncze, nie stanowią serii. Zostały 
przytoczone jako ślady pewnego rodzaju myślenia i społecznych nasta‑
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wień. Są one dowodem istnienia w tym czasie konceptualizacji przy‑
tłumionych, niemniej obecnych i mogących z czasem się wzmocnić.

67
„Łódzkie getto”. Osławiony Rumkowski z głosem  
Jerzego Kosińskiego
Głos Jerzego Kosińskiego. Postać Mordechaja Chaima Rumkow-
skiego, przewodniczącego Judenratu w getcie w Łodzi. Judenrat – to 
Rada Żydowska, organ łącznikowy z władzami hitlerowskimi na-
zywana niekiedy „organem kolaboracji”. Rumkowski woła: „Żydzi! 
Opamiętajcie się! Zgłaszajcie się do transportu!”

Jest to scena z filmu pt. „Łódzkie getto” w reżyserii Kathryn Ta‑
nerva i Alana Adelsona, który wszedł 22 marca na ekrany dwóch kin 
nowojorskich na okres 2 tygodni. Film składa się z tysiąca fotografii 
mieszkańców getta, z kolorowych przezroczy nieznanego hitlerow‑
skiego fotografa, 80‑minutowego filmu hitlerowskiego i z… tu uwaga. 
Recenzent filmu w „New York Times”, Stefen Holden (nr z 22 marca) 
prawdopodobnie nie zdawał sobie sprawy z tego, co napisał. Chyba – 
bo cóż innego o tym myśleć? Wymieniając składniki filmu stwierdził 
on, że ów hitlerowski film „zmiksowany jest z filmem o getcie dzi-
siejszym”. Być może, że Holden chciał po prostu powiedzieć, iż film 
przedstawia miejsce, w którym getto znajdowało się w czasie okupacji. 
Ale dla czytelnika amerykańskiego, którego się karmi często określe‑
niem „polskie obozy koncentracyjne”, może to brzmieć jak stwier‑
dzenie faktu, że getto, a może „coś w rodzaju getta”, w dalszym ciągu 
w Łodzi istnieje. 

Trzeba jednak podkreślić, że autorzy filmu wykazali wiele od-
wagi, pokazując Rumkowskiego i  przekazując widzom jego ape-
le. A  także stwierdzając, że Rumkowski organizował warsztaty, 
w których Żydzi produkowali mundury i broń dla Niemców. Au‑
torzy filmu konkludują, że Rumkowski został wywieziony także i że 
800 Żydów, którzy uratowali się, to ci, którzy nie pozwolili się wy‑
wieźć, ukrywając się, gdzie się dało.

Film odznacza się doskonałą pracą kamery, którą kierował Józef 
Piwkowski. Obok Kosińskiego głosu postaciom z filmu użyczyli ak‑
torzy, m.in. Theodore Bikel, znany z m.in. „My Fair Lady”. Zygmunt 
Broniarek. TL/1989/89/8.
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(GW) Palestyna i Palestyńczycy – żołnierze komanda 
terrorystów. Żydzi – gdzie Żyd, tam i Polak zarobi; dyskutować  
na temat antysemityzmu w Polsce i „antypolonizmu” na świecie

Przedstawione tematy nie występują w takim nasileniu w GW. Pale‑
styńczycy są tu jednoznacznie określani jako terroryści (fiszka 68), 
w krótkich korespondencjach nazywa się intifadę rozruchami, a zdję‑
cia przedstawiają Palestyńczyków z  bronią w  ręku, szkolących się 
w walce (por. artykuł Z kamieniem i wizą do Tunisu. GW/1989/68/7). 
Inaczej niż w dyskursie TL rzadko używa się terminów teren okupo-
wany, okupant, częściej – nazw z precyzyjnym odniesieniem, jak Je-
rozolima Wschodnia. Znaczące jest użycie tej właśnie nazwy, a  nie 
nazwy stolicy, w  artykule Mirosława Machnackiego Czy Jerozolima 
ugnie kolana?, w którym streszczono sytuację panującą w Izraelu po 
dwóch latach intifady i zacytowano informację agencji Reutera: ciężka 
ręka Stanów Zjednoczonych może zmusić Tel Awiw do ugięcia kolan. 
GW/1989/99/6. Z językowego punktu widzenia ważne jest nieużywa‑
nie w  podobnych relacjach przeciwstawiania Żydzi  – Arabowie, ale 
Arabowie/OWP/Palestyńczycy – Izrael.

Słowa Żyd (zapisywanego wielką literą także w odniesieniu do wy‑
znania, np. w przeciwstawieniu chrześcijanie – Żydzi) używa się w tek‑
stach dotyczących II wojny światowej, Holokaustu (częściej – Shoah). 
Kilka numerów przedstawia sprawę sporu dotyczącego ewentualnej 
likwidacji oświęcimskiego klasztoru karmelitanek, znajdującego się 
w  pobliżu miejsca, w  którym w  czasie wojny był usytuowany obóz 
koncentracyjny Auschwitz‑Birkenau. Konflikt, wywołany wtargnię‑
ciem na teren klasztoru grupy rabinów protestujących przeciwko 
obecności w tym miejscu sióstr katolickich, jest omawiany ze wzglę‑
du na doniesienia prasy zagranicznej, a wypowiadają się na ten temat 
autorytety (Czesław Miłosz, Marek Edelman, Leszek Kołakowski). 
We wszystkich tekstach poruszane są kwestie polskiego antysemity‑
zmu, a bywa że i antypolonizmu, jak w artykule Roma locuta est, causa 
finita est: w  Polsce antysemityzmu nie ma, a  jeśli istnieje coś takiego, 
to jest reakcją na antypolonizm. GW/1989/99/6, antysemityzm w Pol-
sce i  „antypolonizm” na świecie (fiszka 70). Warto zwrócić uwagę na 
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formę tego zestawienia. Nie posługuje się ono deskryptorami, gdyż te 
wymagałyby odpowiedniości (polski antysemityzm  – żydowski anty-
polonizm, antysemityzm w Polsce – antypolonizm w USA lub w Izra-
elu). W zaproponowanej postaci można je uznać za słowa stygmaty.

Do trwałego wyobrażenia relacji czy związków między Polakami 
i  Żydami GW nawiązuje też niekiedy w  duchu sentymentalnym, co 
widzimy w korespondencji z Nowego Jorku. Opis chasydów z Brook‑
lynu w relacji na temat przygotowań do wyborów czerwcowych wśród 
polonii amerykańskiej rysuje obrazy w nastrojach przypominających 
dawne galicyjskie miasteczka (fiszka 69). 

68
Dwaj Palestyńczycy i Irakijczyk są podejrzani o podłożenie bomby 
w samolocie „PanAm”, który się rozbił w Lockerbie w Szkocji w grud‑
niu ub. roku. (zginęło wtedy 270 osób). Poszukiwani przez władze 
śledcze są członkami Frontu Ludowego Wyzwolenia Palestyny i żoł‑
nierzami komanda terrorystów tej organizacji. GW/1989/26/7.

69 
Stawiam na Polusów 
Borough Park, dzielnica bogatych chasydów w nowojorskim Brook‑
lynie. Sobotni majowy wieczór. Chałaty, białe pończochy, lisie czapy, 
dostojne spacery za rękę z pejsatymi synami. Jezdnie stają się depta‑
kiem; samochody „milczą” pod domami; nikt nie odważyłby się za‑
puścić silnika w szabas. Cisza galicyjskiego miasteczka na zachodniej 
półkuli, godne opisania przy innej okazji.

I nagle w tej ciszy zaczynają bić dzwony. „Św. Franciszka de Chan‑
tal” zaprasza na polską mszę. Odświętność żydowska miesza się z pol‑
ską. Idzie „kawalerka” przy krawacie, młodsza i starsza; suną młodsze 
i starsze niewiasty. Wykrzykiwane majowe śpiewy do Matki Boskiej 
mieszają się z nawoływaniami chasydzkich dzieci. Bo wiadomo, gdzie 
Żyd, tam i Polak zarobi. Na Borough Park znalazła pracę duża ko‑
lonia polskich „turystów”, czyli saksowiczów. W większości amery‑



kańskie wizy już im „ekspirowały”, ale wszyscy „przy paszportach” 
peerelowskich [następują dalsze akapity na temat przygotowań do 
akcji wyborczej pośród polonii amerykańskiej; nie objaśniono słowa 
Polus, nie używa się też terminu polonia; jest emigracja, skupiska pol-
skie, posiadacze paszportów amerykańskich – A.N.]. Ewa Berberyusz. 
GW/1989/19/3.

70
Roma locuta est, causa finita est
Rzym przemówił, sprawa jest rozstrzygnięta 
[…] Lepiej przerwać spór, gdy z jednej strony padają oskarżenia, że 
Polacy wysysają antysemityzm z mlekiem matki, a z drugiej jest wy‑
raźne przeświadczenie, że antysemityzmu w  Polsce nie ma, a  jeśli 
istnieje coś podobnego, to jest reakcją na antypolonizm. Tych skraj‑
nych opinii przyjąć nie można. Trzeba natomiast dyskutować na te‑
mat zakresu i przyczyn antysemityzmu w Polsce i „antypolonizmu” 
na świecie, żeby powstrzymać wszelkie ich przejawy […]. Wielu czy‑
telników „Gazety” wyrażało opinię na temat sporu o klasztor oświę‑
cimski. Redakcja otrzymała w  sumie około trzystu listów i  bardzo 
wiele telefonów […]. W tej liczbie, niestety, około trzydziestu listów 
stanowiło wypowiedzi jawnie antysemickie […]. Krzysztof Śliwiński. 
GW/1989/99/6.
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W poszukiwaniu ewolucyjnych przekształceń wyobrażeń o narodach 
w dyskursie prasowym w Polsce (tej okupowanej i tej wolnej), a co się 
z  tym wiąże  – zmian, które ustalają się wskutek przechodzenia dys‑
kursu przez różne etapy rozwoju, zastanowimy się, czy dominanty te‑
matyczne dyskursu charakterystyczne dla danego czasu wpływają na 
słabsze bądź silniejsze ugruntowanie jakichś cech wyobrażeń o naro‑
dach. Istotne zatem będzie uchwycenie dynamiki światów dyskursu, 
ustalenie, jakie tematy i  sprawy najbardziej absorbowały nadawców 
i odbiorców, oraz wykazanie, jakie w wyniku tego powstały aktualne 
obrazy narodów. Dalszy etap (w rozdziale 5) to poszukiwanie trwało‑
ści tych aktualnych w swoim czasie wyobrażeń.

W cytowanym wcześniej podręczniku poetyki kognitywnej Peter 
Stockwell zwraca uwagę, że do opanowania licznych danych, które skła‑
dają się na świat dyskursu, potrzebne jest posłużenie się w tekście i od‑
biorze tylko tymi informacjami, które tworzą „nieodzowny kontekst”, 
co autor określa też inaczej jako „wspólny grunt” – „ nie całej wiedzy, 
lecz informacji, które uczestnicy uznali zgodnie za relewantne w swo‑
im dyskursie” (zob. cytat na s. 61). Uczony podkreśla, że ów wspólny 
grunt nie musi być wspólną podstawą ideologiczną, jako że nawet 
„przeciwnicy w sporze posługują się wspólnym gruntem, aby nawiązać 
spór”, a także że stale zmienia się on w procesie prze twarzania dyskur‑

3
Dominanty tematyczne dyskursu 
i  ich wpływ na kształtowanie się 
wyobrażeń o narodach i państwach
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su, pojawiania się nowych idei, odrzucania lub zapominania dawnych 
i  niewspominania o  nich. Takim wspólnym gruntem w  niniejszych 
analizach będzie dominanta dyskursu, temat, o którym w danym czasie 
wszyscy wiedzą i mówią (Stockwell 2006: 193–194).

Obserwując dyskurs prasowy okresu siedemdziesięciu lat, a  więc 
uwzględniając odcinek czasu stosunkowo długi i to w punktach, z któ‑
rych dwa pierwsze nosiły znamiona katastrofalnych i  z tego powodu 
musiały wpłynąć na wyobrażenia o świecie, faktycznie mamy do czy‑
nienia z różnymi światami dyskursu. Dynamika wydarzeń zachodzą‑
cych w  rzeczywistości odzwierciedlona jest w  dyskursie, w  którym 
jednak nie z taką samą mocą i uwagą komentowane są wszystkie wy‑
darzenia, a przeciwnie, ustanawia się dominanty tematyczne zgodnie 
z  założonymi w  poszczególnych gazetach celami, jak wychowywanie 
społeczeństwa, przekonywanie odbiorców do pewnych idei, nakłania‑
nie do jakichś działań, do „właściwej” oceny faktów. Powstaje pytanie, 
czy ustalone w ten sposób interpretacje wydarzeń wpisały się na stałe 
w wyobrażenia społeczne? Analiza tekstów przekonuje, że mamy tu do 
czynienia zarówno z przeobrażeniami, których skutki są długotrwałe, 
jak i ze zmianami krótkotrwałymi, chwilowymi, związanymi z jakimś 
wydarzeniem politycznym, wiadomością, ideą i które na pewien tylko 
czas absorbowały prasę, im poświęcone były teksty, może nawet więk‑
szość. Z perspektywy współczesnej łatwo odróżnić fakty i interpretacje 
naprawdę ważne, pozostawiające trwały ślad, widoczny do dzisiaj, od 
tych ważnych tylko chwilowo. Uczestnicy ówczesnych komunikacji hic 
et nunc, odbiorcy tekstów prasowych żywo w tej komunikacji uczest‑
niczący byli jednak w innej sytuacji niż my dzisiaj. Nie wiedzieli, czy 
ich aktualne konceptualizacje i poruszające ich tematy są w długiej per‑
spektywie czasowej historycznie doniosłe, czy sami o  nich nie zapo‑
mną i czy nie zapomni o nich dyskurs wspólnotowy w swej ewolucji. 
Nie wiedzieli, że mimowolnie sami nasiąkali pewnym treściami i wy‑
obrażeniami o  świecie. Nie znali przyszłych transformacji dyskursu. 
My je znamy i wiemy, że w procesie ewolucji kultury największe szan‑
se na zakorzenienie się w  pamięci zbiorowej mają wydarzenia, które 
nie tylko nosiły znamiona wyjątkowo przejmujących, ale też w swoim 
czasie zostały w dyskursie wspólnotowym dokładnie omówione, stano‑
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wiły znany wszystkim temat, punkt odniesienia licznych i różnych wy‑
powiedzi. Inaczej mówiąc, były przez długi czas dominantą dyskursu 
i wspólnym gruntem dla uczestników komunikacji. 

W poszukiwaniu źródeł konceptualizacji kulturowych (np.  szcze‑
gółów wyobrażeń o narodach) powinniśmy założyć, że na ich kształto‑
wanie mogły mieć wpływ dominaty tematyczne dyskursu lat 1942/1943 
i 1989/1990, czasu wojny i przełomu.

3.1. 1942/1943. Wojna. Czas walki o przetrwanie

W tygodniku podziemnym Armii Krajowej BI w  numerach z  1942 
i 1943 r. wielkie tematy tamtego czasu są obecne w tekstach należących 
do wszystkich gatunków dziennikarskich, od form pomniejszych, jak 
notatka informacyjna, korespondencja zagraniczna, komentarz do wy‑
darzeń, po obszerne, eksponowane teksty, np. dwustronicowy artykuł 
wstępny w  piśmie liczącym osiem stron. Są często przewodnim mo‑
tywem większości tekstów w jednym numerze. W punkcie czasowym 
1942/1943 do najczęściej omawianych zagadnień należą: od lipca 1942 r. 
do co najmniej lutego 1943 r. – szokujące dla Polaków stopniowe u jaw‑
nianie stanowiska Związku Radzieckiego w sprawie polskich granic po‑
wojennych na Bugu1 (w tym czasie BI publikuje informacje o reakcji 
Stalina odnośnie do projektu emigracyjnych rządów Polski i Czecho‑
słowacji w  kwestii powojennej federacji vel konfederacji państw Eu‑
ropy Środkowej); niemiecki terror wobec Polaków i Żydów, a od lipca 
1942 r. po maj 1943 r. – likwidacja getta warszawskiego (włączając w to 
powstanie w getcie 1943 r.); ujawnienie przez Niemców mordu polskich 
oficerów i urzędników państwowych w Katyniu (temat bardzo ważny 
od kwietnia 1943 r. i poruszany stale do października – numery z tego 
miesiąca były ostatnimi poddanymi ekscerpcji). Stopniowo od maja 
1943 r. znaczenia nabierają informacje dotyczące mordów dokonywa‑
nych na Polakach przez – podporządkowaną Organizacji Ukraińskich 

1 Skróconą historię ustalania wschodniej granicy Polski zob. w: Eberhardt 
2011. Tam też znajdują się odesłania do dokumentów i innych opracowań.
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Nacjo nalistów – Ukraińską Powstańczą Armię (UPA). Te sprawy mają 
charakter dominujący, co oznacza, że inne wydarzenia są z nimi zesta‑
wiane, do nich przyrównywane, wraz z nimi komentowane, że w  ich 
kontekście modeluje się wyobrażenia o  świecie i  innych narodach. 
Odnotowuje się oczywiście dziesiątki innych wiadomości. Informacje 
z  frontów są bardzo ważne, bo dają nadzieję na szybsze zakończenie 
wojny. Śmierć gen. Władysława Sikorskiego, ówczesnego premiera i na‑ 
czelnego wodza, jest wielkim wstrząsem dla Polaków i poświęca się jej 
wiele miejsca. Nie zmienia to jednak w sposób istotny obrazu świata. 

W dyskursie tworzonym przez teksty NKW widzimy pewne różni‑
ce. Pisane pod dyktando teksty z pierwszych stron dziennika to rela‑
cje z działań wojennych, prezentujące zwycięstwa armii niemieckiej, 
a w  razie niepowodzeń, przedstawiające je w  świetle nadającym po‑
rażce znamiona wiktorii. Tak było w  przypadku tekstów informują‑
cych o powszechnie wówczas znanym poddaniu się niemieckiej załogi 
Stalingradu w styczniu 1943 r. – fakcie, który bezpośrednio i pośrednio 
był punktem odniesienia dla ważnych koncepcji propagandy niemiec‑
kiej na temat relacji między narodami. Wspólnym gruntem NKW i BI 
oraz dominantą dyskursu była sprawa mordu w Katyniu. Na swój spo‑
sób NKW interpretował też śmierć Sikorskiego (fiszka 12). Odmien‑
ności natomiast dotyczą zagadnień krajowych, aktualnych, tj. terroru 
w stosunku do Żydów i Polaków. W dyskursie konstruowanym przez 
NKW nie występuje likwidacja warszawskiego getta w lipcu 1942 r. ani 
powstanie w getcie w kwietniu 1943 r. Nie pisze się o Pawiaku, Wawrze, 
nie istnieje Polska Podziemna.

W pewnym uproszczeniu tematy numerów obu gazet w  punkcie 
czasowym 1942/1943 to:

– działania zbrojne na frontach: w Rosji, w Afryce, w Azji (cały okres);
– niemiecka okupacja na terenach II Rzeczypospolitej, czyli w Ge‑

neralnym Gubernatorstwie i wschodnich komisariatach Rzeszy (cały 
okres); 

– rozłam w relacjach z aliantami w związku z żądaniami Stalina do‑
tyczącymi wschodniej granicy Polski (grudzień 1942 r. – marzec 1943 r.);

– rozmowy dyplomatyczne na temat powojennej konfederacji kra‑
jów Europy Środkowej (lipiec 1942 r. – marzec 1943 r.);
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– klęska niemieckiej obrony Stalingradu i „wojna totalna” (styczeń–
luty 1943 r.);

– ogłoszenie odkrycia grobów katyńskich, ekshumacje zwłok 
(kwiecień–sierpień 1943 r.),

– śmierć gen. Władysława Sikorskiego (lipiec 1943 r.);
– mordy Polaków na Wołyniu dokonywane przez Ukraińców (od 

lipca 1943 r.).
Dominanty dyskursu, które omówimy, dotyczą terroru okupanta 

wobec podległej ludności, a  szczegółowo likwidacji getta warszaw‑
skiego (BI), klęski Niemców pod Stalingradem (NKW), ujawnienia 
zbrodni katyńskiej (NKW i  BI) oraz dyskusji na temat powojennej 
konfederacji państw Europy Środkowej (BI).

3.1.1. Likwidacja warszawskiego getta, lipiec 1942, 
powstanie w getcie, kwiecień 1943 
(Żydzi, Polacy, Niemcy, Ukraińcy, Litwini, Łotysze)

Zanim przejdziemy do szczegółów, trzeba zwrócić uwagę na – różniący 
się od naszych współczesnych wyobrażeń – obraz sytuacji Żydów, jaki 
mieli warszawiacy w  czasie okupacji hitlerowskiej. Dzisiaj  – może  – 
dominantami naszych skojarzeń są: sam fakt istnienia getta, rozpacz‑
liwe i  bohaterskie powstanie w  getcie 1943  r., heroiczność postawy 
Janusza Korczaka, odwaga „Żegoty”, Jadwigi Sendlerowej, łajdactwo 
szmalcowników2. BI o wielu faktach nie ma pojęcia, o niektórych nie 
może pisać (Nie możemy też w  prasie niepodległościowej, która trafia 
do rąk Gestapo, pisać zbyt wiele. BI/1942/39/1097). Dzisiaj nie zawsze 
uświadamiamy sobie nie tylko zagrożenia wojenne, ale skalę i  pro‑
porcje wydarzeń. Dane statystyczne, iż w  1942  r. ludność Warszawy 
liczyła 1350 tys.3, w  tym około 360–400 tys. Żydów przebywających 

2 Takie fakty wymieniali moi rozmówcy, gdy przy różnych okazjach pytałam, 
z czym lub z kim kojarzą się im Żydzi w czasie II wojny światowej w Warszawie.

3 „W dniu 1 I 1939 r. stolica liczyła 1295 tys. ludności, przed rozpoczęciem 
kampanii wrześniowej – 1307 tys., a po jej zakończeniu – 1265 tys. W pierw‑
szych latach okupacji (1940–1942), mimo ujemnego przyrostu naturalnego, 
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w getcie, uświadamiają nam, że getto warszawskie było jak duże mia‑
sto w mieście, usytuowane w jego centrum. Obraz przedstawiony w BI 
konstruowano w skali ówczesnej i zgodnie z perspektywą, którą dziś 
możemy sobie tylko (na szczęście) wyobrażać. Miał on inne dominan‑
ty niż współczesny, inna była budowa sceny konceptualnej w  umy‑
słach uczestników kultury i odbiorców tekstów BI, inny dynamicznie 
rozwijający się scenariusz wydarzeń. Jednym z elementów różnicują‑
cych nasze współczesne wyobrażenia na temat wojennej historii getta 
od tych z okresu wojny jest fakt, że powstanie w getcie w 1943 r. sta‑
nowi dla nas punkt najważniejszy, dla ówczesnych zaś to, co się działo 
w getcie od lipca 1942 r. do jesieni 1943 r., układało się w jeden ciąg pa‑
cyfikacji, który w BI określa się mianem likwidacji getta. Zryw żydow‑
skich obywateli Warszawy w kwietniu 1943 r. jest dla BI rozpaczliwym 
i bohaterskim ostatnim aktem pasma wydarzeń (fiszka 82).

Pespektywa konspiracyjnego BI i dyskurs tego pisma nie są w czasie 
wojny jedyne. Odbiega od nich dyskurs konstruowany przez oficjalną 
gadzinówkę NKW. Tam w ogóle nie ma miejsca na sprawy związane 
z likwidacją getta ani w lipcu 1942 r., ani w kwietniu 1943 r.

Dziennik gadzinowy NKW w  numerze z  22 lipca 1942  r., z  dnia, 
w którym oddziały niemieckie i ukraińskie weszły do getta w celu jego 
likwidacji, publikował w  dziale warszawskim („Kronika Warszawy”) 
teksty na temat pospolitych, codziennych spraw, np. Import kóz i kró-
lików. NKW/1942/171/3, następnego dnia, 23 lipca – Na straży zdrowia 
i  czystości, a w notatkach drobnych, w dziale „Wczoraj w Warszawie” 
czytamy anonse Śmierć pod tramwajem, Zamach samobójczy, Rozpra-
wa nożowa. NKW/1942/172/3. 24 lipca  ukazała się lista osób poszko‑
dowanych w wypadkach samochodowych i znów kronika kryminalna.  

liczba ludności Warszawy zwiększała się w  szybkim tempie w związku z na‑
pływem mieszkańców z różnych części kraju, a szczególnie dzielnic przyłączo‑
nych do Rzeszy. Kulminacyjny punkt zaludnienia przypada na koniec 1942 r., 
w którym to roku Warszawa liczyła 1350 tys. osób. Od 1942 r. nastąpiło znacz‑
ne zmniejszenie liczby ludności. W dniu 1 III 1943 r. było 1009 tys. lud ności. 
Wzmożony terror ze strony okupanta spowodował, że w ostatnim roku oku‑
pacji (w  lipcu 1944 r.) miasto liczyło tylko 920 tys. ludności” (Czerwińska‑ 
‑Jędrusiak 2009: 7). 
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28 lipca – tytuły: Kto z czyją żoną, Przygotowania do zbioru ziół, Nie-
dziela dniem dużych wypłat za zwycięskie konie na torze w  Lublinie. 
NKW/1942/176/3. Takie były sprawy zaprezentowane w  dyskursie 
NKW jako pierwszoplanowe wydarzenia warszawskie w dniach, w któ‑
rych w mieście rozpoczęła się i trwała przerażająca hekatomba.

Pewne działania prewencyjne propagandy niemieckiej można 
w NKW zauważyć tylko w tekstach, które w  jakiś sposób, ze względu 
na tematykę i  budowanie postaw antyżydowskich, mogły (lub miały) 
korespondować z wydarzeniami w getcie. 22 lipca 1942 r. opublikowa‑
no w  NKW artykuł zatytułowany: Żydzi realizatorami bolszewickiego 
programu „nowej kultury”. Dwa lata niewoli ducha w sowieckiej szkole  
(fiszka  71), traktujący o  komunistycznej indoktrynacji młodzieży 
w szkole radzieckiej w okupowanym przez Rosjan Lwowie, w którym to 
dziele Żydom przypisano rolę najgorliwszych bolszewików i denuncja‑
torów Polaków. W numerze z 3 sierpnia zamieszczono natomiast notkę 
pt.  Besarabia wolna od żydów. Sukces polityki marsz. Antonescu, w której 
zaprezentowano liczby procentowe dawniejszego udziału pracowników 
żydowskich w  różnych dziedzinach handlu i  gospodarki w  Rumunii. 
NKW/1942/181/2. Oba teksty można odczytywać jako niebezpośrednie 
komentarze proniemieckiej propagandy do „zasadności” działań nie‑
mieckich w getcie, choć o nich samych dziennik nie wspomina.

71
[…] Specjalnie rola żydów w  szkolnictwie była na każdym terenie 
życia w Rosji Sowieckiej bardzo wybitna. Prześcigali się oni w gor‑
liwości, jak najlepszej realizacji bolszewickiego programu. Oni to 
byli delegowani na wszystkie zjazdy reprezentacyjne. Nikt tak jak 
oni nie pracował nad zatarciem śladów kultury zachodniej cywili‑
zacji w szkolnictwie tutejszego terenu. Oni to niszczyli doszczętnie 
wszystkie biblioteki, a  organizowali nowe. Oni urządzali pochody. 
Zaj mowali zresztą w szkolnictwie wszystkie czołowe stanowiska, a in‑
spektoraty na prowincji były nimi obsadzone w 100%. Więcej należało 
się strzec szpiclowania żydów, aniżeli szpiegowania rdzennego Rosja‑
nina. […]. NKW/1942/171/2.
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(BI) Niemcy a Żydzi – masowy ten mord nie znajduje  
przykładu w dziejach świata, bledną przy nim wszelkie znane 
z historii okrucieństwa. Żydzi – rękoma policji żydowskiej 
przeprowadzono całą koszmarną akcję. Żydzi a Polacy – walczący 
obywatele Państwa Polskiego zza murów ghetta stali się bliżsi, 
bardziej zrozumiali społeczeństwu stolicy niż bierne ofiary,  
bez oporu dające się wlec na śmierć

Postawa konspiracyjnego tygodnika Armii Krajowej BI jest oczywiście 
inna i ma też inny kontekst (i wyobrażony, i rzeczywisty), wynikający 
z przyjęcia perspektywy narodu, który podobnie jak Żydzi jest poddany 
niemieckiemu terrorowi. Przypomniano już w poprzednim rozdziale, 
że tematem dyskursu prasowego BI w 1942 r. były zagadnienia pewnej 
wspólnoty Polaków i Żydów, wynikającej z zarządzenia okupanta wy‑
rzucającego oba narody ze wspólnoty prawnej z Niemcami, wspólnoty 
współczucia przejawiającej się m.in. w dokumentowaniu i ujawnianiu 
aktów terroru stosowanego przeciw Żydom na terenie Generalnej Gu‑
berni, w tym włączonego do niej Dystryktu Galicja, a także we wschod‑
nich komisariatach Rzeszy. Zauważono także ocenę niewłaściwego, 
zdaniem BI, stosunku Żydów do zaleceń administracji niemieckiej.  
Ich postawa charakteryzująca się posłuszeństwem, uległością została 
przeciwstawiona tej, której oczekiwano od Polaków – postawy oporu. 
Nastrój, w jakim wówczas (tj. na początku 1942 r.) pisze BI, jest – po‑
wiedzmy – buńczuczny. Likwidacja getta warszawskiego w lipcu 1942 r. 
oraz to, co po niej w kolejnych miesiącach następowało i co opisywano 
w BI, zaostrzyły to przeciwstawienie, a nastrój zmieniły całkowicie. 

Szokiem dla warszawiaków był lipiec 1942 r. i  rozpoczęta 22 lipca 
likwidacja getta. BI informuje o tym początkowo w dziale „Warszawa”, 
ale z czasem temat zostaje przeniesiony też do tych części tygodnika, 
w  których podawane są najważniejsze komentarze. Przytoczone da‑
lej bogate wypisy ze źródeł tylko po części obrazują emocje i  stosu‑
nek autorów BI do tego, co widzieli i przeżywali. Ważna jest bowiem 
nie tylko treść wypowiedzi, ale także ich liczba oraz gatunek. Mamy 
tu, oprócz informacji (w miarę wiedzy i możliwości – szczegółowych, 
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choć nie zawsze poprawnych), komentarze nastawione na wyrażenie 
i kontrolowanie emocji, apele obywatelskie, a także oficjalne obwiesz‑
czenia, nakazy i  rozkazy podziemnego państwa polskiego (podpisy‑
wane przez Kierownictwo Walki Cywilnej, przez pełnomocnika rządu 
na kraj), cytaty z  wypowiedzi członków rządu polskiego na emigra‑
cji. Teksty, które tu cytuję, mówią same za siebie, zwróćmy więc tylko 
uwagę na kilka kwestii. 

Najważniejszą obserwacją wynikającą z lektury BI jest konstatacja, 
że wydarzenia lipca 1942 r. i kwietnia 1943 r. nie są w tym dyskursie 
osobnymi punktami, ale stanowią ciąg wydarzeń, które były zresztą 
poprzedzone wcześniejszymi o  innej skali, lecz o  tym samym cha‑
rakterze. Z  perspektywy Polski Podziemnej punkty ważne to lipiec 
1942 r., październik 1942 r., kwiecień 1943 r., a spośród nich silniejszą 
wartość emocjonalną mają dwa pierwsze. Od przełomu lat 1942/1943 
w dyskursie tygodnika następuje zmiana tematu na kwestie związane 
z  budzącą oburzenie deklaracją Stalina o  ustanowieniu po wygranej 
wojnie granicy polskiej na linii Curzona. W kwietniu 1943 r. natomiast 
dyskurs jest zdominowany przez odkrycie tajemnicy grobów katyń‑
skich i  wydarzenia w  getcie przesuwają się na dalszy plan. Jednak 
nawet w tym czasie w BI stale podaje się w dziale „Warszawa” bieżą‑
ce wiadomości i komentarze dotyczące sytuacji w walczącym getcie. 
Przyjrzyjmy się kolejno tym etapom.

Lipiec 1942  r. Zamieszczone w  numerze z  30 lipca (fiszka  72) 
i 6 sierpnia 1942 r. (fiszka 73) opisy tego, co dotąd wydarzyło się w get‑
cie warszawskim i co wstrząsa miastem, a także Oświadczenie Kierow‑
nictwa Walki Cywilnej (fiszka 74) przejmują grozą (Nastroje w getcie 
są pełne grozy). Wyliczaniu działań oprawców, siepaczy, którzy z całym 
pruskim bestialstwem, z  szatańską pomysłowością niemiecką mordują 
wszystkich w  getcie, towarzyszy negatywna charakterystyka oddzia‑
łów niemieckich, ukraińskich, litewskich, budowana na klasycznych 
opozycjach: zwierzę/bestia – człowiek, szatan – człowiek, a także sta‑
rych polskich kwalifikacjach, jak pruski/Prusak ‘zły’. Znacznie większe 
wrażenie robią jednak obrazy oddające perspektywę ludzi w  getcie, 
ich przerażenie (grozę), głód, upokorzenie w momencie śmierci, a tak‑
że bezradność. Znamienną postacią wymienianą wówczas jest prezes 
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Rady Żydowskiej inż. Czerniakow, który właśnie w  geście owej bez‑
radności popełnił samobójstwo, protestując w ten jedynie mu dostęp-
ny i  budzący szacunek sposób przeciwko dokonywanym bestialstwom 
(fiszka 72). W tym czasie w opisach wydarzeń w getcie, poza szokiem 
i  przerażeniem wywołanymi planowym, masowym mordem, uwa‑
gę BI zwraca współpraca w dokonywaniu czynności pacyfikacyjnych 
organów żydowskich (rad żydowskich, czyli judenratów, oraz policji 
żydowskiej), natomiast w komentarzach i oficjalnych obwieszczeniach  
Polskiego Państwa Podziemnego wyrażone zostają, oprócz tej samej 
bezradności (nie mogąc temu przeciwdziałać), protesty wszystkich 
ugrupowań społecznych i politycznych przeciwko działaniu okupanta, 
które nie znajduje przykładu w dziejach świata, bledną przy nim wszel-
kie znane z historii okrucieństwa. Kierownictwo Walki Cywilnej zapo‑
wiada kary za zbrodnie dla katów i ich wspólników.

Październik i  listopad 1942  r. Masowa eksterminacja Żydów, któ‑
ra dokonała się na oczach miasta, przeraziła warszawiaków rozumu‑
jących, że kolejnym celem działania oprawców będą oni sami4. Takie 
przeświadczenie trwa już od dawna, a wypadki z jesieni 1942 r. jeszcze 
je wzmagają. Nastroje społeczne dokumentuje i  objaśnia BI, pisząc, 
że przyczyna wzmożonego lęku przed terrorem tkwi w fakcie psycho-
logicznym: pobudzająco na naszą wyobraźnię działa niesamowity 
w swej potworności mord, popełniony tego lata na niemal pół milionowej 
rzeszy polskich Żydów, która to zbrodnia otworzyła nam oczy na to, do 
czego mogą być zdolni naprawdę Niemcy. BI/1942/42/1121.

Wypadki wzbudzające niepokój to obserwowany w życiu codzien‑
nym Warszawy wzrost terroru, a także – publikowane na łamach ty‑
godnika – informacje na temat zarządzeń niemieckich oraz pewnych 

4 W tym czasie grozy, we wrześniu 1942 r., w strukturach Polskiego Państwa 
Podziemnego został utworzony Tymczasowy Komitet Pomocy Żydom im. Kon‑
rada Żegoty, a w grudniu 1942 r. Rada Pomocy Żydom „Żegota”. „Finansowa‑
niem «Żegoty» zajmował się rząd RP w Londynie oraz organizacje żydowskie. 
[…] Suma miesięcznych dotacji zmieniała się, np. w 1943 r. – ok. 250 tys. (w cza‑
sie powstania w getcie kwiecień 1943 r. suma wzrosła do 900 tys.), jesienią 1943 
ok. 550 tys., w 1944 – 1 mln, od lata 1944 – 2 mln” – czytamy w leksykonie Węzły 
pamięci niepodległej (Najder et al. 2014: 961–962).
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działań SS na terenie Generalnej Guberni, w Lublinie, których scena‑
riusz przypominał akcję z  początków likwidacji getta w  Warszawie. 
Niepokojące zarządzenia (fiszka  75) dotyczą nałożenia na urzędni‑
ków arbeitsamtów oraz policję granatową obowiązku uczestniczenia 
w tzw. łapankach jako nadzór. Jest to zinterpretowane w BI jako pró-
ba wyniszczenia Polaków polskimi rękoma i przyrównane do sytua cji 
sprzed kilku miesięcy, gdy w  getcie warszawskim rękoma policji ży-
dowskiej przeprowadzono całą koszmarną akcję wywożenia ludności 
żydowskiej na zatracenie. Kolejne numery konspiracyjnego tygodni‑
ka, z  października i  listopada, przynoszą teksty redakcji (fiszka  76) 
oraz Oświadczenie Pełnomocnika Rządu na Kraj (fiszka 77). Zostały 
w  nich zdiagnozowane prawdopodobne cele okupanta i  metody za‑
głady Polaków, a  także sformułowano pewne nakazy dotyczące pra‑
widłowego postępowania Polaków w  zdefiniowanej nowej sytuacji, 
które były wynikiem obserwacji dotychczasowego doświadczenia Ży‑
dów. W skrócie dyskursywny tok rozumowania przedstawiał się na‑
stępująco: wróg powziął zbrodniczą myśl zniszczenia narodu polskiego 
rękoma jego własnych synów. Udało się to z Żydami – próbuje z Pola-
kami. Zaś przestroga i nakaz wynikające z  tragedii Żydów brzmiały: 
Polakom nie wolno postąpić tak, jak postąpili Żydzi. Nie wolno pod‑
porządkować się zaleceniom okupanta. Inne działanie jest uznane za 
zdradę i w imieniu państwa polskiego będzie karane nie tylko słowem, 
ale także brutalną siłą, nie tylko dziś, ale i po wojnie. Były to nakazy 
bezwzględne, a lektura BI, szczególnie działu „Komunikaty”, pokazuje, 
że niebezzasadne, gdyż nieraz wymieniano w tym tygodniku z imie‑
nia i nazwiska osoby skazane na infamię, zawiadamiano o wykonaniu 
wyroków śmierci wydanych przez Polskie Państwo Podziemne.

Skuteczność oporu przeciwko praktyce niemieckiej ukazują arty‑
kuły opisujące wtargnięcie Niemców do robotniczego osiedla na Wie‑
niawie w  Lublinie, przypominające wejście do getta warszawskiego 
w  lipcu, ale zakończone inaczej ze względu na postawę granatowej 
policji, która odmówiła wykonywania niemieckich poleceń, a potem 
także ze względu na wolę oporu nieszczęśliwych (fiszka  76). Właśnie 
ten opór jest przedstawiany w BI jako przyczyna lub jedna z przyczyn 
zmiany postępowania Niemców wobec Polaków.
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Styczeń i kwiecień 1943 r. Od początku 1943 r. BI odnotowuje dalsze 
etapy likwidacji getta, wydarzenia kwietniowe określając jako ostatni 
akt wielkiej tragedii, której świadkiem od niemal roku jest społeczeń-
stwo polskie miotane uczuciami grozy, wstrętu i oburzenia (fiszka 82). 
W  komentarzach BI znajdujemy też protesty przeciwko ohydnym 
okrucieństwom, wyrażane m.in.  przez najwyższych rangą polskich 
polityków (gen. Sikorski podał również tragiczne szczegóły o  walkach 
w  ghetto warszawskim i  rozpaczliwej obronie ludności żydowskiej. 
BI/1943/20/1375). W tym czasie ważnym wyróżnikiem stało się uwy‑
puklanie faktu stawienia przez Żydów oporu. Już w styczniu BI pisze 
o samoobronie w getcie warszawskim jako o pięknej karcie w dziejach 
Żydów polskich (fiszka  79), a  w kwietniu z  szacunkiem relacjonuje 
walki Żydowskiej Organizacji Bojowej. W ujęciu autorów BI, śmierć 
z bronią w ręku nadaje męce Żydów w Polsce blask orężnej walki. Mieści 
się to w kanonie wartości polskich i właśnie z tego powodu powstaje 
związek bliskości żydowskich i polskich obywateli Państwa Polskiego. 
Ci walczący, zza murów ghetta, stali się bliżsi, bardziej zrozumiali spo-
łeczeństwu stolicy niż bierne ofiary, bez oporu dające się wlec na śmierć 
(fiszka 82). Wiemy, że w odniesieniu do Żydów oba koncepty, chwały 
orężnej walki i biernych ofiar, utrzymają się długo jako słowa klucze 
nie tylko polskiego dyskursu, ale też izraelskiego. Możliwe, że właśnie 
dyskurs BI miał pewien udział w ich powstaniu. 

W tym okresie, w  kwietniu i  maju 1943  r., w  tekstach tygodnika 
Armii Krajowej odnotowujemy też inny ważny motyw. BI publikuje 
nakazy pomocy uciekającym z  getta Żydom i  jednocześnie piętnuje 
szmalcowników – hieny i kanalie, które kulą i żelazem wypalić musimy 
z ciała społeczeństwa naszego (fiszka 81). Pisanie o ludziach szmuglu‑
jących w getcie wraz ze zmianą sytuacji jest coraz bardziej ekspresyw‑
ne. W 1942 r. określa się ich jeszcze dość delikatnie wszelkiego rodzaju 
łazęgami polskimi (fiszka  78), ale w  1943  r. (także przed kwietniem) 
ocena staje się ostra i jednoznaczna: jednostki wyzute ze czci i sumie-
nia, rekrutujące się ze świata przestępczego (fiszka 80), wyrzutki spo-
łeczeństwa, kanalie, z  którymi kontakt plami uczciwego Polaka (fisz‑
ka 81). Przykłady te pokazują, że dyskurs BI konstruował pewien świat 
wyobrażony, w którym istniały jednoznaczne podziały na dobro i zło, 
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a w swoich wychowawczych funkcjach tygodnik konspiracyjny za cel 
stawiał sobie ocalenie ludzi, dobra, godności wspólnoty, którą repre‑
zentował. W realiach wojny zadanie to było po wielekroć utrudnio‑
ne. W odniesieniu do wydarzeń związanych z likwidacją getta autorzy 
BI – wobec skali działań okupanta – są bezradni. Jedynym możliwym 
działaniem pozostaje w  końcu powierzenie pamięci tego, co zostało 
już tylko w  obrazach. Dymów straszliwych ognisk nic już nie wyma-
że z pamięci tych, którzy je widzieli i czuli (fiszka 84) – pisze autor BI 
o paleniu stosów ciał na Majdanku. Nie zna jeszcze masakry na Woli 
i  takich samych stosów ciał dziesiątek tysięcy rodzin polskich palo‑
nych w kilku pierwszych dniach Powstania Warszawskiego, o których 
myśl tragicznie uzupełni wspomnienie tych z Majdanka.

Lipiec 1942 r.

72
„CZEKAJMY! WALKA JESZCZE NIE SKOŃCZONA…  
NIE TRYUMFUJE PRZEMOC, CHOĆ ZWYCIĘŻA”. ASNYK  
[motto numeru – A.N.]
POCZĄTEK LIKWIDACJI GHETTA
Głównym wydarzeniem, które od tygodnia wstrząsa miastem, jest 
rozpoczęta przez Niemców likwidacja getta warszawskiego, przepro‑
wadzana z całym pruskim bestialstwem.

Akcję rozpoczęto bez żadnej zapowiedzi 22 bm. Rozpoczęto od 
zastosowania najbardziej bezwzględnego terroru. W nocy wszedł do 
getta specjalnie w tym celu sprowadzony oddział ukraiński oraz bo‑
jówki SS. Zaczęło się bezładne wyrzucanie z mieszkań, przy czym 
przy najbłahszych powodach i  bez powodów mordowano ludzi. 
[…] Mordowano Żydów w domach, na podwórzach, na ulicach […]. 
Przy towarzyszeniu nieustającego terroru i mordowaniu ludzi – akcja 
wywożenia trwa odtąd codziennie. Szczególnie ciężkie dla ludności 
żydowskiej były pierwsze trzy dni, w czasie których liczba zamordo‑
wanych sięgała kilkuset dziennie. […] Nastroje w getcie są pełne gro‑
zy. Ulice puste. W oknach – żadnych głów. Na skutek zamurowania 
szeregu bram (pozostawiono tylko dwie) oraz ogromnego wzmożenia 
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dozoru – szmugiel żywności do getta zupełnie ustał. Ponieważ przy‑
działy kartkowe dla ludności żydowskiej obejmują tylko chleb, w ilości 
7 (siedem) deka dziennie – ceny żywności podniosły się od razu do 
fantastycznej wysokości. Np. za kilogram chleba płacono 80 do 100 zł.

Getto jest otoczone przez gęste posterunki policji granatowej oraz 
przez oddział litewski. W ostatnich dniach dodano również na ze‑
wnątrz murów posterunki SS. W samym getcie „operują” wyłącznie 
Ukraińcy i Niemcy. Dziennie wywozi się ponad 6000 Żydów. […] co 
do sposobu organizowania wywożenia, to szatańska pomysłowość 
niemiecka obarczyła nim żydowską Radę Gminną i żydowską poli‑
cję porządkową. Władze niemieckie wyznaczają jedynie „kontyngent” 
wysiedlań na każdy dzień – natomiast sporządzanie odpowiednich 
list, opróżnianie na czas (15 minut!) mieszkań, załadowywanie do po‑
ciągu itd. przeprowadzane jest rękoma żydowskimi. Bojówki ukraiń‑
skie i niemieckie spełniają rolę dozorców.

Przewodniczący Żydowskiej Rady Gminnej inż. Czerniakow w je‑
dynie mu dostępny i budzący szacunek sposób zaprotestował prze‑
ciwko dokonywanym bestialstwom: popełnił samobójstwo. Na jego 
miejsce władze niemieckie wyznaczyły Wolfa, Żyda będącego w służ‑
bie gestapo. Aresztowana w  pierwszym dniu wywożenia cała Ży‑
dowska Rada Gminna – została po pewnym czasie zwolniona […]. 
BI/1942/30/1028–1029.

73
POSTĘPY LIKWIDACJI GHETTA
Rozpoczęta w  dn. 22 ub.m. diabelska akcja likwidowania getta  
warszawsk. trwa nadal. Po samobójstwie prezesa Rady Żydowskiej  
inż. Czerniakowa, akcja niemiecka nie natrafia już na najmniejsze na‑
wet próby oporu ze strony sterroryzowanych mieszkańców getta. Co 
noc trwa strzelanina. Liczba popełnianych mordów jest zmienna, za‑
leży wyłącznie od chwilowego nastroju siepaczy. W ostatnich dniach 
przybyły nowe oddziały złożone z  Litwinów, Ukraińców oraz jak 
twierdzą niektórzy Łotyszów. Policja granatowa udziału w całej akcji 
nie bierze. […]. BI/1942/31/1037.
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74
Warszawa
Łączność z gettem została całkowicie przerwana, przecięto nielicz‑
ne pozostałe telefony, nie dopuszcza się również pracowników sieci  
wodociągowo‑kanalizacyjnej i gazowej itp. 

Niemcy rozplakatowali zarządzenie przypominające groźbę kary 
śmierci dla tych, którzy udzielą pomocy zbiegłym Żydom. BI/1942/ 
36/1079.

O ś w i a d c z e n i e
Obok tragedii przeżywanej przez społeczeństwo polskie, dziesiątko‑
wane przez wroga, trwa na naszych ziemiach od roku blisko potwor‑
na planowa rzeź Żydów. Masowy ten mord nie znajduje przykładu 
w dziejach świata, bledną przy nim wszelkie znane z historii okru‑
cieństwa. Niemowlęta, dzieci, młodzież, dorośli, starcy, kaleki, chorzy, 
zdrowi, mężczyźni, kobiety, Żydzi‑katolicy, Żydzi wyznania mojżeszo‑
wego, bez żadnej przyczyny innej niż przynależność do narodu żydow‑
skiego, są bezlitośnie mordowani, truci gazami, zakopywani żywcem, 
strącani z pięter na bruk – przed śmiercią przechodząc dodatkową 
mękę powolnego konania, piekło poniewierki, udręki, cynicznego 
pastwienia się katów. Liczba ofiar zabitych w ten sposób przewyższa 
milion [sic! – mylnie podana liczba świadczy o skali emocji – A.N.] 
i wzrasta z każdym dniem.

Nie mogąc czynnie temu przeciwdziałać, Kierownictwo Walki Cy‑
wilnej w imieniu całego społeczeństwa polskiego protestuje przeciw 
zbrodni dokonywanej na Żydach. W tym proteście łączą się wszystkie 
polskie ugrupowania polityczne i społeczne.

Podobnie jak w sprawie ofiar polskich, odpowiedzialność fizyczna 
za te zbrodnie spadnie na katów i ich wspólników. Kierownictwo Wal‑
ki Cywilnej. BI/1942/37/1081.
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Październik i listopad 1942 r.

75
PRÓBA WYNISZCZANIA POLAKÓW POLSKIMI RĘKOMA 
[artykuł wstępny, numer z 8 października – A.N.]
[Wstęp o łapankach w GG i następnie:] Kto przeprowadza te łapanki? 
Czyje ręce chwytają nas jak psów? Kto konwojuje złapanych z bronią 
w ręku?

Dotychczas czynili to Niemcy. We wrześniu [1942 r. – A.N.] po raz 
pierwszy w szeregu miejscowości użyto do tego celu Polaków, miano‑
wicie – policję granatową oraz urzędników „arbeitsamtów”.

Mamy tu do czynienia z niemiecką próbą użycia Polaków do samo‑
zagłady. Próba taka, zastosowana w ciągu lata do Żydów, powiodła się: 
w getcie warszawskim rękoma policji żydowskiej, nadzorowanej przez 
nielicznych Niemców, przeprowadzono całą koszmarną akcję wywo‑
żenia ludności żydowskiej na zatracenie. W ostatnim etapie – Niemcy 
wywieźli na zatracenie tychże samych policjantów żydowskich i ich 
rodziny, pozostawiając tylko ok. 400 do służby wśród resztek Żydów 
warszawskich.

Teraz wypróbowuje okupant tę samą metodę wobec Polaków. Na 
razie – w łapankach ulicznych. Na razie – tylko gdzieniegdzie w kraju. 
Czyż trudno się jednak domyśleć, że w razie udania się tej pierwszej 
próby – pójdą próby dalsze. […]

Cóż więc czynić należy?
Nie wątpimy, że Polacy  – urzędnicy „arbeitsamtów”, policjanci 

itd. przyjęli nowe nakazane im przez okupanta obowiązki z rozpaczą 
i skrajną niechęcią. Rozpacz ta i niechęć nie może iść jednak drogą 
rezygnacji i pogodzenia się z narzuconym gwałtem. 

Znamy życie. Wiemy, czego dziś można żądać od ludzi, a czego żą‑
dać nie należy. Nie możemy też w prasie niepodległościowej, która 
trafia do rąk Gestapo, pisać zbyt wiele. Dlatego ograniczamy się do 
podania jednej – jedynej wytycznej:

Polacy, używani przez wroga do jakichkolwiek akcji niszczenia 
rodaków, postępować winni tak, aby czynem przekonać okupanta, 
że do tego rodzaju zadań używać ich nie można. 

A jeśliby na tej drodze temu czy innemu groziła utrata posady czy 
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nawet więzienie – trudno! Ofiarę tę  t r z e b a  ponieść. Głód i więzie‑
nie dotyka dziś niejednego. 

Gdyby natomiast wśród Polaków znaleźli się gorliwcy w szatańskiej 
akcji wyniszczania innych Polaków  – trzeba będzie ich gorliwość 
ostudzić nie tylko słowem, ale także brutalną s i ł ą. BI/1942/39/1097.

76
Pierwsza próba. W nocy z 30 września na 1 października władze oku‑
pacyjne przeprowadziły na terenie Lublina akcję, która wydaje się 
pierwszą próbą zastosowania do Polaków metod dotąd stosowanych 
wobec ludności żydowskiej. Mianowicie o godzinie 5 rano od działy SS, 
policji niemieckiej i granatowej otoczyły przedmieście Wieniawę, za‑
mieszkałe przez ubogą ludność robotniczą. Do poszczególnych do‑
mów wkroczyły patrole, nakazujące w  ciągu kilkudziesięciu minut 
opróżnienie mieszkań przez wszystkich mieszkańców. Wypędzonych 
z domów około 4000 kobiet, dzieci, mężczyzn, starców – zebrano na 
placu i rozpoczęto sortowanie, oddzielając niemowlęta i dzieci od lu‑
dzi zdolnych do pracy i od starców.

W czasie oddzielania dzieci od rodziców – policja granatowa od‑
mówiła wykonania zarządzeń niemieckich. Równocześnie przejawiać 
się zaczęła w  tłumie nieszczęśliwych – wola oporu. W tej sytuacji 
władze niemieckie zdecydowały się nie przeciągać struny i  prze‑
bieg „akcji” został znacznie złagodzony. Ostatecznie wzięto około 
200 mężczyzn i kobiet, wywożąc na punkt zborny, skąd prawdopo‑
dobnie skierowano na roboty do Rzeszy. BI/1942/40/1111.

W poprzednim numerze B.I. podaliśmy wiadomość o pierwszej pró‑
bie zastosowania do Polaków metod praktykowanych dotąd wobec 
ludności żydowskiej. Próba ta napotkała na zdecydowaną postawę 
społeczeństwa polskiego i  została zaniechana, podobno na skutek 
zarządzenia Franka. Spodziewane złagodzenie kursu w stosunku do 
ludności polskiej jednak nie nastąpiło. Zmieniono jedynie sposób 
walki z Polakami. Gdy się okazało, że postępować z nami, jak z Ży-
dami nie można, zastosowano nową metodę. W dziesięć dni po wy‑
padkach w Wieniawie, wczesnym rankiem 10 bm. otoczyła żandarme‑
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ria, oddziały SS i policji dzielnicę położoną za wiaduktem kolejowym 
(okolice ulicy Bychawskiej), a mieszkańców tej dzielnicy spędzono na 
plac przed szkołą. Tym razem nie próbowano już oddzielać dzieci od 
matek i wysiedlać całą ludność, poprzestając jedynie na oddzieleniu 
wszystkich posiadających karty pracy (tych puszczono po paru godzi‑
nach do domów) od nieposiadających kart pracy, których (około 300) 
wywieziono do obozu karnego na Majdanku lub na punkty zborne 
wywozu do Niemiec na roboty. Podkreślić należy fakt, że wobec oporu 
społeczeństwa polskiego w Lublinie w czasie pierwszej próby na Wie‑
niawie (1 X) musiał okupant zmienić taktykę, zamykając całą akcję 
w wąskich ramach „walki z próżniakami i szkodnikami spo łecznymi”. 
BI/1942/41/1118.

77
O Ś W I A D C Z E N I E 
[artykuł wstępny, numer z 15 października 1942 r. – A.N.]
[…] Wrogowi nie dość samego niszczenia Narodu Polskiego. Powziął 
on zbrodniczą myśl wykonania tego rękoma jego własnych synów. 
Udało się to z Żydami – próbuje z Polakami. Do ostatnich łapań za‑
przągł więc Polaków – funkcjonariuszy Urzędów Pracy i członków 
policji granatowej. Chce w ten sposób już nie tylko wyniszczyć, ale 
i zohydzić Naród Polski. Honor tego Narodu, jego bezcenny skarb, 
przed światem całym splamić. 

Znaleźli się Polacy z nazwiska i pochodzenia, którzy się podjęli hań‑
biącej roli chwytania własnych rodaków. Uchodzi im to dotychczas bez‑
karnie. Wprawdzie sięga ich pogarda i nienawiść narodu, ale ohyda trwa.

Jako Reprezentant Rządu Rzeczypospolitej Polskiej oświadczam, co 
następuje:

To, co czynią ci urzędnicy‑Polacy, jest w rozumieniu obowiązują‑
cych przepisów polskich zdradą. Grożą za nią kary najcięższe, aż do 
kary śmierci włącznie. 

Ci, których ręka sprawiedliwości nie dosięgnie już teraz, będą po‑
stawieni przed trybunałem, gdy wymieciemy wroga z kraju. […]

Nie tłumaczy ich i nie obroni, że przez niewykonanie rozkazu wro‑
ga mogą narazić siebie lub swe rodziny na represje. Nie ma bowiem 
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usprawiedliwienia, jeśli własną wolność ratuje się kosztem wolności 
setek i tysięcy rodaków, dla zabezpieczenia własnej rodziny pozbawia 
się żywicieli tysiąca rodzin, dla własnego – poświęca się życie tysię‑
cy, a nade wszystko – gdy ułatwia się wrogowi zohydzenie własnego 
Narodu. Niech więc nie szukają usprawiedliwienia w tym, że są w ja‑
kimkolwiek stanie wyższej konieczności. Naród i Państwo ma prawo 
domagać się od nich, aby w jakikolwiek sposób i bez względu na kon‑
sekwencje – uchylili się od współdziałania z wrogiem w hańbiącym 
tępieniu własnego Narodu.

Tego od nich żądam. Niech się opamiętają. Winnych każę ścigać 
już obecnie. 

PEŁNOMOCNIK NA KRAJ RZĄDU RZPLITEJ POLSKIEJ. 
BI/1942/40/1105–1106.

78
DALSZA LIKWIDACJA GHETTA
Getto warszawskie znów przeżywa dni grozy. W  pierwszych dniach 
listo pada przybyła do Warszawy z Lublina słynna Vernichtungs kolonne. 
Mniej więcej 5 listopada rozpoczęły się w getcie obławy na wszelkiego 
rodzaju łazęgów polskich, odwiedzających getto bądź w celach plądro‑
wania opuszczonych mieszkań, bądź dla szmuglu. Obławy te i zasadz‑
ki, trwające parę dni, dały w rezultacie dobrych kilka setek mężczyzn, 
kobiet i  młodzieży, których wywieziono w  nieznanym kierunku.  
10 bm. rozpoczęło się wyłapywanie z domów i ulic ludności żydow‑
skiej. Trudno jest na razie ustalić zakres tej akcji – w formach swych jest 
ona podobna do straszliwych łapanek letnich. Żadne dowody pracy nie 
chronią. Złapanych setkami kieruje się na plac zborny, stąd do pociągów. 
Akcje przeprowadzają Niemcy przy pomocy pozostałych 400 policjan‑
tów żydowskich. Przed dniem 10 bm. getto warszawskie liczyło około 
40 000 mieszkańców, niemal wyłącznie mężczyzn i kobiet w sile wieku. 
Ponieważ prawie wszyscy ci ludzie są zatrudnieni w zakładach pracują‑
cych na potrzeby wojska, być może tym razem nie dojdzie do całkowitej 
zagłady getta. Na oczach milionowego miasta zaczyna się znów odbywać 
jedna z najpotworniejszych niemieckich zbrodni. BI/1942/45/1153–1154.
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Styczeń–kwiecień 1943 r.

79
SAMOOBRONA W GHETCIE WARSZAWSKIM
[na temat „nowej akcji likwidacji Żydów” w getcie, 17 stycznia 1943 r., 
po wkroczeniu Niemców – A.N.] 
W kilku miejscach do żandarmów padły strzały rewolwerowe, w kil‑
ku rzucono ręczne granaty, zabijając i raniąc policjantów żydowskich 
i niemieckich […]. Niemcy ustąpili, wywieźli tylko połowę ludzi z za‑
planowanych, sądząc po liczbie przygotowanych wagonów, ale weszli 
w kilka dni później z dwoma kompaniami SS‑ów, które weszły do getta 
w pogotowiu bojowym, z bronią maszynową, granatnikami i samocho‑
dami sanitarnymi. Przystąpiono do masakry ludności, która pobudzo-
na wypadkami dni poprzednich, stawiła czynny opór przy pomocy 
najprymitywniejszych środków, jak drągi, pręty żelazne i kamienie. 
Bohaterska postawa tych, którzy w najsmutniejszych chwilach rzeczywi‑
stości żydowskiej nie zatracili poczucia honoru, budzi szacunek i stano‑
wi piękną kartę w dziejach Żydów polskich. […]. BI/1943/4/1237.

80
Kierownictwo Walki Cywilnej komunikuje: „Społeczeństwo polskie, 
mimo iż samo jest ofiarą okropnego terroru, ze zgrozą i  głębokim 
współczuciem patrzy na mordowanie przez Niemców resztek ludności 
żydowskiej w Polsce. Założyło ono przeciw tej zbrodni protest, któ‑
ry doszedł do wiadomości całego wolnego świata, zaś Żydom, którzy 
zbiegli z getta lub z obozów kaźni – udzieliło tak wydatnej pomocy, 
że okupant opublikował zarządzenie, grożące śmiercią tym Polakom, 
którzy pomagają ukrywającym się Żydom. Niemniej znalazły się jed‑
nostki, wyzute ze czci i sumienia, rekrutujące się ze świata przestęp‑
czego, które stworzyły sobie nowe źródło występnego dochodu przez 
szantażowanie Polaków ukrywających Żydów i Żydów samych.

K.W.C. ostrzega, że tego rodzaju wypadki szantażu są rejestrowane 
i będą karane z całą surowością prawa, w miarę możliwości już obec‑
nie, a każdym razie w przyszłości. BI/1943/11/1289.
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81
Piętnujemy!
Szantażyści po raz wtóry!
I znów krew zalewa nam mózg, ręka świerzbić poczyna, a usta powta‑
rzać niezbyt miłe wyrazy – kiedy mowa o szantażystach na naszym 
terenie. 

Dziwne, jak bujnie rozplenił się ów zatruty kwiat podłości i tchó‑
rzostwa na naszej wojennej niwie i  to zwłaszcza w okolicach War‑
szawy. Jakby tu u nas w najbliższym otoczeniu stolicy wdali sobie 
randez‑vous wszyscy najgorsi, najpodlejsi wyrzutkowie społeczeń‑
stwa, żerujący na nieszczęściu ludzkim, na nieszczęściu własnych 
rodaków. 

Oto w ostatnich dniach doszły do naszej wiadomości fakty po‑
twornie wyrafinowanych szantaży, uprawianych kosztem zwłaszcza 
ukrywających się jeszcze tu i ówdzie Żydów. Taki osobnik, bez czci 
i wiary, taka kanalia bez odrobiny sumienia, podrabia sobie doku‑
menty żandarma lub gestapowca niemieckiego, po czym węszy za 
ukrywającą się poza gettem rodziną żydowską. Zdobywszy taką nie‑
codzienną wiadomość – rozpoczyna okrutny proceder igrania z ży‑
ciem ludzkim. Przedstawiając się Żydom jako SS‑wiec, gestapowiec 
czy żandarm niemiecki wyciąga od nich cały zapas gotówki, całą po‑
siadaną jeszcze biżuterię, za cenę – milczenia! […] Oto fakty, jakie 
ostatnio mnożą się w okolicach Warszawy! Nie dość tego! Szantaży 
tego rodzaju dopuszczają się nawet osobnicy chwalący się swymi sto‑
sunkami w pewnych sferach podziemnych. […] Oto do czego pro‑
wadzi zanik najprymitywniejszych hamulców etycznych! Toteż nic 
dziwnego, że każdy uczciwy Polak, każdy Polak, który rąk swych nie 
splamił nigdy nawet kontaktem z takim osobnikiem‑kanalią, winien 
konkretne i  sprawdzone fakty tego rodzaju „wyczynów” ze strony 
owych wyrzutków społeczeństwa – podawać do wiadomości naszych 
władz podziemnych. 

Kulą i żelazem wypalić musimy z ciała społeczeństwa tego rodzaju 
kanalie! Niechaj ani ślad z nich nie pozostanie na umęczonym cie‑
le Ojczyzny naszej! Nie ma i nie będzie nigdy wśród nas miejsca na 
hieny i kanalie tuczące się na cudzym nieszczęściu. BI/1943/15 [do‑
datek]/1333–1334.
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82
Ostatni akt wielkiej tragedii
[numer z dnia 29 kwietnia 1943 r. – A.N.]
Od niemal roku umęczone przez najeźdźców społeczeństwo polskie 
miotane uczuciami zgrozy, wstrętu i oburzenia jest świadkiem nie‑
spotykanej w nowożytnych dziejach świata zbrodni – zorganizowa‑
nej i planowej masakry całego narodu żydowskiego w Europie. Złożył 
się na nią poganizm ziejącej zwyrodniałą nienawiścią doktryny hitle‑
rowskiej, właściwa całemu narodowi niemieckiemu systematyczność 
w przeprowadzaniu częstych w jego historii zbrodniczych planów oraz 
brak zorganizowanego czynnego oporu ze strony bestialsko wleczo‑
nych na rzeź Żydów. 

Po zakończeniu przez Niemców przygotowań, polegających na za‑
mknięciu w ghettach polskich Żydów i zwiezieniu do nich licznych 
transportów Żydów z zachodniej Europy, rozpoczął się akt pierwszy 
tragedii. Pod komendą znaczonych trupimi czaszkami SS‑manów, naj‑
rozmaitszego rodzaju niemieccy oprawcy opróżniali dom po domu, 
dzielnica po dzielnicy, miasto po mieście, pędząc nieszczęśliwe ofia‑
ry usianymi trupami drogami lub w barbarzyńskich warunkach po‑
ciągami do miejsc zbiorowej kaźni w Treblince, Bełżcu i Sobiborze. 
Tam nauka niemiecka rozwiązała celująco atrakcyjne dla niej zada‑
nie zbiorowego unicestwiania, możliwie bez śladu, setek tysięcy ludzi. 
Mniejsze ośrodki żydowskie likwidowano na miejscu. Pozostawiono 
jedynie Żydów, których praca przydatna była dla niemieckiej machiny 
wojennej.

Społeczeństwo polskie, widząc własnymi oczami jedynie drogę 
do śmierci (bo tajemnice obozów były dobrze strzeżone), znając nie‑
mieckiego najeźdźcę, nie miało wątpliwości co do losu wywożonych 
Żydów. Wstrząśnięte głęboko nie mogło pojąć braku walki i oporu, 
gorliwości policji żydowskiej i bierności pozostałych na pewien czas 
przy życiu. Tragedię Żydów odczuło jako coś fatalistycznego w swej 
grozie, spotęgowanej brakiem czynnej reakcji cywilizowanego świata. 

Tydzień temu rozpoczął się akt drugi bestialskiego niszczenia Ży‑
dów w Polsce. Niemcy przystąpili do wywożenia pozostałych w War‑
szawie 40 tys. Żydów. Ghetto odpowiedziało zbrojnym oporem. 
Żydow ska Organizacja Bojowa rozpoczęła nierówną walkę. Szczupły‑
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mi siłami słabo wyposażonymi w broń i amunicję, pozbawieni wody, 
oślepieni dymem i  ogniem bronili żydowscy bojowcy ulic i  poje‑
dynczych domów, ustępując w milczeniu krok za krokiem, nie tyle 
przed wyposażonym w nowoczesne środki walki przeciwnikiem, ile 
wypierani przez pożary ciasno stłoczonych domów. Zwycięstwem ich 
byłoby umożliwienie ucieczki części uwięzionych w murach ghetta; 
zwycięstwem ich byłoby osłabienie sił napastników; zwycięstwem ich 
będzie wreszcie śmierć z bronią ręku.

Dotychczas bierna śmierć mas żydowskich nie stwarzała nowych 
wartości – była bezużyteczna; śmierć z bronią wnieść może nowe war‑
tości w życie narodu żydowskiego, nadając męce Żydów w Polsce blask 
orężnej walki o prawo do życia. Tak pojęło obronę ghetta społeczeń‑
stwo Warszawy, z uznaniem wsłuchując się w trzask salw obrońców 
i z niepokojem śledząc łuny i dymy coraz rozleglejszych pożarów. Wal‑
czący obywatele Państwa Polskiego zza murów ghetta stali się bliżsi, 
bardziej zrozumiali społeczeństwu stolicy niż bierne ofiary, bez oporu 
dające się wlec na śmierć.

I obrona ghetta warszawskiego to poważny cios dla resztek prestiżu 
hitlerowskich Niemiec. Jest zrządzeniem ducha dziejów, że Niemcy, 
którzy chcieli z pogardą wykreślić naród żydowski z rejestru narodów 
żyjących – dali mu możność chlubnej walki, sami obciążając długą 
listę swych zbrodni groźną pozycją całego narodu. Przed trybuna‑
łem świata musi odpowiadać za nią cały naród niemiecki, świadomie 
i z premedytacją wykonywujący zbrodnie pomyślane przez przywód‑
ców. Instynktem głupiego stada nie można tego tłumaczyć.

Duch czasów nadchodzących wymaga, aby ludzkość była uwolnio‑
na trwale od systemu zbiorowych mordów masowych, ktokolwiekby 
je stosował, inaczej druga wojna światowa będzie przegrana, a świat 
nie wyjdzie z błędnego kręgu krwi.

Pomoc dla zbiegłych z płonącego ghetta Żydów jest dla nas suro‑
wym chrześcijańskim obowiązkiem, do czasu aż odrodzona Rzecz‑
pospolita przywróci tej części Europy pełne bezpieczeństwo, praw‑
dziwą wolność i  panowanie naszej starej europejskiej kultury. 
BI/1943/17/1344–1345.
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83
Warszawa
Opór Żydów w  ghetto warszawskim nie wygasł jeszcze zupełnie.  
[…] Wedle wiarygodnej relacji dn. 9 b.m. dla zlikwidowania bojow-
ców żydowskich ukrytych w umocnionych podziemiach jednej z ka-
mienic użyli Niemcy gazu trującego. Członkowie prezydium Rady 
Żydowskiej, którzy od pewnego dnia likwidacji ghetta trzymani byli 
w areszcie przy ul. Żelaznej 103, zostali wystrzelani. Do chwili, kiedy 
piszemy te słowa, opór ghetta trwa już 24 dni. BI/1943/19/1368.

Palenie Ghetta
[…] nadal pożary w ghetto, oraz rozwalania murów spalonych kamie‑
nic ładunkami dynamitowymi. 

Wygasły już prawie opór Żydów ograniczał się do pojedynczych 
nocnych wypadów. Wyłapywanych wśród ruin Żydów Niemcy mor‑
dowali na miejscu. W połowie tygodnia Niemcy podpalili tzw. małe 
ghetto, niszcząc tam wiele wartościowych gmachów. 

Na murach miasta ukazało się obwieszczenie gub. Fiszera rozwo‑
dzące się nad zbrodniami Żydów i zapowiadające całkowite znisz‑
czenie „dzielnicy żydowskiej”. Obwieszczenie to poza beznadziejną 
głupotą i wielkim brakiem logiki jest również przyznaniem się czarno 
na białym do popełnionych zbrodni, które propaganda niemiecka za‑
granicą stara się przypisać Polakom.

Dowodem nieuleczalnego już szaleństwa było wysadzenie gma‑
chu synagogi warszawskiej przy ul. Tłomackiej, leżącej poza ghettem. 
BI/1943/20/1380.

84
Warszawa
Komory gazowe pracują
Wtedy gdy w podziemiach spalonego i zburzonego ghetta warszaw‑
skiego wymierają z głodu i pragnienia resztki Żydów – na Majdanku 
w Lublinie dopełnia się los tych kilkudziesięciu tysięcy, które zosta‑
ły tam wywiezione z Warszawy. Od miesiąca przybywały tam niemal 
codziennie transporty. Na jednym z olbrzymich pól Majdanka roją 
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się masy nieszczęśliwych, do ostateczności wynędzniałe, wygłodzo‑
ne, ster roryzowane. Jęki, płacz, modlitwy unoszą się nad tym polem 
ludzkiej męki.

Trzy razy w tygodniu uruchamiane są komory gazowe, mieszczą‑
ce się obok łaźni. Za każdym razem zatruwanych jest gazami ponad 
tysiąc ludzi. Ponieważ krematorium jest od pewnego czasu zepsute –  
nagie zwłoki pomordowanych układa się w wielkie stosy i, oblane 
jakimiś płynami, pali. Morderca niemiecki dowiedział się od morder‑
cy sowieckiego, że trzeba doszczętnie zacierać za sobą ślady zbrodni. 
Ślady materialne zbrodni zostaną na Majdanku niewątpliwie znisz‑
czone, lecz dymów straszliwych ognisk nic już nie wymaże z pamięci 
tych, którzy je widzieli i czuli. BI/1943/22/1396.

3.1.2. Unia vel konfederacja państw 
(Polska, Czechosłowacja, Węgry; Związek Radziecki)

Tematem poruszanym na łamach BI wpływającym na wyobrażenia 
o narodach i państwach był w numerach z lat 1942/1943 temat konfede‑
racji polsko‑czechosłowackiej, a także, szerzej, konfederacji państw Eu-
ropy Środkowej od Litwy do Węgier i krajów bałkańskich. BI/1942/3/813. 
Idea ta, mająca pewne tradycje w  polskiej myśli politycznej, w  cza‑
sie II wojny światowej była przedmiotem pertraktacji przedstawicieli 
emigracyjnych rządów polskiego i  czechosłowackiego. Jej zachwianie 
i ostateczne niepowodzenie dokonały się w przełomowych miesiącach 
1942/1943 r., gdy okazało się, że Związek Radziecki nie tylko nie akceptu‑
je konfederacji, ale ma też swoje plany co do powojennej granicy polsko‑ 
‑radzieckiej. Przez autorów BI temat ten był traktowany z powagą, a też 
wpłynął na kształt różnych wypowiedzi o  narodach i  państwach, jak 
np. te cytowane na s. 101–102 (w tym na fiszce 22), dotyczące Węgier, 
ukazujące je w bardzo pozytywnym świetle jako dawnego i nadal ak‑
tywnego sojusznika Polski (mimo formalnych związków z III Rzeszą), 
a Węgrów – jako przyjacielskich i rycerskich. Wydaje się, że wiadomo‑
ści, które w tym czasie publikował tygodnik BI, stały się też motywacją 
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dla znanego stereotypu Czecha jako „chorągiewki na wietrze” (zmienia‑
jącego zdanie w zależności od koniunktury) ze względu na komentarze 
dotyczące niejasnej i  zmiennej polityki głównego polityka czeskiego, 
Edwarda Benesza, wówczas prezydenta na emigracji: Benesz mityguje 
się […]. Linia polityki Benesza jest mocno zygzakowata, nigdy przeto nie 
wiadomo, kiedy słowa jego odpowiadają jego istotnym poglądom i zamia-
rom, a kiedy są przejawem gry politycznej […]. Ostatnie przemówienie 
Benesza traktujemy ostrożnie. BI/1943/26/1427, czy np. W ostatnim cza-
sie opinie czeskich polityków w Anglii lawirowały pomiędzy konfederacją 
z Polską a oparciem o Związek Sowiecki i wznowieniem Małej Ententy 
skierowanej w dalszym ciągu przeciw Węgrom. BI/1943/14/1320.

Najważniejsze jednak skutki, jakie widzimy w wyobrażeniach o na‑
rodach, na które wpływ wywarł temat konfederacji, dotyczą samych 
Polaków, których na łamach BI charakteryzuje się jako od wieków 
wcielających w życie i politykę idee związku (unii) państw i to nie na 
zasadach imperialnych, lecz równościowych: Polska i Polacy są po to, 
aby urzeczywistniać myśl unii wolnych narodów (fiszka 86). W czasie, 
gdy toczą się pertraktacje, w  numerze z  23 lipca 1942  r. BI publiku‑
je artykuł wstępny, którego celem jest wskazanie idei unii jako źródła 
siły Polaków i jednocześnie stworzenie pewnej wizji Polski jako pań‑
stwa mającego dobrą pozycję i opinię wśród innych narodów i  spo‑
łeczeństw (fiszka 85). Podobne wypowiedzi są obecne i później (fisz‑
ka  86). Środki służące do stworzenia odpowiedniej konceptualizacji 
to wyrażenia zakotwiczające w  czasie i  w świecie dyskursu wiedzę 
o  oryginalności i  długotrwałości polskich dążeń do urzeczywistnie‑
nia idei unii. Operuje się tu znanymi hasłami‑sloganami, deklarując 
ich starodawność, a nawet odwieczność: odwieczna polska idea unii, 
wolni z wolnymi, równi z równymi, za naszą i waszą wolność, i stwa‑
rza się wrażenie jakoby były one znane jako polskie nie tylko Pola‑
kom. Wykorzystuje się opozycje: Polska nieimperialna i demokratycz‑
na – Niemcy i Rosja imperialne. Konstruuje się metaforyczne obrazy:  
Polska centralnie stojącym filarem, który decyduje o podtrzymaniu ca-
łego gmachu wolnych ludów w tej części świata (fiszka 85). Tworzy się 
nowy wyobrażony byt: organizacja ścisłej współpracy wszystkich naro-
dów międzymorza bałtycko-czarnomorskiego (fiszka 86). 
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85
„WIERZĘ, ŻE Z KOŚCI ZRODZĄ SIĘ RYCERZE”. Słowacki  
[motto numeru – A.N.]
W POSZUKIWANIU SIŁY 
[artykuł wstępny – A.N.]
Kilkakrotnie już usiłowaliśmy odpowiedzieć na pytanie: w czym leży 
siła Narodu Polskiego? Kilkakrotnie w artykułach wstępnych podkreś‑
laliśmy dwa główne składniki tej siły: 1. Charakter narodowy, jego 
największą wartość – umiłowanie wolności i potrzebę jego przebu‑
dowy przez wzmocnienie karności; 2. Ustrój demokratyczny, oparty 
na zasadach wolności, równości i braterstwa, oczyszczony jednak od 
najprzykrzejszych chorób demokracji i zdolny do wyłaniania rządów 
trwałych, sprężystych i silnych. 

Dziś chcemy wskazać na trzecie źródło siły, tym razem siły o zna‑
czeniu międzynarodowym. Jest nią idea unii.

Różne są sposoby budowania światowej siły państwa. Na przy‑
kład – podbój i przemoc. Ci, którzy o takiej sile polskiej marzą, wy‑
obrażają sobie Polskę jako olbrzymie terytorium, zaludnione przez 
różne ludy, ale rządzone tylko przez polskiego wojewodę i polskiego 
policjanta. Na szczęście – tego typu „marzycieli” jest wśród polityków 
polskich w Kraju i na Emigracji znikoma ilość. Zdajemy sobie do‑
brze sprawę, że w imperializmie nie wytrzymamy konkurencji z Ro‑
sją i Niemcami, jeżeli małe narody naszej części Europy miałyby się 
godzić na zależność od silniejszego i zasobniejszego sąsiada – to nie‑
wątpliwie dla narodów tych „Imperium Polskie” ani w swej potędze 
militarnej, ani w swej kulturze materialnej nie byłoby ponętniejsze od 
Rosji lub Niemiec.

Prześcigać zresztą Rosji i Niemiec w tym rodzaju potęgi – nie po‑
trzebujemy. Albowiem – rzecz przedziwna – istotna siła międzynaro‑
dowa Polski tkwi nie w naszej potędze materialnej: tkwi ona w tym, 
że nas, Polaków, ludy Europy środkowo‑wschodniej nie potrzebują 
się obawiać, tak jak Niemiec i Rosji, że narody te są zbliżone do nas 
liczebnie, że Naród Polski jest jakby centralnie stojącym filarem, który 
decyduje o podtrzymaniu całego gmachu wolnych ludów w tej części 
świata, że w ciągu wieków i ostatnich dziesięcioleci dowiódł niezbicie, 
że jest narodem bohaterskim. Krótko: nasze odwieczne hasło – „wolni 
z wolnymi, równi z równymi” – jest tym, które, uczciwie stosowane, 



1942/1943. Wojna. Czas walki o przetrwanie 193

może się stać naszą niezakłamaną i przez świat cały cenioną mis- 
ją, może zapewnić ludom naszej części Europy szczęście, a dla nas 
stać się źródłem prawdziwej siły i sławy.

[…] Układ o konfederacji, zawarty z Czechosłowacją […]. Rząd 
Polski dążyć będzie, aby do Konfederacji Polsko‑Czeskiej weszły 
i inne narody, w pierwszym rzędzie Litwa i Węgry […]. 

Odwieczna polska idea unii, przybierająca dziś szaty konfedera‑
cji państw, położonych w Europie środkowo‑wschodniej, jest tą ideą, 
która kryje w sobie źródła wielkich sił duchowych i materialnych, 
dla której warto żyć i warto umierać. BI/1942/29/1014–1015.

86
ZA CO UMIERAMY, O CO WALCZYMY, DLACZEGO ŻYJEMY?
Tysiącletnia przeszłość Narodu Polskiego oraz wniknięcie w sens tego, 
co dziś się dzieje – daje na pytanie to cztery odpowiedzi:

[…] 3. Polska i Polacy są po to, aby urzeczywistniać myśl unii 
wolnych narodów. Ideę tę wprowadzać zaczęliśmy w życie już wów‑
czas, gdy świat nic jeszcze nie słyszał o istnieniu Ameryki, gdy Anglia 
była małym, awanturniczym kraikiem, gdy Niemcy dosłownie wy‑
rzynali sąsiednie ludy. Idea „wolni z wolnymi, równi z równymi” – 
była ideą całkowicie polską, do której zrozumienia długo jeszcze 
nie dorastały świat i Europa. Dzięki tej idei – Rzeczpospolita Polska 
wydobyła w piętnastym, szesnastym i siedemnastym w.[ieku] z  lu‑
dów zamieszkałych w jej granicach tyle żywotności, iż stała się przo‑
downiczką ludów, żyjących między morzem Bałtyckim i Czarnym, 
Karpatami, Odrą, Dźwiną i Dnieprem. Idea ta przetrwała istnienie 
pierwszego niepodległego państwa polskiego, odzywając się echem 
w haśle powstańców 1863 r.: „za naszą i waszą wolność”. I dziś oży‑
wia ona polityków polskich w Kraju i na Emigracji. Polska idea unii 
była i  jest antytezą germańskiej i moskiewskiej idei zaborów. […]. 
BI/1942/46/1154–1155.

[…] I w  obecnej wojnie także nie giniemy dla rynków zbytu, ani 
dla idei imperialnych, ani dla jakiegoś „lebensraumu”. Powiedzenie 
prez. Roosevelta: „Polska – natchnieniem świata” – nie jest pustym 
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frazesem. Narody Europy Środkowej pragną pokoju dla odbudowy 
i przebudowy społecznej, gospodarczej i politycznej. Pragną uchro‑
nienia się przed zaborczością imperializmów niemieckiego i  rosyj‑
skiego. Nie wolno zmarnować wyczerpania obu tych mocarstw, jakie 
będzie jednym z wyników obecnej wojny. Środkiem do tego może być 
jedynie organizacja ścisłej współpracy wszystkich narodów między-
morza bałtycko-czarnomorskiego, wobec której muszą ustać wszelkie 
spory. BI/1942/47/1163–1164.

3.1.3. Stalingrad
(Niemiec, Niemcy) 

Początek 1943  r. historycy postrzegają dzisiaj jako moment rozstrzy‑
gający II wojny światowej, a jednym z elementów będących dowodem 
na załamanie się przewagi państw Osi jest upadek niemieckiej obro‑
ny Stalin gradu. Dla ówczesnych przebieg walk na wschodnim froncie 
wiązał się z jakimiś oczekiwaniami, ale przecież ostateczny efekt zma‑
gań wojennych nie był znany. Istotny zatem był udział propagandy me‑
dialnej nastawionej na wytworzenie w społeczeństwie odpowiednich 
nastrojów i postaw. Z perspektywy propagandy niemieckiej w NKW 
doszło w  tym czasie do zintensyfikowania działań zmierzających do 
wyrobienia w  umysłach polskich odbiorców gadzinowego dziennika 
przekonania o silnej opozycji Niemcy – Rosja, utożsamionej z opozycją  
cywilizacja – barbarzyństwo, w wersji stara, rzymska, europejska cy‑
wilizacja – dzikie, azjatyckie, moskiewskie barbarzyństwo. 

Odpowiedź ze strony polskiej prasy konspiracyjnej nie była bardzo 
rozbudowana, gdyż w tym akurat okresie BI zajmował się sprawą po‑
wojennej granicy państwa na linii Curzona, niemniej – wobec zmaso‑
wanego ataku na polskie umysły przedsięwziętego przez NKW – była 
konieczna i była też jednoznaczna: Nie poddawajmy się propagandzie. 
Niemcy są naszymi wrogami. 
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(NKW) Niemiec – bojownicy Stalingradu nie potrzebują 
Homera czy Plutarcha, który by opiewał ich sławę

W momencie dotkliwej klęski wojsk niemieckich, która z czasem oka‑
zała się punktem zwrotnym wojny na froncie wschodnim, tj. odbicia 
Stalingradu przez Armię Czerwoną 2 lutego 1943 r., gadzinówka war‑
szawska NKW, jak również inne dzienniki niemieckie w całej okupo‑
wanej Europie, nadawała klęsce znamiona zwycięstwa. Już w samym 
tytule tekstu informującego o przegranej, na pierwszej stronie wydania 
sobotnio‑niedzielnego z  6–7 lutego, widzimy karkołomną konstruk‑
cję Stalingrad drogowskazem narodów Europy. Cały kontynent schyla 
czoło przed bohaterską ofiarą 6-ej armii (fiszka  87), po której nastę‑
puje seria doniesień z europejskich miast: Bratysławy, Paryża, Pragi, 
Budapesztu, czyli ze stolic państw satelickich wobec Osi. Dwa zabiegi 
stylistyczne i konceptualne łączą te wypowiedzi: obowiązkowe użycie 
superlatywów bohaterowie, bohaterski (Bohaterowie Stalingradu, bo-
haterska ofiara, dzielni bohaterowie, hymn bohaterski) oraz przyjęta 
perspektywa czasowa interpretacji opisywanego wydarzenia  – kilku 
tysięcy lat, a nawet wieczności. Oba prowadzą do sakralizacji żołnie‑
rzy, którzy właśnie przegrali bitwę o miasto, które w poprzednim roku 
zdobywali na jego mieszkańcach. Faktycznie jest to dopiero uwertura 
do wielkiej akcji propagandowej, która rozpocznie się wraz z ujawnie‑
niem zbrodni Związku Radzieckiego dokonanej na polskich oficerach 
i  urzędnikach państwowych w  1940  r., ale w  jakimś stopniu jest to 
także kontynuacja (choć operująca hiperbolą) wcześniejszej praktyki 
propagandowej, gdy niemieckich żołnierzy przeciwstawiano innym 
pod względem odwagi i woli walki. Przykładem może być zestawienie 
na jednej stronie (jedna pod drugą) notatek, które w bezpośredni i po‑
średni sposób charakteryzują postawę żołnierzy niemieckich, przeja‑
wiających bohaterstwo, cudowną zaciętość i pogardę śmierci, i francu‑
skich, uciekających przed walką (fiszka 88).



196 Dominanty tematyczne dyskursu…

87
Stalingrad drogowskazem narodów Europy. Cały kontynent  
schyla czoło przed bohaterską ofiarą 6-ej armii 
BRATYSŁAWA: Słowacki „Gardista” oświadcza: „Stalingrad winien 
być dla nas wszystkich przestrogą i przykładem. Bohaterowie Stalin‑
gradu nakładają na nas wszystkich święty obowiązek, który musimy 
spełnić. Zadaniem naszym jest walczyć i przetrzymać aż do zwycię‑
stwa”. „Pomnik, który kiedyś wzniesiony zostanie ku czci dzielnych 
bohaterów, da świadectwo jedności narodowej w tych gigantycznych 
zapasach przeciwko bolszewizmowi, gdyż obok niemieckiego będzie 
także przedstawiał rumuńskiego i chorwackiego żołnierza” („Sloven‑
ska Politika”).

PRAGA: W czeskim dzienniku „Lidove Nowiny” czytamy: „Bo‑
jownicy Stalingradu nie potrzebują Homera czy Plutarcha, który by 
opiewał ich sławę. W obliczu całego świata i historii wypisali oni sami 
własną krwią hymn bohaterski po wszystkie czasy”.

PARYŻ: „Petit Parisien” wywodzi: „Ten wojskowy hymn bohater‑
ski, stojący w równym rzędzie z najświetniejszymi czynami zbrojny‑
mi staro żytności, musi skłonić Francję do refleksji. Wszyscy ci, którzy 
żyją dziś w spokoju, osłonięci przed falą wściekłości bolszewizmu, po‑
winni z wdzięcznością pochylić czoła przed tymi bohaterami”. […]

BUDAPESZT. „Pester Lloyd” pisze: „Walka, w której bohaterowie 
Stalingradu spełnili swój najcięższy obowiązek, aż do ostatecznych 
granic, jest walką o Europę, o  zachodnią cywilizację i kulturę, za‑
grożoną przez barbarzyński potop bolszewickiej żądzy zniszczenia”. 
„Chociaż serce nasze przepełnia smutek w  tej godzinie rozstania, 
oczy nasze widzą już jasność, która pełna nadziei oświetla przyszłość  
Europy” („Magyarsag”). „Z przesiąkniętych krwią, sczerniałych od 
dymu ruin Stalingradu jaśnieje wieczne światło na całą Europę. Świat‑
ło przewodnie na wzburzonym oceanie historii świata, na którym 
nawa Europy szuka swej drogi. Drogę tę wskazują jej polegli bohatero‑
wie Stalingradu”. NKW/1943/32/1.
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88
Każdy żołnierz fortecą. Prasa włoska o obronie Stalingradu
MEDIOLAN, 22.1. – Pisząc o bohaterskich walkach obronnych od‑
działów niemieckich i sprzymierzonych na froncie wschodnim, pod‑
kreśla prasa północno‑włoska przede wszystkim żelazny opór wojsk 
w rejonie Stalingradu, które, jak wszystkie pisma jednogłośnie zazna‑
czają, dokonują nadludzkich czynów wobec wielokrotnej przewagi 
bolszewików w ludziach i materiale. „Każdy żołnierz fortecą” – te sło‑
wa pochodzące od nieznanego żołnierza w Stalingradzie stały się, jak 
podkreśla „Corriere della Sera”, hasłem dla walczących tam oddzia‑
łów. Ich opór trwa pośród gruzów Stalingradu, mimo oddzielenia od 
głównych armii, mimo skoncentrowanego ognia artylerii i masowych 
ataków przeważającego liczebnie wroga i mimo coraz cięższych bra‑
ków. Cudowna zaciętość i pogarda śmierci, tak pisze „Popolo d’Italia”, 
pozwala obrońcom Stalingradu stawiać czoło dzień po dniu bolsze‑
wickiemu ogniowi huraganowemu i atakom przeważających mas nie‑
przyjaciela. NKW/1943/19/1.

Francuzi zbiegli na samolocie U. S. A. 
PARYŻ, 22.1.  – „Paris Soir” donosi z  Marsylii, że dwie angielskie 
maszyny „Curtiss” wraz z załogą francuską wylądowały na lotnisku 
w Sete. Lotnicy francuscy oświadczyli, że zdecydowali się na uciecz‑
kę, ażeby uniknąć służby wojskowej, do której byliby zmuszeni przez 
angielsko‑amerykańskie władze okupacyjne. NKW/1943/19/1.

3.1.4. Katyń – Odkrycie pod Smoleńskiem.  
Zbrodnia na Koziej Górze. Katyń
(Polacy, Niemcy, Związek Radziecki, Rosja, Rosjanie)

W gadzinowym dzienniku NKW i podziemnym akowskim tygodni‑
ku BI jest tylko jedna wspólna dominanta. Dziś określilibyśmy ją jako 
temat „zbrodni katyńskiej”, „mordu katyńskiego”, ale wówczas ta ter‑
minologia dopiero się ustalała. W NKW pierwotnie pisano o odkryciu 
pod Smoleńskiem, na Koziej Górze. Nazwa Katyń, wyrażenia zbrodnia 
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katyńska, groby katyńskie stopniowo z tygodnia na tydzień stabilizo‑
wały się w ówczesnym dyskursie i w tej postaci zostały odziedziczo‑
ne przez następców jako terminy języka pamięci. Omawianie zbrodni 
katyńskiej przebiega w analizowanych pismach oczywiście odmiennie 
i prowadzi czytelników do odmiennych wniosków na temat tego, kto 
jest wrogiem Polaków i Polski, na temat wielkich opozycji cywilizacyj‑
nych i aksjologicznych i różnych układów w sieci narodów. Niemniej 
siła emocji, które wywołują relacje publikowane w obu pismach, jest 
ogromna. Scharakteryzujemy dyskurs NKW i BI oddzielnie.

(NKW) Niemcy a Związek Radziecki – Nowa Europa 
a mongoloidalny bolszewizm 

Na wstępie trzeba powiedzieć, że pisany pod dyktando propagandy 
hitlerowskiej NKW ma pewną przewagę czasową i techniczną. To ten 
dziennik pierwszy informuje o  zbrodni, podaje regularnie nazwiska 
odnalezionych i  rozpoznanych ofiar, a  dodatkowo spośród różnych 
magnesów uwagi, jak to określił Stockwell (2006), może posłużyć 
się wzbudzającymi bardzo silne emocje zdjęciami szczątków zwłok 
wydobywanych ze zbiorowej mogiły, co NKW czyni już w  pierw‑
szych dniach podawania informacji o  odkryciu, a  także potem. Dy‑
namika i czas wprowadzenia informacji też nie są przypadkowe i tym 
bardziej wzbudzają zainteresowanie prezentowanymi przez dziennik 
wiadomościami. Nadawca uwzględniał cele „wojny totalnej” (w tym 
propagandowej) po klęsce pod Stalingradem, był także świadom na‑
stawienia polskiego odbiorcy wobec załamania się lub zachwiania 
nadziei na konfederację polsko‑czechosłowacką, która mogła chro‑
nić Polskę przed zakusami Stalina na polskie terytorium. Sprawa ta 
była znana. Przypomnijmy, że w lutym 1943 r. polski rząd na emigracji 
ogłosił oficjalne stanowisko sprzeciwiające się żądaniom radzieckim 
oraz sprzyjaniu im przez Wielką Brytanię. Publikując artykuły, któ‑
re stawiały ludność Warszawy wobec rozwiązania jednej z większych 
dotychczasowych zagadek wojennych, czyli zaginięcia gdzieś w  Rosji 
tysięcy polskich oficerów, których nie udało się „doliczyć” polskim wła-
dzom wojskowym, propaganda hitlerowska koncentrowała się zatem 



1942/1943. Wojna. Czas walki o przetrwanie 199

na budowaniu poczucia wspólnoty lęku wobec nadciągającego ze 
Wchodu zagrożenia dla Niemców i Polaków. 

Wprowadzenie do publicznej wiadomości tematu zbrodni katyń‑
skiej przebiegało zgodnie z  technikami propagandowymi nakazu‑
jącymi stopniowe budowanie napięcia. Oto przebieg całej operacji 
medialnej w NKW.

13 kwietnia na pierwszej stronie zamieszczono nieeksponowaną 
notkę pt. Co się stało z Polakami w Sowietach? Estończycy widzieli ich 
groby (fiszka 89).

89
TALLIN. 13.4. – Do Tallina przybyło 800 Estończyków, którzy zbiegli  
z armii sowieckiej i  tu podzielili się swymi wrażeniami z przedsta‑
wicielami prasy. 30‑letni Ferdynand Tairamana z Tallina podał kore‑
spondentowi dziennika „Esti Sona”: „Jeżeli polski rząd emigracyjny 
w  Londynie poszukuje w  Unii Sowieckiej zaginionych Polaków, to 
niech zwróci się tylko do tych Estończyków, którzy przymusowo wcie‑
leni zostali w szeregi armii czerwonej. Myśmy bowiem widzieli ich 
groby. NKW/1943/88/1.

14 kwietnia na pierwszej stronie pierwszy tekst nosi tytuł: Awan-
garda szatana. Bolszewicy zamordowali tysiące oficerów polskich. 
NKW/1943/89/1.

15 kwietnia na pierwszej stronie dwa tytuły; pierwszy: Największa 
zbrodnia dziejów ludzkich. Szczątki 12.000 oficerów polskich w maso-
wych grobach oraz Jak odkryto straszliwą zbrodnię. Zamieszczono dwa 
zdjęcia szczątków i w podpisie nazwiska dwóch generałów, Bohatyre‑
wicza i Smorawińskiego. Na drugiej stronie Delegacja polska u grobów 
wymordowanych oficerów. NKW/1943/90/1–2.

16 kwietnia na pierwszej stronie pierwszy tekst i  tytuł: Widok był 
wstrząsający i  potworny… Członkowie delegacji polskiej opowiadają 
o wrażeniach w „lesie śmierci”. Na Koziej Górze powstanie wielki polski 
cmentarz wojskowy. NKW/1943/91/1.
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17–18 kwietnia, w wydaniu sobotnio‑niedzielnym, na pierwszej stro‑
nie pierwszy tekst i tytuł Potworną zbrodnią kierowali żydzi z NKWD 
w Smoleńsku. Nadtytuł Polscy robotnicy pierwsi natrafili na ślad maso-
wej zbrodni na Koziej Górze. Podtytuł To, co widziałem, przekracza swą 
grozą najśmielsze fantazje – mówi literat Emil Skiwski. Na drugiej stro‑
nie: To było straszne. To było straszne! Kozia Góra – uwertura zbolsze-
wizowanej Europy. NKW/1943/92/1–2.

W poniedziałek, 19 kwietnia, w dniu, w którym – przypomnijmy – 
Niemcy rozpoczęli akcję ostatecznej likwidacji getta i w konsekwencji 
wybuchło powstanie w  getcie, NKW zamieścił na pierwszej stronie, 
jako pierwszy, artykuł zatytułowany Nad grobami polskich żołnierzy. 
NKW/1943/93/1.

Temat nie schodzi z  pierwszych stron dziennika bardzo długo, 
choć z  czasem przestaje być anonsowany przez największe tytu‑
ły. Na przykład w  numerze NKW/1943/156, sobotnio‑niedzielnym 
z 3–4 lipca, na pierwszej stronie mamy tytuły podane taką samą, nieco 
większą niż pozostałe, czcionką: Likwidacja band na zapleczu frontu 
(o zwycięstwie nad jakimiś partyzanckimi oddziałami w ZSRR), Wło-
chy mogą walczyć bez względu na czas (o gotowości Włoch do wal‑
ki mimo nalotów alianckich), Łańcuch oszustw (na temat ponurych 
władców Rosji Sowieckiej oszukujących własnych obywateli i środowi‑
sko międzynarodowe), a nieco mniejszą czcionką, za to w centralnym 
miejscu strony dwa tytuły: Z grobów katyńskich wydobyto 4.243 ofiary. 
Dotychczas rozpoznano 2.805 oficerów i  Moskwa sieje ferment wśród 
Polaków (tekst dotyczący prosowieckich działań wśród polonii ame‑
rykańskiej). Zaś w  numerze z  6 lipca, który przyniósł informację 
o śmierci gen. Sikorskiego, zamieszczono notkę zatytułowaną: Ostat-
nia ofiara Katynia (podtytuł: Berlin o zgonie gen. Sikorskiego), w której 
pisze się o niemieckich sugestiach, że Sikorski zginął ze względu na 
swą politykę niewygodną dla aliantów. Temat rozwijany jest w kolej‑
nym numerze NKW.

Aż do początku sierpnia 1943  r. regularnie w prawie każdym nu‑
merze NKW, na drugiej stronie, w wyróżnionym ramką dziale „Roz‑
poznane ofiary”, podaje się nazwiska osób, które zginęły w  Katyniu. 
Stosuje się techniki polegające na wywołaniu odpowiednich reakcji 
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u  odbiorców. Wiarygodność zapewnia szczegółowe wyliczanie: Po-
między rozpoznanymi zamordowanymi znajdują się dwaj generało-
wie, 12 pułkowników, 50 podpułkowników, 16 majorów, 440 kapitanów, 
552 poruczników, 930 podporuczników i 146 lekarzy wojskowych. Emo‑
cje i  nastrój budują obrazowe i  także szczegółowe działające na wy‑
obraźnię opisy: w lesie pod Katyniem, gdzie jak wiadomo GPU zamor-
dowało około 12.000 oficerów byłej armii polskiej strzałem w tył głowy 
i zasypało w masowych grobach. NKW/1943/156/1. 

Wpływ działań propagandowych NKW na dyskurs i wyobrażenia 
społeczne są różne i  raczej długotrwałe. Pozostają w  naszym języku 
wyrazy klucze, wyrazy stygmaty: las (katyński), strzałem w tył głowy, 
masowe groby. Pozostaje ślad odsunięcia w  tamtym czasie na drugi 
plan (w dyskursie i prawdopodobnie w umysłach ludzi) innych waż‑
nych wydarzeń, np. walki żydowskich bojowców w getcie (fiszka 82). 
Nie ma natomiast długotrwałych skutków kampania prowadzona 
przez propagandę hitlerowską za pośrednictwem NKW mająca na 
celu wyrobienie pozytywnego nastawienia do Niemców, z którymi Po‑
lacy mieliby stowarzyszyć się przeciwko Związkowi Radzieckiemu lub, 
inaczej, przeciwko zarazie ze Wschodu, jak głosił tytuł jednego z arty‑
kułów jeszcze z  końca stycznia 1943  r. NKW/1943/26/1. W  intencji 
propagandy NKW ideą, która miałaby pociągnąć Polaków, była kon‑
cepcja Nowej Europy, jak to przedstawiono w tytule tekstu (fiszka 90) 
zamieszczonego na pierwszej stronie NKW, tuż obok tekstów W Ka-
tyniu odkopano już 7 mogił ze szczątkami oficerów polskich, Komisja 
uczonych lekarzy z  12 krajów europejskich o  zbrodni bolszewickiej  – 
uzyskując tym samym efekt wzajemnego oddziaływania na siebie 
treści artykułów, w  zamierzeniu NKW prowadzącego do ustalenia 
zamierzonego wniosku. Miał on podążać za przedstawioną w tekście 
opozycją Europa – Azja, Wschód; Europa – Judeo‑Ameryka: jedność 
naszego kontynentu, zjednoczona Europa versus mongoloidalny bolsze-
wizm lub judeoamerykański kapitał; Europa – skomunizowana Europa, 
zbałkanizowana Europa, rynek zbytu, judoamerykańska kolonia. Tekst 
pośrednio wskazuje na prymat w tej Nowej Europie Niemiec, dowodzi 
konieczności przeciwstawienia się wspólnemu straszliwemu wrogowi 
ze Wschodu.
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90
Nowa Europa
Koncepcja zjednoczonej Europy, wysunięta przez państwa Osi jako na‑
czelny cel obecnej wojny, nie jest jakimś abstrakcyjnie wykoncypowa‑
nym hasłem lub czczym frazesem propagandowym, lecz posiada swe 
głębokie uzasadnienie geopolityczne, gospodarcze, społeczne i kultu‑
ralne. Wielkie idee dziejowe mają to do siebie, że czasem przez cale 
stulecia nawiedzają umysły ludzkie, zanim dojrzeją warunki, umoż‑
liwiające ich urzeczywistnienie. Tak właśnie było z ideą jedności na‑
szego kontynentu. Po rozpadzie starożytnego Rzymu tęsknota ludów 
i przodujących ludzi każdej epoki do jakiejś ramowej organizacji, zdol‑
nej objąć ustawicznie skłócone ze sobą narody Europy i zapewnić im 
stały pokój, przyobleka się kolejno w najrozmaitsze formy. Znajduje 
swój wyraz w utopiach filozofów i poetów, tkwi u podstawy uniwersal‑
nej doktryny politycznej cesarstwa i papiestwa w średniowieczu, zja‑
wia się przed duchowym wzrokiem Napoleona, przeciągającego ze swą 
zwycięską armią od krańca do krańca Europy. Na ideę jedności Euro‑
py powoływali się obłudnie twórcy Traktatu Wersalskiego, szermowa‑
ły nią mocarstwa, ukrywające swe istotne cele za pstrym parawanem 
Ligi Narodów, mówili o niej bez końca wszyscy frazesowicze mętne‑
go pacyfizmu ostatnich trzech dziesiątków lat. Dopiero jednak obecna 
wojna, ściślej mówiąc osiągnięcia oręża państw Osi, stworzyły realną 
przesłankę do urzeczywistnienia idei zjednoczonej Europy. Wszak 
dziś cały obszar naszego kontynentu, od wybrzeży Atlantyku aż poza 
Dniepr, stanowi terytorium, z którego są całkowicie wyeliminowane 
wpływy pozaeuropejskich (właściwie antyeuropejskich) potęg, tzn. 
judeoamerykańskiego kapitału i mongoloidalnego bolszewizmu. Eu‑
ropa może dziś sama decydować o losach swych i od tego, jak o nich 
zadecyduje i co potrafi dla siebie uczynić, zależy cała jej przyszłość, 
wprost jej byt. Świadomość tego, że nawrót do przedwojennej, poka‑
wałkowanej i ciągle skłóconej Europy jest niemożliwością, przeniknęła 
dziś do najszerszych warstw. Wszyscy wiemy, że jutro nie może być 
tak, jak było wczoraj. Rozwój gospodarczy, powodujący coraz większą 
zależność jednych narodów od drugich i wymagający coraz szerszej 
bazy terytorialnej dla poszczególnych organizmów ekonomicznych, 
nie może odbywać się wśród mnóstwa szczelnych barier i barierek cel‑
nych, jakimi po 1918 roku poszatkowano Europę. Trudno wymagać od 
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ludzi, aby ciągle przelewali krew w tych samych (nieraz jak drobnych!) 
sporach granicznych. Wielkie zagadnienia społeczne i cywilizacyjne 
nie dadzą się rozstrzygnąć w chaosie rywalizacji i często nadmiernych 
ambicyj kilku dziesiątków państw i państewek. Rozwój dziejowy, który 
poprzez scalanie się małych włości feudalnych i udzielnych państewek 
doprowadził do powstania dużych, scentralizowanych państw ubiegłe‑
go stulecia, czyni na naszych oczach dalszy gigantyczny krok. Głęboki 
sens obecnej wojny polega na walce narodów ubogich lecz młodych 
i twórczych z narodami bogatymi lecz starzejącymi się (a przynajmniej 
reprezentującymi typy ustrojów przeżywających się) oraz na koniecz‑
ności wyłonienia się organizmów polityczno‑gospodarczych w skali 
kontynentalnej. Zjednoczona Europa jest właśnie taką koniecznością 
dziejową, tym dalszym obrotem wielkiego koła historii, którego ruchu 
nikt i nic nie może powstrzymać. Albo Europa zjednoczy się pod prze‑
wodnictwem tych, kogo do tej roli predestynuje bieg wydarzeń oraz 
dorobek pracy i największa danina krwi, lub przestanie istnieć jako sa‑
moistny, twórczy czynnik dalszej historii ludzkości. Ani bowiem sko‑
munizowana Europa, staczająca się w otchłań barbarzyństwa, ani zbał‑
kanizowana i traktowana jedynie jako rynek zbytu judeoamerykańska 
kolonia Europa nie mogą w żadnym razie być istotnie samodzielnymi 
gospodarczo i politycznie. Idea tej miary, co idea jedności Europy, nie 
urzeczywistnia się z dnia na dzień i nie powstaje w doskonałej postaci 
z jakiegoś programu, skreślonego na papierze jednym pociągnięciem 
pióra. Gmach Nowej Europy musi być wznoszony od podstaw, wspól‑
nym wysiłkiem wszystkich ludów europejskich, według planu, który 
nakreśli samo życie. Pytanie, co da Nowa Europa temu lub innemu na‑
rodowi, jest w istocie swej bezprzedmiotowe, gdyż historia nikomu nic 
nie daje w darze. Jakaś tajemnicza siła dziejów powoduje, że każdy na‑
ród ma to, na co zasługuje, ma taki los, jakiego jest wart. Udział i rola 
poszczególnych ludów we wielkiej wspólnocie europejskiej będzie 
zależała od tego, co wniesie każdy z nich w dorobku swych ramion 
i umysłu do nowego organizmu kontynentalnego, jakich walorów mo‑
ralnych stanie się w nim reprezentantem. Jedno jest natomiast pewne: 
Europę mogą zjednoczyć i zapewnić jej dobrobyt jedynie kształtujące 
siły, należące do naszego kontynentu, gdyż tylko one będą zaintere‑
sowane w jej rozwoju i bogactwie. Nikt przecież nie podcina drzewa, 
na którym sam siedzi. Idea zjednoczenia Europy musi z natury rzeczy 
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przeniknąć do umysłów stopniowo. Jest ona tak wielka, iż wymaga du‑
żego horyzontu umysłowego i przerośnięcia wielu dotychczasowych 
sposobów myślenia. Rozwój tej idei przyśpiesza znakomicie rosnące 
z każdym dniem zrozumienie wspólnego losu naszego kontynentu, 
któremu grozi bezwzględny, straszliwy wróg od Wschodu. Gdy znisz‑
czenie wali do wrót Europy, nie czas kłócić się o szczegóły jej przyszłej 
organizacji, lecz trzeba bronić jej. Jedni orężem, inni pracą i dobrą 
wolą. NKW/1943/106/1.

(BI) Niemcy – Krzyczą: Katyń! Jacy święci! A Treblinka? 
A Oświęcim?

W tygodniku Polski Podziemnej BI teksty na temat zbrodni katyńskiej 
z konieczności wikłają się w zwalczanie dyskursu niemieckiego, a wie‑
le wysiłków idzie na przeciwdziałanie propagandzie publikowanej 
w  NKW, dzienniku gadzinowym, w  którym Niemcy prowadzą silną 
ofensywę na dusze Polaków. BI/1943/18/1355. Koniecznym rezultatem 
tego działania jest całkowita radykalizacja stanowisk dyskursu, bez‑
względne postponowanie tezy o jakiejkolwiek wspólnocie cywilizacyj‑
nej polsko‑niemieckiej i ustanowienie dogmatu dwóch wrogów. Swoją 
uwerturę miały zresztą te działania już wcześniej w negatywnej odpo‑
wiedzi na zachęty propagandy niemieckiej usiłującej po klęsce stalin‑
gradzkiej zbudować nowy grunt pod współpracę Polaków z Niemcami 
przeciwko, jak to już wcześniej wspomniano, zarazie ze Wschodu. 
Propaganda niemiecka oczekiwanych skutków nie przynosi. Można 
powiedzieć, że jej efekty są przeciwne od zamierzonych. O ile jesz‑
cze w 1942 r. próbowano czasem podchodzić do spraw wojny w sta‑
roświecki, cywilizowany sposób, o tyle po doświadczeniach kolejnego 
roku, m.in. tego, co się stało w warszawskim getcie, oraz terrorze skie‑
rowanym przeciwko ludności polskiej, o takim podejściu zapomniano. 

Symptomatyczne są w  tym wypadku dwa teksty, z  1942  r. pt. Czy 
Niemiec jest odważny (fiszka  91) i  10 przykazań Polaka na rok 1943, 
z dodatku do wydania BI „Z Frontu Walki Cywilnej”, prawdopodobnie 
ze stycznia 1943 r. (fiszka 92). W pierwszym piszący przyjmuje zasadę 
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co najmniej pozornej obiektywności. Wskazuje się na odważne, mężne 
czyny żołnierzy niemieckich, rozważa inne pozytywne cechy ich cha‑
rakteru, jak przydatna w wojsku karność, jednocześnie przestrzegając 
przed przecenianiem niemieckiej armii i ukazując też żołnierskie wa‑
lory Polaków. Wojna nie zabiła jeszcze wówczas w ludziach starodaw‑
nych cnót, jak szacunek dla wroga. Po likwidacji getta, po wzmożonym 
terrorze antypolskim, już w  1943  r. takich tekstów BI nie publikuje. 
W odpowiedzi na propagandę niemiecką drukuje tekst, który z powo‑
du ujęcia go w formę dekalogu, 10 przykazań, przybiera funkcję obo‑
wiązującego, choć nieformalnego, prawa moralnego. Wyliczone w nim 
normy postępowania w  każdym punkcie nakazują przyjąć postawę 
wobec Niemców, która wynika z  uznania za najważniejszy element 
widzenia świata (konceptualizacji) punkt widzenia Polaka żołnierza 
służącego Ojczyźnie (przykazanie pierwsze). Konsekwencją jest jedno‑
znaczne uznanie jakichkolwiek więzi z Niemcami za grzech. 

91
CZY NIEMIEC JEST ODWAŻNY?
Wojna dała liczne przykłady niemieckiej odwagi. Zdobycie Krety przy 
pomocy skoczków spadochronowych, słynna walka obronna paru nie‑
mieckich batalionów w rejonie Narwiku […] – wszystko to świadczy 
dobitnie o niemieckim męstwie. Byłoby niedopuszczalną lekkomyślno‑
ścią lekceważenie wroga i zakłamywanie się dla dodania sobie ducha.

Z drugiej jednak strony czynienie z Niemca – lwa, a z narodu nie‑
mieckiego  – narodu bohaterów, jest pospolitą głupotą. Wystarczy 
uprzytomnić sobie to, co widzieliśmy i widzimy w Polsce. Owa niepo‑
radność piechoty niemieckiej przy oblężeniu Warszawy, owe częste we 
wrześniu zjawiska paniki w obliczu szturmującego bagnetem piechura 
polskiego […]. Po co zresztą mnożyć przykłady! Czyż można zapo‑
mnieć listopad 1918 r., kiedy pojedynczy chłopcy rozbrajali żołnierzy 
niemieckich, a całe oddziały ulegały paru cywilom o zdecydowanych 
minach? Byłoby głupotą nie dostrzegać u Niemców tchórzostwa. 

[…] Niemiec jest przede wszystkim karny. Darzy z góry zaufaniem 
dowódcę i władzę. Jeśli dowództwo zapewni mu przewagę techniczną 
nad przeciwnikiem, jeśli widzi się dobre wynik[i] prac organizacyj‑
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nych dowództwa – Niemiec idzie karnie za głosem rozkazu. Jest wtedy 
odważny. Odważny odwagą wilka, zdolnego nawet w pojedynkę rzu-
cić się na stado owiec.

Ale jeśli Niemiec straci zaufanie do dowództwa, jeśli znajdzie się 
w nieładzie organizacyjnym, jeśli nie ma przewagi broni, jeśli w duszy 
jego załamuje się pewność zwycięstwa, jeśli na dodatek stanie w obliczu 
przeciwnika zdecydowanego na wszystko i gardzącego niebezpieczeń-
stwem – wtedy staje się Niemiec podatny na strach i panikę, wtedy jego 
niezdolność psychiczna do oporu jest wprost rażąca, wtedy tchórzo‑
stwo – pospolite, nikczemne – opanowuje całkowicie niemiecką duszę.

Warto to wszystko mieć na uwadze. Warto o tym, pamiętać teraz, 
no – i szczególnie wtedy, gdy wybije z takim upragnieniem przez nas 
oczekiwana nasza godzina. BI/1942/20/941.

92
10 przykazań Polaka na rok 1943
1. Nie będziesz miał żadnych „fürerów” ani żadnych ojczyzn cudzych 
przed Polską. Nie staniesz się nigdy „Volksdeutschem” i nie zaprzesz 
się nigdy swej Ojczyzny Polski walczącej, która prowadzi wojnę po‑
wszechną z Niemcami. W wojnie tej każdy Polak i każda Polka cho‑
ciaż bez munduru i broni jest zmobilizowanym i zobowiązanym do 
walki żołnierzem!

2. Nie będziesz się nazywał imieniem Polaka nadaremno. Pamię‑
taj, że być Polakiem, to znaczy kochać Ojczyznę i swój honor nade 
wszystko, nie tylko w słowach, ale i uczynkach. Jej poświęcić swój 
czas, majątek, zdrowie, a w razie potrzeby i życie.

3. Nie będziesz miał żadnych, rzekomo „porządnych” Niemców, 
z którymi byś utrzymywał stosunki. Pamiętaj, że każdy Niemiec to 
twój największy wróg, najbardziej wyrafinowany grabieżca, najokrut‑
niejszy morderca. Obowiązkiem natomiast twoim pomagać biedniej‑
szym od siebie rodzinom polskim i opiekować się wysiedlonymi.

4. Pamiętaj, abyś posłusznym i karnym był zleceniom i wezwa‑
niom Rządu naszego w Londynie i rozkazom naczelnego Wodza i jego 
przedstawicielowi w Kraju, gdyż pierwszym obowiązkiem dobrego 
żołnierza to karność i posłuszeństwo.
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5. Nie zabijaj wiary w sprawiedliwość mówiąc, że było u nas źle 
i będzie źle. Sprawiedliwość ta bowiem nadejdzie wraz z ostateczną 
klęską Niemców. Wówczas sprawiedliwa Polska wymierzy każdemu 
według jego miary: ukarze zdrajców, zaprzańców i sługusów, a nagro‑
dzi tych, którzy walczyli i cierpieli.

6. Nie kradnij mienia państwowego polskiego, ani mienia z fabryk 
i obiektów stojących bezpańsko, mienia twych sąsiadów, ani mienia 
pożydowskiego, ani żadnej rzeczy, która nie jest twoją, mówiąc, że 
i tak jest bezpańską. Ukryj ją przed okiem najeźdźcy i zwróć potem 
prawowitym władzom lub właścicielom polskim.

7. Nie pomagaj Niemcom w niczym. Zmuszony pracować na ich 
rzecz, pracuj powoli, żółwim tempem, jeśli to możliwe tylko – sabo‑
tuj pracę, zapytany – udzielaj fałszywych informacji, materiał nie‑
miecki – niszcz rozmyślnie jak najwięcej – jednym słowem stosuj 
na każdym kroku sabotaż i walkę cywilną, piętnując równocześnie 
kłamstwa gazet i „szczekaczek” niemieckich.

8. Nie mów fałszywego świadectwa przeciwko rodakowi twoje‑
mu, zapisuj jednak skrzętnie i dokładnie i zapamiętaj szczegółowo to 
wszystko, co podły zaprzaniec, zdrajca i sługus niemiecki uczynił na 
szkodę rodaków i Ojczyzny naszej, abyś gdy chwila kary nadejdzie – 
dał świadectwo prawdzie.

9. Staraj się wszelkimi sposobami utrudnić oddawanie Niemcom 
tych rzeczy, których oni potrzebują lub żądają, a w szczególności kro‑
wy, świni, drobiu, zboża, ziemniaków. Ukrywaj je jak najstaranniej, 
a jeśli możesz – zjedz sam, rozdaj innym, lub jeśli to możliwe zniszcz 
lub spal, byle tylko jak najmniej oddać Niemcom!

10. Nie słucha[j] słów fałszywej – pozornie przyjaznej, a w rzeczy‑
wistości wrogiej nam propagandy komunistycznej. Komuniści nam 
nie pomogą w walce z Niemcami. Gdyby mogli, zrobiliby z nami to 
samo, co dziś robią Niemcy. To tacy sami wrogowie jak Niemcy.

BI/1943/ dodatek „Z Frontu Walki Cywilnej” nr 1 (156) z 7 stycznia 
1943 [?] /1208 –1209.

Po ujawnieniu przez Niemców zbrodni katyńskiej i wzmożeniu pro‑
pagandy sposób pisania BI zmienia się tylko w kierunku radykalizacji 
stanowiska. Z jednej strony pismo informuje oczywiście o faktach zwią‑
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zanych z kolejnymi etapami odkrywania zbrodni, jak wyjazdy delegacji 
na miejsce zbiorowej mogiły, oświadczenia polskich polityków w związ‑
ku z reakcjami Zachodu (fiszki 93 i 95), ale z drugiej strony od pierw‑
szych notatek na ten temat przestrzega przed propagandą niemiecką 
próbującą przez eksponowanie zbrodni sowieckiej ukazać Niemcy 
jako obrońcę Europy i cywilizacji i w tym sensie sojusznika Polaków. 
Postawa BI streszcza się w  motcie do numeru z  27 maja 1943: Krzy-
czą: Katyń! Jacy święci! A Treblinka? A Oświęcim? BI/1943/21/1,  
a w konkretnych działaniach na poziomie tekstu polega na stosowaniu 
odpowiedniej argumentacji. Jej elementami są wyrażenia polskiego 
dyskursu patriotycznego, rodem z XIX w.: o Rosjanach – Moskale, o po‑
stawach Niemców – krzyżacko-prusko-hitlerowski imperializm. 

Nawiązania do historii i wynikającej z niej szczególnej (i szczegóło‑
wej) wiedzy Polaków na temat charakteru i  intencji działań rosyjskich 
i  niemieckich pojawiają się już w  numerze z  20 kwietnia (fiszka  94). 
W artykule wstępnym autorzy BI dystansują się od znanych wypowiedzi 
Niemiec hitlerowskich w sprawie Katynia, ignorując je (Stanowisko nie-
mieckie w tej sprawie nas nie obchodzi), i zwracają uwagę na polskie do‑
świadczenia w przeszłości (Moskali i Niemców znamy nie od dziś), uwi‑
daczniając ciągłość wrogich relacji jednych i  drugich wobec Polaków. 
Drwią z opiekunki Rosji (sowieckiej w 1939 r. i carskiej w osobie Kata‑
rzyny II), utożsamiają czarne krzyże na płaszczach średniowiecznych 
Krzyżaków i na skrzydłach samolotów niemieckich we wrześniu 1939 r. 

Od początku tworzy się wyobrażenie dwóch wrogów Polski: Nie‑
miec hitlerowskich i  Rosji sowieckiej, a  w momencie zerwania przez 
tę drugą stosunków z Polską (fiszka 97), co BI określa jako akt cham-
stwa służącego temu, by tupetem i  bezczelnością wyciągnąć Sowiety 
z  roli oskarżonego do roli skarżącego i przeprowadzić szantaż moralny 
wobec Anglosasów, czyni się to w sposób charakterystycznie dla tamte‑
go czasu emocjonalny: dwie są bestie na świecie i dwóch jest na świecie 
antychrystów, nie same tylko hitlerowskie Niemcy. Bez zastrzeżeń podaje 
jednak BI ostateczny wniosek, że przymierze przeciwgermańskie musi 
zostać utrzymane ze względu na podstawowy cel, jakim jest zakończe‑
nie wojny. Stawia natomiast zadanie przed obywatelami, nakłaniając 
ich nie tylko do samodzielnego myślenia, nieulegania propagandzie 
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niemieckiej, ale także do aktywnego działania: wzywamy czytelników 
B.I. do współpracy: niech każdy demaskuje chwyty propagandy niemiec-
kiej i informuje społeczeństwo o prawdzie. BI/1943/18/1355 oraz fiszka 96.  
Argumentem w walce z propagandą jest ukazanie Polaków jako narodu 
i społeczeństwa, które na tle Europy jak dotąd okazało wyjątkową prze‑
zorność i szlachetność, jednomyślnie i uporczywie odrzucając współpra‑
cę z hitlerowskimi Niemcami. Należy to podtrzymać (fiszka 98).

93
Mogiła pod Smoleńskiem
9 b.m. [kwietnia – A.N.] tenże Fischer wezwał do siebie około 10 osób 
z pośród przedstawicieli gminy warszawskiej, duchowieństwa, R.G.O., 
inteligencji, przemysłu itd. i zawiadomił ich, że otrzymał wiadomość 
o  odkryciu wielkiej zbiorowej mogiły Polaków, wymordowanych 
przez Moskali pod Smoleńskiem. Celem umożliwienia sprawdzenia 
przez Polaków autentyczności odkrycia zarządzono zbiorową wy‑
cieczkę pod Smoleńsk […] wspomniana grupa wróciła już do Warsza‑
wy. Wiadomości, które przywiozła są wstrząsające w swej grozie […]. 
Pomordowani w  mundurach z  pasami mają ręce skrępowane na 
plecach i ślady strzałów w tyle czaszki. Pierwszy krzyż na zbiorowej 
mogile postawili, jak informuje ludność miejscowa, chłopi lubel‑
scy zagnani z podwodami pod Smoleńsk. W chwili, kiedy tragiczna 
wiadomość przenika już do społeczeństwa, w  dniu wielkiej żałoby 
stwierdzamy z  całym naciskiem: zbrodnię rosyjską z  pod Smoleń‑
ska zapamiętamy, tak jak zapamiętaliśmy zbrodnie popełnione we 
Lwowie, Wilnie, Równem, Kowlu, i wielu innych, tak jak pamiętamy 
o zbrodniach niemieckich w Palmirach, Wawrze, na Ziemiach Za‑
chodnich i [w] obozach koncentracyjnych. BI/1943/15/1331–1332.

94
[…] Cały naród pogrążony jest w ciężkiej żałobie […]. Zbrodnia smo‑
leńska demaskuje przed całym światem, jak żadna inna, prawdziwe 
oblicze Rosji. Świat prawdziwej kultury, świat zwłaszcza anglosaski 
znajdzie dla niej tylko słowa potępienia i odrazy. Nie może być innej 
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reakcji. […] my znamy Rosję nie od dziś, my wiemy i widzieliśmy, 
czego po niej można się spodziewać. Wiemy, że państwo rosyjskie nie 
ma i nigdy nie miało nic wspólnego z Europą i jej kulturą. Wiemy 
i wiedzieliśmy, że jakiekolwiek współżycie z Rosją jest możliwe tylko 
pod warunkiem ścisłego odcięcia się naszego Państwa od Rosji wy-
raźną granicą, która jest nie tylko linią graniczną dwóch państw, ale 
przede wszystkim granicą dwu kultur, dwu światów. Cała nasza histo‑
ria pełna jest przykładów zaborczych usiłowań Rosji. Jeśli się kto co 
do tego łudził, to za pomyłkę swą płacił najwyższą cenę.

Nauki historii pamiętamy już dziś zbyt dobrze, by mógł nas kto‑
kolwiek zwodzić. Rosja nie pierwszy raz wkroczyła na nasze ziemie 
jako „opiekunka”. Te same tony co w mowie Mołotowa z 17 września 
1939 r. odnaleźć możemy i w manifestach „protektorki” Katarzyny II. 
A jak Moskwa wyobrażała sobie wrześniowe „zabezpieczenie ludności 
przed najazdem germańskim”, o tym dobitnie mówią wspólne mogiły 
naszych braci pod Smoleńskiem. […]

Stanowisko niemieckie w tej sprawie nas nie obchodzi. […] Będzie‑
my nie oglądając się na Niemców, krzyczeć na świat cały, bo to win‑
niśmy pamięci naszych ojców, braci, synów i mężów, spoczywających 
w mogiłach pod Smoleńskiem. I niech Niemcy nie usiłują w nas wmó‑
wić, że to, co robią, wynika z ich „współczucia” dla nas lub z ich po‑
czucia jedności kulturalnej narodów Europy. Jakie są ich uczucia dla 
nas, o tym świadczą mogiły Wawra, Palmir, Jędrni, Skarżyska, Firleja, 
groby tysięcy niewinnie pomordowanych na Ziemiach Zachodnich, 
[w] krematoriach Oświęcimia i Majdanka, cierpienia nasze w Kraju. 
Jakie jest ich rozumienie jedności kulturalnej z Europą, o tym prze‑
konały już Niemcy świat cały w roku 1914, powtarzając tylko swą pró‑
bę „uszczęśliwienia” narodów europejskich w roku 1939. […] Moskali 
i Niemców znamy nie od dziś, czarny krzyż na skrzydłach niemieckich 
bombowców, niosący nam zagładę w pamiętnych dniach września, jest 
tym samym, który widniał na płaszczach krzyżowych zbrodniarzy, gdy 
mordowali sześćset lat temu spokojną ludność Pomorza, Prus i Ma‑
zowsza. Niemcy nie chcą należeć do wspólnoty europejskiej – wyparli 
się jej już dawno. Dziś tylko kłamią. To tylko Zachód przypuszczał, że 
jest inaczej – my nie mamy tych złudzeń od setek lat. Jaką więc naukę 
dać nam mają ciężkie dni obecne, nam, którzy od wieków stanowimy 
najbardziej na wschód wysunięty, samotny posterunek kultury zachod‑
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niej? Naukę tylko jedną: nie oczekujemy ani od wschodniego, ani od 
zachodniego sąsiada – niczego dobrego. Stać się musimy tak silni, by 
już nigdy barbarzyńcy nie mieli wkroczyć w nasze granice. Winniśmy 
to sobie, winniśmy to Europie, winniśmy to światu, a przede wszystkim 
pamięci tych wszystkich towarzyszów broni, którzy w walce o Polskę 
padli z rąk najeźdźców. BI/1943/16/1336 [numer z 20 kwietnia].

95
sprawy polskie 
Niemieckie zabiegi i sowieckie wykręty 
Jeszcze nie przebrzmiały echa polemiki między rządem polskim i so‑
wieckim w sprawie granic, a już w polityce światowej pojawia się nowa 
wielka sprawa, znowu z Polską związana, sprawa odkrycia pod Smo‑
leńskiem zbiorowej mogiły oficerów polskich poległych śmiercią mę‑
czeńską od kuli siepaczy sowieckich. Jest to fakt doniosły w historii 
Wojska Polskiego. Oto godni potomkowie powstańców, Sybiraków, 
zesłańców, którzy w służbie o wielkość Polski znaczyli swymi mogiła‑
mi obce kraje. BI/1943/17/1346.

Czego chcą Niemcy? Zbrodnicza była kula niosąca śmierć naszym 
męczennikom, ale jakże perfidnym jest sposób, jakim Niemcy podają 
to do wiadomości świata. Pod przykrywką obleśnej litości, używają 
świętych szczątków naszych żołnierzy do własnych celów […].

Jak się Sowiety tłumaczą? […]
Oświadczenie Polskiej Rady Ministrów z dnia 17. IV. 1943. […] 

„[…] Nie ma Polaka, któryby nie był wstrząśnięty do głębi wiadomo‑
ścią szerzoną z rozgłosem przez propagandę niemiecką o odkryciu 
pod Smoleńskiem w grobie wspólnym zmasakrowanych zwłok zagi‑
nionych w ZSRR oficerów polskich i o kaźni, której padli ofiarą […]. 
Rząd Polski w imieniu Narodu Polskiego odmawia Niemcom prawa 
do czerpania ze zbrodni, które zarzucają innym, argumentów w obro‑
nie własnej. Pełne hipokryzji oburzenie propagandy niemieckiej, nie 
zakryje przed światem okrutnych, ponawianych i trwających Wciąż 
[sic!] zbrodni dokonywanych na Narodzie Polskim. […] Nie po to 
składa Polska niezmierne ofiary, walczy i znosi nadludzkie cierpie‑
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nia, aby Niemcy wysuwali stąd bezczelne pretensje do występowania 
w obronie chrześcijaństwa i europejskiej kultury. Krew żołnierzy i oby‑
wateli polskich, gdziekolwiek była przelana, woła o zadośćuczynienie 
do sumienia wolnych narodów świata. Rząd Polski piętnuje wszyst‑
kie zbrodnie popełniane na obywatelach polskich i odmawia prawa 
wyzyskiwania tych ofiar w politycznej grze przez kogokolwiek, kto 
winien jest przestępstw przeciw Narodowi i Państwu Polskiemu! Po 
podpisaniu umowy polsko‑sowieckiej z dnia 14 sierpnia 1941 r. rząd 
Polski przystąpił do tworzenia armii polskiej na terenie Związku So‑
wieckiego. Do obozu Wojsk Polskich zgłosili się oficerowie z obozu 
jeńców w okręgu wołogdowskim, natomiast nie zgłosił się nikt z tych 
oficerów, którzy zostali wywiezieni w kierunku Smoleńska. Łącznie 
brak około 8 300 oficerów, nie licząc osób cywilnych. […] jakkolwiek 
znane są powszechnie kłamstwa propagandy niemieckiej, to jednak 
wobec przytaczania niezmiernie obfitych i szczegółowych informacji, 
wobec znalezienia masowych grobów tysięcy ludzi i rzucenia podej‑
rzenia przez propagandę niemiecką, iż zostali oni wymordowani przez 
organy sowieckie wiosną 1940 r., zachodzi konieczność zbadania od‑
nalezionych grobów masowych i sprawdzenie przytoczonych faktów 
przez właściwą instytucję międzynarodową, jaką są władze Międzyna‑
rodowego Czerwonego Krzyża. […]. BI/1943/17/1346–1348.

96
Wi e l k a  r o d z i n o  Po l s k a  –  p o m a g a j  s o b i e  w z a j e m! 
Pamiętajmy:
Nie ma Niemców dobrych i złych, są tylko wrogowie Polski!
Nie ma Volsksdeutschów porządnych, są tylko zdrajcy Polski!
Polacy nie mogą z nimi utrzymywać absolutnie żadnych 
stosunków! 
[…] Domorośli ci politycy zaczynają z namaszczoną miną dowodzić 
o „grozie niebezpieczeństwa bolszewickiego”, o „solidarności Europy” 
w obliczu tej grozy, o konieczności poniechania „drugorzędnych spo‑
rów polsko‑niemieckich” wobec donioślejszego zagadnienia stosun‑
ku całej Europy do wspólnego wroga – azjatyckiego komunizmu. Nie 
udało się nam na razie stwierdzić, czy bzdury te są rozpowszechniane 
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przez płatnych agentów hitlerowskich i pomocników gestapowskich, 
czy są tylko wytworem nieograniczonej w swej naiwności rodzimej 
głupoty, wynikającej ze zbyt częstej lektury warszawskiej gadzinów‑
ki. […] Świadomsi i światlejsi Polacy powinni powyjaśniać w swoich 
środowiskach, że wysunięte świeżo przez Niemców hasło solidarności 
Europy i machanie przez oczami narodów europejskich straszakiem 
bolszewickim, zrodziły się z poczucia klęski, jaka nadchodzi dla złaj‑
daczonej Rzeszy. […] Z komunizmem i bolszewizmem damy sobie 
radę, ale nie w sojuszu z Hitlerem, lecz właśnie na gruzach krzyżacko‑
‑prusko‑hitlerowskiego imperializmu. BI/1943/153 [dodatek]/1332–1333.

97
Wokół zerwania przez Sowiety stosunków z Polską
[artykuł wstępny – A.N.]
[…] A jeśli w tej sytuacji nastąpił sowiecki akt zerwania stosunków 
z Polską, akt w formie swej wyjątkowo chamski – to chamstwo to było 
nie tylko wynikiem podrażnienia na skutek fatalnego dla Sowietów 
biegu sprawy nieszczęsnych ofiar smoleńskich, było to także cham‑
stwo celowo przemyślane: chodziło o to, aby tupetem i bezczelnością 
wyciągnąć Sowiety z roli oskarżonego do roli skarżącego! Żeby prze‑
prowadzić szantaż moralny i polityczny wobec Anglosasów. […]

Można by powiedzieć, że straszna, męczeńska śmierć tysięcy  
naszych oficerów – śmierć zdawałoby się tak okrutnie bezcelowa – 
nabrała naraz jakiejś olbrzymiej wagi, jakiegoś mitycznego sensu. 
Ogromna mogiła tysięcy męczenników smoleńskich zdaje się krzy‑
czeć na świat cały prawdę, o której świat już zapomniał: że dwie są 
bestie na świecie i dwóch jest na świecie antychrystów, nie same tyl‑
ko hitlerowskie Niemcy. Przedziwnym zrządzeniem Opatrzności 
męczeń stwo smoleńskie w swym wyniku końcowym zdaje się być 
równe wielkiej bitwie wygranej przez Polskę nad jej wschodnim wro‑
giem. Nie dziś jest jednak czas na zbieranie owoców smoleńskiego 
męczeństwa. Dzisiejsza rzeczywistość polityczna zmusza i świat i nas 
do odroczenia spraw ofiary smoleńskiej na inny czas. […] Przymie-
rze przeciw germańskie w  dzisiejszym swym składzie m u s i  być  
zachowane. Jest to podstawowy warunek zwycięstwa. BI/1943/18/1354. 
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98
Te niemieckie zabiegi pozyskania Polaków staną się bardziej zrozu‑
miałe, jeśli uprzytomnimy sobie, że w  chwili obecnej jesteśmy już 
o s t a t n i m  i  j e d y n y m  n a r o d e m  w okupowanej Europie, 
który odmawia dobrowolnej współpracy z Niemcami. Do przeciw‑
bolszewickich oddziałów wojskowych Francuzów, Belgów (Flaman‑
dów i  Walonów), Duńczyków, Norwegów itd. przybyły ostatnio 
przeciw bolszewickie oddziały Estończyków, Łotyszów, Litwinów, 
Ukraińców i nawet Rosjan. Nawet wśród Serbów i Greków znaleźli się 
politycy i wojskowi, którzy stanęli do zbrojnej współpracy z Niemca‑
mi. Tylko i jedynie Polacy współpracę tę uporczywie i jednomyślnie 
odrzucają. Czyż można się dziwić wysiłkom niemieckim, pragnącym 
rozdwoić politycznie i nas, ostatnich nieprzejednanych? […]

Co to są Sowiety – wiemy. Wiemy, że potworną prawdą jest maso‑
wy mord oficerów polskich w Katyniu. Znamy straszliwe okrucień‑
stwa znęcań sowieckich nad dziesiątkami tysięcy naszych braci i sióstr 
w więzieniach i obozach NKWD. Znamy grozę przesiedleń miliono‑
wej rzeszy polskiej w tundry podbiegunowe, tajgi syberyjskie i stepy 
nadkaspijskie. Wiemy, że imperializm sowiecki jest i będzie wobec nas 
zawsze zaborczym, tak jak zaborcza była Rosja carska. Że Sowiety – to 
wróg Polski. Wiemy o tym wszystkim nie tylko teraz, po odkryciu 
katyńskim. Prawdę o Sowietach znaliśmy dokładnie także wtedy, gdy 
Ribbentrop bywał w Moskwie a Mołotow w Berlinie i gdy wzorowa 
panowała współpraca między zbójem hitlerowskim i mordercą so‑
wieckim.

Ale prawdę znamy nie tylko o Sowietach. Prawdę znamy także 
o Niemcach. Znamy ją jeszcze od czasów krzyżackich, a przez ostat‑
nie cztery lata wbijali nam co dzień tę prawdę w głowy bestie ludzkie, 
których imiona brzmią: Greiser, Forster, Frank, Hitler, Gtobotschnik, 
Kruger, Himmler… 

Czyż moralnie jest do pomyślenia współpraca z tego typu morder‑
cami? A politycznie – cóżby to była za głupota bezdenna łączenie się 
z żywym trupem, po którym za rok pozostanie tylko męczący odór. 
BI/1943/20/1372 [numer z 20 maja].
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3.2. 1989/1990. Przełom. Czas przebudowy systemu

W latach 1989/1990 do najważniejszych tematów dyskursu prasowego 
wybranych gazet codziennych, TL i GW, zaliczają się sprawy Polakom naj‑
bliższe, bo dotyczące przekształceń w Europie Środkowej i Wschodniej, 
czyli zapoczątkowanej już w poprzednich latach w Związku Ra dzieckim 
przebudowy (pieriestrojki) systemu komunistycznego państwa, któ‑
ra w  badanym okresie rozszerzyła się na pozostałe kraje tzw.  bloku 
wschodniego, niemniej postępowała powoli, konkurując ze stanem do‑
tychczasowym. Tematami kolejnych artykułów są wizyty Michaiła Gor‑
baczowa (od maja 1989 r. prezydenta ZSRR) w krajach Zachodu, na Kubie,  
w Chinach, wizyty przedstawicieli państw komunistycznych w Polsce, 
rewizyty, potem przyjazd do Polski prezydenta USA Georga Busha, pre‑
zydenta Francji François Mitteranda, kanclerza Niemiec Helmuta Kohla.  
Są one elementem wielkiej zmiany i dlatego przedstawia się je w dzien‑
nikach jako mające rangę większą niż zwykle mają podobne fakty.

W centrum uwagi dziennikarzy znajdują się ówczesne wydarzenia, 
które zyskały nazwę Jesień Ludów lub Jesień Narodów (w nawiązaniu 
do dziewiętnastowiecznej Wiosny Ludów): dyskusje i pertraktacje pol‑
skiego „okrągłego stołu”, węgierskiego „trójkątnego stołu”, Zjazd De‑
putowanych Ludowych Związku Radzieckiego, tzw.  bałtycki łańcuch, 
ucieczki obywateli NRD z  kraju, zburzenie muru berlińskiego, zjed‑
noczenie Niemiec, aksamitna rewolucja w  Czechosłowacji, krwawe 
obalenie władzy w  Rumunii, wybory parlamentarne we wszystkich 
krajach, a także rozwiązanie partii komunistycznych. Inne, które dzieją 
się w świecie i o których piszą GW i TL, są jakoś ze wspomnianymi 
związane, jak zamieszki w Gruzji, w Kosowie, a nawet wydarzenia na 
placu Tian’anmen w Pekinie, jeśli skojarzymy ich rozpoczęcie z wizy‑
tą w Chinach Michaiła Gorbaczowa. Publikowane w obu dziennikach 
teksty dotyczą też wojny w Libanie, intifady Palestyńczyków przeciwko 
Izraelowi, a w głębi Afryki – wprowadzenia sił ONZ do Namibii, wojny 
domowej w Mozambiku i Angoli i in. Perspektywę pisania o sprawach 
polskich wyznaczały wówczas ważne rocznice – 50. rocznica wybuchu 
II wojny światowej oraz 45. rocznica powstania warszawskiego. 



216 Dominanty tematyczne dyskursu…

Do najważniejszych tematów, które były omawiane w  analizo‑
wanych numerach TL i GW z  lat 1989/1990 i które miały wpływ na 
kształtowanie się ówczesnych wyobrażeń o narodach i krajach, należą:

– obrady polskiego „okrągłego stołu” i wybory w Polsce do tzw. sej‑
mu kontraktowego (do czerwca 1989 r.);

– 50. rocznica wybuchu II wojny światowej (od kwietnia do wrześ‑
nia 1989 r.);

– przebudowa sytemu politycznego państw Układu Warszaw‑
skiego – pieriestrojka i Jesień Ludów (cały okres).

Omówimy je w dwóch podrozdziałach Pieriestrojka i Jesień Ludów… 
oraz 50. rocznica wybuchu II wojny światowej…

3.2.1. Pieriestrojka i Jesień Ludów
(Czesi, Słowacy, Czechosłowacja; Węgrzy, Węgry; Polacy, Polska; 
Rosjanie, Związek Radziecki, Rosja; Niemcy, RFN, NRD)

Użyte w  tytule podrozdziału terminy odnoszą się do ciągu wydarzeń 
składających się na proces rozbijania i  unieważniania układu poli‑
tycznego, który od końca II wojny światowej obowiązywał w  Euro‑
pie (a w szerszej perspektywie – na świecie), i  tworzenia nowego. Był 
to proces wyjątkowy, przebiegał w  sposób wcześniej niespotykany 
i w związku z tym wymagał stworzenia w dyskursie licznych nazw, któ‑
re nadawałyby się do opisania go. Część z tych nazw odziedziczyliśmy:  
„pieriestrojka”, „przebudowa”, „transformacja”, „przełom”, „Wybory”  / 
„czerwcowe wybory”, „okrągły stół”, „sejm kontraktowy”, „aksamitna  
rewolucja”, część zapomnieliśmy, mimo że w swoim czasie były ważne 
i  poruszały serca i  umysły: „refolucja” (kontaminacja słów „reforma” 
i „rewolucja”. GW/1989/119/3), „pociągi wolności” (którymi uciekinie‑
rzy z NRD przedostawali się do RFN), „trójkątny stół” (na Węgrzech), 
„bałtycki łańcuch” (utworzony z  ludzi oczekujących zmian w  statusie 
republik bałtyckich ZSRR). Ciekawe, że niektóre z nich pamięć wspól‑
notowa przechowała w innej formie niż ta pierwotnie wprowadzona do 
dyskursu. Skrzydlatą frazą jest dziś zawołanie „Havel na Wawel!”, wyra‑
żające marzenie Polaków o prezydencie tak wielkiego formatu jak przy‑
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wódca czeskiej opozycji. Mało kto pamięta oryginał: „Havel na Hrad!”, 
 hasło w wyborach na prezydenta Czechosłowacji w 1989 r. (fiszka 113).

W drugim punkcie czasowym, w  okresie 1989/1990, badamy dwa 
dzienniki, pezetpeerowską TL i  solidarnościową GW. Nazwa tego 
drugiego i historia powstania jasno określają ówczesną dominantę te‑
matyczną numerów od maja do czerwca, jako dyskursywne działanie 
będące przygotowaniem do częściowo wolnych wyborów do polskiego 
sejmu. Podobnie TL w gorącym czasie kampanii wyborczej i poprze‑
dzających ją tygodniach relacjonowania obrad „okrągłego stołu” zaj‑
mowała się z zaangażowaniem tymi samymi tematami. W kontekście 
zagadnień, które omawiamy w tym opracowaniu, a więc ewolucji wy‑
obrażeń o narodach i państwach, ta akurat dominanta dyskursu, choć 
była wówczas naprawdę ważna, wniosła niewiele, a na niektóre spra‑
wy, wtórne wobec tej dominanty, już zwrócono uwagę (np. w rozdzia‑
le drugim – na budowanie odpowiednich kolekcji narodów) lub będą 
one omówione w następnych częściach, poświęconych pamięci, histo‑
rii i pojmowaniu czasu dyskursu. Przygotowanie do wyborów, prace 
„okrągłego stołu”, jak wynika z  relacji TL i  GW, dotyczyły konkret‑
nych problemów do rozwiązania i jeśli jakoś wpływały na wyobrażenia 
o  narodach, to tylko w  odniesieniu do samych Polaków i  ich cha‑
rakterystyki jako podejmujących się przebudowy państwa albo jako 
tych, którzy są wzorem dla innych, np. Węgrów, także podejmujących 
trójstronne rozmowy przy swoim „okrągłym” vel „trójkątnym stole”  
(Zebranie opozycyjnego okrągłego stołu na Węgrzech. TL/1989/95/9). 

W dyskursach obu gazet wyodrębnia się za pomocą deiksy pierw‑
szej osoby liczby mnogiej (zaimki, formy czasownikowe) jakąś gru‑
pę My. Pisze się np. w TL o poparciu dla nas i naszych kandydatów: 
3000 podpisów? Jest nas naprawdę znacznie więcej. Opowiedz się  
swoim podpisem za naszym kandydatem! TL/1989/101/1. Podobnie GW, 
na pierwszej stronie pierwszego numeru dziennika, publikuje słowa 
Lecha Wałęsy kodujące za pomocą formy czasownika (musimy) wy‑
obrażenie o istnieniu grupy osób zaangażowanych we wspólne działa‑
nia: Żeby było inaczej i lepiej, musimy wygrać te wybory. GW/1989/1/1.  
Nie jest to sytuacja zaskakująca w kampanii wyborczej, ale jest o tyle 
interesująca, że obie grupy My prezentują siebie jako działające w tej 
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samej sprawie, mające te same cele: demokratyzacji kraju, przebudo‑
wy systemu, porozumienia. W  komentarzu TL dotyczącym znacze‑
nia obrad okrągłego stołu zostaje to określone jako początek zupełnie 
nowej praktyki rozwiązywania spraw konfliktowych; dowód, że naród 
polski może rozwiązać swe problemy własnymi siłami. TL/1989/83/6, 
szansa na porozumienie narodowe i  rozwój demokracji w  Polsce. 
TL/1989/77/1. Obie gazety kształtują wyobrażenie o Polakach, zgodnie 
z  którym chcą oni i  mogą się porozumieć mimo różnic ideologicz‑
nych. Myślenie o innych narodach i państwach jest natomiast trochę 
odmienne, choć i  na nie ujednolicający wpływ wywiera omawiana 
dominanta dyskursu. W tekstach obu gazet odnajdujemy wynikające 
z niej nastawienie na poszukiwanie porozumienia z Innymi: z Rosją 
i Rosjanami (GW, TL) i z Niemcami (GW), a nie na wystawianie ra‑
chunków za przeszłość. 

(GW) Związek Radziecki, Rosja, Rosjanie – nie należy 
wystawiać rachunków za Katyń potomkom ofiar Magadanu

Skoncentrowanie dyskursu na zmianach, które wskutek reform wpro‑
wadzonych przez Michaiła Gorbaczowa w  Związku Radzieckim za‑
chodziły w państwach satelitach ZSRR, wpływało na pozytywne ukie‑
runkowanie zainteresowania w  stronę działań sił demokratycznych. 
Wobec Rosjan, Związku Radzieckiego artykułowało się uczucia przy‑
jazne, bagatelizowało antysowieckie manifestacje, nakłaniając do ich 
zaprzestania (fiszka 45). Przybliżano świat Rosji, przyjmując w publi‑
kacjach perspektywę osobistą, indywidualną, ukazując związki Pola‑
ków i Rosjan. Postawa ta różniła się od obowiązującej w powojennych 
dekadach doktryny braterskiej miłości i  przyjaźni między narodami 
akcentem położonym na porozumienie między ludźmi, a jeszcze bar‑
dziej  – między środowiskami (np.  opozycjonistów) mającymi w  obu 
krajach podobne doświadczenia i cele (fiszka 99). Tak to przedstawia 
GW, w której tekstach silniejszy akcent położony jest na zarysowanie 
porozumienia i  wzajemne poznawanie się Polaków i  Rosjan niż na 
repetycję kanonu symbolicznego. Katyń zostaje w tekstach zestawio‑
ny z Magadanem, przez co osłabia się dyskursywne oddziaływanie tej 
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figury pamięci jako wyjątkowej, i zarysowuje się wspólnotę cierpienia 
ludzi żyjących w państwie terroru stalinowskiego. Próbuje się zmody‑
fikować negatywne emocje: zabobonny lęk przed Rosją, naiwne fanta-
zje przeciwstawia się postulowanej i pożądanej wiedzy o Rosji.

99
Polska–ZSRR. Poznać i dać się poznać 
Propaganda oficjalna usiłowała przed wyborami wygrać przeciw 
„Solidarności” antyradzieckie demonstracje w Krakowie i Gdańsku. 
Miały one być wyrazem rzekomo powszechnego zacietrzewienia 
środowisk niezależnych. Zapytaliśmy kilku przedstawicieli opozy-
cji o ich wizję Rosji i narodów ZSRR, o wpływ głasnosti na sytuację 
w Polsce, o właściwy dziś – w erze Gorbaczowowskiej – model sto-
sunków polsko-radzieckich. Publikujemy pierwszy głos.

Do niedawna stosunki między polskimi środowiskami a Rosją ob‑
racały się w zamkniętym kręgu niemożności. Idea, żeby porozumieć 
się z Moskwą „ponad głowami komunistów”, była i moralnie dwu‑
znaczna, i politycznie nierealistyczna. Na Kisielowe „Trzeba zadzwo‑
nić na Kreml” odpowiadał w znanej anegdotce gen. Kiszczak: „Ale 
pan nie zna numeru, a ja znam”. Wreszcie, czynniki oficjalne z tamtej 
strony nie zdradzały zainteresowania ponawianymi polskimi ofertami. 
Ci zaś, którzy na Wschodzie chcieli z nami rozmawiać, byli u siebie 
jeszcze bardziej izolowani i bezsilni niż my u siebie.

Obecnie jest inaczej. Siły demokratyczne w ZSRR zyskały oficjal‑
nie uznanie i znaczenie, a część z nich weszła do instytucji władzy: 
podobny proces zachodzi u nas. Nawiązanie kontaktów między, po‑
wiedzmy, klubem parlamentarnym „Solidarności” a reformatorski‑
mi deputowanymi ludowymi z ZSRR, czy między PPS a Związkiem 
Demokratycznym, to nie tylko możliwość – to konieczność, która się 
zresztą po części już realizuje.

Opozycja polska nie ma jednolitej „Ostpolitik”, wikła się w sprzecz‑
nościach między ciągotami neo‑endeckimi a neo‑prometejskimi. Jest 
to nieuchronne w sytuacji, gdy wiedzę o Rosji zastępuje naiwna fanta‑
zja pomieszana z zabobonnym lękiem. Pierwszym naszym celem win‑
no być: poznać i dać się poznać, unikać zaś winniśmy skupiania się na 
rewindykacji krzywd z przeszłości.



220 Dominanty tematyczne dyskursu…

Nie należy wystawiać rachunków za Katyń potomkom ofiar Maga‑
danu. Nie należy też się spodziewać, że znajdziemy globalne rozwią‑
zanie polsko‑rosyjskiego splotu. Grajmy na wielu fortepianach – ale 
grajmy czysto. Dawid Warszawski. GW/1989/22/3.

(TL) Związek Radziecki – nie zamierzam bynajmniej  
wystawiać Polakom starych rachunków

W tekstach TL pod wpływem omawianej dominanty pojawiają się dwa 
typy tekstów na temat Związku Radzieckiego. W  jednych relacjono‑
wane jest to, co dzieje się w ZSRR, np. podczas Zjazdu Deputowanych 
Ludowych, ale ostrożność i  niepewność co do rozwoju wypadków 
powstrzymuje przed formułowaniem wartościujących komentarzy 
(Społeczeństwo radzieckie może teraz odnotować bezsporny wniosek: 
rozpoczęła się przebudowa systemu politycznego. To już nie hasło, nie 
marzenia, a rzeczywistość. (mak). TL/1989/77/11). Teksty drugiego typu 
wyrabiają pozytywny stosunek do Rosjan, lecz nie do wybranych śro‑
dowisk, jak to proponuje GW, ale do całokształtu wzajemnych relacji, 
przy czym, podobnie jak w GW, stosuje się technikę personalizowa‑
nia relacji, mówi się raczej o ludziach niż o państwach. Interesującym 
zabiegiem jest wprowadzenie do dyskursu pewnych treści za pomocą 
głosu z zewnątrz, z samego ZSRR. Przytaczam tu wypowiedź radziec-
kiego publicysty, Leonida Pocziwałowa, byłego ko respondenta „Komso-
molskiej Prawdy”, który często bywał w Polsce, a którego obszerny ar‑
tykuł pt. Polacy i my (fiszka 100) zamieszczony w TL zawiera dyskusję 
z  zarzutami stawianymi Rosjanom przez Polaków. Przyjmuje się tu 
perspektywę czasową odległą (aż do tatarskiej niewoli Rosji, polskiej 
wolnej elekcji i zaborów) oraz bliską (współczesne bazary w polskich 
miastach, manifestacje antyradzieckie), rozważa się kontrowersyjne 
treści, prowadzi samokrytykę i krytykuje. Ma to prowadzić, jak w GW, 
do zrozumienia nawzajem swych racji.

Cytowany tekst jest pod wieloma względami modelowy. W odnie‑
sieniu do dyskursu TL realizuje strategię mówienia niewłasnym gło‑
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sem. Zwalnia to od odpowiedzialności za (niewłasne) słowa zarówno 
wobec czytelnika, jak i wobec instancji kontrolującej dyskurs. Trzeba 
dodać, że w  badaniach postkolonialnych stosowanie takiej strategii 
uznaje się za przejaw mentalnej zależności od potęgi dominującej, od 
kolonizatora. Mamy tego w  tekście liczne przejawy. O Związku Ra‑
dzieckim pisze się wprost jako o państwie zajmującym pozycję wiel-
kiego mocarstwa, nadrzędną wobec do Polski. Przykłady lekceważą‑
cego stosunku przedstawicieli ZSRR do władz polskich (podnoszenie 
głosu na Bieruta: wasz ambasador komenderuje mną jak sekretarzem 
wiejskiego komitetu) idą w parze ze skargami Polaków do nadrzędnej 
instancji, do starszego brata w rodzinie na niego samego (wmawiano 
im, że nasz starszy brat […] jest pod każdym względem od nas lepszy, 
a nawet w rodzinie, dla najmłodszych coś takiego jest przykre).

Podstawowa technika zastosowana w  tym tekście polega na rów‑
noważeniu argumentów, a  w konsekwencji  – relacji między Polską 
a Związkiem Radzieckim, Polakami i Rosjanami. Tylko pozornie cho‑
dzi tu o ustanawianie relacji partnerstwa. Przede wszystkim konstru uje 
się wyobrażenie, że oba kraje i narody mają porównywalne przewinie‑
nia wobec siebie, przy czym ZSRR ma też wiele zasług (wymie niono, 
jako dar, Pałac Kultury i Nauki w Warszawie, braterską pomoc w go‑
spodarce), a Polacy zalety: lepiej rozumieją demokrację niż doznający 
władzy absolutyzmu Rosjanie. Poza tym w tekście odnajdujemy ciąg 
odpowiedniości. Polska okupacja na Kremlu w  XVII  w. oraz walki 
Polaków z Armią Czerwoną na Ukrainie są w tym rozumowaniu od‑
powiednikami rosyjskich zaborów ziem polskich oraz wojny bolsze‑
wickiej w 1920 r., wynikającymi z tego samego dążenia, podzielanego 
i przez Polaków, i przez Rosjan, do rozszerzenia swojej przestrzeni ży-
ciowej. Negatywne stereotypy narodowe znoszą się: Polak spekulant – 
Rosjanin handlarz na bazarze. Białe plamy w historii dotyczą w tym 
samym stopniu działań Rosjan (autor wyraża wątpliwość co do faktów 
związanych ze zbrodnią katyńską), co Polaków (podano jako przy‑
kład „czarne plamy” w polskiej polityce wobec Białorusinów, Litwi nów 
i Ukraińców, choć bez żadnych konkretnych szczegółów, za to z intere‑
sującym z punktu widzenia studiów postkolonialnych utożsamieniem 
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interesów wielkiego imperium i  jego ówczesnych republik – ukraiń‑
skiej i białoruskiej).

Widzimy, że pod wpływem omawianej dominanty dyskursu do 
pewnego stopnia dochodzi do przemodelowania nie tyle wizerunku 
Związku Radzieckiego i Rosjan, ile stylu wypowiedzi. Dyskursywnie 
konstruowana konceptualizacja nadal zakłada nadrzędność, pierw‑
szoplanowość tej figury na scenie konceptualnej, ale podejmuje się 
wysiłki mówienia na jej temat za pomocą argumentów należących do 
polskiego kanonu pamięci (polska demokracja, niezawisłość, wojna 
bolszewicka, Katyń, powstanie warszawskie).

100
Polacy i my. W oczach radzieckiego publicysty (2)
[…] [sprawy, o które często pytano radzieckiego korespondenta, au‑
tora artykułu, w  Polsce  – A.N.] dlaczego Komintern rozwiązał Ko‑
munistyczną Partię Polski i  co się stało z  jej sekretarzem Julianem 
Leszczyńskim […]. Co się stało z Polakami deportowanymi w 1939 r.  
z zachodnich rejonów Ukrainy i Białorusi? Było ich przecież ponad mi‑
lion. Dlaczego armia radziecka stojąca jesienią 1944 na przeciw ległym 
brzegu Wisły nie przyszła z pomocą powstańczej Warszawie […]. Czę‑
sto się sprzeczałem, dowodziłem swoich racji. Przecież u nas też są 
trudności. A my wam pomagamy po bratersku, budujemy zakłady, do‑
starczamy rudę, węgiel kamienny, tańsze paliwo, obrabiarki, maszyny, 
bawełnę, a w 1947 r., który był dla was bardzo trudny, pomogliśmy wam 
dostawami pszenicy, choć u nas był wówczas głód. Oto teraz w cen‑
trum Warszawy zbudowaliśmy wysoki Pałac Kultury i Nauki. Sam wi‑
działem w tamtych latach, ile pracy, sił i woli wkładali nasi ludzie w tę 
budowę. Moim zdaniem nie jest on najlepszy pod względem piękna 
architektury, bynajmniej nie zdobi starodawnego miasta i  jest drogi 
w eksploatacji… ale jest to dar! Tymczasem gorzkie były wypowiedzi 
i niepochlebne opinie o tym darze naszego kraju. Czasami zwracano mi 
uwagę: „Tą budowlą Stalin próbuje zapłacić za to, że nie pomógł War‑
szawie, kiedy Niemcy tysiącami niszczyli i burzyli nasze domy” […].

Stosunki między bratnimi narodami […]. […] chociaż jesteśmy są‑
siednimi narodami słowiańskimi i pod wieloma względami związani 
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historyczną przeszłością, to przeszłość tych narodów nie bardzo jest 
do siebie podobna. Polacy nie znali tatarskiej niewoli, bezgranicznej 
władzy absolutyzmu – nawet królów sami sobie wybierali. Tak więc 
o demokracji mają oni większe wyobrażenie aniżeli my, Rosjanie, 
i można zrozumieć, dlaczego tak drażliwie reagują na każde dążenie 
do ograniczenia ich niezawisłości. A my tymczasem niekiedy podno‑
siliśmy głos. Opowiadano mi, że nawet prezydent Bolesław Bierut któ‑
regoś razu nie wytrzymał i zadzwonił do Stalina, mówiąc: Wasz amba‑
sador, Popow komenderuje mną, jak sekretarzem wiejskiego komitetu 
rejonowego. Popowa odwołano, ale styl działania niewiele się zmienił. 
Chruszczow, gdy przyleciał do Warszawy, pozwolił sobie „nie zauwa‑
żyć” wśród witających go osobistości Władysława Gomułki, który nie‑
winnie odsiedział w więzieniu, a potem znowu stanął na czele partii – 
Gomułka nie podobał się Chruszczowowi […]. 

W Polsce zawsze występowały antyrosyjskie i antyradzieckie na‑
stroje. Czy sięgają głęboko? Nie oszukujmy się. Są w Polsce tacy, któ‑
rzy z uporem podgrzewają antyradzieckie nastroje albo nieprzemy‑
ślanymi działaniami zaostrzają sytuację. Obecnie jesteśmy świadkami 
zbliżenia naszych narodów. Otwieramy polskie szkoły w ZSRR, uru‑
chamiamy w naszym kraju polskie kluby, znaczna poprawa nastąpiła 
w sferze kontaktów zagranicznych, wielu polskich specjalistów przy‑
jeżdża do ZSRR do pracy, rozwija się wymiana kulturalna… I nagle 
dowiaduję się, że w niektórych województwach Polski podważa się 
celowość nauczania w szkołach języka rosyjskiego. W naszych sto‑
sunkach trwa burzliwe niszczenie stereotypów – i starych i nowych, 
i zupełnie nowych […]. Wszyscy Polacy to spekulanci. A my? Na ba‑
zarach w polskich miastach można usłyszeć doniosły dźwięk mowy 
rosyjskiej  – to niektórzy nasi turyści załatwiają interesy […]. Za 
wszystkimi tymi stereotypami kryją się doświadczenia historii. „Po 
wojnie nam Polakom wmawiano – opowiadano mi – że nasz starszy 
brat, Związek Radziecki, jest pod każdym względem od nas lepszy.  
Powodowało to odwrotną reakcję. Wszak nawet w rodzinie, dla naj‑
młodszych coś takiego jest przykre”. Drugi stereotyp „Rosjanie przy‑
nieśli Polakom wolność!”. Jednakże dzisiaj pojawiły się zupełnie 
inne nastroje. Studenci wykrzykują na demonstracjach: „Ruscy – do 
domu”. Wieloletnie stacjonowanie na polskich ziemiach dużej grupy 
wojsk radzieckich nie może nie odbijać się na nastrojach miejscowej 
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ludności. Tym bardziej, że nasi wojskowi dalece nie zawsze wykazują 
się wzorowym zachowaniem za granicą. Tymczasem wciąż lekceważy‑
my te niuanse – ze szkodą dla siebie samych. 

Nie od roku na łamach polskiej prasy pojawia się tragiczne słowo 
„Katyń”. W lesie pod Smoleńskiem rozstrzelano kilka tysięcy polskich 
oficerów, internowanych przez nas w 1939 r. Kiedy rozstrzelano? Kto 
rozstrzelał? Przez całe lata twierdziliśmy, że – hitlerowcy! Obecnie ta 
wersja jest w Polsce zdecydowanie podważana.

Latem ubiegłego roku spotkałem się z członkiem Biura Polityczne‑
go, sekretarzem KC PZPR Marianem Orzechowskim. Rozmawialiśmy 
o tym, co dzieli nasze narody. W przeszłości  – mówił Orzechow‑
ski – dzieliła polityka klas panujących. W Polsce klasy te spogląda‑
ły na Wschód z myślą o rozszerzeniu przestrzeni życiowej, a w Rosji 
w tym samym celu zaś spoglądano na Zachód. Takie stosunki trwały 
do 1945 r. Ich historia przypomina nam o polskich wojskach w Kijo‑
wie i radzieckich wojskach na przedmieściach Warszawy jeszcze na 
samym początku władzy radzieckiej. Rozległ się szmer: daliśmy Polsce 
niepodległość, a teraz usiłujemy ją odebrać.

Drugie, co dzieli, to stalinizm, tragiczne losy Komunistycznej  
Partii Polski, deportacja setek tysięcy Polaków na Syberię, likwidacja 
w ZSRR polskich okręgów narodowych. I trzecie – spuścizna przeszło‑
ści, tzw. białe plamy. Orzechowski powiedział z naciskiem: „Nie jest to 
bynajmniej rachunek, który wystawiamy Związkowi Radzieckiemu. 
Wszystko ma dwie strony. Także w naszej polskiej historii w stosunku 
do Rosji istnieje niemało «białych plam», jak na przykład w polskiej 
polityce wobec Białorusinów, Litwinów i Ukraińców. W rzeczywisto‑
ści są to «czarne plamy». Najtragiczniejszą plamą jest jednak Katyń. 
Jako Polak, znający nastroje swojego narodu, uważam, że jest to klu‑
czowa sprawa, jeśli jej nie wyjaśnimy, to straci sens wyjaśnianie in‑
nych «białych plam»”.

Podczas obecnego pobytu w Polsce, bez względu na to, z kim się 
spotykałem – wszyscy wspominali o Katyniu. Czy nie dysponujemy 
jeszcze autentycznymi dowodami? Czy wciąż jeszcze prowadzone są 
badania? Jeśli tak, to powiedzmy o tym otwarcie: poczekajcie przyja‑
ciele, wciąż są pewne niejasności, wątpliwości. Trzeba ponownie we‑
drzeć się do archiwum, trzeba ponownie rozkopać ziemię w Katyniu. 
Milczenie jest zgubne. Nawet jeśli wszystko nie jest jeszcze do końca 
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jasne. Bądźmy politykami! „Polak jest niecierpliwy!” Rzecznik pra‑
sowy rządu J. Urban wyjaśnił mi, że Polska zmuszona jest w trybie 
jedno stronnym publikować nowe dokumenty, które zostały przekaza‑
ne stronie radzieckiej. Zmuszona, albowiem milczenie Moskwy wyko‑
rzystuje opozycja.

Jestem daleki od tego, aby całą winę za ciemne strony naszych sto‑
sunków w odległej przeszłości i w niedawnej zrzucić li tylko na bar‑
ki własnej ojczyzny. Jako zdobywcy przychodzili Polacy nad Wołgę, 
a wojska carskie – nad Wisłę. Urazy, przypadki niesprawiedliwości 
w różnych okresach były wzajemne. W niniejszym artykule nie za‑
mierzam bynajmniej wystawiać Polakom starych rachunków. Wprost 
przeciwnie, jako obywatel wielkiego mocarstwa, pragnę zaapelo‑
wać o to, abyśmy my, ludzie radzieccy, sami zastanowili się nad tym, 
w czym nie mieliśmy racji wczoraj, aby coś takiego nie powtórzyło się 
jutro. Zaś krytyczne zastanowienie się nad niektórymi faktami z włas‑
nej historii – to już sprawa samych Polaków […]. Leonid Pocziwałow. 
TL/1989/87/5.

(GW) Niemcy – pociągi wolności; witamy w wolnej  
części Niemiec

Dominanta tematyczna Jesień Ludów w bardzo silny sposób wpłynę‑
ła na kształtowanie wyobrażeń o  Niemcach i  Niemczech w  tekstach 
GW. W  relacjach z  wydarzeń, protestów w  kościołach, podejmowa‑
nych prób ucieczek z  NRD przyjmuje się perspektywę obserwatora 
sympatyzującego z Niemcami, z satysfakcją relacjonującego zdetermi‑
nowane działania osób dążących do uzyskania statusu ludzi wolnych 
(od przymusu życia w państwie komunistycznym). W odniesieniu do 
nich używa się nacechowanych w polskim dyskursie nazw uchodźcy, 
emigranci. Cytuje się ich hasła: Wolność, wolność! i relacjonuje poko‑
nywanie przeszkód stwarzanych przez komunistyczny aparat władzy 
w NRD i Czechosłowacji (fiszka 101). Dynamikę dyskursu i podtrzy‑
mywanie oczekiwania na połączenie ludzi i państw oddają kolejne ty‑
tuły: Mur się wali. GW/1989/59/6, Kiedy runie mur? GW/1989/125/7, 
Mur runął. GW/1989/131/7. A ostatni listopadowy tytuł – Znak pokoju. 
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Karnawał na murze. GW/135/1/6 nie tylko wskazuje na oczywiste war‑
tości, jak pokój i  radość, ale też na poziomie językowym ustanawia 
bliskość, a nawet wspólnotę, doświadczeń Polaków i Niemców w dą‑
żeniu do wolności. Ten efekt autorka tekstu, Olena Skwiecińska, uzy‑
skała dzięki nałożeniu dwóch fraz: polski „karnawał «Solidarności»” 
(jak mówimy o latach 1980–1981) i niemiecki „karnawał na murze”. 

Wyobrażenie o  Niemcach i  Niemczech konstruowane w  GW jest 
bardzo odmienne od tego, które znamy z tekstów okresu wojny (BI), 
a  także z  tekstów TL. Przede wszystkim buduje się tu zupełnie inne 
emocje niż te, które można by uznać za tradycyjne, a więc co najmniej 
zdystansowane lub nieufne. Teksty GW konstruują wyobrażenia i na‑
stawienia pozytywne. We wspomnianych notkach prasowych są to 
uczucia solidarności z: „enerdowcami” poszukującymi swej drogi 
do wolności (Pociągi wolności – fiszka 101). W felietonach opisuje się 
Niemców (wprost lub pośrednio) w sposób, który wzbudza w czytel‑
niku przekonanie o  ich wyższej pozycji cywilizacyjnej w  porówna‑
niu z Polakami (fiszka 109), a czasem także są oni przedstawiani jako 
ofiary Polaków i  polskiego państwa. Na przykład artykuł Niemcy są 
wśród nas (fiszka 102) przybliża mało komu znaną sytuację tzw. Niem‑
ców reklamowanych, przymuszonych przez powojenne władze do po‑
zostania w Polsce. Dotyczyło to głównie specjalistów niezbędnych do 
uruchomienia i prowadzenia działalności gospodarczej na Ziemiach 
Odzyskanych, którzy przez lata byli traktowani w  Polsce, mówiąc 
słowami autora GW, jako ludzie drugiej kategorii. Także więc i w tym 
przypadku mamy do czynienia ze strategią równoważenia win Pola‑
ków i Innych. TL robi to w odniesieniu do Rosjan. GW – w odniesie‑
niu do Niemców. 

101
Pociągi wolności
[…]
O godzinie 6.00 pierwszy z pięciu specjalnych pociągów wiozących 
uchodźców wyruszył z Pragi przez Drezno do Bawarii, „witamy w wol‑
nej części Niemiec” – powiedział po przybyciu emigrantów minister 
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Juergen Warnke. „[…] czechosłowacka milicja uniemożliwia wejście 
na teren ambasady około pięćdziesięciu osobom, które przybyły za 
późno, aby wyjechać specjalnym transportem.” […] tymczasem władze 
wschodnioniemieckie nie zamierzają zmienić swojej polityki. […]. (jj). 
GW/1989/104/7.

102
Niemcy są wśród nas
[…] łącznie z  członkami rodzin zmuszono do pozostania ponad 
65 tys. Niemców. […] Niemcy reklamowani znaleźli się w sytuacji nie‑
łatwej. Na mocy dekretu z 13 września 1946 roku o wyłączeniu ze spo‑
łeczeństwa polskiego osób narodowości niemieckiej skonfiskowano 
im majątek. Ponieważ w latach 40. nie istniały państwa niemieckie, 
ludzie ci nie posiadali żadnego obywatelstwa i  żadnych dowo‑
dów tożsamości. Płace i świadczenia socjalne otrzymywać mieli ta‑
kie same jak Polacy, w praktyce jednak nierzadko szykanowani byli 
przez urzędników odreagowujących swe okupacyjne przeżycia. Choć 
zachowywali się lojalnie, pracowali rzetelnie i wydajnie, w rzeczywi‑
stości byli ludźmi drugiej kategorii [następuje opis sytuacji mniejszo‑
ści niemieckiej w kolejnych dekadach – A.N.]. Włodzimierz Kalicki.  
GW/1989/101/4–5.

(TL) Niemcy: NRD – humanistyczne wartości socjalizmu 
zapuściły tu głęboko korzenie. Niemcy: RFN – irytacja w Bonn 
po potwierdzeniu granicy na Odrze i Nysie

TL nie poświęca wiele uwagi przemianom w państwach niemieckich. 
Obserwujemy tu postawę opisaną wcześniej w  rozdziale drugim, 
charakteryzującą się negatywnym wartościowaniem RFN i  zacho‑
wywaniem swego rodzaju obojętności w  artykułach na temat NRD. 
O  Niemczech wschodnich pisze się, odnotowując zwyczajne relacje 
tego państwa z innymi: PRL – NRD: Rozgraniczenie obszarów morskich 
w  Zatoce Pomorskiej. TL/1989/99/3, Wojciech Jaruzelski złoży wizytę 
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przyjaźni w NRD. TL/1989/114/1, Polska – NRD. W dwustronnym i eu-
ropejskim wymiarze. TL/1989/118/9. Podaje się zdawkowe informa‑
cje o  ucieczkach obywateli NRD do RFN, niemniej w  innym duchu 
niż czyni to GW. Dziennik partii komunistycznej przede wszystkim 
dba o  zamieszczanie komentarzy mających przekonać czytelnika, że 
ucieczki z NRD nie mogą być traktowane jako dowód na negatywną 
ocenę ustroju przez obywateli tego państwa. W artykule z 27 wrześ‑
nia pt. Rzeczywistość bardziej złożona (fiszka  103) przedstawia się je 
jako szokujące dla partii komunistycznej i  dla ogółu obywa teli NRD, 
podkreśla się, iż mogą wynikać z tego, że w społeczeństwie zaszła nie‑
scharakteryzowana bliżej istotna psychologiczna zmiana, która jednak 
nie ma charakteru antysocjalistycznego. TL/1989/225/5. Ów wymiar 
atrakcyjności socjalistycznego NRD potwierdzają dodatkowe wiado‑
mości. W innym numerze TL, obok notki pt. Nadal setki uchodźców 
z  NRD napływają do RFN, dotyczącej protestu władz NRD i  CSRS 
przeciwko otwarciu dla uciekinierów granicy węgierskiej, zamieszczo‑
no konkurującą z nią pod względem wymowy informację, że Włoscy 
bezrobotni chcą przesiedlić się do NRD. TL/1989/217/6. W tekście wy‑
korzystano dobrze znane wówczas i utrwalone w dyskursie zestawie‑
nia: „włoscy komuniści”, „włoska partia komunistyczna”, w celu uka‑
zania, iż znający ze złej strony i  z  własnego życia realia kapitalizmu 
prawdziwi komuniści doceniają walory państwa komunistycznego. 

103
Ucieczki obywateli NRD. Rzeczywistość bardziej złożona 
[…] faktem jest, czego jakoś nie bierze się pod uwagę – iż obecna 
determinacja społeczna w NRD nie ma charakteru antysocjalistycz‑
nego. W ciągu 40 lat istnienia NRD humanistyczne wartości socjali‑
zmu zapuściły tu głęboko korzenie w świadomości ludzi. Podejmując 
dyskusję o mniejszości, o tych, którzy wyjechali lub noszą się z takim 
zamiarem, chce się w istocie dyskutować o sprawach tej olbrzymiej 
większości, która jest i pragnie w tym kraju pozostać. […] Przemia‑
ny, które rozbudziła lub przyspieszyła radziecka przebudowa, żywe są 
również w tym społeczeństwie. Nie ominęły NRD. I jest to naturalne.
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Nienaturalne jest, że próbuje się wpływać na te procesy z zewnątrz, 
że szuka się w  nich potwierdzenia dla słuszności podtrzymywa‑
nia „otwartej sprawy niemieckiej”, czyli wizji Niemiec w granicach 
z 1937 r. Takie próby to więcej niż mieszanie się w wewnętrzne spra‑
wy NRD. Wystawia się na próbę wartość międzynarodowych sojuszy 
tego państwa, sonduje się podatność na przyjęcie „zjednoczeniowej” 
(czyt. wielkoniemieckiej) koncepcji europejskiego domu. Jerzy Weber. 
TL/1989/225/5.

W TL na kwestie zjednoczenia Niemiec patrzy się inaczej niż w GW, 
tj. nie jak na efekt demokratycznych przemian, ale przez filtr skojarzeń 
z  faszyzmem, hitleryzmem, II wojną światową, rewizjonizmem gra‑
nicznym i wizją państwa niemieckiego w granicach sprzed 1937 r. Re‑
lacjonuje się więc reakcje partii chadeckich na potwierdzenie granicy 
na Odrze i Nysie (dziś wiemy, że w zamian za zjednoczenie Niemiec) 
i zadaje pytania o przyszłość. Informują o tym tytuły i lidy artykułów: 
Zbliża się godzina prawdy w polityce RFN wobec Polski. TL/1989/105/10, 
co będzie, jeśli nawet w Europie Zachodniej, w pełni zintegrowanej i woj-
skowo zależnej od Stanów Zjednoczonych – RFN stawać się będzie pań-
stwem narzucającym własne zamiary polityczne? TL/1989/153/5, Irytacja 
w Bonn po potwierdzeniu w ONZ granicy na Odrze i Nysie. Potwierdze-
nie trwałości granicy na Odrze i Nysie zawarte w przemówieniu ministra 
Spraw Zagranicznych RFN Hansa Dietricha Genschera na forum ONZ 
wywołało irytację w szeregach chadecji. TL/1989/228/1. 

Nie jest to jedyna perspektywa. W kontekście przemian w Europie 
Środkowo‑Wschodniej TL ocenia stopień zaangażowania państw za‑
chodnich w ewentualną pomoc gospodarczą i finansową Polsce. Niem‑
cy są przedstawiane jako najmniej pewny kandydat, po Francji i USA.

104
Pokłosie „polskiej debaty” w Bundestagu. Bonn traci czas i inicjatywę
Środowa „polska debata” w Bundestagu nie była najwyraźniej na rękę 
chadeckim deputowanym, zwłaszcza politykom z bawarskiej CSU, co 
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sami zresztą przyznali […], sojusznicy Bonn wydają się wyprzedzać 
RFN, jeśli chodzi o zapowiedzi udzielenia Polsce ułatwień, względnie 
pomocy gospodarczej, a może także wyprzedzą federalny rząd, jeśli 
chodzi o konkretne czyny…

[…] kiedy Bonn milczy na temat konkretnych posunięć gospodar‑
czych na rzecz Polski, to w tych samych dniach minister Spraw Za‑
granicznych Francji zademonstrował w Warszawie wolę przejęcia dy‑
rygenckiej pałeczki wśród państw EWG, jeśli chodzi o organizowanie 
takiej pomocy dla Polski. Także Waszyngton, który „ponownie odkry‑
wa Europę Wschodnią”, a zwłaszcza Polskę, podejmuje podobne inicja‑
tywy, które wydają się wyślizgiwać z rąk Bonn. […] Centralną kwestią 
stosunków z Polską jest – wedle deputowanego Lippelta [z partii Zielo‑
nych – A.N.] – pytanie, czy rząd federalny jest w stanie doprowadzić do 
przełomu we wzajemnych stosunkach w 50‑lecie napaści hitlerowskich 
Niemiec na Polskę oraz w sytuacji, kiedy nastąpiły historyczne wydarze‑
nia w jej polityce wewnętrznej. Daniel Luliński. TL/1989/98/5.

(GW) Polska i Polacy – przyślijcie kogoś z Polski;  
Polak bije po głowie 

W GW konkurują ze sobą dwa warianty pisania o Polakach, oba rady‑
kalne: bardzo pozytywny i bardzo negatywny. Pierwszy dotyczy „nas”, 
tj. Polaków, którzy w  ruchu solidarnościowym dokonali (i nadal do‑
konują) wielkiej przemiany Polski w  ramach refolucji. Na ten temat 
publikuje się artykuły, w których wartość i  skuteczność oryginalnego 
polskiego sposobu na transformację potwierdzają cytowane autorytety 
lub cytowane opinie z prasy światowej. Czesław Miłosz mówi w wywia‑
dzie udzielonym Romie Przybyłowskiej, dziennikarce GW, że Polska 
ma swoje bogactwa naturalne, może nie za wielkie. Jednym z nich jest 
na pewno Wałęsa. GW/1989/103/4. Zbigniew Brzeziński ocenia z na‑
dzieją perspektywy na uporanie się z kryzysem w końcu 1989 r.: było 
wiele widowiskowych przykładów wychodzenia z najcięższych kryzysów, 
mam jednak nadzieję, że pójdą one w cień, a natchnieniem i drogowska-
zem dla innych będzie historyczny „casus Polska”. Może już wkrótce. 
GW/1989/119/3. Polskie doświadczenia solidarnościowe przedstawia się 
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jako znane i bardzo cenione – w dalekich Chinach (fiszka 59) i w Eu‑
ropie. Tytuły pierwszych stron Ściągawka z polskiego (fiszka 105), Przy-
ślijcie kogoś z  Polski. GW/1989–1990/166–167/1 informują, że polskie 
wzory są naśladowane, a polska pomoc i rady potrzebne.

Ta pozytywna wizja występuje wspólnie z inną, krytyczną, równie 
wyrazistą. Dobrym przykładem ich koegzystencji jest sylwestrowo‑
‑noworoczny numer GW/1989–1990/166–167/1, w  którym na pierw‑
szej stronie umieszczono dwa spore artykuły. Pierwszy, już cytowany, 
pt. Przyślijcie kogoś z Polski, w którym Andrzej Gzyła i Włodzimierz 
Słowiński piszą o  przemianach w  Rumunii po krwawych wydarze‑
niach, po skazaniu na śmierć Nicolae Ceauşescu, i w którym cytuje się 
anonimową osobę (ktoś dzwonił), proszącą o przysłanie kogoś z Polski, 
aby przekazał doświadczenia „Solidarności” i pomógł założyć podobny 
związek w  jednym z  rumuńskich zakładów pracy. Wywołuje to sa‑
tysfakcję odbiorcy, domniemanego eksperta w  dziedzinie tworzenia 
niezależnych struktur związkowych. Drugi z  artykułów do przemy‑
ślenia na nowy rok nosi tytuł Karta wstępu (fiszka 106) i wymaga od 
czytelnika zmierzenia się z opiniami zupełnie innej jakości: Polacy są 
bardzo biedni, nikt np. we Francji nie wie, gdzie dokładnie leży Pol‑
ska i że nie jest mniejsza niż Węgry. Wie się natomiast, że Polacy nie 
przeprowadzili wolnych wyborów, podczas gdy Czesi tak, że Polacy 
mają zbyt wygórowane oczekiwania wobec krajów Zachodu, że dotąd 
nie udowodnili, że zasługują na wsparcie itd. Tytułowa karta wstępu 
do Europy w świetle tego artykułu nie jest jeszcze w rękach Polaków, 
a oni sami są przedstawieni jako petenci, pretendenci, a zatem nie jako 
równi innym obywatelom Europy. 

Negatywne opinie Innych o Polakach są ważnym punktem odnie‑
sienia i można sądzić, że w dyskursie GW modyfikują wspólnotowe 
autowyobrażenia odbiorców tekstów. Wartościowanie dokonuje się za 
pomocą przytaczania opinii osób z zagranicy (Niemców – fiszka 109 
czy Francuzów  – Jak z  Francuza zrobić idiotę. Dorota Szuszkiewicz. 
GW/1989/85), a  także  – podawania własnych komentarzy, które po‑
kazując pewne obrazki z  życia, dokumentują nędzny stan moralny 
społeczeństwa. Dotyczą one Polaków jako cinkciarzy, naciągaczy, ra‑
sistów, Polek jako prostytutek (fiszka 107).
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W dyskursie GW funkcję tego typu tekstów można by określić jako 
wychowawczą, dziś określa się ten typ perswazji mianem pedagogiki 
wstydu. Trzeba tu jednak zwrócić uwagę na fakt, że podawane przykłady 
odnosiły się nie do większości, ale do marginesu społeczeństwa, zosta‑
wały natomiast wprowadzane do dyskursu w  formułach sugerujących 
diagnozę całościową, na co wskazywałoby użycie etnonimu, np.  Po-
lak bije po głowie (fiszka  108) lub, w  liczbie mnogiej: my Polacy (fisz‑
ka 109). Trudno rozstrzygnąć, czy taki zabieg wynikał z niezręczności  
ówczesnych redaktorów pisma czy z bardzo silnego kompleksu polskie‑
go. W  ujęciu studiów postkolonialnych wyjątkowo niska samoocena, 
pesymizm, brak wiary w powodzenie i własne umiejętności (Thomp‑
son 2005) są uważane za typową reakcję w  społeczeństwach, które 
uwolniły się spod długotrwałej dominacji opresora, funkcjonują w wa‑
runkach biedy, niskiej akumulacji kapitału. Bardzo to pasuje do warun‑
ków polskich omawianego czasu i etapu dyskursu, w którym rozważa 
się nie tylko sukcesy pieriestrojki, ale i jej negatywne skutki. 

105
Ściągawka z polskiego 
Praga: Wasz prezydent nasz premier. […] zdaniem obserwatorów wła‑
dze czeskie zaproponowały opozycji przyjęcie rozwiązania polskiego. 
[…] Berlin: Okrągły stół. W czwartek, 7 grudnia w Berlinie przy długo 
oczekiwanym „okrągłym stole” spotkają się przedstawiciele establish‑
mentu i opozycji […]. Opozycja w NRD broni Polaków. Największe 
ugrupowanie opozycyjne – Nowe Forum – potępiło wprowadzone 
przez rząd rozporządzenia zakazujące m.in. obywatelom polskim do‑
konywania w NRD zakupów. GW/1989/151/1. 

106
Karta wstępu
„Pan jest Polakiem, a więc musi pan być bardzo biedny” – powiedział 
sześcioletni synek moich francuskich przyjaciół. To zdanie chyba naj‑
lepiej oddaje obraz Polski w oczach przeciętnego mieszkańca Zachod‑
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niej Europy. Polska jest biedna, bardzo biedna. Leży gdzieś bardzo da‑
leko na północ i na wschód, niedaleko Syberii. Znamienne, że niemal 
wszyscy moi francuscy studenci są przekonani, że Polska jest mniejsza 
od Węgier.

Im więcej zmian na Węgrzech, w  NRD i  Czechosłowacji, tym 
prasa europejska pisze o pomocy dla Polski coraz mniej i coraz bar‑
dziej w trybie warunkowym. Tak, niech Polacy pokażą, że są zdol‑
ni do wysiłku i wyrzeczeń, niech opanują inflację, niech produkcja  
zacznie wreszcie wzrastać, niech się zorganizują przynajmniej na tyle, 
by móc wykorzystać przyznane im środki na kształcenie kadr. Tak, ale 
nie możemy przecież pomagać wszystkim, a podjęliśmy już konkret‑
ne zobowiązania wobec krajów basenu Morza Śródziemnego, Afryki, 
Bliskiego Wschodu, gdzie mamy określone interesy. I wreszcie: tak, ale 
niech zrobią wolne wybory bez żadnego podziału mandatów.

Prasa czyni też ironiczne uwagi na temat przesadnych żądań 
i oczekiwań strony polskiej. Konserwatywny „Le Figaro” […] drwią‑
co zauważa, że polski rząd, który z łatwością „żongluje miliardami 
dolarów”, nie tylko oczekuje moratorium na spłatę odsetek swego 
długu, ale także […] niedwuznacznie sugerował po prostu anulowa‑
nie długu. Polskie żądania wielkich sum są dla zachodniej opinii po 
prostu irytujące, ponieważ uważa się je za dowód całkowitego braku 
realizmu. Polacy powinni, zdaniem moich zachodnich rozmówców, 
zdawać sobie sprawę z tego, że żaden demokratycznie wybrany rząd 
nie zdoła wytłumaczyć się z takich prezentów swojej opozycji i swojej 
opinii publicznej. W tym kontekście chybione są także używane czę‑
sto przez nas argumenty o „polskiej wyjątkowości”. Sceptyczni realiści 
i pragmatycy, a takimi są niewątpliwie zachodnioeuropejscy politycy, 
kładą je na karb „polskiej histerii” i „polskiej mitomanii”. Andrzej K. 
Koźmiński. GW/1989–1990/166–167/1.

107
Willkommen Kameraden
Kiedy na podjeździe orbisowskiego hotelu „Wrocław” pojawia się 
autokar z  zachodnioniemiecką rejestracją, wokół zaczyna się ruch 
i ożywienie. Pierwsi dopadają wysiadających turystów taksówkarze, 
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proponując pomoc w „zobaczeniu tego wszystkiego, co we Wrocła‑
wiu warto zobaczyć”. Później ma miejsce ceremonia „czencz manej”,  
celebrowana przez poważanych w cinkciarskim półświatku fachow‑
ców. Dopiero na końcu dopuszcza się do „zagraniczniaków” całą 
„detaliczną hołotę”: sprzedawców widokówek, czyścicieli szyb, czy 
wreszcie nastolatki z  dobrych domów, które pragną się „puścić” 
z cudz oziemcem…

Tu sentymentów nie ma – to – biznes! Nie przemęczysz się, a wa‑
luty trochę do kieszeni wpadnie. Fachowcy tu solidni, nie jakaś tam 
hołota. Żadnych kantów ze „szkopami”, bo z  tego może wyniknąć  
grubsza afera. Tu obowiązuje cennik: […] całonocne pilnowanie 
samochodu lub autobusu stojącego na przyhotelowym parkingu 
5–15  DM (kierowcy, którzy odmawiają wynajęcia „wartowników”, 
znajdują nad ranem swoje pojazdy z  poprzebijanymi oponami),  
[…] wynajęcie taksówki na cały dzień; wyprawa „śladami niemiec‑
kości we Wrocławiu – 50 DM, […] (dodatkowo „datek” dla „dzielne‑
go obrońcy kultury niemieckiej w barbarzyńskiej Polsce” – 50 DM), 
stosunek z nastolatką w hotelowej ubikacji – 10–15 DM (ewentualnie 
„opłata w naturze”: flakonik perfum, dezodorant, komplet bielizny), 
[…] stosunek homoseksualny z szesnastolatkiem – 50–70 DM, […] 
call‑girl – ok. 1000 DM. Zapraszamy! (vip). GW/1989/103/5. 

108
Polak bije po głowie
On: miał do wyboru studia w Kanadzie, Francji i w Polsce. Kanada 
nie była pomysłem zbyt oryginalnym, Francja to dla Marokańczyka 
kompletny banał. Chodziło o nowe doświadczenie, więc – Polska, kraj 
ciekawy, nowy, no i – co było dla niego najważniejsze – lewicowy, bo 
bardzo mu dolegała bieda i kontrasty społeczne w Maroku.

W łódzkiej Szkole Języka Polskiego dla zagranicznych studentów 
akurat robiono badania: ustalano cechy antropologiczne – mierzono 
świeżo przyjezdnym gościom czaszki; zapomniano przy tym zapytać 
ich o zgodę. Jako jedyny odmówił.

Pojechał na Bałuty do robotniczej dzielnicy, żeby się zintegro‑
wać. W mieszkaniu w bloku zobaczył ognisko, w pobliskiej chałupie 
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klepisko. Nie miał z kim o tym wszystkim pogadać, ludzie się bali. 
[…] Skończył studia, został chirurgiem i dokładnie się dowiedział, co 
to znaczy być w Polsce Arabem. W 1981 roku właściwie głodował. Nie 
był w stanie wysłuchiwać w kolejce: „Wy możecie kupować w Pewexie, 
nie objadajcie nas”, „dość wam nabudowaliśmy fabryk i cukrowni”. 
Budził jawną agresję. Przyjął taką taktykę – znosi wyzwiska: „bambus”, 
„czarnuch”, „asfalt”, reaguje dopiero, jeśli go ktoś dotknie… „reguła 
jest taka – ja muszę być w porządku”. Czasami pomaga hiperuprzej‑
mość, odwoływanie się do uczuć sąsiedzkich: „ja tu mieszkam już 
wiele lat”. Wie, że nie wolno mu się bić w autobusie, bo wszyscy będą 
przeciw niemu […]. Zaobserwował – Polacy biją w głowę, nie wolno 
mu upaść, bo wtedy kopią, musi chronić ręce, żeby potem mógł im 
kroić brzuchy. Nauczył się bić mocno w tułów. Wtedy agresor (najczę‑
ściej pijany) upada i można szybko uciec. Czasem napastników jest 
wielu, dlatego ma zawsze przy sobie sprężynowy nóż. Najgorsze są po‑
wroty tramwajem po 36‑godzinnym dyżurze.

Leżał chory na płuca w szpitalu. Zakonnica, która przychodziła wy‑
klepywać pacjentom plecy, zapytała, czy jest katolikiem. Zaprzeczył. 
Ominęła go […] [następuje opis dalszych szykan – A.N.].

Niewolnikowi często bardziej od wyzwolenia potrzebne jest po‑
siadanie własnego niewolnika. Mogą to być Żydzi, mogą Arabowie, 
wszytko jedno. […] dziś gdy aspirujemy do Europy, nie od rzeczy jest 
brać pod uwagę, że Europa to nie tylko kolorowe telewizory, ale też 
kolorowi ludzie. Jedynym lekarstwem na rasizm jest demokracja, któ‑
ra otwiera świat i zdejmuje z ludzi poczucie poniżenia. […]. Magda 
Grzesiak. GW/1989/127/4–5.

109
Co jest za tym murem?
Nienawidzić należy brudasów, popaprańców, mongołów, czarnu‑
chów, asfaltów, żółtków. To znaczy: Turków, Wietnamczyków, Arabów, 
Etiopczyków i przedstawicieli innych nacji, zwłaszcza odróżniających 
się kolorem skóry i religią. Nienawiść ta należy się im z natury i dla‑
tego że stanowią konkurencję. Małpy, które ledwo pozłaziły z drzew  
– żółte czy czarne – nie mogą przecież być traktowane tak jak my, 
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Europejczycy. Bliżej nie wiadomo, dlaczego przyjmuje się je do obozów 
dla uchodźców. Rozsądniej by było powystrzelać albo, jak słyszałem – 
przepuścić przez komin. […] Turcy zajeżdżają czosnkiem, Murzyni 
śmierdzą, nam, Polakom, zdarza się co najwyżej kwaśny oddech po źle 
przetrawionym piwie. Poza tym pachniemy. Pachniemy i promieniuje‑
my mądrością. Rzecz w tym bowiem, że z kolei Niemcy, wśród których 
się tu żyje, są po prostu głupi. Nic nie wiedzą: nie mają pojęcia o świe‑
cie, nie umieją żyć. Pacany. Takiego Niemca to można zawsze zrobić 
w konia: bierzemy pomoc socjalną i pracujemy na czarno. […] to oczy‑
wiste, że Polacy wyładowują tu swoje kompleksy: są rasistami takimi, 
że stanowi to zaskoczenie dla samych Niemców. Są bezwzględni, bez‑
duszni, manifestacyjnie przeciwni każdemu, kto się odróżnia. Uważają 
się za pępek świata, za ludzi, którym się wszystko należy. […] Często 
rozmawiam z Niemcami na temat Polaków, którzy tu przyjeżdżają. Za‑
wsze wychodzi to samo pytanie o to, dlaczego są tak nietolerancyjni. 
[…] dlatego, że znaleźli się na dole drabiny społecznej. Poszukują gor‑
szych od siebie. Są nimi wszyscy, Niemców nie wyłączając, z pewno‑
ścią Polacy zrobią tu wreszcie porządek. Leszek Szaruga. GW/1989/81  
[numer z 31 sierpnia]. 

(TL) Polska i Polacy – 1989 – rokiem śmierci poczucia  
śmieszności w Polsce 

Teksty TL w znacznie mniejszym stopniu niż GW prezentują tak ne‑
gatywną ocenę Polaków, choć i  tutaj można spotkać ironiczny tytuł 
dotyczący problemów finansowych stoczni gdańskiej Bankructwo po 
polsku. TL/1989/77/1 (czyli byle jakie) czy przeczytać komentarz Jerze‑
go Urbana na temat śmieszności polskich polityków. Autor drwi, że 
rok 1989 z czasem będzie można uznać za rok nagłej śmierci poczucia 
śmieszności w  Polsce. TL/1989/218/4, a  to za sprawą śmiesznej wiary 
rodaków w  obietnice pomocy finansowej czynione przez parlament 
europejski, śmiesznych oświadczeń Jacka Kuronia  – jako ministra 
pracy  – o  nieuznawaniu nielegalnych strajków (jakie niedawno sam 
popierał) czy prezentowania reform wprowadzanych przez rząd Tade‑
usza Mazowieckiego jako nowych, choć proponował je wcześniej rząd 
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Mieczysława Rakowskiego. Pojawiają się w TL notatki lub wiadomości, 
które stawiają w nie najlepszym świetle Polaków jako handlarzy, któ‑
rzy są np. przeganiani przez policję z targowiska w Malmö, nie prze‑
puszczani przez granicę niemiecką. Nazywa się ich pseudo turystami 
nielegalnie podejmującymi pracę zarobkową, wobec których strona nie-
miecka wprowadza obostrzenia w ruchu wizowym ze względu na nad-
używanie i przekraczanie wewnętrznych praw obowiązujących w RFN. 
TL/1989/85/3, itd. Są oni przedstawiani w  TL jako obywatele polscy, 
czasem silniej, jako notoryczni handlarze. TL/1989/220/6, ale teksty na 
ich temat są pozbawione środków językowych wywołujących bardzo 
negatywne emocje.

(TL) i (GW) Inne narody i kraje

Relacjonowanie przez dzienniki wydarzeń aktualnych skutkuje natu‑
ralnie podawaniem informacji na temat licznych narodów i  państw. 
Ze względu na toczącą się przebudowę Europy Środkowo‑Wschodniej 
czytamy więc w obu gazetach o Estończykach i Litwinach (też o pomy‑
śle ustanowienia polskiej autonomii w okręgu wileńskim). GW trochę 
miejsca poświęca informacjom dotyczącym tworzenia się ruchów na‑
rodowych na Ukrainie. Są sprawozdania z Węgier, Czechosłowacji, Ru‑
munii, Słowenii, Jugosławii, wspomnianego NRD. Gdybyśmy zapytali, 
czy Jesień Ludów, omawiana dominanta tematyczna, wpłynęła w jakiś 
szczególnie silny sposób na wyobrażenie o którymś z wymienianych 
w serwisach informacyjnych krajów i narodów, to trzeba by wskazać 
przede wszystkim, a  może i  jedynie, Czechów, Czechosłowację i  na 
nieco innych prawach, w dalszym planie, Słowaków. Owszem, pisało 
się wówczas o wiele więcej o Węgrach niż o Czechach, ale nie stano‑
wiło to nowości, jako że o wzajemnych relacjach polsko‑węgierskich 
pisano stale także w czasie wojny (BI), budując wyobrażenie o ścisłej 
więzi między ludźmi i państwami. Natomiast w odniesieniu do Cze‑
chów zmiana zaszła rzeczywiście pod wpływem omawianej dominan‑
ty, czyli pisania na temat działań czeskich opozycjonistów, ich wcześ‑
niejszych tradycji i aktualnych spraw.
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(GW) Czesi, Słowacy, Czechosłowacja – Havel na Hrad!

W okresie poprzednim wyobrażenie o Czechach było przede wszyst‑
kim związane z  obserwacją działań czeskiego rządu emigracyjnego 
prowadzącego w  czasie wojny niejednoznaczną i  chwiejną politykę 
w sprawie konfederacji polsko‑czechosłowackiej i sprzyjającego pomy‑
słom Stalina dotyczącym powojennych granic Polski. W tekstach pu‑
blikowanych w GW w 1989 r. pamięć o tych historycznych sprawach, 
podobnie jak o konflikcie z Czechosłowacją o Zaolzie, ujawnia się, a te‑
maty te wywołują emocje, lecz głównie u autorów historyków spierają‑
cych się na łamach dziennika o racje historyczne (fiszki 175 i 176).

Sprawy aktualne Jesieni Ludów nie dzielą już Polaków i Czechów 
w  dyskursie ani TL, ani GW. TL znajduje w  wyczekującej postawie 
czeskich komunistów pewne oparcie i  zrozumienie dla własnych 
problemów. GW utożsamia się z czeską opozycją. Oba dzienniki cy‑
tują czeskie gazety: „Rudé právo” i „Dikobraz”. Jest to dosyć ciekawe, 
gdyż wiadomości, które się podaje, niekoniecznie są pozytywne, ale 
przy odpowiedniej interpretacji kreują poczucie bliskości ideologicz‑
nej. TL informuje o  wprowadzeniu wobec Polaków nakazu przejaz‑
du tranzytem przez Czechosłowację, ale tytułuje artykuł Notoryczni 
hand larze, wyrażając tym samym ocenę postępowania Polaków i zro‑
zumienie dla czeskich obostrzeń prawnych. TL/1989/220/6. Za bliską 
ideologii TL można uznać informację o  ateizmie obywateli Czecho‑
słowacji (fiszka 110). Z kolei wyobrażenie o czeskim zainteresowaniu 
Polską i Polakami kreuje tekst pt. Co piąty Czech widzem polskiej TV. 
TL/1989/134/5. Niepokoje polskich i  czeskich komunistów wyraża‑
ją cytowane za „Rudym právem” domniemane wypowiedzi pogróżki 
wobec nich: wszystkich was trzeba powiesić, Wraz z Breżniewem umarł 
wasz umiłowany porządek […], żadne czołgi wam już na pomoc nie 
przyjdą. TL/1989/171/6.

GW znajduje satysfakcję w odnotowaniu przez „Dikobraz” polskie‑
go i węgierskiego wpływu na czeskie demonstracje (fiszka 111), określe‑
nia go przez „Rudé právo” polską zarazą (w reakcji na deklarację pomo‑
cy klubu parlamentarnego „Solidarność” dla wszystkich opozycyjnych 
grup na Wschodzie, a więc i w Czechosłowacji. (AJ). GW/1989/127/6).
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Największą, najbardziej ukonkretnioną, więź tworzą wszystkie in‑
formacje dotyczące Václava Havla, a  także jego własne teksty publi‑
kowane w GW, np. List otwarty Václava Havla do Imre Pozsgaya – mi-
nistra stanu i  członka kierownictwa Węgierskiej Socjalistycznej Partii 
Robotniczej oraz Tadeusza Mazowieckiego  – premiera rządu PRL. 
GW/1989/90/6, wzywający obu polityków do wstawienia się u prezy‑
denta Czechosłowacji, Gustáva Husáka, za aresztowanymi opozycjo‑
nistami. Jest w nim diagnoza, która zgadza się z polskimi wyobraże‑
niami o wspólnocie polsko‑węgierskiej, o konieczności uczestniczenia 
w niej Czechosłowacji. Wyraża się wiarę w wolność naszych trzech kra-
jów (fiszka 112). 

Poczucie wspólnoty doświadczeń i  podobieństwa celów polskich 
i  czeskich opozycjonistów oraz ich przywódcy budują: duże tytu‑
ły na pierwszych stronach GW, np. Największa od 20 lat demonstra-
cja w  Pradze. GW/1989/124/1, eksponowanie znanych z  polskich 
doświadczeń elementów zmagań z  systemem: masowość pokojowej 
demonstracji, fakt prewencyjnego osadzenia Havla w  szpitalu, po‑
gróżki w oficjalnych mediach przeciw wichrzycielom i prowokatorom. 
(AJ). GW/1989/124/1. Symbolicznym dowodem kreacji bliskości jest 
w GW wykorzystanie tekstu w języku oryginalnym. W artykule o kan‑
dydatach na nowego prezydenta Czechosłowacji takim symbolicznym 
dowodem kreacji poczucia bliskości jest tytuł, cytat z  kampanii wy‑
borczej: Havel na Hrad! (fiszka 113).

110
Praga: Według naszych ustaleń ludzie wierzący w Czechosłowacji sta‑
nowią niespełna 30 proc. ogółu obywateli. Ale pomiędzy poszczegól‑
nymi regionami kraju występują pod tym względem ogromne różni‑
ce, jeśli np. w północnych i zachodnich Czechach wierzący stanowią 
około 10 proc. mieszkańców, to już zdecydowanie więcej jest ich na 
środkowych Morawach a zwłaszcza na Słowacji. […] Młode pokole‑
nie w CSRS jest stosunkowo mało zaangażowane religijnie. Niewielkie 
też w sumie (choć ostatnio nieco wzrosło) jest zainteresowanie nauką 
religii. Marian Kuszewski. TL/1989/94/6.
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111
Czeska kuchnia. Popularny tygodnik satyryczny „Dikobraz” od‑
grzał ostatnio nieświeżą tezę o polskich i węgierskich prowodyrach 
praskiej demonstracji zorganizowanej w rocznicę interwencji z 1968 
roku. Oto próbka humoru tego pisma: „Czy oni (Polacy i Węgrzy) rze‑
czywiście wciąż wierzą, że będziemy gotować według ich przepisów? 
Że zechcemy realizować ich pomysły polityczne i ekonomiczne? Że 
zapragniemy – jak Polacy – ustawiać się w kilometrowych kolejkach 
przed pustymi sklepami czy – jak Węgrzy – przeżywać klęskę droży‑
zny? Nie, dziękujemy, nie chcemy. Kucharski instynkt nam podpo‑
wiada, że u nas jest całkiem dobrze, a w kuchni i na talerzach będzie 
jeszcze lepiej, kiedy parę nielegalnych grupek przestanie na placu Wa‑
cława gotować zupę według własnych, niedobrych przepisów”. (AJ). 
GW/1989/104/7.

112
List otwarty Václava Havla
[…] Proszę Was gorąco, abyście się za nimi [Miroslavem Kusým 
i  Jánem Čarnogurskim  – A.N.] wstawili. Taki gest przyniósłby nie 
tylko znaczącą pomoc dla moich uwięzionych przyjaciół i dla całe‑
go czechosłowackiego społeczeństwa, ale leżałby również w interesie 
Waszych krajów: nie potrafię sobie wyobrazić, aby dążenia Węgier 
i Polski do stworzenia pluralistycznego i demokratycznego porząd‑
ku społecznego mogłyby być trwale skuteczne, jeśli między Waszymi 
krajami tkwić będzie mroczny klin konserwatywnej Czechosłowacji, 
w której krytyków aktualnego reżimu prześladuje się w stopniu jeszcze 
większym niż w epoce breżniewowskiej.

Wolność dla Mira Kusego i  Jana Carnogurskiego, podobnie jak 
i ich współoskarżonych – Hany Ponickiej, Antona Seleckiego i Vladi‑
mira Manaka – oznacza też wolność dla Was obu oraz wolność dla 
trzech naszych krajów.

Proszę Was o pomoc! Wasz Václav Havel. GW/1989/90/6.
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113
„Havel na Hrad!” W poniedziałek zgodnie z apelem Havla rozległy 
się w całej Pradze dzwony, syreny, klaksony… niektórzy przechodnie 
dzwonili dzwoneczkami. Całe miasto zostało oplakatowane prostym 
afiszem. Zdjęcie Havla i podpis „Havel na Hrad” – „Na zamek”, siedzi‑
bę prezydencką. Kolorowe kokardki, które nosi co druga osoba, często 
są przypięte za pomocą plakietki „Havel for president”. Anna Husar‑
ska, Andrzej Jagodziński. GW/198/155/1.

3.2.2. 50. rocznica wybuchu II wojny światowej
(Niemcy, Polacy, Rosjanie) 

W odniesieniu do specyfiki szesnastu miesięcy „Solidarności” w okre‑
sie 1980/1981 Bronisław Baczko zwrócił uwagę na istotną dla ruchu 
i  jego rozwoju bardzo sprzyjającą koincydencję, że właśnie w  tym 
okresie przypadały wielkie rocznice i wielkie wydarzenia, których fe‑
towanie i upamiętnianie pomagało „Solidarności” w budowaniu pa‑
triotycznych nastrojów i społecznych więzi. Autor wymienia te, które 
przypadły po podpisaniu porozumień gdańskich: przyznanie Cze‑
sławowi Miłoszowi literackiej nagrody Nobla 8 października 1980 r., 
pierwsze od czasów przedwojennych obchody Święta Niepodległości 
11 listopada i manifestacja w Warszawie przy Grobie Nieznanego Żoł‑
nierza, 29 listopada 1980 r. – 150. rocznica powstania listopadowego, 
17 grudnia – manifestacja w Gdańsku z okazji 10. rocznicy robotni-
czego buntu w  1970 r., 8 marca – 13. rocznica stłumienia manifesta‑
cji studenckich na Uniwersytecie Warszawskim w 1968 r., 1 i 3 maja 
1981  r.  – obchody świąt robotniczego i  patriotycznego, 25. rocznica 
masakry w Poznaniu 28 czerwca 1956 r., 5. rocznica strajków w Ursu‑
sie 25 czerwca 1976 r. i inne. Baczko uznał, że lata 1980/1981 – z powo‑
du tych rocznic, które ruch solidarnościowy mógł wykorzystać i wy‑
korzystywał jako preteksty do publicznych wystąpień, patriotycznych 
deklaracji – były dla ówczesnych rządów komunistycznych w Polsce 
niemal jak przekleństwo. 
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Można powiedzieć, że w okresie pieriestrojki sytuacja się odwróci‑
ła. Ze względu na przypadające rocznice rok 1989 był dla rządów ko‑
munistycznych błogosławieństwem, zaś dla obozu solidarnościowego 
jeśli nie przekleństwem, to przynajmniej poważną przeszkodą. W tym 
roku wypadała okrągła, 50. rocznica wybuchu II wojny światowej oraz 
45. rocznica powstania warszawskiego – wydarzeń mimo upływu lat 
żywych w  pamięci, o  nadal odczuwanych skutkach, zaś w  perspek‑
tywie relacji między narodami ukazujących jednoznaczną opozycję 
wyznaczaną wrogością agresorów i  napadniętych, ofiar i  katów, Po‑
laków i  Niemców, Polaków i  Rosjan. To w  zupełności nie odpowia‑
dało aktualnej sytuacji politycznej Jesieni Ludów, w której zmierzanie 
ku połączeniu z Zachodem pociągało za sobą połączenie z Niemcami  
(i to zjednoczonymi). 

W dyskursie GW uruchamianie skojarzeń z niemieckim terrorem 
w Polsce czasu wojny było nie na miejscu. Inaczej w tekstach TL, tu‑
taj temat wielkich rocznic wojennych, przynajmniej do pewnego 
stopnia, pomagał w  konstruowaniu dyskursu na podstawie znanych 
i ustalonych w ostatnich dziesiątkach lat aksjomatów. Teksty zamiesz‑
czane w  TL na temat wybuchu wojny, walki i  męczeństwa Polaków 
(fiszka  169) miały w  tej gazecie różne funkcje. Prezentowały władze 
komunistyczne (których organem była TL) jako szanujące i upamięt‑
niające co najmniej wojskową tradycję polskich zmagań militarnych, 
których uczestnicy w tym czasie jeszcze żyli, a ich opowieści kształto‑
wały dyskursy prywatne społeczeństwa5. Od kwietnia 1989 r. TL stale 

5 Marcin Poprawa (2017a) ukazuje to zjawisko w dłuższej perspektywie, 
analizując numery „Trybuny Ludu” od 1948 r. do 1989 r. (oraz „Głosu Ludu” 
z 1945 r.). Rekonstruuje on istotne elementy dyskursu celebrującego kolej‑
ne rocznice wybuchu II wojny światowej i wydarzeń, które „w symbolicznej 
leksyce zostały nazwane Wrześniem”. „[…] Wrzesień […] służył uczczeniu 
martyrologii, a przede wszystkim był figurą mityczną wyznaczająca ramy 
reglamentowanej rozprawy z przeszłością (w tym przedwojenną). Za po‑
mocą tego symbolu konfrontowano narrację o  kraju zniszczonym przez 
okupanta z narracją uwznioślającą dokonania Polski Ludowej” (Poprawa 
2017a: 393, 396). Autor zauważa w TL działania propagandy, zmierzające do 
„uformo wania nowych znaczeń i nowego typu obywatela”, które polegają 
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zamieszczała sprawozdania z  wydarzeń przygotowywanych w  ca‑
łej Polsce w  ramach akcji Kwiecień Miesiącem Pamięci Narodowej 
(Miesiąc Pamięci Narodowej. Bohaterowie Odry i Nysy. TL/1989/89/1; 
fiszki 168 i  169). Upamiętniały one walki z  hitlerowskim najeźdźcą, 
a ze względu na swą cykliczność wyrabiały przekonanie, że dla władz 
bohaterski czyn Polaków w  czasie II wojny światowej był zawsze 
ważny. Rocznicowe obchody były jeszcze donioślejsze. Numery TL 
z  1 września i  z 2–3 września 1989  r. podają na pierwszych stronach 
kolorem czerwonym tytuły dotyczące 50. rocznicy wybuchu II  woj‑
ny światowej. Zawartość numerów jest bogata. Są wspomnienia pol‑
skich dowódców, opis wydarzeń wojennych. Jest reportaż o wyciecz‑
ce do Obersalzbergu, a właściwie miejsca, gdzie stała zburzona przez 
Amerykanów alpejska rezydencja Hitlera, i opis pielgrzymujących w to 
miejsce Niemców poszukujących pamiątek po wodzu III  Rzeszy. Są 
komentarze do notatek admirała Cana risa. TL/1989/200/5. To jednak 
nie wszystko. Okrągła rocznica Września dawała okazję do przedsta‑
wienia się TL także jako reprezentantce władz, które potrafią stawić 
czoła aktualnym oczekiwaniom społeczeństwa i np. wypowiedzieć się 
na temat wydarzeń, o których inni mówili już głośno, czyli na temat 
udziału Związku Radzieckiego w aneksji ziem polskich po 17 wrześ nia 
1939 r. Nie było to łatwe zadanie, gdyż brakowało jasnych wytycznych 
ze strony Związku Radzieckiego informujących, do czego można się 
przyznać, a czego w żadnym wypadku nie wolno powiedzieć. Ostroż‑
ność nakazywała więc w  numerze z  16–17 września umieścić odpo‑
wiedni artykuł rocznicowy nie na pierwszej stronie (jak w numerach 
poświęconych napaści niemieckiej), ale dopiero na czwartej. Tutaj 
mniej niż jedną czwartą strony przeznaczono na artykuł zatytułowany 
lakonicznie 17 września (fiszka 123).

na budowaniu obrazu „ciągłego zagrożenia”, odwoływaniu się do „katastro‑
ficznych wspomnień”. Pisze: „Na tle deklaracji pokojowych zaś wybijają się 
negatywne oceny świata stojącego w sprzeczności ze światem wykreowa‑
nym przez media (np. «Po dziś dzień, w sercu Europy, między Łabą a Renem  
tli się ognisko potencjalnych konfliktów»)” (Poprawa 2017a: 415–416). Po‑
twierdzenie obserwacji badacza znajdziemy w  niejednym z  cytowanych 
w niniejszej książce wypisów z TL.
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Dziennik solidarnościowy GW stawał wówczas wobec innych pro‑
blemów, a przede wszystkim wobec głównego, tj. wynikającej z aktu‑
alnych celów europejskiej pieriestrojki, zmierzającej do zjednoczenia 
RFN i NRD, konieczności ukazywania Niemców i Niemiec w dobrym 
świetle. Przeglądając numery GW z września 1989 r., widzimy strate‑
gię dosłownie odwrotną niż prezentowana przez TL. W GW o pak‑
cie Ribbentrop‑Mołotow pisze się swobodnie (fiszka 122), ale agresję 
Niemiec na Polskę zbywa się milczeniem. W numerze z 1 września na 
temat 50. rocznicy wybuchu II wojny światowej nie ma nic. W  nu‑
merze z 31 sierpnia znajdujemy jedynie na siódmej stronie – pośród  
korespondencji z Kolumbii, Mołdawii, Kuby, Węgier, Nikaragui – tak‑
że krótką notatkę Krystyny Grzybowskiej z Bonn informującą o prze‑
drukowaniu przez całą prasę zachodnioniemiecką listu Richarda von 
Weizsäckera, ówczesnego prezydenta Niemiec, do Wojciecha Jaruzel‑
skiego. Treści listu nie podano, są natomiast dane dotyczące udziału 
prezydenta w wojnie przeciw Polsce w 1939 r., a  jego ojca – w przy‑
gotowywaniu traktatu Ribbentrop‑Mołotow. W  wydaniu sobotnio‑
‑poniedziałkowym z  2–4 września na pierwszej stronie duży tytuł 
Światowy dzień modlitwy o  pokój o  wizycie wysłannika papieskiego 
na Uniwersytecie Warszawskim, poprzedzony krótkim wprowadze‑
niem (fiszka 114), zawiera też lakoniczną informację o zaplanowanych 
na 1 września (a więc podaną po czasie) modlitwach na placu Zam‑
kowym i równie zdawkową relację z uroczystej zmiany warty i apelu 
poległych przed Grobem Nieznanego Żołnierza, złożenia wieńców 
przez delegacje zagraniczne oraz prezydenta i premiera. Jedynym ele‑
mentem kanonu polskiej pamięci zbiorowej zastosowanym w sposób 
tradycyjny był fragment relacji Romana Kurkiewicza: „Uwaga, uwaga, 
ogłaszam alarm dla miasta Warszawy” – rozległy się na placu Zwycię-
stwa w 50. rocznicę wybuchu II wojny światowej słynne słowa prezyden-
ta Starzyńskiego. GW/1989/82/1.

Inne nawiązania do września 1939  r. cechuje znacznie mniejsze 
nastawienie na honorowanie ustalonych mnemotoposów. Na stronie 
szóstej zamieszczono artykuł pt. Winny?, ze zdjęciem Józefa Becka 
(fiszka  175). W  treści zrównano postawę polskiego przedwojennego 
rządu wobec Czechów i Zaolzia z wejściem Armii Czerwonej do Pol‑
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ski w 1939 r. Riposty na ten artykuł oburzonych czytelników, history‑
ków, GW publikuje w kolejnych numerach (fiszka 176). 

Są to jednak sprawy akcydentalne. Wojna, a szczególnie udział w niej 
Niemiec, nie mają wielkiej rangi w  dyskursie GW. Pisze się na temat 
rzadko, a jeśli, to unika się wypowiadania uogólniających słów „niemiec‑
ki”, „Niemcy”, zamiast nich posługując się nazwiskami emblematami 
uosobień zła: Hitler, Mussolini, Stalin, Goebbels (fiszka 114). Intencje ta‑
kiego postępowania nie są ujawnione. Przeniesienie problemu w wymiar 
uniwersalny, ukazujący wojnę jako wieczne zło, byłoby dobrym uza‑
sadnieniem, gdyby nie pojawiające się w tych samych numerach dzien‑
nika teksty przedstawiające współczesnych Niemców jako cywilizowane 
przeciwstawienie rasistowskich Polaków (fiszka 109). Używając metafory 
szachowej, można powiedzieć, że redaktorzy GW zastosowali w tym wy‑
padku ryzykowny gambit, poświęcając coś więcej niż tylko pionka.

114
Dzieje tej wojny, która przed 50 laty zaczęła się na polskiej ziemi, po‑
kazują, że chociaż niszczycielska potęga zła wydaje się nie mieć granic, 
to jednak człowiek może znaleźć moc, aby mu się przeciwstawić, na‑
wet za cenę życia. To ta epoka dała światu Ojca Maksymiliana Kolbe, 
Janusza Korczaka i Dietricha Bonhoeffera. Są jednak i dziś jeszcze lu‑
dzie pamiętający tamte czasy, którzy o swojej winie to tylko potrafią 
powiedzieć, że poszli za głosem Hitlera albo Mussoliniego, uwierzyli 
Goebbelsowi czy Stalinowi. Zapominają, że ten złowrogi ryk na sta‑
dionach i w odbiornikach radiowych był tylko odpowiedzią na drze‑
miące w zwykłych ludziach pragnienie chaosu, ognia i zła.

Zło zrodzone w czasach już od nas odległych i we wrogich nam 
krajach ostrzega i  nas dzisiaj. Kolejne pokolenia muszą pamiętać 
o  tym, że potrafiło godzić podstępnie i niespodziewanie w narody 
dumne ze swojej cywilizacji, kultury i chrześcijańskiego dziedzictwa, 
nigdy już nie możemy trwać w naiwnym przekonaniu, że my na za‑
wsze jesteśmy bezpieczni. W wielkiej tradycji religijnej post i modli‑
twa są przede wszystkim wezwaniem do świętego milczenia. Takiego, 
w którym słyszeć się da rodzące się w głębi serc wołanie o prawdziwe 
przebaczenie, pojednanie, pokój. (K.Ś.). GW/1989/83/1.
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(TL) Niemcy – nadal około 40 proc. społeczeństwa RFN  
ulega mirażom o granicach Rzeszy z 1937 r.

Wszechobecna w TL 50. rocznica wybuchu II wojny światowej tylko 
pozornie jest w dyskursie tej gazety zagadnieniem historycznym i nie 
chodzi tu o  zwyczajne wykorzystanie elementów przeszłości do bu‑
dowania teraźniejszej tożsamości wspólnoty. W 1989 r. koresponduje 
ono z  innym tematem, stopniowo wprowadzanym przez polityków 
i  stopniowo docierającym do świadomości społecznej, mianowicie 
tematem zjednoczenia Niemiec. Warto sobie przypomnieć, że Zwią‑
zek Radziecki oficjalnie wyraził zgodę na zjednoczenie Niemiec na 
początku lutego 1990 r., a pod koniec tego miesiąca uczyniła to Pol‑
ska. Rok 1989 był więc dopiero wstępem do osiągnięcia głównego celu, 
sceną kolejno następujących wydarzeń oraz etapów rozwoju dyskursu. 
Na początku roku, w numerach kwietniowych TL, a nawet i później, 
w okolicy 1 września, mimo obserwowanych i odnotowywanych w TL 
faktów ucieczek obywateli NRD z kraju, sprawa zmian dotychczaso‑
wego podziału państwa niemieckiego wcale nie była przedstawiana 
jako przesądzona. W  dyskursie TL ciągle istniały dwa państwa nie‑
mieckie, jedno dobre i bliskie, drugie złe i obce, którego trzeba się bać. 

Konstrukcja wizerunku Niemiec i  Niemców (z odniesieniem do 
RFN i  jego obywateli) jest w  tekstach TL oparta na wykorzystaniu 
skojarzeń z II wojną światową i walką z Niemcami (w okupowanym 
kraju, na Zachodzie i  na szlaku bojowym armii gen. Berlinga) oraz 
wskazywaniu paraleli między Niemcami czasów wojny i  ich współ‑
czesnymi rodakami. W  pierwszym typie tekstów wykorzystywano 
słownictwo, które ustabilizowało się po wojnie, miało charakter emo‑
cjonalny i status słów stygmatów (np. Berlin – symbol zbrodni i ludo-
bójstwa, zbrojne kohorty Hitlera, najeźdźca, rozkazy zabijania całych 
narodów itd. – fiszka 115). Tematycznie najchętniej odnoszono się do 
walk w kraju: kampanii wrześniowej i powstania warszawskiego, jako 
że z  jednej strony obrosły one w społeczeństwie legendą, a z drugiej 
strony istniały już (od dawna) w propagandzie komunistycznej spraw‑
dzone sposoby narracji o  obu wydarzeniach, ukazujące bohaterstwo 
Polaków (obywateli) i – ujmijmy to delikatnie – fatalne cechy przed‑ 
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wojennej władzy cywilnej i wojskowej oraz inspiratorów i przywód‑
ców powstania (fiszka 171 i s. 353–354). Walki Polskich Sił Zbrojnych 
na Zachodzie były natomiast w  1989  r. przywracane pamięci wraz 
z  tokiem gwałtownego przypominania o  wszystkich zapomnianych 
bohaterach (fiszka  170). Czyn orężny Polaków walczących u  boku  
Armii Radzieckiej był niekwestionowanym elementem każdej opisy‑
wanej uroczystości rocznicowej. Cechą ich wszystkich było to, że za‑
wsze w roli wroga Polaków występowali Niemcy.

W tekstach dotyczących wydarzeń aktualnych TL eksponowała 
zatem te fakty i zdarzenia, które podtrzymywały wyobrażenie o kon‑
tynuowanej wrogości Niemców w stosunku do Polaków, a w miarę 
możności uruchamiano negatywne skojarzenia z  sytuacją w  okre‑
sie okupacji i wojny. Dobrym przykładem jest artykuł zatytułowany 
Pułapka w Lauenbergu, z podtytułami: „Wszyscy Polacy to bandyci” 
i  Penetracja kieszeni (fiszka  116), w  którym przypadek zatrzymania 
na granicy RFN polskich studentów został wykorzystany do uru‑
chomienia skojarzeń z butną niemczyzną: Alle Polen sind Banditen, 
z niemieckimi rabunkami w czasie wojny (chłopców straż graniczna 
okradła z  pieniędzy); wreszcie bezpośrednio wykazano tożsamość 
dawnych i  obecnych Niemców: przesłuchanie odbyło się na wzór, 
który widziałem na filmach z okresu Trzeciej Rzeszy. Niekiedy zresz‑
tą podobne zabiegi nie są potrzebne i TL wprost cytuje wypowiedzi 
niemieckich polityków, których nie trzeba porównywać do hitlerow‑
ców, gdyż nimi właśnie byli, jak szef partii „Republikanów”, w czasie 
wojny podoficer elitarnej dywizji pancernej SS (fiszka 117). W artyku‑
le cytuje się jego komentarze do zasadności prawnej tezy o istnieniu 
Rzeszy Niemieckiej w granicach z 1937 r. i uwagi na temat nazistow‑
skich życiorysów wysokich rangą polityków zachodnioniemieckich. 
Dziennik TL wprowadza wobec nich określenie neobrunatni, a cały 
tekst, podobnie jak liczne inne, wyraża nie tylko niepewność co do 
tego, jak opisywać ówczesną rzeczywistość polityczną, ale i faktyczny 
niepokój co do przyszłości polskich granic. Nie ustępuje on w zasa‑
dzie nigdy. Nawet w  notatce z  31 sierpnia, w  której TL relacjonuje 
stanowisko Niemiec (rzetelne, powszechne, dobitne) dotyczące odpo-
wiedzialności za wywołanie II wojny światowej, przytacza deklaracje 
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prezydenta von Weizsäckera o niewysuwaniu roszczeń terytorialnych 
w stosunku do Polski (fiszka 118); nawet wtedy, gdy ocenia się wyniki 
ankietowania Polaków i Niemców na temat siły wspomnień wojen‑
nych i obecnej sytuacji jako nośną podstawę do dobrosąsiedzkich sto-
sunków, to i  tak pamięta się o mirażach 40 proc. Niemców o grani‑
cach Rzeszy z 1937 r. (fiszka 119).

Warto też w tym miejscu dodać, że omawiana dominanta nie wy‑
wołuje w dyskursie TL żadnych skojarzeń z mirażami Polaków o oj‑
czyźnie w granicach sprzed 1939 r. A podobnie jest w dyskursie GW. 
W  tekście, którego tytuł był znakomitym magnesem ściągającym 
uwagę na tę kwestię: Jałta nie jest wieczna, Andrzej Szczypiorski pisze 
jednak wyłącznie o prawie Niemców do zjednoczenia, nadmieniając 
jedynie, że w  następstwie wojny Polska znalazła się w  nowych grani-
cach. Dla wielu Niemców to był cios nie tylko polityczny, ale i psycholo-
giczny. Utracili swoje ziemie ojczyste, podobnie jak Polacy urodzeni na 
kresach, w Wilnie czy Lwowie. Tym Niemcom należy współczuć, ale nie 
należy się z nimi wdawać w dysputy na temat granic. GW/1989/102/3. 

115
Berlin skapitulował 2 maja 1945 r. 
[artykuł na przedostatniej stronie, dość duże litery tytułu, zdjęcie 
z podpisem: Żołnierze polscy na ulicach zdobytego Berlina – A.N.]
W tym roku mija 50. rocznica napaści Niemiec hitlerowskich na Pol‑
skę oraz wybuchu II wojny światowej. Przyniosła ona śmierć kilku‑
dziesięciu milionów ludzi i  gigantyczne zniszczenia materialne. 
Początkowo wojska niemieckie odnosiły sukcesy, podbijając jedno 
państwo po drugim. Nieprzerwana ofensywa Wehrmachtu zatrzyma‑
na została dopiero pod Moskwą.

Nad Wołgą hitlerowska armia utraciła inicjatywę i zaczęła się cofać. 
Ponosiła również dotkliwe niepowodzenia na innych frontach, gdzie 
nacierały wojska państw koalicji antyhitlerowskiej. 16 kwietnia 1945 r., 
po sforsowaniu Odry, czołowe oddziały Armii Radzieckiej zagroziły 
bezpośrednio stolicy III Rzeszy. 

Berlin – siedziba władz faszystowskiego państwa niemieckiego była 
symbolem zbrodni i ludobójstwa. Spod Bramy Brandenburskiej wyru‑
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szały na podbój Europy zbrojne kohorty Hitlera. Z miasta tego wycho‑
dziły rozkazy zabijania całych narodów. Nic dziwnego, że uczestniczyć 
w szturmie Berlina pragnęli żołnierze wszystkich armii walczących 
z faszyzmem. Stało się to jednak udziałem tych, którzy wnieśli naj‑
większy wkład w rozbicie niemieckiej machiny wojennej.

Berlin zdobywała Armia Radziecka, której wysiłek zbrojny prze-
sądził o  losach wojny. Spośród armii pozostałych państw koalicji 
antyhitlerowskiej tylko żołnierze ludowego Wojska Polskiego mieli 
możność uczestniczyć w zdobywaniu tego miasta. 

W imieniu całego narodu polskiego, który pierwszy padł ofiarą hi‑
tlerowskiej agresji w tej wojnie, w radzieckim szturmie Berlina uczest‑
niczyły cztery polskie jednostki: 1 Dywizja Piechoty im. T. Kościusz-
ki, 1 Samodzielna Brygada Moździerzy, 2 Brygada Artylerii Haubic 
oraz 6 Warszawski Batalion Pontonowo-Mostowy. Kontynuowali 
walkę z najeźdźcą rozpoczętą przez obrońców Westerplatte 1 września 
1939 r., prowadzoną później przez Polskie Siły Zbrojne na Zachodzie, 
wszystkie organizacje podziemne polskiego ruchu oporu w kraju oraz 
swych kolegów z ludowego Wojska Polskiego, którzy od Lenino doszli 
w bojach aż do serca hitlerowskiego państwa niemieckiego.

Berlin skapitulował 2 maja 1945 r. o świcie. Został zdobyty, aby ni‑
gdy już z tego miasta nie wyszła agresja przeciwko innym narodom. 
Gwarancją tego są nowe, socjalistyczne Niemcy – Niemiecka Repu-
blika Demokratyczna i koalicyjny system obrony państw socjalistycz-
nych – Układ Warszawski. 2 maja jest więc lekcją historii i przestróg. 
Rep. TL/1989/102/13.

116
Pułapka w Lauenbergu 
[nadtytuł: Przykre przygody polskich turystów w RFN; śródtytuły: 
„Wszyscy Polacy to bandyci”, Penetracja kieszeni – A.N.]
[…] Oto mamy kolejny przykład dyskryminującego potraktowania 
polskich podróżnych [na punkcie granicznym w Lauenbergu, na któ‑
rym zatrzymano dwóch studentów pod pretekstem, że udają się oni 
do pracy do RFN, sfotografowano ich ubrania i produkty żywnościo‑
we – A.N.]. […] przez kilka godzin trzymano obu turystów w od‑
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osobnieniu, aż do przybycia oficjalnej tłumaczki władz granicznych. 
W międzyczasie – jak stwierdza w swoim liście polski student – kpio‑
no z ich ubóstwa, pobrano odciski palców, następnie oddzielnie ich 
przesłuchiwano. Na pytanie, dlaczego tak się dzieje, padła odpo-
wiedź – „Alle Polen sind Banditen” („Wszyscy Polacy to bandyci”).

Młody polski student stwierdził w  swym piśmie do Ambasady 
RFN w Warszawie, że „przesłuchanie odbyło się na wzór, który wi‑
działem tylko na filmach z okresu Trzeciej Rzeszy”. Po 8‑godzinnym 
przesłuchaniu zarekwirowano polskim podróżnym wszystkie pienią‑
dze – […] 110 dolarów i 360 marek, a jego koledze 265 marek […], na‑
stępnie wydano polskiemu studentowi… 15 marek a pozostałą znacz‑
ną kwotę zabrano tytułem ewentualnej kary […]. Daniel Luliński. 
TL/1989/128/6.

117
Premiera neobrunatnych „Republikanów” w Bonn 
[artykuł na temat dobrej pozycji w polityce niemieckiej Franza Schön‑
hubera, szefa partii „Republikanów”, dążącej do zjednoczenia Nie‑
miec, zawiera fragmenty jego wystąpienia publicznego – A.N.]. 
[…] Pierwsze pytanie na spotkaniu, dotyczące w istocie problemów 
bezpieczeństwa Europy, zadała „Trybuna Ludu”: Jaka jest pańska wi‑
zja Europy, jakie granice miałyby „zjednoczone Niemcy […]? Franz 
Schoenhuber, w końcu wojny ochotnik i podoficer elitarnej dywizji 
pancernej SS, noszącej nazwę: „Przyboczna Gwardia Adolfa Hitlera”, 
odpowiedział zgodnie ze standardami rewizjonizmu granicznego: 
Tak długo, jak nie ma traktatu pokojowego z Niemcami, tak długo 
obowiązuje prawna teza o istnieniu Rzeszy Niemieckiej w granicach 
z 1937 r. Mówił ogólnikowo, że w jego partii nie obowiązuje zasada 
„pacta sunt servanda” (zawarte układy obowiązują). Dodał, że wedle 
niego Europa jest większa niż obszar EWG, bo należą do niej Praga, 
Budapeszt, Warszawa czy radzieckie republiki nadbałtyckie. Ale zasta‑
nowił się nad Moskwą i – dodał na pytanie radzieckiego koresponden‑
ta – raczej wolę mówić o Kijowie.

Szef „Republikanów” oburzał się, że tylko jemu jednemu wypo-
mina się w RFN brunatną przeszłość, a przecież spotkać można na-
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dal w polityce federalnej i komunalnej na wyższych stanowiskach 
byłych oficerów SS i Wehrmachtu, którzy, gdyby Niemcy nie prze-
grały wojny, byliby dziś „gubernatorami wojskowymi” w Polsce.

Schoenhuber reprezentował pogląd, że RFN winna być tak długo 
partnerem w NATO, jak długo układ ten służy interesom niemiec‑
kim […]. Daniel Luliński. TL/1989/102/11.

118
50. rocznica wybuchu II wojny [czarne litery podkreślone na czerwo‑
no – A.N.] 
1 września, o godz. 4.45…

Nigdy dotąd w Republice Federalnej Niemiec nie przypomniano tak 
rzetelnie, powszechnie i dobitnie przyczyn wywołania przez III Rzeszę 
II wojny światowej, za którą Niemcy ponoszą odpowiedzialność.

Ostatnie ożywienie międzynarodowej dyskusji na temat paktu  
Ribbentrop–Mołotow i ujawnienie jego tajnych protokołów nie zmie‑
nia – zdaniem tutejszych komentatorów – tej historycznej prawdy: 
głównym winowajcą wojny były hitlerowskie Niemcy. Tutejsze pu-
blikacje przyznają, że znaczna część Niemców popierała hitlerow-
skie podboje, a zwłaszcza militarną rozprawę z Polską [następują 
informacje o przypominających o wybuchu II wojny imprezach, spo-
tkaniach, sympozjach organizowanych przez partie, Kościoły ewan‑
gelicki i  katolicki, ale słowo kościół pisane małą literą, przez nurt 
społeczny – A.N.]. […] Swoistą tonację historyczną, moralną i poli-
tyczną nadało temu posiedzeniu Bundestagu posłanie prezydenta 
RFN, von Weizsaeckera do prezydenta PRL Jaruzelskiego. Zwłaszcza 
jego deklaracja, że RFN nie wysuwa obecnie żadnych roszczeń te-
rytorialnych wobec Polski i nie będzie ich wysuwać w przyszłości 
zgodnie z układem podpisanym w Warszawie w 1970 r. To posłanie 
prezydenta RFN kontrastuje z rewizjonistycznymi wypowiedziami, 
jakie w ostatnich miesiącach padały z ust skrajnie konserwatywnych 
i  nacjonalistycznych polityków nad Renem. […]. Daniel Luliński. 
TL/1989/202/1 [numer z 31 sierpnia].
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119
RFN – 50 lat później 
[nadtytuł: Mówią ankiety, politycy i historycy – A.N.]
[…] wielu dopuszczanych do głosu „świadków tamtych czasów przy‑
znaje, że o ile z pewnością znaczna część ludności Rzeszy w 1939 r., nie 
była zwolennikami „wielkiej wojny” (z Francją, a zwłaszcza z Anglią, 
za której plecami widać było potencjał USA), to „mała wojna” przeciw 
Polsce była dość popularna w Niemczech. A zwłaszcza hasła hitlerow‑
skie dokonania rewizji zachodnich granic Polski i przywrócenia pru‑
skiego stanu posiadania z 1914 r. 

[…] dziesięciolecia antypolskiej polityki cesarstwa i Republiki Wei‑
marskiej (1919–33), także rewizjonizm graniczny głoszony w Niem‑
czech po I wojnie światowej, spotęgowany antysłowiańską i antypolską 
propagandą władców III Rzeszy, domaganie się „niemieckiej prze‑
strzeni na wschodzie”, to wszystko neutralizowało obawy przed skut‑
kami agresji. W ten sposób plany napaści na Polskę miały w III Rzeszy 
szeroką bazę nie tylko w sferach rządzących, ale i w społeczeństwie. 

[…] Latem b.r. na polecenie audycji telewizyjnej „Kontraste” (emi‑
towanej 9 sierpnia br.) przeprowadzono  – rzecz bezprecedensowa 
w dotychczasowej praktyce telewizyjnej – jednocześnie badania w RFN 
i Polsce na temat II wojny światowej. Na pytanie, jak często ankietowa‑
ny myśli o II wojnie światowej, w RFN odpowiedziało, że bardzo czę‑
sto – 33 proc. respondentów, 45 proc., że myśli niekiedy, a 21 proc., że 
nigdy. Odpowiednie odpowiedzi dla polskich respondentów brzmiały: 
27, 48 i 25 proc., a więc nie ma między nimi istotnych różnic.

Pytanie, jak bardzo stosunki niemiecko‑polskie są jeszcze dzisiaj 
obciążone wojną, w RFN odpowiedziało: bardzo mocno 37 proc., nie 
tak bardzo – 42 proc., a tylko 14 proc. uznało, że raczej wojna nie ob‑
ciąża wzajemnych stosunków.

W Polsce natomiast – 68 proc. ankietowanych uznało, że wojna 
jeszcze dziś bardzo mocno określa stosunki z Niemcami, 21 proc., że 
nie tak bardzo, a 11 proc., że raczej nie obciąża.

Te odpowiedzi oraz fakt, że w tej ankiecie 62 proc. respondentów 
zaprzeczyło, że Niemcy mają jeszcze dziś podstawy do roszczeń wo‑
bec polskich ziem zachodnich (19 proc. widzi zasadność rewizjonizmu 
granicznego), są w 50. rocznicę wywołania II wojny światowej dość 
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nośną podstawą dla dobrosąsiedzkiej patrzącej w przyszłość polityki 
rządu federalnego wobec naszego państwa […].

Chociaż nie można zapominać, że nadal około 40 proc. społeczeń‑
stwa RFN (liczby te niekiedy oscylują w dół lub w górę) ulega mira‑
żom o granicach Rzeszy z 1937 r. Daniel Luliński. TL/1989/202/4.

(TL) i (GW) Związek Radziecki i Rosjanie. (TL) – wkroczenie 
Armii Czerwonej na te tereny w społeczeństwie polskim przyjęte 
zostało z bólem. (GW) – Armia Czerwona we wspomnieniach 
mieszkańców tych ziem zapisała się nie najgorzej 

Temat 50. rocznicy wybuchu II wojny światowej wywoływał także 
skojarzenia związane z  napaścią Związku Radzieckiego na Polskę we 
wrześniu 1939  r. i w konsekwencji przynajmniej do pewnego stopnia 
wpływał na nowe w  dyskursie publicznym sposoby przedstawiania 
dawnych relacji ZSRR z  Polską, Litwą, Łotwą, Estonią. W  rozdziale 
drugim zamieszczono już wypowiedzi posłów z  bałtyckich republik 
radzieckich biorących udział w majowo‑czerwcowej sesji Zjazdu De‑
putowanych Ludowych, poświęcone konieczności oficjalnego unie‑
ważnienia paktu Ribbentrop‑Mołotow z 1939 r. (fiszka 41). Ów fakt od‑
notowywały oba analizowane dzienniki, wprowadzając go tym samym 
w przestrzeń świata dyskursu i stopniowo rozwijając temat. W czerwcu 
1989  r. TL  zamieszcza równocześnie z  organem Komitetu Centralnego 
KPZR – „Prawdą” – niezwykle ważny dokument, na którego ogłoszenie 
czekaliśmy. Jest to stanowisko Wspólnej Komisji Historyków Partyjnych 
PRL i ZSRR do spraw historii stosunków między obu krajami, dotyczą-
ce genezy i  początku II wojny światowej. TL/1989/121/5. Przytoczony 
dokument w dwóch trzecich objętości charakteryzuje prowadzące do 
wybuchu wojny działania Niemiec hitlerowskich oraz politykę państw 
zachodnich. Jedna trzecia tekstu odnosi się do spraw związanych 
z wtargnięciem Armii Czerwonej w granice Rzeczy pospolitej i jest cie‑
kawym przykładem ujmowania wydarzeń w  zgodzie z  obowiązującą 
doktryną szlachetności polityki Związku Radzieckiego. Akcentuje  się 
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pozytywne intencje ZSRR z  17 września, tj. chęć obrony ludności 
ukraińs kiej i  białoruskiej (w domyśle: przed wojskami niemieckimi), 
sprzyjanie armii polskiej przez zwalnianie tempa (agresji) w celu umoż‑
liwienia Polakom ewakuacji do Rumunii. Dopiero wydarzenia z końca 
września 1939 r. zostają uznane za sprzeczne z prawem (fiszka 120). 

W tym samym czasie, w czerwcu 1989 r., GW w numerze, które‑
go głównym tematem jest rehabilitacja i budapesztańskie uroczystości 
ponownego pochówku Imrego Nagya, na stronie szóstej zamieszcza 
trzy artykuły, a  pośród nich jeden zatytułowany 17 września 1939. 
Wejście Armii Czerwonej (fiszka 121). Dwa pozostałe to Tarcza Armii 
Krajowej, Zbigniewa Machowskiego, poświęcony konspiracyjnej dzia‑
łalności polskich ziemian, po wojnie prześladowanych przez władze 
komunistyczne, także za domniemaną współpracę z Niemcami, oraz 
Ryszarda Turskiego Wybory 1957. Bez skreśleń, dotyczący powszechne‑
go poparcia społeczeństwa polskiego dla zmian popaździernikowych 
lub  – jak chcieli inni  – dla władzy komunistycznej. GW/1989/29/6. 
Razem te trzy artykuły mają wspólną wymowę: sugerują, że ocena 
osób, wydarzeń, procesów społecznych i historycznych nie może być 
jednoznaczna, jest zwykle trudna. Sprawdza się to także w odniesie‑
niu do wkroczenia Armii Czerwonej do Polski. W tekście podaje się 
przykłady wzajemnego pozytywnego stosunku ludności i  żołnierzy 
radzieckich, odkrywa się komiczną stronę wejścia czerwonoarmistów, 
przypomina się o  polskich ofiarach prześladowań (morderstwach 
i egze kucjach na Polakach), ale dodaje się też informacje na temat ofiar 
wśród rusińskiej ludności, na której odwet za sprzyjanie Armii Czer‑
wonej – w opinii autora artykułu – brali polscy żołnierze i oficerowie 
z rozbitych przez Niemców i Rosjan oddziałów. 

Jak widać, na tym etapie w dyskursie GW, podobnie jak w dyskursie 
TL, brak bezwzględnego potępienia działań strony radzieckiej. Pojawia 
się ono w sierpniu 1989 r., ale dotyczy tylko paktu Ribbentrop‑Moło‑
tow, który w zacytowanym przez GW tekście uchwały polskiego Sejmu 
zostaje uznany za niebyły, nieważny i haniebny (fiszka 122). Wreszcie, 
także w dyskursie TL, w numerze z 16–17 września, wyrażona zostaje 
jednoznacznie negatywna ocena agresji Związku Radzieckiego (fisz‑
ka  123). Nazywa się ją wtórnym ciosem, a  porozumienie niemiecko‑
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‑radzieckie z  28 września czwartym rozbiorem Polski. Trzeba jednak 
zwrócić uwagę na fakt, że nadal nie jest to temat z pierwszych stron 
gazety (jakim była w  TL napaść niemiecka). Artykuł pod lakonicz‑
nym tytułem 17 września zamieszczono na czwartej stronie, pomiędzy 
artykułami: Dzieje Polski Ludowej. Po wakacyjnej przerwie wznawia-
my cykl historii społecznej 45-lecia Polski Ludowej. Gospodarka lat 60 
(ponad połowa strony) oraz Niegdysiejsze wody, na temat złej gospo‑
darki wodnej (mniej niż jedna czwarta strony). Można uznać, że już 
same proporcje objętości tekstów sugerują czytelnikom, że artykuł za‑
tytułowany 17 września nie jest poświęcony czemuś bardzo ważnemu. 

Bez względu na sposób wprowadzania problematyki agresji ZSRR 
na Rzeczpospolitą we wrześniu 1939  r., w  tym zróżnicowane pod 
względem jakości i  zasadności techniki przełamywania tabu (najbar-
dziej strzeżonych tematów tabu – fiszka 123) – efekt jest bezsprzeczny. 
Wrzesień 1939 r., początek II wojny światowej w dyskursie publicznym 
zyskał pełniejszą niż dotychczas charakterystykę. To właśnie wówczas 
z opracowań emigracyjnych historyków i innych ludzi pióra, z dyskur‑
sów prywatnych przeniknęły do przestrzeni publicznej słowa stygma‑
ty: czwarty rozbiór Polski, wtórny cios, pakt Ribbentrop-Mołotow, taj-
ny protokół. Do pewnego stopnia artykuły powstałe w tej dominancie 
tematycznej wprowadziły też coś nowego do wyobrażeń o Rosji i Ro‑
sjanach, choć trzeba tu uwzględnić różne efekty u różnych odbiorców, 
w tym i tych, którzy dotąd nie wiedzieli nic o umowach hitlerowsko‑
‑sowieckich. Dla tych, dla których było to nowością, obraz braterskich 
więzów ze Związkiem Radzieckim mógł ulec zmianie, polegającej na 
umieszczeniu ZSRR w kategorii wrogów, a nie sprzymierzeńców Pol‑
ski. Dla tych bardziej świadomych ważne było przesunięcie elementów 
wiedzy własnej, prywatnej czy środowiskowej (której dotąd oficjalnie 
zaprzeczano) do sfery publicznej. Dotyczyło to zresztą nie tylko wiedzy 
historycznej, ale i  różnych potocznych obserwacji, jak wspomnienia 
na temat wyglądu i stylu czerwonoarmistów (fiszka 121), które znamy 
z niejednych mówionych i drukowanych opowieści o tamtych czasach.

W wydaniu prasowym, w  artykule GW, te wspomnienia mają 
jednak szczególny, raczej nietypowy, rys. Zaskakują sformułowania 
i konkluzje na temat komicznej strony wejścia Armii Czerwonej oraz 
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serdecznego przyjęcia żołnierzy radzieckich przez ludność miast i mia-
steczek (fiszka  121), nawet jeśli wiemy, kim byli witający. Zastanawia 
powtarzanie (bez żadnego krytycznego komentarza) argumentacji 
sowieckiej, zgodnie z  którą Armia Czerwona wkroczyła na ziemie 
polskie w  celu obrony Ukraińców i  Białorusinów. Dziwi wtrącanie 
ogólnikowych uwag o  niewłaściwych zachowaniach Polaków wobec 
nich. Można uznać, że na sposób ujęcia wpływały jednocześnie różne 
dążenia: z  jednej strony – wola wypowiedzenia prawdy historycznej, 
z  drugiej strony  – lęk przed nazwaniem po imieniu i  jednoznaczną 
oceną agresji i  przestępstw wciąż groźnego „wielkiego brata”, który 
oskarżony o zbyt wiele może się obrazić (por. fiszki 44 i 45). Niemałe 
znaczenie mógł mieć też fakt, że ocena 17 września 1939 r. przeprowa‑
dzona z perspektywy polskiej (jako czwartego rozbioru) nieuchronnie 
prowadziła do refleksji nie tylko na temat przeszłości, ale i spraw te‑
raźniejszych, czyli aktualnych granic Polski ze Związkiem Radzieckim. 
Podkreślało się więc koniecznie – w  tekstach publikowanych w GW 
i  TL  – że negatywna ocena działań Związku Radzieckiego i  zajęcia 
przezeń terytoriów Polski i Litwy nie może w niczym dotyczyć granic 
istniejących dzisiaj (przynajmniej w odniesieniu do Polski). W kwestii 
granic obie gazety były wówczas bardzo uczulone, i TL przypominają‑
ca stale o rewizjonizmie granicznym Niemców, i GW budująca wizję 
wspólnego domu Europy, w którym granice są nieważne. Wydaje się, 
że społeczeństwo podzielało zarówno te lęki, jak i nadzieje.

120
Geneza i początek II wojny światowej
[…] ZSRR bacznie śledził bieg wydarzeń wojennych w Polsce, propo‑
nując jej pomoc materialną, której udzielenie wskutek szybkiego roz‑
woju wydarzeń stało się wszak nierealne. Związek Radziecki był nie‑
wątpliwie zainteresowany silnym oporem polskim, jednakże przebieg 
działań wojennych świadczył, że opór ten słabnie. W Moskwie wycią‑
gano też wnioski z braku aktywnych działań Francji i Wielkiej Bryta‑
nii, o czym ostatecznie przesądziły postanowienia z 12 września brytyj‑
sko‑francuskiej konferencji w Abbeville; mogły być one znane rządowi 
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radzieckiemu. Uwzględniając szybko zmieniającą się sytuację i narasta‑
jącą groźbę dojścia armii niemieckich do granicy radziecko‑polskiej, 
wykorzystując układ z 23 sierpnia 1939 rząd radziecki podjął decyzję 
wzięcia w obronę ludności Ukrainy Zachodniej i Białorusi Zachodniej.

Wkroczenie Armii Czerwonej na te tereny w społeczeństwie pol‑
skim przyjęte zostało z bólem, wywołało też wrogą jego reakcję na ten 
fakt. Jednocześnie ludność ukraińska i białoruska zamieszkująca tę 
część Polski powitała z zadowoleniem Armię Czerwoną.

Jak potwierdzają źródła polskie i inne, rząd polski opuścił teryto‑
rium kraju wieczorem 17 września 1939 r., zaś Naczelne Dowództwo 
19 września nad ranem, po upływie 24 godzin od wkroczenia Armii 
Czerwonej. W tym czasie wojska niemieckie znajdowały się w od‑
ległości ok. 170 km od miejsca przekroczenia przez władze polskie 
granicy z Rumunią, Armia Czerwona zaś w odległości około 70 km. 
Z  informacji posła włoskiego w  Bukareszcie przesłanej do Rzymu 
wynikało, że Armia Czerwona na południowym odcinku zwalniała 
tempo swego marszu, aby umożliwić władzom polskim oraz części 
polskich sił zbrojnych ewakuację do Rumunii. Przebieg wydarzeń 
związanych z  przesuwaniem się Armii Czerwonej we wrześniu 
1939 r. na zachód wymaga bardziej szczegółowych badań historycz-
nych […]. Na zakończenie należy podkreślić sprawiedliwy charakter 
wojny Polski z Niemcami toczonej od 1 września 1939 r. Polska odrzu‑
ciła niemiecką propozycję wspólnej „wyprawy krzyżowej” na wschód, 
konsekwentnie odmawiając przystąpienia do paktu antykominternow‑
skiego i pierwsza stawiła zbrojny opór agresorowi hitlerowskiemu. 

W 1939 r. Polska poniosła klęskę, nie otrzymawszy pomocy od 
swych zachodnich sojuszników. Związek Radziecki z kolei, padł ofia‑
rą napaści hitlerowskiej w czerwcu 1941 r., a w toku wojny wyrósł na 
główną siłę koalicji antyhitlerowskiej. Lata wojny były trudnym okre‑
sem dla Polski i ZSRR; od 1941 roku narody Związku Radzieckiego 
i Polski wspólnie walczyły z faszyzmem. 

Historycy powołani do kontynuowania badań tego tragicznego 
okresu powinni udzielić jak najpełniejszej odpowiedzi na pytanie, jak 
i dlaczego rozpoczęła się II wojna światowa oraz – czego zaniedbano, 
aby jej zapobiec, tak, by pomóc ludzkości w uwzględnianiu doświad‑
czeń i wyciągnięciu wniosków wypływających z historii, by więc uczy‑
nić wszystko, by nigdy już nie doszło do nowej wojny. TL/1989/121/5.
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121
17 września 1939 
[nadtytuł: Wejście Armii Czerwonej – A.N.]
Ludność zamieszkująca południowo‑wschodnie województwa Polski, 
do których wkraczały 17 IX 1939 r. oddziały radzieckie, była całkowi‑
cie zdezorientowana. Nikt na dobrą sprawę nie wiedział, w jakiej roli, 
w jakim celu i dlaczego Rosjanie wkraczają do Polski.

Administracja lokalna prawie przestała działać. Ewakuowane 
z Warszawy ministerstwa i urzędy centralne, będąc w bezustannym ru‑
chu, nie mogły wydawać dyspozycji wobec nowych wydarzeń. […] Na‑
wet Korpus Ochrony Pogranicza nie posiadał jasnych rozkazów i po‑
szczególni dowódcy musieli decydować sami, co czynić wobec szybko 
posuwających się czołgów i poprzedzających je pogłosek, że Armia 
Czerwona idzie z pomocą jako prawdziwy przyjaciel i sojusznik.

Oddziały radzieckie, wchodzące do miast, miasteczek i wsi, spo‑
tykały się często z  serdecznym przyjęciem. Oczywiście nie cała 
ludność – jak to wynika z prasy radzieckiej – radośnie witała wkra‑
czających, ale niemal w każdej miejscowości znajdowali się entuzjaści. 
Na spotkanie oddziałów radzieckich wychodzili nacjonaliści ukraiń‑
scy, proletariat żydowski, uciekinierzy z zachodniej części kraju, któ‑
rzy doświadczyli niemieckiego porządku, komuniści i ich sympatycy, 
wreszcie grupki polskich patriotów, witających „sojusznika”.

W ciągu pierwszych dni, w  okresie przejściowym od rozpadu 
struktury polskiego państwa do osadzenia się nowej władzy, na tych 
terenach polało się dużo krwi i to nie tylko za sprawą Rosjan. W wy‑
niku złej polityki narodowościowej w drugiej Rzeczpospolitej, miej‑
scowa ludność niepolska przy nadarzającej się okazji dała upust długo 
skrywanej niechęci do Polski. Białorusini, Ukraińcy, Żydzi płacili za 
krzywdy tym, którzy przed wojną byli instrumentem polityki polo‑
nizacji wschodnich województw. Ofiarami byli osadnicy wojskowi, 
tzw. szlachta zagrodowa, właściciele ziemscy, policja, służba leśna oraz 
żołnierze i oficerowie z rozbitych przez Niemców i Rosjan oddziałów.

W eksplozji wzajemnej nienawiści ginęli nie tylko Polacy. Rozbite 
oddziały Wojska Polskiego, poszukując punktów koncentracji, niejed‑
nokrotnie trafiały do miejscowości, w których czy to ograbiono już 
dwory, czy to wystawiono bramy triumfalne na przywitanie radziec‑
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kich czołgów. Ludność rusińska z takich miejscowości drogo płaciła za 
swój przedwczesny entuzjazm.

Wchodząca Armia Czerwona we wspomnieniach mieszkańców 
tych ziem zapisała się nie najgorzej. Wojsko zachowywało się popraw‑
nie – najwyraźniej miało takie rozkazy. Nawet ci, którzy przeszli póź‑
niej przez wywózki i obozy radzieckie, wspominali zachowanie Rosjan 
z pierwszych dni raczej z pobłażaniem i wyższością niż z przeraże‑
niem i nienawiścią: „biegali od sklepu do sklepu i kupowali co tylko 
mogli, a przeważnie zegarki, kiełbasę i rowery”.

Z innej relacji: „W jednym ze sklepów kupował chłop smar do 
wozu, po jego wyjściu dwóch bolszewików zażądało tego, co brał 
chłop 2 kg. Wyszli ze sklepu i zaczęli palcami próbować smaru […] 
mówi jeden do drugiego, że polska marmolada niesmaczna…

Tak ich zapamiętano z pierwszych dni – śmiesznych głodomorów 
z karabinami na sznurkach, często bosych, jadących na wychudzo‑
nych kobyłach. Wojsko nie stosowało terroru wobec cywilnej ludności 
(wyjątki – Grodno, Lwów) i dlatego też zapamiętano jego wejście bez 
nienawiści.

Ta komiczna strona wejścia Armii Czerwonej to tylko część praw‑
dy o pierwszych dniach blisko dwuletniej okupacji. Druga część to  
morderstwa i egzekucje. Wiele formacji polskiego wojska i policji, któ‑
re dostały się do niewoli, zostało natychmiast wymordowanych.

Ofiar takich było tysiące. Na całym obszarze działania postępo‑
wano od pierwszych dni planowo. Egzekucje na tak masową ska‑
lę pozwalają twierdzić, że od początku, na długo przed Katyniem, 
prowadzono politykę planowej eksterminacji państwowotwórczych 
warstw polskiej części społeczeństwa zamieszkującego te ziemie. Jacek 
Fronczak. GW/1989/29/6.

122
Sejm potępia pakt Ribbentrop–Mołotow
Na posiedzeniu Sejmu 23 sierpnia jednogłośnie przyjęto uchwałę:

Pięćdziesiąt lat temu 23 VIII 1939 r. podpisano w Moskwie pakt po‑
między ZSRR i Niemcami znany później jako pakt Ribbentrop–Moło‑
tow. Składał się on z dwu części: jawnej, będącej układem o nieagresji 



260 Dominanty tematyczne dyskursu…

oraz z tajnego protokołu dodatkowego, który w istocie rzeczy był agre‑
sywną umową wyrażającą wolę obu stron oraz wzajemne ich przyzwo‑
lenie na zabór części terytorium państw trzecich, a nawet na likwida‑
cję ich suwerenności.

Obie zawierające układ strony były świadome tego, że jego realiza‑
cja musiała prowadzić do zastosowania siły lub groźby jej użycia. Pakt 
Ribbentrop–Mołotow był więc nie tylko haniebny z moralnego punktu 
widzenia, ale też sprzeczny z podstawowymi zasadami prawa między‑
narodowego i w związku z tym od samego początku nieważny i niebyły.

Tragicznych skutków podpisania tego paktu doświadczają wkrótce 
na sobie najpierw Polska, a potem inne ówcześnie istniejące państwa 
Europy Środkowej.

Pakt Ribbentrop–Mołotow pozostanie na zawsze na kartach histo‑
rii powszechnej jako przykład imperialnego myślenia i tajnej dyplo‑
macji, przykład pogardy dla praw narodów słabszych.

Dlatego też Sejm Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej wyraża nadzie‑
ję, że najwyższe przedstawicielstwa polityczne narodów, w imieniu 
których (choć nie pytając ich o zdanie) pakt ten podpisano, potępią 
go, a także uznają za nieważny z punktu widzenia prawa od samego 
początku.

Po II wojnie światowej ukształtował się w Europie układ granic, 
którego nikt nie może podważyć. Uważamy, że dokonanie polityczne‑
go rozrachunku z przeszłością ugruntuje poczucie prawa i leży w in‑
teresie naszych narodów, pokoju i przyszłości Europy. GW/1989/77/2.

123
17 września
Jeżeli 1 września 1939 był początkiem kataklizmu dla Polski, a w na‑
stępstwie i dla świata, to 17 września owego roku symbolizuje wtór‑
ny cios, który spadł na nasz naród i którego konsekwencje były także 
ogromne i  tragiczne oraz odczuwane także po dziś dzień, przynaj‑
mniej w sferze historyczno‑psychologicznej.

Przekroczenie przez Armię Czerwoną wschodnich granic, woj‑
skowo już wprawdzie pokonanej i  już porzuconej przez zachodnich 
sojuszników, lecz wciąż jeszcze walczącej Polski należało u nas przez 
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całe dziesięciolecia do najbardziej strzeżonych tematów tabu. Jeżeli już 
o nim mówiono, to niepełnym głosem, niepełną prawdą, dziś coraz 
pełniej wyłaniają się z mroku kontury sprawy. 

Nie ulega wątpliwości, że podstawą aktu użycia siły sprzed 50 lat 
był zawarty niespełna miesiąc wcześniej Pakt Ribbentrop–Mołotow, 
a zwłaszcza jego tajny protokół, precyzujący rozgraniczenie „sfer inte‑
resów” ZSRR i III Rzeszy w państwach Europy Wschodniej „w wypad‑
ku terytorialno‑politycznych przekształceń na obszarach należących 
do tych państw”. Układ ten oznaczał naruszenie szeregu już ówcześnie 
obowiązujących norm prawa międzynarodowego, takich jak zasada 
poszanowania suwerenności, niepodległości i terytorialnej integral‑
ności państw, jak zasada „zawarte pakty obowiązują” (między Rzecz‑
pospolitą a Związkiem Radzieckim obowiązywał pakt o nieagresji), 
jak pewne zawarte w latach 20. i 30., wielostronne konwencje między‑
narodowe. Dlatego też traktujemy owe umowy radziecko‑niemieckie 
jako sprzeczne z prawem i nieważne od samego początku.

W swej politycznej i moralnej wymowie owe porozumienia oraz 
ich wykonanie oznaczały wspólne uczestnictwo obu państw w rozbio‑
rze lub aneksji innych suwerennych podówczas państw, współuczest‑
niczenie w aneksji i podziale Polski.

Data 17 września zapadła głęboko w świadomość narodu polskiego. 
Zwłaszcza, że w ślad za wkroczeniem wojsk radzieckich rozpoczęły się 
represje, a nawet masowe zbrodnie, które dotknęły miliony Polaków. 
Czcimy pamięć ofiar tych represji, podobnie jak winniśmy cześć tym 
żołnierzom polskim, którzy na tamtych kresach polegli w ostatnich 
dniach września w walkach – z reguły nie przez nich wszczynanych 
czy narzucanych. Prawda o tamtych wydarzeniach należy się nie tylko 
ofiarom owych represji, ich potomnym, całemu narodowi, lecz stano‑
wi również jedno z ważnych zadań w uwalnianiu stosunków polsko‑
‑radzieckich od pozostawionego przez stalinowską epokę balastu.

Opowiadając się za prawdą, trzeba wszakże przeciwstawić się  
– łatwo w podobnych okolicznościach powstającym – legendom czy 
mitom, zniekształceniom czy fałszywym wnioskom. Trzeba więc po‑
wiedzieć z całym naciskiem, że stwierdzenie bezprawności wrogiego 
Polsce aktu z 17 września i podpisanego w następstwie 28 tegoż mie‑
siąca radziecko‑niemieckiego układu o przyjaźni i granicach, zwanego 
„czwartym rozbiorem Polski”, nie może w niczym dotyczyć granic ist‑



niejących dzisiaj. Obecne granice Polski wynikają z innego biegu wy‑
darzeń, są następstwem porozumień alianckich i polsko‑radzieckich, 
stanowią trwały element stabilizacji europejskiej.

Przeciwstawić się trzeba pojawiającej się, a relatywizującej winę hi‑
tlerowskich Niemiec tezie, że to dopiero pakt Ribbentrop–Mołotow 
umożliwił III Rzeszy napaść na Polskę i rozpętanie wojny […]. W tej 
sprawie, podobnie jak w innych, legendy i zniekształcenia są tak samo 
szkodliwe jak przemilczenia czy fałsze. Właśnie w obiektywnej praw‑
dzie dochodzi tu do głosu troska o narodowy interes Polski, narodo‑
wą godność Polaków. A także o wyeliminowanie tego wszystkiego, 
co zakłócało nasze stosunki z państwem radzieckim i  jego naroda‑
mi, którym już wkrótce po tragicznych wydarzeniach sprzed 50 lat 
historia miała wyznaczyć – mimo owych wydarzeń czy wręcz wbrew 
ich sensowi – rolę wyzwoliciela Polaków spod hitlerowskiej okupa‑
cji i pierwszego sojusznika Polski, gwaranta jej bezpieczeństwa i  jej 
stanu posiadania w nowym odrodzonym kształcie. Ryszard Drecki. 
TL/1989/216/4.
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4
Teraźniejszość i historia

Układy pamięci zbiorowej

Funkcję wyobrażeń społecznych Bronisław Baczko widział m.in. 
w  „zorganizowaniu i  opanowaniu na poziomie symbolicznym czasu 
zbiorowego”. Uznawał za bardzo istotny ich wpływ na pamięć zbio‑
rową, którą kształtują, aktywnie tworząc wyobrażenia o  przeszłości. 
Pisał, że w pamięci zbiorowości: „wydarzenia liczą się często mniej niż 
zrodzone przez nie i stanowiące ich ramy przedstawienia wyobraźni. 
Być może [wyobrażenia społeczne – A.N.] jeszcze silniej wpływają na 
wizje przyszłości, rzutując na nią zbiorowe obsesje i fantazje, nadzieje 
i marzenia” (Baczko 1994: 43).

W opisie ewolucji wyobrażeń o  narodach w  dyskursie prasowym 
zwracamy uwagę na konceptualizacje czasu wspólnotowego z dwóch 
powodów. Po pierwsze, ujęte w formę tekstową, czy to dosłowną czy 
metaforyczną, wizje samych siebie, swego pokolenia dają w pewnym 
stopniu ukrytą, nieeksplicytną informację o stanie samooceny wspól‑
noty, o projekcji własnych celów i ambicji lub ich braku. Są to bowiem 
sprawy związane z wyznaczanym w tekstach horyzontem przeszłości, 
teraźniejszości, przyszłości. Po drugie, poszukując odpowiedzi na py‑
tanie, o to, czy i w jakiej formie wyobrażenia o narodach trwają w na‑
szej pamięci wspólnotowej, podejmujemy się właśnie studiów nad 
czasem: ciągłością lub zmianą wyobrażeń o sobie i Innych w kolejnych 
epokach, częstością i  sposobami aktywowania we współczesnych, 
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aktualnych dyskursach skojarzeń z  przeszłością, nad ustanawianiem 
i wykorzystywaniem figur pamięci zbiorowej jako należących do ka‑
nonu kulturowego wspólnoty lub w  nim ustanawianych. Wnioski 
dotyczą różnych kwestii. Jedne są związane z segmentacją czasu, war‑
tościowaniem jego poszczególnych odcinków i wskazywaniem obec‑
ności w nich – jako ważnych figur pamięci – wyobrażonych narodów, 
osób pewnej narodowości czy państw. Drugie, dla nas bardzo ważne, 
dotyczą myślenia o przeszłości i wykorzystywania jej mnemotoposów, 
jak to nazywa Stefan Bednarek (2012)1, w doraźnych celach lub w wi‑
zjach przyszłości. Istotne jest, że w badanych źródłach można zaob‑
serwować zmienny nacisk położony albo na historię, albo na pamięć. 
Podejście typu historycznego polega na przypominaniu i interpretacji 
faktów historycznych i  jest związane z konstruowaniem nowego ka‑
nonu pamięci zbiorowej. Nastawienie na pamięć koncentruje się na 
praktykowaniu już dobrze ustabilizowanej pod względem swych ele‑
mentów pamięci wspólnotowej, co odpowiada Connertonowskiej pa‑
mięci performatywnej (Connerton 2012), czyli pamięci w działaniu. 

Zbiorcza charakterystyka dyskursywnych realizacji wyobrażeń 
o czasie oraz świadectw kształtów pamięci zbiorowej odnosząca się do 
wybranych punktów polskiej historii już na wstępie musi uwypuklić 
pewne różnice badanych wariantów dyskursu i stanu społecznej świa‑
domości. Mimo całkowicie odmiennej sytuacji politycznej i  ekono‑
micznej warianty dyskursu prasowego punktów czasowych 1942/1943 
i 1989/1990 mają wiele wspólnego. To, co je łączy, to dynamika agonu. 
W jakiś sposób bardzo tutaj pasuje zarówno greckie agón – ‘walka, zma‑
ganie się fizyczne i duchowe, pojedynek’, jak i jego wersja spol szczona, 
zmodyfikowana znaczeniowo, agonia  – ‘walka w  obliczu śmierci’. 
W  czasie wojny (w odniesieniu do punktu 1942/1943) walka ta musi 

1 Trzeba zaznaczyć, że termin „mnemotopos” w propozycji Stefana Bednar‑
ka odnosi się do „miejsca pamięci” w sensie bliskim koncepcji przedstawionej 
przez Pierre’a Norę, a więc do miejsc, punktów w przestrzeni zarówno fizycznej, 
jak i duchowej. Memorologia humanistyczna posługuje się jednak tym termi‑
nem także w sensie Assmannowskim, tj. w ramach geopoetyki – w odniesieniu 
do wyobrażonych miejsc geograficznych, nasemantyzowanych elementów kraj‑
obrazu (por. Saryusz‑Wolska, Traba 2014: 198, 208).
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się skończyć zwycięstwem jednej ze stron i całkowitą klęską (śmiercią) 
drugiej, w czasie przełomu (w odniesieniu do punktu 1989/1990) mniej 
radykalna postawa zakłada prawdopodobieństwo, a z nim nadzieję lub 
lęk, że świat wskutek tej walki zmieni swój dotychczasowy kształt; nie 
zmierza się jednak do całkowitego unicestwienia pokonanych. W obu 
wypadkach świadomość zmagań (i to zmagań „śmiertelnie” ważnych, 
decydujących o życiu) silnie wpływa na konceptualizacje czasu, w tym 
charakterystykę stanu teraźniejszości, w którym walka przebiega, prze‑
szłości, w  której poszukuje się inspiracji do podejmowania wysiłku, 
wreszcie przyszłości, której wizje napełnione nadzieją zwycięstwa mo‑
tywują biorących udział w (niekiedy śmiertelnych) zawodach.

4.1. 1942/1943. Wojna. Czas walki o przetrwanie 

4.1.1. Inna rachuba czasu 
(Polacy i Polska, Niemcy, Włosi i Włochy) 

BI i  NKW ukazują się w  czasie, w  którym doświadczenie życia co‑
dziennego z  jednej strony wyznacza wojenna teraźniejszość w  oku‑
powanym kraju (kształtowana przez strach przed terrorem okupanta, 
łapankami, polowaniami na ludzi, egzekucjami, zamykaniem w getcie, 
eksterminacją ludzi ze względów rasowych, rozpacz, nienawiść, głód), 
z drugiej strony określają je wyobrażenia o świecie poza terenami pol‑
skimi powstałe na podstawie przekazywanych przez prasę informacji 
na temat działań wojskowych na dalekich frontach (informacji przy‑
noszących naprzemiennie nadzieję i zwątpienie). Czynniki te generują 
poczucie niepewności losu, zawieszenia zwykłego biegu czasu. W obu 
też analizowanych gazetach  – mimo skrajnej odmienności źródeł  – 
możemy znaleźć dowody na to, że wojenny czas teraźniejszy był po‑
strzegany jako czas „inny”, czas nienormalny. Chociaż konspiracyjny 
tygodnik BI reprezentował punkt widzenia obywatela okupowanego 
państwa, a gadzinowy dziennik NKW podawał wizję tych, którzy oku‑
powali kraj, a  więc wizję niemieckiej propagandy, to doświadczenie 
czasu wyrwanego z normalności było jednak wspólne. 
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(NKW) i (BI) My – zaczęliśmy liczyć lata  
nie od pierwszego stycznia, ale od pierwszego września

Tekstowa charakterystyka okresu kilku lat okupacji i walk na frontach 
jest przynajmniej po części taka sama w  BI i  NKW. Początek i  ko‑
niec wojny to w  obu gazetach punkty orientacyjne, w  obu czas jest 
liczony od 1 września 1939  r. (Od kiedy wybuchła wojna, zaczęliśmy 
liczyć lata nie od pierwszego stycznia, a od pierwszego września – fisz‑
ka 124), stosuje się tę samą miarę upływu czasu w  postaci odlicza‑
nia kolejnych lat: w pierwszym roku wojny, w trzecim roku wojny itd. 
(fiszki 126–128). Różnica zaznacza się dopiero w  projektowanych 
wyobrażeniach na temat „stanu normalności”, który powróci po za‑
kończeniu zmagań wojennych. Dla NKW jest to powrót do normal‑
nych, codziennych czynności, np.  balów, zabaw sylwestrowych, gdy 
Nowy Rok odzyska swój dawny blask (fiszka  124), ale już dla BI cele 
są inne. Pisze podziemny  BI, cytując słowa prezydenta Władysława 
Raczkiewicza: Gdy staniemy u mety naszej wspólnej drogi […], życzę 
[…] każdemu Polakowi, by mógł stwierdzić, […] że czynił, czego Oj-
czyzna wymaga, by odzyskać wolne i niepodległe państwo, równe wśród 
innych państw zwycięskich (fiszka  128). Koniec wojny ujmowany jest 
zatem w NKW jako niezależny od nas (odbiorców i nadawcy tekstu) 
powrót do stanu pożądanej i beztroskiej codzienności, w BI zaś – jako 
finisz aktywnego i zakończonego sukcesem działania każdego Polaka 
nastawionego na wymienione cele wspólnotowe: niepodległość i wol-
ność ojczyzny. W konceptualizacji upływu czasu proponowanej przez 
NKW człowiek (a przynajmniej odbiorca dziennika) nie ma wpływu 
na bieg wydarzeń. W konceptualizacji, którą odnajdujemy w tekstach 
BI, człowiek – przeciwnie – kształtuje wydarzenia, świadomie działa 
w czasie, próbując osiągnąć wyznaczony cel. Metafora biegu sporto‑
wego w przemówieniu prezydenta Raczkiewicza (u mety) wnosi sens 
kosztującego wiele wysiłku indywidualnego zmagania nastawionego 
na osiągnięcie sukcesu. Odbiorcom BI – mającym co najmniej w częś‑
ci wykształcenie klasyczne – takie ujęcie czasu mogło kojarzyć się ze 
szkolnymi lekturami, w których grecki rzeczownik agón występował 
w kontekstach odnoszących się do walki w zawodach olimpijskich. 
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(NKW) Włosi i Włochy – królowa moda przepisuje na lato 
jedwab, wełnę, filc i słomkę

Odmienność wizji działania (lub niedziałania) człowieka w czasie pre‑
zentowana przez analizowane gazety ujawnia się w  bardzo różnych 
formach. Najłatwiej zaobserwować ją, gdy porównujemy tematy, które 
podaje się czytelnikowi jako ciekawe i warte przemyślenia. Przyjrzyj‑
my się tym, które w NKW dotyczą teraźniejszości. 

Codzienność Warszawy 1942/1943 prezentowana w  dzienniku ga‑
dzinowym i  jego dziale „Kronika Warszawy” dla kogoś niezorien‑
towanego, że pismo to było narzędziem propagandy hitlerowskiej, 
wydawać się może codziennością społeczeństwa, które żyje w  po‑
koju i  spokoju. Czas teraźniejszy to czas wypełniony sprawami dnia 
powszedniego i świątecznego: handlem, wydarzeniami kulturalnymi, 
koncertami artystów warszawskich, wiadomościami na temat premier 
operowych (np.  w  Kairze), wydarzeniami sportowymi, takimi jak 
mecze bokserskie, piłkarskie w  Madrycie, Pradze, Paryżu. Już sama 
zawartość NKW, w którym co najmniej połowę sześciostronicowego 
numeru zajmowały zwykle ogłoszenia drobne, sprawia, że w dyskur‑
sie publicznym głos tego dziennika (jak i pozostałych gadzinówek wy‑
dawanych przez Niemców na terenie Generalnego Gubernatorstwa) 
był przekazicielem spraw ważnych chwilowo. Zabieg ten miał na celu 
stworzenie wrażenia normalnego funkcjonowania Europy rządzo‑
nej przez Niemców (słowa okupacja, tereny okupowane nie pojawia‑
ją się ani w odniesieniu do Polski, ani do innych krajów). Codzien‑
ność „urozmaicają” ogłoszenia o ofertach zakupu, sprzedaży, kronika 
krymi nalna na temat drobnych wypadków. Jak już pisałam (s. 171–172), 
w  lipcu 1942 roku, w czasie, kiedy likwidowane jest żydowskie getto 
warszawskie i gdy zabija się setki ludzi dziennie, a tysiące wywozi na 
śmierć do obozów zagłady, w NKW (nigdy nie poruszającym tematu 
terroru niemieckiego przeciwko Polakom i Żydom), w „Kronice War‑
szawy” uznano za właściwe podanie informacji na temat pojedynczych 
śmiertelnych wypadków ulicznych czy zamachów samobójczych. Na‑
tomiast w numerze NKW z 25–26 lipca tegoż roku zbudowano miły 
nastrój wakacyjnych chwil, w  korespondencji z  Włoch (fiszka  125), 
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w której tematami poddanymi pod zainteresowanie odbiorcy są wło‑
skie ulice, plaże, zabytki, kobiety, moda i  w której sięga się po sło‑
wa fantazmaty, odnoszące się do dobrze utrwalonych wyobrażeń 
o  Włochach i  Włoszkach i  mające ukierunkować myśli odbiorcy na 
sprawy lekkie, miłe, zmysłowe: signory i signoriny, gelati, lido, opalone 
na brąz, paradujące bez pończoszek, i inne wywołujące pozytywne sko‑
jarzenia, jak: wieczne miasto, moda włoska. W takim ujęciu w NKW 
przedstawia się teraźniejszość trzeciego roku wojny. Można ją określić 
jako statyczną, stabilną. Oczekuje się wprawdzie końca wojny, ale stan  
aktualny jest tymczasowo zadowalający. 

124
[…] Od kiedy wybuchła wojna, zaczęliśmy liczyć lata nie od pierw‑
szego stycznia, a od pierwszego września. Pierwszy dzień kalendarzo‑
wego Nowego Roku stracił na znaczeniu na skutek wydarzeń, które 
zarysowują się w pamięci o wiele głębiej niż wszystko inne. Obecnie 
mierzymy czas latami wojny. Podczas gdy dawniej mawiało się „Było 
to w roku 1935”, to dziś powiadamy „Działo się to w pierwszym, czy 
też w drugim roku wojny”. Rok zaczyna się dla nas pierwszego wrześ 
nia, a kończy 31 sierpnia. Ten rok, z którym związane są nasze myśli 
i pragnienia, losy społeczeństw, narodów i państw. Kalendarzowy rok  
to już tylko pojęcie matematyczne, a  przekroczenie granicy czasu  
między Rokiem Starym a Nowym budzi jedynie blade wspomnienia. 
Kiedyś jednak wrócą przecież znowu czasy, gdy Nowy Rok odzyska 
swój dawny blask. Oby wróciły jak najprędzej! NKW/1943/1/1.

125
Rzymskie lato w trzecim roku wojny  
Rzym. W lipcu.

Białe mundury policjantów i  oficerów, opalone na brąz signory 
i signoriny paradujące bez pończoszek po ulicach, olbrzymie ciemne 
okulary przeciwsłoneczne, masy ludzi płynące co niedzielę z wiecznego 
miasta na Lido pobliskiej Ostii – oto dostateczne świadectwa, że Rzym 
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znajduje się w środku lata. Dni upalne, noce ciepłe tchnące zapachem 
jaśminu i lip, niewieści naród w lekkich sukienkach jedwabnych, pa‑
nowie w jasnych garniturach, masowa, wzrastająca wciąż konsump‑
cja „gelati”, lodów, w których przyrządzaniu Włosi mimo wojny, mimo 
braku cukru i śmietany, są nadal mistrzami, to nieodłączne zjawiska 
lata rzymskiego. Na wszystkich narożnikach ulic kolporterzy proponu‑
ją „Rozporządzenia o villegiatura”, wyjaśniające, co trzeba zrobić, aby 
przy wyjeździe na letnisko otrzymać artykuły kontyngentowe na kartki. 

Samowystarczalność w modzie.
Królowa moda mimo wojny działa, stała się jednak instytucją pań‑

stwową, kierowaną przez urząd mody. Przepisuje więc na lato jedwab, 
wełnę, filc i słomkę. Jeśli chodzi o kolory, to zasadą tegorocznej mody 
włoskiej jest prostota i umiarkowanie. Faworyzowane są kolory z su‑
rowców włoskich, a więc żółte od jasno‑piaskowego aż do ciepłego 
złota – to na wczesne popołudnie i na sukienki sportowe. Po południu 
i wieczór rzymianka wybiera ton czerwony aż do łagodnego fioletu 
fuksji. Poza tym modny jest kolor zielony, niebieski i szary w rozma‑
itych odcieniach i natężeniach, utrzymanych jednak w tonie pastelo‑
wym. Wielkim powodzeniem cieszą się słynne kapelusze słomkowe 
z Florencji, dla których produkcji surowca jest w kraju pod dostat‑
kiem. Również i fryzury podlegają prawu prostoty. Przesadnie długie 
włosy spływające falami na ramiona stają się rzadkie, w pracującej Ita‑
lii bowiem mało jest kobiet, które by miały czas na długie wystawanie 
przed lustrem. W dziedzinie obuwia nastąpiła rewolucja. W „Bottega 
delia Massai rurale”, wielkim magazynie dla gospodyń wiejskich na 
Forum Trajana można zobaczyć cuda, stworzone z krajowych ma‑
teriałów. Konfederacja rzemiosła artystycznego rozpisała niedawno 
konkurs, w którym uczestniczyło 92 szewców ze wszystkich prowincyj 
Włoch. Pomysłów nie zabrakło. Z drzewa, słomy, materiału, papie‑
ru itd. stworzono prawdziwe arcydzieła sztuki szewskiej. Najchętniej 
zapakowałoby się je wszystkie i  zabrało z  sobą. Wierzchy robi się 
z lnu, filcu (ze starych kapeluszy), aksamitu nawet i  jedwabiu, dalej 
stosuje się odpadki skóry pozostałe przy wyrobie rękawiczek, słomę 
lakierowaną i wstążki z najrozmaitszych materiałów. Wybór jest bar‑
dzo wielki. Rzymianki też chętnie paradują w zgrabnych, estetycznych 
drewniakach [itd., następują opisy rzymskich atrakcji turystycznych, 
katakumb, sielankowych pejzaży – A.N.]. NKW/1942/174/2.
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(BI) Polska i Polacy – groźne, męczeńskie czasy,  
przeżywane dziś przez Naród polski

Inaczej jest w  tekstach publikowanych w  BI, w  podziemnym piśmie 
Armii Krajowej, które zgodnie ze swym celem i z tytułem informuje 
o rzeczywistości państwa okupowanego i dokumentuje na swych ła‑
mach zbrodnie terroru wobec ludności oraz postawy społeczeństwa. 
Czas teraźniejszy, czasy ówczesne określane są tu mianem groźnych, 
męczeńskich, ciężkich, pełnych cierpień, okrutnych, straszliwych (fisz‑
ka 126). Nie ocena emocjonalna jest jednak najważniejsza. Specyfika 
konstrukcji czasu w  BI polega na ujmowaniu czasu w  kategoriach 
dynamicznego rozwoju, ale i pewnego kontinuum: od tragicznej ka‑
tastrofy września 1939 r. przez groźną teraźniejszość, w której mimo 
okupacji zostaje zachowana ciągłość państwa polskiego i  patriotycz‑
nych obowiązków wobec ojczyzny, z  jasno wyznaczoną perspektywą 
przyszłości, której kształt zależy (to jest ówczesny pewnik) od aktual‑
nych działań Polaków. Czas ujmowany jest jako struktura dynamicz‑
na, a odpowiednie konstrukcje językowe, czasowniki, metaforyka ową 
dynamikę uwyraźniają. Początek wojny określa się pierwszym rokiem 
wojny, początkiem wojny, ale przede wszystkim nazywa za pomocą na‑
cechowanej konstrukcji czynnościowej: napaścią niemiecką (W trzecią 
rocznicę napaści – fiszka 128), najechaniem polskiej ziemi (Nadchodzi 
trzecia rocznica dnia 1 września 1939 roku, gdy to odwieczny niemiecki 
wróg, zdradziecko najechawszy polską ziemię, pogrążył świat w trwające 
do dziś wojenne zapasy – fiszka 126). W tym ujęciu wojna nie wybuchła, 
jak dzisiaj mówimy i jak czasem zdarzało się pisać także autorom BI, 
co usuwa z roli agensa sprawcę i powoduje, że traktujemy wojnę jako 
samoczynnie eksplodujący kataklizm, a nie konflikt wywołany przez 
agresorów. Stąd w  badanym materiale znajdujemy nie konstrukcje 
typu rocznica wybuchu wojny, ale: rocznica wojny, rocznica 1 wrześ-
nia 1939 r., a w odniesieniu do Innych np. pięciolecie wojny japońsko- 
-chińskiej. BI/1942/27/1001.

Odliczanie czasu latami wojny nie jest prostą mechaniczną rachu‑
bą, zwykłym usytuowaniem się wobec jakiegoś momentu, ale nazy‑
waniem okresu wyjątkowego, przeżywanego wspólnotowo, którego 
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się doświadcza i  który człowiek ze szczególną odpowiedzialnością 
tworzy. BI uwspólnia zmienne nastroje przeżywane przez jednostki 
w kolejnych punktach czasowych, w kolejnych rocznicach wojny. Wy‑
rażenia metaforyczne nazywające zbiorowe uczucia (przepaść zwątpie-
nia, cisza przerażenia, ale i wiara w ostateczne zwycięstwo) wzmacniają 
przekaz perswazyjny i wywierają silny wpływ na wyobraźnię odbiorcy. 
Jest to szczególnie ważne w  tekstach opisujących teraźniejszość ba‑
danego punktu, czyli pochodzących z lat 1942/1943, które ze względu 
na wzmożony terror okupanta oraz długo już trwający opór przeciw 
niemu stały się czasem wielkiej próby dla społeczeństwa polskiego. 
Teksty BI w  zamierzeniu są więc nastawione na wyrabianie postaw 
aktywnych w  walce z  wrogiem; nawet tylko z  takim wrogiem, jak 
własne zwątpienie (contra spem spero): W czwarty rok wojny wstępu-
je Polska wespół ze swymi sprzymierzeńcami, walcząc bez przerwy za-
równo w kraju, jak i na wszystkich niemal frontach świata (fiszka 128). 
Wzniecając ducha walki i  oporu u warszawiaków, BI rysuje w  teks‑
tach – umiejscowione w przyszłości – cele społeczeństwa. Są nimi nie 
tylko zwycięstwo, ale też już zaplanowana późniejsza odbudowa kraju, 
a konstrukcje przyjmują postać sugerującą związek działań i postaw 
dzisiejszych z planowanym efektem: Trudem naszym i upartą wolą od-
budujemy wielki, wspólny nasz dom – Państwo Polskie (fiszka 127), gdy 
wymieciemy wroga z kraju (fiszka 77).

126
Na dzień 1 września 1942 r.
Ze strony miarodajnej nadesłano nam poniższą odezwę: 

Rodacy!
Nadchodzi trzecia rocznica dnia 1 września 1939 roku, gdy to od‑

wieczny niemiecki wróg, zdradziecko najechawszy polską ziemię, po‑
grążył świat w trwające do dziś wojenne zapasy. […]

Niechaj groźne, męczeńskie czasy, przeżywane dziś przez Naród 
polski, natchną nas wzniosłym nastrojem, który niszczy przyziem‑
ne, mroczne samolubstwo i wydźwiga z dusz ludzkich jasne, cudne 
kwiaty miłości bliźniego. A ułatwi nam to przetrwanie ostatniego, 
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ciężkiego okresu wojny, okresu dzielącego nas od końca naszych cier‑
pień, od triumfalnego momentu Wyzwolenia i Zwycięstwa.

Bo ku Zwycięstwu idziemy i  zbliżamy się. Bo choć los okrut‑
nie i  straszliwie nas doświadcza  – Bóg jest z  nami i  z prastarymi 
świętymi sztandarami polskiej walki o  Wolność i  Niepodległość. 
BI/1942/35/1068.

127
TRZECIA ROCZNICA
[artykuł wstępny, sprawozdanie z nastrojów społeczeństwa w kolej‑
nych latach wojny – A.N.]
[…] marzyliśmy o  szczytach triumfu, a  stanęliśmy nad przepaścią 
zwątpienia. Na nic się zdała bohaterska obrona Norwegii, Holan‑
dii, Belgii. Nie Rzesza, lecz Francja legła w gruzach. Odsiecz angiel‑
ska nigdzie nie zdała egzaminu. […] ciszę przerażenia, jaka ogarnęła 
świat, przerywa tylko zadowolony, brutalny rechot złodziejskiej spółki 
niemiecko‑bolszewickiej, dzielącej się łupem europejskim. Przemoc 
i chamstwo łamią wszelkie przeszkody i grożą powszechnym zalewem. 
[…] Nikt z nas nie wie, na czym opiera wiarę w ostateczne zwycię‑
stwo, ale wiara jest, ożywia wszystkie warstwy społeczne, nakazuje 
walkę z wrogiem do ostatka. Niepisanym hasłem każdego Polaka staje 
się: contra spem spero.

[…] Mija druga rocznica wojny. […] „Neutralny” wróg Polski, 
Sowiety, walczy krwawo o własną egzystencję, przyjmuje z honora‑
mi polskiego ambasadora. […] Dzikie zwierzęta mają w  dżungli 
swój cmentarz, dokąd udają się w przededniu śmierci; świat widzi, 
że i  wielcy zdobywcy mają taki swój cmentarz: Rosję. […] sztuka 
zbliża się do finału. Zakończenie będzie szczególnie efektowne […].  
Od pierwszej chwili wprowadzeni na scenę – staliśmy się wedle słów 
wielkiego Roosevelta „natchnieniem świata”. Spełnimy swą rolę do 
końca – to nie ulega wątpliwości. Trudem naszym i upartą wolą od‑
budujemy wielki, wspólny nasz dom – Państwo Polskie. BI/1942/35/ 
1063–1064.



1942/1943. Wojna. Czas walki o przetrwanie 273

128
W TRZECIĄ ROCZNICĘ NAPAŚCI
Podajemy tekst przemówienia Pana Prezydenta Rzeczypospolitej Wła‑
dysława Raczkiewicza:

W czwarty rok wojny wstępuje Polska wespół ze swymi sprzymie‑
rzeńcami, walcząc bez przerwy zarówno w kraju, jak i na wszystkich 
niemal frontach świata.

Wstępuje tak samo jak w  pierwszym dniu napaści niemieckiej 
z wolą walki i wolą obrony honoru, z  tym samym celem ostatecz‑
nym – niestracenia swych praw żywotnych do niepodległego bytu 
na całym swoim terytorium państwowym oraz uzyskania takich wa‑
runków, które byt ten uczynią szczęśliwszym i bezpieczniejszym niż 
dotychczas […]. Narody sprzymierzone doświadczone przez ubiegłe 
lata wykazują wielką solidarność w swych wysiłkach dla osiągnięcia 
ostatecznego zwycięstwa. W poczuciu prawdy, że wojna toczy się już 
nie tylko o prawo tych narodów i państw do niepodległego bytu, lecz 
o przyszłość kultury i cywilizacji chrześcijańskiej, narody sprzymie‑
rzone podejmują wysiłki złamania zagrażającej światu przemocy to‑
talistycznej i niewoli. […] Polska swoim honorem, decyzją walki do 
ostatka, ukochaniem wolności i najwyższym poświęceniem w walce 
z przemocą trwa u podstaw konfliktu światowego. […] Naród polski 
staje wobec zadań chwili i zadań przyszłości jednomyślny. Wielki nasz 
pisarz polityczny i kaznodzieja XVI w. ks. Piotr Skarga mówił, że „gdy 
okręt tonie, a wiatry go przewracają, głupi tłumoczki i skrzynki swo‑
je opatruje i na nich leży, a do obrony okrętu nie idzie i mniema, że 
się sam miłuje, a on sam się gubi, bo gdy okręt obrony nie ma, on ze 
wszystkim, co zebrał, utonąć musi. A gdy swymi skrzynkami i majęt‑
nością, którą ma na okręcie, pogardzi, a z innymi się do obrony okrętu 
uda, swego wszystkiego zapomniawszy: dopiero swe wszystko pozy‑
skał i sam zdrowie swoje zachował”.

W poczuciu tej nieodpartej prawdy musimy zapanować nad mały‑
mi swoimi osobistymi ambicjami i pragnieniami, by stanąć do celów 
i zadań łączących nas wszystkich w kraju i na obczyźnie. 

Tenże Piotr Skarga mówił, że „są i  drugie łańcuchy do spojenia  
pokoju u [i?] zgody waszej ze strony miłej ojczyzny, którymi nas spi‑
na i wiąże. Macie jedne prawa i wolności, jedne sądy i trybunały, jedne 
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sejmy koronne, jedną spólną matkę, ojczyznę miłą, jedno ciało z roz‑
maitych narodów i języków skupione i spojone dawno zrosłe. Jakoż się 
wam wadzić, dzielić tym i nie zgadzać możecie?” Ten nakaz moralny 
pozostaje dla kraju, rządu i całego wychodźstwa obowiązujący, a źró‑
deł naszej jedności narodowej nie poderwie wróg, tak brutalnie depczą‑
cy nasze podstawy. Chciałem tu przyjaźnie ostrzec naszych współbraci 
obywateli Białorusinów i Ukraińców, że państwa nie osiągną mamieni 
złudnymi obietnicami wrogiego najeźdźcy. Z nienawiści i przemocy nie 
może powstać niczyja wolność. Inne są drogi narodów przyszłości, zjed‑
noczonych w przeszłości unią braterstwa przez tegoż wroga zwalczaną. 

Zbiorowość polska dąży jednomyślnie do osiągnięcia zwycięstwa. 
W okresach dziejowych przełomów narody zdają egzamin swej wol‑
ności i  dojrzałości politycznej. Naród polski zdał ten egzamin za‑
szczytnie […]. Dla przyszłego pokoju i pomyślności świata nie może 
być obojętna rola 35‑milionowego Państwa Polskiego, leżącego w sercu 
Europy, i milionów Polaków rozrzuconych po całym świecie. Zajmu‑
jąc poczesne miejsce wśród sprzymierzonych narodów co do wielkości 
i udziału naszego w wojnie, chcemy służyć zgodnie z wielowiekową tra‑
dycją naszą celom i wartościom ogólnoludzkim. Toteż słowami hymnu 
Wyspiańskiego zwracamy się do Boga: „Odwołaj wroga z naszych dróg”. 

Obowiązek Polaka na najbliższą przyszłość jest prosty, a zarazem 
ciężki i odpowiedzialny. Postępowaniem swoim powinien uzasadnić 
dumne słowa poety, który myślał kategoriami historycznymi narodu 
i twierdził, że „czyny moje zwać będą czynami kraju mego i to jedyna 
dążność moja i prawo”. Gdy staniemy u mety naszej wspólnej drogi, 
gdy na progu, krwawiącej jeszcze, ale wolnej już Ojczyzny staniemy, 
życzę z całego serca każdemu Polakowi, by mógł stwierdzić, że obo‑
wiązek wobec Ojczyzny wykonał, że czynił, czego Ojczyzna wyma‑
ga, by odzyskać wolne i niepodległe państwo, równe wśród innych 
państw zwycięskich, że spełnił dobrze swój obowiązek narodowy 
i ludzki. BI/1942/36/1071–1074 [numer z 10 września].

Najważniejszym elementem mentalnej konstrukcji czasu teraźniej‑
szego, którą odtwarzamy na podstawie tekstów zamieszczanych w BI, 
jest jednak swego rodzaju „zawieszenie teraźniejszego stanu zawiesze‑
nia”. Chodzi tu o nieuznanie, że stan wojny spowodował nieciągłość 
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istnienia państwa polskiego oraz że wprowadził nowe, wojenne nor‑
my postępowania wobec własnej wspólnoty. W  świecie dyskursu BI 
istnieje Państwo Polskie (nazwa pisana wielkimi literami) i  nieprze‑
rwanie działa rząd polski. Formalnie uzewnętrznia się to w  stałym 
publikowaniu przez BI dokumentów polskich władz urzędujących za 
granicą i w strukturach podziemnych w Kraju. Ważne są w tym wy‑
padku – jak wskazywali Warnke i Spitzmüller (2009) – nie tylko 
treść, ale też same gatunki i  rodzaj tekstu. Forma kształtuje dyskurs 
w równie dużym stopniu co znaczenie.

W omawianym przypadku tygodnika BI mamy wszystkie gatun‑
ki tekstów urzędowych, za pomocą których władza komunikuje się 
ze społeczeństwem. Są to odezwy, wezwania, obwieszczenia, oświad‑
czenia, przemówienia, komunikaty, wyroki sądowe. Podaje się nazwy 
adresata tekstu urzędowego, używając przedwojennej nomenklatu‑
ry, która ignoruje tymczasowy stan obecny, jak Obywatele Rzeczy-
pospolitej!, a nie np. mieszkańcy Generalnej Guberni (fiszka 129), oraz 
wskazuje się odpowiednie tytuły, stanowiska nadawców tekstu urzę‑
dowego, jak: Pan Prezydent Rzeczypospolitej, premier rządu Rzplitej 
itd. Można wymienić liczne przykłady różnych gatunków. Odezwa: 
odezwa nadesłana ze strony miarodajnej (fiszka  126), Odezwa czyn-
ników miarodajnych (fiszka  139), Odezwa Kierownictwa Walki Pod-
ziemnej do Obywateli Rzeczypospolitej (fiszka  129). Oświadczenie: 
Oświadczenie Pełnomocnika na Kraj Rządu Rzplitej Polskiej (fisz‑
ka 77). Przemówienie: Przemówienie Pana Prezydenta Rzeczypospoli-
tej Władysława Raczkiewicza (fiszka 128) oraz przemówienia premiera 
i Naczelnego Wodza Sił Zbrojnych gen. Władysława Sikorskiego. We‑
zwanie: Wezwanie Kierownictwa Walki Cywilnej (fiszka  141). Komu‑
nikaty i obwieszczenia: Komunikaty i Obwieszczenia. Wyrokiem z dnia 
22 kwietnia 1943 r. Komisja Sądząca Walki Cywilnej w Warszawie ska-
zała na karę infamii (fiszka 132) i inne. W wielkim stopniu te właśnie 
dokumenty publikowane w BI wywoływały poczucie trwania państwa 
polskiego, niezerwanej, linearnej ciągłości – i może dlatego były tak 
ważne. Tworzyły alternatywną dla okupacyjnej rzeczywistość.

Poczucie odpowiedzialności za państwo, za społeczeństwo prze‑
jawia się też w dynamice publikowania dokumentów. Są one zawsze 
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aktualne, dotyczą spraw, które dzieją się „dziś”. Przykładowo, natych‑
miast po ukazaniu się informacji o  śmierci gen. Władysława Sikor‑
skiego w lotniczej katastrofie na Gibraltarze BI opublikował specjalną 
odezwę Kierownictwa Walki Podziemnej do obywateli (fiszka  129). 
Bez względu na jej (także niezmiernie istotną) zawartość odezwa 
przekazywała najważniejszą informację, że nawet w czasie poważne‑
go i nagłego kryzysu polskiego rządu na emigracji, w kraju nieprze‑
rwanie działają prawowite struktury Polskiego Państwa Podziemnego. 
Podobnie jest w innych wypadkach. Reakcją na powstanie w warszaw‑
skim getcie było wezwanie do chronienia żydowskich uciekinierów 
(fiszka 80), odnotowanie dezercji Węgrów i żołnierzy innych narodo‑
wości z wojska niemieckiego skutkowało opublikowaniem wezwania 
do udzielania im dyskretnej pomocy (fiszka 11). 

Ciągłość dotyczyła także obowiązywania norm etycznych. W uję‑
ciu BI pod tym względem rzeczywistość wojenna nie różniła się od 
rzeczywistości w  warunkach pokoju i  spokoju. Niezmienne nakazy 
moralne obowiązują w każdej rzeczywistości. Nie istnieje stan wyższej 
konieczności zezwalający na niegodne czyny i na zdradę (fiszka 77). 
Przyszłość ukazuje się nie tylko jako czas zwycięstwa i  powrotu 
wolnej Polski, ale także jako czas kary dla tych, którzy wyłamali się 
ze  wspólnoty, nie rozumiejąc, że wojna jest stanem wyjątkowym ze 
względu na konieczność ponoszenia ofiar, ale jest też stanem, w któ‑
rym normy etyczne, prawo polskie, obowiązki wobec wspólnoty nie 
zostały uchylone. 

Tworzenie wyobrażenia o czasie aktualnym, a właściwie tworzenie 
rzeczywistości dyskursywnej, która odpowiadała tajnej, lecz realnej 
rzeczywistości istniejącego Państwa Podziemnego, przybierało różne 
formy, a  ich skuteczność i  realność bywały nawet żartobliwie odno‑
towane w BI, np. w postaci zacytowania odezwy niemieckiej, w której 
nawoływano do niepoddawania się terrorowi Kierownictwa Walki Cy-
wilnej. Dla autorów konspiracyjnego tygodnika był to dowód, że ich 
praca, ich walka za pomocą słowa, przynosi dobre skutki. Ma też sze‑
rokie grono odbiorców i jest doceniana (fiszka 134). I to zarówno przez 
twórców BI i jego czytelników, jak i – jak się okazuje – przez wrogów, 
przeciwko którym podniesiona jest broń (szabla z winiety pisma).
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129
OBYWATELE RZECZYPOSPOLITEJ! 
[odezwa kolportowana z numerem BI podającym informację o śmier‑
ci gen. Sikorskiego – A.N.]
[…] Czwarty rok barbarzyński najeźdźca najokrutniejszymi metoda‑
mi planowo i bezwzględnie niszczy Polaków za to, że są Polakami.

Czwarty rok wszelkimi środkami walczymy o ocalenie Narodu, 
jego zdrowie moralne i jego wielką przyszłość. […]

KIEROWNICTWO WALKI PODZIEMNEJ
Wszystkich obywateli Rzeczpospolitej wzywamy do bezwzględne‑

go podporządkowania się zarządzeniom i działaniom Kierownictwa 
Walki Podziemnej, do współdziałania oraz okazywania mu wszech‑
stronnej pomocy – jako organowi mającemu za sobą autorytet legal‑
nej władzy.

Kierownictwo Walki Podziemnej kierować będzie akcją oporu 
społeczeństwa polskiego wobec okupanta, kierować będzie codzien‑
ną bezpośrednią walką z okupantem, terrorem odpowiadać będzie na 
terror niemiecki, odwetem – na bestialstwa Gestapo.

Zasłużone i surowe kary spadać będą również na tych Polaków, 
którzy zdradzają swój naród i wysługują się wrogowi. 

Do osądzania przestępstw popełnianych przez obywateli Rzecz‑
pospolitej wobec Narodu i Państwa są miarodajne jedynie Sądy Spe‑
cjalne ustanowione przez Pełnomocnika Rządu na Kraj i Komendanta  
Sił Zbrojnych w Kraju. […] 

Przestrzegamy natomiast, że wszelka samowola ze strony poszcze‑
gólnych osób i  organizacji, wyrażająca się w  samosądach, bądź też 
w  samowolnym „sądzeniu” współobywateli, traktowana będzie jak 
przestępstwo i zbrodnia. Jako przestępstwo traktowane będą też na‑
pady na polskie instytucje z zamiarem zdobycia pieniędzy na rzeko‑
me cele patriotyczne, jak np. „uzbrojenie wojska”. […] Wyjaśniamy, że 
na cele państwowe idą tylko ofiary kwitowane przez oficjalne organy 
prasowe. […] Szczególnie ścigane będą przez Sądy Specjalne szantaże 
pieniężne i wyłudzanie pieniędzy pod pokrywką „starań o zwolnienie” 
uwięzionych lub internowanych Polaków, oraz szantaże pieniężne na 
ukrywających się Żydach. BI/1943/27/1433–1434.
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130
Zdrowa opinia publiczna powinna zdecydowanie potępić wszelkie 
warcholstwo i wyłamywanie się z walczących pod jednolitą komendą 
szeregów, co zamienia nasz kraj w Dzikie Pola, oraz z pogardą ode‑
przeć zakusy nieraz „polskich” z nazwy, lecz obcych z ducha i celów 
agentur, służących interesom wrogów. Wszystkich zbałamuconych 
wzywamy do powrotu na drogę obywatelskiego obowiązku, do wal‑
czących o prawdziwą wolność szeregów […]. BI/1943/27/1433–1434.

131
[…] okupant w barbarzyński sposób porywa młodzież wprost z ław 
szkolnych do warsztatów pracy […]. […] nie wolno żadnemu Po-
lakowi ułatwiać, a  tym bardziej współorganizować z  okupantem 
w przeprowadzeniu mobilizacji sił ludzkich dla wzmożenia poten-
cjału obronnego Rzeszy. Wyłamujące się jednostki będą karane. 
BI/1943/12/1296–1297.

132
O b w i e s z c z e n i a
[…] 3. Wyrokiem z dnia 22 kwietnia 1943 r. Komisja Sądząca Walki 
Cywilnej w Warszawie skazała na karę infamii: 

1) Józefa Jeziorańskiego, zam. w Podkowie Leśnej, za to, że w czasie 
trwania okupacji niemieckiej w Polsce naruszył obowiązek wierności 
wobec Rzeczypospolitej Polskiej i obraził godność narodową Polaka, 
przez złożenie ofiary na armię niemiecką, oraz wykazał służalczość 
wobec Niemców, wystawiając na publiczny widok i całując portret Hi‑
tlera, wychwalając przy tym potęgę niemiecką. BI/1943/24/1406 [w po‑
przednim numerze, w dziale „Kraj”, zostało sprecyzowane, co oznacza 
kara infamii: pozbawienie praw obywatelskich i honorowych, utrata 
tytułów zaszczytnych i orderów, ale zaznaczono, iż „kary infamii nie 
można jednak pojmować w tym sensie, że uprawnia ona do bezkar‑
nego pozbawienia życia osoby skazanej na infamię”. BI/1943/23/1401].
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133
[…] Wreszcie  – uwaga ostatnia: nie rozczulajmy się zbytnio nad 
sobą. Jest wojna. A na wojnie – jak to niedawno napisało jedno z pism 
tajnych – nie tylko my strzelamy, ale i do nas strzelają. I od kul giną 
ludzie a ofiary ponoszone przez naród polski są ogromne, tym boleś‑
niejsze, że krwawią i męczarnie znoszą nie sami żołnierze – lecz bez‑
bronna ludzka rzesza, kobiety, dzieci. Zważmy jednak o ileż większe 
i okropniejsze byłyby straty narodu, gdybyśmy od września 1939 r. 
prowadzili regularną wojnę! Przemyślmy to dobrze. Nie ma wojny 
bez ofiar. A wojny dzisiejsze – to wojny totalne, zaś wojna polsko‑
‑niemiecka to wojna o samo istnienie narodu polskiego, o całą naszą 
przyszłość. Walkę prowadzimy i prowadzić musimy bez względu na 
ofiary – aż do zwycięskiego końca. BI/1943/4/1230.

134
[…] I jeszcze jedno świadectwo pragniemy tu przytoczyć. W okrę‑
gu Białostockim rozplakatowano odezwę tamtejszego dowódcy SS 
i Policji […]. Odezwa powiada: „Uwolnijcie się od terroru tak zwa‑
nego «Kierownictwa Walki Cywilnej», które chce tylko szerzyć nie‑
pokój […]”. Mniejsza o niemieckie zapewnienia. Wystarcza nam tutaj 
jeden oczywisty wniosek: Walka Cywilna nie jest fantazją z polskiej 
prasy podziemnej. Oto zawędrowała już na urzędowe afisze. Stała się 
postrachem władz okupacyjnych. BI/1943/24/1411–1412.

[…] na wieży triangulacyjnej na szczycie Chełm koło Stryszowa przez 
kilka dni powiewała flaga polska, a pod nią widniał napis: „Zdjęcie 
flagi wzbronione pod karą śmierci”. BI/1943/25/1420.
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4.1.2. Instytucjonalne i spontaniczne wyznaczanie 
punktów historii i pamięci zbiorowej
(Japonia, Niemcy, Rosja, Polska, Polacy) 

W obu analizowanych pismach wyraźnie zaznacza się nastawienie au‑
torów tekstów na teraźniejszość. Pisze się przede wszystkim o  wyda‑
rzeniach aktualnych, bieżącej sytuacji na frontach, w  okupowanym 
kraju, w Warszawie. Wypowiedzi na temat przeszłości i przyszłości są 
sfunkcjonalizowane i – jedne i drugie – są wykorzystywane dla celów 
teraźniejszych, czyli obecnej walki, kształtowania postaw i  nastawień 
społeczeństwa. Niemniej nawiązania do przeszłości występują w  BI 
i NKW, choć różnią się. Można powiedzieć, że NKW pracuje nad adius‑
tacją wizji historii w  umysłach czytelników (czasami ingerencje ko‑
rektora są znaczne), natomiast BI dba o  podtrzymanie wspólnotowej 
pamięci, za pomocą której buduje silną tożsamość kolektywną. Widzi‑
my tu różnice, które teoretycy pamięci zbiorowej określają jako podsta‑
wową opozycję historii i pamięci (Le Goff 2007), historii pierwszego 
i drugiego stopnia (Nora 1984–1992, 1997), ale także dyskursywne dzia‑
łania, które odwołują się do ustalania kanonu figur pamięci zbiorowej 
(Assmann 2008) oraz pamięci performatywnej (Connerton 2012).

(NKW) Japonia – ubiegłe 2.600 lat można uważać  
za okres przygotowawczy 

Pisanie w  prasie codziennej o  dawnych dziejach, kulturach, ludach 
można określić jako znamienne dla czasu pokoju, gdy można niezmą‑
cenie studiować ciekawostki historyczne. Ten aspekt nieraz wykorzy‑
stuje się w gadzinowym dzienniku NKW w celu zbudowania wrażenia 
stabilnej sytuacji mieszkańców Generalgouvernement. Prezentacja hi‑
storii, kultury wybranych obszarów cywilizacji może też być związana 
z  celami politycznymi. Omawianie historii Indii, powstania Kalkuty 
i jej zabytków (NKW/1943/8/2) pozwala przedstawić działania lotnic‑
twa sił sprzymierzonych jako niszczące starodawne kultury. Podawa‑
nie informacji na temat historii języka arabskiego (NKW/1943/19/2) 
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ma na celu wzbudzenie pozytywnego zainteresowania kulturą arabską, 
a w konsekwencji państwami arabskimi, których nadzieje na wyzwo‑
lenie spod kolonialnej dominacji Anglii i Francji wspierała III Rzesza. 
Mamy też działania bardziej wyrafinowane, a przynajmniej podejmu‑
jące się zadań na miarę historiozofii dziejów (uprawianej przez NKW 
we właściwym temu dziennikowi gadzinowemu stylu).

W tekstach publikowanych w NKW, które odnoszą się w jakiś spo‑
sób do tematyki historycznej, do dziejów, losów narodów i  państw, 
a niekiedy i do wydarzeń współczesnych (jak np. klęska niemieckiej 
obrony Stalingradu w  styczniu 1943  r. albo wyjawienie zbrodni ka‑
tyńskiej w  kwietniu 1943 r.), czas aktualny, ówczesna rzeczywistość 
wojen na są przedstawiane jako jeden z niezliczonych elementów wiel‑
kiej historycznej układanki, w której zdarzają się okresy wojny, poko‑
ju, rewolucji. Człowiek  – jak się wydaje  – nad nimi nie panuje. Nie 
powinny więc go zbytnio absorbować, szczególnie, gdy jest Polakiem. 
W perswazyjnych tekstach NKW – zgodnie z wytycznymi hitlerow‑
skiej propagandy  – pojawiają się jednak niekiedy wykładnie sensu 
historii. Jest to historia dziejów i cywilizacji, ujęta w odcinkach tysiąc‑
letnich, która swe zwieńczenie uzyskała w  postaci aktualnego No‑
wego Ładu wprowadzonego przez hitlerowskie Niemcy. Służy temu 
wyobrażeniu wykorzystanie odpowiedniej terminologii, dobrze nam 
znanej, a dotyczącej Tysiącletniej Rzeszy, czyli ogłoszonego 1 września 
1933 r. stanu Tausendjähriges Reich, który miał kończyć historię i być 
ostateczną fazą cywilizacji w hitlerowskiej wersji millenaryzmu2. Taka 
perspektywa wywoływała odpowiednie konsekwencje w  aktualnych 
konstrukcjach tekstów propagandowych mających tę wizję wprowa‑
dzać. W NKW dotyczy to nie tylko Niemiec, ale także ich sojuszni‑
ków. Za przykład niech posłuży Japonia (fiszka 135).

2 Zob. Krytyczny słownik mitów i  symboli nazizmu Rosy Sali Rose 
(2006). Por. też artykuł w internecie Piotra Jezierskiego na temat rozwoju 
koncepcji niemieckich nacjonalistów od początku XX w., we wczesnych tek‑
stach Tomasza Manna, a także – okultystycznego stowarzyszenia ariozofów, 
i przede wszystkim w książce Arthura Moellera van den Brucka Trzecia Rze-
sza z 1923 r., aż po koncepcje nazistów (Jezierski s.a.).
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135
Najważniejszy rok w okresie 2.600 lat
TOKIO. 4.1. W związku z zakończeniem starego roku cała prasa ja‑
pońska daje ogólny przegląd przebiegu i wyników wydarzeń, jakie 
miały miejsce w ciągu ubiegłych dwunastu miesięcy. „Japan Times 
and Advertiser” ujmuje wszystkie te wydarzenia w twierdzenie, że rok 
1942 należy uważać za najważniejszy rok w historii Japonii. Nigdy do‑
tąd na przestrzeni 2.600 lat dziejów cesarstwa japońskiego nie roze‑
grały się tak gigantyczne wydarzenia, które posiadałyby tak ogromne 
znaczenie dla naszej historii imperium japońskiego. Naród japoński 
realizuje po raz pierwszy praktycznie owe zadania, które stanowią jego 
misję historyczną. Dlatego ubiegłe 2.600 lat można uważać za okres 
przygotowawczy obecnego urzeczywistnienia tej misji. NKW/1943/3/2.

Zwróćmy uwagę na zastosowaną w tym tekście deiksę czasu i  jej 
konsekwencje dla konceptualizacji misji historycznej narodu japoń-
skiego. Wykorzystano tu powszechnie stosowaną konstrukcję języka 
potocznego typu ubiegły rok, ubiegły tydzień, ubiegły miesiąc, która 
koduje osadzenie nadawcy i odbiorcy w jakimś aktualnym wspólnym 
punkcie czasowym, będącym punktem odniesienia dla wydzielonego 
z kontinuum czasu niezbyt długiego, ale już przeszłego, nieaktualne‑
go momentu. Deiksę tę zastosowano jednak do wskazania ogrom‑
nego odcinka czasu: ubiegłe 2.600 lat, przekraczającego w  ogóle 
możliwości pojmowania ludzkiego umysłu ucieleśnionego bazujące‑
go na doświadczeniu. Efekt, który uzyskano, streszcza się w  dwóch 
punktach: a) nieważności i  nieaktualności dotychczasowej historii 
Japonii; b) wartości tej historii, o  ile widzi się w  niej okres przygo-
towawczy obecnego urzeczywistnienia dziejowej misji Japonii. W od‑
czytaniu, że moment, w którym znajduje się Japonia stowarzyszona 
z Hitlerem, jest na tle tysięcy lat wyjątkowy i to do niego prowadzi‑
ły (drobne) tysiące lat, ma też skutki w konceptualizacji przyszłości.  
Symetrycznie moment ów staje się bowiem początkiem kolejnych ty‑
sięcy lat nowej ery. Koresponduje to z  innym projektem (nie tylko 
propagandowym, zrealizowanym w  postaci fizycznej eksterminacji 
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narodów europejskich), którego początek ogłoszono w  1941  r., czyli 
z planem Neu ordnung Europas.

Opisany przykład  – mimo zapewne ambitnych zamierzeń autora 
notatki prasowej – dziś umieścilibyśmy raczej w zestawie propagan‑
dowych potknięć, odsłaniających głupotę lub skutki szaleństwa niż 
zdolności propagandzistów. Podobne działania dyskursywne NKW, 
prowadzone w duchu millenaryzmu, odnoszą się najczęściej do Niem‑
ców i  wykorzystując znane zabiegi retoryczne, konstruują  – także 
z  różnym skutkiem – wyobrażenia o państwie III Rzeszy i  ludziach, 
np. żołnierzach niemieckich spod Stalingradu (fiszka 87). Celem tych 
działań jest ustanowienie nowych związków pomiędzy narodami, ma‑
jących wspierać Niemcy i Niemców jako kontynuatorów starożytnych 
cywilizacji w procesie budowania Nowej Europy (fiszka 90), o czym 
już wcześniej powiedziano. 

(NKW) Polska a Rosja – 1915 – wyświecenie  
z Warszawy Moskali

Przyjrzymy się teraz zabiegom, które wydają się mieć bardziej wyrafino‑
wany charakter, gdyż są działaniami nie wprost, ukrywającymi intencje, 
przyjmującymi czasami formę zabawnego czy przynajmniej rozrywko‑
wego felietonu, a ich faktycznym celem jest wyrobienie nowej – adre‑
sowanej do Polaków – szczególnej wizji przeszłości. W tym ujęciu hi‑
storia stanowi pasmo chaotycznych wydarzeń, w których te związane 
z Polską są ledwie widoczne. Dobrym przykładem jest arty kuł z pierw‑
szego, noworocznego numeru NKW z  1943  r. na temat prognozowa‑
nia przyszłości i zastanawiania się na tym, jaki będzie nad chodzący rok 
(fiszka  136). Tekst sprawia wrażenie rozrywkowej wyliczanki, ale pod 
względem propagandowym modelowo projektuje pewną wizję prze‑
szłości. Artykuł składa się z wyliczenia ponad pięćdziesięciu wydarzeń 
w historii ludzkości (a właściwie krajów Europy i basenu Morza Śród‑
ziemnego), które zostały zestawione nie ze względu na swój charakter, 
doniosłość, skutki itp., ale ze względu na dwie ostatnie cyfry daty ich 
wystąpienia. Można by sądzić, że mamy tu do czynienia z  jakąś ezo‑
teryczną, numerologiczną zabawą. Jednak efekt daleko wychodzi poza 
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ten powierzchowny wniosek. Enumeracja przypadkowo lub tajemnie 
dobieranych wydarzeń pozbawia je treści teleologicznych. Historia jawi 
się jako niby‑tajemniczy chaos, w którym można zauważyć tylko przy‑
godną koincydencję wydarzeń. Przeszłość nie ma znaczenia. Zwyczajny 
umysł nie jest w stanie objąć sensu historii.

Zwróćmy uwagę na dobór faktów dokonany przez autora gadzi‑
nówki NKW i wynikającą z tego interpretację dziejów Polski. Pośród 
kilkudziesięciu wymienionych wydarzeń historycznych znajdujemy 
daty i  nazwy, które kojarzą się z  historią Polski (na fiszce 136 wy‑
różniłam je pogrubionym pismem). W kolejności podawania są to: 
1915 – wyświecenie z Warszawy Moskali, 1812 – wyprawa Napoleona 
na Moskwę i drugie w dziejach zdobycie tej stolicy carów, gdy pierw-
sze nastąpiło o 200 lat wcześniej, 1791 – konstytucja, 1410 – pierwsze 
użycie armat nabijanych prochem i wyrzucających kamienne pociski, 
1920  – klęska bolszewików, 1830  – rewolucja lipcowa i  listopadowa,  
550 – pojawienie się Lecha na widowni przedhistorycznej, 1370 – wy-
gaśnięcie dynastii Piastów.

Zgodnie ze znaną zasadą propagandową, że to, co nie zostało  
wypowiedziane w  dyskursie, nie istnieje w  rzeczywistości, podczas 
wymieniania nazw faktów historycznych nie użyto ani raz słów Polska, 
polski, polska, polskie, a dodatkowo wydarzenia ważne dla Polaków po‑
jawiły się w wyliczance nie pod postacią swych właściwych, polskich 
nazw, ale w formie skróconej lub niejednoznacznej, mylącej. Termin 
konstytucja  – zamiast Konstytucja Trzeciego Maja  – nie zawiera już 
tych samych konotacji, jakie ma tradycyjne zestawienie (będące też 
przed wojną nazwą święta państwowego), i nie wywołuje silnych pa‑
triotycznych skojarzeń. Rzadko w polskiej historiografii używana na‑
zwa powstania listopadowego rewolucja 1830 jest wprawdzie poprawna 
(tak pisano czasem w XIX w., stosując niekiedy i nazwę wojna polska), 
ale podano ją w zestawieniu rewolucja lipcowa i listopadowa, czyli –  
z nazwą francuskiej rewolucji z 1830 r. Les Trois Glo rieuses. Oba ter‑
miny zostały w tym wypadku pozbawione jednoznacznych skojarzeń 
z  dziejami Polski i  Francji i  nadano im wymiar jakiegoś kolejnego 
w historii wydarzenia w typie rewolucyjnym. Wspomnienie o użyciu 
armat w 1410 r. bez wskazania, że doszło do niego podczas zwycięs‑
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kiej bitwy Polaków z Krzyżakami pod Grunwaldem odbiera owemu 
wykładowi historii jedno z najważniejszych polskich zwycięstw epo‑
ki średniowiecznej. Wzmiankowanie o  pojawieniu się na widowni 
przedhistorycznej legendarnego Lecha i  wygaśnięciu linii Piastów 
także wypada uznać za zabieg propagandowy. Spośród rozmaitych 
możliwości umieszcza się bowiem na konceptualnej scenie dziejów 
figury Lecha i Piastów, a nie np. Władysława Jagiełłę (pasowałby do 
daty 1410) czy Jana III Sobieskiego (dałoby się dobrać jakąś datę) itd. 
Wybiera się zatem dynastię najstarszą, z wieków średnich, podniesio‑
ną do godności związku z Europą przez władców Świętego Cesarstwa 
Rzymskiego Narodu Niemieckiego, dawno wygasłą, niemal legendar‑
ną, więc może i  nieprawdziwą. Wszystkie te zabiegi przemilczania, 
intencjonalnej selekcji faktów, wadliwego nazewnictwa wprowadzają 
nową perspektywę, w której wypadki dziejowe są opisywane w  spo‑
sób inny niż ten, który czytelnik zna ze szkoły, do którego się przy‑
zwyczaił, który uznaje na własny, a który dodatkowo wyrabia wobec 
historii Polaków stosunek emocjonalny. I może szczególnie osłabienie 
tego ostatniego aspektu podejścia do historii Polski jest celem prezen‑
towanego artykułu.

136
Wszyscy z przyzwyczajenia lubią sobie dużo „rokować” po Nowym 
Roku. Trudno mi jednak zdobyć się na fantazję wobec takiego roku, 
jak czterdziesty trzeci… Czy w takim roku może się stać coś ważne‑
go? Czy kiedykolwiek w historii stało się coś w tysiąc ileśset czter‑
dziestym trzecim roku? – Może tam kiedy umarł jaki monarcha, albo 
urodził się jakiś wielki człowiek, ale gdzie mu do takich uprzywilejo‑
wanych w dziejach lat, w których zdarzało się coś ważnego niemal co 
wiek!… Weźmy na wyrywki taki np. rok 14‑ty: 1914 – wybuch wojny. 
1814 – upadek Napoleona. 1714 – koniec wojny sukcesyjnej hiszpań‑
skiej i początek dynastii hanowerskiej w Anglii. 1614 – koniec stanów 
generalnych we Francji itd… Jak 15‑ty: IV sobór lateraneński i synod 
w Wolborzu. 1415 – śmierć Husa; 1515 i 1815 – kongresy wiedeńskie. 
1915 – wyświecenie z Warszawy Moskali… Jak – 18‑ty: 1918 – skoń‑
czyła się wojna 4‑letnia, a 1618 – zaczęła się 30‑letnia… Jak 48‑my: 
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1648 – koniec wojny 30‑letniej, 1748 – koniec wojny sukcesyjnej au‑
striackiej. 1848 – wiosna ludów… Jak 12‑ty: najdonioślejszy z nich 
1812 – wyprawa Napoleona na Moskwę i drugie w dziejach zdobycie 
tej stolicy carów, gdy pierwsze nastąpiło o 200 lat wcześniej. 1612 
i 1312 – sobory, 1012 – założenie zakonu Kamedułów… Jak 13‑ty: 313 – 
Konstantyn Wielki daje wolność rozwoju Kościołowi, 1613 – początek 
dynastii Romanowych. 1813 – Lipsk, 1913 – wojna bałkańska… Niektó‑
re takie liczby wiążą się z pewnymi kategoriami wydarzeń. – Konstan‑
tynopol ma np. szczęście do 53‑ch: 553 – II sobór w Konstantynopolu. 
1453 – upadek Konstantynopola. 17 daje początek nowym prądom: 
1517 – wystąpienie Lutra. 1917– rewolucje w Rosji. 91 przynosi innowa‑
cje ustrojowo‑społeczne: 1791 – konstytucja, 1891 – encyklika „Rerum 
novarum”. 92 rozpoczyna nowe epoki: 1492  – odkrycie Ameryki, 
1792 – początek wojen rewolucyjnych i republiki we Francji. Histo‑
ryczne wydarzenia lubią też liczby zaokrąglone zerami. Zakończenia 
dwuzerowe stoją pod znakiem Marsa: 1700 – początek wojny sukce‑
syjnej hiszpańskiej i wielkiej wojny północnej, 1900 – wojna Europy 
z Chinami. Dalej idąc dziesiątkami: 1410 – pierwsze użycie armat 
nabijanych prochem i  wyrzucających kamienne pociski. 1620  – 
bitwa pod Białą Górą, 1820  – rewolucje południowo‑romańskie, 
1920 – klęska bolszewików, 1830 – rewolucja lipcowa i listopadowa. 
Czterdziestka lubi początki: 1540 – założenie zakonu Jezuitów, 1640 – 
zwołanie „długiego parlamentu” w Anglii, 1740 – wstąpienie na tron 
Fryderyka Wielkiego. 550 – pojawienie się Lecha na widowni przed-
historycznej, 1850  – przywrócenie hierarchii katolickiej w  Anglii. 
1660  – restauracja Stuartów, 1860  – zabór państwa kościelnego. 
Siedemdziesiątka lubi wykańczać: 70 – zburzenie Jerozolimy, 1270 – 
ostatnia krucjata, 1370 – wygaśnięcie dynastii Piastów, 1870 – wojna 
francusko‑pruska, która wykończyła cesarstwo francuskie, rozpoczy‑
nając niemieckie. 680  – III  sobór w  Konstantynopolu… Najmniej 
brzemienne w fakty są lata 90‑te, gdyż ani w pamięci, ani pod ręką 
nie znalazłem w nich donioślejszych wydarzeń. […] jak czterdziesty 
trzeci, taki zwykły, jeden z wielu, nic nie znaczący. I właśnie teraz za‑
powiada się taki rok […]. Proszę się jednak nie martwić – Nigdy nie 
jestem pesymistą, a w moich ponurych prognostykach kryje się tylko 
folklor zagłobiański. […] Jerzy Zagłobicz. NKW/1943/1/2 [wyróżnie‑
nia moje – A.N.].
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Widzimy w  tym tekście też inne treści propagandowe i  techniki 
perswazyjne. Poza niestosowaniem słów Polska i polski, które mogłyby 
wywoływać skojarzenia z  ojczyzną i  jej dziejami oraz budzić uczucia 
patriotyczne, wykorzystuje się czasem inne przymiotniki, rzeczowni‑
ki, etnonimy, nazwy osobowe odnoszące się do jakiegoś narodu lub 
państwa i ich historii w celu zbudowania konceptualnej opozycji bądź 
kolekcji. Przymiotniki francuski, niemiecki, pruski wywołują skojarze‑
nia z narodową historią i zawsze występują w kontekście, który uwy‑
pukla konflikt Francji i Niemiec, cesarstwa francuskiego z cesarstwem 
niemieckim. Wskazuje się na ostateczne zwycięstwa tego drugiego, 
a w odniesieniu do historii Francji akcentuje się niepowodzenia jakichś 
ważnych przedsięwzięć czy osób, co na poziomie tekstu uzyskano za 
pomocą użycia słów koniec (stanów generalnych), upadek (Napoleona). 
Najwięcej wysiłku włożył jednak autor tekstu w to, by „mimochodem” 
wyrobić w  czytelniku (bądź odświeżyć) przekonanie o  stałej walce 
i konflikcie Polaków z Rosją. Temu celowi służy wykorzystanie starego, 
nacechowanego etnonimu Moskale i jego współczesnego odpowiedni‑
ka bolszewicy, który zdążył już w XX w. nabrać konotacji kulturowej 
o wartościowaniu negatywnym. Takie też odczytanie ma zagwaranto‑
wać wyłuskanie z historii wielkich konfliktów polsko‑rosyjskich. Są tu 
przykłady zakończonych sukcesem działań dyplomatycznych i zwycię‑
skiego czynu zbrojnego: polskie zdobycie moskiewskiego tronu i Krem‑
la w  XVII  w., zwycięstwo w  niedawnej wojnie polsko‑bolszewickiej 
w  1920  r., przykłady działań o  charakterze cywilnym, jak ustanowie‑
nie Konstytucji 3 maja, mającej umocnić Rzeczpospolitą i ocalić przed 
zaborczością Moskwy, przykłady oporu społeczeństwa, jak antycarskie 
powstanie listopadowe. Zważywszy na to, że artykuł został opubliko‑
wany na początku stycznia 1943  r., musimy uwzględnić, iż w  propa‑
gandowym projekcie autorów tekstu odbiór miał się dokonać według 
założonego planu. Współcześnie odpowiadałby on zasadom teorii inte‑
gracji pojęciowej i nakładania się przestrzeni mentalnych oraz powsta‑
wania amalgamatu (Fauconnier, Turner 2002)3. Oto mamy dwie 

3 „Teoria amalgamatów […] wyrasta z dwóch tradycji w semantyce kogni‑
tywnej: teorii metafory pojęciowej oraz teorii przestrzeni mentalnych. W teo‑
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przestrzenie mentalne: A  – Polacy wal czyli „zawsze” przeciw Rosji, 
B – dziś ktoś też walczy z Rosją i w Rosji (Niemcy, np. obrońcy Stalin‑
gradu, o których gazety codziennie podają wiadomości). Zaplanowany 
przez nadawcę wniosek to amalgamat: Polacy i Niemcy robią to samo, 
mają wspólnego wroga. Dochodzą do niego i inne wnioski wynikają‑
ce z tekstu: ten, kto dziś walczy z Rosją (Niemcy), pokonał wcześniej 
cesarstwo francuskie i Napoleona, który w swoim czasie był przecież 
bliski pokonania Rosji. Niemcy mają zatem szanse na ostateczne zwy‑
cięstwo. Wyrobienie takiego przekonania jest więc głównym zadaniem 
twórcy niewinnej noworocznej zabawy datami, który dodatkowo sta‑
ra się legitymizować swój związek z  odbiorcą przez wykorzystanie 
powszechnie znanej polskiej figury pamięci, czyli postaci Onufrego 
Zagłoby, podpisując się pseudonimem Jerzy Zagłobicz, a swój wywód 
określając jako folklor zagłobiański.

(NKW) Polacy a Niemcy – Nie należy czekać w dąsach, 
aż zwycięzca pierwszy wyciągnie dłoń. Naszym obowiązkiem 
jest zapukać do wrót Europy

Podobny cel, przekonania czytelników NKW o wspólnocie dziejowej 
Polaków i Niemców, mają liczne teksty. Zacytujemy tu jeszcze jeden 
(fiszka  137), który został opublikowany w  rubryce „Czytelnicy mają 
głos”; zamieszczano w niej artykuły rzekomo pochodzące od czytel‑
ników i mające uwiarygodnić propagandowe idee pisma. W tym wy‑
padku chodzi o wykład historyczny operujący środkami perswazji po‑
średniej i  bezpośredniej i  wykazujący w  perspektywie teleologicznej 
(a może i deterministycznej) prawidłowości dziejów polskich. Nie są 
one przedstawiane szczegółowo. Figury pierwszoplanowe to Niemcy 

rii amalgamatów znaczenie powstaje w procesie integracji struktur, które dają 
początek jakości większej od sumy poszczególnych elementów. […] Przestrzeń 
mentalna służy do chwilowego pobierania struktury pojęciowej z bezpośrednie‑
go kontekstu dyskursu oraz z pamięci długotrwałej za pomocą procesu zwanego 
przywoływaniem schematu. W miarę jak rozwijają się rozmowa i proces myślo‑
wy, mnożą się przestrzenie mentalne – w odniesieniu do już istniejących budo‑
wane są kolejne” (Evans 2009: 157, 162).
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i Polacy oraz Moskwa (w takiej kolejności). W tle rozgrywają się licz‑
ne wypadki historyczne: najazdy Tatarów, wyprawy krzyżowe, odkry‑
cia Kolumba, czas kolonizacji zamorskich krain i powstawanie impe‑
riów. Są one jednak tylko tłem dla tworzenia się najważniejszej relacji 
między odrodzonymi wielkimi Niemcami, których dusza jest nieskala-
na od tysiąca lat, a Polakami, których starodawni wieszczowie (Skarga, 
Mickiewicz) od wieków ku wspólnemu pożytkowi zalecali współdziałać 
w tłumieniu rozszalałych żywiołów. 

W podanej interpretacji żywiołem zagrażającym wspólnemu do‑
bru jest komunizm i to przeciw niemu należy współdziałać. W tekście 
ustanawia się tożsamość Europa = Niemcy oraz wyznacza się hierar‑
chię podrzędności cywilizacyjnej Polaków wobec Niemców (musimy 
oczywiście przyswoić sobie ich horyzont europejski). Wyznaczona zo‑
staje także rola Polaków: nie należy czekać w dąsach, ale zapukać do 
wrót Europy, czyli poprosić Niemcy o możliwość współpracy z nimi; 
jak za Ottona III i Bolesława Chrobrego. W  tym mniej więcej wnio‑
sku streszcza się wizja dziejowa Polski w  ujęciu gadzinowego pisma 
NKW. Takie podejście do zagadnień historycznych można określić 
jako pewnego rodzaju powtórkę ze znanej Polakom historii, ale po‑
wtórkę przeprowadzaną przez nowego nauczyciela. Wykorzystuje się 
tu znane figury kanonu pamięci zbiorowej Polaków, Europejczyków, 
ale interpretuje się je w nowy sposób.

137
Polsko‑niemieckie porozumienie jest konieczne 
Historia jest nauczycielką życia. Spójrzmy więc w kalejdoskop dziejów 
i przypatrzmy się zmianom, jakim uległy stosunki między Niemca‑
mi i Polską. Było to przeszło 900 lat temu. Otton Wielki, przyjmując 
z rąk papieskich koronę cesarską, stał się zwierzchnikiem Europy. Nie‑
mieckiemu narodowi jednak trudno było wykonywać władzę, gdyż 
znajdował się w stanie ciągłego wewnętrznego wrzenia. Toteż następ‑
cy Ottona, świadomi przyczyny swojej słabości, troszczyli się przede 
wszystkim o wychowanie i wykształcenie własnych ziomków przez 
poddanie ich wpływowi rzymskiego Kościoła, ówczesnego duchowe‑
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go ogniska Zachodu. Dla wypełnienia tego wielkiego celu Otton III 
i Henryk III zabezpieczyli sobie pokój od wschodu, pomagając Bole‑
sławowi Chrobremu budować i  Kazimierzowi Odnowicielowi od‑
budowywać państwo polskie. Późniejsi cesarze prowadzili tę samą 
politykę: nie dążyli do podboju dorzeczy Warty i Wisły, zmuszali tyl‑
ko książąt polskich do uznawania nad sobą zwierzchności cesarskiej. 
Stosunki niemiecko‑polskie popsuły się, kiedy nadmiar zachodniego 
rycerstwa wyruszył przeciwko niewiernym, aby odbierać im ziemie 
i  osiedlać się za Śródziemnym Morzem, a  po doznanych na połu‑
dniu klęskach niemieccy krzyżowcy przenieśli się nad Wisłę. W tych 
czasach Tatarzy i – z ich ramienia – Moskwa narzucali swoje jarzmo 
europejskiemu wschodowi, którego mieszkańcy, broniąc się przed de‑
spotyzmem, szukali oparcia w Litwie i Polsce. Za ostatnich Piastów 
i za Jagiellonów Polska była tarczą, za którą chronili się wszyscy uci‑
skani. Na polach Grunwaldu i Tannenbergu nastąpiło zderzenie dwu 
ustrojów państwowych, które w gruncie rzeczy nie miało nic wspólne‑
go ze stosunkami Polski i Rzeszy. Rzesza przeciwnie uznawała, że nad 
Wisłą potrzebne jest przedmurze wolności, powstrzymujące nawałę 
Azjatów, i znowu stosunki się poprawiły. Po odkryciu Ameryki i dro‑
gi morskiej do Indyj, europejskie nadatlantyckie państwa szybko się 
wzbogacały i przekształcały w mocarstwa. Tak samo potężniała Rosja, 
zagarniając i kolonizując przylegające do niej na lądzie olbrzymie ob‑
szary na wschodzie. Niemcy zaś nie mogły rozrastać się i wzmacniać 
kosztem kolorowych dzikich i dlatego straciły dotychczasowe przo‑
downicze stanowisko. Uboga Rzesza osłabła, rozprzęgła się i w końcu 
po zamęcie 30‑letniej wojny, rozpadła się na trzysta kilkadziesiąt sa‑
modzielnych państewek. Wtedy – 300 lat temu – Hohenzollernowie 
postanowili stworzyć w środkowej Europie siłę zbrojną, która by dała 
im przewagę nad innymi, bogatszymi, państwami. Myśl tę urzeczy‑
wistnili następcy Wielkiego elektora brandenburskiego, wcielając 
w  tym celu do swoich posiadłości Śląsk, Pomorze, Wielkopolskę. 
Fryderyk Wielki i jego synowiec Fryderyk Wilhelm II stali się wtedy 
spadkobiercami rozkładającej się Polski. W Europie, zajętej obalaniem 
średniowiecznego ustroju, Polacy zachowywali się biernie, ponieważ 
przewidywali upadek nowego ładu, tworzonego przez chciwe mienia 
mieszczaństwo. Według nich społeczeństwa, których budowa oparta 
jest na wyzysku i gospodarczym przymusie, muszą jak maszyny zuży‑
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wać się i niszczeć. Zbiorowość jest tylko wtedy żywym, zdolnym do 
samoodradzania się ciałem, o ile wszystkie jej cząstki składowe z wol‑
nej woli pracują. Przykład tego widzimy w narodowo‑socjalistycznych  
Niemcach. Wieszczenia Polaków, dotyczące takiej nowożytnej euro‑
pejskiej struktury, obecnie się spełniają. Ogień przeciw kapitali‑
stycznej rewolucji wybuchł w szczególnie uciążliwych dla żołnierzy 
i robotników latach wojny Światowej. Wzburzonego ludu zmusić do 
uległości nieliczni zadowoleni posiadacze nie mogli. Od 1917 roku 
komunizm szerzy się wszędzie i  proletariat staje się coraz bardziej 
napastliwy. W Niemczech, zmuszonych przez kapitalistycznych prze‑
ciwników do złożenia broni, kiedy znajdowały się u szczytu militar‑
nej potęgi, dokonywa się głęboki przełom: od imperialistycznej poli‑
tyki ostatniego Hohenzollerna przechodzą one do polityki obronnej 
i odpornej. Wezwanie do zrzucenia więzów, nałożonych przez zwy‑
cięzców w Wersalu, sprzęgło cały naród. Wyzwolili się, ale dziś, jak 
Nibelungowie, widzą siebie w płonącym gmachu. Pożar przenika już 
do krajów najbogatszych, grozi zarówno od wschodu, jak i od zacho‑
du. Tak w ciągu tysiąca lat rozwijała się dusza niemiecka, zachowując 
dzięki nieskalaniu się podbojami kolonialnymi ów zmysł europejski, 
który pozwala jej obecnie wrócić ponownie do roli ogniwa solidarno‑
ści kontynentalnej. „Gdy okręt tonie, a wiatry go przewracają – mówi 
Skarga – każdy z  innymi do obrony okrętu udać się winien, swego 
wszystkiego zapomniawszy”.  – „W czasie pożaru wszyscy z  wodą, 
z drabinami i z hakami do ognia biec muszą” – mówi w Księgach Piel‑
grzymstwa Mickiewicz. „Niezgoda przywodzi na skłóconych niewolę”. 
Dobrowolnie współdziałać w tłumieniu rozszalałych niszczycielskich 
żywiołów ku wspólnemu pożytkowi zalecali prorocy i wieszczowie.

Wielu wśród nas sądzi, że porozumienie pomiędzy Polakami 
a Niemcami kategoriami kontynentalnymi myślącymi jest niemożli‑
we. Otóż nie – takie porozumienie jest obecnie równie możliwe a na‑
wet konieczne, jak za Ottona III i Bolesława Chrobrego, tylko musimy 
oczywiście przyswoić sobie ich horyzont europejski. I nie należy cze‑
kać w dąsach, aż zwycięzca pierwszy wyciągnie dłoń. Naszym obo‑
wiązkiem jest zapukać do wrót Europy. NKW/1943/157/2 [numer 
z 5 lipca, podpis pod artykułem: X.].
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(BI) Pamięć w działaniu 

W tygodniku konspiracyjnym BI poruszanie tematów mających zwią‑
zek z  przeszłością ma na celu zbudowanie silnej tożsamości wspól‑
notowej Polaków. Trudno to określić jako podejście oryginalne, ta‑
kie są bowiem opisane funkcje pamięci zbiorowej. Jest jednak coś  
szczególnego w piśmie redagowanym przez Aleksandra Kamińskiego, 
wychowawcę, harcerza, który dobrze znał wagę rytuałów, stanowią‑
cych rodzaj pamięci w  działaniu. Wiele lat później, w  1989  r., Paul 
Connerton opisze to jako pamięć performatywną, uznając, że w spo‑
łeczeństwie –  w procesie jego własnej „samointerpretacji” – „obrazy 
przeszłości i przywoływana wiedza o niej są przechowywane i podtrzy‑
mywane przez (bardziej lub mniej) rytualne praktyki” (Connerton 
2012: 89), do których wliczają się nawet najdrobniejsze, wydawałoby 
się, nawyki, gesty, jak postawa ciała (autor wymienia postawę klęczącą 
w Kościele katolickim, można dodać postawę na baczność, zdjęcie na‑
krycia głowy, ukłon i pokłon). W tych praktykach wspólnota dokonuje 
„odtwarzania przeszłości” i „konfrontuje się w nich z własną tożsamo‑
ścią”. Autor wyróżnia trzy „formy retoryki odtwarzania: kalendarzową, 
słowną i  za pomocą gestu” (Connerton 2012: 143). Właśnie te, jak 
w modelowym przykładzie, są obecne w tekstach BI, choć nie tylko one.

(BI) Polska i Polacy – święto… rocznica… 

Gadzinowy dziennik NKW nie tylko nie wspominał o polskich świę‑
tach, ale nawet zalecał niewysyłanie listownych powinszowań z okazji 
Nowego Roku, ukazując korzyści finansowe z zaoszczędzenia papie‑
ru, atramentu i znaczków pocztowych. NKW/1943/1/2. Kalendarzowe 
formy retoryki odtwarzania nie interesowały prezentowanej w gadzi‑
nówce niemieckiej propagandy, która perswadowała Europie, że po 
okresie przygotowawczym paru tysięcy lat (fiszka  135) wchodzi ona 
w nową erę.

BI postępuje dokładnie odwrotnie, pamiętając o wszystkich obcho‑
dzonych w II Rzeczypospolitej świętach, rocznicach i poświęcając im 
okolicznościowe teksty, drukując przemówienia przedstawicieli pol‑
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skiego rządu na emigracji, informując o uroczystościach w Londynie, 
a  także zachęcając rodaków do spektakularnych akcji albo zwyczaj‑
nych działań z okazji świąt i rocznic. Działa więc, jak to już wcześniej 
powiedziano, w  imieniu instytucji państwa, do którego obowiązków 
należy dbałość o właściwą repetycję w dyskursie i odpowiednie upa‑
miętnianie w  praktycznym działaniu figur pamięci należących do 
uznanego i w ramach wspólnoty akceptowanego kanonu kulturowe‑
go (Assmann 2008). W analizowanym roczniku BI tego rodzaju upa‑
miętniania dotyczą Święta Narodowego Trzeciego Maja, Święta Nie‑
podległości 11 listopada, Święta Żołnierza Polskiego w rocznicę Bitwy  
Warszawskiej; przypomina się o rocznicach wybuchu powstania stycz‑
niowego, śmierci marszałka Józefa Piłsudskiego, a też – jak wcześniej 
przedstawiono  – o  rocznicach wojny. Upamiętnianie rocznic, świąt 
państwowych ma zawsze jako podstawową funkcję tworzenie więzi 
w społeczeństwie. Jan Assmann określiłby to jako tworzenie struktur 
konektywnych, które powstają w wyniku „formowania i przechowy‑
wania istotnych doświadczeń i  wspomnień” wspólnoty, a  także  – co 
najważniejsze w omawianym czasie – w wyniku „włączania obrazów 
i opowieści z  innego czasu do horyzontu teraźniejszości” (Assmann 
2008: 32). W tym wypadku przypominanie osób, wydarzeń z przeszło‑
ści grupy nie jest martwym rytuałem, jest prawdziwym poszukiwa‑
niem wzorów, istotnych cech własnej wspólnoty, a także pragnieniem 
wypełnienia owego wzoru własnym działaniem. Dobrze to odzwier‑
ciedlają przykłady tekstów BI na temat rocznicy powstania stycznio‑
wego i rocznicy śmierci marszałka Piłsudskiego.

Rocznica wybuchu powstania styczniowego wykorzystana jest 
jako przypomnienie ciągłości historii, ukazanie pięknych kart prze‑
szłości: najbardziej bohaterskiego z  powstań polskich p o w s t a n i a 
s t y c z n i o w e g o 1863  r., ale jednocześnie jako okazja do podjęcia 
bardzo ważnego aktualnie rycerskiego zobowiązania: jesteśmy go-
towi do współzawodnictwa z  naszymi pradziadami. Gdy padnie roz-
kaz – nie uczynimy wstydu ani Im, ani sobie. Tak nam dopomóż Bóg. 
BI/1942/3/799.

Siódma rocznica śmierci Józefa Piłsudskiego (marsz. J. Piłsudskie-
go, zwycięskiego Naczelnego Wodza w  poprzedniej wojnie naszej) jest 
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w numerach pisma 1942 r. uczczona opublikowaniem cytatów z wy‑
powiedzi marszałka na temat wojska, duszy żołnierza, służby, honoru 
służby, który marszałek cenił wyżej niż honor osobisty. Autorzy piszą: 
podajemy wybrane z  pism i  przemówień jego myśli, które na bierają 
w chwili obecnej szczególnego znaczenia dla nas, żołnierzy Polski Pod-
ziemnej. BI/1942/17/932. W  ósmą rocznicę śmierci odnotowano: 
w  koś ciele polskim w  Londynie odbyła się msza św. za duszę marsz. 
Józefa Piłsudskie go. Podczas akademii ku jego czci pod przewodnictwem 
dr.  B.  Hełczyńskiego przemawiał gen. Sosnkowski. BI/1943/13/1310. 
Odpowiedni numer tygodnika BI jest w odświętny sposób ozdobio‑
ny mottem Być zwyciężonym i  nie ulec  – to zwycięstwo. J. Piłsudski 
i  – co właściwie nie zdarza się w  piśmie  – grafiką, przedstawiającą 
czarny profil Józefa Piłsudskiego w obramowaniu wieńca laurowego, 
owiniętego szarfą, z dwiema skrzyżowanymi szablami u dołu. Wspo‑
mnienie – jak to z 1942 r. – ukazuje Józefa Piłsudskiego, zwycięskiego 
wodza, wzór dla współczesnych (fiszka 138). 

138
W ósmą rocznicę śmierci Marszałka Józefa Piłsudskiego. 
Po raz już ósmy, a czwarty w niewoli, stajemy myślą i sercem u grobu 
Marszałka Józefa Piłsudskiego w rocznicowy dzień jego zgonu. 

W milczeniu i skupieniu ducha składamy hołd prochom Wielkiego 
Polaka.

Dziś bardziej może niż kiedykolwiek wracamy myślą ku Jego ży‑
ciu, pełnemu ofiary i samozaparcia się, życiu wypełnionemu nieustan‑
nym czynem i troską, czy to przy podejmowaniu – wbrew wszelkiej 
nadziei – walki zbrojnej o Niepodległość, czy to przy tworzeniu kadr 
przyszłego wojska, czy przy rozprawie orężnej o Polskę lub przy wspa‑
niałym zwycięstwie roku 1920, z którego okrzepła nowa Ojczyzna, 
a młode wojsko zaczerpnęło ducha walki i zebrało żniwo sławy.

W ciężkich chwilach obecnych, gdy w podziemiach wykuwamy 
nowe siły zbrojne Rzplitej, ileż duchowych i technicznych wskazań 
żołnierskich czerpiemy z  Jego bogatych doświadczeń, z  jego tru‑
dów i powodzeń w wieloletniej walce o wolną i niezależną Polskę. 
BI/1943/19/1360–1361.
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Podobną funkcję mają oczywiście przypomnienia o  świętach na‑
rodowych. Autorzy BI interpretują ich sens zgodnie z  aktualnymi 
potrzebami społecznymi. Rocznicę uchwalenia Konstytucji 3 maja 
przedstawiają warszawiakom, którzy trwają w  swych codziennych, 
cichych, anonimowych trudach niepoddawania się zwątpieniu, jako 
święto nie jednostki, ale zbiorowości, „szarych” ludzi, posłów o zapo-
mnianych nazwiskach, tłumu niewiadomych imion (fiszka  141), jako 
święto narodu zdolnego do dźwigania się, do mobilizacji w  najcięż‑
szych chwilach (fiszka 139), a przecież w takich właśnie chwilach żyją 
czytelnicy BI. Święto 11 listopada, Święto Niepodległości, w  1942  r. 
wykorzystuje się do budowania silnych więzi w rodzinie Polaków, bo 
przedstawia się je właśnie jako święto rodzinne, jako imieniny Polski, 
odwołując się do odpowiedniego skryptu kulturowego i wykorzystu‑
jąc obecne w tym skrypcie składniki, jak prezenty, które członek na‑
szej rodziny, Polska, otrzymuje na swoje święto (fiszka 142). Z okazji 
15 sierpnia, Święta Żołnierza Polskiego, przypomina się współczesnym 
zwycięstwo w wojnie bolszewickiej, a także wymienia się warunki tego 
zwycięstwa, które i  współcześnie są nieodzowne: społeczeństwo dało 
z siebie wszystko, wszystkie swe siły moralne i materialne (fiszka 143). 

Jak zawsze zatem przy okazji podobnych celebracji krystalizuje 
się w  indywidualnych umysłach poczucie związku z  ancestorami, 
a  że ich cnoty są dla współczesnych pewnikiem, rodzi się wiara, 
myśl i  postanowienie dorównania im  – to byłoby spełnieniem za‑
mierzeń tygodnika BI. Trzeba tu jednak podkreślić, że teksty BI na‑
kłaniają nie tylko do refleksji, ale i do działania. Spektakularną akcję 
inicjuje BI, publikując rozporządzenie Kierownictwa Walki Cywil-
nej, wzywające obywateli Rzeczypospolitej na całym okupowanym 
terytorium do uczczenia święta Konstytucji 3 maja przez niekupo‑
wanie w piątki gadzinowej prasy codziennej (fiszka 141). Wagę zwy‑
kłych działań, na co dzień i  od święta wyrażających szacunek dla 
przeszłości wspólnoty, podkreślają rozporządzenia, odezwy, apele, 
w których opisuje się przestrzeń celebracji (w świątyniach Pańskich, 
w zamkniętych ścianach polskich domów), przypomina się o gestach 
i czynach pamięci (Niech każdy polski pomnik otacza szacunek, niech 
znajdą się ręce, które dopilnują czystości obok niego i czasem umają 
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kwiatem, […] niech wszyscy mężczyźni zdejmą kapelusze przed Gro-
bem Nieznanego Żołnierza – fiszka 144). W ten sposób realizuje się 
w warunkach okupacji Connertonowska retoryka upamiętniania za 
pomocą gestu.

139
T R Z E C I  M A J
O d e z w a  C z y n n i k ó w  M i a r o d a j n y c h
Rodacy!

Zbliża się dzień Święta Narodowego Trzeciego Maja. Wróg jest 
jeszcze w kraju, toteż i w tym roku dzień ten czcić będziemy w głębi 
naszych serc, w świątyniach Pańskich i w zamkniętych ścianach pol‑
skich domów.

Święto Trzeciego Maja to symbol, nieśmiertelnych, zawsze żywych 
sił odrodzeńczych Narodu Polskiego, jego wiekowych dążności do 
dźwigania się w najcięższych nawet warunkach ku wolności, ku mocy, 
ku zwycięstwu. Niechaj będzie to drogowskazem naszym także wśród 
ciężkich warunków dnia dzisiejszego.

[…] Poprzez mroki cierpienia i męki, poprzez ból i żałobę ofiar, 
które walka nasza za sobą pociąga – coraz wyraźniej przebłyskiwać 
zaczyna jutrzenka wolności. BI/1942/17/913.

140
ŚWIĘTO NARODOWE
Dzień 3 Maja Warszawa obchodziła w sposób uroczysty. Wszystkie 
groby żołnierskie, jak i grób Nieznanego Żołnierza udekorowane były 
kwiatami. Od wczesnych godzin rannych kościoły były przepełnione 
tłumami modlących się o wolność Ojczyzny. Wielkie poruszenie wy‑
wołało nadanie przez część głośników ulicznych audycji 3‑cio Majo‑
wej zakończonej odegraniem Hymnu Państwowego, Roty i Boże coś 
Polskę. Tłumy zebrane przy głośnikach wysłuchały audycji z odkryty‑
mi głowami w asyście gapiących się i nie pojmujących niczego Niem‑
ców. BI/1943/18/1359.
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141
W E Z W A N I E
PIĄTKI – DNIEM BOJKOTU
Od początku okupacji prasa tajna zachęca do bojkotu prasy gadzino‑
wej, trującego, kłamliwego plugastwa. Zrozumienie warunków życia 
gospodarczego, konieczność ogłoszeń, znajomość rozporządzeń itp. 
sprawia, że zachęta ta nie przekształciła się w kategoryczny zakaz. Za‑
kaz podobny istnieje, lecz w stosunku do pism „rozrywkowych”, jak 
„Fala”, „Siedem Dni”, „Kurier Ilustrowany”  – których czytanie nie 
może być niczym usprawiedliwione – natomiast toleruje branie do 
ręki prasy codziennej.

Nadchodzi jednak maj, a z nim rocznica twórczego zrywu Narodu, 
którą należy uczcić. Trzeci Maj jest świętem społeczeństwa cywilnego 
i społeczeństwu cywilnemu przypada zaszczyt dokonania z tej okazji 
manifestacji narodowej. Manifestacja polegać będzie na tym, iż po‑
czynając od 1 maja b.r.  w  k a ż d y  p i ą t e k  społeczeństwo polskie 
wstrzyma się od kupowania  p r a s y  g a d z i n o w e j  w języku nie‑
mieckim i polskim (Zakaz nie dotyczy pism niemieckich z Rzeszy). 
W   k a ż d y  p i ą t e k  nakład „szmatławców” musi zostać niesprze‑
dany, nietknięty, zbojkotowany.

Niniejsze rozporządzenie Kierownictwa Walki Cywilnej dotyczy 
całego terenu „G. Guberni” i wszelkich gadzinówek warszawskich, 
krakowskich, lubelskich, radomskich, lwowskich. W każdy piątek po‑
wtórzy się ten przegląd własnych sił – twardy nakaz narodowe[j] woli 
urągającej najeźdźcy. Kierownictwo Walki Cywilnej domaga się tego 
od społeczeństwa stanowczo, wierząc, iż społeczeństwo na wykonanie 
rozkazu stać.

Dzień Trzeciego Maja nie jest świętem wielkiej jednostki, lecz zbio‑
rowości, „szarych” ludzi. Posłowie o zapomnianych nazwiskach pod‑
pisali Konstytucję Trzeciego Maja, niewiadomych imion tłum poniósł 
ich w tryumfie. Wielkiego czynu dokonali drobni, nieznani ludzie. Do 
podobnych „szarych” ludzi, prawnuków tamtych, zwraca się powyższe 
wezwanie. Kierownictwo Walki Cywilnej. BI/1942/16/905.
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142
ŚWIĘTO NIEPODLEGŁOŚCI
Gdy się chce wytłumaczyć dzieciom istotę dnia 11 Listopada – używa 
się często porównania: „Dzień ten – jest Dniem Imienin Polski”. Po‑
równanie jest tak obrazowe, że zatrzymamy się przy nim. […] Tego‑
roczne „prezenty imieninowe”, jakie Polska dostaje  – są znacznie 
cenniejsze od prezentów z lat poprzednich […]. […] ostateczne za-
łamanie się ofensywnej postawy Niemiec, czego symbolem staje się 
Stalingrad […], inwazja amerykańska na francuską Afrykę Północną 
[…]. Trzeci prezent otrzymaliśmy od… pana Goebbelsa, Ministra Pro‑
pagandy rzeszy, który w „Das Reich” z 8 listopada umieścił artykuł pod 
bardzo znamiennym tytułem: „Niemcy stoją przed próbą”; w artyku‑
le tym nie ma mowy o błyskawicach i zwycięstwach, jest za to mowa 
o narzekaniach i klątwach w społeczeństwie niemieckim na wojnę […].

Stan naszych Sił Zbrojnych poczynił też znaczny postęp. W Szko‑
cji mamy już parę nie brygad strzeleckich – lecz korpus pancerny. 
Na wschodzie  – nie wojsko wynędzniałych, świeżo zwolnionych 
z obozów ludzi, wojsko bez broni, sprzętu, bez butów – lecz dobrze 
wyekwipowaną i dobrze uzbrojoną Armię Środkowego Wschodu. 
O stanie polskich Sił Zbrojnych w Konspiracji – trudno jest pisać, 
wolno natomiast stwierdzić jedno: w stosunku do lat poprzednich – 
d u ż y  p o s t ę p. 

W redakcji Biul. Inf. brak jest proroków i  przepowiadacza, nie 
może więc zapewnić, że tegoroczne Święto Niepodległości będzie na 
pewno ostatnim pod okupacją. Lecz opierając się na znajomości poło‑
żenia u wrogów i sprzymierzonych – mamy podstawę, aby stwierdzić: 
listopad 1942 jest znacznie l e p s z y  od listopada 1939, 1940, 1941. 
Odtąd już każdy miesiąc następny będzie lepszym od każdego mie-
siąca poprzedniego. BI /1942/44/1137–1138.

143
15 SIERPNIA
Dzień 15 sierpnia jest dniem Żołnierza, dniem tryumfu oręża i ducha 
polskiego. W dniu tym Żołnierz Polski pod wodzą Józefa Piłsudskiego 
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odniósł jedno z najświetniejszych swych zwycięstw, gromiąc przewa‑
żające siły moskiewskiego najeźdźcy. Zwycięstwem swym wywalczył 
wolność Ojczyzny i Europy.

Cały Naród w obliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa zdobył się na 
największy wysiłek. Zjednoczone u boku Naczelnego Wodza i rządu 
społeczeństwo dało z siebie wszystko, bez czego osiągnięcie zwycięstwa 
byłoby niemożliwe – dało wszystkie swe siły moralne i materialne.

Po raz trzeci przeżywając świetną rocznicę w okupacyjnej niewoli, 
mamy prawo czerpać z jej przykładu wiarę w niedalekie zwycięstwo. 
BI/1942/32/1038–1039.

Warszawa
15 sierpnia, wszystkie warszawskie pomniki żołnierskie zostały udeko‑
rowane kwiatami o barwach narodowych. Grób Nieznanego Żołnierza 
tonął w kwiatach – powszechną uwagę zwracała tarcza z godłem pań‑
stwowym. Kierujemy słowa wdzięczności pod adresem tych, którzy 
w dzisiejszych tragicznych dniach przypominają Warszawie chwałę jej 
obrońców. BI/1942/33/1054.

144
PAMIĄTKI NARODOWE
Byłem przed kilkoma tygodniami na stokach cytadeli w Warszawie, 
tam gdzie jest pamiątkowa kibitka i  szubienica, na której tracono 
Polaków‑więźniów politycznych. I byłem ogromnie poruszony zanie‑
dbaniem i brudem, jaki wokół tych pamiątek panował. Myślę, że właś‑
nie teraz, w czasach, gdy na straży pamiątek narodowych nie może 
stanąć polska władza – powinniśmy wszyscy pilnować, aby im się nie 
działa krzywda. Niech każdy polski pomnik otacza szacunek, niech 
znajdą się ręce, które dopilnują obok niego czystości i czasem u  mają 
kwiatem; niech nikt nigdy nie używa narzuconych nam przez oku‑
panta obcych nazw ulic, niech wszyscy mężczyźni zdejmą kapelusze 
przed Grobem Nieznanego Żołnierza. To wszystko nie są dro biazgi – 
na takich drobiazgach buduje się duma, patriotyzm i  siła narodu. 
BI/1942/23/973.
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Oprócz wymienionych działań prowadzonych w imieniu państwa 
polskiego i  upamiętniających święta oraz rocznice, które wspólnota 
akceptowała jako elementy znanego jej kanonu, BI – jako pismo re‑
prezentujące czynniki oficjalne Polskiego  Państwa Podziemnego – 
inspi ruje działania, które mają wprowadzić do tego kanonu elementy 
nowe. Dotyczy to spraw, których wspólnota doświadczyła, a celem jest 
podniesienie indywidualnych doświadczeń do rangi czynu zbioro‑
wego, i to takiego, który warto zapamiętać i upamiętnić. 

Nową figurą pamięci zbiorowej staje się Wrzesień ’39. W numerach 
BI już w 1942 r. opublikowano wezwanie: Uczestnicy kampanii wrześnio-
wej wzywani są do nadsyłania swych wspomnień wojennych. Zostaną 
one zużytkowane w  przygotowywanym obecnie zarysie historii wrześ-
nia 1939  r. Pisać należy to, czego się było uczestnikiem lub świadkiem. 
Podawać rzeczy bezwzględnie prawdziwe. BI/1942/43/1137. Ów apel BI 
później powtarza, a dodatkowo publikuje własne teksty, które przypo‑
minają fakty i nastroje przeżywane przez społeczeństwo trzy lata wcześ‑
niej. W rocznicę kapitulacji Warszawy (27 września 1939 r.) tygodnik  
tytułuje artykuł wstępny Dni Chwały i przypomina bohaterstwo Stolicy, 
jej męczeństwo, ukazując je w wymiarze nie jednego miasta, ale całego 
kraju, czerpiącego z głosu prezydenta Stefana Starzyńskiego (wówczas 
nie trzeba było cytować jego słów, dziś je przypomnijmy: „Warszawa 
się broni, Warszawa walczy! Jeszcze Polska nie zginęła!”) otuchę i na‑
dzieję (fiszka 145). I właśnie w tym działaniu, zarówno autorów BI, jak 
i samego prezydenta Warszawy, ujawnia się trzecia – słowna – forma 
retoryki upamiętniania. Chodzi tu zarówno o zapisywanie wspomnień, 
jak i o ich publikowanie, o świadome lub mimowolne wprowadzanie 
do dyskursu słów i form, które staną się słowami kluczami kultury pol‑
skiej, a nawet zapoczątkują pewien nowy paradygmat.

Tak jest ze słowem wrzesień, które stopniowo przestaje być tylko 
określeniem pewnego czasu, a staje się figurą pamięci. W tekstach BI 
można wskazać wiele przykładów na użycie typowo deskryptyw‑
ne, temporalne, np. czas od września 1939 do lipca 1941, ale trafiamy 
też często na konteksty wyrywające ten miesiąc z  kontinuum czasu 
i przedstawiające jako całość znanych wydarzeń, którą dodatkowo się 
wartościuje: po tragicznym wrześniu 1939 r. i na której określenie znaj‑
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duje się nazwy: kampania wrześniowa, klęska wrześniowa / wrześnio-
wa klęska. Z takich konstrukcji wyrastają wyrażenia, w których nie są 
potrzebne już dodatkowe deskryptory, bo wiadomo, że słowa wrzesień 
i wrześniowy odnoszą się do wydarzeń września 1939 r.: w pamiętnych 
dniach września, owe częste we wrześniu zjawiska, ostatni skapitulował 
we wrześniu itp. Wprawdzie w BI nie pisze się jeszcze nazwy miesią‑
ca wielką literą, ale wiemy, że to nastąpi i że w polskim dyskursie ten 
typ będzie później produktywny i da odpowiednie określone warianty 
nieokreślonych nazw miesięcy (wrzesień 1939 → Wrzesień, paździer‑
nik 1956 → Październik, grudzień 1970 → Grudzień, sierpień 1980 → 
Sierpień). Oprócz słowa Wrzesień w tym czasie do zestawu słów pa‑
mięci dla przyszłych pokoleń, słów stygmatów, dochodzą inne: cios 
w plecy, tylko dlatego, że byli Polakami, zdrada, którymi później będą 
posługiwać się następne pokolenia (fiszka 146).

145
D N I  C H W A Ł Y
[…] Walka Warszawy miała i ma obecnie INNE WARTOŚCI. Była 
w owej godzinie dla całej Polski, tej na zachód, zgnębionej przez zalew 
germański, i tej na wschód, odczuwającej pierwsze skutki zbawienia 
wbrew woli – przez najeźdźcę rosyjskiego, była źródłem dumy, była 
otuchą, wokół niej jednoczą się serca Polaków. […] radio Warszawy 
głoszące słowami jej Prezydenta, pieśnią Warszawianki, że jeszcze wal‑
czymy, że wojna trwa, że koniec będzie zawsze zwycięstwem dobra 
nad złem, sprawiedliwości nad bestialstwem – stało się głosem krze‑
piącym serca, a nie pozwoliło nawet na chwilowe załamanie klęską. 
Zobaczyliśmy na przykładzie Warszawy, jak należy walczyć, i przykład 
jej zrozumieliśmy. I nie tylko my. Świat cały, który do dni wrześnio‑
wych ustępował przed germańską przemocą, ocknął się. Polska – po‑
wiedział Roosevelt – stała się natchnieniem świata. Obrona Warszawy 
była natchnieniem Polski.

I dlatego dziś oddając cześć bohaterstwu Stolicy, możemy jed‑
nocześnie z  radością obchodzić rocznicę jej męczeństwa. BI/1942/ 
38/1088.
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146
Związek Sowieckich Republik Rad zawarł w  sierpniu 1939  r. tajny 
układ z  Hitlerem. […] Dzień 17 września był tylko konsekwencją 
hitlerowsko‑sowieckiej umowy sierpniowej. Takie postępowanie ma 
tylko jedno określenie: zdrada. […] Rosja komunistyczna na ponie‑
wierkę, śmierć i nędzę skazała ok. miliona chłopów i robotników pol‑
skich, tylko dlatego, że byli Polakami. BI/1942/14/894.

[…] rodziny poległych w walkach ze zdradzieckim sąsiadem sowiec‑
kim, który we wrześniu 1939 zadał nam nożem cios w plecy […], ro‑
dziny dziesiątków tysięcy ofiar straszliwie pomordowanych więźniów 
NKWD, tego sowieckiego Gestapo. BI/1942/43/1137.

(BI) Słowa stygmaty – Moskal, Krzyżak, Prusak, niewola, 
branka, tylko dlatego, że byli Polakami, cios w plecy, zdrada

Pośród słów pamięci odnajdujemy nie tylko słowa w  miarę obiek‑
tywne, choć obrosłe konotacjami, jak te odnoszące się do wydarzeń, 
nazw świąt, rocznic, ale i takie, które mają bardzo silne nacechowanie 
emocjonalne. Niektóre z nich kojarzą się jednoznacznie z wybranymi 
narodami. Wspomniano już wcześniej, że przypomnienia wydarzeń 
z przeszłości służą konstruowaniu kolekcji narodów w sieci konceptu‑
alizacji kulturowych. Przyrównanie stylu działań bojowych serbskich 
partyzantów gen. Michajlovicia do walk powstańców styczniowych 
(jak u  nas w  1863) wytwarza powiązania w  sieci o  silnym ładunku 
emocjonalnym, wzmocnionym wysoką oceną skuteczności bojowej 
czetników (zob. s. 115–116, fiszki 32 i  33). W opisach relacji Polaków 
z Węgrami tworzy się nawet ad hoc rocznice wzajemnych przeszłych 
działań, mające pobudzić wyobrażenie o trwałości i dawności przyja‑
cielskich stosunków, jak w artykule pt. Pewna drobna rocznica w sto-
sunkach polsko-węgierskich, rozpoczynającym się od słów: 1 grudnia 
1843  r. naczelnik powstania węgierskiego – Ludwik Kossuth mianował 
gen. Bema wodzem powstańczej armii węgierskiej w  Siedmio grodzie 
(fiszka 22). W obu przykładach widzimy, że budowanie wyobrażenia 
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wspólnoty celów i  doświadczeń między Polakami a  Jugosłowianami 
czy Węgrami dokonywało się na poziomie wyobrażeniowym, gdzie 
nakładały się znane sytuacje walk powstańczych, walk o  wolność. 
Spory udział w  uruchamianiu w  indywidualnym umyśle i  aktywi‑
zowaniu w  sieci pojęć kultury odpowiednich konceptualizacji miało 
słownictwo o historycznych konotacjach: powstanie, naczelnik powsta-
nia, dyktator powstania. Działała tu na najbardziej podstawowym 
poziomie leksyki ta forma retoryki odtwarzania, którą Connerton 
określił jako słowną. Oczywiście nie dotyczy to tylko działań, które 
miałyby ugrunto wać pozytywne elementy kanonu pamięci zbiorowej. 
W  tekstach BI słowa, w  funkcji słów stygmatów, nawet częściej od‑
twarzają wydarzenia, epoki negatywne, odsyłają do przeszłości złej, 
takiej, w  której wspólnota była gnębiona i  to przez aktualnych wro‑
gów. Potęguje to potrzebne w  walce uczucia nienawiści lub choćby 
tylko niechęci i jest tarczą przeciw manipulacyjnym zabiegom aktual‑
nej propagandy przeciwnika. Historyczne skojarzenia zawierają także 
utwierdzającą nadzieję wiedzę na temat odniesionych w  przeszłości 
zwycięstw oręża i ducha polskiego. 

Słowa stygmaty, o  których mowa, mogą się wydawać w  połowie 
XX w. anachroniczne. W odniesieniu do działań sowieckich i hitlerow‑
skich władz okupacyjnych, rządów i  armii używa się określeń, które 
polski dyskurs patriotyczny wytworzył w XIX w.: Moskal/Moskale, mos-
kiewski, krzyżacy [sic!], krzyżacki, Prusacy, pruski. Do tego dochodzą 
słowa, które jednoznacznie kojarzą się z jakąś akcją dawnych zaborców: 
niewola (o okupacji), branka (o łapankach ludzi wywożonych na tzw. 
roboty do Rzeszy), a także kwalifikacje ustalone przed stu laty, np. nega‑
tywne utożsamienie Rosji z Azją: moskiewski azjata [sic!], nowożytnego 
wojska z  barbarzyńskim: hordy hitlerowskiego barbarzyństwa, watahy 
Chowańskiego, Tuchaczewskiego, wrogów z bestiami, zwierzętami: bestie 
ludzkie Greiser, Forster, Frank, pruskie bestialstwo4 (fiszki 147–150).

4 Wyobrażeniom na temat Niemców w polskiej prasie konspiracyjnej czasu 
II wojny światowej różnych stron politycznych poświęciłam artykuł (Niewiara 
1991a), a na temat pejoratywnego słownictwa w odniesieniu do Rosjan w XIX w. 
piszę w książce Moskwicin-Moskal-Rosjanin w dokumentach prywatnych. Portret 
(Niewiara 2006a). 
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Walkę na słowa o  pamięć uprawiają nie tylko Polacy, ale także oku‑
panci, a tygodnik konspiracyjny Armii Krajowej BI, informując o tym, 
wyrabia w  czytelnikach wrażliwość na działania propagandy wroga. 
Przytoczmy tekst poświęcony sprawozdaniu z akcji niemieckiej prze‑
ciwko słowu Polska, tym bardziej że w jego tytule, Dokument pruskiej 
nienawiści (fiszka  150), wykorzystano jako magnes uwagi nazwę bę‑
dącą słowem stygmatem. Przymiotnik pruski, z  jednej strony mający 
neutralne odniesienie: ‘pochodzący z  Prus, z  Królestwa Pruskiego’, 
z  drugiej strony obrósł silnymi negatywnymi konotacjami utrwalo‑
nymi w polszczyźnie za sprawą kolokacji: pruska buta, pruska pycha, 
żołdak pruski itd. Właśnie te konotacje ukierunkowują lekturę w stronę 
odczytania historycznego, w kategoriach odwiecznych, stałych konflik‑
tów. Relacjonując sposoby walki o pamięć na gruncie słownictwa, mo‑
żemy powiedzieć, że autor, który sam posługuje się skrótem Gen. Gub. 
(nie zapisuje więc i nie utrwala pełnej nazwy niemieckiej jednostki ad‑
ministracyjnej), wymienia aktualne sposoby zacierania pamięci wielu 
wieków naszej historii: usuwanie godła Rzeczypospolitej, (bezowocne) 
próby usuwania imienia Polski ze wszystkich dziedzin naszego życia. 
Głównym tematem artykułu jest zamach na modlitwy powtarzane 
w ciągu wieków w naszych kościołach, czyli niemiecki rozkaz usunię‑
cia z polskich modlitw słów Polska, polski, co m.in. pociągało za sobą 
zakaz wymawiania w publicznych modłach – w litanii do Najświętszej 
Marii Panny – wezwania „Królowo Korony Polskiej”. Aktualne działa‑
nie antypolskie okupanta zostało przedstawione jako kontynuacja ana‑
logicznych rozporządzeń pruskich w XIX w. i tym samym jako dowód 
trwałej nienawiści pruskiej wobec Polaków. Dzieci z Wrześni stają się 
w tym kontekście symbolem i zapowiedzią zwycięstwa.

Moskal, moskiewski i branka

147
[…] Ponad dwa miliony [ludzi – A.N.] wywieźli Moskale z ziem Pań‑
stwa Polskiego poprzednio przez siebie okupowanych. W miastach 
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i  na wsi odbywa się co dnia polowanie na niewolników. Dziesiąt‑
ki tysięcy Polaków ze Śląska i Pomorza wcielono do armii niemiec‑
kiej. Moskiewski okupant na ziemiach Polski również przeprowadził  
brankę do wojska. BI/1942/33/1047.

[…] wiadomość o odkryciu wielkiej zbiorowej mogiły Polaków, wy‑
mordowanych przez Moskali pod Smoleńskiem. BI/1943/15/1331.

[…] o  potwornej zbrodni masowego mordu, popełnionego przez 
Moskali na osobach polskich oficerów, będących w sowieckiej nie‑
woli […]. Wiemy już jaką to śmierć, urągającą wszelkim prawom 
boskim i  ludzkim, zgotował im z  dala od Ojczyzny moskiewski 
azjata. Ugodził w to, co Polacy najmocniej ukochali i najwyżej ce‑
nią – w Polskie Wojsko. BI/1943/16/1335.

Krzyżak, krzyżacki

148
[…] Braciom naszym pomorskim serdeczne współczujemy. Wiemy, 
że za te poniżenia, za tę dręczącą sumienie hańbę wypierania się swej 
narodowości, za ten mus noszenia wrogiego munduru – zapłacicie 
krzyżakom szkodzeniem wszelkimi dostępnymi wam sposobami. I tu 
w kraju i tam na froncie. A my, my wszyscy z innych dzielnic, krzywdę 
waszą zapamiętamy. BI/1942/14/886. 

[…] Z komunizmem i bolszewizmem damy sobie radę, ale nie w soju‑
szu z Hitlerem, lecz właśnie na gruzach krzyżacko‑prusko‑hitlerow‑
skiego imperializmu. BI/1943/15 [dodatek]/1333.

[…] Prawdę znamy także o Niemcach. Znamy ją jeszcze od czasów 
krzyżackich, a przez ostatnie cztery lata wbijali nam co dzień tę praw‑
dę w głowy bestie ludzkie, których imiona brzmią: Greiser, Forster, 
Frank, Hitler, Globotschnik, Kruger, Himmler… BI/1943/20/1372.
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Prusak, pruski

149
Głównym wydarzeniem, które od tygodnia wstrząsa miastem, 
jest rozpoczęta przez Niemców likwidacja getta warszawskiego, 
przeprowa dzana z całym pruskim bestialstwem. BI/1942/30/1028.

[…] Czy zbrodnie te spełnią stawiany im przez Niemców cel, czy stłu‑
mią w Kraju akcje przeciwniemieckiego oporu? Tylko głupota pruska 
może mieć w tym względzie nadzieję. Skutki masakry pawiackiej będą 
wręcz przeciwne: pomnożą szeregi Polski Podziemnej setkami no‑
wych fanatycznych mścicieli i wzmocnią wśród narodu całego prag‑
nienie sprawiedliwej odpłaty i odwetu. BI/1943/23/1398.

150
DOKUMENT PRUSKIEJ NIENAWIŚCI
Naród polski, który pierwszy chwycił za oręż w obronie swej wolności 
i który po dziś dzień toczy zażartą walkę z Niemcami wszędzie, gdzie 
tylko to jest możliwe, jest narodem najbardziej znienawidzonym przez 
najeźdźcę z  pośród [sic!] wszystkich narodów Europy, zamknięty 
w więzieniu hitlerowskiego władztwa. W tępej i bezmyślnej nienawiści 
okupant stara się od początku swych rządów na ziemiach Polski znisz‑
czyć wszelki widomy ślad naszego państwa, łudząc się, że uda mu się 
zatrzeć nawet pamięć wielu wieków naszej historii. Po zniszczeniu go‑
dła Rzeczypospolitej usuniętego zewsząd, po tysiącznych bezowocnych 
próbach wymazania imienia Polski ze wszystkich dziedzin naszego 
życia, przyszła kolej na modlitwy powtarzane w ciągu wieków w na-
szych kościołach. Tak zwany rząd „Gen. Gub.” wydał w końcu maja 
jedyne w swoim rodzaju zarządzenie, nakazujące usunięcie z modlitw, 
litanii i pieśni kościelnych wszystkiego, co łączy się z Rzeczpospolitą. 
Polskie władze kościoła rzymskokatolickiego otrzymały polecenia usu-
nięcia między innymi słów „Królowo Korony Polskiej” z litanii do 
Matki Boskiej. Dzień 3. Maja nie może być – wedle słów zarządzenia 
niemieckiego  – obchodzony jako święto Najświętszej Marii Panny, 
Patronki Korony Polskiej. Podobne zakazy dotyczą 15 sierpnia  – 
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rocznicy zwycięstwa nad bolszewikami i 10 października – rocznicy 
zwycięstwa pod Chocimiem. Czytelnik sam osądzi, jak świetnie „zga‑
dzają się” dwa ostatnie zakazy z mowami Hitlera i Franka strojących 
się w zbroje obrońców chrześcijaństwa. Walka Niemiec z modlitwą 
polską nie jest zresztą wynalazkiem hitlerowskim. Jeszcze cesarska 
Rzesza zabraniała dzieciom polskim we Wrześni modlić się po polsku. 
Pamiętamy, jakie dało to wyniki. Zaślepienie i nienawiść kazały jednak 
zapomnieć o tym Niemcom; jeszcze raz potwierdza się stara prawda, 
że „kogo chce Bóg pokarać, temu rozum odbiera”. BI/1942/26/995–996.

(BI) Polska i Polacy – Po co są Polacy?

Na zakończenie opisu wyznaczania punktów pamięci zbiorowej w wy‑
obrażeniach o  narodach i  państwach przyjrzymy się wyobrażeniom 
o Polsce i Polakach. Temat ten dla autorów BI był bardzo ważny i po‑
dejmowano go w tekstach o różnych funkcjach, ale zawsze odnoszą‑
cych się w jakiś sposób do przeszłości wspólnoty. Omawia się w nich 
i  przypomina historyczne wydarzenia, postaci, koncepcje historycz‑
ne i polityczne, wartości polskie, a czyni się to w celu podtrzymania 
ciągłości pewnej duchowej tradycji, a  także  – jak to wprost formu‑
łują autorzy BI – w celu poszukiwania źródeł siły. Już samo mówie‑
nie o  sprawach polskich stwarza świat dyskursu, w  którym Polska, 
Rzeczpospolita, sejm, unia polsko‑litewska, polska szlachta i królowie, 
polscy powstańcy istnieją. Wchodzą w horyzont teraźniejszości – jak 
to określał Assmann. Do tego celu służą przykładowo obecne w każ‑
dym numerze motta wzięte z twórczości polskich autorów: Jana Ko‑
chanowskiego, Piotra Skargi, Juliusza Słowackiego, Stanisława Wy‑
spiańskiego, Adama Asnyka, Kazimierza Tetmajera, przypomnienia 
bohaterów ulubionych lektur: pana Wołodyjowskiego, starego Maćka 
z Pana Tadeusza, przypomnienia starodawnych pieśni, jak szesnasto‑
wieczna pieśń bojowa: Brońmy, Brońmy, Brońmy, Brońmy!/ Nie ugrożą, 
chocia się srożą,/ Nic nie bać, nic nie dbać, bronić. A skarbów chronić./ 
Trwogi się bać, trwogi się bać, trwogi się bać! BI/1942/33/1047. Pełnią 
one funkcję – jak pisał Stockwell – generatorów świata tekstu i dys‑
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kursu, konstytuują rzeczywistość dyskursu, w którym polskie sprawy 
są obecne, ważne i wyrastają do roli figur pierwszoplanowych. 

Podejmując polskie tematy, BI ukazywał je zarówno w  kontekście 
wąskim: intymnego wzruszenia lub intelektualnej refleksji nad sobą 
i  rodakami, jak i  w kontekście szerszym: spraw polityki aktualnej, 
a nawet – też tak bywało – historiozofii. Należą tu rozważania na te‑
mat charakteru narodowego Polaków, które ukazują się w  różnych 
numerach rocznika 1942, a  swoje podsumowanie znajdują w  nume‑
rze 21, gdzie publikuje się artykuł pt. Charakter narodowy Polaków. 
BI/1942/21/949–951 (słowo wstępne  – fiszka 151). Jest to znany tekst, 
później nieraz omawiany (zob. m.in.  Lewandowski 1995: 117–119), 
w  którym wyliczono dodatnie i  ujemne cechy Polaków wynikają‑
ce z  pięciu konstytutywnych wyróżników „natury polskiej”. Są to: 
1) umiłowanie wolności i niezależność ducha, 2) wielkoduszność, dobroć 
i poczucie humanitarne, 3) męstwo, bohaterstwo, swoiście pojęty honor, 
4) umiejętność całkowitego oddania się sprawie publicznej, 5) wiara 
w wyższość sił duchowych. Podane wady i zalety, określane jako formy 
dodatnie i  formy ujemne wymienionych cech nadrzędnych, często są 
odnoszone do przykładów historycznych i opatrzone kwalifikatorami: 
zawsze, nigdy, np.  Polska była zawsze schronieniem dla poszkodowa-
nych, wieczny lęk przed „absolutum dominium”, żołnierz polski nigdy nie 
gnębił zwyciężonych.

Takie dyskusje, poza tym, że nawiązywały do modnych w Europie 
i w Polsce w latach przedwojennych rozważań nad duszami narodów 
(zob. m.in. Niewiara 2016), pełniły istotną funkcję. W obliczu braku 
nadziei na rychły koniec wojny zajmowały umysły refleksją i dyskusją 
nad sprawami wewnętrznymi wspólnoty. BI zachęcało czytelników do 
sformułowania na ten temat własnych opinii i przekazania ich do re‑
dakcji. Dociekania te miały także inny wymiar. Pomagały zrozumieć 
aktualną politykę rządu, np. dotyczącą unii polsko‑czechosłowackiej 
(fiszka 85 i s. 190–191), były kontrpropozycją dla wizji przyszłości i roli 
Polaków w  dziejach rozpowszechnianej w  prasie gadzinowej przez 
propagandę niemiecką. 

Autorzy konspiracyjnego tygodnika wskazują najważniejsze punkty 
polskiej myśli społeczno‑politycznej oraz proponują koncepcję polskiej 
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misji dziejowej. W ich ujęciu specyfika polskiego społeczeństwa i pań‑
stwa zasadza się od zawsze, po pierwsze, na umiłowaniu idei wolności, 
która czyni z nas prawdziwie ludzkie i demokratyczne społeczeństwo, a nie 
wielkie stado istot dwunożnych (fiszka 152), na wolności jednostki i zespo-
łu narodowego (fiszka 154). Po drugie, o istocie naszego społeczeństwa 
stanowi idea demokracji: Nie jesteśmy nowo upieczonymi demokratami. 
Jesteśmy narodem, który – wraz z Anglią i paroma innymi – należy do 
twórców demokracji (fiszka 154). Po trzecie, ważna jest całkowicie polska 
idea unii, stowarzyszenia wolnych z wolnymi, równych z równymi (fisz‑
ka 154); a wzorem jest tu nie tylko wszystkim znana unia lubelska, bo 
przypominając powstanie styczniowe, autor naprowadza przecież myśl 
czytelnika i na tzw. wtórną unię horodelską w 1861 r., dokonaną wolą 
nie władców, lecz obywateli formalnie nieistniejącej Rzeczy pospolitej5, 
co w czasie wojennej okupacji było szczególnie cenne.

Odpowiedź na pytanie: Po co są Polacy? udzielona w  1942  r. 
uwzględnia wspomniane trzy ucieleśniane i  urzeczywistniane cechy. 
Wykorzystuje też inny, stary i ustabilizowany w społecznych wyobraże‑
niach topos Polski jako tamy przed naporem germańskiego ducha, cha‑
rakteryzującego się moralnością przemocy, grabieży, okrucieństw, oraz 
przed mocami Wschodu, niewolnictwem, samowładztwem, służalstwem 
(fiszka 154). Znamy ten koncept, zadomowiony w polskich autointer‑
pretacjach – jak to pokazał Janusz Tazbir (1987) – przede wszystkim 
od XIX w. Znamy jego nazwy: tama, wał, tarcza, przedmurze (chrześ-
cijaństwa). W  cytowanym tekście z  tygodnika BI nabiera on jednak 

5 Mianem wtórnej unii horodelskiej określa się wielką manifestację jedności 
obywateli dawnej Rzeczypospolitej, która odbyła się w październiku 1861 r. pod 
Horodłem, w rocznicę unii horodelskiej z 1413 r. Jest to współcześnie fakt prawie 
zapomniany. Dla żyjących w XIX wieku miał on wymiar symboliczny. Manife‑
stację traktowano jako odnowienie i potwierdzenie więzi Korony i Litwy, a tym 
samym ludów, stanów, Kościołów wszystkich „ziem zabranych”. Warto, zwiedza‑
jąc lwowski Cmentarz Łyczakowski, odnaleźć „górkę” powstańców styczniowych 
i na jednej z mogił wysoko wznoszący się pomnik „powstańca w chłopskiej sier‑
międze ze sztandarem w dłoni”, Szymona Wizunasa Szydłowskiego (Ziółkow‑
ska 2013: 41). Na usytuowanym tam głazie wyryto m.in. datę: 1861, ważną dla 
tych, którzy w powstaniu styczniowym walczyli pod trójdzielnym herbem ze 
znakami Orła, Pogoni i Michała Archanioła. 
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wymowy tragicznej. W  tym wypadku metafora tamy sytuuje Polskę 
nie tylko w środku, na drodze owych napierających z dwóch stron ży‑
wiołów (między dwoma młyńskimi kamieniami. BI/1942/31/1032), ale 
także w samotności. Broniącą siebie dla samej siebie. To dużo, ale chy‑
ba nie o  taki wniosek chodziło autorom BI. Niemniej wydaje się, że 
właśnie on przetrwał także w powojennym polskim dyskursie historio‑
zoficznym, a w czasie wojny wykrystalizował się m.in. we wspomina‑
nej już wcześniej strategicznej koncepcji dwóch wrogów. 

151
CHARAKTER NARODOWY POLAKÓW
Podajemy próbę charakterystyki Polaków. Wszelkie tego rodza‑
ju wysiłki, usiłujące określić charakter jakiegoś narodu, są oparte na 
wyczuciu, obserwacji, znajomości historii – nie mają natomiast nic 
wspólnego z bzdurną hitlerowską „teorią rasy” i jej niby naukowymi 
sposobami badań. Oczywiście – nie wszyscy Polacy są takimi, jak ich 
tutaj charakteryzujemy. Sądzimy jednak, że większość z nas te właśnie 
właściwości posiada. Jak u każdego narodu – cechy naszego narodu 
przybierają w pewnych warunkach formy dodatnie, innych – ujem‑
ne. Trzeba szczerze, bez zakłamania, ale i bez przesady zdawać sobie 
sprawę z naszych zalet i wad – gdyż to tylko uchroni nas zarówno od 
dziecinnej megalomanji, jak i od głupiego plucia we własne gniaz‑
do. Przywiązujemy dużą wagę do poruszanej sprawy. Sądzimy, że ar‑
tykuł ten wart jest czegoś więcej niż tylko przeczytania: winien stać 
się ośrodkiem rozmów i dyskusji. W „Biuletynie” chętnie będziemy 
drukować nadsyłane nam w tej sprawie uwagi, byle pisane były zwar‑
cie i nie przekraczały 1500 liter. […] [następuje charakterystyka ujęta 
w tabelę – A.N.]. BI/1942/21/949. 

152
W O L N O Ś Ć,  W O L N O Ś Ć…
Jedną z głównych właściwości charakteru narodowego Anglików jest 
panowanie nad sobą, Francuzów – błyskotliwość, Rosjan – „pryncy‑
pialność”, Niemców – bezwzględność. A Polaków?
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Na pytanie to dają niemal jednomyślną odpowiedź ci wszyscy, któ‑
rzy nasz charakter narodowy badali. Zgodni są w tym względzie Polacy 
i cudzoziemcy, pisarze dawni i współcześni. Odpowiedź na to pytanie 
daje każda karta naszej historii do dni dzisiejszych włącznie. U m i ł o‑
w a n i e  w o l n o ś c i  – oto główna właściwość naszego charakteru 
narodowego. Nie darmo jesteśmy narodem przysłów o szlachcicu, któ‑
ry na zagrodzie – równy wojewodzie, o tym, że „musi” – to na Rusi.

Czy nasze umiłowanie wolności jest właściwością dobrą czy złą? 
I dobrą i złą jednocześnie. Dobrą, gdyż czyni z nas prawdziwie ludzkie 
i demokratyczne społeczeństwo, a nie wielkie stado istot dwunożnych: 
daje nam możność żyć pełnią życia; otwiera przed naszą wyobraźnią 
nieograniczone możliwości. Jest to zarazem jednak właściwość nie‑
bezpieczna, czyniąca z nas wyjątkowo trudne do rządzenia społeczeń‑
stwo, w którym uzgodnienie decyzji między wolnymi i niepodległymi 
grupami staje się często rzeczą nieosiągalną.

Na szczęście 150 lat niewoli6 otrzeźwiło nas i opamiętało. Dwudzie‑
stolecie niepodległości po 1918 r. wykazało, że dojrzeliśmy do zrozu‑
mienia niebezpieczeństwa, tkwiącego w dążeniu do wolności nieogra‑
niczonej, że zdolni Jesteśmy [sic!] nałożyć sami na siebie niezbędne 
hamulce. Na tym tle doszło nawet do widocznej przesady, przeciwko 
której po klęsce wrześniowej wybuchła jednomyślna niemal reakcja. 
Miejmy nadzieję, że reakcja owa nie zburzy mądrego ograniczania się 
wolności, a tylko poprawi powstałe na tym tle wypaczenia.

Umiłowanie wolności nie ogranicza się, rzecz naturalna, do spraw 
politycznych. Przebija się ono w naszym codziennym życiu, w naszym 
postępowaniu, w naszych charakterach. W jego cieniu wzrasta szereg 
ciężkich i przykrych braków. Brak karności wewnętrznej, powierz‑
chowność myśli, powierzchowność w działaniu, nieopanowanie życia 
uczuciowego…

Jak skarb najdroższy pielęgnujmy kwiat wolności, gdyż on tylko czy‑
ni z nas pełnych ludzi. Ale pod grozą zmarnowania wszystkich naszych 

6 Warto zwrócić uwagę, że autor liczy lata niewoli od pierwszego rozbio‑
ru (1918 − 1772 = 146). Współcześnie liczy się od trzeciego (1918 − 1795 = 123);  
por. fiszka 184. Pamiętam, że w mojej domowej tradycji, w rodzinnych rozmo‑
wach na temat polskiej historii posługiwano się (jeszcze na przełomie lat 60. i 70. 
XX w.) także liczbą 150 lat niewoli, dopiero szkoła zmieniła te rachunki, wprowa‑
dzając zresztą pewien dysonans poznawczy.
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zdolności i  zdobyczy narodowych – budujmy w charakterach tamę 
przeciwko przerostom pędu ku wolności. A imię tej tamy – karność.

Karność polega na dwóch właściwościach: 1 – n a  o p a n o w a ‑
n i u w e w n ę t r z n y m,  to znaczy panowaniu nad swymi uczu‑
ciami, myślami, zachciankami, odruchami i  czynami, oraz 2 – n a 
z d o l n o ś c i  p o d p o r z ą d k o w y w a n i a  s i ę.  Karność jest tą  
właściwością charakteru, nad którą najwięcej musimy pracować, 
która powinna stać się najbardziej cenioną przez nas cnotą. Prawie 
każdemu z  nas brak opanowania wewnętrznego i  zdolności pod‑
porządkowywania się, to jest tych cnót, które wiążą społeczeństwo 
i czynią owocnymi działalność jednostek.

Kult karności jest naczelnym zadaniem w przebudowie polskiego 
charakteru narodowego. BI/1942/1/786.

153
[…] Jaką więc naukę dać nam mają ciężkie dni obecne, nam, którzy 
od wieków stanowimy najbardziej na wschód wysunięty, samotny po‑
sterunek kultury zachodniej? Naukę tylko jedną: nie oczekujemy ani 
od wschodniego, ani od zachodniego sąsiada – niczego dobrego. Stać 
się musimy tak silni, by już nigdy barbarzyńcy nie mieli wkroczyć 
w nasze granice. Winniśmy to sobie, winniśmy to Europie, winniśmy 
to światu, a przede wszystkim pamięci tych wszystkich towarzyszów 
broni, którzy w walce o Polskę padli z rąk najeźdźców. BI/1943/16/1336.

154
ZA CO UMIERAMY, O CO WALCZYMY, DLACZEGO ŻYJEMY?
Tysiącletnia przeszłość Narodu Polskiego oraz wniknięcie w sens tego, 
co dziś się dzieje – daje na pytanie to cztery odpowiedzi:

1. Polska i Polacy są po to, aby powstrzymywać napór germański na 
wschód i na cały świat. Już od X wieku stanęliśmy tamą przed niemiec‑
kim parciem – i od tego czasu, stulecie po stuleciu napór ten powstrzy‑
mujemy. Gdy byliśmy silni – wiotczała zaborczość germańska, gdy‑
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śmy słabi – zaborczość ta potężniała, stawała się coraz zachłanniejsza.  
I trzeba dobrze zrozumieć: Polska i Polacy stanowią tamę nie tylko 
przed zalewem rasy germańskiej; jesteśmy także tamą przed opa-
nowaniem świata przez  d u c h  germański, przez  m o r a l n o ś ć 
przemocy, grabieży, łamania praw, okrucieństw – przez to wszystko, 
co żyje w duszach germańskich od okresu Nibelungów, Krzyżaków, 
Prus Fryderyka Wielkiego i Bismarcka aż do dni Rzeszy hitlerowskiej.

2. Polska i Polacy są po to, by powstrzymywać Moce Wschodu 
w ich naporze na zachód. Najpierw – to walka w obronie chrześcijań‑
stwa przeciwko najazdom tatarsko‑tureckim. Potem – to walka prze‑
ciwko despotyzmowi Moskwy, i trzeba dobrze zrozumieć: jest to nie 
tylko walka mająca na celu powstrzymanie ludów i państw azjatyc‑
kiego lub na wpół azjatyckiego wschodu przed wtargnięciem w zie‑
mie Rzplitej i w serce Europy. Jest to także tama przed k u l t u r ą 
wschodu, przed niewolnictwem, samowładztwem, służalstwem, przed 
niepohamowanymi instynktami.

3. Polska i Polacy są po to, aby urzeczywistniać myśl unii wolnych 
narodów. Ideę tę wprowadzać zaczęliśmy w życie już wówczas, gdy 
świat nic jeszcze nie słyszał o  istnieniu Ameryki, gdy Anglia była 
małym, awanturniczym kraikiem, gdy Niemcy dosłownie wyrzynali 
sąsiednie ludy. Idea „wolni z wolnymi, równi z równymi” – była ideą 
całkowicie polską, do której zrozumienia długo jeszcze nie dorasta‑
ły świat i Europa. Dzięki tej idei – Rzeczpospolita Polska wydobyła 
w piętnastym, szesnastym i siedemnastym w.[ieku] z ludów zamiesz‑
kałych w  jej granicach tyle żywotności, iż stała się przodowniczką 
ludów, żyjących między morzem Bałtyckim i Czarnym, Karpatami, 
Odrą, Dźwiną i Dnieprem. Idea ta przetrwała istnienie pierwszego 
niepodległego państwa polskiego, odzywając się echem w haśle po‑
wstańców 1863 r.: „za naszą i waszą wolność”. I dziś ożywia ona po‑
lityków polskich w Kraju i na Emigracji. Polska idea unii była i  jest 
antytezą germańskiej i moskiewskiej idei zaborów.

4. Polska i Polacy są po to, aby urzeczywistniać ideał wolności, 
wolności jednostki i wolności zespołu narodowego. Tak było od wie‑
ków – w granicach ówczesnych pojęć społecznych. Polak nigdy nie 
umiał żyć pod batem. Nie jesteśmy nowo upieczonymi demokratami. 
Jesteśmy narodem, który – wraz z Anglią i paroma innymi – należy 
do  t w ó r c ó w  demokracji. Zarówno demokracji politycznej, jak 
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i demokracji kulturalnej, a w niedalekiej przyszłości także demokra‑
cji gospodarczej. Oto jaki jest sens istnienia Polski i Narodu Polskie‑
go. I w obecnej wojnie także nie giniemy dla rynków zbytu, ani dla 
idei imperialnych, ani dla jakiegoś „lebensraumu”. Powiedzenie prez. 
Roose velta: „Polska – natchnieniem świata” – nie jest pustym fra‑
zesem. BI/1942/46/1154–1155.

4.2. 1989/1990. Przełom. Czas przebudowy systemu

Konceptualizacje czasu w  dyskursach dwóch punktów czasowych 
1942/1943 i  1989/1990, przy całej swej odmienności, mają pewną ce‑
chę wspólną, którą jest silne nastawienie na teraźniejszość, na to, co się 
dzieje tu i teraz. To w tym właśnie czasie zachodzą wydarzenia, które 
mają charakter dynamiczny, często są nieoczekiwane i o których wia‑
domo, że wpływają (lub mogą wpłynąć) na życie jednostki i wspólnoty. 
Obserwuje się je i komentuje z powagą, zachowując przeświadczenie, 
że ów czas teraźniejszy jest jakimś wyjątkowym, nietypowym czasem, 
niekiedy nawet dziwnie upływającym, a raczej biegnącym. Można by 
go też określić czasem katastrofy, o  ile rozumienie tego terminu po‑
wierzylibyśmy znów kontekstom starożytnym i  przyjęlibyśmy, że jak 
w greckiej tragedii oznacza on moment, w którym ostatecznie ważą się 
losy bohaterów, albo gdy weźmiemy pod uwagę, że w obu okresach na‑
prawdę dochodziło do istotnego starcia racji, którego wynik oznaczał 
dla jednej ze stron klęskę, czyli katastrofę w rozumieniu potocznym. 
W takim czasie jednostkowe doświadczenie niepewności co do włas‑
nego losu czy poczucie zagrożenia jest duże, chociaż intensywność 
tych przeświadczeń, a przede wszystkim rodzaj wyobrażonego (i real‑
nego) niebezpieczeństwa są w dwu badanych okresach odmienne. 

Podejście do przeszłości wykazuje więcej różnic. W  1942/1943 
w tekstach BI koncentrowano się na pamięci zbiorowej i prawidłowej 
repetycji znanego kanonu, mającej na celu konsolidację wspólnoty, 
podczas gdy w NKW próbowano zarazem zniweczyć tradycyjne pol‑
skie wizje historii, jak i proponowano własne, silnie zmodyfikowane 
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w  celach propagandowych. W  okresie 1989/1990 tego rodzaju roz‑
bieżność właściwie nie istnieje. Pamięć zbiorowa zawiera te same ele‑
menty kanonu wytypowanych do zapamiętania przeszłych wydarzeń 
w dyskursach TL i GW. Różnice polegają niekiedy na odmiennej ich 
interpretacji oraz śmiałości bądź ostrożności w formułowaniu sądów. 
Uwidacznia się wówczas także w  swoistej postaci opozycja między 
historią a  pamięcią (historią a  pamięcią  – jak u  Le Goffa, historią 
pierwszego stopnia a historią drugiego stopnia – jak u Pierre’a Nory). 
Nastawienie na historię w omawianym przypadku polega na dążeniu 
do odnalezienia, odtajnienia i opublikowania dokumentów wyjaśnia‑
jących przebieg zdarzeń, takich jak agresja Związku Radzieckiego na 
Polskę we wrześniu 1939 r., mord na polskich oficerach i urzędnikach 
państwowych w Katyniu. To jest priorytetem. Niemniej jednak owe‑
mu odsłanianiu historii towarzyszą także działania mające na celu 
ustalenie – w odpowiedni sposób – interpretacji wydarzeń jako figur 
pamięci zbiorowej. Obserwujemy tu zatem sytuację, w  której społe‑
czeństwo trzeba uczyć jego własnej historii (ponieważ jej nie zna), 
należy domagać się wyrażenia oficjalnych, publicznych ocen dawnych 
wydarzeń, co jednak odbywa się w  warunkach rywalizacji różnych 
ideologii. Zmagania o ustalenie wymowy figur należących do kano‑
nu pamięci z myślą o następnych pokoleniach, jak również o uwiary‑
godnieniu własnej pozycji „szafarzy ideologii” (ideology brokers), są 
ważnym składnikiem ówczesnego dyskursu prasy pezetpeerowskiej 
i solidarnościowej. Nie stanowi to już w tym czasie tak wielkiej atrak‑
cji dla odbiorców, jak w  latach 1980/1981, gdy naprawdę odkrywano 
w przestrzeni publicznej „białe plamy” oficjalnej historii7, ale – tym 

7 Roman Polański w swej autobiografii wspomina rok 1980: „Widać było 
to nie tylko w sposobie podawania aktualnych informacji, ale także w ogólnym 
dążeniu do wyświetlania spraw z przeszłości Polski. W punktach sprzedaży 
książek i prasy «Solidarności» pojawiły się publikacje dotąd zakazane. Z zadzi‑
wiającym brakiem zahamowań Polacy dyskutowali teraz otwarcie o sprawach 
objętych całkowitym tabu w  czasach mojej młodości: o  pakcie niemiecko‑ 
‑radzieckim, który zapoczątkował podział Polski, o wkroczeniu Rosjan 17 wrze‑
śnia 1939 roku, o Katyniu. Poza 1 Maja zaczęto nagle obchodzić dzień 3 Maja. 
Dokumentalny film o strajku w Gdańsku «Robotnicy ’80» ukazał się na ekra‑
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bardziej – od nadawców TL i GW wymaga większego trudu w odpo‑
wiednim konstruowaniu świata dyskursu, gdyż czytelnik obu pism 
w 1989 r. był już lepiej zorientowany w tym, co zostało dotąd powie‑
dziane na temat wydarzeń dwudziestowiecznych.

4.2.1. Zatrzymywanie i popychanie czasu
(Polska i Polacy)

Dyskurs prasowy punktu 1989/1990 to dyskurs specyficzny. Z  jednej 
strony napędza go dynamika agonu, o  czym już wspomniałam, dy‑
namika zmagań o zachowanie status quo przewodniej roli partii albo 
o  wcielenie w  życie czegoś nowego  – etosu „Solidarności”, a  nawet 
czegoś „nowego‑starego”, czyli o  przywrócenie ciągłości polskiego 
czasu, polskiej historii i  nawiązanie do „przedwojnia” (ucieleśni się 
to później m.in. w ustanowieniu nazwy państwa Rzeczpospolita Pol‑
ska, przywróceniu godła w postaci orła w koronie). Z drugiej strony 
ulegają w tym czasie zatarciu (jak już wiemy z poprzednich rozdzia‑
łów) opozycje dyskursywne, bez których nie tylko walka nie może 
się toczyć, gdyż nie wiadomo, kto z kim walczy, ale i świat dyskursu 
traci swoje spoiwo. Na poziomie tekstów obu dzienników, TL i GW, 
znikła wówczas ważna przez poprzednie dziesięć lat opozycja partia 
(PZPR) – „Solidarność”, gdyż „okrągły stół” połączył dwie siły w jed‑
ną. Nie ma wielo wiekowej opozycji Polska  – Rosja/ZSRR, ponieważ 
pieriestrojka  –  znana jako radziecka idea zmiany  – wymagała wza‑
jemnego wsparcia społeczeństw, liderów i rządów obu państw; w roli 
„złego” pozostaje zatem tylko Stalin i  stalinizm. Długotrwała opozy‑
cja Polska – Niemcy jest generatorem świata dyskursu w tekstach TL, 
ale w  tekstach GW w  tradycyjnej formie całkowicie ją zniwelowano 
i pojawia się jedynie w nowo konstruowanej postaci: Polak handlarz 

nach bez ingerencji cenzury. W Warszawie otwarto wystawę niepublikowanych 
dotąd fotografii prasowych z demonstracji z  lat 1956, 1968, 1970, 1976 i 1980. 
Setki tysięcy Polaków ustawiało się w ogonkach, żeby ją obejrzeć. «Gazeta Kra‑
kowska» zaczęła drukować cykl artykułów pod tytułem «Białe plamy w historii 
Polski»” (Polański 1992: 363). 
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i rasista – Niemiec cywilizowany Europejczyk. Nie bardzo wiadomo, 
jaki status ma opozycja Wschód – Zachód. 

Oczywiście, wspomniane opozycje nie przestały funkcjono‑
wać w  umysłach jednostek, społeczeństwo je znało, posługiwało 
się nimi, na ich podstawie budowało swoje lęki i nadzieje. Niemniej 
ich nieobecność lub słabsze oddziaływanie w  dyskursie prasowym 
pozbawiało światy dyskursu powszechnie znanych stymulatorów 
funkcji, napędzających działanie figur dyskursu (a w  konsekwen‑
cji określających nastawienie odbiorców tekstu). Bez nich trudniej 
było opisać teraźniejszość i  zaprojektować przyszłość. W  sytuacji, 
gdy w  rzeczywistości wszyscy doświadczali zmian, żyli albo w  na‑
dziei na nie znane nowe, albo w  lęku przed nim, i  gdy trzeba było 
o tych zmianach mówić, wyjściem stało się – w dyskursach TL i GW 
z 1989 r. – opisywanie wydarzeń jako niezależnych od człowieka, od 
jednostki, od grup (społecznych czy narodowych), od doświadczeń 
kulturowych. Posługiwano się wtedy częściej metaforą sił przyrody, 
metaforą historii, losu bądź jeszcze bardziej abstrakcyjnie – specyficz‑
nego biegu czasu. To te siły: natura, historia, czas, działają, człowiek 
zaś doświadcza ich działania (jako pacjens), a  często jest wykonaw‑
cą czynności (agensem) mimo woli, z  konieczności. Skrzydlata fra‑
za tamtych lat: „Nie chcem, ale muszem” odzwierciedla rozterki nie 
jednej  – jak przywykliśmy sądzić  – ważnej postaci ówczesnej sceny  
politycznej, ale wielu.

(TL) My – w wichrach, jakie huczą nad naszymi głowami.  
(GW) – nikt w historii jeszcze tego jeszcze nie przerabiał

Bez względu na drobne różnice charakterystyki ówczesnego okre‑
su TL i GW łączy przekonanie, że moment obecny, teraźniejszy jest 
momentem dziejowym, historycznym, a  nawet odmiennym od 
wszystkich dotychczasowych. TL pisze o  czasach wielkich przemian 
społecznych i gospodarczych w obu krajach [w ZSRR i Polsce – A.N.]. 
TL/1989/85/3. W  rozmowie Adama Michnika i  Jacka Żakowskiego 
z premierem Mieczysławem Rakowskim mówi się o momencie aktu‑
alnym jako o godzinie prawdy. Minister stwierdza: Sądzę, że ta godzi-
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na prawdy już nastąpiła, ale nie potrafi scharakteryzować obecnego 
momentu ani wynikającej z  niego przyszłości szczegółowo, jedynie 
wyraża przekonanie, że to czas pełen niewiadomych, a przeciwnikiem 
ludzi chcących działać wspólnotowo w  ich zmaganiach jest los: We-
szliśmy już na drogę pełną znaków zapytania i  rzuciliśmy wyzwanie 
losowi. GW/1989/18/3. Zaopatrzony w winietę „Solidarności” dziennik 
GW konstruuje wizję powstania nowej sytuacji, radykalnie odmien‑
nej od przeszłej, i  czyni to za pośrednictwem nacechowanego słow‑
nictwa: nowa (sytuacja), inaczej (planować swoją przyszłość, inaczej 
rządzić Polską) i kwalifikatorów: nic, nikt, wszystko, jak w tytule arty‑
kułu triumfująco ogłaszającego pozytywny wynik wyborów 4 czerwca 
1989 r.: Nic już nie będzie takie jak dawniej (fiszka 155) lub w komen‑
tarzu Jacka Kuronia na temat zachodzących zmian: Nikt  w  historii 
jeszcze tego nie przerabiał (fiszka  156), w którym minister pracy wy‑
raża myśl, że dotąd żadne państwo nie przechodziło transformacji od 
systemu komunistycznego do gospodarki rynkowej. To jest nowość.

155
Nic już nie będzie takie jak dawniej 
[obok tekstu zdjęcie: uśmiechnięte dzieci trzymające plakaty z napi‑
sem „Solidarność” – A.N.]
Wyniki pierwszej tury wyborczej do Sejmu i  Senatu wytworzy‑
ły w Polsce nową sytuację. Od tej chwili nic już nie będzie takie jak 
dawniej. Przed nami otworzyła się wielka szansa, która dla wielu musi 
oznaczać zagrożenie.

Polską trzeba rządzić inaczej. Polacy muszą inaczej planować  
swoją przyszłość, inaczej bowiem dochodzi swoich praw niewolnik, 
a inaczej obywatel. Musimy stać się społeczeństwem obywatelskim. 
Wynika z tego poczucie odpowiedzialności za państwo. Część aparatu 
władzy odpowiedziała na wyniki wyborów paniką.

Dochodzą do nas z  Polski wiadomości, że w  różnych częściach 
kraju obowiązuje „stan czujności”. Należy tedy zaapelować do kom‑
petentnych władz o reakcje odpowiedzialne, unikające rozjątrzania 
ludzi. Strach ma wielkie oczy i jest kiepskim doradcą. Adam Michnik. 
GW/1989/23/1.
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156
Nikt w historii jeszcze tego nie przerabiał. Z Jackiem Kuroniem 
rozmawia Jacek Żakowski
[…] Oczywiście zakładaliśmy wcześniej, że zmiana tego układu z cza‑
sem znajdzie odzwierciedlenie w sferze władzy, ale musi się to odby‑
wać stopniowo, przez parę lat. Nie możemy powiedzieć dziś, że skoro 
społeczeństwo głosowało na nas, to my powinniśmy przejąć władzę. 
Zresztą i tak nie bylibyśmy w stanie tej władzy sprawować.

– A to dlaczego?
– Bo mielibyśmy papierowy rząd, który wszystkie swoje decyzje 

mógłby spokojnie zawieszać w toalecie albo zawieszałby je tam apa‑
rat, zwłaszcza milicji i wojska. Mówiliby: „tak jest panie premierze” 
i zupełnie nic by z tego nie wynikało. Uważaliby nas za ciało obce, 
któremu przede wszystkim trzeba się przeciwstawić. My z kolei mu‑
sielibyśmy zacząć gwałtownie ten aparat wymieniać, co doprowadziło‑
by do buntu i jakiegoś nowego wariantu stanu wojennego.

– A jeżeli nie weźmiemy władzy?
– Wtedy ryzyko będzie mniejsze […]
– A czynnik radziecki?
– O  Związku Radzieckim do tej pory nie mówiłem, bo jest to 

wprawdzie czynnik decydujący, ale prawie od nas niezależny. Dopóki 
w Związku Radzieckim trwają przemiany, dopóty jesteśmy bezpieczni, 
co znaczy, że możemy powoli i stopniowo iść ku niepodległości.

– A jeśli tam się załamie?
– To zależy od tego, kiedy. Gdyby się to stało teraz, w najbliższych 

miesiącach, może nas cofnąć zupełnie, chociaż po wyborach będzie 
to już trudne. Im dalej będziemy zaawansowani, tym większe mamy 
szanse zachowania naszego dorobku, choć nie będzie oczywiście mog‑
ło być mowy o wolnych wyborach za cztery lata ani w ogóle o żadnych 
dalszych krokach. GW/1989/27/3.

Świadomość zmiany przy jednoczesnym braku wiedzy na temat 
jej kierunku, niemożność oparcia się na unicestwionych opozycjach, 
a także na znanych wzorach (np. polski etos militarny rycerski w tych 
warunkach był nieprzydatny) wprowadzały poczucie niepanowania 
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nad sytuacją przy jednoczesnej konieczności poddania się wydarze‑
niom, niekiedy postrzeganym jako groźne i  nieprzewidywalne. Lęk 
dotyczący przyszłości własnej, Polski, jutra kontynentu jest w tekstach 
prasowych tamtego czasu stale obecny. Autorzy TL boją się wzrostu 
potęgi Niemiec w  Europie: co będzie, jeśli nawet w  Europie Zachod-
niej, w pełni zintegrowanej i wojskowo zależnej od Stanów Zjednoczo-
nych – RFN stawać się będzie państwem narzucającym własne zamiary 
polityczne? Włodzimierz Łoziński. TL/1989/153/5. Autorytety GW oba‑
wiają się natomiast nieznanych obrotów spraw w Związku Radzieckim 
i  zahamowania pieriestrojki (A jeśli tam się załamie?  – To zależy od 
tego, kiedy. Gdyby się to stało teraz, w najbliższych miesiącach, może nas 
cofnąć zupełnie, chociaż po wyborach będzie to już trudne – fiszka 156).

Wydarzenia, choć próbuje się je wyjaśnić w  kategoriach przyczy‑
nowo‑skutkowych, często przedstawiane są jako związane z  działa‑
niem nieosobowych mocy. W  TL ukazuje się je jako siły przyrody, 
np. w felietonie TL umieszczonym w kąciku „Zza okna” i zatytułowa‑
nym Wichry lub komentarzu do polityki polsko‑francuskiej Przyspie-
szenie dla Europy (fiszka 157)8. 

Tekst pierwszy, dzięki umieszczeniu go w dziale felietonistycznym 
„Zza okna”, uruchamia schematy poznawcze: ‘w – poza’, ‘wewnątrz – 
na zewnątrz’, a użycie metafory meteorologicznej ‘to, co się dzieje, jest 
jak wichry’ uaktywnia schematy uwarunkowane kulturowo: ‘wichura, 
burza, niebezpieczeństwo’  – ‘dom, miejsce znajome, bezpieczeństwo’. 
Porównanie wydarzeń politycznych i społecznych do groźnych zjawisk 
natury, ustanowienie ich miejsca w przestrzeni nad naszymi głowami, 
pociąga za sobą możliwy wniosek, że na wydarzenia, które obserwuje‑
my, a  które działają przeciwko nam agresywnie (szarpią, rozdzierają, 
wywołują gorączkowe namiętności, a więc chorobę), nie mamy wpływu, 
podobnie jak nie mamy wpływu na zjawiska atmosferyczne.

8 Jest to pewne uzupełnienie (może polskie) do zestawu metafor, które 
opisał Jörg Zinken (2004b), analizując dyskurs prasowy niemiecki okresu 
Wende i  rosyjski – pieriestrojki. Zauważone przez niego modele metafo‑
ryczne bazują na skojarzeniach z ruchem, przestrzenią, drogą, architekturą, 
wojną, ale nie z groźnymi siłami przyrody (do tej nawiązują tylko metafory, 
które autor umieszcza w grupie: fauna, organizm).
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W drugim przykładzie, gdzie przyroda pojawia się za sprawą me‑
tafory pejzażu, konotacje czasownika przetaczać się wynikające z jego 
typowych kolokacji (por. przetaczają się groźne chmury – obłoki pły-
ną, przetaczają się ciężkie pojazdy, czołgi – lekkie rowery jadą, mkną) 
także nie są pozytywne i wywołują skojarzenia z  jakąś akcją groźną, 
nie bezpieczną; dodatkowo i tutaj wydarzenia aktualne zostają przed‑
stawione jako dziejące się wokół nas, a  zatem człowiek ponownie 
przyjmuje rolę doświadczającego, a nie stwarzającego teraźniejszość. 
Stabilność zapewnia jedynie nieruchome miejsce własne (swoje miej-
sce w Europie), z którego obserwuje się wydarzenia. 

Ciekawe, że metaforom meteorologicznym towarzyszą skojarzenia 
z typowymi dla opisów rytmów przyrody wyobrażeniami o cyklicznym 
biegu dziejów. W dyskursie TL taka wizja czasu nie jest postrzegana 
pozytywnie. W krytycznych obserwacjach Kazimierza Koźniewskiego 
zamieszczonych w tekście pt. Zaolzie (fiszka 158) wykazuje się słusz‑
ność linearnej wizji czasu i historii (Historia rozwija się tylko do przo-
du, pieriestrojka wyrosła z bolszewizmu i KPZR). Powrót do przeszło‑
ści, do tego, co było – w pewnym sensie będący realizacją nawrotu koła 
czasu – autor uznaje za niewłaściwy. Odbudowywanie przedwojennej 
sceny politycznej, ponowne zakładanie PPS, a nawet dokonanie w tej 
partii współczesnego rozłamu, wskrzeszenie Stronnictwa Narodowo‑ 
‑Demokratycznego, toczenie sporów o słuszność decyzji o wkroczeniu  
polskiej armii na Zaolzie w 1938 r. – wszystko to diagnozuje jako stan 
chorobowy (coś jest z  nami nie tak), nazywa jąkaniem się, powtórką 
czegoś już kiedyś przeżywanego. 

Cytowane wypowiedzi są istotne jako dowody na charaktery‑
styczny dla dyskursu roku 1989 sposób postrzegania czasu i  próby 
opanowania go czy zrozumienia jego działania. Widzimy, że skoja‑
rzenia z przyrodą nie wnoszą tu, jak w tradycyjnej kulturze wiejskiej, 
ustabili zowanego porządku powtarzalnych rytmów. Cykliczna wizja 
czasu nie jest więc atrakcyjna. W wizji linearnej brak natomiast czę‑
sto jasnej perspektywy przyszłości, a niemożność wskazania celu dzia‑
łań, czyli brak elementu teleologicznego, wywołuje niepokój związany 
z doświadczaniem chaosu.
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157
Wichry
W tych wichrach, jakie huczą nad naszymi głowami, na tych rozdar‑
ciach, które nas szarpią, w tych nie kończących się rozmowach i ga‑
daniach, jednym słowem w tym czasie gorączkowych namiętności,  
kulturze nie żyje się najlepiej. Ryszard Kosiński. TL/1989/77/8. 

Paryż – Warszawa. Przyspieszenie dla Europy
Przetaczają się wokół nas wielkie wydarzenia, zmiany w pejzażu parla‑
mentarnym i politycznym. Polska pozostaje. Na swoim miejscu w Eu‑
ropie. Z historycznymi lekcjami, doświadczeniami, związkami, które 
nie tylko nam były potrzebne. Waldemar Kedaj. TL/1989/138/1.

158 
Zaolzie
[…] Historia rozwija się tylko do przodu. Zawsze i  wszędzie. Na‑
wet jeżeli niekiedy na moment przybiera maskę restauracji! Historia 
w Polsce współczesnej również rozwija się tylko do przodu. „Okrągły 
stół” i wszystkie jego dotrzymane i niedotrzymane konsekwencje i zo‑
bowiązania – to też ruch do przodu, a nie powtórka czegoś już kiedyś 
przeżywanego.

Pieriestrojka wyrosła z bolszewizmu i KPZR, a nie została podrzu‑
cona przez „białych Rosjan”.

Coś jednak jest – sądzę, iż chorobowego – w naszej rzeczywisto‑
ści społecznej, że przeszłość, i to jak dawno i jak bezpowrotnie mi‑
niona, ciągle jeszcze ma taką siłę oddziaływania, jeżeli nie na masy, 
to w każdym razie na pewne grupy czujące potrzebę demonstrowa‑
nia swych postaw politycznych. Demonstrowania nie poprzez nowa‑
torskie programy gospodarcze bądź polityczne, ale poprzez odwoły‑
wanie się do starych, najstarszych haseł, sięgania po stare, najstarsze 
klisze. Nie jest to twórcza praca myślowa, jest to raczej jakby jąkanie 
się. Coś nie jest z nami tak, jak być powinno. Kazimierz Koźniewski. 
TL/1989/213/2.
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W tekstach GW siłą, której podlega człowiek, jest nie przyro‑
da, ale historia i czas, co nadaje tym wizjom charakter linearny, lecz 
wcale nie odbiera im aspektu niepokojącej niemożności ogarnięcia 
ich przez człowieka. Autorzy posługują się odwołaniem do znanej 
metafory biegnącego czasu (czas biegł, ubiegł czas), modyfikując ją 
w różny sposób i pisząc o czasie i historii jako przemijających bardzo 
szybko: galopujących (więc znów skojarzenie z przyrodą; np. galopu-
jące konie), przyśpieszających, uciekających  – za szybko, by człowiek 
mógł za nimi nadążyć. Dziennikarka GW, Roma Przybyłowska, pyta 
Czesława Miłosza: Jak Pan odbiera to, co się dzieje w kraju? Czasami 
mamy wrażenie, że historia galopuje, a my jesteśmy jacyś wciąż oklap-
nięci? GW/1989/103/4. Taką wizję prezentuje sam szef nowego rządu 
w oświadczeniu wygłoszonym tuż po ukonstytuowaniu się gabinetu: 
historia nabrała w ciągu ostatnich kilku tygodni wielkiego przyspiesze-
nia (fiszka  160). Motyw historii i  czasu, które przyspieszają, ucieka‑
ją, mijają, i chciałoby się, by trochę zwolniły, jest stale obecny (Czas 
topnieje jak wosk. GW/1989/161/6, Czas nam ucieka. GW/1989/88/6, 
Szkoda straconego czasu. GW/1989/59/6). Rzadko werbalizuje się za‑
dowolenie, że sprawy postępują w  swym tempie (fiszka  159), wywo‑
łując pożądane zmiany. W dyskursie GW powraca motyw zamykania 
starych, otwierania nowych etapów czasu. GW powtarza za deklaracją 
klubu poselskiego PZPR: Partia wyczerpała już swój czas; otwiera się 
nowy okres, który musimy stwarzać (fiszka 159).

159
[…] PZPR wyczerpała już swój czas. Stanęła u progu politycznego 
załamania. Pojawiające się głosy, że PZPR odrodzi się na gruzach po‑
lityki nowego rządu – mogą stanowić poważne niebezpieczeństwo. 
Szczerze życzymy sukcesu rządowi premiera Mazowieckiego. Jesteśmy 
gotowi do współpracy z wszystkimi ludźmi o orientacji demokratycz‑
nej […], bo tylko takie porozumienie pozwoli zapobiec destabilizacji. 
Alternatywą jest chaos, anarchia, i  wreszcie dyktatura [cytat z  de‑
klaracji polityczno‑programowej klubu poselskiego PZPR  – A.N.]. 
GW/1989/124/1.
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Nasz premier […]. Takie przełomy więcej zaczynają niż kończą. Za‑
mknięcie pewnego historycznego okresu jest nie mniej istotne niż 
kształt tego, który dopiero musimy stwarzać […]. […] w tej chwili ist‑
nieją wielkie szanse, że będzie to zdecydowany początek zasadniczej 
zmiany ustroju. Tylko pod takim warunkiem to całe przedsięwzięcie 
ma sens. Ernest Skalski. GW/1989/73/1.

160
Premier Tadeusz Mazowiecki: Muszę się spieszyć prędko 
[…] Byłem zwolennikiem tego, żeby ewolucja następowała wolniej, 
żeby opozycja była opozycją, ale historia nabrała w ciągu ostatnich 
kilku tygodni wielkiego przyspieszenia i musiałem wyciągnąć z tego 
wnioski. Myślę, że Adam Michnik może z  satysfakcją powiedzieć: 
„Wasz Prezydent, nasz Premier”. A ja muszę się spieszyć prędko. 
Utworzenie nowego rządu, a potem zapewnienie temu rządowi, aby 
mógł pracować, żeby się natychmiast nie przewrócił  – jest sprawą 
trudną. Być może ten rząd będzie trwał krótko. Ale sądzę, że przeorze 
on coś w Polsce. Że sam fakt takiego rządu jest już istotną zmianą. 
Zmieniła się zasada polityczna, weszliśmy w nowy okres polityczny. 
Wszystkie siły polityczne i ugrupowania staną w nowej sytuacji. Ani 
my nie przyzwyczailiśmy się do myśli o rządzeniu, ani PZPR nie jest 
gotowa do myśli, że to nie ona tworzy rząd, ani ZSL i SD nie przyzwy‑
czaili się do nowej sytuacji. […] na podstawie notatek opr. ab. tekst 
nieautoryzowany. GW/1989/77/4–5.

W przedstawionej w tekstach GW wizji wydarzeń człowiek działa, 
lecz jest do tego przymuszony przez siły zewnętrzne, przez historię, 
i działa w takim tempie, jakiego one wymagają: byłem zwolennikiem 
tego, żeby ewolucja następowała wolniej; muszę się spieszyć prędko 
(fiszka  160), nie mogąc zaplanować ani efektu, ani trwałości swych 
działań. W cytowanym wystąpieniu Tadeusza Mazowieckiego zwraca 
uwagę wątpliwość: być może ten rząd będzie trwał krótko. W  wypo‑
wiedzi Jacka Kuronia (fiszka  156) znajdujemy odmowę wzięcia całej 
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władzy w ręce obozu solidarnościowego ze względu na własne ogra‑
niczenia i  w obawie przed tym, co może się wydarzyć w  Polsce: nie 
bylibyśmy w stanie tej władzy sprawować, mielibyśmy papierowy rząd, 
jak również w obawie przed nieznanymi zmianami w ZSRR (Dopóki 
w Związku Radzieckim trwają przemiany, dopóty jesteśmy bezpieczni, 
co znaczy, że możemy powoli i stopniowo iść ku niepodległości). W ten 
sposób opisuje się zresztą nie tylko sytuację w Polsce, ale i w ZSRR, 
gdzie wydarzenia dzieją się zbyt szybko i chaotycznie. Ta powszechna 
niecierpliwość i rosnące aspiracje, a nie gabinetowe zabiegi zadecydują 
o tempie i kierunku dalszych przemian – pisze Leon Bójko w korespon‑
dencji z Moskwy. GW/1989/25/7.

W opozycji do tak skonstruowanej wizji udziału człowieka w dziejo‑
wych wydarzeniach pojawia się inna, obecna i w TL, i w GW. Nazwać 
ją można wizją aktywnej pracy nad czasem. Lech Wałęsa wobec ucieka-
jącego czasu i niecierpliwości społeczeństwa proponuje działanie, które 
zlikwiduje przedłużające się procesy legislacyjne w  sejmie i  pozwoli 
rządowi bez konsultacji z  sejmem wprowadzać ustawy szybciej (fisz‑
ka 162). Mieczysław Rakowski jeszcze jako premier oświadcza: zrobię 
wszystko, żeby lewica, do której się zaliczam, nadal sprawowała władzę. 
GW/1989/18/3. Sugestia zaangażowania się w  pracę czasu i  historii 
zostaje podana w  postaci werbalizacji marksistowskiego przekonania 
o konieczności tworzenia historii, a nie biernym jej podleganiu (fisz‑
ka 161). Teleologiczną wizję dziejów i aktywnego w nich udziału pre‑
zentuje wyeksponowany w TL czerwonymi literami tytuł przemówienia 
Wojciecha Jaruzelskiego Musimy iść naprzód: usuwać to, co się przeżyło; 
bronić tego, co trwałe; rozwijać to, co jutrem socjalizmu. TL/1989/102/1. 
Ciągłość czasu i  konceptualizacje zrównoważonych odcinków prze‑
szłości, teraźniejszości i  przyszłości oraz działanie są w  tym tekście 
przedstawione jako gwarancja trwania wspólnoty. Na historię jako na 
całość patrzy Tomasz Łubieński, widząc w niej lepsze i gorsze okresy, 
aktualny zaliczając do pierwszych, gdyż żyje się w nim na własną odpo-
wiedzialność, wypracowuje się niepodległość, a zatem świadomie działa 
się w  czasie (fiszka  163). To są przykłady postaw wyeksponowanych 
w dyskursie TL i GW. Niemniej trzeba powiedzieć, że najbardziej su‑
gestywną wizję dynamicznego działania jednostki w  czasie aktualnie  
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doświadczanym, w teraźniejszości 1989 r., znajdujemy w dyskursie TL, 
i  to w  wersji, którą zaproponował prezydent Stanów Zjednoczonych 
George Bush w  wywiadzie udzielonym dziennikarzom TL w  lipcu 
tamtego roku (fiszka 164). Zapytany, jak wyobraża sobie myśli i miejsce  
młodego Polaka w nowej rzeczywistości, Bush nakreślił obraz polskiego 
czasu pełen nadziei: czasy dynamicznych przemian, czas największej na-
dziei od wielu lat, a pożądaną postawę młodego człowieka wykreował 
jako progresywną i zaangażowaną (chcę, mając 21 lat, być częścią tego  
systemu, chcę wstąpić do wolnego stowarzyszenia, chcę być w rządzie). 
Legitymizuje właśnie tę cześć wywiadu komentarz Zygmunta Broniar‑
ka, podany dosłownie 20 wierszy poniżej, podkreślający, że także z pe‑
spektywy amerykańskiej zmiany dokonane własnymi rękami Polaków 
są dobre, przede wszystkim dla Polski. 

161
Pluralizm i porozumienie. Trochę pomóc historii 
[…] oceniając umowę zawartą przez strony uczestniczące w obradach 
„okrągłego stołu”, używa się różnych określeń: kompromis historyczny, 
wielki eksperyment społeczny, otwarcie nowej epoki w dziejach kraju 
itd. Nie traktując rzeczy euforycznie, odwołałbym się do słów, które 
wypowiedział prof. Baszkiewicz w czasie partyjnej konferencji ideolo-
gicznej. Mówił on, że o sukcesie naszego eksperymentu zadecyduje 
historia. Ale przecież jako marksiści mamy do niej stosunek aktywis-
tyczny, chcemy wpływać na nią świadomie. Trzeba jej więc trochę po-
móc, aby potwierdziła to, czego pragniemy. Piotr Rządca. TL/1989/89/3.

162
Oświadczenie Lecha Wałęsy. Dajmy rządowi uprawnienia nadzwyczajne
Sytuacja w kraju pogarsza się. Czas ucieka. Kredyt społecznego zaufa‑
nia jest na wyczerpaniu. Wprowadzane przez władze zmiany są pozy‑
tywne, lecz oceniane jako zbyt powolne. Dyskusje prowadzone w Sej‑
mie są wnikliwe, przedłużają jednak proces legislacyjny i odsuwają 
możliwość funkcjonowania gospodarki w sposób zależny jedynie od 
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praw ekonomii. Dlatego należy działać prędko i zdecydowanie. […] 
W pełni zdaję sobie sprawę z kontrowersyjności tej propozycji. Do jej 
wysunięcia zmusza mnie jednak sytuacja kraju i coraz większa nie‑
cierpliwość społeczeństwa. GW/1989/156/1.

163
Dlaczego niepodległość
Dzisiaj, kiedy zmienia się sytuacja, zmienia się nastrój społeczny, 
kiedy coraz więcej spośród nas zaczyna żyć naprawdę, na własną 
odpowiedzialność i  z przekonania o  tym czerpiemy życiową ener‑
gię, musimy psychicznie nadrobić wiele owych pustych lat wegetacji 
i zniechęcenia. Abyśmy okazali się na poziomie naszej historycznej 
szansy, bo niepodległość nie tylko się wywalcza, trzeba ją również wy‑
pracować. Tomasz Łubieński. GW/1989/132/5.

164
[wywiad z George’em Bushem przeprowadzony przez Daniela Pas‑
senta – A.N.]
Prezydent [George Bush – A.N.]: No cóż, nie wiem, co młody Polak 
myślałby, ale wiem, co chciałbym, żeby on myślał: Popatrz, żyję w cza‑
sach dynamicznych przemian. To jest czas największej nadziei dla 
mojego kraju od wielu, wielu lat. I chcę być częścią tego, co się dzieje, 
chcę w tym uczestniczyć. Chcę kandydować w wyborach. Chcę wstą‑
pić do wolnego stowarzyszenia. Chcę być w rządzie, który przyniesie 
gospodarczą ulgę mojemu narodowi. I chcę widzieć Polskę docenianą 
na całym świecie – jej sztukę, kulturę, jej heroizm. I chcę – ja młody 
chłopak, Stanisław, czy jakkolwiek brzmi moje imię, chcę mając 21 lat, 
być częścią tego systemu. […] Być może to jest trochę za wiele, po‑
nieważ to są trudne ekonomicznie czasy i ludzie myślą, że trawa jest 
o wiele bardziej zielona tutaj [w Ameryce – A.N.], że ocean nie jest tak 
szeroki [dalej następuje fragment o emigracji, na której serce Polaka 
i tak bije dla Polski – A.N.]. TL/1989/154/4.
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4.2.2. Celebracja pamięci i błyskawiczne  
korepetycje z historii
(Polska i Polacy; ZSRR, Rosja, Rosjanie; Czechosłowacja,  
Czesi, Słowacy; Węgry)

Wspomniano już, że w porównaniu z dyskursem punktu czasowego 
1942/1943 ten z  lat 1989/1990 cechuje nastawienie raczej na historię 
niż na pamięć zbiorową. Właśnie historia, jako prawda o losach ludzi, 
oraz ujawnianie dokumentów poświadczających przeszłe wydarzenia 
interesowały wtedy wszystkich. Sprawy dawne wydawały się tym cie‑
kawsze, im mniej o nich wiedziano. W kontekście zagadnień imago‑
logicznych trzeba wymienić przede wszystkim informacje na temat  
dwudziestowiecznej historii Polski, ZSRR, Czechosłowacji oraz Wę‑
gier. Oczywiście historia i pamięć w dyskursie prasowym wzajemnie 
się nakładają. Przypominanie o  faktach historycznych nigdy nie jest 
pozbawione celu ustanawiania nowych miejsc pamięci (w termino‑
logii Pierre’a Nory) czy nowego kanonu figur pamięci zbiorowej 
(według terminologii Assmanna). Niemniej trzeba uznać za rys spe‑
cyficzny dyskursu 1989/1990 natężenie publikowania oświadczeń, 
sprostowań, ekspiacji, potępień, deklaracji sejmowych, sprawozdań 
komisji historycznych dotyczących wydarzeń z  historii XX w., które 
w  oficjalnym dyskursie (reprezentowanym przez prasę) otrzymywa‑
ły nowe nazwy, a tym samym nowy status. Dotyczyło to oceny paktu 
Ribbentrop‑Mołotow, udziału Polski w  interwencji wojsk Układu 
Warszawskiego w Czechosłowacji w 1968 r. W tym czasie wprowadza 
się także nowe interpretacje wydarzeń już dawno ocenionych oraz bu‑
duje się punkty krystalizacji nowej pamięci wspólnotowej, która doty‑
czy wkładu w dzieje pokolenia „Solidarności”. 

(TL) Celebrowanie pamięci 

Można się wahać co do oceny, który wariant polskiego dyskursu 
w wybranym punkcie 1989/1990 w większym stopniu dotyczył spraw 
przeszłości, w  tym ustanawiania i  utrwalania właściwych figur pa‑
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mięci – ten spod znaku PZPR czy ten spod znaku „Solidarności”. Na 
pewno więcej o historii pisze GW, ale w obu gazetach teksty o prze‑
szłości publikuje się z  wiedzą, że odbiorca czeka na zamalowanie 
białych plam (fiszka  165) i  sprawdza, kto zrobi to lepiej. Na pewno 
w trudniejszej sytuacji była TL, która musiała wówczas spełniać wiele 
zadań. Należało do nich wierne zamieszczanie oficjalnych ekspiacji 
i  usprawiedliwień ze strony Związku Radzieckiego, umiejętne do‑
mykanie sprostowań, poszukiwanie alternatywnych interpretacji 
wydarzeń historycznych, czemu towarzyszyły wątpliwości dotyczące 
sposobu wycofania się z  prezentowanych wcześniej postaw i  wersji 
historii. Można powiedzieć, że w tej sprawie TL reagowała na cudze 
wypowiedzi i  nie inicjowała żadnych tematów (por. Rzecznik pra-
sowy rządu J. Urban wyjaśnił mi, że Polska zmuszona jest w  trybie 
jednostronnym publikować nowe dokumenty, które zostały przekazane 
stronie radzieckiej. Zmuszona, albowiem milczenie Moskwy wyko-
rzystuje opozycja – fiszka 100). Postawa, którą TL przyjmuje wobec 
przeszłości, nie jest postawą historyczną, badawczą, odkrywczą; tę 
pozostawia się komisjom historyków, a TL odżegnuje się od uczest‑
ników dyskursu (z jasnym wskazaniem na prasę solidarnościową) 
podających  – jak się to ocenia  – szybkie, niepogłębione analizy 
i  wyrabiających u  swych czytelników powierzchowny światopogląd 
felietonowy. TL, organ władz państwowych, prezentuje na swych ła‑
mach działania instytucjonalne państwa utrwalające uznany kanon 
pamięci zbiorowej oraz uczestniczy w  odpowiedniej ich repetycji 
i właściwej interpretacji, wprowadzając sporadycznie elementy nowe, 
wzbogacające pamięć odbiorców.

165
Pisaliśmy stosunkowo nie tak dawno w „Trybunie”, iż nie zamalowa‑
liśmy jeszcze białych plam naszej historii, przemilczając jej obszerne 
rozdziały, łudząc się, że zawieszenie nad nimi milczenia zwalnia od 
kłopotliwego odtwarzania prawdy. Tak jednak niczego nie da się zro‑
bić z historią. W pewnym momencie przypomni się ona z gwałtowno‑
ścią. Zostanie zaś tym namiętniej wywołana, im skrzętniej była ukry‑
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wana. I co więcej, wykorzystana i interpretowana w sposób służący 
aktualnej polityce.

Trzeba rzecz jasna być ślepym i głuchym, by nie widzieć ożywienia 
na tym polu. Ma ono jednak jakby charakter zadyszki, występującej 
w modnym i gorliwym pośpiechu. Brak zaś w pismach do tego po‑
wołanych głębokiego tonu rozmów, choćby o literaturze. Znowu górę 
bierze, jak to już przed laty nazwał w „Polityce” Tadeusz Drewnow‑
ski, światopogląd felietonowy. Felieton to rzecz jasna, jeden z kolorów 
dziennikarstwa, lecz jest to rzecz dla czytelników podróżujących tram‑
wajem i pociągami pośpiesznymi. Ryszard Kosiński. TL/1989/77/8.

(TL) Polska i Polacy – wielkie dzieło Konstytucji 3 Maja, 
tradycja, której kontynuatorami mamy odwagę być

Na swoich łamach TL porusza tematy, które jako należące do kanonu 
polskiej pamięci zbiorowej znamy z tekstów BI lat 1942/1943, chociaż 
współczesny dyskurs lewicowego pisma nadaje im zmodyfikowaną 
według swoich potrzeb wymowę. Do tych tematów należy dzieło Kon‑
stytucji 3  maja, której upamiętnieniu TL w  1989  r. poświęca osobny 
tekst. Nie jest on tak bogaty jak anonsowany na pierwszej stronie (wy‑
różniony czerwonym liternictwem, ozdobiony reprodukcją sztychu 
z „Nowego Robotnika” z  1892 r.) artykuł na temat obchodów święta 
1 Maja, niemniej jednak wyraża on ważną myśl. Trzyszpaltowy artykuł, 
zatytułowany U źródeł polskiej demokracji, podaje własną interpreta‑
cję tej figury pamięci. O  ile Konstytucja 3 maja była dla BI czynem 
(i  świętem) szarych ludzi, zbiorowości (fiszka  141), o  tyle TL przed‑
stawia ją jako akt postępowy i na swój sposób rewolucyjny i uznaje, że 
wpisała się na trwałe w tradycje lewicy polskiej. Akcentuje się społecz‑
ny, proludowy charakter tego aktu: uczucie braterstwa względem ludu 
miejskiego, sprawiedliwość względem ludu wiejskiego. Ukazuje się za‑
tem w TL wielkie dzieło Konstytucji 3 Maja jako własną tradycję, której 
kontynuatorami mamy odwagę być, odmawia się natomiast prawa do 
wskazywania z nią związku siłom zachowawczym, sekciarskim ograni-
czeniom. TL/1989/103/3.
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Nie tylko idea demokracji jako czynnika fundującego polską toż‑
samość społeczno‑polityczną oraz tożsamość jednostkową Polaków 
zachowuje ciągłość w  dyskursie BI i  TL. Dziennik pezetpeerowski, 
w ramach repetycji elementów kanonu kulturowego, a zarazem w związ‑
ku z  aktualnymi, szczegółowymi celami dyskursu 1989  r., podaje też 
włas ne interpretacje polskiego stosunku do wolności, rozważając to za‑
gadnienie w kategoriach porównywania wolności i anarchii, odwieczne‑
go tematu i dylematu polskich rozmów. W BI czytaliśmy o pozytywnym 
umiłowaniu wolności i  negatywnym braku karności, a  podobne roz‑
ważania znamy już z tekstów szesnastowiecznych i późniejszych (cytuję 
je w pracy poświęconej kształtom polskiej tożsamości: Niewiara 2009). 

W TL pretekstem do dyskusji na ten temat jest wydanie dwadzie‑
ścia lat po śmierci autora, Pawła Jasienicy, książki Polska anarchia, 
która tytułowe zagadnienie przedstawia w  świetle bardzo pożytecz‑
nym dla uspokojenia aktualnych w  1989  r. nastrojów społeczeństwa 
żyjącego w  czasach niepokoju, przyspieszenia historii, obaw przed 
prawdziwą rewolucją (znamy potoczny przerażający slogan tamtych 
lat: „A na drzewach zamiast liści będą wisieć komuniści”). W artyku‑
le pt. Naród i anarchia Andrzej Andrusiewicz przekonuje – za auto‑
rytetem historyka – że „absurdem jest poszukiwanie źródeł anarchii 
w  cechach charakterologicznych Polaków”, że „u kolebki polskiej 
anarchii stały rodziny magnackie przybyłe z  innych krajów” (mowa 
tu o posłach ukraińskich i magnatach litewskich), że w Polsce nie było 
rewolucji latarnianych. W trakcie insurekcji Kościuszkowskiej wieszano 
portrety zdrajców, a nie ich samych, jak miało to miejsce w Paryżu czy 
w Londynie, że nie było w Polsce królobójstwa i ludobójstwa, a gilotyna 
była urządzeniem nieznanym. TL/1989/164/5. Dyskusja nad ważnym 
elementem polskiego kanonu kulturowego została w  tym wypadku 
poprowadzona w  stronę pozytywnych interpretacji, bardzo potrzeb‑
nych w konkretnym momencie dziejowym. 

Pisanie o dawnej historii w TL niekoniecznie miało funkcję inter‑
wencyjną. Przeszłość Rzeczypospolitej, Polski i Polaków, w ogóle wy‑
dawała się ważna, warta refleksji i dyskusji. A im była dawniejsza, tym 
dyskusja nad nią była swobodniejsza, niewolna od familiarnego żartu, 
a także krytyki. Ci, którzy interesują się przeszłością, dbają o zachowa‑
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nie jej śladów, strażnicy pamięci – jak się ich nazywa w teoriach pamięci 
zbiorowej – byli ukazywani w TL jako ludzie wartościowi, zasługujący 
na szacunek i godni naśladowania. Tak Wojciech Kosiński przedstawił 
Towarzystwo Miłośników Maciejowic w  artykule pod żartobliwym 
tytułem W  cieniu gruszki Kościuszki, poważnie jednak relacjonując 
„kościuszkowskie tradycje” bitwy pod Maciejowicami, przypominając 
wielką manifestację patriotyczną z  1861 r., podczas której usypano ko‑
piec z  ziemi z  maciejowickiego pobojowiska, przynoszonej w  czapkach 
przez chłopów, zadając trudne pytanie, dlaczego tak czcić porażkę, oraz 
cytując wierszyki Boya‑Żeleńskiego na temat Naczelnika. TL/1989/77/7. 
Tak Renata Krawczyńska sportretowała muzealników z  Tykocina 
w  artykule Perła baroku, opisując ich trud, marzenia, dumę z  pracy 
nad zachowaniem tradycji miasta i  jego zabytków: biblioteki Łukasza 
Górnickiego, ruin zamku królewskiego Zygmunta Augusta, renesan‑
sowo‑barokowej synagogi (fiszka  166). Tak w  końcu zaprezentowano 
poruszającą kwestie polskiej tożsamości wystawę Maryli Sitkowskiej, 
Andrzeja Bonarskiego i  Grzegorza Chełmeckiego na temat dziejów 
Polski pt.  Polak, Niemiec, Rosjanin (fiszka  167). Działania te włączają 
w horyzont teraźniejszości figury pamięci, które były dawniej i mogą 
być dzisiaj spoiwem tożsamości, nie najważniejszym, ale potrzebnym – 
jako tło i przyjemny oraz wzruszający temat do rozmów, żartów, senty‑
mentalnych wspomnień, czasem chwilowych domowych kłótni.

166
Perła baroku
[…] Nasza praca koncentruje się na czterech podstawowych dzie‑
dzinach. Jest to przede wszystkim propagowanie kultury żydowskiej. 
Byliśmy pierwszym państwowym muzeum, które się tym zajęło. […] 
Drugi nurt naszej pracy to próby odtworzenia dawnej kultury małego 
miasteczka. Ta tradycja jest zagrożona, niszczy ją ciągłe unowocześ‑
nianie życia. Chcemy zachować to, co jeszcze da się ocalić. Kolejne za‑
gadnienie […] to stałe wystawy. […] Ostatnim nurtem w naszej pracy 
jest popieranie działalności miejscowych kolekcjonerów […]. Renata 
Krawczyńska. TL/1989/83/9.
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167
„Czerwonoskóry nadchodzi”
Jak wynika z krótkiej wypowiedzi Andrzeja Bonarskiego dla dziennika 
TV z 26 sierpnia, wystawa ma ukazywać zależności historycznego losu 
Polaków od ich sąsiadów. Nienowa to myśl, że wszystkiemu winni są 
ościenni zaborcy i oni też ponoszą odpowiedzialność za wszelkie nasze 
nieszczęścia. Bezpośrednią ilustracją tej tezy są u mieszczo ne na wy‑
stawie mapy. „Kolebka chrześcijaństwa i tygiel demokracji” Włodzi‑
mierza Pawlaka przedstawia mapę państwa polskiego sięgającego po 
Berlin i Moskwę; otacza je wieniec głów sławnych Polaków od Miesz‑
ka I do Piłsudskiego i Wałęsy. „Mapa” Tomasza Sikorskiego z kolei to  
po prostu prawdziwa mapa fizyczna Europy, na której Polska w obec‑
nych granicach została usytuowana jako wyspa u południowych wy‑
brzeży Irlandii; na dotychczasowym miejscu znalazł się odpowiedni 
fragment Oceanu Atlantyckiego […]. 

Maryla Sitkowska pisze w katalogu [na temat dyptyku Szymona 
Urbańskiego  – A.N.]: „rozchełstana podstarzała wariatka‑hipiska 
krzycząca «Hej» i jej odpowiedniczka – umundurowana Najjaśniejsza 
Rzeczpospolita z rozjarzonym orłem w koronie, rozpędzona i depczą‑
ca wszystko, co na drodze, z okrzykiem «Hurra!» – to bodaj najjado‑
witsza diagnoza polskiej nienormalności, wykraczająca poza wszelkie 
dotąd sformułowane ostrzeżenia, do czego sami możemy się dopro‑
wadzić. Tu już ani Niemiec, ani Rosjanin, ani obojętność świata nie 
mają nic do rzeczy”.

I jeszcze inne dzieło z tej samej serii: druk Leszka Przyjemskiego 
z 1971 roku. Zestaw barw narodowych i napis: „Mój ulubiony kraj‑
obraz”. 

Wystawa „Polak, Niemiec, Rosjanin” jest na pewno wyrazem 
świadomości społeczno‑politycznej kilkudziesięciu twórców młodo‑
średniego pokolenia. Pokazuje ich stosunek zarówno do naszych 
sąsiadów, jak i do wydarzeń wewnętrznych – na przykład do wpro‑
wadzenia stanu wojennego w grudniu 1981 roku. Jest również próbą 
wiwisekcji samych Polaków. Stosunek jest jednoznacznie krytyczny, 
a wypowiedzi artystyczne pełne gniewu. Niekiedy połączonego ze zło‑
śliwym żartem lub groteską. […]. Jerzy Kwiatek. TL/1989/210/5.
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(TL) Polska i Polacy – kwiecień – Miesiąc Pamięci Narodowej

Największa i  najpoważniejsza praca pamięci w  analizowanych nume‑
rach TL dotyczy 50. rocznicy wybuchu II wojny światowej i – o czym już 
pisano w poprzednim rozdziale – temat jest dominantą dyskursu wpły‑
wającą na kształtowanie się aktualnych wyobrażeń o narodach. W kon‑
tekście problematyki pamięci zbiorowej można powiedzieć, że ciąg zda‑
rzeń z lat 1939–1945 jest przedstawiany w dyskursie TL w sposób, który 
modelowo reprezentuje zasady instytucjonalnego kształtowania kanonu 
figur pamięci, a  właściwie pamięci narodowej9. Kolejno od numerów 
kwietniowych 1989 r. następują stałe przypomnienia różnych wydarzeń 
wojennych w  postaci dużych tytułów, zdjęć, notatek i  artykułów pod 
nadrzędnym hasłem Kwiecień – Miesiąc Pamięci Narodowej (fiszki 168 
i 169). Zwykle państwo ludowe czciło w kwietniu rocznicę wyzwolenia 
przez aliantów niemieckich obozów koncentracyjnych w kwietniu 1945 r. 
i wspominało się kampanię wrześniową 1939 r., ale w 1989 r. dodatkowo 
czytamy, że ważnym elementem obchodów będą uroczystości związane 
z oddaniem hołdu oficerom polskim zamordowanym Katyniu. 

W TL odnotowuje się także liczne inne rocznice wydarzeń i militar‑
nych zmagań Polaków w  czasie wojny. Zdobycie Berlina i  podpisanie 

9 Przypomnijmy, że powszechne były wówczas tzw. izby pamięci, nadawano 
medal „Opiekuna Miejsc Pamięci Narodowej”, od 1984 r. istniały Instytut i Rada 
Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa: „Główna Komisja Badania Zbrodni Nie‑
mieckich w Polsce została powołana uchwałą Krajowej Rady Narodowej z dnia 
29 marca 1945 roku. […] W 1984 roku Sejm ustawą z dnia 6 kwietnia 1984 roku 
nadał Głównej Komisji status Instytutu Pamięci Narodowej, który oznaczał, że 
nawet w przypadku wygaśnięcia możliwości ścigania przestępców, będzie ona 
mogła prowadzić dalszą działalność naukowo‑badawczą i  dokumentacyjną. 
Przemiany polityczne w Polsce 1989 roku umożliwiły Komisji rozszerzenie za‑
kresu swojego działania o zbrodnie stalinowskie oraz zbrodnie dokonane przez 
rodzimy aparat represji. W dniu 4 kwietnia 1991 roku znowelizowano ustawę 
z 1984 roku o Głównej Komisji, przyjęła ona wtedy nazwę Główna Komisja Ba‑
dania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu – Instytut Pamięci Narodowej 
i objęła zakresem działania okres od 1 września 1939 roku do 31 grudnia 1956 
roku. Dodatkowo Główna Komisja zajęła się zbrodniami popełnionymi na tere‑
nie byłych Kresów Wschodnich” (Sierocińska s.a.).
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aktu kapitulacji Niemiec, 44 lata temu  – 9 maja 1945  r. i  zakończenie 
najokrutniejszej i najbardziej krwawej w historii wojny. TL/1989/109/1. 
Wspomnienie bitwy pod Monte Cassino polega na relacji z  audiencji 
b. żołnierzy i  oficerów II Korpusu, a  także polskich kombatantów z  in-
nych frontów ostatniej wojny u papieża. Cytuje się słowa pamięci Jana 
Pawła II: Pielęgnujemy troskliwie owoc tego ziarna, które obumarło i wpa-
dło w ziemię w tamtych straszliwych czasach. Czujemy się za to ziarno 
odpowiedzialni. […] Przechodniu powiedz Polsce… powiedz to  Polsce, 
i wszystkim na świecie Polakom. TL/1989/119/5. Czyn militarny Polskich 
Sił Zbrojnych na Zachodzie upamiętnia Poczta Polska wydaniem oko‑
licznościowych znaczków projektu Henryka Chylińskiego, a TL ów fakt 
propaguje (fiszka  170). Powstanie warszawskie czczone jest tytułami 
Wieczna pamięć i hołd Bohaterom (w relacji z odsłonięcia pomnika Po‑
wstania Warszawskiego przez Prezydenta PL Wojciecha Jaruzelskiego. 
TL/1989/179/1) i Tej walki chciał lud stolicy (fiszka 171), anonsami wy‑
stawy: w  Arsenale w  Warszawie czynna jest okolicznościowa wystawa 
pn.  „Warszawa walczy 1939–1945” upamiętniająca tragiczne i  bohater-
skie losy stolicy. TL/1989/178/1. Wreszcie największe przygotowania do 
obchodów rocznicy 1 września przed Grobem Nieznanego Żołnierza 
otwierają relacjonowaną przez TL debatę publiczną na temat właściwe‑
go upamiętnienia w tym miejscu czynów polskiego oręża (fiszka 172). 
W dniu 1 września TL publikuje pełny tekst apelu poległych. 

Można sądzić, że we wspólnocie pamięci Polaków te działania nie 
wzbudzały oporu, były czymś oczywistym i  naturalnym. Wykorzy‑
stywały odwieczny szacunek dla walczących w obronie ojczyzny oraz 
ustanowione w czasie II wojny światowej polskie punkty krystalizacji 
pamięci zbiorowej i tożsamości. 

168
Kwiecień – Miesiąc Pamięci Narodowej. Uroczysta inauguracja w Kutnie 
Tradycyjnie, od lat, w kwietniu – Miesiącu Pamięci Narodowej – 
ZBoWiD i Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa apelują o re-
fleksję nad przeszłością  – stwierdził m.in.  w  rozmowie z  dzien-
nikarzem PAP sekretarz generalny ZG ZBoWiD płk Henryk 
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Sienkiewicz. Narodowej zadumie towarzyszą uroczystości w miej-
scach walk i martyrologii, na wojennych cmentarzach i przy poje-
dynczych mogiłach żołnierskich. 

Tegoroczne obchody są szczególnie związane z 50. rocznicą wybu‑
chu II wojny światowej, której początkiem była niemiecka agresja na 
Polskę.

Obecna orientacja na porozumienie w  warunkach pluralizmu 
i wspólnej odpowiedzialności za przyszłość nie zwalnia z obowiązku 
pamięci o przeszłości. Myśl tę dedykujemy naszej młodzieży. Wszak 
to przede wszystkim jej opiece powierzamy miejsca spoczynku 
poleg łych oraz pomniki walk i męczeństwa.

Przewodniczący Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, gen. 
dyw. pil. Roman Paszkowski powiedział m.in.: Kwiecień jako Miesiąc 
Pamięci Narodowej na stałe zapisał się już w świadomości naszego 
społeczeństwa. Jest to nie tylko porządkowanie miejsc pamięci naro‑
dowej, ale przede wszystkim służy przypomnieniu wydarzeń z nimi 
związanych.

Tegoroczne obchody Miesiąca Pamięci Narodowej, poświęcone 
szczególnie 50. rocznicy Września, uroczyście zainaugurowane zo-
staną 1 kwietnia w Kutnie, gdzie odbędzie się pokojowa manifestacja 
z udziałem kombatantów i młodzieży.

Jednym z głównych punktów kwietniowych obchodów będą uro‑
czystości związane z oddaniem hołdu oficerom polskim zamordowa‑
nym w Katyniu.

W Miesiącu Pamięci Narodowej oddamy też hołd wszystkim pol‑
skim żołnierzom – bohaterom walk za ojczyznę, uczestnikom walk na 
Wschodzie i na Zachodzie, partyzantom walczącym w okupowanym 
kraju. Wszystkim, którzy do wolnej Polski podążali różnymi drogami 
polskich losów – powiedział gen. Paszkowski. TL/1989/77/2.

169
Inauguracja Miesiąca Pamięci Narodowej. Manifestacja w  Kutnie. 
[…] We wrześniu 1939 r. pod Kutnem rozpoczęła się największa i naj‑
krwawsza bitwa wojny obronnej Polski. Była to wówczas jedyna – na 
taką skalę – ofensywna operacja Wojska Polskiego. Dała przykłady 
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ofiarności, poświęcenia żołnierza polskiego, jego bohaterstwa, była 
dowodem najlepszego przygotowania dowódców.

W sobotnie południe na plac przed kutnowskim Muzeum Bitwy 
nad Bzurą przybyli kombatanci. Byli wśród nich uczestnicy walk to‑
czonych pod Kutnem i na innych polach bitew polskiego września, 
żołnierze wszystkich frontów II wojny światowej, partyzanci. W pa‑
triotycznej manifestacji licznie uczestniczyli mieszkańcy Kutna […] 
[i  – A.N.] gen. dyw. pil. Roman Paszkowski, uczestnik bitwy nad 
Bzurą, ranny pod Kutnem. Mówił o znaczeniu symboli pamięci na‑
rodowej i  tradycji, jakie pozostawiają po sobie każda wojna, każdy 
zryw rewolucyjny i powstańczy w naszej historii. Podkreślił szcze‑
gólne miejsce w społecznej świadomości II wojny światowej, okresu, 
gdy nasz naród stanął w obliczu śmiertelnego zagrożenia, ponosząc 
największe stosunkowo straty spośród wszystkich państw koalicji 
anty hitlerowskiej. Nawiązując do inaugurowanego właśnie mie‑
siąca Pamięci Narodowej stwierdził, że uhonorowana zostanie pa‑
mięć walki i męczeństwa Polaków nie tylko w kraju, ale również na 
wschodzie i zachodzie Europy, w Afryce i Azji. Nie może zabraknąć 
serdecznej pamięci o wszystkich, którzy za Polskę niepodległą wal‑
czyli i dla niej cierpieli i ginęli w różnych okresach, zarówno dawnych, 
jak i najnowszych podkreślił gen. Paszkowski. 

Następnie odbył się apel poległych. Kompania oddała salwy honoro‑
we. Przedstawiciele młodzieży, odwołując się do doświadczeń historii, 
zwrócili się do narodów świata z apelem o utrzymanie pokoju. Gen. Si‑
wicki wręczył grupie kombatantów odznaczenia przyznane za udział 
w walkach z najeźdźcą oraz za wybitne zasługi w pracy zawodowej […]. 

Prezes ZG ZBoWiD i gen. broni Józef Kamiński i gen. Paszkowski 
wręczyli medale „Opiekuna miejsc pamięci narodowej” […]. […] na 
zakończenie uroczystości złożono kwiaty pod tablicami poświęcony‑
mi żołnierzom – uczestnikom bitwy nad Bzurą.

Po manifestacji gen. Siwicki, wspólnie z kombatantami – wśród 
których znaleźli się żołnierze polskiego września mjr Roman Grzy‑
bowski z 23 Pułku Artylerii Lekkiej, kpr. Stanisław Bonawenturczak 
z 37 Pułku Piechoty, kpr. Henryk Wiciński z 10 Batalionu Saperów, 
st.  ułan Józef Duliński z  39 Pułku Piechoty  – zwiedził muzeum. 
TL/1989/78/1 i 4.
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170
Nowe znaczki. Wielkie bitwy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie
80 zł – 6 mln sztuk – Bitwa o Monte Cassino – podobizna gen. Wła‑
dysława Andersa na tle sztandaru i fragment szkicu sytuacyjnego bi‑
twy. Znaczek wejdzie do obiegu, wraz okolicznościową kopertą i da‑
townikiem: 18.5.1989.

85 zł – 6 mln sztuk – Bitwa pod Falaise – podobizna gen. Stani‑
sława Maczka na tle sztandaru i szkicu sytuacyjnego bitwy. Pierwszy 
dzień obiegu znaczka, koperty i stempel: 21.8.1989.

135 zł – 1.6 mln sztuk – Desant pod Arnhem – podobizna gen. Sta‑
nisława Sosabowskiego na tle sztandaru i szkicu sytuacyjnego. Pierw‑
szy dzień obiegu znaczka, koperty i stempel: 25.9.1989. TL/1989/77/2.

171
W 45 rocznicę Powstania Warszawskiego. Tej walki chciał lud stolicy
Bezprzykładnego bohaterstwa i ogromu strat ludzkich oraz material‑
nych 63 dni Powstania Warszawskiego nie można praktycznie po‑
równać z żadną bitwą naszego narodu w drugiej wojnie światowej. 
Ma natomiast Powstanie Warszawskie swoje odniesienie do walk 
narodowo wyzwoleńczych w  XIX i  na początku XX wieku. Było to 
ósme powstanie zbrojne Polaków w  walce o  odzyskanie niepodle‑
głości, licząc od Powstania Kościuszkowskiego w 1794 r. Niezależnie  
od podobieństw i  różnic idea powstania narodowowyzwoleńczego 
stanowiła składową część świadomości patriotycznej pokolenia, które‑
mu przyszło w latach 1939–1945 podejmować walkę zbrojną w obronie 
niepodległości, a po jej utracie o jej odzyskanie. 

[…] Prawda była jedna. Warszawa chciała walki. Musiała ją 
stoczyć. Postanowiła ją w  sercach. Przed rozpoczęciem przeżyła  
ją wewnętrznie. Ona ją zdecydowała. Ona ją wszczęła. Warszawa 
cała. Cały jej lud. Danie sygnału przez krajowe władze polityczne 
i wojskowe było tylko spełnieniem tego, co nastąpić musiało, co było 
nieuniknione. Do podjęcia tego czynu zbyteczna była inspiracja 
z zewnątrz. […] Dowództwo AK, cokolwiek by mówić o politycz-
nych racjach determinujących termin wybuchu powstania, z pew-
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nością nie dążyło do całopalenia miasta i… siebie oraz popieranej 
koncepcji politycznej. Nie tylko tam, także w dowództwie AL, po-
ważnie liczo no się z tym, iż Armia Radziecka może Warszawę zająć 
z marszu, rozpędem […]. Kazimierz Sobczak. TL/1989/178/5.

172
Grób Nieznanego Żołnierza – Miejscem narodowej pamięci.  
Zebrał się Komitet Obywatelski
[…] odbyło się inauguracyjne posiedzenie Komitetu Obywatelskiego, 
powołanego dla nadania nowego kształtu i  treści aktualnej ekspo‑
zycji tradycji oręża polskiego na Grobie Nieznanego Żołnierza. […] 
gen. bryg. pil. Stanisław Skalski. Podkreślił on, że Grób Nieznanego 
Żołnierza jest własnością całego narodu i dlatego na temat sposobu 
prezentacji polskich dziejów orężnych w tym miejscu powinno się wy‑
powiedzieć społeczeństwo.

W ożywionej dyskusji zastanawiano się nad charakterem niezbęd‑
nych zmian. Były głosy postulujące odbudowę zniszczonego przez 
Niemców pałacu, pod arkadami którego mieścił się przed wojną Grób 
Nieznanego Żołnierza. Przeważały głosy, że w  tej chwili nas na to 
nie stać. Istnieje natomiast pilna i szybka potrzeba zmiany przede 
wszystkim tablic prezentujących miejsca bitewne, gdzie o wolność 
kraju krwawił i ginął żołnierz polski na przestrzeni wieków. […] Ko‑
mitet Obywatelski postanowił wystąpić z apelem do Polaków w kra‑
ju i poza jego granicami, wzywającym do dyskusji na temat sposobu 
prezentacji tradycji oręża polskiego na Grobie Nieznanego Żołnierza. 
Stanisław Reperowicz. TL/1989/103/5.

Co wpisać na tablicę? Prezentacja polskich tradycji orężnych 
na Grobie Nieznanego Żołnierza. Oświadczenie Komitetu 
Obywatelskiego.
[…] Grób Nieznanego Żołnierza jako symbol orężnych tradycji  
Polaków, stanowi własność całego narodu. Występujemy w sprawie 
ponownego określenia treści inskrypcji na Grobie Nieznanego Żoł‑
nierza tak, by zachować ciągłość tradycji narodowo‑wyzwoleńczych 
i niepodległościowych, wolnych od przemilczeń i pominięć. 



340 Teraźniejszość i historia. Układy pamięci zbiorowej

Zapraszamy całe społeczeństwo oraz rodaków żyjących poza grani‑
cami kraju do udziału w ogólnonarodowej dyskusji nad propozycjami 
wzbogacenia prezentacji polskich dziejów orężnych, w miejscu tak 
bliskim sercu Polek i Polaków.

Apelujemy o wsparcie materialne przedsięwzięcia. Liczymy na od‑
zew ze strony osób prywatnych, instytucji i organizacji społecznych.

Jesteśmy przekonani, że efekty naszych działań lepiej będą służyły 
kształtowaniu się świadomości narodowej dzisiejszego i następnych 
pokoleń; będą budziły uczucia dumy wszystkich Polaków [następu‑
je prezentacja proponowanej zawartości dziesięciu tablic  – A.N.].  
Stanisław Reperowicz. TL/1989/104/5.

(GW) Korepetycje z historii

Jak już wspomniano, GW nie włącza się do celebrowania pamięci 
o II wojnie światowej, również z tego powodu, że aksjomaty: Niemiec 
to wróg (w czasie wojny) i  Rosjanin to wróg (w pewnych okresach 
wojny) całkowicie nie pasują do wizji świata, której jest podporząd‑
kowany i którą kreuje w swoich tekstach dyskurs GW – świata, w któ‑
rym narody i państwa łączą się i jednoczą. Pamięć o przeszłości, pełna 
emocji, może natomiast dzielić. GW stosuje zasadę nie celebrowania 
pamięci, lecz poszukiwania prawdy o  faktach historycznych. Wpro‑
wadza się zapomniane tematy, podaje dane liczbowe, wskazuje doku‑
menty, źródła wiedzy, czasem stawia się kontrowersyjne tezy, możliwe 
na gruncie nauk historycznych, niedopuszczalne w pamięci zbiorowej. 
Można powiedzieć, że czytelnicy gazety uzyskują na jej łamach kore‑
petycyjny kurs historii na temat faktów, o których nie mogli dowie‑
dzieć się w szkole, a ów kurs obejmuje przedwojenną, wojenną i po‑
wojenną historię XX w. Jest to impuls, który wywołuje także reakcję 
ze strony TL.
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Historia przedwojenna

(TL) i (GW) ZSRR, Rosja, Rosjanie a Rzeczpospolita w 1920 r. 
(TL) – bijatyka; konflikt niepodległej, jakże kruchej jeszcze Polski 
z młodą i słabą republiką radziecką. (GW) – znam Cześniki – z Babla

Korepetycje z  historii przedwojennej dotyczą wówczas tematu całko‑
wicie pomijanego w  dyskursie publicznym PRL, a  mianowicie wojny 
polsko‑bolszewickiej w  1920  r. To, co uderza w  artykułach TL i  GW 
wprowadzających ten fragment historii do świadomości czytelników, to 
zapośredniczenie wiedzy, czyli czerpanie informacji na temat wydarzeń 
z  tekstów radzieckich, nieznajomość opracowań polskich. GW, poru‑
szając temat bitwy pod Komarowem już w kampanii przed wyborami, 
publikuje zapis rozmowy z  lokalnym strażnikiem pamięci i kandyda‑
tem na senatora. Opowiada on o słynnym starciu polskiej i radzieckiej 
kawalerii i na powrót włącza do dyskursu punkty orientacyjne pamięci 
zbiorowej, które dzisiaj znamy, które uważano za oczywiste pół wieku 
wcześniej, przed II wojną światową, ale w 1989 r. dla wielu nie były czy‑
telne: Komarów, Wola Śniatycka, Kossak, Cud nad Wisłą, Haller, błękit-
na dywizja, Budionny (fiszka 173). Dla dziennikarza GW źródłem wie‑
dzy na temat relacjonowanych przez rozmówcę walk w wojnie 1920 r. 
jest cykl opowiadań Izaaka Babla Konna armia, ukazujący tę historię 
z perspektywy czerwonoarmisty. Również TL, podejmując temat kon‑
fliktu polsko‑bolszewickiego, traktuje go jako ciekawostkę historycz‑
ną, należącą do spraw, o których niewiele wiadomo, mniej zbadanych 
(fiszka 174). Tekstu na temat załamania się ofensywy Armii Czerwonej 
w sierpniu 1920 roku pod Warszawą nie publikuje w stosownym, rocz‑
nicowym momencie, lecz w numerze z 14 lipca, a tym samym nie zo‑
staje wskazana przynależność bitwy warszawskiej do kanonu pamięci 
zbiorowej Polaków. Dziennik pezetpeerowski konstruuje swój tekst 
jako prezentację dwóch relacji z  wojny  – Piłsudskiego i  Tuchaczew‑
skiego. Zarazem wprowadza więc temat do dyskursu, ale zachowuje do 
niego dystans. Tytuł artykułu, Dwie relacje, ściąga uwagę czytelnika na 
relatywizm oglądu wydarzenia historycznego, które może być postrze‑
gane i interpretowane z dwóch perspektyw. Wydaje się, że tekst w TL 
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powstaje w  jakimś sensie pod przymusem. Może jako odpowiedź na 
wcześniej opublikowany tekst w GW, może wynika z poczucia koniecz‑
ności wypowiedzenia się na tematy objęte tabu. Ciekawe, że w sprawo‑
zdaniu z lektury, w kolumnach cytatów, przytoczono 21 linijek z Pocho-
du za Wisłę Tuchaczewskiego i tylko 14 linijek z Roku 1920 Piłsudskiego. 
I w tym więc wypadku wojna bolszewicka opowiedziana została jednak 
w nieco większym stopniu przez autora radzieckiego.

173
Komarów. Doktor z pola bitwy 
[obok zdjęcie starszego pana z podpisem: Dr Wiesław Lipko – A.N.] 
Ta mogiła leży w szczerym polu – krzyż żelazny odkuty na wzór brzo‑
zowego z kikutem gałęzi, pociągnięty zmatowiałym wapnem, płyta 
z wyrytymi nazwami pułków, a dookoła równina. Z lewej strony za‑
chodzi słońce, na wprost ciągnie się łagodny grzbiet wzgórz. 

Na tym grzbiecie pojawiały się nagle masy konnicy kozackiej, na tej 
równinie toczyła się walka, tu nasze pułki kawalerii szarżowały – mówi 
doktor Wiesław Lipko, kandydat na senatora z Zamojszczyzny. – Bu‑
dionny chciał wziąć Zamość, to było dwa tygodnie po klęsce Tucha‑
czewskiego, ale jeszcze chciał iść na Warszawę, po bitwie pod Koma‑
rowem rozpoczął odwrót. Zastąpiły mu drogę błękitna dywizja Hallera 
i 1 dywizja kawalerii Rómmla. Tu doszło do bitwy – pod Wolą Śniatycką, 
tak ta wioska się nazywa. Nasi stali w Komarowie, na wieży kościoła był 
punkt obserwacyjny. […] Wieczorem walki przeniosły się pod Cześniki.

Znam Cześniki – z Babla. Po bitwie pod Cześnikami Izaak Babel 
modlił się „do losu o najprostsze zdolności – zdolność zabicia czło‑
wieka”. […] Babel pisze, jak pod Zamościem Polacy podziurawili ko‑
nia Wołkowa jak sito i Kozakom został jeden koń na dwóch, ledwo ich 
wyniósł z Sitańca. […]

– W tej mogile leży osiemnastu naszych. To była ostatnia wielka 
bitwa kawalerii, poprzednia była pod Lipskiem w 1815 roku – mówi 
doktor. – Owszem, kawaleria biła się jeszcze w II wojnie światowej, 
ale starły się ze sobą dwie masy kawalerii na odległość szabli ostatni 
raz właśnie tu. Budionny miał sześciokrotną przewagę, nasi go może 
nie rozbili, ale odparli. Tę niezwyciężoną Pierwszą Konną Armię, któ‑
ra zza Kaukazu przyszła aż tu. Zatrzymały ją szwadrony 8 i 9 pułku 
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ułanów, 2 pułku szwoleżerów. Dowodził na polu bitwy płk Brzezow‑
ski, dowódcą I dywizji był płk Rómmel, a na czele ułanów szarżował 
rotmistrz Krzeczunowicz, pod którym zabito dwa konie i którego syn 
Andrzej jest dziennikarzem „Wolnej Europy”.

Doktor Lipko został zaprzysiężony w Hrubieszowie jako żołnierz 
Kedywu AK, kiedy miał lat szesnaście. Mając lat 17 poszedł z bronią 
do lasu. Służba osłonowa, odbicie rannych ze szpitala bez użycia broni 
[…] [następuje opis spotkania przedwyborczego i znów wspomnie‑
nia 1920 r. – A.N.]. Bolszewicy mieli parciane strzemiona, a nawet 
zdarzało się konia bez siodła. A Budionny jak uciekał… U Ożoga na 
Ruszczyźnie, zdążył buty wciągnąć i spodnie złapać w rękę i w tych 
kalesonach uciekł […].

W kościele w Komarowie kilkumetrowa reprodukcja obrazu Kos‑
saka. Przedstawia szarżę pod Komarowem, która dawnej nazywała się 
szarżą pod Wolą Śniatycką, a u Babla bitwą pod Cześnikami. W cen‑
trum obrazu ułan tnie bolszewika, który ucieka w taczance z ckm. Jak 
weszli Sowieci, obraz zamalowano wapnem, a potem wapno zmyto. Za‑
malowano (i zmyto) także drugi obraz przedstawiający Cud na Wisłą.

– Wszystko się zmieściło – mówi z podziwem doktor – Matka Bo‑
ska, i ksiądz Skorupka… […]

Na cmentarzu przy kościele w Komarowie mogiła zwana przez miej‑
scowych kurhanem: tu także leżą nasi z 1920 roku. Kiedy doktor co roku 
w rocznicę bitwy organizował uroczyste obchody na cmentarzu, milicja 
robiła na szosie zasadzki na przyjeżdżających, a przyjeżdżały nawet de‑
legacje górników z kopalń. Doktor został aresztowany w 1985 roku i ska‑
zany na 20 miesięcy, odsiedział cztery […]. Opowiada mi teraz krwawą 
historię tych ziem, które były Polską centralną, a teraz są Polską B.

A ja myślę o Bablu, tym rosyjskim Żydzie, który widział rok 1920 
z tamtej strony i miał tę niewybaczalną wadę, że pisał prawdę, więc 
zginął w odmęcie czystek, zamordowany strzałem w tył głowy albo 
w jakimś łagrze. Grzegorz Nawrocki. GW/1989/20/5.
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174
Dwie relacje
Wojna polsko radziecka oraz załamanie się ofensywy Armii Czerwonej 
w sierpniu 1920 roku pod Warszawą należą do spraw mniej zbadanych. 
W ocenie tych historycznych wydarzeń ścierają się rozbieżne opinie. 
Świadectwem epoki jest tekst J. Piłsudskiego „Rok 1920” i M. Tucha‑
czewskiego „Pochód za Wisłę”. Jako źródła do poznania dziejów wojny 
i okresu, w którym się toczyła, są dzieła Piłsudskiego i Tuchaczewskiego 
niezastąpione. Wyszły one spod pióra bezpośrednich uczestników a przy 
tym bystrych i głębokich obserwatorów wypadków współczesnych.

Książka Piłsudskiego była odpowiedzią na ogłoszone drukiem 
w Moskwie wykłady M. Tuchaczewskiego wygłoszone w Akademii 
Wojskowej Robotniczo‑Włościańskiej Armii Czerwonej w  lutym 
1923 r. Obu autorów różniło właściwie wszystko: odmienna droga ży‑
ciowa, przekonania ideowe i polityczne, osobowość, koncepcje dok‑
tryny wojskowej.

Analizę pracy Tuchaczewskiego rozpoczął Piłsudski od analizy ra‑
chunku sił wojskowych obu stron. Zarzuca Tuchaczewskiemu błędne, 
zawyżone obliczenia dotyczące stanu liczebnego Wojska Polskiego, co 
miało wykazać przewagę strony polskiej. Piłsudski zwraca uwagę na 
smutny stan armii polskiej, który wynikał z nadzwyczaj pospiesznej, 
a zatem niedokładnej pracy budowy armii, którą w roku 1919 zaczęto 
od podstaw. Zarazem jednak niezwykły wpływ wywierał fakt, że ol‑
brzymia większość administracji wojskowej po prostu unikała stoso‑
wania surowych środków dyscyplinarnych zarówno wewnątrz samej 
administracji, jak i na zewnątrz. Chaos organizacyjny uniemożliwił 
wprowadzenie na pole bitwy wszystkich sił zbrojnych. W bitwie nad 
Wisłą brało udział 120 tys. żołnierzy polskich. Siły Tuchaczewskiego 
liczyły ponad 200 tys. żołnierzy. […]

Krytycyzm i  metoda historyczna, jaką autorzy zastosowali,  
pozwoliły im nie tylko przedstawić przebieg wydarzeń wojennych, 
politycznych, ale również ukazać ich społeczne przyczyny.

Dwudziestosiedmioletni Tuchaczewski należał do najwybitniej‑
szych dowódców radzieckich. Oceniając przegraną kampanię roku 
1920 dowodził, że główną przyczyną była nie polityka, ale strategia. 
Inną przyczyną – jego zdaniem – był brak środków technicznych, nie‑
właściwe przygotowanie niektórych dowódców i nieskoordynowanie 
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działań poszczególnych armii. Milczeniem pokrywa zaś determinację 
społeczeństwa polskiego i  jego wolę obrony odzyskanej po wiekach 
niepodległości.

Zrozumiałe jest, że Piłsudski i Tuchaczewski mieli zupełnie okreś‑
lone poglądy polityczne, które wywarły wpływ na ocenę wydarzeń 
i ludzi. Tuchaczewski pisał: Żadne hasła narodowe, które rzucała bur-
żuazja polska, nie mogły przyćmić istoty rozgrywającej się wojny kla-
sowej. […] Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że gdybyśmy wy   rwali 
z  rąk burżuazji polskiej jej burżuazyjną armię szlachecką, wówczas 
rewolucja klasy robotniczej w Polsce stałaby się faktem dokonanym. 
A pożar ten nie dałby się ograniczyć ścianami polskimi. Nie były to 
tylko poglądy Tuchaczewskiego. W momencie największego zagro‑
żenia Warszawy, wódz naczelny L. Trocki wzywał do energicznej 
akcji i dalszego marszu na Zachód po „trupie białogwardyjskiej Pol‑
ski”. Piłsudski replikował: Nie chcę przeczyć. Chcę tylko dodać, że ta 
bijatyka wstrząsnęła losami dwóch państw bezpośrednio, dwóch państw 
liczą cych 150 milionów ludzi. Chcę powiedzieć, że ta wojna czy bijatyka 
omal nie wstrząsnęła losami całego cywilizowanego świata i że jej kry-
zysy były kryzysami milionów i milionów istot ludzkich. […] Niech więc 
będzie bijatyka, gdy metody i doktryny dla niej znaleźć niepodobna. 

Skoro tylko ucichły echa wojennych salw, gdy okazało się, że do 
rewolucji na Zachodzie nie dojdzie, sprawujące władzę rosyjskie śro‑
dowiska rewolucyjne ochłonęły trochę, nie przestały się jednak inte‑
resować kwestią rewolucji w Europie. Tuchaczewski, posługując się 
ówczesną retoryką, zakończył swe dzieło słowami: I jeżeli kiedykolwiek 
burżuazja europejska wyzwie nas do nowej walki, to Armia Czerwona 
potrafi ją pogromić, zaś rewolucję w Europie wesprzeć i rozprzestrzenić.

Wojnę prowadzono nie tylko pod hasłami walki klasowej proleta‑
riatu. Propaganda radziecka i polska nawiązywały do historycznych 
sporów rosyjsko‑polskich, dając upust ksenofobii. „Pochód za Wisłę” 
przybiera czasami charakter agitacyjny, uzasadniający walkę z „biały‑
mi” siłami Polski. 

Zbrojny konflikt niepodległej, jakże kruchej jeszcze Polski z mło-
dą i  słabą republiką radziecką kładł się cieniem na stosunki obu 
państw. Dziś teksty Piłsudskiego i Tuchaczewskiego, jeszcze wczoraj  
zakazane, pozwalają lepiej zrozumieć także ten konflikt i  tamten 
czas. (And). TL/1989/164/5.
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(GW) Czesi i Czechosłowacja a Polska i Polacy w 1938 r. – 
zajęcie Zaolzia obciążające moralnie i politycznie ówczesne  
polskie władze

Temat Zaolzia zostaje wprowadzony przez GW do dyskursu w nume‑
rze z 2–4 września 1989 r., tj. w czasie, kiedy TL relacjonuje obchody 
50. rocznicy wybuchu II wojny światowej, publikuje sprawozdania 
z uroczystości, cytuje pełny tekst apelu poległych przed Grobem Nie‑
znanego Żołnierza, o czym w GW są tylko wzmianki, a jedyny dłuższy 
artykuł na temat II wojny dotyczy właśnie negatywnej oceny polity‑
ki Józefa Becka w 1938–1939 r. (fiszka 175). Wejście wojsk polskich na 
Zaolzie w 1938 r. zrównuje się w artykule pod względem politycznym 
i moralnym z wejściem Armii Czerwonej 17 września 1939 r. do Polski. 
Cel dyskursywny GW można rekonstruować jako budowanie przeciw‑
wagi dla wielkich figur dwóch „złych”, dwóch winowajców II wojny: 
Niemiec hitlerowskich i Rosji sowieckiej (co wiązało się z ówczesnym 
niwelowaniem opozycji w  dyskursie). Efekt był zgoła niezamierzony 
i bardzo pożyteczny dla wzrostu wiedzy historycznej na temat przed‑
wojennej polityki rządów Polski i Czechosłowacji, a to za sprawą lis‑
tów oburzonych historyków, m.in.  Pawła Wieczorkiewicza, Karola 
Obidniaka i W. Chełchowskiego, których pięć szpalt odpowiedzi (ory‑
ginalny artykuł liczył dwie) GW opublikowała (fiszka 176), zaznacza‑
jąc przy tym: […] Okazało się, że wydarzenia sprzed 50 lat – zwłaszcza 
sprawa zajęcia Zaolzia obciążająca moralnie i  politycznie ówczesne 
polskie władze – wzbudzają nadal wiele emocji. Jak widać ocena czy-
nów może zależeć od tego, kto ich dokonuje niż od obiektywnych kry-
teriów moralnych. Poniżej publikujemy niektóre głosy polemiczne, nie 
wchodząc w ich ocenę. GW/1989/100/6. Warto odnotować tę polemikę, 
ze względu na przedstawione treści, a  przede wszystkim dlatego, że 
wprowadza ona nową jakość w dyskursie publicznym. Oto na równych 
prawach prezentowane są w tym samym piśmie odmienne stanowiska, 
a dodatkowo w argumentacji autorzy posługują się nie tylko slogana‑
mi, ale także – co właśnie może być już znamienne dla tamtego czasu – 
ujawnionymi dokumentami, własną wiedzą historyczną i wypowiada‑
ją swój sprzeciw na agorze, odpowiadając na głos przedmówcy. 
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W odniesieniu do wyobrażeń o Czechach i przedwojennej Czecho‑
słowacji zdobywamy lub utrwalamy wiedzę na temat prostalinowskiej, 
niezgodnej z polską, polityki prezydenta Benesza. 

175
Józef Beck przed sądem historii
Winny? 
[…] Na ocenę działalności Becka w dużym stopniu wpływa jego poli‑
tyka wobec Czechosłowacji w 1938 r. Widoczne są uderzające analogie 
z polityką Mołotowa–Stalina wobec Polski rok później. W przeddzień 
Monachium polski ambasador w Berlinie, działając według dyrektyw 
MSZ uprzedził Hitlera, że Polska jest zainteresowana Śląskiem Cie‑
szyńskim, natomiast Czechosłowację traktuje jako „sztuczny twór 
traktatu wersalskiego”. Mołotow zaś podpisał w przeddzień napaści 
Niemiec na Polskę osławiony tajny protokół (którego istnienia wresz‑
cie dziś nikt już nie kwestionuje), dotyczący rozbioru Polski, a dwa 
miesiące później publicznie nazwał Polskę „poronionym płodem 
traktatu wersalskiego”. […] Pułkownik Józef Beck, minister spraw 
zagranicznych w  latach 1932–1939, starał się realizować dyrektywy 
Piłsudskiego, dotyczące utrzymania „równej odległości” Warszawy 
od Berlina i od Moskwy […]. Beck miał ambicję budowania własnej 
osi Warszawa – Budapeszt, albo inaczej – sformowania grupy państw 
pod egidą Warszawy, obejmującej Rumunię, Węgry i państwa bałtyc‑
kie […]. Maria Turlejska. GW/1989/83/6.

176
Kto winien?
[…] Wkroczenie na Zaolzie w  1938  r. przez Armię Polską nastąpiło 
nie na drodze porozumienia z Niemcami hitlerowskimi, lecz w efekcie 
wcześniejszej kapitulacji prezydenta Republiki Czechosłowackiej wobec 
żądań Hitlera. […] Można było nie wkroczyć na Zaolzie, ale wtedy od‑
dawało się w ręce niemieckie Polaków tam zamieszkałych. […] Po zaję‑
ciu Zaolzia nie było eksterminacji czechosłowackich obywateli. A wprost 
przeciwnie wielu znalazło w Polsce schronienie. […] Jan Steczkowski.
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Prof. Turlejska sugeruje, iż w 1939 r. najlepszym rozwiązaniem by‑
łaby koalicja antyniemiecka. Zapomina wszakże dodać, że jej warun‑
kiem byłoby nowe Monachium, jakiego Stalin żądał od Wielkiej Bry‑
tanii i Francji, grożąc od jesieni 1938 r. „czwartym rozbiorem Polski”. 
W zamian za sojusz Armia Czerwona miała zostać wprowadzona na 
terytoria państw nadbałtyckich, wreszcie w okolice Wilna i Lwowa. 
[…] Porównanie polityki Becka wobec Czechosłowacji i Stalina – wo‑
bec Polski jest z gruntu fałszywe. […] Paweł Wieczorkiewicz.

[…] Szanowna pani! W 1939 r. doszło do powstania koalicji anty‑
hitlerowskiej wywołanej naszą wojną obronną i sojuszem wojskowym 
Polski z Wielką Brytanią. Do diabła, ktoś do tego doprowadził i nie 
zainicjowali go ani Anglicy, ani Francuzi, którzy wtedy bali się przy‑
stąpienia do wojny. Od zakończenia wojny stalinowcy z urzędu i z głu‑
poty pisząc o „Wrześniu”, rytualnie przypominają nam Zaolzie. Sza‑
nowna pani, za czasów stalinowskich takie łączenie miało swój sens, 
było świadomym zabiegiem propagandowym mającym odwrócić na‑
szą uwagę od czwartego rozbioru Polski. Czyniło nas współwinnymi 
własnego nieszczęścia, czyniło wejście Armii Czerwonej 17 września 
mniej haniebnym. […] zbliżenie i wspólne działanie Polaków i Cze‑
chów było niemożliwe z tej prostej przyczyny, że nie życzył sobie ta‑
kiej współpracy niejaki Benesz. Prezydent Czechosłowacji wiedział 
o Monachium i o czym będzie się tam paktować, a generałów, którzy 
głosili, że Czechosłowację stać na przeciwstawienie się agresji, kazał 
aresztować! […]. Karol Obidniak.

Dlaczego piszemy, mówimy, myślimy o  polityce Becka wobec 
Czecho słowacji, nieobiektywnie pomijając politykę Czechosłowacji 
wobec Polski 1919–1939? Przecież nasze były tylko reakcje na ich akcje. 
Na akcję najazdu i zaboru części Śląska Cieszyńskiego w 1919 r., w do‑
datku w chwili dramatyczniejszej, bo podczas obrony Lwowa. Na‑
stępną akcją Czechosłowacji było sabotowanie naszej obrony w 1920, 
a nawet – pośrednio – zachęcanie obu potencjalnych rozbiorców do 
niekrępowania się (ogłoszeniem neutralności, gdy zanosiło się na 
IV rozbiór). W. Chełchowski.

[…] chciałbym przekazać kilka uwag dotyczących polityki Józefa 
Becka, szczególnie w stosunku do Czechosłowacji w 1938 r. Memo‑
randum niemieckie (tzw. godesberskie) z  dnia 23 września 1938  r. 
i dołączona do niego mapa, stwarzało podstawy do przypuszczeń, iż 
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wojska niemieckie mogą wkroczyć również na teren Zaolzia. Znane 
były słowa Göringa skierowane do Weizsaeckera, ówczesnego pod‑
sekretarza stanu w berlińskim MSZ, że jeśli wybuchnie spór z Polską 
na temat Śląska Cieszyńskiego, to można z tego zrobić obiekt przetar‑
gu za Gdańsk. Tak więc wkroczenie wojsk polskich na Zaolzie nie było 
współdziałaniem z Niemcami, ale posunięciem przekreślającym plany 
niemieckie oraz w intencji ochrony ludności polskiej zamieszkują‑
cej te ziemie pod zaborem niemieckim. Czechosłowacja w zasadzie 
przestała już być suwerennym państwem i nie mogła niczego w tym 
zakresie zdziałać. […] należy dodać, że jesienią 1937 r. ukazała się na 
rynku księgarskim książka ówczesnego prezydenta Edwarda Benesza, 
pod tytułem „Mała Entanta i pokój”. Została w niej przeprowadzona 
konsekwentna teza, że jedną z głównych gwarancji pokoju jest wspól‑
na granica radziecko‑czechosłowacka. Aby jednak do tego doszło, ko‑
nieczne jest odstąpienie przez Polskę zachodniej Ukrainy Związkowi 
Radzieckiemu […]. Władysław Gutek. GW/1989/100/6–7.

Historia czasów II wojny światowej

W TL okres II wojny światowej, a  szczególnie 50. rocznica jej wybu‑
chu, jest ważną dominantą dyskursu, która wpłynęła na konstruowa‑
nie wyobrażeń o  Niemcach, Rosjanach i  relacjach polsko‑rosyjskich  
i  polsko‑niemieckich. Przedstawiono to w  rozdziale poprzednim. 
W tym miejscu warto przyjrzeć się tym zagadnieniom, zwracając uwa‑
gę na nastawienie dyskursu na historię lub pamięć zbiorową. Mimo że 
obie perspektywy nakładają się, jest między nimi różnica. Historyk od‑
wołuje się do faktów, tworzący pamięć zbiorową – do emocji. Historyk 
może opublikować tekst o wydarzeniu historycznym dowolnego dnia, 
tworzący pamięć zbiorową robi to w  rocznicę wydarzenia. Historyk 
operuje sprawdzonymi danymi, tworzący pamięć zbiorową posługu‑
je się sloganami, hasłami, apelami. Historyk opisuje, strażnik pamię‑
ci czci i  celebruje. Obie postawy wzajemnie się uzupełniają i  obie są 
potrzebne zbiorowościom ludzkim. Nie można powiedzieć, że analizo‑
wane gazety codzienne prezentują pod względem wyboru historii lub 
pamięci postawy skrajnie odmienne, ale pewne różnice istnieją. 
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(GW) ZSRR, Rosja, Rosjanie a 17 września 1939 r.,  
Katyń 1940 r. – czekamy na oficjalny komunikat  
o prawdziwym sprawcy zbrodni

Wobec wydarzeń z początku wojny w części Polski zajętej przez Armię 
Czerwoną obie gazety przyjmują postawę historyczną. Relacjonuje się 
wypadki, szacuje racje, wyraża niepewność co do faktów. Ostrożność 
niekoniecznie wynika w tym wypadku z etyki historyków zmierzają‑
cych do obiektywności, ale raczej ze strategii dyskursu, o którym wia‑
domo, że nie jest samodzielny. Szafarzem ideologii (ideology broker) 
pozostaje Związek Radziecki, tradycyjny patron treści przekazywa‑
nych w  TL, a  dla GW silniejszy partner, którego obrażenia należy 
unikać. Do potępienia paktu Ribbentrop‑Mołotow dochodzi w  tym 
dyskursie dopiero po przyznaniu przez Związek Radziecki istnienia 
tajnego protokołu (fiszki 43, 118, 122, 123), ale jednoznaczne wypowie‑
dzi dotyczące mordu na polskich oficerach w Katyniu jeszcze w 1989 r. 
nie są możliwe. Dopiero w kwietniu 1990 r. poinformowano o przyję‑
ciu przez Związek Radziecki odpowiedzialności za zbrodnię katyńską. 
Wcześniej TL zdecydowała się na podanie omówienia artykułu, który 
ukazał się w radzieckiej prasie, na temat wątpliwości co do sprawców 
zbrodni (fiszka 178), a bliższa realności GW opublikowała w okolicach 
1 listopada, święta Wszystkich Świętych, sprawozdanie z wyjazdu na 
groby bliskich do Katynia, odnotowując walkę o pamięć w tym miej‑
scu (fiszka  179) oraz  – może asekuracyjnie  – list oburzonego oby‑
watela do księdza prymasa i  marszałka sejmu o  Polakach pamięć tę 
hańbiących, handlarzach i pijaczkach, udających się do ZSRR w celach 
handlowych i nie mających szacunku dla narodowych pamiątek. Re‑
dakcja GW zatytułowała tę notatkę Katyń–Pietuszki. GW/1989/146/5, 
a  nawiązanie do tekstu Jerofiejewa Moskwa–Pietuszki nie jest chyba 
tylko dowcipną aluzją literacką, ale na poziomie konceptualnym uka‑
zuje tożsamość lub podobieństwo Polaków i Rosjan, tych z dołów spo‑
łecznych. W  kontekście zbrodni katyńskiej osłabia to aksjologiczną 
opozycję Związek Radziecki – Rzeczpospolita Polska, Polacy – Rosja‑
nie. Jest też zgodne z tezą proponowaną na łamach TL o konieczności 
współpracy historyków, których zadaniem powinno być – jak wynika 
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z  publikowanych informacji prasowych  – odnalezienie po obu stro‑
nach wzajemnych win, w atmosferze odnowy i radzieckiej przebudowy 
(fiszka 177). Taka odpowiedniość jest pożądana. 

Warto zwrócić uwagę, że w  procesie wyszukiwania win polskich 
ustanawia się (w prezentowanym przez TL oświadczeniu reprezentan‑
tów komisji historyków) szczególną sytuację, w której oddziałują na 
siebie dwie siły, dwie figury: Polska i ZSRR. Ta druga włącza jednak 
w  swój zakres Litwę, Białoruś i  Ukrainę. Domniemanych win Pola‑
ków wobec ZSRR czy Rosji (wiekowych konfliktów) poszukuje się 
w relacjach polsko-ukraińskich, polsko-białoruskich i polsko-litewskich. 
Przykładem dawnych win rosyjskich jest Suworowa rzeź Pragi, a przy‑
kładem polskich – niewiadome czyny hetmana Czarnieckiego wobec 
ludu ukraińskiego. Ta dysproporcja, oczywista dla współczesnego 
inter pretatora, mogła być niezauważalna przynajmniej dla niektórych 
ów czesnych czytelników TL, uznających Litwę, Ukrainę i Białoruś za 
republiki ZSRR (por. s. 221–222). Konsekwencje takich działań widzi‑
my także dziś, funkcjonując w świecie, w którym równoważy się wiel‑
kie i małe czyny jednostek i zbiorowości. A wniosek, na jaki odbiorca 
jest w dyskursie naprowadzany, to często konstatacja, że nikt nie oka‑
zuje się bez winy, nikt nie okazuje się szlachetniejszy od innych.

177
W atmosferze odnowy i radzieckiej przebudowy
Usuwanie „białych plam” z historii stosunków polsko-radzieckich 
wkroczyło w  fazę konkretnych rozwiązań po podpisaniu przed  
dwoma laty, 21 kwietnia 1987 r., przez Wojciecha Jaruzelskiego i Mi-
chaiła Gorbaczowa deklaracji o współpracy w dziedzinie ideologii, 
nauki i kultury.

Kluczową rolę w wywabieniu „białych plam” z naszej wspólnej hi‑
storii winna spełniać komisja złożona z historyków obydwu naszych 
krajów. […] raz w miesiącu na dziesięciu sesjach historycy polscy i ra‑
dzieccy ze wspomnianej komisji będą przedstawiać własną interpreta‑
cję problemów i wydarzeń, które badali.

20 bm. odbyło się pierwsze spotkanie […]. [podano następujące 
tematy:  – A.N.] Specyfika stosunków polsko‑ukraińskich, polsko‑ 
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‑białoruskich i polsko‑litewskich. Główne przyczyny wiekowych kon‑
fliktów oraz powstanie i rozwój nurtu współpracy i przyjaźni. Geneza 
wspólnej komisji historyków.

Prof. Maciszewski podkreślił m.in., że zadry historii są do usu‑
nięcia z pamięci narodów, pod warunkiem jednak powiedzenia ca‑
łej prawdy o zaistniałych wydarzeniach. Przestrzegał też, aby jednych 
półprawd nie zastępować innymi półprawdami, wygodnymi tylko dla 
jednej ze stron. Wskazywał też na konieczność uznawania odmien‑
nego widzenia tych samych zjawisk po obydwu stronach granicy. Dla 
przykładu Suworow dla Rosjan jest wielkim dowódcą, a Polakom ko‑
jarzy się z rzezią Pragi. Z kolei Stefan Czarniecki, nasz umiłowany het‑
man, o którym śpiewamy w hymnie narodowym, w dziejach Ukrainy 
zapisał się krwawo, i tam jest inaczej oceniany niż w Polsce […] [brak 
wzmianki o Stepanie Banderze – A.N.]. Andrzej Czyż. TL/1989/94/3.

178
„Katyń: potwierdzić czy zdementować”
Moskwa PAPA. W najnowszym numerze opublikowano artykuł po-
święcony tragedii katyńskiej. Tekst zatytułowany „Katyń: potwierdzić 
czy zdementować” opatrzony został zdjęciem krzyża postawionego 
w ub. roku nad mogiłami pomordowanych oficerów. W artykule po 
raz pierwszy w prasie radzieckiej przedstawiono szereg faktów i po‑
informowano o różnych sprawozdaniach oraz innych dokumentach 
dotyczących zbrodni katyńskiej [z artykułu wynika, że autorzy rosyj‑
scy nie są pewni, kto zabił polskich oficerów – A.N.]. TL/1989/117/9.

179
Reportaż z Katynia. Czekamy na nową tablicę
W listopadzie chodzi się na groby. Rodziców i dziadków. Pierwszy 
raz byłem na grobie mojego dziadka. Tam, gdzie zginął, w Katyniu. 
[…] odwiedzający składają kwiaty, zapalają lampki. Wyznaczony te‑
ren szybko zapełnia się kwiatami. Ci, którzy są tu drugi raz, mówią, że 



1989/1990. Przełom. Czas przebudowy systemu 353

wszystko zostanie uprzątnięte w ciągu 24 godzin. W trosce o zachowa‑
nie czystości, rzecz jasna. Ktoś podchodzi do tablicy, która po polsku 
i po rosyjsku oddaje cześć „polskim oficerom zamordowanym przez 
faszystów”, by zawiesić na niej kartkę z napisem: „NKWD – 1940”. 
Rozpoczyna się msza święta. […] jeszcze uroczysty apel poległych. 
I „Boże coś Polskę” […]. Wracamy […]. […] udaje nam się wywal‑
czyć krótki postój w Gniezdowie […]. Wracamy do Smoleńska […]. 
Jesteśmy wdzięczni stronie radzieckiej za umożliwienie nam tej wizyty 
i za pomoc w jej zorganizowaniu […]. Ale czekamy – ciągle czekamy 
na oficjalny komunikat o prawdziwym sprawcy zbrodni. Czekamy na 
zmianę tablicy. Wojciech Baruch. GW/1989/146/5.

(GW) ZSRR, Rosja, Rosjanie a Polska i Polacy w 1944 r., 
powstanie warszawskie – Stalin – stosunek zdecydowanie wrogi

Powstanie warszawskie, którego 45. rocznica przypadała także 
w 1989 r., było tematem tekstów w TL i GW. W TL stanowiło jeden, 
bardzo eksponowany element dyskursu pamięci o zmaganiach wojs‑
kowych Polaków i Niemców w okresie 1939–1945. W GW było przed‑
miotem wykładu historycznego, w  którym przedstawiono szczegóły 
polityki Stalina wobec Polski, przypomniano jego określenie powsta‑
nia jako awantury warszawskiej. Przytaczam tu długi tekst (fiszka 181). 
Nie znajdujemy w nim nic, czego dzisiaj nie wiedzielibyśmy. Jednak 
wówczas (tekst został opublikowany 6 czerwca, w  poniedziałek po 
pierwszej turze wyborów do sejmu kontraktowego) miał swoją wymo‑
wę i ukazywał, po czyjej stronie (po czyich stronach?) opowiadają się 
dwa obozy startujące w  wyborach: komunistów, władz Związku Ra-
dzieckiego, czy – solidarnościowców (fiszka 180), których z powstań‑
cami łączyła idea walki o  wolność, a  także fakt bycia odrzuconym, 
niezrozumianym przez władze Polski Ludowej. W  artykule GW na 
temat pomnika powstającego na placu Krasińskich w Warszawie Piotr 
Skwieciński przypomina ewolucję podejścia do powstania propagan‑
dy komunistycznej widocznego w odpowiedniej terminologii, ujmu‑
jącej na swój sposób sens zrywu: od antyludowej dywersji w porozu-
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mieniu z gestapo w latach 50., poprzez akt antyradziecki w latach 60., 
aż do wizji bohaterskiej walki żołnierzy, zwiedzionych przez cynicznych 
bądź głupich polityków i dowódców (okres gierkowski) i streszcza dzia‑
łania w  latach 80. zmierzające do upamiętnienia w  formie pomnika 
Powstania Warszawskiego (jak chcieli powstańcy) lub pomnika Boha‑
terów Powstania Warszawskiego (jak chciały władze niezamierzające 
honorować „niesłusznego” politycznie wydarzenia). GW/1989/22/6. 

W obu odmianach ówczesnego dyskursu powstanie zachowało sta‑
tus kanonicznej figury pamięci. Korepetycje z historii upowszechniały 
tylko mniej znane szczegóły wydarzeń.

180
[Stanisław Jankowski „Agaton” mówi na temat swej decyzji zagłoso‑
wania w wyborach 4 czerwca 1989 r. na listę solidarnościową – A.N.] 
[…] Mam jeszcze bardzo osobistą motywację – żołnierza Armii Kra‑
jowej. Chodzi mi o znaczenie etosu AK jako wsparcia nie tylko dla 
nas, żołnierzy, ale i dla młodych pokoleń w trudnych latach PRL. Je‑
stem cichociemnym spadochroniarzem Armii Krajowej i 11 grudnia 
1941 roku przed odlotem do kraju składałem tak jak wszyscy przysię‑
gę Roty. Szczególnie zapadło mi w serce jedno zdanie: „Będę wiernie 
i nieugięcie stał na straży honoru Polski, a o wyzwolenie jej z nie-
woli walczyć będę ze wszystkich sił”. Niełatwo było dotrzymać wier‑
ności tym słowom przez czterdzieści pięć lat PRL, ale od roku 1980 
„Solidarność” nadaje im nowy blask. Teraz przybliża się ich realizację. 
I dlatego czwartego czerwca będę mógł raz jeszcze potwierdzić je, gło‑
sując na „Solidarność”. GW/1989/18/5.

181
Stalin wobec Powstania Warszawskiego 
1 sierpnia 1944 r. o godz. 4.10, na trzynaście godzin przed rozpoczę‑
ciem Powstania, wojska radzieckiej 2 armii pancernej nacierającej 
w kierunku Warszawy, otrzymały rozkaz przejścia do obrony. Porażka 
poniesiona w pancernej bitwie pod Radzyminem uniemożliwiła zdo‑
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bycie Warszawy z marszu. Wydawało się, że natarcie radzieckie zosta‑
nie wkrótce wznowione i przyniesie wyzwolenie stolicy.

3 sierpnia, mówiąc o Warszawie, Józef Stalin stwierdził: „Niem‑
cy sprawiają nam tam więcej kłopotów niż się spodziewaliśmy. Lecz 
wkrótce wyzwolimy ją”. Tego samego dnia podczas spotkania z pre‑
mierem Mikołajczykiem Stalin wyraził nawet chęć zrzucenia w mie‑
ście oficerów łącznikowych oraz udzielenia pomocy Armii Krajowej, 
a 9 sierpnia zapowiedział wsparcie lotnicze walk w Warszawie. W tym 
czasie Rada Wojenna 1 Frontu Białoruskiego wysłała do Moskwy pro‑
jekt drugiej operacji warszawskiej. Przewidywał on, po akcji wstępnej 
między 10 a 20 sierpnia, natarcie główne, którego wynikiem miało być 
okrążenie Warszawy od północy i południa.

W pierwszych dniach sierpnia rząd radziecki nie zajął zdecydowa‑
nego stanowiska wobec Powstania. Mogło ono upaść w ciągu kilku 
dni, toteż Stalin przyjął postawę wyczekującą. Jednakże przedłużanie 
się walki w stolicy wpłynęło, jak się wydaje, na zmianę stanowiska ra‑
dzieckiego. Wszystkie zapowiedzi pozostały w sferze obietnic.

Warszawa intensywnie zabiegała o  radziecką pomoc. 9 sierpnia  
płk. „Monter” wysłał telegram do marsz. Rokossowskiego z prośbą 
o pomoc i współdziałanie. Pozostał on bez odpowiedzi. 12 sierpnia 
ukazało się oficjalne oświadczenie agencji TASS, zwiastujące kolejną 
zmianę w stanowisku radzieckim. Komunikat stwierdzał, że wystąpie‑
nie w Warszawie nie było, w żadnym sensie, skoordynowane z władza‑
mi radzieckimi, więc nie poczuwają się one do odpowiedzialności za 
jego wywołanie.

Premier Mikołajczyk apelował do Stalina o pomoc dla powstania 
i współdziałanie w imię przyszłych stosunków polsko‑radzieckich. Nie 
wpłynęło to jednak na stanowisko ZSRR. 16 sierpnia Stalin stwierdził 
w depeszy do Mikołajczyka, że po bliższym zapoznaniu się ze spra‑
wą, doszedł do przekonania, że walka w Warszawie jest „beztroskim 
przedsięwzięciem” rozpoczętym bez jego wiedzy. „Oszczercza kam‑
pania polskiej prasy” – pisał dalej Stalin – zarzucająca dowództwu 
radzieckiemu spowodowanie wybuchu powstania zmusza władze ra‑
dzieckie do stanowczego odcięcia się „od warszawskiej awantury”.

Przez cały sierpień, aż do początków września, trwały bezskuteczne 
zabiegi rządu polskiego w Londynie o pomoc lotniczą dla Powstania. 
Zasięg samolotów alianckich był ograniczony. Bez zgody radzieckiej na 
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międzylądowanie na jej lotniskach skuteczne udzielenie pomocy War‑
szawie stawało się praktycznie niemożliwe. Stanowisko radzieckie w tej 
sprawie było negatywne. Minister spraw zagranicznych ZSRR Moło‑
tow 17 sierpnia oświadczył ambasadorowi USA Harrimanowi, że „rząd 
sowiecki nie może się sprzeciwiać zrzucaniu broni w rejonie Warsza‑
wy przez lotnictwo amerykańskie, czy brytyjskie, natomiast stanowczo 
się nie zgadza, by samoloty lądowały gdziekolwiek na terytorium so‑
wieckim, powstanie w Warszawie bowiem zostało zainspirowane przez 
«wrogów Związku Radzieckiego» i dlatego rząd sowiecki nie chce wią‑
zać się z «awanturą w Warszawie» ani bezpośrednio, ani pośrednio”. 
Ambasador amerykański został ponadto ostrzeżony, że nawet uszko‑
dzone samoloty alianckie nie mogą lądować na lotniskach radzieckich. 
Również pismo Stalina do Churchilla i Roosevelta nie pozostawiało 
wątpliwości, że ZSRR nie zamierza wspierać walki w Warszawie. 

Postawa władz radzieckich wobec Powstania spowodowała, że Ar‑
mia Radziecka aż do 10 września nie podjęła w rejonie stolicy szerzej 
zakrojonych działań ofensywnych. Dopiero po zdobyciu Pragi 1 armia 
WP pod dowództwem gen. Berlinga podjęła w dniach 15–20 września 
próby forsowania Wisły. Działania mające na celu zdobycie przyczół‑
ków na Czerniakowie i Żoliborzu zakończyły się jednak niepowodze‑
niem. Straty były ogromne i sięgały blisko 4 tys. żołnierzy. Wraz z wy‑
gasaniem walk na przyczółkach gasła ostania szansa na uratowanie 
Powstania.

Akcja wojsk gen. Berlinga była prowadzona za zgodą Naczelnego 
dowództwa Armii Radzieckiej. Zdobycie silnych przyczółków w mie‑
ście, wraz z działaniami 47 i 70 armii radzieckiej na północ od stolicy, 
mogło stworzyć podstawy do działań, których rezultatem byłoby wy‑
zwolenie miasta.

Przyczyn niepowodzenia działań 1 armii WP było wiele. Dwie jed‑
nak były najważniejsze. Pierwsza to niechęć władz radzieckich do na‑
wiązania bezpośredniej łączności z dowództwem AK. Wielokrotnie 
ponawiane – przez władze powstańcze – propozycje współdziałania 
nie doczekały się odpowiedzi. Druga to rozkaz marsz. Rokossowskie‑
go opóźniający rozpoczęcie forsowania Wisły o 8 godzin. Przesunięcie 
działań na godz. 4 – a więc na kilkadziesiąt minut przed świtem – spo‑
wodowało szybkie wykrycie przeprawy przez nieprzyjaciela i prak‑
tycznie uniemożliwiło kontynuowanie akcji.
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Stosunek władz ZSRR do Powstania Warszawskiego – po nieudanej 
próbie wzięcia miasta z marszu i kilkudniowym okresie wyczekiwa‑
nia na rozwój wydarzeń, aż do 10 września, był zdecydowanie wrogi. 
Zdobycie Warszawy w czasie trwania Powstania godziło w interesy 
polityczne ZSRR, takie jakimi widział je Stalin, a potraktowanie AK 
według wzorów wypróbowanych na Kresach groziło zakłóceniami 
w obozie alianckim. Zbigniew Machowski. GW/1989/20/6.

Historia powojenna

(GW) Związek Radziecki a Polska i Polacy – stracili życie 
w moskiewskich więzieniach

Nastawienie dyskursu na odkrywanie prawdy, ujawnianie dawnych 
manipulacji propagandowych było powszechne i  widoczne nie tyl‑
ko w  szczegółowych sprawozdaniach, niekiedy bardziej pasujących 
do prasy specjalistycznej niż do gazet codziennych, jak zacytowana 
relacja dotycząca stosunku Stalina wobec powstania warszawskiego. 
Objawiało się to także w  powracaniu do tego samego tematu wraz 
z ujawnianiem nowych dokumentów. Przykładem może być tzw. pro‑
ces szesnastu. W  artykule GW pt. Oskarżony  – Polska Podziemna 
(GW/1989/43/6) Filip Frydrykiewicz streszcza historię zwabienia 
Polaków, przywódców Polskiego Państwa Podziemnego, w  pułapkę 
NKWD, podaje ich nazwiska, informuje o torturach, zmuszaniu do ze‑
znań, wyrokach, wreszcie zaginięciu bez wieści. Wydaje się, że sprawa 
została opisana wyczerpująco. Niemniej jednak w kilka miesięcy póź‑
niej dziennik publikuje następny tekst na ten sam temat. Tym razem 
dotyczy on taśm z  procesu dowództwa Armii Krajowej w  Moskwie, 
który odbył się w czerwcu 1945 r. (fiszka 182), wcześniej nieznanych, 
a upublicznionych w telewizji. Artykuł, choć zawiera w sobie element 
emocjonalny, swój największy walor zawdzięcza szczegółowej ana‑
lizie dokumentów i  faktów, jak porównywanie wypowiedzi polskich 
dowódców, które zostały utrwalone na taśmie filmowej, z zapisanymi 
w dostępnych dotąd dokumentach (z podawaniem numerów stron). 
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Postawa historyka badacza jest widoczna i  w innych tekstach, przy‑
kładowo w  artykule Marii Turlejskiej w  GW pt. Stalinizm po polsku 
(fiszka 183), w którym wylicza się kolejne akty prawne władz komuni‑
stycznych poddające ludność polską pod jurysdykcję Stalina i szacuje 
rozmiary stalinowskich represji w pierwszym okresie powojennym, tj. 
do 1948 r. Gazeta codzienna pełni w tym czasie funkcję podręcznika 
historii zaopatrzonego nierzadko w materiały źródłowe.

182
„Proces szesnastu” 
Norman Davies nazwał to wydarzenie największą kapitulacją moral‑
ną ze wszystkich wymuszonych przez sojusz zachodnich demokracji 
ze Związkiem Radzieckim: aktem, który dla nasycenia politycznej 
zemsty publicznie znieważał i upokarzał polskiego uczestnika koali‑
cji antyhitlerowskiej, aktem, który plami sumienie każdego, kto się 
temu przyglądał w milczeniu. Po 44 latach, jakie dzielą nas od procesu 
przywódców polskiego podziemia przed Kolegium Wojskowym Sądu 
Najwyższego ZSRR, historia ujawniła nie znany i zgoła nieoczekiwany 
dokument: materiał filmowy zarejestrowany w trakcie procesu mo‑
skiewskiego […] owe pierwsze publikowane zdjęcia z haniebnego pro‑
cesu pozostawiają wstrząsające wrażenie. Oto z historycznego niebytu, 
z jakby innego świata, pojawiają się przed nami twarze bohaterów na‑
rodowej legendy: gen. Leopolda Okulickiego – ostatniego dowódcy 
Armii Krajowej, wicepremiera i delegata rządu Jana Stanisława Jan‑
kowskiego – i jego drugiego zastępcy, Stanisława Jasiukowicza. Trzech 
z owych szesnastu, którzy w dotychczas nie wyjaśnionych okoliczno‑
ściach stracili życie w moskiewskich więzieniach. 

Ożywa przerażająca atmosfera moskiewskiej Sali Związków Zawo‑
dowych, sali wstrząsanej wybuchami śmiechu po słowach oskarżo‑
nych, zaprzeczających choćby najmniejszej intencji współdziałania 
z Niemcami; zaprzeczających zarzutom jakichkolwiek aktów terroru 
i dywersji wobec oddziałów Armii Radzieckiej. Oskarżeni przemawia‑
ją własnym głosem we własnej obronie i w obronie godności całego 
podziemnego państwa. Przemawiają jakoś inaczej niż pozwalało nam 
sądzić oficjalne sprawozdanie sądowe opublikowane przez Wydawnic‑
two Prawnicze Ludowego Komisariatu Sprawiedliwości ZSRR.
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Na pytanie gen. Okulickiego skierowane do Stanisława Jasiuko‑
wicza: „Czy słyszał kiedykolwiek ode mnie, by kierownictwo Armii 
Krajowej zamierzało prowadzić walkę zbrojną przeciwko Armii Czer‑
wonej?” – w osławionym sprawozdaniu sądowym (str. 52) odpowiedź 
brzmi: „O tym mówiliśmy między sobą”. 

W materiale filmowym, przedstawionym po raz pierwszy od dnia 
procesu, odpowiedź na to samo pytanie brzmi następująco: „O tym 
mówiliśmy wszyscy między sobą i także w rozmowie z płk. Pimienio‑
wem, o ile wiem, każdy z nas powiedział, że jeśli Związek Radziecki, 
targnie się na niepodległość Polski, wówczas, w jakiejś dalszej przy‑
szłości, będziemy walczyć!”.

Trudniej o bardziej wyrazistą próbkę fałszowania historii. Dariusz 
Baliszewski. GW/1989/23/2.

183
Represje 1944–1948. Stalinizm po polsku 
W ramach PRL‑owskiej głasnosti – w ślad za radziecką – prasa wiele 
pisze o stalinizmie. Brak jednak publikacji uogólniających, zwłaszcza 
dotyczących lat 1944–1948. […] [autorka wymienia kolejne akty praw‑
ne, na podstawie których były dokonywane wyroki: – A.N.] porozu‑
mienie PKWN „z radzieckim Wodzem Naczelnym. Na mocy artykułu 
siódmego tego porozumienia polska ludność cywilna w strefie dzia‑
łań wojennych, czyli faktycznie na całym obszarze zajętym przez Ar‑
mię Czerwoną, podlegała jurysdykcji Stalina” […]. Następnie zostały  
ustanowione „dekrety stanu wojennego”. Pierwszym z nich był „dekret 
z 31 sierpnia 1944 o wymiarze kary dla «faszystowsko‑hitlerowskich 
zbrodniarzy» oraz «zdrajców Narodu Polskiego»”. Przez dziesięć na‑
stępnych lat z tego dekretu skazywano setki akowców, np. gen. Emi‑
la Fieldorfa, na karę śmierci w 1952 r. Również ks. biskupa Czesława 
Kaczmarka w 1953 r. Przygotowaniem do późniejszych procesów po‑
litycznych było wprowadzenie 23 września 1944 r. nowej wersji Ko‑
deksu Karnego Wojska Polskiego, w  którym „zbrodnie stanu” wy‑
łączono z  sądownictwa powszechnego i  podporządkowano sądom 
wojskowym […]. Według ogłoszonych w 1948 r. danych Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego w latach 1944–1948 było w Polsce sto ty‑
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sięcy więźniów (politycznych). MSW w 1964 r. oceniało ich liczbę na 
sto pięćdziesiąt tysięcy. Niektórzy autorzy, opierając się na tych da‑
nych, uważają, że „reakcyjne podziemie zbrojne” liczyło sto tysięcy 
ludzi […]. Maria Turlejska. GW/1989/37/6.

(TL) Związek Radziecki a Polska i Polacy –  
komuniści ucierpieli nie mniej

W tekstach na temat historii powojennej dyskurs prasowy jest w więk‑
szym stopniu nastawiony na konfrontowanie dwóch stanowisk niż 
w wypadku wydarzeń z okresu II wojny światowej. Widać wprawdzie, że 
pewne ustalenia są wspólne, jak negatywna ocena stalinizmu, ale poza 
tym dyskursy GW i TL bardzo się różnią pod względem charakterystyki 
pierwszych lat powojennych i przejmowania władzy w Polsce przez ste‑
rowany z Moskwy PKWN (Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego). 

W odpowiednich numerach TL czci się państwowe święto 22 lipca 
ustanowione w dniu ogłoszenia Manifestu PKWN: poświęca się wie‑
le miejsca na publikację depesz gratulacyjnych z krajów socjalistycz‑
nych, składa się Z okazji Święta Odrodzenia Polski serdeczne życzenia 
Czytelnikom. TL/1989/170/1, anonsuje się koncert w Warszawie i Mo‑
skwie w  44. rocznicę podpisania polsko-radzieckiego Układu o  Przy-
jaźni, Współpracy i Pomocy Wzajemnej. TL/1989/95/1. Artykuły w TL 
przedstawiają Manifest PKWN jako wielki apel wzywający cały naród 
do zjednoczenia wysiłków w walce o zwycięstwo w wielkiej wojnie anty-
hitlerowskiej (fiszka  184). Dziennik solidarnościowy GW prezentuje 
zupełnie inną wizję. W artykułach na temat wprowadzania w Polsce 
władzy ludowej podaje się informacje dotyczące niszczenia przez rząd 
PKWN systemu wielopartyjnego. Zbigniew Machowski w  tekście 
Likwi dacja opozycji. Triumf ludowej demokracji opisuje likwi dację PPS, 
Stronnictwa Narodowego, PSL, Stronnictwa Pracy i  komentuje: Za-
stosowano bogaty repertuar metod: działalność rozłamową, połączoną 
z przejmowaniem historycznych nazw partii, odmowę legalizacji, dzie-
lenie opozycji i wygrywanie jednych przeciwko drugim, ataki propagan-
dowe, represje policyjne, a nawet morderstwa polityczne. GW/1989/37/6. 
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Inne są w analizowanych dziennikach „rachunki krzywd”. GW dru‑
kuje dane na temat prześladowanych i skazywanych na śmierć prze‑
ciwników władzy ludowej (fiszka 183), TL upomina się o ofiary wśród 
komunistów, zarówno z  okresu przedwojennego, jak i  powojennego 
(fiszka 184). Autorzy tekstów TL i GW posługują się innymi kwalifi‑
kacjami, innym słownictwem, a przynajmniej innymi znakami inter‑
punkcyjnymi. W odniesieniu do oddziałów AK, WiN, NSZ, które nie 
złożyły broni po wojnie i  nie podporządkowały się władzy ludowej, 
w tekście GW podaje się w cudzysłowie deskrypcję „reakcyjne podzie-
mie zbrojne”, a w tekście TL – mówi się wprost o bojówkach zbrojnego 
podziemia dokonujących aktów terrorystycznych i o „małej wojnie do-
mowej”. Jest to znaczący aspekt dyskursu lat 1989/1990, wynikający nie 
tylko z  tego, że wówczas nie wykształciła się jeszcze  – alternatywna 
dla stalinowskiej  – terminologia służąca do opisania sytuacji w  Pol‑
sce po 1945 r. Właśnie w tekstach na temat powojennej rzeczywistości 
najbardziej są widoczne istniejące w społeczeństwie opozycje i różne 
stanowiska ideowe. Moment dziejowy skłania wprawdzie wszystkich, 
czyli obóz pezetpeerowski i  solidarnościowy, do współpracy w  celu 
ustanowienia wspólnej (choć niewiadomej) przyszłości, ale niektóre 
elementy przeszłości bardzo „przeszkadzają” w  porozumieniu, gdyż 
nie poddają się wspólnym interpretacjom. 

Obserwujemy tu konflikt pamięci zbiorowych różnych środowisk, 
który dotyczy tej odmiany pamięci, którą Assmann (2008) nazwał ko‑
munikatywną i charakteryzował jako ustalaną w codziennych pełnych 
emocji rozmowach, dotyczącą przeszłości osobiście przeżytej lub zna‑
nej z opowiadań najbliższych. Odnosi się ona zatem do spraw i wyda‑
rzeń, które z  jednej strony były różnie zapamiętane przez jednostki,  
a z drugiej strony przed 1989 r. przez kilkadziesiąt lat były przedstawia‑
ne w jednej oficjalnej wersji, która kształtowała społeczne wyobrażenia 
o niedawnej przeszłości i umocowała trudne do usunięcia oceny. Mają 
one swój ślad także w  języku, w  postaci znanych słów kluczy, słów 
stygmatów i fantazmatów, za którymi stały odpowiednie figury kano‑
nu pamięci: Bereza Kartuska, obóz londyński, księżycowe sojusze, PPR – 
płatne pachołki Rosji, AK – zapluty karzeł reakcji, słupy graniczne nad 
Odrą i Nysą Łużycką i Bałtykiem, odbudowa kraju ze zgliszcz, bandy, 
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zbrodnicza działalność, amnestia i wiele innych. Szczególnie w dyskur‑
sie TL broni się tych interpretacji i tych stanowisk, które przez dziesię‑
ciolecia były oficjalnie uznawane, instytucjonalnie rozpowszechniane 
i utrwalane jako właściwe, jedynie prawdziwe, słuszne.

184
Prawda o tamtych latach 
[duży artykuł, na dwie trzecie strony, tytuł artykułu kolorem czerwo‑
nym – A.N.]
W wielu artykułach od dłuższego już czasu podnosi się kwestie 
„rozliczania” z rodzimą wersją stalinizmu, „wstydliwymi czasami” 
Bolesława Bieruta. […] przypomina się, że ginęli w  następstwie 
tych działań najofiarniejsi bojownicy okupacyjnego podziemia – 
żołnierze AK, harcerze, ludowcy, socjaliści i chadecy, że były rów-
nież „pacyfikacje wsi, palenie chłopskich zagród!… przesiedlenia 
i wywózki” itd., itd.

Stwierdza się, że „zbrodniarze” – inspiratorzy i wykonawcy, pozo‑
stają nadal „w mroku”, że czasem padają jakieś nazwiska, przeważnie 
stale te same – Różański, Romkowski, Fejgin i jeszcze parę innych – 
pozostaje natomiast nadal w ukryciu ogromny personel obsługujący 
„aparat terroru” […].

Komuniści ucierpieli nie mniej
Autorzy artykułów postępują bardzo sprytnie: wśród ofiar stalini-

zmu zabrakło u nich komunistów, a przecież w gruncie rzeczy oni 
nie mniej ucierpieli […] [następuje wymienienie nazwisk – A.N.]. 
Wydarzenia te były tragedią ogólnonarodową, ale przede wszystkim 
[…] tragedią komunistów polskich […].

„Rachunek krzywd”
W Polsce, która odzyskała niepodległość po 123 latach niewoli, 

z wyjątkiem pierwszych tygodni, ruch komunistyczny był nie legalny.  
[…] Wielu z nich przeszło również przez osławiony obóz koncentra‑
cyjny w Berezie Kartuskiej, gdzie setki z nich postradało zdrowie, 
a niektórzy i życie. Kontynuatorką KPP w latach hitlerowskiej nie woli 
była PPR, która wysoko wzniosła sztandar walki o narodowe i spo‑
łeczne wyzwolenie […] spotkała się z […] bezprzykładną nagonką 
i bojkotem ze strony całego tzw. obozu londyńskiego. To nie z ręki 



1989/1990. Przełom. Czas przebudowy systemu 363

hitlerowców zginął cały niemal oddział Gwardii Ludowej im. Jana 
Kilińskiego (26 żołnierzy GL oraz 4 chłopów przybyłych do oddziału 
w odwiedziny) wymordowany przez bandę tzw. Narodowych Sił Zbroj‑
nych 9 sierpnia 1943 r. pod Borowem w pow. kraśnickim [następuje 
wyliczenie podobnych działań – A.N.] Cóż! Panu Bohunowi bliżsi byli 
oprawcy hitlerowscy aniżeli wyzwalający Polskę żołnierze radzieccy, 
których liczbę poległych na ziemiach polskich szacuje się na 620 tyś. 
osób. I zanim w wyzwolonym Lublinie ukazał się wydany przez Resort 
Informacji i Propagandy PKWN, głupi i fałszywy plakat „AK zapluty 
karzeł reakcji” (szybko zresztą wycofany), mury miast, jeszcze w latach 
okupacji, pokryły się napisami „PPR – płatne pachołki Rosji”. […]

Manifest PKWN był wielkim apelem wzywającym cały naród do 
zjednoczenia wysiłków w walce o zwycięstwo w wielkiej wojnie anty-
hitlerowskiej, o słupy graniczne nad Odrą, Nysą Łużycką i Bałtykiem, 
o przebudowę powojennych stosunków politycznych i gospodarczych 
na platformie demokratycznej, o odbudowę kraju ze zgliszcz […].

Długa lista ofiar podziemia 
Długa jest lista osób, które zginęły z  rąk podziemia. Nie udało 

mu się doprowadzić wprawdzie do wojny domowej, ale jej elemen‑
ty wyraźnie wystąpiły na terenach tzw. Polski Lubelskiej, w woj. kie‑
leckim, warszawskim, krakowskim. Wiosną 1945 r. działało na zie‑
miach polskich ok. 270 różnych oddziałów i  bojówek zbrojnego 
podziemia  […]. W latach 1944–1948 podziemie dokonało blisko 
55 tys. aktów terrorystycznych, w których następstwie zginęło ponad 
20 tys. ludzi. [następują opisy działań – A.N.] […] Łącznie więc w tej 
„małej wojnie domowej” zginęło ponad 30 tys. Polaków. Dodatkowa 
hekatomba krwi już tak doświadczonego przez wojnę i okupację naro‑
du, której najistotniejszym powodem były dążenia polityków „obozu 
londyńskiego” do przywrócenia w Polsce starych porządków.

Zdecydowana większość członków podziemia nie poniosła za 
swą zbrodniczą działalność żadnej kary: uratowały ją od niej kolejne 
amnestie, zwłaszcza z sierpnia 1945 r. i z lutego 1947 r.

[…] Tak więc – jak widzimy – krzywdy były po obu stronach, 
a chyba większe rozmiary miały te poniesione przez lewicę społeczną.

Odgrywająca w tej lewicy czołowe miejsce PZPR przyznawała się 
do swoich błędów, przeprowadzała surową ocenę […].

„Zasługi” prawicy 
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Druga strona, którą nazywamy umownie „obozem londyńskim”, 
nigdy krytycznej oceny swojej działalności nie przeprowadziła. Ani 
za nieodpowiedzialną i beznadziejną politykę zagraniczną w latach 
międzywojennych, która – wbrew obecnym próbom jej rehabilitacji – 
doprowadziła Polskę do tego, że miała wrogów na wszystkich swoich 
granicach […] a przez udział w rozbiorze Czechosłowacji w 1938 r. 
zacisnęła samobójczą pętlę na szyi narodu polskiego. Za tę politykę 
„księżycowych sojuszy” miała zresztą Polska zapłacić najwyższą 
cenę. Za kontynuację tej polityki w latach II wojny światowej, któ-
rej podstawą była równie „księżycowa” teoria dwóch wrogów […]. 
Władysław Góra. TL/1989/103/3.

(GW) Polska i Polacy – Czy coś Panu (Pani) mówi czerwiec 1976? 
Opisz te wybory

Kontrowersji takich jak okres przejmowania władzy w  Polsce przez 
władze PKWN nie wywołuje już żaden inny czas w powojennej histo‑
rii Polski, choć przypomina się różne wydarzenia historyczne. W ob‑
liczu czerwcowych wyborów są to oczywiście sfałszowane wybory 
1947 r.: W styczniu zakwitła lipa. GW/1989/20/6, wybory w 1957 r.: Bez 
skreśleń. GW/1989/29/6. Próbuje się też stworzyć nowy kanon figur 
pamięci. Redakcja GW zachęca do zapisania wspomnień z wyborów 
1989 r., „z dwóch polskich miesięcy”. Ogłasza się konkurs z nagrodami 
(fiszka 185). Jest to podobne – w funkcji – do apelu BI do spisywania 
wspomnień z września 1939 r. (zob. s. 300). Nowością, prócz nagród, 
jest – znak czasu – prośba o uczynienie tego jak najprędzej. Pamięć 
zbiorową o  protestach robotniczych, o  Komitecie Obrony Robotni‑
ków, Jacku Kuroniu, Halinie Mikołajskiej, Adamie Michniku budują 
artykuły na temat Marca ’68 (Mroźna wiosna. GW/1989/36/8), Czerw‑
ca ’76 (Czy coś Panu (Pani) mówi czerwiec 1976? GW/1989/34/4, Wiec  
w 13 rocznicę wydarzeń. „Warchoły z Ursusa”. GW/1989/35/2). Dysku‑
tuje się racje ogłoszenia stanu wojennego: Z  generałem Jaruzelskim 
o  stanie wojennym. GW/1989/160/4–5, z  Ryszardem Kuklińskim: 
Aneks do 13 grudnia. GW/1989/152/6–7. Są wzmianki o grudniowych 
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ofiarach protestów robotniczych w 1970 r. i 1981 r.: Zginęli w grudniu. 
GW/1989/160/1. Teksty na temat oporu przeciwko władzom komu‑
nistycznym pojawiają się tylko w  dzienniku solidarnościowym GW 
i  choć nie są zbyt częste, świadczą o  dumie z  własnych doniosłych 
dokonań, jak również o potrzebie stworzenia z nich nowego kanonu 
figur pamięci zbiorowej. 

185
Konkurs „Gazety Wyborczej” i SDP. Opisz te wybory 
To, co się stało przez te dwa polskie miesiące, budzi rosnące zainte‑
resowanie całego świata. Jeden z publicystów polską kampanię wy‑
borczą nazwał budzeniem się narodu. Działy się rzeczy naprawdę 
niezwykłe – obok zwykłych, małych albo całkiem głupich. Wszystko 
jest warte opisania. Dlatego ogłaszamy dziś – razem z rejestrowanym 
właśnie Stowarzyszeniem Dziennikarzy Polskich – wielki konkurs na 
opisanie kampanii wyborczej, w której nasi Czytelnicy brali udział.

Mogą to być dzienniki, prowadzone podczas kampanii notatki 
(byle czytelne), wspomnienia, własne nagrania lub zarejestrowane na 
magnetofonie relacje innych osób. Można przekazać redakcji nie tyl‑
ko zapisany papier; równie dobrze dyskietki komputerowe lub taśmy 
magneto fonowe. Ważne, by jak najprędzej. Wartość książki, na którą 
złoży się to wszystko, polega na szansie szybkiego jej przekazania świa‑
tu. Dlatego termin nadsyłania prac upływa z dniem 10 lipca (nagrody – 
dziesięć po 50 tysięcy zł; skromne, ale nie w nagrodach sprawa).

Spiszcie, nagrajcie wszystko, co pamiętacie – nim umknie z pamięci.  
Czekamy! GW/1989/25/1.

186
Siekiera, motyka…
Minęło już ponad siedem lat od chwili, kiedy w eterze po raz pierw‑
szy zabrzmiały dźwięki fujarki na melodię: „Siekiera, motyka, piłka, 
szklanka…”. W kwietniu 1982 roku była to prawdziwa sensacja. Miasto 
odpowiedziało migotaniem tysięcy świateł, ludzie wyszli przed domy, 
ściskali się, całowali…
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Służby przeznaczenia specjalnego również szalały  – używając 
wszelkich możliwych środków, chciały wykryć nadajnik. Bezsku‑
tecznie. Zastosowano więc inne rozwiązania. Gdy tylko w eterze za‑
brzmiały pierwsze dźwięki sygnału, znacznie silniejszy nadajnik do‑
strajał się do naszej fali i słychać już było tylko muzykę Beatlesów.

Nie złożyliśmy mikrofonów. Oni nas zagłuszają – kombinowali‑
śmy – będziemy robić to samo. Parafrazując Mickiewicza: „Zagłusza‑
nie niech się zagłuszaniem odciska”. Do tego potrzebne były jednak 
nadajniki nowej generacji. Nasza „technika” poradziła sobie i z tym 
problemem. Zaczęliśmy nadawać na fonii programu telewizyjnego.

Przez siedem lat trzy studia podziemnego Radia „Solidarność” na‑
grały blisko trzysta audycji. […] czas Radia „Solidarność” według for‑
muły stanu wojennego  b y ć  m o ż e  minął. Chcemy to sprawdzić 
i dlatego 30 czerwca o godz. 21.00 na falach ultrakrótkich, w pasmie 
ok. 70 kHz nadamy audycję, która nie będzie zagłuszała nikogo. 
Mamy nadzieję, że władze także nie będą zagłuszać naszej audycji. 
Było by paradoksem, gdyby Radio „Solidarność” potraktowano gorzej 
niż „dywersyjne” Radio Wolna Europa. (A.B.). GW/1989/34/4.

(GW) Węgry – Siedmiogród to też Europa 

Korepetycje z historii powojennej dotyczą też innych narodów. GW pu‑
blikuje np.  informację o  nieznanym oporze przeciw stalinizmowi 
Niemców, czyli o  powstańczym zrywie robotników Berlina Wschod-
niego i  innych miast NRD 17 czerwca 1953 r. (Pierwszy był Berlin. (ab). 
GW/1989/32/6). Naprawdę często pisze się jednak o Węgrach i charak‑
teryzuje się ich postawę w powojennym świecie. Przedstawiono tu już 
wcześniej szczegółowe relacje z  Budapesztu przypominające o  krwa‑
wych wydarzenia w 1956 r., o szczegółach skazania na śmierć i rehabilita‑
cji Imrego Nagya (fiszki 62 i 63). Bliższemu oglądowi poddaje się też sy‑
tuację Węgrów w dawnym i współczesnym Siedmiogrodzie (fiszka 187), 
ukazując losy tej historycznie węgierskiej prowincji znajdującej się poza 
granicami Węgier począwszy od traktatu wersalskiego oraz relacjonując 
szykany stosowane wobec węgierskich Siedmiogrodzian przez komuni‑
styczne władze Rumunii. Artykuł w GW przypomina dawną przeszłość 
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i  jednocześnie nawołuje do strzeżenia pamięci o  opisywanej krainie 
jako o  organicznej części Europy, dawnej Holandii Wschodu, a  spo‑
sób pisania ujawnia pozytywny stosunek autora do Siedmiogrodzian 
(węgier skich i saskich). O tym, jak postrzega się Siedmiogród, świadczy 
już samo używanie tej tradycyjnej nazwy, a nie rumuńskiego terminu 
Transylwania. I nie jest to przypadek odosobniony. Węgierską perspek‑
tywę przyjmuje redakcja GW także w relacjach z wydarzeń aktualnych, 
np.  tytułując artykuł na temat wydarzeń w Rumunii z grudnia 1989 r. 
Strzały w Temesvar. (OS). GW/1989/161/1, a więc używając węgierskiej 
nazwy miasta. Poprawia się na oficjalną nazwę rumuńską, Timișoara, 
dopiero w następnych numerach, w których zamieszczono też wspólno‑
towe wezwanie: Rumuni powstańcie! (OS). GW/1989/162/1.

187
Siedmiogród to też Europa
W Wersalu Węgry utraciły dwie trzecie powierzchni wraz z zamiesz‑
kałą tam ludnością, tworzącą dziś liczebnie największą mniejszość 
narodową nie tylko w Kotlinie Karpackiej, ale i w całej Europie. Hi‑
tler podzielił Siedmiogród na pół: południową część (68 proc. Ru‑
munów) pozostawił Rumunii, północną zaś, którą w  52 proc. za‑
siedlali Węgrzy, przyłączył z powrotem do Węgier. Po zakończeniu 
wojny ponownie narzucono Węgrom granicę ustanowioną w Wer‑
salu. W  połowie lat pięćdziesiątych władze rumuńskie rozpoczęły 
akcję – jak określa ją miejscowy żargon polityczny – „redystrybucji 
ludności”. Trwa ona do dziś [następuje dokładny opis szykanowania 
ludności węgierskiej przez państwo rumuńskie – A.N.]. […] Zapa‑
miętajmy liczby: w Siedmio grodzie mieszka obecnie przeszło 2 mi‑
liony Węgrów i ćwierć miliona Sasów. Skoro nie możemy im pomóc 
czynem, to przynajmniej mówmy o nich. W XVII wieku Siedmio‑
gród jako księstwo przeżywał swój autentyczny złoty wiek, sły‑
nąc z bogactwa i tolerancji, a zamieszkiwali go wówczas po prostu 
Siedmio grodzianie o równych prawach. Wspominało się o nim jako 
o Holandii Wschodu. Kultura, zagrożona obecnie w Siedmiogrodzie, 
jest organiczną częścią kultury europejskiej. Dzwon bije i nam. Attila 
Szalai. GW/1989/25/6.
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(GW) Czesi, Słowacy, Czechosłowacja a Polska i Polacy 
w 1968 r. – w Hradcu Kralovem polska okupacja 

W największym stopniu ówczesne korepetycje z historii wpłynęły na 
wyobrażenie o  relacjach Polaków i  Czechów. Wspomniano już, że 
dominanta dyskursu: pieriestrojka i Jesień Ludów wpłynęła na wpro‑
wadzenie do dyskursu tematów czeskich i  to w sposób, który można 
określić jako budujący pozytywne emocje w  stosunku do Czechów. 
Również tematy związane z przeszłością uwypuklają ten związek, przy‑
najmniej w zamierzeniu wytwórców tekstów. Zjawisko dotyczy przede 
wszystkim GW, choć i TL sporadycznie porusza tematy dawnych re‑
lacji polsko‑czeskich i polsko‑czechosłowackich. W ramach „szybkich 
korepetycji z  historii” GW wprowadza temat udziału wojsk polskich 
w interwencji Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, w ramach zaś 
własnej interpretacji elementów kanonu figur pamięci przypomina za‑
jęcie Zaolzia w 1938 r. Pozytywnym aspektem obu tekstów ma być – jak 
się zdaje – przyznanie się do winy wobec Czechów, wzbudzenie poczu‑
cia wstydu u Polaków. O ile temat pierwszy, negatywnej oceny postawy 
państwa polskiego w 1968 r., nie budzi kontrowersji w ocenie czytelni‑
ków GW i komentatorów TL, o tyle sprawa Zaolzia – tak (fiszka 176). 

GW w  numerze z  21 sierpnia w  21. rocznicę wejścia wojsk Ukła‑
du Warszawskiego do Czechosłowacji na pierwszej stronie druku‑
je pt. Potępienie zbrojnej interwencji tekst uchwały polskiego sejmu 
z  17  sierpnia 1989  r. (fiszka  188), a duża część numeru z  22 sierpnia 
przypomina to wydarzenie. W trzyszpaltowym artykule pt. W Hradcu 
Kralovem polska okupacja zostają opisane wydarzenia Praskiej Wio‑
sny, streszczone jej cele i przebieg interwencji wojsk UW. Tekst kończy 
się wspomnieniem o znalezieniu w albumie z tamtego okresu zdjęcia 
graffiti na szybie Ośrodka Kultury Polskiej w Pradze Wstydźcie się Po-
lacy (zdjęcie zamieszczono) oraz akapitem przypominającym udział 
polskich oddziałów w  interwencji (fiszka  189). Zdjęcia, zacytowanie 
wpadającej w ucho piosenki, wiersza Karela Kryla Bolszoje wam spa-
sibo, bratja zachwatcziki. Spasibo bolszoje, nikogda nie zabudiem (Bar‑
dzo wam dziękujemy, bracia zaborcy. Bardzo dziękujemy, nigdy nie 
zapomnimy) – wszystko to w bliskiej, a nawet intymnej, pespektywie, 
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którą wyznaczają generatory świata dyskursu: kobieta, dom, okno, 
spojrzenie zza firanki, zwrot Czechów do Polaków napisany po polsku 
na witrynie, przedstawia Czechów i ich stracone, zdeptane marzenia. 
Uczy czegoś o nich i o nas samych.

188
Uchwała Sejmu z 17 sierpnia. Potępienie zbrojnej interwencji
W dwudziestą pierwszą rocznicę interwencji wojsk Układu Warszaw‑
skiego w  Czechosłowackiej Republice Socjalistycznej Sejm polski 
przesyła braterskie pozdrowienia i wyrazy szacunku narodom Cze‑
chów i Słowaków […]. Interwencja ta była naruszeniem niezbywalne‑
go prawa każdego narodu do samostanowienia i naturalnego dążenia 
do demokracji, wolności oraz respektowania praw człowieka. Wkro‑
czenie sił zbrojnych do Czechosłowacji odbyło się bez przyzwolenia 
polskiego społeczeństwa. Sejm uważa za słuszne wyrażenie żalu i ubo‑
lewania, a równocześnie potępia zbrojną ingerencję 1968 roku, która 
cofnęła procesy demokracji w Czechosłowacji. Polski udział w tych 
wydarzeniach jest tym boleśniejszy, że z naszym południowym sąsia‑
dem wiązaliśmy zawsze i wiązać będziemy jak największe nadzieje na 
ścisłą współpracę we wszystkich dziedzinach, a także na zwykłą ludz‑
ką przyjaźń Czechów, Słowaków i Polaków […]. GW/1989/73/1. 

189
W Hradcu Kralovem polska okupacja
[…] Wyjazd do Czechosłowacji nie jest dziś wcale rzeczą prostą. Oba‑
wy tamtejszych władz przed rozpowszechnianiem się niebezpiecznych 
polskich wpływów są bez porównania silniejsze niż obawy Gomułki 
zaniepokojonego w 1968 r. hasłem „cała Polska czeka na swego Dub‑
czeka”. Dlatego rzadko bywam w Hradcu Kralovem. Gdy już jednak 
znajdę się w tym pięknym mieście, zawsze czuję się nieswojo. Po gło‑
wie kołacze mi się nieodmiennie gorzka piosenka, usłyszana przed 
wielu laty: „A kobieta przerażona patrzy zza firanki. W Hradcu Kralo‑
vem, w Hradcu Kralovem stoją polskie tanki. Była wolność i swoboda, 
była demokracja. W Hradcu Kralovem, w Hradcu Kralovem polska 
okupacja”. Marek Pernal. GW/1989/74/6.
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5.1. Rozwój pamięci o narodach i państwach.  
Czy memetyka może przysłużyć się memorologii?

Imagologia. W  dotychczasowych badaniach dyskursu koncentrowa‑
liśmy się na poszukiwaniu mechanizmów, przyczyn, funkcji konstru‑
owania wyobrażeń o narodach. Nie chodziło przede wszystkim o to, 
by odpowiedzieć na pytanie, jakie były w danym czasie wyobrażenia 
o narodach (to jest efekt dodatkowy pracy), ale o to, jak, dlaczego i po 
co w  odpowiednim czasie przybierały one odpowiednie kształty, co 
(koncepcje czasu, dominanta tematyczna) wspierało ich powstawa‑
nie lub utrwalanie, jak przejawiały się w opozycjach i kolekcjach sieci 
konceptualizacji kulturowych. 

Ukazano, że w badanych tekstach z łatwością da się wyodrębnić to, 
co w  zaproponowanej przez Petera Stockwella poetyce kognitywnej 
i  w teorii światów dyskursu opisuje się jako generatory świata tekstu 
(deiksy czasu, miejsca, osoby) i  stymulatory funkcji (odpowiedzialne 
za dynamikę tekstu i dyskursu). Konstrukcje światów dyskursu w ich 
części imagologicznej, odnoszącej się do wyobrażeń na temat narodów 
i państw, opierają się m.in. na zastosowanych w pojedynczych tekstach 
generatorach czasu (wyrażeniach deiktycznych, metaforach). Dzięki 
nim konstruuje się np.  pojęcia tymczasowości czasu wojny, trwania 

5
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wspólnoty w wyobrażonej ciągłości czasowej (mimo jej zerwania w rze‑
czywistości) albo konceptualizacje gwałtownego przyspieszenia czasu, 
dziejów, historii, stającego się dla człowieka – działającego w czasie – 
trudnym wyzwaniem, któremu jednak musi sprostać.

Poszukując konstrukcji wyobrażeń o narodach na aktualnym eta‑
pie rozwoju sieci konceptualizacji kulturowych ulokowanych w  jed‑
nostkowych umysłach, a ujawnianych w dyskursie, zauważyliśmy nie 
tylko istnienie tego, czego poszukiwali Pageaux, Warnke i Spitzmüller, 
czyli wielkich opozycji (cywilizacja – barbarzyństwo, Europa – Azja, 
nawet cywilizacja – natura), ale i obecność mniejszych zależności po‑
trzebnych w  konstruowaniu wyobrażeń o  udziale grupy My w  całej 
wyobrażonej sieci narodów (relacje: Polska – Niemcy, Polska – Rosja, 
Polska – Węgry, Polska – Czechosłowacja itp.). Pokazano, że kategory‑
zacja i grupowanie pojęć to zjawiska kontekstowo zależne, ze względu 
na wpływ warunków historycznych i społecznych, na co zwracał uwa‑
gę Stockwell, jak również że mamy tu do czynienia z mechanizmami 
budowania sieci pojęć w umysłach jednostkowych za pomocą użytych 
w konkretnych tekstach, lecz powtarzalnych, konstrukcji językowych. 
Widzieliśmy, że konfiguracje sieci były tworzone za pomocą takich 
środków, jak właściwe kolekcjom i  opozycjom logiczne koniunkcje 
i  dysjunkcje, na poziomie tekstów obserwowane w  postaci wyliczeń 
szeregowych, w postaci logicznej konstrukcji całych akapitów, zawar‑
tych w  zdaniach propozycji, implikatur, a  także na poziomie słowa: 
słów kluczy, słów stygmatów, słów fantazmatów, słów sztandarowych, 
słów ad hoc i zwykłych presupozycji. Zaobserwowaliśmy, że niekiedy 
ujęcie tekstu w odpowiedni gatunek istotnie wpływa na wyobrażenia 
o  świecie (np.  gatunki urzędowe w  BI wzmacniały wrażenie rzeczy‑
wistego istnienia Państwa Podziemnego i ciągłości polskich władz). 

Wreszcie w  niektórych wypadkach, jak wojenne toposy: likwida‑
cja warszawskiego getta, Katyń, zauważyliśmy, że dokładna lektura 
kolejnych numerów gazet na przestrzeni kilku tygodni, a nawet kilku 
miesięcy, odkrywa jakiś dramatyczny scenariusz (le scénario  – pisał 
Pageaux), który – jak w przypadku prezentacji kwestii mordu w Ka‑
tyniu przez NKWD  – jest z  pełną świadomością i  zarządzających 
dyskursem, i wytwórców tekstów zaplanowany i wykonany albo – jak 
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w przypadku opisów likwidacji getta – jest konstruowany na bieżąco 
wraz z pojawiającymi się wydarzeniami, które wymuszają zastosowa‑
nie nadzwyczajnych stymulatorów funkcji, napędzających dyskurs. 
Należą do nich np.: tworzenie nowych lub wzmacnianie starych opo‑
zycji, grupowanie elementów w sieci pojęć w sposób nowatorski (nie‑
kiedy nawet ze zdumieniem werbalizowanym przez samych autorów 
tekstów), w  końcu stosowanie odpowiednich magnesów uwagi, słu‑
żących do konstruowania sceny konceptualnej: jej tła i  figur pierw‑
szoplanowych, a z czasem do konstruowania skryptu kulturowego po‑
wstającego w wyniku powtarzalności aktywacji pewnej sceny w  tym 
samym układzie, czy inaczej mówiąc: tego samego rozbudowanego 
schematu pojęciowego. 

Memorologia. Wymienione pokrótce obserwacje odnoszą się 
do aktualnych w  danym czasie wyobrażeń o  narodach i  państwach. 
W pełnym zestawie opisanych w poprzednich rozdziałach konceptu‑
alizacji znalazło się sporo takich, które dotyczyły przeszłości i  które 
można było uznać za punkty krystalizacji zbiorowych tożsamości, za 
figury pamięci. Niektóre elementy były wspólne dla obu etapów: Kon-
stytucja Trzeciego Maja czy – w pewnym stopniu – wojna bolszewicka. 
Zauważyliśmy też, że czas II wojny światowej stał się źródłem dwóch 
nowych wielkich figur pamięci: Powstanie Warszawskie i Wrzesień ’39. 
To, co wydaje się najważniejsze, to jednak nie tylko sam fakt przetrwa‑
nia akurat tych figur, ale też zjawiska, procesy, działania dyskursywne, 
które przyczyniły się do ustabilizowania się pewnych mnemotoposów, 
a przynajmniej wspomogły to zjawisko.

Oczywiście, można uznać, że takie wydarzenia, jak kampania 
wrześ niowa 1939  r. albo powstanie warszawskie, musiały przetrwać 
w pamięci zbiorowej ze względu na swój wymiar i przebieg. Siła emocji 
prze żywanych w  tamtym czasie była nieusuwalna ze wspomnień ich 
uczestników i musiała pozostawić ślady w dyskursie i przekazie dla na‑
stępnych pokoleń. Pozornie tak jest, ale trzeba też podkreślić, że wojna 
ze Związkiem Radzieckim w  1920  r., choć nie tak dawna, została po 
1945 r. usunięta z pamięci Polaków, a mówiąc precyzyjniej – z podręcz‑
ników, z dyskursu publicznego na dziesięciolecia. W 1989 r., gdy przy‑
wracało się pamięć o tych wydarzeniach w przestrzeni publicznej, jej 
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materię stanowiła wiedza ukształtowana na podstawie nie obchodów 
Święta Żołnierza Polskiego, jak przed 1939 r., ale twórczości radzieckie‑
go autora, Izaaka Babla. Wspomnienie Orląt Lwowskich, którym nie‑
kiedy poświęcane były ulice, bywało oderwane od konkretnego kon‑
tekstu historycznego, a o obronie Zadwórza nie produkowano filmów. 
Poza opowieściami własnych dziadków i wujów mieliśmy niewiele.

A przecież były to pełne emocji czasy ratowania dopiero co zdobytej 
niepodległości. Wiadomo, że miała wtedy miejsce mobilizacja narodowa 
na niespotykaną skalę. Nie jest to jedyny przykład. Wiemy, że są w histo‑
rii XX w. sprawy, które w prywatnych, środowiskowych, regionalnych 
dyskursach mają wymiar traumatycznego przeżycia, ciągle stającego 
się tematem rodzinnych rozmów, uporczywych wtrętów w rozmowach 
z  innymi, i które czasem – co trzeba także odnotować – ujawniają się 
w snach, kształtując nas i nasze otoczenie. Głębia tych przeżyć sprawia, 
że w sprzyjających warunkach próbujemy temat przenieść do dyskursu  
publicznego. Filmy Wojciecha Smarzowskiego Róża i  Wołyń, Pawła  
Pawlikowskiego Ida, Joanny i  Krzysztofa Krauzów Papusza  – każdy 
w doskonałej filmowej formie – przywracają samowiedzy społeczeństwa 
to, o czym jakoś „się zapomniało” spośród wydarzeń XX w., a przecież 
było całkowitą katastrofą ludzi – jednostek i społeczności1. 

Co zatem sprawia, że pewne elementy przeszłości są zapamiętane? 
Mamy tu odpowiedzi tradycyjne, których udzielają psycho logowie, 
socjologowie, i  takie, które są proponowane na gruncie nowszych 
dziedzin, jak memetyka albo szerzej: nauka o ewolucji idei. 

1 Magdalena Saryusz‑Wolska nie widzi w filmie możliwości bezpośredniego 
„zachowywania obrazów i narracji z przeszłości”. Jej zdaniem, potencjał filmu 
leży w „sile (re)produkcji przejmowanych przez wspólnotę symboli”. Rozumie 
się, że chodzi o symbole wytworzone przez kino, tym bardziej że autorka cytuje 
dalej Paula Graigne’a, redaktora książki Memory and Popular Film, przywołując 
jego stwierdzenie, że „film przejął dziś funkcje niegdyś przypisywane mitom” 
(Saryusz‑Wolska 2010: 351–352). Z tezą autorki można jednak polemizować. 
W przypadku opowiadania w filmie fabularnym historii dobrze znanej, lecz nie 
wszystkim, spełnia on jednak funkcję zachowywania obrazów z przeszłości, czyli 
taką, jaką ma film dokumentalny. Pokolenie pamięci odtwarza znane sobie obra‑
zy słowem. Pokolenie postpamięci widzi na ekranach zmaterializowane do po‑
staci obrazów filmowych sceny kreślone opowieściami przodków. 
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Lektura leksykonu Psychologia pamięci (Chlewiński et al. 1997) 
naprowadza na parę ważnych informacji. Dla psychologii pamięć 
jest ściśle związana z wiedzą (deklaratywną: „wiem że”, proceduralną: 
„wiem jak”, wiedzą milczącą, tacit, wiedzą świadomą, produktywną, 
reproduktywną, specjalistyczną i ogólną, wiedzą adresowaną i wiedzą 
ekspertów). Cokolwiek jednostka zapamiętuje, poszerza jej wiedzę, ale 
i wiedza pomaga w zapamiętywaniu nowych elementów. Jest to istot‑
na cecha, ponieważ do naszych rozważań wnosi informację, jak ważny 
jest aspekt kognitywny badanych wyobrażeń o narodach i państwach. 
Zapamiętując zbiorowo, poszerzamy wiedzę na temat siebie samych 
i Innych. Im więcej wiemy na temat siebie i Innych, tym więcej nowych 
informacji potrafimy przyswoić (zapamiętać). Następna cecha pamię‑
ci indywidualnej potwierdza z kolei słuszność rekonstrukcji układów 
wyobrażeń o narodach jako sieci, w której w różnych klastrach zgru‑
powane są odpowiednie konceptualizacje kulturowe. Wiedza i pamięć 
są bowiem w ujęciach psychologicznych przedstawiane właśnie jako 
sieć. W  cytowanym leksykonie czytamy opis tzw. modelu pamięci 
Collinsa i Loftusa (znanego pod nazwą modelu rozprzestrzeniania się 
aktywacji, ang. spreading-activation model), w którym zwraca się uwa‑
gę na strukturę sieciową pamięci, składającą się z węzłów o  różnym 
stopniu bliskości i połączeń między nimi, asocjacji, o różnym stopniu 
utrwalenia: 

[…] struktura pamięci jest rozumiana jako sieć węzłów (odpo‑
wiadających pojęciom i  właściwościom) i  połączeń między nimi 
(odpowiadających asocjacjom). […] zakłada się, że asocjacje mogą 
mieć różną siłę; pojęcia silniej ze sobą skojarzone mają połączenia 
silniejsze (lub bliższe) niż pojęcia słabiej kojarzone. Tak więc węzeł 
odpowiadający pojęciu „wróbel” znajduje się bliżej węzła odpowiada‑
jącego nadrzędnemu pojęciu „ptak” niż węzeł „kura”. Podobnie jest 
z właściwościami: bardziej charakterystyczne są umieszczone bliżej 
węzła reprezentującego daną kategorię niż mniej charakterystyczne 
(np. z pojęciem „zwierzę” bliżej połączona jest właściwość: „może się 
poruszać” niż „ma skórę”). Reprezentacje przedmiotów są powiązane 
nie tylko kategorialnie, ale także za pośrednictwem wspólnych wła‑
ściwości, np. „wiśnię” i „różę” i „zachód słońca” wiąże wspólna cecha: 
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są czerwone. Im więcej wspólnych właściwości, tym silniejszy (bliższy) 
związek pomiędzy dwoma węzłami. W sieci występują też połączenia 
negatywne (np. pomiędzy pojęciem „nietoperz” a kategorią nadrzędną 
„ptak”). Siła połączeń między węzłami wpływa na rozprzestrzenianie 
się aktywacji. Kiedy pobudzony zostanie określony węzeł, pobudzenie 
rozprzestrzenia się wzdłuż połączeń asocjacyjnych i stopniowo staje 
się coraz słabsze. W ten sposób węzły bliższe zostają pobudzone szyb‑
ciej i silniej niż węzły dalsze (Chlewiński et al. 1997: 26–27).

Odpowiada to naszym obserwacjom na temat grupowania koncep‑
tualizacji kulturowych, jakimi są wyobrażenia o narodach, w klastry 
na zasadzie zauważonego podobieństwa zachowań, emocjonalnych 
związków, częstości pozytywnych kontaktów, tworzenia opozycji, bę‑
dących niekiedy bardzo silnymi powiązaniami negatywnymi. Spośród 
pozostałych zależności, które wymienia się jako czynniki oddziałujące 
na pamięć indywidualną, jedne – wymienione w leksykonie – okazu‑
ją się raczej nieprzydatne w próbach zrozumienia fenomenu pamięci 
zbiorowej i  jej ewolucji. Inteligencja, zdolności specjalne, mózg, my‑
ślenie, świadomość, sen, uwaga, percepcja, uczenie się – są to elemen‑
ty uniwersalne i niespecyficzne dla grupowych zachowań. Drugie, jak 
emocje, język, zainteresowania, motywacja, rozwiązywanie proble‑
mów, postawy, znajdą już zastosowanie w opisie pamięci kolektywnej. 

W przypadku związku pamięci i  emocji psychologowie zwracają 
uwagę na dwa zjawiska – wpływ emocji na zawartość pamięci oraz ist‑
nienie pamięci emocji, których doświadczyliśmy w przeszłości. Emocje 
wpływają na selekcję danych do zapamiętania, „powodują selektyw‑
ne filtrowanie dochodzących do człowieka informacji i następnie se‑
lektywne ich odtwarzanie, tzn. w pewnym zakresie emocje wpływają 
na to, jakie treści zostaną zakodowane w pamięci, a także jakie treści 
zostaną odtworzone oraz jak szybko i dokładnie” (Chlewiński et al. 
1997: 122–123). Odtwarzanie zdarzeń, które zaszły i które były obarczo‑
ne silnymi emocjami, podlega daleko idącej deformacji w  kierunku 
zależnym od przeżywanych stanów uczuciowych (im silniejsze, tym 
bardziej mogą modyfikować odtwarzane informacje) i  stopnia orga‑
nizacji informacji zapamiętanych (im bardziej strukturalizowany jest 
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zespół treści, tym trudniej ulega oddziaływaniu emocji) (Chlewiński 
et al. 1997: 123). Ta cecha ze spotęgowaną mocą oddziałuje w pamięci 
zbiorowej, która wyłania się właśnie w pełnych emocji wspomnieniach 
członków grupy. Jako uczestnicy komunikacji przejmujemy jednak 
podwójny ładunek emocji, ten, który wniósł opowiadający, i ten, któ‑
ry jest naszym udziałem po wysłuchaniu (a zazwyczaj wysłuchiwaniu, 
bo przecież działa tu zasada ciągłej repetycji) opowieści o przeszłych 
zdarzeniach. Dochodzi to tego i inny aspekt: emocji, które odczuwamy 
wobec opowiadającego, np. w rodzinie wobec kochanego dziadka czy 
babci, ciotki, wuja, rodziców, bo zwykle dotyczy to seniorów rodu.

W analizie pamięci zbiorowej przydatne jest także (może nawet 
bardziej) wykazanie przez psychologów zależności między pamięcią 
a postawami, które zawierają „komponent emocjonalny, a często też 
przekonaniowy i mogą pełnić funkcje selektywne w zapamiętywaniu, 
przechowywaniu i  przypominaniu różnych informacji”, blokując lub 
ułatwiając ich przyjmowanie:

Jako selektory [postawy – A.N.] mogą zarówno ułatwiać, jak i blo‑
kować przyjmowanie pewnych informacji; w drugim przypadku mogą 
uaktywniać mechanizm obrony percepcyjnej, by nie dopuścić do wy‑
stąpienia dysonansu poznawczego. Na ogół to, co jest zgodne z posta‑
wami czy przekonaniami, ma większą szansę zapisania się w pamięci, 
dlatego też argumenty zgodne z przekonaniami badani przypomina‑
ją sobie dokładniej, a także trwalej pamiętają te, które oceniają jako 
ważniejsze (prawdopodobnie są łatwiej zasymilowane w istniejące już 
struktury poznawcze); ponadto osoby krytycznie nastawione wobec 
jakichś przekonań łatwo pamiętają argumenty przytoczone za nimi, 
jak i przeciw nim; badania dotyczące postaw politycznych i społecz‑
nych wykazały ich wybiórczy wpływ na rodzaj przyswojonych treści: 
ludzie lepiej zapamiętują argumenty służące obronie własnego sta‑
nowiska oraz to, co może być pomocne w polemice z przeciwnikiem 
(Chlewiński et al. 1997: 130).

Znajdujemy się tu już na gruncie nie tylko psychologii, ale też so‑
cjologii i  badań dyskursu. Analizowane w  tym opracowaniu tytuły 
prasowe charakteryzuje m.in. odmienność postaw i przekonań poli‑
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tycznych, a  to właśnie może skutkować jeśli nie różnorodnym zapa‑
miętaniem wydarzeń, figur pamięci (choć i  to się zdarza, por. fiszka 
184 na temat ofiar terrorystycznego podziemia w Polsce po II wojnie 
światowej), to na pewno zapamiętywaniem argumentów za lub prze‑
ciw uznawaniu ich za ważny składnik kanonu kulturowego. Z  pew‑
nością dysonansem poznawczym było dla wielu w okresie przełomu 
uznanie dotychczasowych wrogów – ZSRR i RFN (z odmiennościami 
w GW i TL) za sojuszników, z którymi przebudowujemy świat, a przy‑
najmniej Europę, czy uruchamiające wielorakie skojarzenia stwier‑
dzenie, że Jałta nie jest wieczna, jak pisał Andrzej Szczypiorski w GW 
(por. cytat na s. 114). Odbiorcy tekstów GW mogli mieć problem 
z  przeszukiwaniem pamięci (kolejny ważny termin psychologiczny) 
w celu odnalezienia właściwych informacji, pozwalających uznać RFN 
za sprzymierzeńca Polaków, a  Niemców za rasistów w mniejszym 
stopniu niż Polacy. W jednostkowym umyśle taka informacja mogła 
nie być „zakodowana w  formie gotowej do odtwarzania” i  należało 
ją – w procesie odbioru tekstu – skonstruować „z różnych elementów 
składowych”. Z czasem dopiero taka nowa struktura (np. propozycja 
Jałta nie jest wieczna) może zostać zakodowana w pamięci. I dalej – 
im częściej jest uaktywniana (np.  przez mówienie o  niej w  prasie), 
tym łatwiej w razie potrzeby można ją odnajdywać w kolejnych pro‑
cesach przeszukiwania pamięci dla celów aktualnych, np. aktualnego 
dyskursu (Chlewiński et al. 1997: 166–167). Jeśli nie jest powtarzana, 
ulega zapomnieniu.

Spojrzenie socjologiczne i  kulturoznawcze nie ignoruje tych za‑
gadnień. W  unikalnym na skalę światową (jak sugeruje wydawca) 
„leksykonie kultury pamięci” Modi memorandi (Saryusz‑Wolska,  
Traba 2014) definicje pamięci w ujęciu psychologicznym oczywiście 
się znajdują, ale redaktorzy i autorzy haseł kładą nacisk przede wszyst‑
kim na „teoretyczno‑kulturową koncepcję pamięci” oraz na „dyna‑
miczny aspekt pamiętania”, podkreślają, że „nie chodzi o statyczne zja‑
wisko, lecz o historycznie zmienny proces kulturowy”, wreszcie „ak‑
centują perspektywę długiego trwania” – jak czytamy w redaktorskim 
wprowadzeniu. W  poszukiwaniu „uniwersalnych, kulturowych me‑
chanizmów pamięci” autorzy proponują definicje dziesiątek terminów 
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o bardzo różnej randze i różnych możliwościach zastosowania w ba‑
daniach pamięci zbiorowej. W nastawieniu, jakie przyjmujemy w ni‑
niejszej pracy, które polega na analizie rozwoju, ewolucji wyobrażeń 
o narodach jako konceptualizacji kulturowych przekazujących w ko‑
lejnych stadiach rozwoju kultury informacje o ważnych dla zbiorowo‑
ści wartościach, wydarzeniach czy osobach, ten dynamiczny aspekt 
oraz perspektywa długiego trwania są szczególnie atrakcyjne.

Ważny jest np. sposób ustanawiania i funkcje integracyjne oraz legi‑
tymizujące kanonu historycznego; Andrzej Szpociński i Michał Paweł 
Markowski piszą o tym kanonie, że jest zbiorem „zdarzeń (np. bitwa 
pod Monte Cassino), postaci (np.  Tadeusz Kościuszko [1746–1817]) 
oraz artefaktów (np. Wawel, Pan Tadeusz, legenda o Kraku)”, o których 
sądzimy, że istniały lub „jakoby zdarzyły się w przeszłości i o których 
wiedza jest obowiązująca w  określonych zbiorowościach” (Saryusz‑
‑Wolska, Traba 2014: 182). Widzieliśmy, że w BI kanon świąt i rocznic 
narodowych przypominany w  imieniu Polskiego Państwa Podziem‑
nego miał budować poczucie więzi grupowej, dostarczał potrzebnych 
w danym czasie wzorów, a jednocześnie legitymizował werbalizowaną 
przez BI konieczność praktykowania właściwych (na  podobieństwo 
kanonicznych przodków) zachowań. 

W czasie przełomu obserwowaliśmy z  kolei w  GW zignorowanie 
elementu kanonu: Wrzesień ’39 i  napaść hitlerowskich Niemiec na 
Polskę (w dodatku w 50. rocznicę zdarzenia). W zamian zapropono‑
wano spojrzenie na aneksję Zaolzia w  1938  r. jako akt w  intencjach 
i wykonaniu tożsamy z zajęciem przez Armię Czerwoną wschodnich 
terenów Rzeczypospolitej w  1939  r. W  świetle teoretycznych opi‑
sów działania kanonu można to objaśniać załamaniem się wyobra‑
żeń o ciągłości kulturowej i  społecznej, napięciem między trwaniem 
a  zmiennością (co wówczas w  istocie miało miejsce), a  – w  konse‑
kwencji – osłabieniem funkcji integrujących kanonu, jako że jest on 
ceniony w kulturach, w których dominuje poczucie czasu linearnego. 
Można też rozumować inaczej, że w sytuacji, w której władza PZPR 
reprezentowana w dyskursie TL legitymizowała swój związek ze spo‑
łeczeństwem, wykorzystując ten akurat element kanonu, w dyskursie 
GW nastawiono się na tworzenie kanonu własnego, jak etos sprzeci‑
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wu wobec stalinizmu (w Polsce, na Węgrzech, w  Związku Radziec‑
kim, a nawet w NRD). Możliwe też, że w ogóle nastąpił w  tym cza‑
sie początek zmiany polegającej na formowaniu się społeczeństwa 
post kanonicznego. Nawet jednak w  takim środowisku jakaś pamięć 
o przeszłości występuje i można ją opisywać.

Terminem stosowanym w  niniejszym opracowaniu do nazwania 
elementów kanonu pamięci zbiorowej albo postkanonicznego zbioru 
elementów pamiętanych jako w jakimś stopniu ważne jest określenie 
„figury pamięci”. We wspomnianym leksykonie Günter Butzer defi‑
niuje je jako „wszystkie koncepcje memorii, które nadają jej symbo‑
liczne i  obrazowe znaczenie” (Saryusz‑Wolska, Traba 2014: 128). 
Naszemu rozumieniu odpowiada jednak bardziej oryginalna definicja 
Jana Assmanna (2008: 53–57), uznającego za figury pamięci te treści, 
które w pamięci konkretnej grupy społecznej uległy swoistej substan‑
cjalizacji i stały się symbolami, „elementami systemu idei społeczeń‑
stwa”. Są one ściśle związane z  konkretnym czasem i przestrzenią, ale 
są też rekonstruktywne, czyli „reorganizowane przez zmienne ramy 
odniesień do teraźniejszości”. W takim ujęciu za figurę pamięci uzna‑
my np. Konstytucję 3 maja, która w okresie okupacji była w dyskursie 
BI rekonstruowana w  swych funkcjach struktury konektywnej jako 
dzieło anonimowej zbiorowości, a w okresie 1989/1990 w lewicowym 
dyskursie TL nabierała wymiaru aktu rewolucyjnego. Figurą pamięci 
będzie Praska Wiosna, 17 września, Imre Nagy, Tuchaczewski, Ko‑
marów, „Solidarność”, Wałęsa, generał de Gaulle, Stutthof, likwidacja 
warszawskiego getta itd.2. Takich zsubstancjalizowanych elementów 

2 W innych ujęciach odnajdujemy też termin „węzły pamięci”. Wyjątkowo 
dobrze pasowałby on do wyobrażeń o  konceptualizacjach kulturowych uło‑
żonych w sieci pojęć (węzłów) kultury. Jest to jednak termin mniej utrwalony, 
a przy tym używany w całkowicie odmiennym od kognitywnego sensie. W tysiąc‑
stronicowym, obejmującym kilkaset haseł dziele Węzły pamięci niepodległej Polski 
rozumie się ten termin potocznie i metaforycznie: „Węzeł to coś, co łączy. Łączy 
nitki i całe sieci skojarzeń, osobistych wspomnień i wyobrażeń zaczerpniętych 
z  lektury. Wiąże nabytą wiedzę z własnymi przeżyciami. Wiąże nas z  innymi,  
którzy mają podobne skojarzenia i  wiadomości. Wiąże nasz świat prywatny 
z wielkim światem historii. Wiąże teraźniejszość z przeszłością, żywych z umar‑
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pamięci widzimy bardzo wiele. TL i  GW podają w  swym dyskursie 
liczne przykłady spraw z  przeszłości, o  których chcą pisać i  mówić 
i  które czasowo wydają się istotne, także za sprawą sposobu, stylu 
mówienia o nich. Zwykle na jakimś etapie obserwujemy w dyskursie 
walkę o to, które ujęcia i interpretacje figur pamięci są właściwe. Czas 
pokazuje, czy stają się one trwałymi elementami kanonu.

Memetyka. Do ujęć psychologicznych, socjologicznych, kulturo‑
znawczych dodamy jeszcze jedno, które sytuuje się na granicy bio‑
logii i  kultury, a  jego ewentualna przydatność wynika z  nastawienia 
tej dziedziny na opis ewolucji idei. Chodzi o memetykę, której nazwa 
zbudowana jest na bazie terminu „mem”, rozumianego jako ducho‑
wy odpowiednik biologicznego genu, jako „jednostka dziedziczności 
kulturowej”, i  która postuluje istnienie odrębnego świata idei i  jego 
ewolucji. Punktem wyjścia są tu różne pod względem pochodzenia 
teorie. Streszczając historię koncepcji „autonomicznego i  ewolu‑
ującego świata tworów umysłowych, jaką kreśli memetyka”, Dobro‑
sława Wężo wicz‑Ziółkowska (2015: 118–119) wskazuje ich początek  
w koncepcjach: ewoluującej „noosfery” Ziemi (umysłosfery) minera‑
loga Władimira Wiernadskiego z lat 20. XX w., „warstwy myślącej” Zie‑
mi Pierre’a Teilharda de Chardin z lat 30., „ideosfery złożonej z samo‑
lubnej i  chcącej się powielać informacji pozagenetycznej” Richarda  
Dawkinsa z lat 70. Towarzyszą im uznane koncepcje socjobiologiczne 
„ponadindywidualnej jedni poznania” (Lorenz 1977: 35), „ko‑ewolucji 
genetyczno‑kulturowej” człowieka (Wilson 2011), „podwójnej ewolu‑
cji człowieka: biologicznej i kulturowej” (Tomasello 2002). 

Perspektywa, którą przyjmują teoretycy memetyki i koewolucjoni‑
ści, próbujący niekiedy opisać ewolucję wszechświata, jest na nasze 
potrzeby zdecydowanie za szeroka, a ich abstrakcyjne rozważania za‑
wierają nazbyt dużą porcję myślenia spekulatywnego. Niemniej teorie 
ewolucji biologiczno‑kulturowej, gdy je sprowadzić do poziomu czasu 
historycznego i  ontogenetycznego (które poza czasem filogenetycz‑
nym uwzględnia w  pracy dotyczącej kulturowych źródeł ludzkiego 

łymi. Węzły narodowej pamięci wiążą jednostki i rodziny w naród – w tę wielką 
wspólnotę, wyrosłą z ziemi i pamięci, z przeżyć i wyobrażeń” (Najder 2014: 7).



Rozwój pamięci o narodach i państwach… 381

poznania Tomasello [2002]), posiadają istotny walor. W ich ramach 
stawia się bowiem ważne pytania  – np.  jeśli istnieje ewolucja idei, 
to jak to się dzieje, że zmutowane informacje zostają przekazywane 
z  jednego pokolenia na drugie? Wprawdzie odpowiedzi są już mniej 
doniosłe, ale i one wnoszą coś nowego.

Do znanych faktów dotyczących uczenia się przez obserwację, 
naśladownictwo, imitację, stosowanie się do instrukcji, działanie we 
współpracy Tomasello (2002) dodaje element, który nazywa efek‑
tem zapadki. Uważa on, że w ontogenezie kolejne generacje nie tylko 
przejmują od poprzednich pewne idee, ale także je w  trakcie swego 
życia modyfikują, a „kolejne modyfikacje kumulują się w czasie histo‑
rycznym”. Efekt zapadki w tym wypadku dotyczy tego, że coś, co raz 
zostało wymyślone, nigdy już nie zostanie zapomniane. Model ewolu‑
cji kumulatywnej, opierający się na takich przykładach, jak odkrycie 
raz na zawsze możliwości posługiwania się ogniem, kołem, wynalezie‑
nie odpowiednich narzędzi itp., prawdopodobnie można zastosować 
też do idei, którymi stale posługujemy się w życiu codziennym. Raz 
wynaleziona idea rządów równych obywateli będzie zawsze powra‑
cać w  nowych zmodyfikowanych wariantach idei demokracji, może 
zmodyfikować się do postaci równości wszystkich pod względem 
społecznym w  ideach rewolucyjnych i  komunistycznych, równości 
płci w ideach feministycznych, równości gatunków w ideach aktualnie 
przechodzących mutację w  ramach nowej humanistyki wykazującej 
równość osobo‑ludzi, osobo‑roślin, osobo‑kamieni w koncepcji homo 
empathicus, wrażliwego na „postantropocentryczną metawspólnotę 
wielogatunkową” (Domańska 2013). 

Przedstawiony ciąg modyfikacji idei równości (może szczególnie 
jego ostatni wyrazisty etap) ukazuje jednak i  inny aspekt, czyli moż‑
liwość nieprzyjęcia modyfikacji przez jednostki, chęci ich odrzucenia 
i pozostania przy dawnych niezmutowanych ideach. Czy jest to jednak 
możliwe? Zgodnie z  propozycją Tomaselli należałoby odpowiedzieć, 
że nie, gdyż działałby tu właśnie efekt zapadki. Czyż bowiem informa‑
cja, że można ściąć namaszczonego króla Francji jako Obywatela Ka‑
peta, nie pozostała na zawsze w umysłach wszystkich? Czy wiedza, że 
ludzie są zdolni do masowego uśmiercania innych ludzi w fabrykach 



382 Wyobrażenia o narodach i państwach w ewolucji

śmierci, nie zmieniła raz na zawsze kulturowego genomu ludzkości? 
A  to, z  czego my w  polskiej kulturze nie potrafiliśmy się otrząsnąć 
(razem z Różewiczem, Nałkowską, Borowskim), nie stało się dziś nie 
doświadczeniem własnym, ale informacją genetyczną? 

Warto chyba na rozwój idei spróbować spojrzeć też w takiej właś‑
nie memetycznej perspektywie, tym bardziej że memetyka – przy ca‑
łej swej spekulatywności – oferuje całkiem prawdopodobne koncep‑
cje dotyczące sposobów rozprzestrzeniania się idei. W odpowiedniej 
stylis tyce ewolucjonizmu przedstawia się idee jako wykorzystujące 
„typowe strategie przetrwania i  szerzenia się informacji na drodze 
konkurowania o zasoby środowiska, takie jak symbioza i pasożytnic‑
two, szerzenie się replikatorów […] poprzez reprodukcję od osobni‑
ka do osobnika […] przez zarażenie (jak ma to miejsce w przypadku 
wirusów)” i inne metaforycznie określane jako „krewniaczy altruizm”, 
„wyścig zbrojeń” (Wężowicz‑Ziółkowska 2010: 107). Z  tych pro‑
pozycji można wyciągnąć wniosek, że idee modyfikują się na różne 
sposo by w celu przetrwania w środowisku, w którym występują (a to 
się zmienia, podlega ewolucji i chyba mamy tu zależność zwrotną). 

W naszych rozważaniach na temat ewolucji wyobrażeń o narodach 
i  państwach, które to wyobrażenia są konceptualizacjami kulturo‑
wymi, ideami, biorą udział w  kumulatywnej koewolucji, te ustalenia 
częściowo mogą się przydać, choć zarówno w teorii, jak i w konkret‑
nych analizach trzeba odrzucić utopijną i kontrowersyjną tezę o auto‑
nomiczności memów, ideosfery, noosfery. Punktem odniesienia 
i obiektem obserwacji pozostanie dla nas człowiek, konkretna wspól‑
nota ludzka, wspólnota Polaków, o której przetrwaniu w odpowiednim 
kształcie duchowym (ideowym) i cielesnym chcemy mówić. Chociaż 
trzeba też przyznać, że na przykładach wynotowanych z tekstów ana‑
lizowanych źródeł można wykazać, iż przetrwanie niektórych idei jest 
lub bywa traktowane akurat przez tę wspólnotę rzeczywiście jako cel 
nadrzędny, na którym buduje się pewną utopię. Dowodem mógłby 
być tekst z BI zawierający kilka odpowiedzi na pytanie Po co są Polacy? 
(fiszka 154), z których każda dotyczy właśnie przetrwania idei: wolno‑
ści, unii równych z równymi, wolnych z wolnymi, demokracji. Dawniej 
taką postawę określało się jako „służbę ideom”, „pielęgnowanie staro‑
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żytnych cnót”, dzisiaj w tekstach memetycznych mówi się o „pasożyt‑
nictwie idei na genomie ludzkim”, o  „zarażaniu ideami”. Wężowicz‑
‑Ziółkowska tłumaczy, że „zdolność memów do mani pulacji naszymi 
ciałami – wehikułami przetrwania genów” może polegać np. „na skła‑
nianiu niektórych osobników, a nawet całych regimentów osobników 
do desperackich aktów samobójczych (likwidacji własnego genotypu 
z puli genowej) w imię jakiejś idei (typu: Bóg, Honor, Ojczyzna)”, i wy‑
jaśnia, że w związku z tym często traktuje się memy „jako replikatory 
pasożytnicze, nie tylko rozmnażające się kosztem genów, ale nawet 
biorące nad nimi górę. Uznawszy infekcję za najbardziej prawdopo‑
dobną drogę działania replikatorów mentalnych, zwolennicy memety‑
ki najczęściej nazywają je zatem «wirusami umysłu», eksponując ich 
pasożytniczy charakter” (Wężowicz‑Ziółkowska 2010: 107). 

Memy. W  poprzednich rozdziałach charakterystykę wyobrażeń 
o  różnych narodach i  państwach rozpoczynałam umieszczonymi 
w  tytułach podrozdziałów cytatami wyjętymi z  tekstów zanotowa‑
nych na fiszkach. Były to cytaty różne – śmieszne: połączony wysiłek 
radzieckich i polskich pogłębiarek, podniosłe: przepaść dzieląca narody, 
neutralne: dwie Francje. Ich dobór można uznać za subiektywny, tak 
jak subiektywny jest wybór motta do książki czy do artykułu. Nie‑
kiedy cytat użyty w tej funkcji ma uprzedzać myśl zawartą w tekście, 
niekiedy stawia ją w jakimś szczególnym świetle. Zacytowane w tytu‑
łach frazy mają też inną funkcję. Wpisując je do tytułu podrozdziału, 
potraktowałam je jako memy (w trojakim sensie tego słowa: informa‑
cji, replikatora i  gatunku internetowego), i  to zarówno na poziomie 
typowania konkretnych fraz do wyszczególnienia, jak i  na pozio‑ 
mie założonego odbioru. W podobieństwie do memów internetowych 
wypisane frazy miały być dobrymi magnesami ściągającymi uwagę 
oraz mieć nośność wynikającą z właściwej retorycznej formy, z zamie‑
rzonego lub nieoczekiwanego wydźwięku komicznego, satyrycznego 
czy przeciwnie – złowrogiego. Skrótowo przekazują one także infor‑
macje na temat ważnych spraw i tematów dyskursu danej epoki. Lek‑
tura tytułów pokazuje jednak, że wiele z tych memów, tych chwilowo 
ważnych informacji na temat spraw, którymi żyli czytelnicy omawia‑
nych gazet, nie przetrwało. W swoim czasie były modne, regulowały 
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lub wywoływały napięcia w aktualnym dyskursie, bywały skutecznymi 
narzędziami inżynierii społecznej. Dziś nie mają mocy kreowania na‑
szych wyobrażeń. Niektórych z nich nie rozumiemy, inne mają war‑
tość historyczną. 

Można zapytać, co odpowiada za przetrwanie, za trwałość wynale‑
zionych w danym czasie konceptów, memów. Na pewno ważne jest to, 
co teorie pamięci zbiorowej określają jako repetycję elementów kano‑
nu, nierzadko właśnie w odpowiedniej niezmiennej formie językowej: 
Porządek panuje w Warszawie / w Pekinie, Wrzesień, las katyński, tylko 
dlatego, że byli Polakami, strzałem w tył głowy, za murami getta, karna-
wał Solidarności, Havel na Hrad! / na Wawel! itd. Ważne jest samo wy‑
darzenie; niektóre należą do takich, o których nie sposób zapomnieć. 
Wówczas bywa, że ignorujemy różne, np. oficjalne, sposoby mówienia 
o nich i na przekór wszystkiemu pamiętamy je „po swojemu” i uży‑
wamy do mówienia o nich własnej terminologii. Czasem tylko wspo‑
minamy złe słowa, złe ujęcia i traktujemy je jako słowa ad hoc, mające 
też swoją historyczną wymowę, jak awantura warszawska – określenie 
Stalina na powstanie warszawskie. 

Za bardzo ważny czynnik trzeba uznać odniesienie proponowa‑
nej idei do wartości danej kultury. Ono powinno gwarantować trwałe 
zrozumienie i zapamiętanie pewnych konceptów, idei, a także czytel‑
ność odnoszących się do nich tekstów, np. pewnych fraz, skrzydlatych 
słów, memów. Powstaje tu jednak pytanie: czy w toku rozwoju kultu‑
ry wartości pozostają te same czy także podlegają ewolucji? Do jakich  
wartości odnosi się fraza: pociągi wolności z 1989 r.? Czy do tych sa‑
mych, co na stałe wpisane do kanonu polskich zdań hasło: za naszą 
wolność i waszą? Wydaje się, że tak. Jednak inne terminy, jak np. demo-
kracja, równość, Konstytucja Trzeciego Maja, mogą już w różnych epo‑
kach nabierać innych sensów. Replikacji towarzyszy często modyfika‑
cja, a nawet mutacja. Wyrwane z większych kontekstów frazy wpisane 
do tytułów kolejnych części opracowania ukazują  – w  niekiedy za‑
skakujący sposób – niezmutowane postaci nazw idei obowiązujących 
w dyskursie danego czasu.
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5.2. Memy w działaniu. 2011/2012.  
Polska w strukturach Unii Europejskiej.  
Ciągłość i zmiana wyobrażeń o narodach

Próbując odtworzyć dwudziestowieczną ewolucję wyobrażeń o naro‑
dach i  państwach, wykorzystamy jako punkt odniesienia dla dwóch 
poprzednich etapów  – trzeci. Punkty czasowe, z  których pochodzą 
analizowane dotąd źródła, NKW, BI, TL, GW, reprezentują napraw‑
dę przełomowe okresy w życiu społeczeństwa polskiego: czas wojny, 
czas transformacji ustrojowej. W  doświadczeniach nadzwyczajnie 
trudnych i dojmujących tworzyły się wówczas pewne konceptualiza‑
cje, które ze względu na towarzyszące ich powstawaniu silne emocje 
(pozytywne i  negatywne) mogły stać się trwałymi strukturami po‑
znawczymi społeczeństwa, wpłynąć na jego kulturowe DNA, a przy‑
najmniej zainfekować jakimiś ideami, które można by za memetykami 
określić jako kulturowe wirusy i bakterie. 

W celu zweryfikowania trwałości ustalonych wówczas wyobrażeń 
posłużymy się materiałem pochodzącym z  prasy, z  dwóch tygodni‑
ków opinii – „Polityki” i „Uważam Rze. Inaczej pisane” z roczników 
2011 i 2012. Wybrany okres nie jest w tym stopniu przełomowy, co lata 
1942/1943 i 1989/1990, ale i w tym czasie dokonują się pewne zmiany, 
a społeczeństwo wspólnotowo doświadcza ważnych wydarzeń, które 
mają wpływ na zachowania społeczne i wyobrażenia o narodach. Są 
to zarówno wydarzenia złe, wstrząsające, wywołujące w  społeczeń‑
stwie silne i  spolaryzowane emocje, jak katastrofa samolotu Tu‑154, 
w  której zginęli przedstawiciele polskich elit politycznych udający 
się do Rosji na obchody 70. rocznicy mordu katyńskiego, jak i  wy‑
darzenia pozytywne, a  nawet radosne o  specyfice wspólnotowych 
przeżyć sportowych, jak mistrzostwa Europy w piłce nożnej organi‑
zowane w Polsce i na Ukrainie. To drugie dało okazję do rozmów na 
temat polskiej przynależności do „normalnego” świata Zachodu (po‑
dobnie jak przypadająca na ten okres półroczna polska prezydencja 
w UE) i przygotowań do tego ludycznego święta. To pierwsze – jak 
zwykle w podobnych razach – poskutkowało dyskusją nad przyczy‑
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nami katastrofy, wykształciły się nawet antagonistyczne stanowiska, 
wspierane przez społecznie zawiązujące się stowarzyszenia, a w koń‑
cu też nowe media, które zaburzyły ustabilizowany rynek prasowy 
i  telewizyjny (zob. charakterystyka źródła UR na s. 44–46). Dało to 
asumpt do ponownego przepracowania w dyskursie ustaleń na temat 
narodów i państw; przede wszystkim polskich relacji z Rosją, a także 
z innymi narodami oraz obrazu własnego. Podobnie jak w wypadku 
wcześniej omówionych punktów polskiego dyskursu prasowego, tak 
i tutaj perspektywę oglądu narodów i państw wyznaczają zakodowa‑
ne w  tekstach cechy kontekstu, czyli wyobrażenia o  teraźniejszości, 
przeszłości, przyszłości oraz konstrukcje wyobrażonej sieci narodów. 
Ważna, jak zawsze, jest także dominanta dyskursu. Scharakteryzuje‑
my je pokrótce przed przejściem do głównego problemu, czyli poszu‑
kiwania kontynuacji konceptualizacji ustanowionych na wcześniej‑
szych etapach dyskursu.

5.2.1. Przestawienie układów w sieci

Truizmem będzie stwierdzenie, że wyobrażone konfiguracje sieci  
uległy w  2011  r. przekształceniu w  porównaniu z  latami 1942/1943 
i  1989/1990. Trzeba jednak odnotować, po pierwsze, pojawienie się 
w  sieci konceptualizacji kulturowych zupełnie nowego węzła: Unia 
Europejska, po drugie, ustanowienie nieco zmodyfikowanych ko‑
lekcji lub opozycji między węzłami Ameryka, Europa, Rosja, Chiny, 
np.  powstanie opozycji mocarstwo Ameryka  – mocarstwo Chiny 
(fiszka  190). W  tym czasie do różnych znanych opozycji dochodzi 
też całkowicie nowy typ, który w  dużym stopniu zaburza tradycyj‑
ne układy i wyobrażenia o świecie. Jest to bowiem przeciw stawienie 
nie  państwa i  państwa, ale państwa i  organizacji terrorystycznej, 
państwa i  pojedynczej osoby. Dyskurs 2011  r. operuje opozycją Sta‑
ny Zjednoczone (Ameryka) – Al‑Kaida (czyli mocarstwo kontra ja‑
kaś nikomu nieznana organizacja), Stany Zjednoczone (Ameryka) – 
Usama Ibn Ladin (mocarstwo kontra jeden człowiek). Jest to nowość, 
która zaburza dotychczasowy porządek. Wprawdzie i w 1989 r. w sieci 
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wyobrażeń o narodach i państwach odnotowaliśmy powiązane na za‑
sadzie opozycji pojęcia: państwo Izrael – terroryści palestyńscy albo 
państwo Izrael – Palestyńczycy, ale przeciwstawienie miało inną ska‑
lę, gdyż dotyczyło małego i młodego, kilkudziesięcioletniego państwa 
i  jego przeciwników, a dodatkowo pod względem liczebności strony 
były porównywalne. 

W przypadku przeciwstawienia Ameryki i Al‑Kaidy proporcje zo‑
stają poważnie zachwiane. Próbuje się je czasem naprawić w zgodzie 
z tradycyjnymi wyobrażeniami i poszerzyć przestrzeń drugiego z ele‑
mentów opozycji, pisząc np. o opozycji Ameryka – świat muzułmań‑
ski (Świat muzułmański usadzony został w  pozycji „wroga Ameryki 
nr 1” po opróżnieniu jej przez Sowietów. PO/2011/34/36) lub poszukując 
innych porównywalnych, metaforycznych opozycji, np.  cytując tytuł 
książki Benjamina Barbera Dżihad kontra McŚwiat, traktującej o tym, 
jak się zmienił świat po 11 września 2011 r. PO/2011/37/3. Wprowadza 
się też rozważania na temat ukrytych sprzymierzeńców Al‑Kaidy.  
W tygodniku PO Tomasz Zalewski cytuje opinię wiceministra obro‑
ny USA Paula Wolfowitza, który upierał się, że ibn Laden nie mógł 
przeprowadzić dotychczasowych ataków „bez sponsora państwowego”. 
Chodziło mu o  Irak. PO/2011/37/62. Mimo tych zabiegów nierówno‑
mierna opozycja jest stale obecna w dyskursie i może szczególnie wi‑
doczna w tekstach z maja 2011 r. relacjonujących zabicie saudyjskiego 
terrorysty, egzekucję terrorysty numer 1, które są wprowadzane hasła‑
mi w  rodzaju: Ameryka nie odpuszcza nigdy. Organizator zamachów 
z 11 września z dwiema kulami w głowie to symbol narodowej woli zwy-
cięstwa […]. Amerykanie nienawidzą przegrywać […]. Ameryka czyni  
to, co zapowiedziała. […] Amerykanie kochają zwycięzcę i nie tolerują 
tych, którzy przegrali. Już sama myśl o porażce napawa Amerykanów 
nienawiścią. Paweł Burdzy. UR/2011/14/76–77. 

Do pewnego stopnia taki obraz, mimo euforycznego charakteru 
tekstów opisujących ukaranie uosobienia zła, wprowadza poczucie 
niestabilności struktur w sieci, właśnie ze względu na niewspółmier‑
ność przeciwstawianych elementów (państwo  – grupa terrorystów 
o niewiadomej liczbie lub nawet jeden człowiek) i może wywoływać 
poczucie chaosu. Pogłębia się ono, gdy analizujemy teksty na temat 
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tzw. Arabskiej Wiosny, czyli serii wydarzeń, rewolucji, wojen domo‑
wych zapoczątkowanych w  krajach arabskich już w  styczniu 2011  r. 
i dość szczegółowo relacjonowanych w tygodniku PO. Zwraca uwagę 
to, że dziennikarzom sprawia trudność znalezienie właściwego słow‑
nictwa do opisu wydarzeń, a przede wszystkim do ich jednoznacznej 
oceny. Pisze się zatem o libijskich powstańcach (pozytywne nacecho‑
wanie) i o tych samych jako rebeliantach (negatywne nacechowanie). 
Wyłącznie negatywne konotacje mają wyrażenia nazywające ich prze‑
ciwników: wojska reżimowe i  fanatyczni zwolennicy Muammara Ka‑
dafiego; LIBIA. Koniec despotii [po zamordowaniu Kadafiego – A.N.]. 
PO/2011/44/3. Ambiwalentne pod względem wartościowania są 
okreś lenia typu amorficzna libijska opozycja, Arabskie rewolty – dykta-
torzy odchodzą, dyktatury trwają, Arabskie rewolucje. PO/2011/36/3. 
Wprowadzane są wiadomości na temat niemożliwych do opisania, bo 
dotąd nikomu nieznanych, uczestników wydarzeń: Bractwo wychodzi 
z cienia. PO/2011/16/3. Wrażenie chaosu nie pozwala na zbudowanie 
czytelnej siatki opozycji. Przyjmuje się w  tym wypadku stanowisko 
nie zaangażowanego obserwatora, patrzącego z  daleka, co zupeł‑
nie odbiega od tego, co wyróżniało dyskurs 1989 r., zarówno w wer‑
sji GW, jak i  TL, w  których opisywano wydarzenia w  Afryce i  Azji 
z bliska, podając ideologiczną ich interpretację oraz opowiadając się 
po jednej ze stron. Okazuje się, że w  tamtym okresie, końca dekady 
lat 80., poczucie chaosu wydarzeń nie było jeszcze doświadczeniem 
powszechnym. W tekstach dyskursu 2011 r. jest ono silne i można je 
dostrzec nie tylko w artykułach na temat świata arabskiego. Przebija 
z opisów buntu młodych bezrobotnych, tzw. prekariatu, z wypowie‑
dzi na temat Europy, która w ujęciu dziennikarzy komentatorów jest 
podzielona na Północ i  Południe (Biedne południe Europy już wie, 
jak oszczędzać i jak ciąć, ale nadal nie wie, co zrobić, żeby gospodarka 
znowu rosła. Doradców szuka na północy. PO/2011/37/42–43), chwieje 
się (Europa się chwieje. PO/2011/27/3), pęka (fiszka  191). Poszukiwa‑
nie porządku wydaje się polegać na wskazywaniu nowych układów, 
grupowaniu w  wyobraźni państw należących do Unii Europejskiej, 
np. w pożądanej kolekcji Berlin – Paryż – Warszawa (fiszka 191) albo 
unii wewnątrz Unii (fiszka 192). 
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190
„Smok ostrzy pazury”
„Wiek XXI będzie sceną chińsko‑amerykańskiego pojedynku stulecia, 
twierdzi profesor chińskiej akademii sztabu generalnego, pułkownik 
Liu Mungfu w «Chińskim Marzeniu», od roku szeroko dyskutowa‑
nym po obu stronach Pacyfiku. […] słowa padły: wyłącznie pokojo‑
wy wzrost Chin to mrzonka. Wobec niemoralnego Zachodu Chiny 
nie mogą opierać się jedynie na swych tradycyjnych cnotach. Muszą 
być zdolne podjąć i wygrać wojnę z Zachodem. Zatem po 40 latach 
odwilży na Pacyfiku, a nawet sojuszu chińsko‑amerykańskiego, który 
walnie przyczynił się do upadku ZSRR i niewyobrażalnego rozwoju 
gospodarczego Chin, nowa epoka lodowa?”. […] Podczas gdy gorba‑
czowowska pieriestrojka wyrzuciła radziecki socjalizm i sam ZSRR 
na śmietnik historii, chiński komunizm kwitnie  – w  kapitalistycz‑
nej oprawie. Tyle, że to już nie komunizm Marksa i Lenina, ale Mao 
i Konfucjusza. […] W głowach ludzi porządek światowy już się zmie‑
nił. Według najnowszego sondażu amerykańskiego Pew Institute, na 
świecie panuje powszechne przekonanie, że Chiny wyprzedzają USA. 
Już dziś uważa tak 52 proc. Amerykanów, choć nadal amerykański 
PKB jest trzy razy wyższy niż chiński, a na głowę – 12 razy. […] Poko‑
lenie Chińczyków, które nie zaznało terroru rewolucji kulturalnej Mao 
w latach 60. ani nie pamięta masakry demonstrantów na placu Nie‑
biańskiego Spokoju w 1989 r., pęka z narodowej dumy i już teraz czuje 
się supermocarstwem. Chiński premier wymachujący w Kopenhadze 
palcem przed nosem grzecznie uśmiechniętego Obamy jest symbolem 
tej nowej dumy. Adam Krzemiński. PO/2011/35/49.

191
Europa pęka, Anglia odpływa
Straciłeś dobrą okazję, by się zamknąć! Mamy dość twojego kryty‑
kanctwa i mówienia nam, co mamy robić. Mówisz, że nienawidzisz 
euro, a teraz mieszasz się do naszych spotkań – tak Nicolas Sarkozy 
mówił do Davida Camerona […]. […] animozje francusko‑angiel‑
skie rozbiły Unię. O czwartej nad ranem premier Wielkiej Brytanii 
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zawetował plan nowego traktatu unijnego i wypisał swój kraj z pro‑
cesu integracji europejskiej. W czasie obrad Sarkozy’ego trzeba było 
powstrzymywać od rękoczynów, a na koniec 10‑godzinnego marato‑
nu odmówił uściśnięcia dłoni Cameronowi. […] Niemcy zadbały o to, 
by Francja nie wykluczyła nas [Polski – A.N.] z nowej umowy. […] 
„New York Times” dojrzał nawet oś Berlin – Paryż – Warszawa, która 
będzie zawiadywać nową Unią. Dziś brzmi to jak pieśń przyszłości, 
ale Europa jest w głębokiej przebudowie, a zmiany następują bardzo 
szybko. Polska ustawiła się w pole position […]. Sojusz z Niemcami 
przynosi obopólne korzyści: Berlinowi zapewnia przeciwwagę dla 
Paryża, a Warszawę wzmacnia w Europie. Wawrzyniec Smoczyński. 
PO/2011/51/14–16.

192
Donald Tusk zapisał Polskę do tworzonego przez państwa strefy euro 
klubu Euro Plus. Choć rzeczywiście nie wszystkie rozwiązania propo‑
nowane przez Niemcy i Francję w ramach tej „unii wewnątrz Unii” są 
dla nas korzystne. […] naprawdę warto być w gronie założycieli klu‑
bu […]. Opłaca się być wewnątrz klubu […] będzie się uczestniczyć 
w określaniu ostatecznych warunków przynależności do niego. […] 
od szybkiego wejścia do eurolandu Polsce dużo bardziej opłaca się na 
razie powolne wchodzenie do niego. I niech ono trwa tak długo, aż 
się upewnimy, iż euro przetrwa, a także zyskamy absolutną pewność,  
że nastał już czas, gdy zastąpienie złotego wspólną walutą będzie słu‑
żyło polskiej gospodarce. Piotr Gabryel. UR/2011/10/102.

5.2.2. Dominanty dyskursu

W obszernych, stustronicowych tygodnikach porusza się liczne tema‑
ty, które zajmują autorów tekstów i czytelników zgodnie z dynamiką 
wydarzeń. Zjawiska dojmujące, przekształcające oblicze świata obser‑
wuje się wówczas z dala od naszej części Europy, w Afryce, w Azji. Do‑
minantami dyskursu są wówczas Arabska Wiosna i jej tło, czyli sytua‑
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cja na Bliskim Wschodzie wraz z nieustającym konfliktem izraelsko‑ 
‑palestyńskim, wpływy radykalnych ugrupowań muzułmańskich 
w Afryce i w świecie. W 2011 r. przypada też 10. rocznica tzw. ataku 
Al‑Kaidy na bliźniacze wieże WTC (World Trade Center) w Nowym 
Jorku. Tematy te wpływają przede wszystkim na wyobrażenia o konfi‑
guracji elementów sieci, a w niej – opozycjach narodów i państw, o ich 
wyrazistości jako konceptualizacji kulturowych. 

Sporo miejsca w  tygodnikach zajmują też sprawy lokalne. Przy 
okazji powszechnego spisu ludności w  Polsce w  obu pismach dużo 
miejsca poświęca się dyskusji na temat ujawnienia się separatyzmu 
śląskiego (Śląska wojna domowa. PO/2011/16/1, Czy powstania śląskie 
były wojną domową. Michał Smolorz. PO/2011/16/3, Śląscy nobliści. 
Jan Dziadul. PO/2011/18/3, Tylko ci, którzy posiadają historyczną 
pamięć i  wyobraźnię, czują, że wykreowywanie na siłę narodowości 
śląskiej zapowiada jakieś nieszczęścia w  przyszłości. Reszta woli uda-
wać, że problemu nie ma. Na jak długo? Piotr Semka. UR/2011/10/59, 
Marcin Meller napisał na Facebooku […] W  spisie powszechnym za-
deklaruję narodowość śląską. 1 osoba to lubi [tekst z komiksu Bartosza 
Sztybora i Marka Oleksickiego – A.N.]. UR/2011/10/98, Autonomiści 
z RAŚ chcą wbić klin między pojęcia śląskości i polskości. Tym, którzy to 
dostrzegli, zarzuca się, że odmawiają Ślązakom polskości. Piotr Semka. 
UR/2011/10/57). 

Wybory do sejmu i  senatu skutkują rozbudowaniem tematów 
dotyczących aktualnej gospodarki, ekonomii, osób polityków. Pol‑
ska prezydencja w Radzie Unii Europejskiej prowokuje wypowiedzi 
na temat międzynarodowej pozycji Rzeczypospolitej i jej roli w Eu‑
ropie. Osobne tematy ważne to beatyfikacja Jana Pawła II, przygo‑
towania do rozgrywek piłkarskich Euro 2012, a  przede wszystkim 
rocznica katastrofy smoleńskiej i  postępy śledztwa w  tej sprawie. 
W  artykułach im poświęconych przywołuje się problematykę dla 
nas interesującą – pamięci i pamiętania (Rozmowy o historii, pamięci 
i  cierpieniu  – lid z  okładki. PO/2011/15/1, Taka nasza pamięć  – re‑
dakcyjne sprawozdanie z  tego, Jak Polacy obchodzili pierwszą rocz-
nicę katastrofy smoleńskiej? PO/2011/16/3, 15–16, Kampania smo-
leńska. Polityka na długo będzie karmiła się tragedią. Piotr Semka. 
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UR/2011/11/3). Szczególnie w tekstach UR pamięć o ludziach, którzy 
zginęli 10 kwietnia 2010  r. (fiszka  193), stanowi ważną dominantę 
wpływającą na wyobrażenia o narodach: własnym i Innych (zob. da‑
lej w rozdziale 5.3).

193
[…] nasi następcy dziwić się będą nie tym, co pamiętali, ale tym, co 
tydzień po tragedii wołali „kończcie tę żałobę”. Tym bardziej mu‑
simy pamiętać. Bo tragedia tej skali, tak nasycona ofiarą polskich 
państwowców, jest czymś więcej niż  – już samą w  sobie porażają‑
cą – katastrofą samolotu. To narodowe wyzwanie, z którym trzeba się 
zmierzyć. Duchowo, w samotności, we wspólnocie. Michał Karnow‑
ski. UR/2011/10/3.

5.2.3. Czas wyobrażony 

Konceptualizacje czasu raczej łączą niż dzielą dyskursy prasowe  
lewicowo‑liberalnego tygodnika PO i  konserwatywno‑katolickiego 
tygodnika UR. Oba cechuje nastawienie na opis wydarzeń aktual‑
nych w Polsce i na świecie, oba poruszają tematy przeszłe, dotyczące 
historii XX w. i dawniejsze. Różnica dotyczy doboru tematów z kano‑
nu historycznego i  ich interpretacji lub wykorzystania do legitymi‑
zacji przekonań politycznych i  ideowych (zob. dalej w rozdziale 5.3). 
Przyszłość zwykle nie jest przedmiotem dyskusji, a do ciekawszych jej 
konceptualizacji należy przedstawiona na łamach PO oficjalna wizja 
zaproponowana przez twórców wizerunku ówczesnej polskiej prezy‑
dencji w Unii Europejskiej. Prezentuje ona Polskę jako młodego ducha 
Europy, co prawdopodobnie ma się odnosić do niedawnego (sprzed 
siedmiu lat) akcesu do Unii Europejskiej, ale zawiera też informację, 
że – zgodnie z wyobrażonym schematem życia ludzkiego – przyszłość 
będzie należeć do dzisiejszych młodych, a  zatem i  do Polski (fisz‑
ka 194). Mamy tu jednak raczej do czynienia z żartem, nie z poważ‑
nymi analizami. Te drugie także się zdarzają i  niekiedy szczególnie 
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wyraziście odzwierciedlają charakterystyczne dla omawianego okresu 
poczucie zerwania pewnej ustalonej ciągłości dyskursu.

Znakomicie przedstawia to tekst jednego ze stałych autorów PO, 
Wiesława Władyki, poświęcony zagadnieniu dla nas podstawowe‑
mu, czyli rozwojowi dyskursu prasowego w okresie PRL i w latach po 
1989 r. (fiszka 195). W wizji autora PO, w powojennych dziesięciole‑
ciach stopniowo zostały wypracowane wzory tego, co nazywa praso‑
wą dysputą inteligencką i  charakteryzuje jako wprawdzie rozwijającą 
się w  trudnych warunkach cenzury, ale mającą wyraźne historyczne 
etapy, przechodzącą metamorfozy, lecz skutecznie ocalającą wartość, 
którą było prowadzenie wielkich debat, rozprawianie na ważne tematy 
społeczne – jak to przedstawia autor – interesujące wszystkich (rozu‑
mie się, że wszystkich czytających, czyli inteligencję). W mediach pra‑
sowych czasów mu współczesnych Władyka obserwuje natomiast nie 
tylko zaburzenia wypracowanej tradycji rozmawiania, ale też bez mała 
kontrsystemową rewolucję, szkodliwą, wręcz niebezpieczną. Znaczą‑
ce jest to, że koniec opisywanego przez siebie stylu dysputy prasowej 
dziennikarz wiąże zarówno z  tabloidyzacją i  komercjalizacją prasy, 
jak i  z pojawieniem się nowych zjawisk i procesów politycznych, któ‑
re ogólnie określa jako sygnowane ikoną IV RP. Warto na to zwrócić 
uwagę, gdyż została tu zdiagnozowana zmiana analizowanego przez 
nas dyskursu prasowego. Autor lewicowego pisma uznaje ją za szkod‑
liwą, gdyż zaburza stabilny, ustalony w  obrębie jego światopoglądu 
ład. Z naszej perspektywy nie jest ona jednak negatywna. Przeciwnie, 
pozwala uchwycić i w tym okresie różne (istniejące przecież w społe‑
czeństwie bez względu na reprezentację w prasie) postawy i wyobra‑
żenia społeczne.

194
„Bąk polski” 

Produkcja bączka, gadżetu promującego polską prezydencję, była 
pierwszą dorosłą pracą domową Moniki i  Krzyśka, twórców bąka. 
I lekcją o Polsce. Podczas wizyty wyższego szczebla zagraniczni dy‑
plomaci dostają na wieczną pamiątkę po polskiej prezydencji drew‑
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niane bąki, pakowane po dwa, ubrane w ludowe zapaski, z podstawką 
na biurko. Z suplementu do Dziennika Urzędowego Unii Europej‑
skiej: „[Bączki – A.N.] dystrybuowane zarówno w kraju, jak i za gra‑
nicą […], dają przekaz, że Polska to młody duch Europy […]. Projekt 
realizuje cele komunikacyjne, które wyrażają dążenie do przedstawie‑
nia wizerunku Polski jako inicjatora pozytywnych zmian i państwa 
z pozytywną energią”.

[…] produkcja ma symbolizować niemakdonaldyzację polską.  
Edyta Gietka. PO/2011/34/29–30.

195
W prasie zapisane
Dzisiejsze batalie są zapisem dramatów i przesileń współczesnej Pol‑
ski. W PRL też tak bywało, czasami otwartym tekstem, częściej – na 
migi   […] w pierwszych latach nowego ustroju, przed 1948 r., gdy ście‑
rały się ze sobą dwie Polski, ta, która chciała być kontynuacją II Rze‑
czypospolitej, z tą, która chciała rewolucyjnego zniszczenia II RP. […] 
Do kolejnego starcia dwóch wyobrażeń o Polsce doszło w latach 60. 
w  postaci sporu szyderców z  patriotami. […] patrioci […] atako‑
wali niektórych publicystów, intelektualistów – za rzekome naśmie‑
wanie się z polskiej historii i narodowych bohaterskich czynów, za 
kosmopolityzm. Ogólnie biorąc, za niedostatek genów narodowych 
i  klasowych, co w  Marcu przybrało postać nagonki antysemicko‑ 
‑antyinteligenckiej. Spór jak najbardziej rzeczywisty, można rzec – na 
stałe wpisany w nowoczesną historię Polaków, oczywiście nie mógł 
być wtedy prowadzony wprost. […] Kłócono się o historię, o ocenę 
filmów (przede wszystkim o „Lotną”, a potem o „Popioły”), o twór‑
czość Mrożka, ale i  o książki pułkownika Zbigniewa Załuskiego, 
który swoimi „Siedmioma polskimi grzechami głównymi”, chcąc nie 
chcąc, rozpoczął ofensywę patriotów. Zapis tych kłótni można zna‑
leźć w starych zszywkach gazet obok innych spraw i motywów, które 
biegły ściegiem przez cały właściwie PRL, jak choćby niezamierająca 
dyskusja o Aleksandrze Wielopolskim, która kamuflowała spór o pol‑
skie relacje z Rosją w układzie pojałtańskim i stawiała pytania o to, 
czy „bić się, czy się nie bić”, czy lepszy jest sprzeciw, czy pragmatyczny 
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konformizm. […] w połowie lat 50. […] zrodził się społeczny projekt 
rewolucji w rewolucji. Odwilż […]. Rozmiar i jakość tej kontrkultury, 
która trwała i rozwijała się także po 1981 r. […]. Okres pierwszej So‑
lidarności to wielkie ożywienie nadziei i sumień […], [duża była wte‑
dy rola prasy – A.N.] wielkich tygodników kulturalno‑społecznych, 
które osiągały wówczas olbrzymie nakłady, dzisiaj właściwie niedo‑
ścigłe, i które wyznaczały często na kolejnych etapach główne tematy 
debaty społecznej, tworzyły masową bibliotekę lektur obowiązkowych 
dla polskiego inteligenta. […] Wiele tekstów stało się wręcz słupami 
milowymi społecznej świadomości, przełamywały kolejne granice po‑
litycznych, a także obyczajowych zakazów i poszerzały pole dyskusji 
o rzeczywistości.

To nie tylko takie sztandarowe publikacje, jak ta w „Po prostu” 
z wiosny 1956 r. zatytułowana „Na spotkanie ludziom z AK” czy tekst 
Krzysztofa Teodora Toeplitza z połowy lat 60. „Mława atakuje”, w któ‑
rym pisał, że co prawda marzył, żeby lud wszedł do śródmieścia, ale 
tymczasem z gardzieli kolejek podmiejskich w centrum stolicy wyle‑
wa się lumpenproletariat, hołota i cham. […] Prasa w PRL, pilnowana 
i sterowana od góry, na kolejnych etapach wyrywała się z tego jarzma, 
odnajdywała tysiące sposobów, by nawiązać autentyczny kontakt z pu‑
blicznością. […] to jest historia nieustającego napięcia i konfliktów 
między władzą i redakcjami, a także wewnątrz samych redakcji […]. 
Po roku 1989 nie było już ograniczeń cenzuralnych, ale ten rodzaj in‑
teligenckiego rozprawiania zaczął więdnąć, podobnie jak inteligen‑
cja w swoim starym, już historycznym wydaniu. […] Prasa stała się 
kolorowa, dosłownie, ale też barwna ideologicznie, zakwitła pełnym 
pluralizmem politycznym. Nadal, mimo więdnięcia dawnego stylu 
rozprawiania, można podać przykłady wielkich batalii i dysput pra‑
sowych. Choćby kilkukrotny powrót sporów o ocenę PRL, o dziedzic‑
two Solidarności, o symboliczne fakty historyczne (Powstanie War‑
szawskie); dyskusje wokół książek Jana Grossa, o dorobku III RP oraz 
o ideologii i praktykach IV RP. […] Tę tradycję dysputy inteligenckiej, 
podtrzymanej, a nawet może twórczo rozwiniętej w prasie PRL, nie‑
łatwo chronić w dobie tabloidyzacji. Datą symboliczną jest tu ukaza‑
nie się w 2003 r. na polskim rynku „Faktu”, który w sposób szczególny 
przyczynił się do nasilenia procesu komercjalizacji zarówno samego 
przekazu, jak i jego treści. Ta inwazja zbiegła się rychło z procesami 
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i zjawiskami politycznymi sygnowanymi ikoną IV RP, co w efekcie do‑
prowadziło do głębokich podziałów również w polskiej prasie i środo‑
wisku dziennikarskim, a także niejako spłaszczenia i zubożenia pola 
dyskusji. Ideologia i praktyka IV RP była odbierana przez jedną stro‑
nę jako wielka i pożądana zmiana zepsutej już u zarania III RP, przez 
stronę drugą zaś – jako kontrsystemowa bez mała rewolucja, w swojej 
istocie i esencji antydemokratyczna i mocno szkodliwa, wręcz niebez‑
pieczna. To jest historia, która nadal trwa, więc jej końca jeszcze nie 
znamy. Faktem jest dwubiegunowy podział prasy polskiej, który ze 
swoją temperaturą utrudnia bądź uniemożliwia debatę publiczną […]. 
Wiesław Władyka. PO/2011/34/54–57.

5.3. 2011/2012. My i nasi sąsiedzi – ewolucja

Do najważniejszych relacji między narodami chyba zawsze należą te, 
które dotyczą najbliższych sąsiadów. Powody są oczywiste. To z sąsia‑
dami zwykle ma się najczęstszy bezpośredni kontakt i odczuwa się go 
w sposób bardzo nieprzyjemny, gdy zechcą wkroczyć, najechać, zająć 
nasze terytorium militarnie, raczej neutralny, gdy postanowią wje‑
chać jako imigranci, azylanci czy handlarze, przyjemny zaś, gdy uda 
nam się z nim współpracować. Wszystkie narody Europy Środkowej 
znajdą takie doświadczenia w swojej historii. Sąsiedztwo tworzy pew‑
ną wspólnotę doświadczania i kształtowania dziejów. Pisząc, myśląc, 
mówiąc o Polakach, można nie wspomnieć o wielu różnych narodach 
i krajach, ale byłoby bardzo trudno nie mówić o Rosjanach i Niem‑
cach, o Żydach, a także o Węgrach, może też o Czechach i Słowakach. 
Mówienie o  którymkolwiek z  wymienionych narodów i  ich państw 
pociąga za sobą mówienie (albo myślenie) o  Innym z  tej i  pięknej, 
i  – bywa że  – złowrogiej kolekcji. Poszukując rozwoju wyobrażeń 
o narodach i państwach, skupimy się właśnie na tych najbliższych. 
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5.3.1. Czesi, Węgrzy i Słowacy

Analizując dyskurs z  poprzednich dwóch punktów czasowych, za‑
obserwowaliśmy we wszystkich polskich gazetach niezmiennie pozy‑
tywny stosunek do Węgrów (BI, TL, GW) i rozwijający się w kierunku 
pozytywnego stosunek do Czechów. Węgrzy i  Węgry byli postrzega‑
ni  –  nawet w  okresie stowarzyszenia się w  czasie II wojny światowej 
z Hitlerem – jako naród, który nie z własnej tylko winy znalazł się w to-
warzystwie bandytów międzynarodowych, charakteryzujący się rycers-
kością i przyjaźnią wobec Polaków, związany z Polakami tradycjami his-
torycznymi, sympatiami, kulturą (zob. fiszka 22) oraz planami wspólnej 
przyszłości. W okresie transformacji odczuwało się wspólnotę działań 
reformatorskich polskiego i węgierskiego okrągłego i trójkątnego stołu. 
Przypominano tragedię rewolucji węgierskiej 1956 r. i postawę Imrego 
Nagya (fiszki 62, 63). Wypowiedzi na temat Czechów i Czechosłowa‑
cji w czasie II wojny dotyczyły przede wszystkim przyszłej powojennej 
konfederacji państw Europy Środkowej (fiszki 22, 85) i dystansu wobec 
zmieniającego poglądy Edwarda Benesza, optującego raz za polskimi, 
raz za sowieckimi (niekorzystnymi dla Polski) propozycjami, a to wy‑
rabiało też wyobrażenie o Czechu jako o niepewnym sojuszniku, zbyt 
często zmieniającym zdanie (zob.  s.  191). Emocje pozytywne wyra‑
żane były w  okresie transformacji. Dyskurs TL reprezentujący PZPR 
z  przychylnością oceniał działania komunistycznych władz Czecho‑
słowacji. Dyskurs GW, eksponując polskie winy wobec Czechów, za 
które uznawał zajęcie Zaolzia w 1938 r. (fiszki 175, 176) oraz wkroczenie 
do Czechosłowacji wraz z wojskami Układu Warszawskiego w 1968 r. 
(fiszka  188 i  s. 368–369), w  zamierzeniu niwelował negatywne emo‑
cje Czechów wobec Polaków oraz budował pozytywne nastawienie 
Polaków wobec Czechów w sprawozdaniach historycznych z Praskiej 
Wiosny 1968 r. i aktualnych relacjach z przebiegu aksamitnej rewolucji 
w 1989 r. Bliskim bohaterem był wówczas Václav Havel.

W dyskursach PO i UR nie widzimy dużej zmiany w samym sto‑
sunku do obu sąsiadów. Pozytywne nastawienie do Węgrów jest ujaw‑
niane i budowane w 2011/2012 r. w dyskursie UR. Z sympatią pisze się 
o Czechach i w PO, i w UR. Zapomnieniu uległa, dawniej ważna, oce‑
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na Czechów jako zmieniających zdanie niepewnych sojuszników. Poja‑
wiają się natomiast pewne nowości, które są związane z nowym typem 
dziennikarstwa, a ten schlebia gustom czytelniczym i m.in. modzie na 
kuchnię, jedzenie, ciekawostki kulinarne. Znajdziemy więc w obu ty‑
godnikach artykuły na temat węgierskich naleśników (UR), czeskich 
knedlików (PO), a też dostępnych w Czechach używek: Czesi w opa-
rach marihuany. PO/2011/47/3. Poza tym w poważniejszych tekstach, 
które dotyczą polityki, życia społecznego, historii, opisy i komentarze 
są tak skonstruowane, by nie tylko wykazać bliskość wartości, celów, 
losów dziejowych Polaków z  Węgrami (UR) i  z Czechami (PO), ale 
także by dowieść na przykładach dotyczących tych narodów słuszności 
idei propagowanych czy to w UR, czy w PO. W obu tygodnikach w ba‑
danym punkcie Słowacy i Słowacja są opisywani rzadko, ale i w tym 
wypadku teksty są związane z wartościami pism. UR przypomina rok 
1941, gdy Słowacy zajmują Lwowszczyznę. UR/2011/20/3, oraz komu‑
nistyczne wpływy: Czerwona Słowacja z gorylem w tle. UR/2012/12/3. 
PO  natomiast charakteryzuje Słowację pozytywnie ze względu na 
dobre warunki oferowane Polkom, które z  powodu obowiązującego 
w Polsce prawa udają się Na Słowację po aborcję. PO/2011/35/3. 

(PO) Czesi i Czechosłowacja – ocalenie knedlika, symbolu  
sławy i chwały Ziem Korony św. Wacława 

W dyskursie PO styl pisania o Czechach przybiera formę żartobliwą, 
co może się wydawać autorom tekstów odpowiednie ze względu na 
raczej powszechne wyobrażenie o  Czechach jako ludziach wesołych 
(wykazały to np.  badania ankietowe, które opisałam w  książce: Nie‑
wiara 2019b). Z  innych stereotypowych elementów w  tekstach wy‑
stępują: knedliki, piwo, Szwejk, humor. W ujęciu dyskursu lewicowo‑
‑liberalnego tygodnika istotniejsze są jednak charakterystyki, które 
ukazują, że czeska autoironia może się odnosić także do spraw bardzo 
poważnych. Pośrednio przeciwstawia się zatem patriotyzm polski 
i czeski, określając ten drugi jako właściwie rozumiany i ukazując go 
jako przywiązanie do tradycyjnego jedzenia, na co wskazuje tytuł 
artykułu Nie rzucim knedlika… (fiszka 196), nawiązujący do polskiej 
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Roty: Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród. Niektóre frazy są może nawet 
zbyt śmiałe dla polskiego ucha (knedlik jako symbol sławy i  chwały 
Ziem Korony św. Wacława), ale autorytet autora, znanego miłośnika 
czeskości, Leszka Mazana, przekonuje, iż żart mieści się w stylu pol‑
skich wyobrażeń o czeskim dystansie wobec spraw wielkich i mógłby 
być zaakceptowany także przez Czechów. Na uwagę zasługuje zabieg 
mający na celu przybliżenie kultury czeskiej, polegający na przytacza‑
niu czeskich terminów kulinarnych zrozumiałych lub wyjaśnionych 
w tekście (np. nazwa popularnego dania z wieprzowiny, kapusty i kne‑
dli: knedlo-veprzo-zelo). Ten sam efekt wywołuje podanie przepisu 
na bułczanego knedlika z kawałeczkami czerstwej bułki i zdradzenie 
tajemnicy o krojeniu knedlików nie nożem, lecz nicią. Dodatkowym 
elementem tego kulinarno‑kulturoznawczego wywodu jest wprowa‑
dzenie do dyskursu prasowego i  potocznej świadomości terminów 
historycznych (Budziciele Narodu, Ziemie Korony św. Wacława) oraz 
wytypowanie symbolicznych postaci czeskich: Jan Hus, Jan Neruda. 

Można uznać, że cytowane teksty (fiszka  196) ukazują Czechów 
jako wzorcowo spełniających ideał ponowoczesnych tożsamości, 
przedstawionych w  planie niekonfliktowych zagadnień tradycyjnego 
jedzenia, slow food. Ujawniają też inne aktualnie ważne problemy sy‑
tych społeczeństw: otyłość i związane z nią choroby.

196
Nie rzucim knedlika… 
[tytuł w spisie treści: Ocalić knedlika – A.N.]
Wzorem XIX‑wiecznych Budzicieli Narodu w Czechach podjęto wal‑
kę o ocalenie knedlika, symbolu sławy i chwały Ziem Korony św. Wa‑
cława, nieodłącznego atrybutu czeskości [następuje uwaga o pierwszej 
wzmiance na temat knedli z VII w. – A.N.], […] co czyni prawie pew‑
nym, że jadał je na Hradczanach w X w. patron Czech książę Wacław 
[następuje fragment o nazwach knedli: knofle, sziszki, którą to nazwę 
miał woleć Jan Hus, o tym, że – A.N.] […] potomkowie praojca Cze‑
cha proponowali Europie również szeroką gamę knedlików ziemnia‑
czanych (bramborowych), serowych, wątrobianych etc. […]. O jego 
stałej obecności na stołach decydował nie tylko smak, ale i właściwie 
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rozumiany patriotyzm. Jeszcze do niedawna w bardzo wielu czeskich 
rodzinach pan domu nie zasiadłby w niedzielę za stołem, na którym 
nie znalazłby się knedlik: w domach ortodoksyjnych wyłącznie ten 
najprawdziwszy, czyli bułczany – houskový […]. I gdy grupa Budzicieli 
podjęła w XIX w. starania o szacunek dla wszystkiego, co w powodzi 
niemieckości pozostało jeszcze czeskie, knedel stał się czymś więcej 
niż tylko knedlikiem: natchnieniem poetów (czeski Bolesław Prus – 
Jan Neruda porównywał go nawet do kobiecego ciała) […]. Walka  
o  szacunek dla czeskiego knedlika zataczać będzie coraz szersze  
kręgi […]. Leszek Mazan. PO/2011/49/101–102.

Czech je za trzech
Czesi stoją murem za swoimi knedlikami. Narodowej dumy kuli‑
narnej nic nie ruszy, […] jest przecież coś bezsprzecznie budującego 
w opieraniu się globalnemu szaleństwu na light, sushi i dietetyczne 
parówki z soi. Swój rubaszny humor, dystans do rzeczywistości i co‑
dzienną pogodę ducha Czesi niewątpliwie zawdzięczają atmosferze 
piwnej gospody, gdzie nikt się nie spieszy, nikt nie liczy kalorii, nikt 
nie sili się na snobizm kanapki z kawiorem. Tak patriotycznych żołąd‑
kowo nacji nie zostało przecież wiele, jeśli nie liczyć należących do 
najszczuplejszych w Europie Francuzów czy Włochów, którzy na pro‑
mocję zasługują ze zdrowego rozsądku.

Może więc taki patriotyczny hedonizm nie jest najgorszym sposo‑
bem na życie, nawet jeśli trzeba walczyć z epidemią cholesterolu […]. 
Zatrzymując się na obiad w czeskiej gospodzie i zapijając knedlika  
piwem, trudno martwić się niszczącym wpływem globalizacji. Tu je 
się wciąż obiady z duchami pradziadków, nawet jeśli zeszli przed‑
wcześnie wskutek otyłości. […]. Agata Pavlinec. PO/2011/17/122.

(UR) Czesi i Czechosłowacja – Mašínowie są ucieleśnieniem 
tradycji, która była o wiele silniejsza niż Szwejk

W UR budowanie wyobrażonych związków między Polakami a  Cze‑
chami także przebiega nie wprost, ale jest bardziej jednoznaczne w war‑
tościowaniu. Polega na wybieraniu z  czeskiej historii tych elementów, 
które odpowiadały polskiemu etosowi, tj. tym elementom, które ceni się 
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w dyskursie UR. W tym wypadku jest to antykomunistyczny ruch opo‑
ru, brawura, walka z bronią w ręku oraz bycie „wyklętym” przez władze 
komunistyczne. Przykład stanowią bracia Ctirad i Josef Mašínowie i ich 
przedarcie się na Zachód w październiku 1953 r. Przedstawia się ich jako 
zaprzeczenie typowego reprezentanta wyobrażeń o  czeskim wojaku 
i wojsku, czyli Szwejka, i opisuje za pomocą wyrażeń, które zazwyczaj 
są stosowane w  charakterystykach polskich żołnierzy i  powstańców: 
zawadiackie spojrzenia, przekonanie, że walka o wolność z bronią w ręku 
to obowiązek, ułańska fantazja (fiszka 197). O braciach Mašínach pisze 
się, że byli genetycznie obciążeni patriotyzmem po ojcu, który przeszedł 
cały szlak bojowy czechosłowackich legionów w wojnie bolszewickiej, był 
jednym z  trzech króli  – tajemniczych przywódców czeskiego podziemia 
(w czasie II wojny). Wspólnota wartości cenionych w  dyskursie UR, 
odnajdywanych w postawie i działaniach Mašínów, wytwarza poczucie 
bliskości i zrozumienia. Ich los jako los ofiar propagandy, która przed‑
stawiała ich jako sadystycznych braci zakochanych w zdegenerowanej kul-
turze amerykańskiej i bez litośnie mordujących zwykłych obywateli w celu 
utorowania sobie drogi na Zachód, jest zrozumiały dla czytelników pa‑
miętających z doświadczenia lub lektury styl wypowiedzi stalinowskich 
prokuratorów i mediów. Co może jednak należy uznać za najciekawsze 
w cytowanym artykule, to wprowadzenie w przestrzeń polskiego dys‑
kursu całkowicie nowego wyobrażenia o uosobieniu czeskości. Nie jest 
to już Szwejk (to komunistom najbardziej pasowało, żebyśmy uwierzyli 
w to, że jesteśmy narodem Szwejków), nawet nie są to już młodzi ludzie 
walczący z bronią w ręku, ale jest to Jan Hus czy Jan Palach – niewin-
ny, walczący za prawdę, ale nieuciekający się do przemocy (fiszka 197). 
Prezentacja takich symboli, a przede wszystkim taka ich interpretacja 
i to podana za czeską prasą, stanowi nową jakość w polskim dyskursie, 
mimo że obu czeskich bohaterów polska tradycja przecież zna.

197
[…] 31 października 1953 r. [bracia Mašínowie – A.N.] wymknęli się 
obławie, w której przez ostatni miesiąc brało udział 27 tys. niemieckich 
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milicjantów i żołnierzy Armii Czerwonej [i przedostali się do Berlina 
Zachodniego  – A.N.]. […] stworzyli na początku lat 50. ubiegłego 
wieku najbardziej znaną czeską komórkę antykomunistycznego ruchu 
oporu. Obecny na pogrzebie [Ctirada, 24 sierpnia 2011 r. – A.N.] mini‑
ster obrony Alexandr Vondra przyznał Ctiradowi in memoriam jedno 
z najwyższych czeskich odznaczeń wojskowych. Uczcił w ten sposób 
człowieka, którego połowa społeczeństwa uważa za mordercę i terrory‑
stę. […] ich [braci Mašínów – A.N.] ucieczka do Berlina Zachodniego 
to jedna z najbardziej fascynujących historii zimnej wojny. […] Zawa‑
diackie spojrzenia, przekonanie, że walka o wolność z bronią w ręku to 
obowiązek, ułańska fantazja, z jaką przebijają się przez milicyjne obła‑
wy – trudno o większe zaprzeczenie czeskiego „szwejkowskiego” mitu. 
„Mašínowie są ucieleśnieniem tradycji, która była o wiele silniejsza niż 
Szwejk” – mówi historyk, a zarazem podpułkownik czeskiej armii i do‑
radca ministra obrony, Eduard Stehlik. „Przecież w 1918 r. niepodleg‑
łość wywalczyliśmy przede wszystkim z bronią w ręku na wszystkich 
niemal frontach I wojny światowej. […]”. Sprawa Mašínów jest przed‑
miotem niekończącej się debaty [np. nie chcą ich odznaczać prezy‑
denci, nie zrobił tego ani Havel, ani Klaus, w gazetach pisze się o nich 
dobrze, ale internet pełen jest obelg – A.N.]. […] Emocje w Czechach 
wzbudza zwłaszcza działalność grupy Mašínów w latach 1951–1953. Ich 
celem było zdobycie broni i prowadzenie walki partyzanckiej z komu‑
nistami […], […] również zdobycie pieniędzy potrzebnych do prze‑
bicia się na Zachód i dołączenia do armii amerykańskiej w obliczu 
zbliżającego się globalnego konfliktu. W wyniku ich działań zginęły 
trzy osoby: dwóch funkcjonariuszy milicji i kasjer państwowego zakła‑
du przemysłowego […]. Zdaniem znanego publicysty Ondřeja Neffa, 
„chodzi częściowo o konflikt pierwszej i drugiej generacji opozycjoni‑
stów. Starzy mieli nadzieję, że jest szansa na przewrót, na szybką zmia‑
nę systemu. Byli gotowi ryzykować życie – i często je tracili. Natomiast 
późniejszy czeski dysydent podkreślał zawsze konieczność działania 
w granicach obowiązującego prawa i stawiał na metodę powolnej ewo‑
lucji […]”. Według komentatora dziennika „Lidowé Nowiny”, Zbyňka 
Petráčka, swoją rolę odgrywa też „tkwiący w mentalności czeskiej kult 
ofiary”. Idealny czeski bohater to ktoś taki jak Jan Hus czy Jan Palach  
– „niewinny, walczący za prawdę, ale nieuciekający się do przemocy – 
to taki czeski gandhizm”. Maciej Ruczaj. UR/2011/31/66–67.
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(UR) Węgry i Węgrzy – ziemia wolnych Madziarów  
i naleśniki Gundela czekają

Do trwałych należy kolekcja Polak  – Węgier. Jej tekstowe przejawy 
nie odbiegają od tego, co zaobserwowaliśmy w poprzednich okresach. 
Są osadzone w kontekście historycznym, politycznym i w kontekście 
życia codziennego. Akcentują sympatię Węgrów wobec Polaków, wy‑
rażają dla nich uznanie. W tygodniku UR znajdują się liczne tego do‑
wody. Należy do nich m.in. swobodne posługiwanie się zadomowio‑
nymi w polszczyźnie lub nowo powstałymi wyrażeniami językowymi, 
których objaśniać nie trzeba, gdyż należą do zasobu konceptualizacji 
kulturowych: hungarofil, gulasz i gulaszowy komunizm Janosa Kadara. 
UR/2012/5/70, Madziar, a  także stosowanie takich, które nie są po‑
wszechnie znane, jak Budapeszer, naleśniki Gundela (fiszka  198), ale 
zdaniem autorów zasługują na wprowadzenie do języka i kultury. Za‑
wsze akcentuje się jakąś doświadczaną wspólnotę Polaków i Węgrów, 
nawet w tekstach kulinarnych (część Polaków demonstruje solidarność 
z  Węgrami, pielgrzymują do Budapeszeru), i  oczywiście w  komenta‑
rzach historyczno‑politycznych. 

Tu trzeba zwrócić uwagę na kilka typowych faktów. Podkreśla się 
ciągłość pozytywnych związków Polaków i Węgrów. Charakteryzując 
polityków węgierskich, odnotowuje się ich kontakty z  Polakami lub 
wykazuje się wzajemne podobieństwo. Przykładowo, komentarz do‑
tyczący Józsefa Antalla, pierwszego premiera demokratycznych Wę‑
gier, w latach 1990–1993, obejmuje informację, że jego ojciec pomagał 
w  czasie wojny polskim uchodźcom, on sam zaś był pod względem 
osobowości podobny do polskiego premiera Jana Olszewskiego, 
a kampania szyderstw wobec niego przypominała tę, której doświad‑
czył prezydent Lech Kaczyński (fiszka 199). W życiorysie politycznym 
Viktora Orbána, jednego z najbardziej kontrowersyjnych polityków Eu-
ropy, który skutecznie oczyszcza Węgry z resztek komunistycznej prze-
szłości. UR/2012/5/70, Piotr Semka zwraca uwagę na polskie ślady  – 
wpływ polskiego hungarofila, temat pracy magisterskiej powiązany 
z historią Polski, podobieństwo jego partii do polskich „komandosów”, 
lewicy laickiej (fiszka 200). 
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Z poprzednich stadiów dyskursu dziedziczy się także pamięć o po‑
dobnym doświadczeniu dziejowym: utraty historycznych ziem i przez 
Polaków (Kresów Wschodnich), i  przez Węgrów. O  partii Orbána 
pisze się ze zrozumieniem: kultywowali troskę o naród węgierski i po 
cichu demonstrowali żal po traktacie z Trianon z  1920  r., który okroił 
Węgry i  stworzył wielomilionowe wspólnoty węgierskie w  Rumunii, 
Jugosławii i Czechosłowacji. UR/2012/5/71, Orbán podnosi też kwestie 
mniejszości węgierskich w sąsiadujących krajach. W tej kwestii zdarza 
mu się nawet przesadzić i  poprzeć wezwania niemieckich ziomkostw, 
aby Czechy i  Słowacja anulowały powojenne dekrety Benesza. Takie 
rewizjonistyczne pomysły mrożą atmosferę w  Grupie Wyszehradzkiej. 
Piotr Semka. UR/2012/5/73.

Jak widać – w tej wersji dyskursu poczucie wspólnoty z Węgrami 
budowane jest na bazie skojarzeń historycznych lub współczesnych, 
a zawsze nacechowanych emocjonalnie.

198
Zjedz raz w życiu
W sytuacji, gdy niemała część Polaków demonstruje solidarność 
z  Węgrami Viktora Orbána, trudno by nasza rubryka pozostawała 
na uboczu wydarzeń. Publicystyczni szydercy kpią sobie z „sierot po 
IV RP”, które jak Janek Pospieszalski „pielgrzymują do Budapeszeru 
[sic! – A.N.], aby pooddychać atmosferą wzmożenia moralnego i po‑
demonstrować w obronie Viktora Orbána”. Świetny pomysł! Buda‑
peszt wart jest weekendowej wizyty. 

[…] naleśnikach Gundela, które rozsławiają stolicę Madziarów od 
ponad wieku […]. W węgierskiej namiętności do rogalików i naleśni‑
ków z masą orzechową odgaduję pamiątkę po czasach tureckiej oku‑
pacji, gdy wraz z ottomańskimi urzędnikami nad Dunajem pojawiły 
się orientalne słodycze. […] Nie stój, nie czekaj! […] Ziemia wolnych 
Madziarów i naleśniki Gundela czekają! Piotr Semka. UR/2012/5/9.
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199
[…] Szefem rządu prawicowej koalicji zostaje Jósef Antall, którego 
ojciec pomagał w czasie wojny polskim uchodźcom. […] Jósef Antall 
bardzo przypominał polskiego Jana Olszewskiego. Nie bardzo pasował 
do roli polityka, nie znał się specjalnie na gospodarce i był porażony 
skalą agresji, jaką rozpętali zarówno komuniści, jak i Wolni Demo‑
kraci […]. Wyśmiewano wszystko, od kiksów Antalla w czasie wizyt 
zagranicznych po przywrócenie huzarskich strojów straży marszał‑
kowskiej w parlamencie. Takie wydarzenia jak powrót do kraju szcząt‑
ków przedwojennego regenta Węgier Miklósa Horthya przedstawiano 
jako chęć wskrzeszenia węgierskiego faszyzmu. Przypominało to kam‑
panię szyderstw wobec prezydenta Lecha Kaczyńskiego. Piotr Semka. 
UR/2012/5/72. 

200
[…] Rady polskiego przyjaciela. Na początku [drogi Viktora Orbána – 
A.N.] był polski ślad. A dokładnie jeden z licznych polskich hungaro‑
filów. Profesor Wacław Felczak nauczył się języka węgierskiego jeszcze 
przed wojną jako student Uniwersytetu w Poznaniu. Wykorzystując 
tę rzadką umiejętność, krążył w czasie wojny jako kurier AK między 
Warszawą a Budapesztem. Więziony po wojnie i zwolniony w 1956 r. 
resztę życia poświęcił na budowanie kontaktów między nauką pol‑
ską a  węgierską […] [następuje opis zaproszenia prof. Felczaka na 
uniwersytet w Budapeszcie i  jego wykładu „o polskich doświadcze‑
niach lat 80.” w klubie studenckim – A.N.]. Na dyskusję przybył także 
Viktor Orbán, świeżo upieczony absolwent prawa, który […] obro‑
nił pracę „Ruch społeczny wewnątrz systemu politycznego – przykład 
Polski” […]. Wolni Demokraci [partia Viktora Orbána – A.N.] byli 
grupą w wielu aspektach bardzo podobną do polskich „komandosów”, 
czy jak kto woli, lewicy laickiej. […] ich rywalami […] byli „ludo‑ 
wcy”, czyli środowisko porównywalne z polskim PAX. Piotr Semka. 
UR/2012/5/70–71.
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5.3.2. Niemcy i Rosjanie

Wyobrażenia na temat Niemiec i Niemców oraz Rosji i Rosjan często 
(i już od XIX w.) powiązane są z  wyobrażeniami na temat naszego 
położenia geograficznego, które dawniej obwiniano o  upadek Polski. 
W połowie XX w. metaforycznie przyrównywano np. Polskę do pokoju 
przechodniego3, a  w okresie przełomu trochę z  naszej geopolitycznej 
lokalizacji drwiono, by przypomnieć zamieszczony w  TL opis dzie‑
ła plastycznego, Mapy Tomasza Sikorskiego, na której Polska została 
umieszczona w  innym miejscu geograficznym, jako wyspa w pobliżu 
Irlandii (fiszka  167). W  kontekście specyficznego postrzegania miej‑
sca Polski w  fizycznej przestrzeni Europy wyobrażenia o  Rosjanach 
i  Niemcach grupują się w  wyobraźni społecznej Polaków w  obrębie 
jednego klastra sąsiadów, którzy – jak to się przedstawia w stylu i meta‑
foryce okresu II wojny światowej – dokonują czwartego rozbioru Pol-
ski, stanowią złodziejską spółkę niemiecko-bolszewicką, reprezentują 
wzorową współpracę między zbójem hitlerowskim i mordercą sowieckim 
(fiszka  98). W  XXI  w. nie widzimy już takiej ekspresywnej stylistyki, 
ale konceptualizacja kulturowa jest ciągle żywa. Pisze się, że Niemcy 
i Rosjanie robią politykę ponad naszymi głowami (fiszka 201), ignorują 
Polskę i Polaków, a czynią to w interesach, które są korzystne dla nich, 
a dla nas fatalne w skutkach. To położenie „pomiędzy” (nie tylko prze‑
cież w  sensie geograficznym) przyjmuje w  polskim dyskursie różne 
metaforyczne nazwy. O trwałości niektórych świadczy ich zapamięty‑
wanie i powtarzanie w identycznej formie. Przykładowo, konspiracyjny 
tygod nik Armii Krajowej określał w 1942 r. miejsce Polski jako usytu‑

3 W Kształtach polskiej tożsamości… (Niewiara 2009) zamieszczam sto‑
sowne cytaty. Oto wypowiedzi ze Wspomnień Józefa Załuskiego z  początku 
XIX w.: „Prawda zginęliśmy […], Polska upadła, ale skutkiem swego położenia 
geograficznego” (z wydania krakowskiego z 1976 r., s. 56), ze Szkiców piórkiem 
Andrzeja Bobkowskiego, który pisze o Polsce jako o „kraju, który wynajął sobie 
w Europie pokój przechodni i przez dziesięć wieków usiłuje urządzić się w nim 
z wszelkimi wygodami i ze złudzeniem pokoju z osobnym wejściem, wyczer‑
pując całą swoją energię w kłótniach i walkach z przechodzącymi” (z wydania 
paryskiego z 1957 r., t. 2, s. 15).
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owane między dwoma młyńskimi kamieniami. BI/1942/31/1032, i tą samą 
metaforą posługuje się siedemdziesiąt lat później historyk Andrzej No‑
wak w wywiadzie dla UR: Polska przetrwała tysiąc lat między najwięk-
szymi kołami młyńskimi w Europie. UR/2011/44/23. Nie są to więc słowa 
ad hoc, tymczasowe ciekawe konstrukcje nazywające aktualne zjawisko, 
ale słowa fantazmaty, za którymi ukrywają się trwałe schematy wyobra‑
żeniowe, skrypty, konceptualizacje kulturowe. Do nich afirmatywnie 
odwołuje się w czasie II wojny światowej koncepcja „dwóch wrogów”. 
Do nich odsyłają teksty z lat 2011/2012, kreujące wizję pożądanej w no‑
wych warunkach politycznych polskiej niezależnej pozycji w Europie 
(np. Szef polskiego rządu nie powinien stać na baczność ani w Berlinie, 
ani w  Moskwie. UR/2011/42/78, jak cytuje Piotr Cywiński komento‑
wane w mediach niemieckich słowa Jarosława Kaczyńskiego), a także 
te, w których obserwujemy nastawienie ironiczne, ukazujące nieaktu‑
alność rozumowania w  kategoriach ścierania się dwóch sił: prącej na 
zachód słowiańszczyzny i wrogiego germańskiego żywiołu (fiszka 208).

201
„To wspaniały dzień dla Niemiec” – skwitowała podpisanie umowy 
o budowie gazociągu z rosyjskiego Wyborga do Lubmina wówczas 
jeszcze szefowa chadeckiej opozycji, Angela Merkel. Choć wcześniej 
strofowała kanclerza Gerharda Schrödera za „robienie polityki nad 
głowami Polaków”, już w roli szefowej rządu dokończyła jego dzieło. 
Premier Donald Tusk nie zdołał nawet uprosić w Berlinie o głębsze 
położenie rury na dnie Bałtyku, by nie blokowała większym statkom 
wejścia do świnoujskiego portu. Erystyka partii rządzących i opozy‑
cji w RFN kończy się tam, gdzie zaczynają się interesy korzystne dla 
kraju. Piotr Cywiński. UR/2011/16/82.

W tekstach przełomu pierwszej i drugiej dekady XXI w. obserwu‑
jemy jednak nie tylko kontynuację schematów ustalonych w wyniku 
dawnego doświadczenia dziejowego. Dyskurs tego czasu rozwija też 
inne, dawniej marginalizowane konceptualizacje, przyjmowane są 
rzadkie perspektywy oglądu, konstruuje się w  tekstach wyobrażenia 
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o sąsiadach zasilane nową wiedzą lub nowymi oczekiwaniami i cela‑
mi. Powstają zmodyfikowane konceptualizacje przystosowane do no‑
wych warunków.

5.3.2.1. Niemcy

Konceptualizacje, które powstały i zostały zwerbalizowane w dyskur‑
sie czasu wojny czy czasu przełomu, tylko po części są widoczne w dys‑
kursie prasowym tygodników komentujących wydarzenia XXI  w. 
Brak wówczas przywoływania aktywnego w czasie wojny w BI, a na‑
wet w okresie przełomu w TL, skojarzenia: Niemiec to „odwieczny” 
wróg Polaka (krzyżak, germański napór), nieludzki (bestialskie mordy), 
złodziej, zawsze groźny i  niepewny. Owszem, zdarzają się przypo‑
mnienia II wojny światowej czy nawet pewnych słów stygmatów, mają 
one jednak wymiar historyczny, a  ich funkcją jest dotarcie do pew‑
nej wiedzy, do prawdy. Nie istnieje także w formie bezpośredniej idea 
prezentowana w gadzinowym dzienniku NKW, że Niemcy to obrońcy 
cywilizacji Europy przed barbarzyństwem i komunizmem (fiszka 90), 
ale odnajdujemy wyobrażenia dotyczące (pożądanej lub krytykowa‑
nej, w zależności od pisma) niemieckiej supremacji w Unii Europej‑
skiej. Zróżnicowana jest (podobnie jak w  okresie przełomu) ocena 
stosunków między Niemcami a Polakami. PO kontynuuje linię GW.  
UR zachowuje dystans lub postawę krytyczną.

W 2011 r. podstawowa strategia dyskursu imagologicznego na temat 
Niemców i Niemiec jest w analizowanych tygodnikach PO i UR podob‑
na i to w odniesieniu zarówno do teraźniejszości, jak i do przeszłości. 
Obie gazety budują w tym wypadku wiedzę (typu „wiem że”). Dopiero 
na dalszym planie dochodzi do włączenia emocji, które raczej dotyczą 
przeszłych wydarzeń, głównie II wojny światowej. PO próbuje wywo‑
ływać w stosunku do Niemiec i Niemców tamtego czasu nowe emo‑
cje (np. przyjmując perspektywę prywatną, indywidualną w opowieś‑
ciach o pojedynczych osobach), UR koncentruje się na uruchamianiu 
motywów pamięci zbiorowej, pamięci emocji wówczas przeżywanych  
przez wspólnotę (a może słuszniej byłoby powiedzieć: na uruchamia‑
niu postpamięci tych dawnych emocji). Na pewno w  dyskursie PO 
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niweluje się wyobrażenie o Niemcu jako wrogu Polaka, a dotyczy to 
także pracy nad osłabieniem utrwalonych konotacji słownictwa, nie‑
koniecznie tylko odnoszącego się do czasu wojny. 

Przykładem najbardziej wyrazistym jest Rozmowa z  prof. Henry-
kiem Samsonowiczem, mediewistą o  tym, czy Polska coś zawdzięcza 
krzyżakom (fiszka  202), a  właściwie sposób jej prowadzenia i  pre‑
zentowania w  gazecie za pomocą tytułów i  lidów umieszczanych na 
okładce, w spisie treści, wewnątrz numeru. Wynika z nich, że profesor 
ujawnia w wywiadzie jakieś trwałe pożytki z  sąsiedztwa Polski z za‑
konem. Długi wywiad niekoniecznie prowadzi do takiej konkluzji. 
Historyk charakteryzuje państwo krzyżackie jako wzorcowe państwo 
kolonialne średniowiecznej Europy, docenia umiejętności architekto‑
niczne, zdolności prawnicze, a także skuteczność działań polityczno‑
‑militarnych, niemniej  – w  jego rozumowaniu  – pożytków dla Pol‑
ski nie było wiele; za główny uznaje to, że została przez sąsiedztwo 
z  zakonem wprowadzona do wyobraźni rycerskiego świata Europy. 
Mediewista zwraca też uwagę, że ów świat (wraz z papiestwem) pa‑
trzył na Polskę oraz na konflikt polsko‑krzyżacki i  zwycięstwo pod 
Grunwaldem w 1410 r. z wielkim zainteresowaniem także z tego po‑
wodu, że Polsce udało się doprowadzić do unii w  Krewie, która za‑
wierała klauzulę dotyczącą chrztu Litwy i pozyskiwała ją dla Europy 
łacińskiej. Ostatecznie prezentacja różnych danych, ukazanie proble‑
mu z zewnętrznej perspektywy powoduje, że Krzyżak/krzyżak, figura 
pamięci, figura stylistyczna polskiego dyskursu walki, staje się nazwą 
obiektu historycznego, nienacechowaną i niegroźną. 

202
Pożytek z krzyżaka 
[z prof. Henrykiem Samsonowiczem rozmawia Agnieszka Krzemiń‑
ska – A.N.]
[…] Przypomnijmy, że krzyżacy zostali nad Bałtyk zaproszeni i sku‑
tecznie zrealizowali to, po co zostali ściągnięci, czyli wyeliminowali 
plemiona pruskie z aktywnej polityki, co polskim książętom nie uda‑
wało się od X w. Jednocześnie prawdą jest, że polityka państwa krzy‑
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żackiego była wredna w stosunku do Polski, że popełniali oszustwa 
dotyczące przywilejów i nadań na rzecz zakonu, że najeżdżali Polskę 
i wyrzynali polskie miasta. […] Na przełomie XIII i XIV w. świado‑
mość narodowa zagrożonych przez obcy język, prawo i obyczaj miesz‑
kańców ziem Polski wzrosła na tyle, że zaczęli się przeciwstawiać im‑
portowi niemczyzny. Ale obraz krzyżaków w oczach Polaków nie był 
jednoznacznie negatywny – w tym samym czasie powstało przysłowie: 
„jak świat światem nigdy Polak Niemcowi nie będzie bratem”, i zapi‑
ska kościelna: „nie ma dwóch nacji tak zgodnie żyjących, jak Niemcy 
i Polacy”. Z tym, że wówczas bardziej niż krzyżacy zagrażał Polsce król 
Czech, Jan Luksemburski. Później też było różnie, bo z jednej strony 
Kazimierz Wielki bywał gościem w Malborku, a wielki mistrz na Wa‑
welu, ale pojawił się wierszyk: „królu Kazimirze, nigdy nie żyj w mirze 
z krzyżakami” […]. Nie ma wątpliwości, że Polska za pośrednictwem 
krzyżaków zaczęła mieć ścisły kontakt z  rycerską kulturą Europy  
Zachodniej. […] Do końca XII w. byliśmy dość odległymi peryferia‑ 
mi […]. I raptem tuż pod nosem, powstało wzorcowe państwo ko‑
lonialne późnego średniowiecza, do którego ciągnęli rycerze z całej 
Europy Zachodniej. Przez polskie ziemie zaczęli przejeżdżać Irland‑
czycy, Anglicy, Francuzi i Niemcy. […] chrzest największego państwa 
pogańskiego był wielkim sukcesem. To była przyczyna, dla której cała 
Europa usłyszała o Grunwaldzie. W Europie stał się on symbolem, 
a u nas elementem świadomości narodowej. […] absolutnym symbo‑
lem zła stali się [Krzyżacy – A.N.] dopiero w drugiej połowie XIX w., 
w okresie germanizacji na terenach zaboru pruskiego, a potem w cza‑
sie II wojny światowej. Henryk Samsonowicz. PO/2011/15/64–65.

(PO) i (UR) Niemiec i Niemcy – pani kanclerz ma kłopoty

Budowanie wiedzy na temat Niemiec i  Niemców dotyczy typowych 
spraw zwykle poruszanych w  pismach społeczno‑politycznych (tzw. 
tygodnikach opinii), a  więc przede wszystkim charakterystyki sceny 
politycznej w Niemczech i ważniejszych na niej wydarzeń, np.  zwy‑
cięstwa partii Zielonych w  wyborach do landtagów (Teraz Zieloni. 
PO/2011/15/3, Czarne się zieleni. Po raz pierwszy w Niemczech Zieloni 
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obejmują władzę i  to w  Badenii-Wirtembergii, gdzie od lat rządziła 
chadecja. PO/2011/15/51). Sporo uwagi poświęca się informacjom na 
temat polityki partii rządzącej oraz najważniejszej polityk niemieckiej, 
czyli kanclerz Angeli Merkel. 

Dziennikarze, którzy poruszają ów temat w obu pismach, komen‑
tują aktualną sytuację podobnie, zauważając w  tym czasie te same 
problemy i  trudności. Jeśli w  czymś leży odmienność ukazywania 
tej problematyki, to w  doborze mniej lub bardziej nacechowanego 
słownictwa i w stylistyce tekstów, a przede wszystkim – tytułów, któ‑
re stanowią magnesy ściągające uwagę czytelników. Autor PO używa 
w miarę neutralnych określeń: kłopoty, zwątpienie (Pani kanclerz ma 
kłopoty. PO/2011/38/3, Niemieckie zwątpienie. Po sześciu latach rzą-
dów Angeli Merkel Niemcy wcale nie są aż tak chadeckie, jak się wyda-
je. A niemiecka chadecja nie jest już aż tak europejska, jak się do tego 
przyzwyczailiśmy. Adam Krzemiński. PO/2011/38/42). Piszący na ten 
sam temat autor UR rysuje scenę dynamiczną za pomocą nacecho‑
wanych, wnoszących negatywne konotacje frazeologizmów potocz‑
nych: polowanie na (np. czarownice), gromy spadają na kogoś (Polo-
wanie na kanclerza. Na panią kanclerz spadają gromy. Piotr Cywiński. 
UR/2011/28/68–69). Podobną różnicę widzimy w tekstach, w których 
porównuje się postaci ostatnich kanclerzy Niemiec, Helmuta Kohla 
i Angeli Merkel. PO analizuje kontekst pokoleniowy, który ukształto‑
wał tę dwójkę polityków niemieckich (fiszka 203). W UR w większym 
stopniu akcentuje się konflikt między nimi. Dosadniej i słowami sa‑
mego polityka ukazuje się ich nieporozumienia: Ona niszczy moją 
Europę – miał powiedzieć kanclerz Helmut Kohl. 81-letni współtwórca 
Unii Europejskiej i eurowaluty określił ponoć politykę Merkel jako „bar-
dzo niebezpieczną” […], tak utrzymuje „Der Spiegel” […], choć sam 
Kohl dementuje te informacje. Piotr Cywiński. UR/2011/28/68. A kil‑
ka numerów później relacja z tego sporu powraca w artykule Wojna 
o  cokół. Były kanclerz Kohl stara się za wszelką cenę być zapamięta-
ny jako najważniejsza postać w najnowszej historii Niemiec i Europy. 
Piotr Cywiński. UR/2011/32/71. Wymienione zabiegi w  niewielkim 
stopniu wpływają na trwałe wyobrażenia o  Niemcach i  Niemczech, 
ale chwilowe emocje budują inne.
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203
[…] Trzeba mieć gdzieś wyraźne kotwice. Kohl je miał – w doświad‑
czeniu wojennym pokolenia, które miało to szczęście, że nie było na 
froncie, ale doświadczyło wojennych zniszczeń. Jego kotwicą była idea 
europejska, koncepcja schowania się Niemiec w Europie. 

Doświadczeniem pokoleniowym Angeli Merkel było życie w ener‑
dowskiej niszy, z dala od wielkich idei i wielkich ruchów […]. […] dla 
jej własnej enerdowskiej biografii polski ruch wyzwoleńczy [o „Soli‑
darności” – A.N.] był równie odległy jak idea niemiecko‑francuskiego 
pojednania. Również jej własne doświadczenie pokoleniowe – zjed‑
noczenie Niemiec – dokonało się jakby poza nią. […] To inni ludzie 
oblegali wtedy przejścia graniczne, i  inni zezwolili na ich otwarcie. 
Z polskiej perspektywy te enerdowskie korzenie pani kanclerz są ko‑
rzystne, ponieważ łączy nas pewna wspólnota doświadczeń. Adam 
Krzemiński. PO/2011/42/63.

(PO) i (UR) Niemiec, Niemcy – kartki na dziecko  
i Pax Germanica

Nieco inna jest już wymowa tekstów PO i UR na temat spraw codzien‑
nych społeczeństwa niemieckiego. W  dyskursie PO poświęca się im 
więcej miejsca, a  wybór tematów i  ich interpretacja przybliżają świat 
Polaków i Niemców, odnoszą się bowiem do kwestii społecznych zdia‑
gnozowanych jako bolączki współczesnej Europy, co widać np. w lidach 
wyróżnianych przez redakcję PO w spisach treści. Są to problemy sta‑
rzejących się społeczeństw: Kto się teraz zajmie seniorami [dotąd po‑
mocnikami społecznymi byli młodzi mężczyźni, którzy nie chcieli 
służyć w Bundeswehrze, co się kończy wraz powstaniem w Niemczech 
armii zawodowej  – A.N.]. PO/2011/35/3. Porusza się kwestie adopcji 
dzieci: Niemiecka biurokracja utrudnia adopcję. PO/2011/19/3, Kartki 
na dziecko. Półtora miliona małżeństw w  Niemczech nie może docze-
kać się potomstwa. Zaś adoptowanie dziecka jest niezwykle trudne [do‑
dano zdjęcie: Gerhard Schröder z żoną Doris i dziećmi. Adoptowali je 
w Rosji, by ominąć niemiecką biurokrację – A.N.]. PO/2011/19/3. Oma‑
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wiany jest temat religijności Niemców: Religijne rozterki społeczeństwa 
nie wierzących. PO/2011/26/3, Kościół odchodzi, sacrum powraca. Życie 
kościelne wygląda w  Niemczech zupełnie inaczej niż w  Polsce. Przede 
wszystkim dużo ciekawiej. Adam Krzemiński. PO/2011/19/48–50. W dys‑
kursie UR poświęca się natomiast więcej uwagi tym zagadnieniom, któ‑
re jakoś dotyczą Polaków mieszkających w Niemczech. Pisze się więc 
np. na temat reprezentacji piłkarskiej Niemiec, ale pod kątem grających 
w  niej piłkarzy mających związki z  Polską i  ich rozterek dotyczących 
reprezentowania barw niemieckich. Podkreśla się, że tacy zawodnicy, 
jak Łukasz Podolski czy Piotr Trochowski, o  swojej polskości nie za‑
pomnieli. Paweł Wilkowicz cytuje okrzyk niemieckiego komentatora 
sportowego O ludzie! Lukas [Podolski – A.N.] znowu pomyślał o swo-
jej polskiej babci i  nie uderzył czysto! UR/2011/30/88. O  Trochowskim 
zaś pisze: Też nie śpiewa niemieckiego hymnu [przed meczem – A.N.], 
odmawia wtedy po polsku „Ojcze nasz”. UR/2011/30/88. Szczegółowo 
opisuje się także nabór Polaków do pracy do Niemiec, zwracając uwagę 
na nietolerancyjność Niemców w stosunku do polskich pracowników. 
U sąsiadów. Niemcy otworzyli swój rynek pracy dla Polaków. Z otwar-
tymi ramionami witają i akceptują każdego. Pod warunkiem, że jest taki 
sam jak oni. PO/2011/21/3 – głosi lid artykułu Juliusza Ćwielucha.

W dyskursie UR najważniejsze, a  jednoczenie bardzo odmienne 
od tego, co reprezentuje dyskurs PO, jest przedstawianie problematy‑
ki polskiej i  niemieckiej teraźniejszości, które muszą poradzić sobie 
z przeszłością. Do spraw aktualnych należy m.in. stosunek do lustracji 
i wprowadzenie w 2011 r. przez Bundestag poprawki do ustawy o archi-
wach enerdowskiej bezpieki, na mocy której lustracja w służbie publicz-
nej potrwa do 2019 r. Sławomir Sieradzki. UR/2011/37/74. Odnotowując 
ów fakt, dziennikarz UR zwraca jednocześnie uwagę na – wydawałoby 
się sprzeczną z  niemieckimi regulacjami  – bardzo poważną krytykę 
przez niemieckie media lustracji w  Polsce. Wniosek, który w  kon‑
sekwencji tej obserwacji proponuje się w  UR, aktywizuje już pewne 
negatywne elementy wyobrażenia o Niemcach i Niemczech, gdyż do‑
tyczy możliwości wykorzystywania przez nich polskich agentów Sta‑
si, antypolskiego spadku po Stasi. UR/2011/37/76. Również dawniejsza 
przeszłość podpowiada pewne schematy służące do skonstruowania 
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wyobrażeń o  dzisiejszych Niemcach. Widzimy to w  innym artykule 
Sławomira Sieradzkiego, Marsz na Wschód, którego tytuł nie może nie 
skojarzyć się z hitlerowskim hasłem Drang nach Osten, tym bardziej 
że lidem artykułu jest zdanie, które na nie naprowadza: Dzisiejszym 
Niemcom udało się dokonać w naszym regionie wiele z tego, czego nie 
udało się ich przodkom. I  to bez jednego wystrzału. UR/2011/42/78. 
W artykule rysuje się obraz podboju przez Niemcy, na miękko, całe‑
go terenu byłego ZSRR i jego krajów satelickich w sferze gospodarki, 
polityki i ludzkich opinii (fiszka 204). Wyobrażenie o Niemcach jako 
agresorach, ukształtowane wskutek doświadczeń stu pięćdziesięciu lat 
wieku XIX i  połowy XX, jest  – jak widzimy  – w  polskim dyskursie 
trwałe, a takie klisze językowe, jak Lebensraum, Drang nach Osten, ła-
panki, są słowami stygmatami, które dyskwalifikują także współczesne 
działania jednostek, korporacji, zespołów badawczych.

204
Marsz na Wschód
[…] Co sprawiło, że na olbrzymim obszarze [byłego Związku Radziec‑
kiego – A.N.] Niemcy stworzyli wreszcie coś w rodzaju wymarzone‑
go w latach 30. XX w. – Lebensraum – strefę życiową? Oczywiście nie 
skolonizowali jej brutalnie, tak jak planowali to naziści. Ogromne po‑
łacie krajów leżących od Odry i Nysy Łużyckiej po wschodnie kresy 
Wspólnoty Niepodległych Państw dla swojej ekspansji gospodarczej 
i politycznej drogą pokojową otworzyli Niemcy w markowych garni‑
turach. Bez łapanek masowo ściągają do siebie ze Wschodu – ale nie 
jak niegdyś – prostych robotników przymusowych, lecz wysokiej klasy 
specjalistów, którzy w laboratoriach uniwersyteckich i największych 
koncernach pracują na potęgę i chwałę niemieckiej myśli technicznej. 
Na uczelniach w RFN uczą się za niemieckie pieniądze młodzi Ukra‑
ińcy, Rosjanie, Gruzini, Azerowie i Polacy. Po powrocie do ojczyzn 
[…] wielu z nich nie zapomni, skąd pochodziły pieniądze na ich edu‑
kację. […] Wiek XX nazywany był w politologii czasem panowania 
„Pax Americana” […]. Czy wiek XXI będzie dla Europy Środkowo‑
‑Wschodniej „Pax Germanica”? Jeśli tak, byłby to klasyczny chichot 
historii. Sławomir Sieradzki. UR/2011/42/78–79.
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(PO) Niemiec, Niemcy – stoję tu nie jako protestant,  
ziemianin, Prusak, arystokrata, Niemiec, lecz jako chrześcijanin

Tematy historyczne, a przede wszystkim dotyczące II wojny światowej, 
nie są domeną tylko dyskursu UR. Kataklizm z połowy XX w. jest dla 
dyskursu obu tygodników sprawą ciągle nie dość omówioną, do której 
trzeba stale wracać. Dużą część stanowią informacje budujące wiedzę 
na temat zła tamtych czasów, obecne w tekstach PO i UR. Obie gazety 
piszą o zbrodniarzu wojennym Adolfie Eichmannie (Tajemnice proce-
su Eichmanna. Roman Frister. PO/2011/52–53/76–79), przy czym UR 
nawiązuje też do problemu innych nazistów chronionych po wojnie 
przez państwo niemieckie (fiszka  205). W  związku z  odnalezieniem 
zrabowanego w czasie wojny z Muzeum Narodowego obrazu Aleksan‑
dra Gierymskiego Żydówka z pomarańczami w PO opublikowano ar‑
tykuł Jak III Rzesza grabiła muzea (fiszka 206). W obu gazetach uka‑
zują się teksty na poły historyczne, na poły sensacyjne, ale podające 
jakieś nowe fakty w  nowych ujęciach. W  PO czytamy artykuły Sta‑
nisława Żerki Dlaczego Hitler porwał się na Amerykę. PO/2011/49/66, 
Emilii Kunikowskiej Polski zamach na Hitlera. PO/2011/40/56–58. 
W  UR znajdujemy trochę sensacji w  tekście Piotra Żychowicza Wi-
działem Hitlera w roku 1960. UR/2011/41/66 czy też budzący wybitnie 
negatywne skojarzenia artykuł Wojciecha Lady Sadyści z  licencją na 
zabijanie. UR/2011/40/50, będący recenzją książki o  oddziałach kry‑
minalistów wypuszczonych z  niemieckich więzień i  przysłanych do 
Warszawy, m.in. w celu pacyfikacji Woli w pierwszych dniach pow‑
stania warszawskiego. I  wreszcie tekst księdza Roberta Skrzypczaka: 
Uczniowie doktora Goebbelsa. UR/2011/44/70–71, o  antykatolickich 
działaniach nazizmu. 

Coś jednak różni dyskursy PO i  UR. W  tym drugim tygodniku 
ukazuje się Niemców czasów wojny jako zło i uważa się, że ze zmo‑
dyfikowanymi wariantami tego zła wciąż mamy do czynienia, choć 
niekoniecznie w wydaniu niemieckim. Przebija tu więc postawa etycz‑
na i gra pamięć dawnych emocji. Natomiast w tygodniku PO, oprócz 
budowania wiedzy na temat II wojny, widzimy działania zmierzające 
do zmiany konstrukcji wyobrażenia. Podejmuje się próby patrzenia 



416 Wyobrażenia o narodach i państwach w ewolucji

na Niemców tamtego czasu nie w  opozycji: My Polacy  – Niemcy 
nasz wróg, ale zmieniając perspektywę na inną, np.: My ludzie  – 
Niemcy ludzie albo Niemcy czasu wojny  – ich wnuki. Obrazują to 
dwa teksty. Pierwszy, Helmut James von Moltke  – listy z  celi śmierci. 
PO/2011/17/78–79, jest sprawozdaniem Adama Krzemińskiego z  lek‑
tury właśnie opublikowanych listów (fragmenty zostały zacytowane 
w artykule) małżeństwa Freyi i Helmuta Jamesa von Moltke (oskarżo‑
nego o przyjmowanie w swym domu spiskujących przeciw Hitlerowi 
oficerów niemieckich i skazanego w 1945 r. przez nazistów na śmierć).  
Spojrzenie z bliska, z najbardziej intymnego dystansu listów małżon‑
ków, daje wgląd w ich emocje i wartości. Oskarżony pisał do żony: 
Stoję tu nie jako protestant, ziemianin, Prusak, arystokrata, Niemiec, 
lecz jako chrześcijanin, a do synów: Przez całe życie, już w szkole wal-
czyłem przeciwko duchowi ciasnoty i przemocy, zniewolenia, arogan-
cji, przeciwko brakowi respektu przed innymi, nietolerancji i absolu-
towi, przeciwko tej bezlitosnej konsekwencji, jaka tkwi w  Niemcach 
i  swój przejaw znalazła w  państwie nacjonalistycznym. Takie i  po‑
dobne słowa zmieniają perspektywę oglądu, a odbiorca z  łatwością 
odnajdzie w  nich te wartości, które podziela. Nie granica narodu, 
ale postawy moralnej lub przekonań została tu zaproponowana jako 
oczekiwany składnik wstępnej kategoryzacji osoby.

Drugi tekst, Anny Tyszeckiej: Gdy dziadek był w  Wehrmachcie. 
PO/2011/41/58–60, też dotyczy listów i  starych pamiętników, ale za‑
poznajemy się w nim ze zjawiskiem zbiorowej niepamięci o własnych 
błędach, które dotknęło społeczeństwo niemieckie. Poznajemy z bliska 
rozszczepienie dwóch opowieści o wojnie: jednej oficjalnej, szkolnej, 
drugiej prywatnej, domowej. Wskutek oddziaływania tej drugiej mło‑
dzi Niemcy, znający ze szkoły, z książek i filmów fakty o złych czasach, 
w  ankiecie przeprowadzonej w  2002  r. tylko w  6 proc. przyznawali, 
że wśród ich bliskich można byłoby znaleźć przekonanych nazistów. Po-
łowa badanych stwierdziła, że ich rodziny nastawione były krytycznie 
albo wręcz odrzucały reżim. Ukazanie postpamięci młodych Niemców 
ukształtowanej pod wpływem domowego przemilczania faktycznych 
czynów ich przodków ma wymiar uniwersalny. Wyrabia w czytelniku 
ogólniejszą refleksję dotyczącą powstawania wyobrażeń społecznych 
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na temat grupy własnej i może wywołać wnioski dotyczące nie tylko 
Niemców i  ich pamięci o  II wojnie światowej, ale też, z  jednej stro‑
ny, wszystkich ludzi, którzy nie chcą niczego wiedzieć o winach swych 
dziadków, a z drugiej strony, dziadków, którzy nie chcą wnukom opo‑
wiadać o swych podłych czynach. 

205
[…] W centrum dokumentacji Topografia Terroru w Berlinie zorga‑
nizowano wystawę o procesie Adolfa Eichmanna. Nie dowiemy się 
z niej, kto po wojnie krył zbrodniarza odpowiedzialnego za depor‑
tacje milionów Żydów do obozów zagłady. O procesie zakończonym 
wyrokiem śmierci wiadomo już wszystko. Nie wiadomo natomiast, 
komu Eichmann zawdzięcza wiele lat spokojnego życia w Argenty‑
nie, zanim został uprowadzony przez Mossad w 1960 r. Można byłoby 
to ustalić, sięgając do archiwum niemieckiego wywiadu zagraniczne‑
go BND. Ten jednak odmawia dostępu do akt Eichmanna nawet po 
ubiegłorocznym wyroku sądu w Lipsku, który uznał, że dziś nie ma 
już do tego powodów. Nie brak opinii, że w archiwach BND znajduje 
się cała lista zbrodniarzy hitlerowskich, o których miejscu pobytu do‑
skonale w Niemczech wiedziano. Wiedział także kanclerz Adenauer, 
który już w 1952 r. powiedział publicznie: „Sądzę, że powinniśmy już 
skończyć z wyszukiwaniem nazistów. Jeżeli zaczniemy, nie wiadomo, 
do czego to doprowadzi”. To on – po uprowadzeniu Eichmanna – 
polecił wywiadowi, aby dotarł do jego zeznań dotyczących „osobi‑
stości życia publicznego RFN”. Obawiał się, że wyjdą na jaw powią‑
zania powojennych władz Niemiec ze zbrodniarzami. Tego samego 
być może obawia się do dziś niemiecki rząd. Piotr Jendroszczyk. 
UR/2011/10/99.

206
[…] Tuż za oddziałami Wehrmachtu i SS wkraczali utytułowani eks‑
perci, tropiąc według z góry obranych adresów [muzeów i prywatnych 
kolekcji – A.N.] i tworząc rejestry dzieł uznanych za godne konfiska‑
ty w Polsce, Rosji, a zwłaszcza we Francji […]. To już nie była pogoń 
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z nagonką za wytworami sztuki zdegenerowanej, lecz grabież najcen‑
niejszych dzieł wszech czasów. Z  okazji urodzin wodza Rosenberg 
przesłał mu 20 kwietnia 1943 r. sprawozdanie z akcji kierowanej przez 
siebie, tzw. Kunsterfassungs aktion, wraz z  załącznikiem w  postaci 
trzech tomów katalogów zrabowanych obrazów i z zapowiedzią kolej‑
nych. […] „[…] Czego nie udało się wyszabrować do domu, magazy‑
nowano w kopalniach albo przetwarzano na sztaby złota, pozwalając 
nierzadko na zniszczenie. Szczególnie Polska i Związek Radziecki były 
widownią takich aktów wandalizmu” kontynuował Draeger [szwajcar‑
ski dziennikarz – A.N.]. Janusz Roszkowski. PO/2011/15/60–63.

(PO) i (UR) Niemiec i Niemcy – Czy Niemiec jest  
przyjacielem Polaka?

Na zakończenie wskażmy jeszcze jedno zjawisko, które w  odniesie‑
niu do konstrukcji wyobrażeń o  Niemcach i  Niemczech jest bardzo 
ważne, a  dotyczy w  mniejszym stopniu charakterystyki Niemców, 
w większym – opisu polskiego do nich stosunku i wyobrażonej hierar‑
chii dwóch państw, dwóch wzorów kulturowych. Z tym zagadnieniem 
zapoznaliśmy się już podczas omawiania tekstów z poprzednich okre‑
sów. W czasie wojny w gadzinowym dzienniku NKW prezentowano 
euforyczną ocenę niemieckiej cywilizacji europejskiej, horyzontu eu-
ropejskiego Niemiec III Rzeszy i  sugerowano konieczność przyswoje-
nia jej sobie przez mniej zaawansowanych w  byciu Europejczykami 
Polaków (fiszka 137), w BI, przeciwnie, Niemcy byli nazywani barba-
rzyńcami Europy i niszczycielami jej wartości (fiszki 94, 129 i in.), pod 
względem moralnym stojącymi niżej od Polaków. W okresie przeło‑
mu RFN był dla GW państwem należącym do klubu europejskiego, 
do którego chciano dołączyć, a sami Niemcy byli autorytetami w spra‑
wach polskiej nietolerancji i rasizmu (fiszka 109), w TL przedstawia‑
nymi inaczej: jako kontynuujący tradycje niemieckiej pychy i arogan‑
cji wobec Polaków (fiszka 116).

Z tych idei ukształtowanych w  dyskursie XX  w. wiele zostaje 
i w okresie, gdy Polska sama należy już do Unii Europejskiej, a w pra‑
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sie toczą się dyskusje na temat jej statusu w  tym związku państw. 
Upraszczając, można wskazać dwa stanowiska: w  dyskursie PO jest 
to zaakceptowanie i  kreowanie, w  dyskursie UR niezaakceptowanie 
i postponowanie wyobrażeń na temat niższej, słabszej pozycji Polski 
wobec Niemiec. W  skrajnym porównaniu mogłoby to przypominać 
przeciwstawienie dyskursu NKW i BI w czasie wojny (fiszki 14 i 137). 
Takiego prostego przełożenia jednak nie ma, choćby dlatego, że sy‑
tuacji nie określa wojna dwóch państw, a tylko ustanawianie sojuszy 
między narodowych w  warunkach pokoju. Paralela jednak istnieje, 
szczególnie w tekstach zamieszczanych w tygodniku UR, który – jak 
widzimy – też w przypadku konstrukcji wyobrażeń o innych narodach 
wykazuje się konsekwencją w  odtwarzaniu takich wyobrażeń, jakie 
mieli na temat swojej pozycji, roli, miejsca w Europie Polacy dawni, 
w tym prezentujący się na łamach BI. Podobieństwa widać także w sile 
emocji, które ujawniają się w tekstach za sprawą odpowiedniej styli‑
styki, niekiedy nawet wulgarnej. Przykładowo, redaktor naczelny UR 
zamieścił (bez komentarza) w rubryce „Listy” nadesłaną wypowiedź 
czytelniczki, która wyraża z jednej strony chęć odstąpienia autorki od 
polskości, a z drugiej wartą zastanowienia diagnozę na temat współ‑
czesnych relacji Polaków i Niemców: Niemiec dziś to nie Niemiec, ale 
Europejczyk, i  jako taki jest przyjacielem Polaka (fiszka  207). Może 
wprawdzie zastanawiać, jakie właściwie propozycje tkwią w  zdaniu 
Niemiec to dziś nie Niemiec (Niemiec w znaczeniu ‘wróg’ czy ‘człowiek 
pewnej narodowości’?), ale ważniejsze jest, jaki efekt uzyskano przez 
zamieszczenie listu w UR. Jego wulgarna forma zupełnie zdyskwalifi‑
kowała autorkę i jej tezy.

207
Droga redakcjo, mam was dość. Nie wytrzymuję ani żałoby, ani po‑
mników, ani pamięci, ani pochodów, ani modlitw [związanych 
z  upamiętnianiem ofiar tzw. katastrofy smoleńskiej z  10 kwietnia 
2010 r. – A.N.]. Ile można? Nie mogę patrzeć na czerń. I na wykrzy‑
wione milczeniem twarze. Ani na to, jak Jarosław Kaczyński to wy‑
korzystuje. I jak ryje, wznieca i podżega. On nie rozumie Polski. Po‑
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trzebna zgoda, a nie dym zniczy. Niech wrakiem zajmą się złomiarze, 
a śledztwem prawdziwi fachowcy. On nie rozumie Śląska. Nie wie, kto 
to Ślązak. To nie jest ukryty Niemiec. Zresztą gdyby czasem nawet, to 
co? Niemiec to przyjaciel Polaka. Lepszego Polak nie miał. Niemiec 
dziś to nie Niemiec, ale Europejczyk. Piszę do was i mówię przestań‑
cie. Zrozumcie, że dla Kaczyńskiego nie ma miejsca w polityce. Jak 
go słucham, to nie chcę być Polką. Wolę być Ślązaczką, Niemką czy 
Chinką. Nawet północną Koreanką. Jego czas minął. Niech zejdzie ze 
sceny. Trzeba zrobić porządek. Porozumieć się. Pojednać. Walić w nie‑
go. A jak nie chcecie, to walcie się sami. List od czytelniczki do druku 
przyjął Paweł Lisicki. UR/2011/10/3.

Nieco inny efekt uzyskuje się w  dyskursie UR, wchodząc w  spór 
z tezami przedstawianymi w innych gazetach, np. w tygodniku PO, na 
tematy związane z polsko‑niemieckimi relacjami. Tematy mogą mieć 
różną rangę, ale zawsze u podłoża sporu leży problem zachowania toż‑
samości polskiej i równej pozycji wobec Niemców i Niemiec. Jednym 
z przykładów jest spór dotyczący statusu polskiej mniejszości w Niem‑
czech. PO, zgodnie ze stanowiskiem władz niemieckich, podaje w wąt‑
pliwość uznanie Polaków mieszkających w Niemczech za mniejszość 
narodową. UR wykazuje stuletnie tradycje i  prawa tej mniejszości. 
Widać tu dobrze zarysowanie dwóch odmiennych wyobrażeń, fun‑
dowanych na różnych podstawach aksjologicznych. Autor PO, Adam 
Krzemiński, omawia różnice między dawnymi czasami a dzisiejszymi. 
Tworzy lub reprodukuje pojęcie nowoczesnych „betweenerów”, którzy 
żyją między Polską a Niemcami, powtarza tezy o „tożsamości miesza‑
nej” (fiszka 208). Autor UR, Piotr Cywiński, uważa za ważne tradycje 
wywodzące się właśnie z tych dawnych czasów (fiszka 209). W dyskur‑
sie dwóch gazet teraźniejszość konkuruje z przeszłością.
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208
Polo‑Niemcy i niemi Polacy 
[tytuł w spisie treści: Barwy ochronne niemieckiej Polonii. PO/2011/ 
27/3 – A.N.]
W Niemczech żyje prawie dwa miliony osób wywodzących się z Pol‑
ski. Ale wielu Polaków, żeby wyjechać z PRL, musiało udowadniać, że 
są Niemcami. Czy w ogóle można ich traktować jako Polonię? […]. 
Dziś Polska i Niemcy są zaprzyjaźnionymi sąsiadami. I w interesie obu 
jest jak najliczniejsza grupa ludzi czujących się u siebie w obu kra‑
jach. Ani mniejszość niemiecka w Polsce nie jest wyspą niemczyzny 
na zapleczu prącej na zachód słowiańszczyzny. Ani niemiecka Polo‑
nia nie jest polską wyspą we wrogim germańskim żywiole. Im więcej 
„be tweenerów”, tym lepiej, zwłaszcza, że w Europie kolor paszportu 
ma coraz mniejsze znaczenie. Adam Krzemiński. PO/2011/27/22–24. 

209
Bunt straceńców 
Dobry Polak to Polak milczący, ślepy i  głuchy. Działacze polskich 
organizacji w Niemczech to źli Polacy, bo nie chcą milczeć [i chcą 
ustanowienia dla polskiej mniejszości w Niemczech takich samych 
praw, jakie ma mniejszość niemiecka w Polsce – A.N.]. Przedwojenna 
półtora milionowa mniejszość polska w Niemczech nie wyparowała, 
żyją jej potomkowie i spadkobiercy, nadal też funkcjonują jej organi‑
zacje, jak ponadstuletnia Oświata czy Związek Polaków spod znaku 
Rodła. Gdy po zdobyciu władzy przez Hitlera nakazano wszystkim 
organizacjom zmianę symboliki, polscy działacze wymyślili sobie 
nowy znak wyglądający jak zmodyfikowana swastyka, który w rzeczy‑
wistości przedstawiał bieg Wisły i jeszcze bardziej podkreślał ich łącz‑
ność ze starą ojczyzną. Piotr Cywiński. UR/2011/13/76–78.
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(PO) i (UR) Niemiec i Niemcy: (PO) – Angela patronka Europy. 
(UR) – Polska jako przyzwoitka

Różnica w  prezentowaniu i  komentowaniu przez tygodniki PO 
i  UR działań polskich polityków ustanawiających swymi decyzjami, 
przemówieniami relację Polski wobec RFN jest widoczna w  licz‑
nych artykułach. W PO akceptuje się stanowisko, zgodnie z którym 
Polska i Niemcy mają odmienną pozycję i  rolę w  tworzeniu Europy 
(fiszka 210). Inne, poważniejsze obowiązki spoczywają na Niemczech 
(być motorem polityki unijnej), inne zadania przypadają Polsce (w nic 
się nie angażować, zgodnie z  powiedzeniem „moja chata z  kraja”  – 
fiszka 210). W UR takie stanowisko się krytykuje. Kwintesencją wizji 
Europy w ujęciu PO jest grudniowy numer tygodnika, z bardzo cie‑
kawą okładką przedstawiającą Angelę Merkel, z  podpisem Patronka 
Europy i  lidem: Niemcy szykują Unii nową reformację. PO/2011/50/1. 
Kolaż jest stylizowany na dawne wizerunki świętych i  przedstawia:  
na złotym tle zdjęcie kanclerz z  rękami złożonymi jak do modli‑
twy, z  głową otoczoną czarną aureolą, w  której biegnie złoty napis 
ANGELA. Dowcipny rysunek może wywołać chyba dwojakie skoja‑
rzenia, bardzo krytyczne lub wyrozumiale przyjazne, z docenieniem 
pomysłu artysty i wykonania. Jednak w artykule Adama Krzemińskie‑
go, autora większości tekstów na temat Niemiec w  PO, zatytułowa‑
nym Rzeczpospolita Europa, z  lidem: Swą berlińską mową Radosław 
Sikorski nareszcie włączył Polskę do wielkiej europejskiej debaty na 
temat przebudowy Unii w  związku z  kryzysem euro (fiszka  211), do‑
chodzi rzeczywiście, jeśli nie do kanonizacji czy beatyfikacji kanclerz 
Niemiec, to przynajmniej do traktowanego serio namaszczenia jej 
na przywódczynię Europy. Tygodnik UR odpowiada na propozycję 
zawartą w  mowie polskiego ministra spraw zagranicznych komen‑
tarzem charakteryzującym tak wyznaczoną rolę niesamodzielnej, 
podległej Polski w Europie jako rolę przyzwoitki potrzebnej polityce 
niemieckiej do stworzenia pozorów działania akceptowanego przez 
kogoś jeszcze (fiszka 212). Zawiązuje się tu wyraźny spór, a jego bon 
moty, jak berliński hołd (Radosława Sikorskiego), zdrada, przytacza 
tygodnik lewicowy PO.
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210
[…] Po kryzysie finansowym, po rebelii w basenie Morza Śródziem‑
nego, po japońskim tsunami i niedawnych wyborach do landtagów 
kondycja Republiki Federalnej sprawia nieszczególne wrażenie. Poli‑
tyka Berlina nie ma wyraźnej linii, zraża sobie najważniejszych part‑
nerów, potem stara się im przypodobać, ale czyni to mało zręcznie. 
Angela Merkel goni opinię publiczną. Niby nic złego się nie dzieje, 
ale Berlin w tych dniach nie rysuje się jako europejska opoka. Zaj‑
muje się sobą. Tyle że na postępowanie w stylu „moja chata skraja 
[sic! – A.N.]” może sobie pozwolić Warszawa, ale nie kraj, który jest 
motorem polityki unijnej. Adam Krzemiński. PO/2011/15/53.

211
[…] To był ostatni dzwonek, by przerwać milczenie Warszawy w ży‑
ciowej kwestii, jak przywrócić zaufanie nie tylko do eurowaluty, ale 
i do Unii jako całości. Ten głos [ministra spraw zagranicznych RP 
Radosława Sikorskiego – A.N.] – wsparty przez Donalda Tuska – był 
konieczny ze względu na kończącą się polską prezydenturę oraz dlate‑
go że, jeśli reforma UE ma uspokoić rynki, to musi być przynajmniej 
w zarysach sfastrygowana na brukselskim szczycie 27 państw człon‑
kowskich 8–9 grudnia.

Wyraziste wystąpienia Tuska i Sikorskiego były konieczne również 
dla nas tu, w kraju, by nareszcie ruszyła debata, jakie jest miejsce Pol‑
ski w przyszłej Europie. Prezydent RP z początku sarkający, że jed‑
nak dyskusja o Europie powinna się najpierw odbyć w Polsce, włączył 
się do niej rozważaniami, co to znaczy „więcej Europy”. Prawica, jak 
zwyk le, zaczęła wołać „zdrada”. PiS domaga się trybunału stanu dla 
ministra i mobilizuje ulicę do marszu w obronie niepodległości zagro‑
żonej jakoby przez jakąś IV Rzeszę. Trudno dyskutować w takim stylu, 
ale debata europejska – z PiS lub bez – jest Polakom potrzebna.

Berlin był dobrym miejscem na programowe wystąpienie w spra‑
wach Unii. Sikorski zasygnalizował stabilność polsko‑niemieckiej 
wspólnoty interesów, a zarazem wytknął rządowi Angeli Merkel, że 
Niemcy – największy beneficjent UE – nie mogą zwlekać z trudny‑
mi dla siebie decyzjami ratowania euro. Historyczne zdanie: „mniej 
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obawiam się niemieckiej potęgi niż niemieckiej bezczynności”, nie jest 
żadnym „berlińskim hołdem”. Przeciwnie, Sikorski wypomniał Niem‑
com, że ze względu na swój potencjał mają obowiązki wobec Europy, 
nawet jeśli te kłócą się z krótkowzrocznym egoizmem narodowym. 

Jest to dziś w Europie pogląd coraz szerzej wyrażany. Właściwie 
cała Europa patrzy dziś na Niemcy i kanclerz Angelę Merkel. Timothy 
Garton Ash przestrzegał niedawno w „Guardianie”, że Niemcy przez 
bierność w kryzysie euro mogą stracić swoją drugą szansę przejęcia 
przywództwa w zjednoczonej Europie. Pierwszą straciły w 1914 r., gdy 
kwitły gospodarczo, technologicznie i cywilizacyjnie, ale z arogan‑
cją nuworysza siłą próbowały narzucić Europie hegemonię. Tę drugą 
szansę dało im pokojowe zjednoczenie w 1990 r., za zgodą sąsiadów, 
którzy od demokratycznych i prosperujących europejskich Niemiec 
oczekują silnego zaangażowania na rzecz wspólnoty, a nie narodowe‑
go sobkostwa. Adam Krzemiński. PO/2011/50/12.

212
W roli przyzwoitki
[…] Sikorski mógł sobie pozwolić na kilka ryzykownych zdań na te‑
mat suwerenności („Polska wnosi do Europy gotowość do kompro‑
misu  – nawet w  zakresie wspólnego podejścia do suwerenności  – 
w zamian za uczciwą pozycję w silniejszej Europie”), gdyż wiedział, 
że wśród jego słuchaczy nie wzbudzą one większych emocji. Jedno‑
cześnie domyślał się, jak zareaguje na takie dictum partia opozycyjna 
nad Wisłą: żądaniem dymisji, groźbą postawienia przed Trybunałem 
Stanu i zarzutami o podporządkowanie Polski „IV Rzeszy” […]. To, 
co usłyszeliśmy z ust ministra spraw zagranicznych, nie było nową, 
oryginalną wizją polskiej polityki, lecz po prostu wsparciem wizji 
niemieckiej oraz deklaracją przystąpienia Polski do wykutego nad 
Renem projektu naprawy UE. W tej sytuacji nie dziwi wybór miejs‑
ca wystąpienia. Angela Merkel nie po raz pierwszy wykorzystuje Pol‑
skę jako swoistą – excusez le mot – przyzwoitkę, której obecność ma 
usprawied liwiać mniej lub bardziej kontrowersyjne posunięcia Berlina 
na arenie międzynarodowej. Marek Magierowski. UR/2011/44/24.
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5.3.2.2. Rosja i Rosjanie 

Pisząc o wyobrażeniach na temat Rosji, Związku Radzieckiego i Ro‑
sjan oraz ich relacji z Polską i Polakami, które mógłby dziedziczyć dys‑
kurs prasowy czasu 2011/2012, trzeba zwrócić uwagę, że w  poprzed‑
nich okresach możliwość wyrażania w  tekstach opinii na te tematy 
była w  różnym stopniu ograniczona. Dużą rolę odgrywała cenzura: 
ta instytucjonalna, państwowa, i autocenzura, rozumiana jako samo‑
ograniczanie się twórców tekstów pod względem wypowiadania pew‑
nych treści. Ślady cenzury państwowej widzimy na łamach GW, gdzie 
niejednokrotnie napotykamy na wpis oznaczający cenzorskie usunię‑
cie fragmentu tekstu: [- - - -] [Ustawa z dnia 31 VII 1981 r. O kontroli 
publikacji i widowisk, art. 2 pkt 6 (Dz.U. nr 20 poz. 99 zm.: 1983 Dz.U. 
nr 44 poz. 204)]. Ślady autocenzury nie są tak widoczne, a dodatkowo 
nie sposób udowodnić jej działania, można ewentualnie wskazać jego 
symptomy i różnej rangi przyczyny. 

Zarówno w czasie wojny, jak i w okresie przełomu dyskurs praso‑
wy operował dwiema sprzecznymi, a  jednocześnie bardzo wyraźnie 
ukształtowanymi, konceptualizacjami: Związek Radziecki to wróg 
i Związek Radziecki to sprzymierzeniec, przy czym werbalizacja obu 
mogła – w zależności od postaw ideowych reprezentowanych w da‑
nym piśmie  – sprawiać trudność. Nie obserwujemy tego w  dzien‑
niku gadzinowym NKW, który przedstawiał Rosję jako wrogi Polsce 
świat barbarzyńskiego, azjatyckiego, mongoloidalnego bolszewizmu 
(fiszka 90), ale już w konspiracyjnym BI sytuacja jest bardziej skom‑
plikowana. W tygodniku, który za wszelką cenę starał się zniweczyć 
oddziaływanie propagandy niemieckiej na społeczeństwo, akurat treś‑
ci dotyczące Rosji są bardzo podobne do publikowanych w gadzino‑
wym NKW: imperializm sowiecki jest i będzie wobec nas zawsze zabor-
czym, tak jak zaborcza była Rosja carska. Że Sowiety – to wróg Polski  
(fiszka 98), a wiemy, że są to treści utrwalone w polskim dyskursie już 
od XIX w. (w odniesieniu do Rosji carskiej). Autorzy BI muszą więc 
dodatkowo podjąć się trudu udowadniania, że w  swojej negatywnej 
ocenie Rosji (tej dawnej i  współczesnej) mają inne racje niż propa‑
ganda niemiecka. Pojawia się też w  tym czasie jeszcze jedna niedo‑



426 Wyobrażenia o narodach i państwach w ewolucji

godność, wynikająca z aktualnej polityki rządu polskiego na uchodź‑
stwie, prezentowanej społeczeństwu na łamach BI za pośrednictwem 
Biura Informacji i Propagandy AK. Jest nią konieczność ukazywania 
Związku Radzieckiego jako alianta Wielkiej Brytanii, Ameryki, Polski 
i tłumaczenia czytelnikom, że przymierze przeciwgermańskie w dzisiej-
szym swym składzie  m u s i  być za chowane (fiszka 97). 

W okresie przełomu ów dysonans nie jest wcale mniejszy. Do‑
świadczenie pięćdziesięciu pięciu lat radzieckiej dominacji nad Polską 
wykształciło (nieznane w 1943 r.) przekonanie o mocarstwowej potę‑
dze Związku Radzieckiego i lęk przed zadrażnianiem groźnego w swej 
złości (fiszka  44) właściwie nie wiadomo: sojusznika czy przeciwni‑
ka. TL kontynuowała wtedy utrwalone sposoby mówienia o Związku 
Radzieckim w  stylu charakterystycznym dla prasy Polski Ludowej, 
pisząc o  przyjaźni, braterskiej pomocy i  współpracy, a  jednocześnie 
i w TL, i w GW podczas przypominania kwestii historycznych z okre‑
su II wojny światowej nie sposób było uniknąć określeń zdrada, cios 
w plecy, Katyń, które odnosiły się do Związku Radzieckiego jako agre‑
sora i wroga. W odniesieniu do sytuacji współczesnej ZSRR występo‑
wał w podwójnej roli, sojusznika (jako inicjator pieriestrojki) i  tego, 
od którego dominacji chciano się wreszcie uwolnić. GW publikuje za‑
równo ówczesne hasło: Sowieci do domu, jak i jego krytykę (fiszka 45). 
Poszukuje się wartości i doświadczeń, które zbliżają Polaków i Rosjan. 
W TL dotyczy to stałej bratniej współpracy gospodarczej, kulturalnej, 
a w tekstach GW – wspólnoty losu radzieckich ofiar Magadanu i pol‑
skich ofiar Katynia (fiszka 99). W ujęciu dyskursu 1989/1990 zachodzi 
więc pewna zmiana w porównaniu z etapem 1942/1943. Wskazanym 
wrogiem Polski jest nie Rosja, Związek Radziecki, lecz przede wszyst‑
kim Stalin (i stalinizm), który za bijatykę warszawską (1920 r.) odpłacił 
odmową wsparcia awantury warszawskiej (1944 r.). Tę twórczość lin‑
gwistyczną Leonid Breżniew uzupełnił jeszcze o frazę schadzka kontr-
rewolucjonistów na temat Solidarności 1980. PO/2011/39/57. 

W okresie 2011/2012 ograniczeń o charakterze politycznym już nie 
ma, a w dyskursie prasowym – podobnie jak w przypadku charakte‑
rystyki Niemców – widać nastawienie na budowanie wiedzy (głównie 
na temat ciągle nieznanych faktów z historii) i szacowanie własnej po‑
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zycji w stosunku do Rosji na tle innych państw. Dziedziczy się przeko‑
nanie o  wspólnocie losów Rosjan i  Polaków prześladowanych przez 
reżim komunistyczny.

(UR) Rosja i Rosjanie – gdy zechcą tego Rosjanie

W dyskursie 1989  r. Związek Radziecki był przedstawiany jako po‑
tężny sąsiad, o którego względy należało zabiegać i od którego Polska 
wciąż była zależna. Ćwierć wieku później w wyobrażeniach społecz‑
nych przekonania o aktualnej zależności Polski od Rosji prawie ustą‑
piły. Obserwujemy to przede wszystkim w dyskursie PO, gdyż w tek‑
stach publikowanych w UR częściej spotykamy wypowiedzi charakte‑
ryzujące relacje polsko‑rosyjskie jako nadal cechujące się niewłaściwą 
zależnością Polski od Rosji. Widać to szczególnie w  tekstach doty‑
czących śledztwa w  sprawie ustalenia przyczyn tzw. katastrofy smo‑
leńskiej oraz negatywnie oceniających postępowanie polskich władz 
w tym zakresie. Operuje się tu słowami stygmatami: uległość, słabość, 
pozór partnerstwa (fiszka 213), które odnoszą się, co trzeba podkreślić, 
do postawy polityków aktualnie sprawujących władzę, odseparowa‑
nych – w tych wyobrażeniach – od grupy My (pozwalają nas i siebie 
upokarzać). Ocena dotyczy więc nie tyle relacji Polski z Rosją, ile przed‑
stawicieli Polski z Rosją, a dziennikarze UR jako wzór przypominają  
odmienną postawę, którą prezentują jako pożądaną. Słowem kluczem 
tej wizji jest: poszanowanie polskich praw (Prezydent Lech Kaczyński 
chciał pojednania z Rosją, chciał z nią dobrych stosunków. Ale to mu-
siało być oparte na prawdzie i  poszanowaniu praw mniejszych naro-
dów. UR/2011/10/20) i suwerenność (fiszka 214). Wypowiedzi te świad‑
czą przede wszystkim o tym, że kompleks zależności Rzeczypospolitej 
od dawnej i współczesnej Rosji i Związku Radzieckiego w zbiorowej 
pamięci przetrwał. Może nawet wytworzył się w nowej formie złości 
na własną słabość i nieuzasadnioną zależność, jako że w tej postaci nie 
obserwowaliśmy go wcześniej. Zastąpił poczucie wrogości i bezsilno‑
ści przymuszonego aliansu w BI; uczucie lęku i sympatii w GW i TL. 
Pisze się o tym także w UR: Część Polaków przejęła z PRL potworny lęk 
przed Rosją, w której interesie nie jest Polska silna i niezależna. Oczy-
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wiście nie grozi nam dziś interwencja militarna, ale głębokie ubezwła-
snowolnienie już tak. Marek Król. UR/2011/32/61.

213
Nienawiść quasi‑rasowa 
[tytuł w spisie treści: Wrak tupolewa trafi do Polski, gdy zechcą tego 
Rosjanie. UR/2011/12/3; wywiad Jacka i Michała Karnowskich z Bar‑
barą Fedyszak‑Radziejowską na temat nastrojów społecznych po 
„tragedii smoleńskiej” – A.N.] 

– Pani rozumie, dlaczego polskie władze pozwalają Rosjanom tak 
nas i siebie upokarzać w sprawie śledztwa? Nie chcą wykonać ani 
jednego gestu! 

– To proste – bo nie chcą pokazać polskiemu społeczeństwu wła‑
snej słabości. Boją się podjąć działania, które nic nie dadzą i odsłonią 
ich prawdziwą słabość w relacjach z Rosją. Wiedzą, że nie będzie po‑
zytywnej odpowiedzi. Wszyscy zobaczą pozór tego partnerstwa. Do‑
póki nie robią nic, dopóty nikt nie widzi, że nie ma żadnego polsko‑
‑rosyjskiego pojednania, a jest tylko polska uległość. UR/2011/13/19.

214
[…] Chciał [prezydent Lech Kaczyński – A.N.], by Rosja zrozumia‑
ła, że jeżeli dwa demokratyczne i suwerenne, zjednoczone w NATO 
państwa, czyli Polska i USA, uznają, że chcą zbudować wspólnie tar‑
czę antyrakietową, to Rosja nie ma żadnego prawa weta. I mogą u nas 
powstać amerykańskie bazy. Że nie ma żadnego podziału na kraje no‑
wej i starej Unii Europejskiej. Maciej Łopiński w rozmowie z Jackiem 
i Michałem Karnowskimi. UR/2011/10/20.

(PO) i (UR) Rosja i Rosjanie – twórcy imperium; Ziemia 
zaczyna się od Kremla 

Pisaniu na temat relacji Polski i Rosji towarzyszy podawanie charak‑
terystyki Rosji jako państwa, w  ujęciu aktualnym politologicznym, 
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jak również historycznym czy kulturowym. Teksty te budują pewną 
wiedzę dzięki podawaniu faktów, są także nacechowane emocjonalnie. 
Utrzymuje się powszechnie pisownia Kreml wielką literą jako odnie‑
sienie do moskiewskiego kremla (zamku). Zachowano więc w języku 
odpowiedniość metonimicznych wyrażeń Biały Dom (np.  oświad-
czył) – Kreml (np. podjął decyzję), świadczącą o czytelności i wyrazi‑
stości wyobrażonej porównywalnej pozycji dwóch wielkich państw 
(mocarstw) i ośrodków władzy. Powtarza się słowo imperium, z odnie‑
sieniami do ciągłości imperialnej współczesnej Rosji i ZSRR. Wskazuje 
się wprawdzie ślady rozpadu wielkiej budowli, prucie po szwach daw‑
nego Związku Radzieckiego (fiszka 215), niemniej autorzy tygodników 
PO i UR zgodnie przypisują Rosjanom wyobrażanie sobie Rosji jako 
centrum świata: Ziemia zaczyna się od Kremla (fiszka 216) albo choćby 
tylko jako punktu odniesienia dla byłych republik ZSRR, które w tek‑
ście określa się jako dawne peryferie imperialnego centrum (fiszka 215). 
Przyglądanie się Rosji według tych kategorii dotyczy różnych zjawisk, 
ale jest interesujące przede wszystkim dlatego, że prowadzi do wnio‑
sku, iż trwała skłonność do sytuowania się w środku świata to zarazem 
skutek i przyczyna pewnej wizji państwa i władzy. Przykładem może 
być artykuł na temat architektury Moskwy, miasta, w którego centrum 
stoi Kreml, ośrodek władzy, co w ujęciu autora symbolizuje i ucieleśnia 
koncepcję władzy centralistycznej i wszechmocnej (fiszka 216). 

215
Prucie po szwach 
Sami Rosjanie, twórcy imperium, masowo wracali do matki ojczyzny 
[po upadku Związku Radzieckiego – A.N.]. Jeszcze w 1991 r. ponad 
20 mln z nich organizowało sobie życie na peryferiach. Dziś w nie‑
rosyjskich republikach, zgodnie z danymi rosyjskiej agencji Fergana, 
mieszka około 13 mln: są ledwie tolerowaną mniejszością. Język rosyj‑
ski stracił na znaczeniu wszędzie poza Białorusią i Kirgistanem, mło‑
dzież dawnych peryferii nie marzy już o studiach na uniwersytetach 
Moskwy i Petersburga. Jedzie na Zachód, do uczelni Zatoki Perskiej, 
Dalekiego Wschodu i Ameryki. Rosja przestała być głównym punk‑
tem odniesienia. 
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Jednak Kreml nadal dzieli świat na daleką i bliską zagranicę, zalicza‑
jąc do ostatniej wszystkie byłe republiki radzieckie, które traktuje jak 
sferę wpływów. […] Czerwone gwiazdy, sierpy i młoty, pomniki Leni‑
na i pomniki wdzięczności Armii Radzieckiej nie wszędzie poszły na 
śmietnik. Ale WNP nie stała się motorem reintegracji, lecz instrumen‑
tem cywilizowanego rozwodu z Rosją. Robert Cheda. PO/2011/37/44.

216
Ziemia zaczyna się od Kremla
Włodzimierz Majakowski ujął to wstrząsająco jednoznacznie. W prze‑
znaczonym dla radzieckich dzieci wierszyku napisał: „Начинается 
земля, как известно, от Кремла” [Naczinajetsia ziemla, kak izwiest‑
no, ot Kremla – A.N.]. Czyli: jak wiadomo (bo to przecież takie oczy‑
wiste!) ziemia, ta rosyjska, jak i planeta Ziemia, bo pionierzy – adresaci 
wiersza właśnie wybierają się w podróż po całym świecie – zaczyna się 
od Kremla… To zdanie zawiera wiele. Mieści w sobie bolszewickie, ale 
wyrosłe na starych rosyjskich korzeniach przekonanie o naturalnym 
światowym prymacie Rosji. Zawiera – chyba przede wszystkim – głę‑
boko utrwaloną wizję ustroju Rosji, w której środku jest Kreml. Kreml, 
gdzie podejmuje się wszystkie decyzje i do którego tradycyjny Rosjanin 
miał (resztki tego można czasem dostrzec i teraz) mistyczny stosunek. 
A te koncepcje symbolicznie potwierdza konstrukcja Moskwy, której 
też można się w zdaniu Majakowskiego doczytać. Konstrukcja, w któ‑
rej niemalże geometrycznym środku jest Kreml, od którego miasto 
rozchodzi się promieniście, ulicami, poprzecinanymi kolejnymi koli‑
stymi bulwarami. Ta konstrukcja nie tylko symbolizuje, wręcz bywa 
odbierana jako integralny element koncepcji rosyjskiego państwa. Nie 
tylko centralistycznej, ale realizującej koncepcję władzy wszechmocnej. 
I tej konstrukcji być może niedługo już nie będzie. 

Miasto renesansu? Skąd wzięła się koncentryczna struktura Mo‑
skwy? Na dobrą sprawę nie wiadomo. Niektórzy, zwłaszcza skrajnie 
anty rosyjsko nastawieni dyskutanci, szukający pretekstów, by wyrzucić 
Rosję poza obszar kultury europejskiej, twierdzili, że wywodzi się ona 
w prostej linii od obozu stepowych koczowników, w którego środku 
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zawsze stała jurta wodza… Inni mówią, że jest to efekt wyjątkowo har‑
monijnego rozwoju miasta, które po prostu stopniowo i naturalnie roz‑
szerzało się we wszystkich kierunkach. Niektórzy […] skłonni są uznać, 
że […] została […] zaprojektowana w końcu XV w. przez Aristotele’a 
Fioravantiego, włoskiego architekta i inżyniera, twórcę kremlowskiego 
Soboru Uspieńskiego, jako realizacja renesansowego programu ideal‑
nego miasta‑okręgu. Zwolennicy rozszerzenia stolicy o kawałek pizzy 
[potoczna nazwa projektu dobudowania trójkątnej dzielnicy i prze‑
niesienia tam urzędów, teraz zgromadzonych na Kremlu – A.N.] […] 
mają nadzieję, że kiedy urzędy się rozśrodkują, a Kreml nie będzie już 
w geograficznym centrum nowej stolicy, to samo w sobie będzie miało 
daleko idące konsekwencje. Konsekwencje dla sposobu, w jaki Rosjanie 
myślą o polityce. I w jaki władza myśli o sobie. Konsekwencje sprzyjają‑
ce demokratyzacji. […] że Kreml wywieziony z Kremla przestanie być 
Kremlem. Piotr Skwieciński. UR/2011/27/75–77.

(PO) i (UR) Rosja i Rosjanie – Putin wiecznie żywy,  
Putin już niezwycięski 

Zogniskowanie uwagi obu pism na właściwym Rosji modelu władzy 
państwowej przejawia się także w odwołaniach do konkretnej, aktu‑
alnej władzy, co odnosi się do Władimira Putina. Bywa on opisywany 
jako najważniejszy polityk rosyjski, podobnie jak np. Angela Merkel, 
pod kątem polityki wewnętrznej. Obie gazety podkreślają brak po‑
parcia dla polityka wśród młodzieży rosyjskiej: Już ich Putin uwiera. 
[…] Putin już niezwycięski. Piotr Skwieciński. UR/2011/45/75–77, Znie-
chęceni do Putina, Rosja się budzi, Powstanie Lajków. PO/2011/51/3, 58 
(w którym Katarzyna Kwiatkowska relacjonuje protesty młodej inteli‑
gencji przeciwko fałszowaniu wyborów do Dumy Państwowej). Najcie‑
kawsze jednak jest przedstawienie Putina jako ucieleśnienia modelu 
władcy akceptowanego przez Rosjan i mającego długą tradycję. 

Prezentuje to artykuł Marka Ostrowskiego i Roberta Chedy Putin 
wiecznie żywy. PO/2011/42/58–60, już w  tytule  – mimo oczywistej 
ironii  – zaznaczający kontynuację rosyjskich wyobrażeń o  władcach 
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w pewnej tradycji i ideologii (Putin jak „Lenin wiecznie żywy”). W tek‑
ście mowa jest jednak nie o ciągłości ideologii komunistycznej, ale o łą‑
czącej wszystkie metamorfozy państwa rosyjskiego ciągłości ideologii 
chwały, np. ZSRR (Nostalgia za chwałą), która może przejawiać się tak‑
że w materialnych znakach władzy: Bush syn patrzył ogłupiałym wzro-
kiem na przepych sal kremlowskich, przy których Biały Dom przypomina 
stodołę. Za ważną uznaje się ciągłość tradycyjnej wiary Rosjan w szla‑
chetność przywódców, którzy pochodzą niemal z  nadania boskiego 
(Dobry car i źli bojarzy. Stalin nawet nie wiedział o Katyniu, zrobili to 
źli enkawudziści). Taką też opinię ma posiadać premiero‑prezydent ro‑
syjski, który dodatkowo przedstawiony jest jako wyposażony w cechy 
dające się dobrze dopasować do ludowej kultury i wartości. Cechują go 
bowiem prostota (Chłopak z naszego podwórka) czy machizm (Język, 
sport, kochanki i  seks). Gdy porównamy ten komentarz z  tymi, które 
powstały w PO na temat polityków niemieckich, trzeba będzie uznać, 
że dystans wobec rosyjskiego przywódcy jest znacznie mniejszy. Czy 
wynika z  uznania, że ma on niższą pozycję w  wyobrażonych hierar‑
chiach międzynarodowej polityki, czy z większego zainteresowania nim 
właśnie, może uznania jego faktycznej atrakcyjności – nie jest pewne. 

(PO) i (UR) Rosja i Rosjanie – uwięziona pamięć  
i zaburzenia pamięci

Z dotychczasowych obserwacji wynika, że w obu pismach obecne jest 
podobne przekonanie, iż istnieje pewna ciągłość wartości, postaw, cech 
społeczeństwa rosyjskiego. Widzi się ją i  ocenia z  perspektywy pol‑
skiej, ale próba spojrzenia z perspektywy rosyjskiej, którą czasem też 
się przyjmuje, przynosi nowe wnioski. Lewicowy tygodnik PO zwraca 
uwagę na świadome dążenie współczesnych Rosjan do nie zrywania 
ciągłości z komunistyczną przeszłością. Przykładem jest artykuł Ro‑
berta Chedy Lud nie chce destalinizacji. Rosjanie nie chcą pożegnać się 
ze Stalinem, opatrzony zrobionym w 2010 r. zdjęciem petersburskiego 
autobusu z przyklejonym wielkim plakatem, na którym widać Stalina 
i uśmiechniętą dziewczynkę. PO/2011/30/3 i 41. Tekst przedstawia spór 
czy dyskusję między komunistami i  nacjonalistami a  demokratami 
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i liberałami. Ci pierwsi nie chcą destalinizacji, ci drudzy jej oczekują. 
Młodzi ludzie, z wyrastających, jak grzyby po deszczu lewicujących or-
ganizacji, np. Rot Frontu, manifestowali ramię w ramię ze skinheadami 
i weteranami wojennymi, skandując hasło: „Będziemy palić, będziemy 
bić, matką nam Rosja, a ojcem Stalin […]”. PO/2011/30/43. Znaczący 
jest podtytuł zacytowanego artykułu: Wraca „uwięziona pamięć”. In‑
formuje on o  istnieniu treści, które społeczeństwa, albo tylko małe 
grupy ludzi, przechowują w swojej pamięci, a które w danym czasie 
nie są akceptowane w dyskursie publicznym. Wydawałoby się, że jest 
to truizm. Z polskiej perspektywy nie staje się nim, gdy pomyślimy, że 
dotyczy relacji polsko‑radzieckich, i gdy w ślad za innym tekstem opu‑
blikowanym w  PO, autorstwa Agnieszki Sowy, zdobędziemy wiedzę 
na temat muzeum pobytu czerwonoarmistów w Polsce w Uniejowie, 
gdzie każdego 12 października i 22 lipca, tj. w byłe święta Ludowego 
Wojska Polskiego (w rocznicę bitwy pod Lenino) i Odrodzenia Polski, 
nostalgicznie nastawieni goście w galowych mundurach składają kwia-
ty pod pomnikiem Karola Świerczewskiego i Rokossowskiego, powiewa-
ją biało-czerwone flagi, obok marszałka jest zawsze radziecki sztandar 
z sierpem i młotem. PO/2011/16/31.

Ustanawianie figur pamięci, które miały stanowić kanon historycz‑
ny polsko‑rosyjskiej przeszłości, odnosi się jednak zwykle do innych 
kwestii niż braterstwo broni na polach II wojny światowej. W odnie‑
sieniu do XX w. polega na repetycji i niekiedy dodatkowej interpretacji  
kilku elementów. W  kolejności historycznej są to: wojna polsko‑ 
‑bolszewicka, pakt Ribbentrop‑Mołotow, zbrodnia katyńska, powsta‑
nie warszawskie. Dodaje się odpowiednie elementy wiedzy nowej, 
np. na temat paniki i chaosu w moskiewskiej stolicy w oczekiwaniu na 
atak wojsk niemieckich w październiku 1941 r.: O włos od krachu. Piotr 
Skwieciński. UR/2011/39/68–69, na temat mitu sowieckiej bezczynności 
podczas powstania warszawskiego, w  artykule podającym szczegóły 
dotyczące właśnie  – przeciwnie  – działania Armii Czerwonej, pole‑
gającego na blokowaniu polskich oddziałów partyzanckich zmierza‑
jących na pomoc walczącej Warszawie (wielu żołnierzy AK drogę na 
pomoc Powstaniu Warszawskiemu kończyło w  radzieckich łagrach. 
Maciej Korkuć. UR/2011/26/66–68).
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Pisanie o  polsko‑rosyjskiej historii XX  w. jest domeną tygodnika 
UR, który staje przed wyzwaniem opisu znanych lub mniej znanych 
wydarzeń i faktów oraz odnalezienia starego lub wynalezienia nowe‑
go słownictwa, które posłużyłoby do opisu ich jako figur pamięci. Nie 
dotyczy to tylko spraw polsko‑rosyjskich, ale w tym wypadku jest bar‑
dzo ważne. W kontekście katastrofy smoleńskiej wraca się do proble‑
mu zakwalifikowania zbrodni katyńskiej jako ludobójstwa. Oficerowie 
w Katyniu zginęli dlatego, że Sowieci chcieli fizycznie zniszczyć naród 
polski jako ideę, jako zestaw wartości i zasad. Zabili tych, którzy te war-
tości uosabiali. Pragnęli zabić polskość i  tych, którzy nie chcieli się jej 
zaprzeć. Jeśli to nie było ludobójstwo, to co nim było? (fiszka 231). W ar‑
tykule Zaburzenia pamięci Andrzej Nowak zadaje retoryczne pytania: 
Czy w  imię pojednania z  Rosją Władimira Putina […] powinniśmy 
raczej „wystudzić” naszą pamięć o Katyniu i innych sowieckich zbrod-
niach na ludności polskiej z lat 1917–1945? UR/2011/30/13. 

W związku z premierą filmu Jerzego Hoffmana 1920. Bitwa War-
szawska przypomniany zostaje kanon wielkich zwycięstw militarnych, 
a  zapomniana trochę bitwa warszawska staje się obok wiktorii wie‑
deńskiej symbolem chwały polskiego oręża w służbie obrony wartości 
europejskich. Maciej Pawlicki w tekście pt. Mówili, żeśmy stumanieli 
ocenia z  satysfakcją, że kończy się wreszcie mizerna obecność Bitwy 
Warszawskiej, zwanej też Cudem nad Wisłą, w  świadomości wielu 
z nas, w kulturze masowej. UR/2011/34/46. 

Spoiwem tekstów na temat wojny polsko‑bolszewickiej są na pewno 
wytwarzane emocje. Czytelnik dostaje jednak także sporą porcję wie‑
dzy, bogatej, różnorodnej, którą można gromadzić w pamięci. Krzysz‑
tof Masłoń przypomina szczegóły taktyki natarcia Armii Konnej poda‑
ne w cytatach z zapisków Józefa Piłsudskiego: Zbliżała się do nas jazda 
Budionnego. […] Z niedowierzaniem przyglądałem się metodzie użycia 
jazdy nieledwie na sposób nomadów, sposób przypominający mocno sta-
rodawne czasy, tak znane naszym praojcom czasy najazdów tatarskich. 
UR/2011/34/47. Zamieszcza również liczne i  ciekawe plakaty propa‑
gandowe z  tamtych czasów, słowa pieśni Armii Czerwonej: Wojska 
sowieckije kak lawa / Smietiut wsiu nieczist’ na wsiegda / I budiet kra-
snoju Warszawa / i wsie ziemnyje goroda. UR/2011/34/47. Czytelnik ty‑
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godnika ma okazję zapoznać się z zapomnianymi terminami: Sowdepia 
(Совет Депутатов, Sowiet Deputatow), por. 1920. Masakry w  Sow-
depii. Piotr Zychowicz. UR/2011/28/3. Wszystkie te elementy (i  liczne 
inne) składają się w dyskursie UR na pewien obraz Rosji, który – jak 
to napisał w cytowanym wcześniej artykule Maciej Pawlicki – nie ist‑
niał lub istniał mizernie w kulturze masowej i w dyskursie publicznym. 
Przypomnienie tych faktów konstruuje wizerunek Rosjanina (w tym 
wypadku jako wroga) bardziej szczegółowy, może bardziej realny, 
zwłaszcza że w tym właśnie czasopiśmie pojawiają się także dyskusje 
z  argumentami drugiej strony, przypominającymi m.in.  zmarłych na 
tyfus więźniów bolszewickich w Polsce po 1920 r. UR/2011/10/20.

(PO) i (UR) Rosja, Rosjanin – syberiada – Syberia moim celem 
podróżniczym numer jeden

W nastawionym na uwidacznianie historycznej ciągłości dziejów 
i charakterystyki narodów dyskursie UR zaobserwowaliśmy ślady my‑
ślenia o gospodarczych i politycznych wpływach Niemiec w Europie 
Środkowo‑Wschodniej jako kontynuacji dawnej niemieckiej ekspansji 
na Wschód. Nieco podobne zjawiska odnajdujemy w dyskursie 2011 r. 
w odniesieniu do dawnych relacji polsko‑rosyjskich. Dotyczą one swo‑
istej ciągłości związków Polaków z Syberią, czyli z dawnym Sybirem,  
miejscem ich kaźni, cierpienia i chwały, a współcześnie z piękną i cie‑
kawą ziemią. Z tekstów publikowanych w UR i PO wynika, że właśnie 
ten wielki obszar Rosji wskutek carskich i stalinowskich zsyłek stał się 
po części ziemią polską, bliższą Polakom niż Moskwa czy Petersburg.

Nie jest to zjawisko nowe. Syberyjskich zesłańców nieraz zachwycał 
pejzaż, ludzie, ich pieśni (por. przykłady w pracy Niewiara 2006a), 
choć oczywiście w  analizowanych tutaj tekstach prasowych czasu 
wojny, w zradykalizowanym dyskursie walki pisało się tylko o grozie 
zesłania na Syberię (Znamy grozę przesiedleń milionowej rzeszy pol-
skiej w  tundry podbiegunowe, tajgi syberyjskie i  stepy nadkaspijskie. 
BI/1943/20/1372). W  prasie okresu przełomu znalazły się już jednak 
wypowiedzi, które ten szczególny rodzaj więzi Polaków z  Syberią 
wyrażały. TL i GW opublikowały wtedy artykuły na temat Wierszy‑
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ny, wioski za Irkuckiem, do której dobrowolnie na początku XX  w. 
przesiedlili się Polacy (żyją tam do dziś). Szczególnie reportaż za‑
mieszczony w  TL zawierał poruszające wspomnienia autora, byłego 
zesłańca, obrazy bólów głodowych, zamieci, mogił, tajgi, ludzi prostych, 
życzliwych, otwartych (fiszka 217). Tekst przypominał, że na Syberii do 
dziś żyją Polacy, mówiący i myślący po polsku, a jednocześnie wyka‑
zywał ich więź z  tamtą ziemią, właśnie w  jakimś sensie spolszczoną. 
W  dyskursie 2011  r. podtrzymuje się pamięć o  polsko‑syberyjskich 
związkach, m.in.  przez ukazywanie na tle Syberii wielkich polskich 
czynów. Widzimy to w  dyskursie UR, a  okazję akurat w  tym czasie 
stanowi pojawienie się na ekranach kin filmu australijskiego reżysera 
Petera Weira Niepokonani, opartego na kanwie prawdziwej ucieczki 
z  radzieckiego obozu pracy. W  komentarzu Macieja Pawlickiego do 
filmu Syberia jest figurą drugoplanową, tłem. Na pierwszym planie 
umieszczo no polską odwagę, mądrość, szlachetność, wierność – naj‑
doskonalsze cnoty. Są one tym bardziej wyraziste, im groźniejsza 
i  potężniejsza jest natura tła, Syberii, a  też ideologii, której Sybe‑
ria – a może lepiej byłoby w  tym przypadku użyć rosyjskiego słowa 
Sybir’  – podlega, oraz czegoś niezrozumiałego w  mentalności ludzi, 
Rosjan, do tej ideologii przywiązanych i jej wiernych (fiszka 218).

217
My Sybiracy
[…] Pamiętam ten pejzaż. Ożywa we mnie. Krajobraz mojego wo‑
jennego dzieciństwa w komiackiej tajdze, wspomnienie bólów głodo‑
wych, szalejących zamieci, komunikatów frontowych, tęsknoty za Pol‑
ską, krzyży przybywających na cmentarzyku pod Karnanajolem. Komi 
od Irkucka dzielą tysiące kilometrów, ale tajga ta sama i takie same 
mogiły na wiejskich cmentarzach. Tacy sami ludzie – otwarci, prości, 
życzliwi. W tajdze zawsze było serce dla zesłańców. […] Co mnie łą‑
czy z nimi, dlaczego tak ostro przeżyłem spotkanie z Wierszyną? Oni 
tam – rdzenni Sybiracy z Polską w sercach. I ja – rodowity warsza‑
wiak z tajgą we krwi… Człowiek to ciągłość: własny życiorys, dzieje 
rodzinne, korzenie, tradycja. Wierszyniacy nie tęsknią za Polską, oni 
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ją kochają. Ja to rozumiem. Nie tęsknię przecież za Karnanajolem, za 
Syktywkarem, ale w sercu coś z tego jest, zostanie na zawsze.

Polacy zapamiętajcie: Irkuck, obwód bochanowski, wieś Wierszyna. 
Żyją tam i kochają nas nasi bliscy. Aleksander Minkowski. TL/1989/141/7.

218
Jacy Polacy?
Wspaniali jesteśmy w filmie Petera Weira. Odważni, mądrzy, szlachet‑
ni, wierni. Brzmi to jak kpina, prawda? Takie czasy, że wytresowani 
przez medialne kopniaki kulimy się w oczekiwaniu kolejnego. Tacy 
Polacy? Na ekranie? W amerykańskim filmie? Ano tak właśnie opo‑
wiedział o Polakach jeden z najlepszych reżyserów światowego kina 
w gwiazdorskiej, amerykańskiej produkcji „Niepokonani”. Polacy są 
tymi, którzy organizują ucieczkę z  sowieckiego łagru, tymi, którzy 
mądrze prowadzą brnących przez Syberię szaleńców pozornie pozba‑
wionych szans. Są tymi, którzy najsilniej czują pragnienie wolności 
i wiodą innych, by zerwać pęta. Symboliczne? Owszem. Przez 20 lat 
nie potrafiliśmy sami zrobić takiego filmu, zrobił go za nas Austra‑
lijczyk. […] – To byli ludzie honoru – mówi o bohaterach gwiazdor 
Ed Harris. Ludzie honoru? Pojęcie honoru traktowane serio w kinie 
2011 r.? Jak pięknie. Symboliczna jest także scena, w której po dojściu 
do granicy Amerykanin, Łotysz i Serb przebiegają z krzykiem rado‑
ści magiczną linię oddzielającą ich od wolności. Natomiast Rosjanin, 
człowiek sowiecki, zatrzymuje się przed granicznym słupem jak przed 
ścianą. Podnosi wzrok na wiszące nad jego głową sierp oraz młot i… 
zostaje. W wymiarze psychologicznym scena kompletnie niewiary‑
godna. Ale potraktowana jako metafora rosyjskiego losu – głęboka 
i smutna. […]. Maciej Pawlicki. UR/2011/10/75.

Syberiada w ujęciu dyskursu PO jest tylko trochę odmienna. Tygod‑
nik nie publikuje wprawdzie w  badanym punkcie wspomnień sięga‑
jących czasów zesłania, ale znajdujemy tu teksty w  równym stopniu 
wyrażające i  kształtujące poczucie zainteresowania Syberią, a  nawet 
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więź z tą krainą. W cyklu „Niebanalne pomysły na urlop i wakacje” za‑
mieszczono tekst księdza Kazimierza Sowy Moja syberiada, opatrzony 
lidem: Nikt z  mojej dalszej czy bliższej rodziny nie został tam zesłany 
[…] staje się jednak Syberia moim celem podróżniczym numer jeden. 
PO/2011/34/76. Kapłan odtwarza pewien polski rytuał „właściwego”, 
kanonicznego myślenia i mówienia o Syberii jako ziemi polskiej kaźni, 
gdyż swój artykuł rozpoczyna podaniem informacji, że wprawdzie nie 
miał przodków zesłanych na Syberię, ale w seminarium pisał pracę na 
temat życia religijnego zesłańców (księży i wiernych katolickich) i stu‑
diował ich pamiętniki i listy. Opowieść o własnych turystycznych po‑
dróżach na Syberię (nazwaną największym i najbogatszym kawałkiem 
Matuszki Rossii [sic! – A.N.]) autor prezentuje w kolejności ważnych 
punktów. Najpierw przedstawia miejsca kaźni (fiszka 219). Później opo‑
wiadanie o Syberii zawiera informacje dotyczące znanej historii tamte‑
go obszaru (zamordowanie rodziny carskiej w Jekateryn burgu, wojna 
domowa po rewolucji bolszewickiej, stalinizm), następnie otrzymuje‑
my komentarz na temat śladów komunistycznego systemu wciąż wi‑
docznych w życiu codziennym (powszechne zakazy: nielzja, nie nada).

Uwagę autora zwraca mieszanka kultur i  religii (prawosławie, 
protestantyzm, katolicyzm, islam, szamanizm, lamaizm, buddyzm), 
a przede wszystkim przyroda, bezkres tundry i  tajgi oraz ludzie: jeśli 
jest coś, za co szczególnie lubię Syberię, to te wielkie, przeogromne prze-
strzenie. Bezkres, czasem nieogarnięta tajga czy gdzieś dalej na północy 
tundra, ale zawsze odległości liczone w setkach, jeśli nie tysiącach kilo-
metrów. PO/2011/34/77–79. Opis spotkania z drugim człowiekiem bu‑
duje poczucie więzi i pewnej bliskości, wynikające z zainteresowania 
życiem i kulturą Rosjan żyjących na Syberii. Wspominając osoby, ka‑
płan używa ich zdrobniałych imion (Kostia tajożnik, Kola, nauczyciel 
muzyki z Donbasu), przytacza ich żarty: Tu 20 stopni mrozu to nie zima, 
sto kilometrów nie odległość, a wódka nie alkohol, relacjonuje rozmo‑
wy na temat ich zainteresowań, np. motoryzacyjnych, i  jednocześnie 
przypomina samochody produkcji radzieckiej: UAZ-y (uazy), tabletki, 
buchanki. PO/2011/34/ 78 jako materialne znaki pamięci, przenoszące 
przeszłość do teraźniejszości, czyli Pomianowskie semiofory (Pomian 
2006); niektóre, jak uazy, występujące w tej funkcji także dla Polaków. 
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Autor nie tyle buduje wiedzę na temat Syberii (wszystko, o czym pi‑
sze, należy do znanego repertuaru cech), ile dokonuje repetycji kanonu 
i kreuje pozytywne emocje. Czasem wprowadzane są też nowe, daw‑
niej nieznane elementy wyobrażenia, które stają się figurami dyskursu 
o Rosji i Rosjanach, a ich nazwy – słowami kluczami. Należy do nich 
kolej transsyberyjska. Pisze się o niej jako o miejscu spotkań z ludźmi 
(nieco biedniejszymi od podróżujących samolotami), a  nawet jako 
o specyficznym organizmie (Organizm płackarty. PO/2011/24/108–113), 
ukazuje się kulturową symbolikę tego miejsca, tak, jak ją rozumieją 
sami Rosjanie, widzący w płackarcie (kuszetce drugiej klasy) metaforę 
Rosji, i tak, jak ją widzi autor artykułu stylizujący zakończenie tekstu 
bez mała na opisy Izaaka Babla (fiszka 220). To jest nowość.

219
[…] zawsze staram się docierać do tych śladów strasznej przeszłości, 
bo dzięki temu lepiej można zrozumieć, dlaczego Rosjanie nie mają 
trudności ze zrozumieniem naszej wrażliwości na Katyń. Oni bowiem 
musieli oswoić zbrodnię śmierci w o wiele większej skali. Takich miejsc 
jak Katyń jest na Syberii wiele. Choćby ogromne pola śmierci koło lot‑
niska w Irkucku, gdzie pogrzebano tysiące ofiar czystek z lat 30., w tym 
także wielu naszych rodaków. Kazimierz Sowa. PO/2011/34/77. 

220
W rozgrzanym wagonie kuszetki od trzech dni zalega 54 spoconych 
pasażerów i musisz przyzwyczaić się do woni ich 108 stóp, ich pach 
i wiezionej z domu wałówki. […]

Płackarta jest według Mikołaja doskonałą metaforą Rosji, jej po‑
mniejszeniem: lud‑pasażerowie słuchają cara konduktora jak świnia 
grzmotu, wszystkim jest tu bardzo trudno, ale wszyscy są zadowoleni, 
no i wciąż aktualne jest odwieczne rosyjskie pytanie: Co robić?

[…] W świetle księżyca i jarzeniówki wagon ludzkiego mięsa wy‑
gląda fantastycznie: jak obraz Hieronima Boscha albo jakaś gigantycz‑
na konserwa od wewnątrz. Michał Książek. PO/2011/24/108–113.
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Warto tu jednak podkreślić, że w  cytowanych tekstach Syberia, 
przedstawiona jako fascynująca ze względu na jej urodę i szczególną 
jakość spotkania z człowiekiem, jest dla autorów miejscem spotkania 
z Rosją, Rosjanami, z polską przeszłością, ale nie z przedstawicielami 
dawnych ludów Syberii. Nawet w tekście Szamani z Syberii. Syberyj-
ska Szambala. Bartek Tofel. PO/2011/15/108–113 zapoznajemy się tylko 
z  Rosjanami. Człowiek opisany w  artykule to Wołodia (imię rosyj‑
skie), mistyk w stylu New Age, rosyjski alpinista, który narusza święte 
miejsca szamanizmu, wspinając się na wielką górę Biełuchę (oś życia, 
esencję istnienia szamanów), ledwie wspomina się o kobiecie, u której 
autor zaobserwował prześwitywanie przez cienką warstwę chrześcijań-
skich naleciałości prastarych pokładów animizmu. PO/2011/15/110. Wła‑
śnie w ten sposób tworzy się w XXI w. nowe wyobrażenia o rosyjskiej 
Syberii. Z  jednej strony, wprowadza się pewne informacje, elementy 
wiedzy, np.: Dla Mircei Eliadego szamanizm stanowił najpierwotniejszą 
formę religii, która w najczystszej postaci miała zachować się na Syberii. 
Dla bolszewików był to zabobon, który należało wykarczować sierpem 
i młotem. Z drugiej strony, szczegółowych danych na temat nierosyj‑
skiej kultury Syberii pozyskanych od ludów syberyjskich brak. Wy‑
starczają emocje, aura tajemnicy, w tym przypadku tajemnicy Ałtaju, 
który budzi się ze snu. Jest to postawa odmienna od tej, którą znamy 
z prac polskich zesłańców syberyjskich z XIX w.

5.3.3. Żydzi i Izrael, Izraelczycy

Konceptualizacje ustalone na poprzednich badanych etapach dyskursu 
prasowego są dosyć liczne i dotyczą w czasie II wojny światowej Żydów 
jako ofiar niemieckiego i ukraińskiego terroru (BI, TL, GW), polskiego 
szmalcownictwa (BI), biernych ofiar (BI), współpracujących z prześla‑
dowcami (BI, TL) oraz walczących z  bronią w  ręku (BI). Negatywne 
utożsamienie: Żyd to zło (w kolekcji z  bolszewikami i  kapitalistami) 
oraz przeciwstawienie: Żydzi – Palestyna powstają w dyskursie gadzi‑
nowego dziennika NKW, a  to drugie jest wprowadzane także w  TL. 
Dopiero w okresie przełomu odnotowano wyobrażenie o Żydach jako 
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współtwórcach kultury dawnej Rzeczypospolitej (TL, GW). Wymienio‑
ne konceptualizacje stanowiły w swoim czasie wyraziste składniki dys‑
kursu i można je było bez trudu zauważyć. W czasie wojny temat Żydów 
był jednym z najważniejszych ze względu na bezpośrednio doświadcza‑
ne wydarzenia, w okresie transformacji ustrojowej – drugo planowym, 
ale jednak, z  konieczności warunkowanej zależnością polityki zagra‑
nicznej Polski od polityki ZSRR, poruszanym (w  opisach konfliktu  
izraelsko‑palestyńskiego) z  odpowiednią częstotliwością i  w  zgodzie 
z „właściwą” ideologią, a też we właściwym czasie, np. po deklaracji nie‑
podległości Państwa Palestyna w 1988 r., uznanego przez ZSRR.

Funkcjonowanie w  dyskursie prasowym wyobrażeń o  Żydach 
jest dobrym przykładem na to, że cokolwiek zostaje wypowiedziane 
w dyskursie, a jest nacechowane silnymi emocjami i dotyczy wydarzeń 
traumatycznych, nigdy nie ginie. Przechowuje się niekiedy w formie 
przetrwalnikowej, ale uwolnione przypadkowo lub celowo wywołuje 
nawet pewnego rodzaju epidemię myśli. W odniesieniu do dyskursu 
prasowego PO i UR można powiedzieć, że większość tekstów skupia 
się na sprawach i faktach znanych, a nowością jest budowanie innych 
emocji niż dotychczas dopuszczalne oraz wprowadzenie nowych kwa‑
lifikacji, terminów i wartościowania.

(PO) Izrael i Palestyna – wyzyskiwanie Zagłady  
przez rządców Izraela jako glejtu na własne bezecności 
i rozgrzeszenie z własnych grzechów

Tygodnik lewicowy PO konsekwentnie eksponuje w  swym dyskursie 
temat wyzwolenia Palestyny spod izraelskiej okupacji. Świadczą o tym 
już same tytuły artykułów: Sen o wolności czy Palestyńska wiosna; drugi 
dodatkowo został zilustrowany zdjęciem młodzieńców z  palestyńską 
flagą biegnących obok wysokiego muru, na którym odrysowano graffi‑
ti przedstawiające Jasera Arafata, w arafatce i koszuli munduru rozpię‑
tej na zarośniętej piersi oraz z dłonią zaciśniętą w pięść. PO/2011/40/3. 
Meta foryka, nacechowane słownictwo, odpowiednio dobrane fotografie 
przekonują, że nie mamy tu do czynienia ze zwykłymi sprawozdaniami 
z sytuacji na Bliskim Wschodzie, ale że w wariancie polskiego dyskur‑
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su drugiej dekady XXI  w. kontynuuje się wizję relacji palestyńsko‑ 
‑izraelskich, która ujawniła się w dyskursie TL z 1989 r. i która ma pod‑
stawy ideologiczne (fiszka 66 i s. 158). Najsilniejsze emocje wzbudza 
wariant dyskursu do opisu relacji izraelsko‑palestyńskich wykorzystu‑
jący skojarzenia dotyczące czasów II wojny światowej. Odpowiednie 
figury stylistyczne tworzą amalgamaty prowadzące do wniosku, że 
Izrael dziś postępuje wobec Palestyńczyków w taki sam sposób, w jaki 
III Rzesza postępowała z Żydami w czasie II wojny. Było to znane już 
wcześniej, w dyskursie 1989 r. (a także w nieanalizowanych tu tekstach 
dyskursu lat 60.), i polegało na wzajemnym używaniu przez obie strony 
konfliktu w odniesieniu do przeciwnika nacechowanych określeń typu 
faszyści, faszystowski (o żydowskim faszyzmie pisał już – z  innej stro‑
ny patrząc – gadzinowy wojenny NKW; fiszka 3). Wówczas, w okresie 
przełomu, ale i w latach dominacji prasy komunistycznej, w dyskursie 
publicznym nie było miejsca na ripostę. Druga dekada XXI w. to jed‑
nak już inny czas. Prasa jest wolna, zmieniła się także stylistyka dys‑
kursu o narodach i państwach. Ustabilizowała się m.in. terminologia, 
za pomocą której opisuje się, jako ustalone kategorie pamięci zbioro‑
wej (nie tylko polskiej), wyobrażenia społeczne dotyczące losu Żydów 
w czasie II wojny światowej. Zagłada, jako słowo pisane wielką literą, 
jednoznacznie odnosi się tylko do zagłady Żydów w  czasie II wojny 
światowej, podobnie Holocaust. Inne: getto, mur wokół getta, powstanie 
w getcie są czytelne i rozumie się, że odnoszą się do Warszawy w czasie 
wojny. Są to słowa klucze, ale są to też słowa fantazmaty, a i słowa swe‑
go rodzaju kultu. Dobrze pasują one do pewnego typu wypowiedzi, do 
innego nie. Źle użyte wywołują bardzo ostre reakcje.

Podaję tu przykład dyskusji, która wywiązała się na łamach tygod‑
nika PO, znalazła odzew w  UR, a  została wywołana uznanym za 
kontrowersyjny wywiadem Artura Domosławskiego z  Zygmuntem 
Baumanem (fiszka  221). Słynny filozof użył w  nim pewnych słów, 
terminów języka pamięci (mur, odpowiedzialność zbiorowa, nazista) 
w  sposób właściwy dyskursowi lewicowemu, dawniej proradzieckie‑
mu, który wywołał wzburzenie odbiorców. Pisał o  aktualnym stanie 
konfliktu izraelsko‑palestyńskiego: Czymże jest mur wznoszony dziś 
wokół terenów okupowanych, jeśli nie próbą prześcignięcia zlecenio-
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dawców muru wokół warszawskiego getta? Zadawanie cierpienia upa-
dla i  niszczy moralnie tych, co cierpienie zadają. Stosowanie odpo-
wiedzialności zbiorowej wobec Palestyńczyków. Begina nazywającego 
Palestyńczyków nazistami, a  usadowienie Izraela w  ich sąsiedztwie 
kolejnym Auschwitz em (fiszka  221). Natychmiastowa, zamieszczona 
w następnym numerze PO, reakcja znanego publicysty, Konstantego 
Geberta, nosi tytuł Nienawiść, a  autor jednoznacznie ocenia, iż po-
równanie którejkolwiek ze stron konfliktu z III Rzeszą […] to podłość, 
przypomina też trochę chyba dzisiaj zapomniane sympatie polskie‑
go społeczeństwa z  lat 60., z  roku 1967; sprzeczne i  wtedy, i  za rok, 
i później z oficjalną linią polityki PRL: Jak wszyscy polscy Żydzi, i jak 
chyba znaczna część Polaków po prostu, w wojnie sześciodniowej sym-
patyzowałem z  Izraelem. PO/2011/35/86. Gebert przypomina rysunki 
z prasy pezetpeerowskiej w 1968 r. (z „Żołnierza Wolności”) utożsa‑
miające działania Izraela wobec Palestyńczyków z działaniami Hitlera, 
ale potwierdza także upodobanie polityków izraelskich i tamtejszych 
mediów do porównywania z hitlerowskimi Niemcami swych arabskich 
wrogów. Baumanowi zarzuca jednak zmyślanie cytatów, nieuprawnio‑
ne wnioski, niedostrzeganie palestyńskiego terroryzmu. Jest ironiczny 
i złośliwy. Wywiad nazywa haniebnymi bzdurami. W jego wystąpieniu 
nie argumenty są jednak najważniejsze, bo te są znane i raczej oczywi‑
ste, lecz po pierwsze opór wobec tez filozofa, po drugie ton. W 1989 r. 
takie wypowiedzi jak Baumana były codziennością dyskursu  TL, 
a  w  GW nie spotykały się z  protestem. Jakaś zmiana najwyraźniej  
zaszła. Gebert też ją zauważa: w Polsce do tej pory można było porów-
nywać Izrael i III Rzeszę jedynie na łamach prasy skrajnie prawicowej 
lub skrajnie lewicowej. […] Dyskurs radykalnie antyizraelski, z  po-
równaniami z  III Rzeszą, stał się bowiem w  prasie zachodnioeuropej-
skiej na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat absolutnie dopuszczalny. 
Było tylko kwestią czasu, zanim i  w Polsce ten dyskurs zyskał prawo 
obywatelstwa. PO/2011/35/87.

O sile sporu świadczy ilość replik. Zamieszczona odpowiedź am‑
basadora Izraela odstępującego od polemiki z  absurdalnymi tezami 
profesora i jego brutalnym atakiem na wszystko, co izraelskie, prezen‑
tuje, co oczywiste, racje polityki Izraela i  przedstawia ten kraj jako 
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stabilną demokratyczną wyspę w morzu dyktatury, przemocy i terroru. 
Dla dyplomaty punktem nie do pominięcia są: porównanie muru 
wokół terenów okupowanych do muru wokół warszawskiego getta 
i zarzut stosowania odpowiedzialności zbiorowej wobec Palestyńczy‑
ków. PO/2011/36/82. Tuż obok wypowiedzi ambasadora znajduje się 
krótka wypowiedź twórcy Muzeum Historii Żydów Polskich, Jerzego 
Halbersztadta, pt. Kneblowanie Baumana, który także za wart wska‑
zania jako niefortunny element wypowiedzi filozofa uznaje porów‑
nanie dwóch murów, a  artykuł Geberta ocenia jako groźną truciznę 
dla umiejętności prowadzenia cywilizowanej rozmowy. PO/2011/36/83. 
Adam Krzemiński swój tekst polemiczny (wobec nieznośnego tekstu 
Geberta) po prostu tytułuje Mur w głowach, ratując wypowiedź Bau‑
mana przez przeniesienie rozważań do sfery metaforycznej, muru 
niedosłownego, który opisany zostaje jako typowe nastawienie ludzi, 
narodów, państw, blokujące możliwość porozumienia. Pozostawiając 
na boku ciekawe i nierzadko karkołomne koncepty tej polemiki, trze‑
ba powiedzieć, że wynika z niej, podobnie jak z pozostałych wypowie‑
dzi, że na omawianym etapie dyskursu istnieją w pamięci zbiorowej 
społeczności kategorie, figury „raz na zawsze” ustalone i niepodlega‑
jące nowym interpretacjom. Wolno im wejść w horyzont teraźniejszo‑
ści tylko zgodnie z ustaloną doktryną, w tym wypadku – Zagłady. Do 
takich figur należy figura muru wokół wyznaczonego przez okupanta 
terenu getta. Nie wiadomo, kiedy się wykształciła. Nie była nią w dys‑
kursie BI, gdzie funkcjonowały tylko jako deskryptory określenia typu 
w  murach getta, przed murami getta, bojowcy zza murów getta. Nie 
było w jej w dyskursie TL i GW w okresie przełomu.

221
Gaszenie pożaru benzyną
Prof. Bauman o bezecności polityki Izraela wobec Palestyny  
oraz demo kratycznej zgodzie na zamordyzm 
[rozmowę prowadzi Artur Domosławski – A.N.] 
[…] Tony Judt, który był jedną z czołowych postaci amerykańskiej 
intelektualnej lewicy, niepokoił się, że „za 25 lat ludzie w Europie, 
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a  nawet w  Ameryce, uznają obsesyjne wytykanie antysemityzmu  
za cyniczną metodę obrony złej polityki Izraela” i że „w taki sam 
sposób zostanie potraktowana pamięć o Holokauście: jako obsesja 
i cyniczna gra na rzecz obrony Izraela”. Miewa pan podobne obawy? 

[…] Przytaczałbym raczej opinię Judta z  pamiętnego artykułu 
opublikowanego w „New York Review of Books” w 2003 r., że Izrael 
staje się „wojowniczo nietolerancyjnym przez ideologię napędzanym 
państwem etnicznym”, że bliskowschodni „proces pokojowy” skończył 
się – „nie umarł, lecz został zamordowany”. Wyrażałem podobne myśli 
niemal 40 lat wcześniej, w izraelskim dzienniku „Haaretz”, opuszcza‑
jąc Izrael w 1971 r. Moje obawy dotyczyły żrąco‑trujących właściwości 
okupacji, jej rozkładowego wpływu na etykę i skrupuły moralne oku‑
pantów. Obawiałem się, że nowe wówczas pokolenie wyrasta w prze‑
konaniu, że stan wojny i pogotowia militarnego – w 1971 r. traktowany 
jeszcze jako „stan wyjątkowy” – jest stanem normalnym, naturalnym 
a pewnie i jedynie możliwym. Niepokój mój budziło państwo, które 
uczy się tuszować swe liczne i nieuchronnie rosnące wewnętrzne pro‑
blemy socjalne i umywa od nich ręce przez podbechtywanie i jątrzenie 
poczucia zewnętrznego zagrożenia, tracąc w ten sposób umiejętność 
ich załatwienia. Wewnątrz oblężonej twierdzy wadzenie się – ba, zwy‑
kła odmienność poglądów – jest przestępstwem i zdradą…

Podzielam też obawy Judta co do wyzyskiwania Zagłady przez 
rządców Izraela jako glejtu na własne bezecności i  rozgrzeszenie 
z własnych grzechów już popełnionych, jak i tych, do jakich popeł‑
nienia się sposobią. Także i o tym pisałem w „Nowoczesności i Za‑
gładzie” (1989), cytując Menachema Begina nazywającego Palestyń‑
czyków nazistami, a usadowienie Izraela w ich sąsiedztwie kolejnym 
Auschwitzem […]. Sposób „zapamiętywania” Holocaustu w polity‑
ce izraelskiej jest jedną z głównych przeszkód w realizacji moralnie 
oczyszczającego potencjału Zagłady. […] Misją ocalałych z Zagłady 
jest nieść światu ocalenie i zabezpieczać przed ponowną katastrofą: 
obnażać w świecie tym skryte, ale wciąż żywotne niecne tendencje, by 
zapobiec powtórnemu pohańbieniu cywilizacji. […] Czymże jest mur 
wznoszony dziś wokół terenów okupowanych, jeśli nie próbą prześcig‑
nięcia zleceniodawców muru wokół warszawskiego getta? Zadawa‑
nie cierpienia upadla i niszczy moralnie tych, co cierpienie zadają – 
a cierpiących, wbrew wierzeniom, bynajmniej nie uszlachetnia. […].
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Stosowanie odpowiedzialności zbiorowej wobec Palestyńczyków, 
burzenie domów, osadnictwo żydowskie na terenach Autonomii Pa-
lestyńskiej, karykaturalne sądy, tortury, a przede wszystkim zbrod-
nie wojenne – jak te w Gazie w czasie operacji Płynny Ołów, kiedy 
zabito 1.4 tys. Palestyńczyków… Znajduje pan jakieś argumenty, by 
bronić czy choćby rozumieć taką politykę?

Nie, nie wiem, gdzie je znaleźć. Ale też ich nie szukam. Wierzę, że 
szukanie jest bezcelowe, boć „nieludzkości” człowiek nie może uza‑
sadnić, nie tracąc człowieczeństwa […]. No i uderzmy się – wszy‑
scy!  – w  piersi: które to z  państw świata zaoferowało azyl Żydom 
zagrożonym Zagładą? A kto dziś spieszy z oferowaniem przytułku 
wygnańcom i uciekinierom z wojen plemiennych i ludobójstw […]? 
[…] Pinochet zgwałcił Chilijczyków – ale [premier Izraela – A.N.] 
Netanjahu nikogo nie gwałci, jest demokratycznie na swój urząd po‑
wołany i obdarzony przez wyborców mandatem na zamordyzm. 

[…] Dlaczego dziś to prawica, nieraz mająca za kołnierzem anty-
semityzm – w USA, Hiszpanii, Włoszech – popiera Izrael? 

Nie dajmy się zwieść: nagła miłość amerykańskich i poniektórych 
europejskich rednecks do Izraela nie wynika z  religijnej doktryny, 
a więc i na konflikty z taką doktryną jest skutecznie uodporniona. 
Deklaracje poparcia dla zaborczej polityki Izraela przychodzą tanio 
i przynoszą same korzyści (wyborcze), jeśli się je głosi na odległość. 
A przy okazji można hołubić i pielęgnować niechęć do miejscowego 
żydostwa, przysłaniając listkiem figowym co szpetniejsze intencje i nie 
bojąc się krytyki ze strony obiektów animozji. Można też, zastępczo 
przynajmniej, lubować się tęgimi muskułami, potrząsaniem szabelką 
i brakiem skrupułów – cnotami przez rednecksów czczonymi i chętnie 
sobie samym przypisywanymi. 

Nietrudno zauważyć, że obrońcy Izraela z prawicy Europy i USA 
są często islamofobami. Czy dzisiejsza islamofobia jest podobna do 
dawnego antysemityzmu?

[…] nie tyle te dwie postawy są do siebie podobne, ile że im ze  
sobą po drodze […]. Coś w rodzaju „wróg mojego wroga jest moim 
przyjacielem”. Świat muzułmański usadzony został w pozycji „wro‑
ga Ameryki nr 1” po opróżnieniu jej przez Sowietów, a płynna, wy‑
bitnie sporna granica izraelsko‑palestyńska jest w nowym konflikcie 
przednią linią frontu. […] izraelofilia i islamofobia są, jak na razie, jak 
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papużki nierozłączki. […] Z tego, że ktoś jest antysemitą, nie wynika, 
że musi potępiać Izrael. […] kolejne rządy izraelskie już się postarały 
o to – a i nadal czynią, co w ich mocy – by dostarczyć mnóstwa in‑
nych powodów do judeofobii i okazji do ich potępienia […]. 

Jak rozmawiać o  tym w Polsce, gdzie Polacy zaczynają powoli 
przyjmować do wiadomości, że nie tylko ratowali Żydów, ale dono-
sili na nich i mordowali, byli wspólnikami Zagłady, a po wojnie ro-
bili pogromy i rabowali ich mienie? 

Ano tak, jak się rzeczy mają  – i  nie inaczej, bez przeinaczania, 
zresztą w  zawiłe sprawy Izraelczyków i  Palestyńczyków są Polacy, 
chcąc nie chcąc, przez historię (której odmienić się wszak nie da) i tak 
wplątani. Polska dostarczyła nie tysiące, lecz dziesiątki czy setki ty‑
sięcy pionierów i założycieli izraelskiego państwa. Nie dziwi zatem, 
że – jak pamiętam – z wyniku wojny sześciodniowej Polacy serdecznie 
się cieszyli. „Nasze polskie Żydki dali łupnia tym ruskim Arabom” – 
powiadali, zacierając ręce. Zygmunt Bauman. PO/2011/34/34–37.

(UR) Izrael a ZSRR i środowiska lewicowe –  
„Heil Izrael”. Trudno zaakceptować tak nikczemne porównanie, 
które wynika z czystego rasizmu

W piśmie ustawionym w  kontrze do dyskursu PO, a  prezentującym 
postawę raczej prawicową, w  tygodniku UR, wywiad z  Zygmuntem 
Baumanem wywołuje zgoła inne reakcje, koncentrujące się na uka‑
zaniu, że wypowiedź filozofa jest typowa dla współczesnej lewicy i jej 
protoplastów (fiszka 222). Przypomina się antysemickie cytaty z „pro‑
roków oświecenia” Woltera i Diderota, twórców myśli komunistycznej, 
Marksa i Lenina, praktyków komunizmu, jak Salvador Allende, a także 
wskazuje trwałe związki Palestyńczyków i ZSRR. Z artykułu Piotra Zy‑
chowicza Czerwona przeszłość Mahmuda Ab basa. UR/2011/35/76 do‑
wiadujemy się, że palestyński prezydent nie tylko studiował na uczelni 
kontrolowanej przez KGB, ale też w pisanej tam pracy doktorskiej na 
temat tajnych związków pomiędzy syjonistami a  III Rzeszą postawił 
tezę, iż Holokaust był żydowskim spiskiem, który miał na celu wymu‑
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szenie na społeczności międzynarodowej stworzenia państwa Izrael. 
Wszystko prowadzi do wniosku, że wypowiedzi lewicowych polityków 
i  komentatorów są podszyte tradycyjną rasową niechęcią do Żydów, 
w ruchach konserwatywnych zaś Żydzi znajdują sprzymierzeńców. Jest 
to zjawisko interesujące przede wszystkim ze względu na fakt, że – jak 
widzimy  – ponownie wraca do europejskiej (nie tylko przecież pol‑
skiej) dyskusji wielofunkcyjna figura (podkreślmy: figura) Żyda, jako 
wiecznego „tematu rozmów na inne tematy”. W  opisywanym sporze 
pozwala lewicowcom (nawet Żydom lewicowcom) ukazać się w szla‑
chetnej roli obrońców pokrzywdzonych ofiar Żydów, konserwaty‑
stom zaś – w szlachetnej roli obrońców pokrzywdzonych Żydów. 

222
Lewicowa nienawiść do Żydów
Dziś to nie prawica ma problem z  antysemityzmem. Środowiska 
konserwatywne są największymi przyjaciółmi Izraela. To lewica pod 
płaszczykiem antysyjonizmu rozpowszechnia haniebną nienawiść 
do Żydów. […] „Dyskurs radykalnie antyizraelski z porównaniami 
z III Rzeszą stał się bowiem w prasie zachodnioeuropejskiej na prze‑
strzeni ostatnich kilkunastu lat absolutnie dopuszczalny. Było tylko 
kwestią czasu, by i w Polsce ten dyskurs zyskał prawo obywatelstwa. 
Wielka w tym zasługa «Polityki»” – napisał Konstanty Gebert po skan‑
dalicznym wywiadzie, jaki przeprowadził Artur Domosławski z prof. 
Zygmuntem Baumanem. […] Lewicowi historycy skrzętnie ukry‑
wają fakt głębokiej nienawiści do Żydów, jaką żywili autorzy hasła: 
Wolność, Równość, Braterstwo, a później z pietyzmem zaplanowali 
ludobójstwo całych grup społecznych, dając podstawy fanatyzmowi 
znanemu później w bolszewickiej Rosji. „Przedstawiciele wieku oświe‑
cenia, którzy przygotowali rewolucję francuską, w rzeczywistości gar‑
dzili Żydami […]. We Francji jedynymi zdeklarowanymi przyjaciółmi 
Żydów byli konserwatyści, którzy potępiali postawy antyżydowskie 
[następują wyimki z  antysemickich wypowiedzi Woltera, Diderota 
i Marksa, o którym dalej pisze się, że – A.N.] jest zresztą przykładem 
klasycznego antysemity […]. Marks nie budował nienawiści do ży‑
dostwa [wskazano, że autorem tego terminu był Marks – A.N.] tylko 
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z pobudek antykapitalistycznych, ale również czysto rasowych […] 
[następują cytaty z Marksa – A.N.] „[…] że jak wskazuje kształt jego 
[Żyda – A.N.] głowy i sposób w jaki rosną jego włosy pochodzi on 
od Murzynów”. […]. „Żydzi z Polski są najbardziej brudną ze wszyst‑
kich ras” [następują wyimki z Fouriera i Allende charakteryzujących 
Żydów jako rasę oszustów, oszczerców itd. – A.N.] […]. Polakom nie 
trzeba szczególnie przypominać o antysemickiej czystce w roku 1968 
i pogromach Żydów w Związku Radzieckim. Konstanty Gebert uważa 
nawet, że gdyby nie śmierć Stalina bolszewicy urządziliby kolejny Ho‑
locaust. […]. To właśnie w tolerancyjnej Francji Żydzi są dziś częściej 
prześladowani, niż ma to miejsce w innych krajach. I powodem tego 
nie jest tylko masowa imigracja muzułmanów. Francuscy nauczyciele 
raportowali kilka lat temu, że rzeczywiście nie mogą uczyć o Holocau‑
ście, bo coraz więcej, również białych, dzieci zarzuca im syjonistyczną 
propagandę. Podczas manifestacji przeciwko wojnie w Iraku lewicowa 
młodzież nie bała się wykrzykiwać „Śmierć Żydom”. To antysemickie 
rozbestwienie, na które przyzwalają elity polityczne, skutkuje tym, że 
popularny komik francuski Dieudonné na wizji podniósł rękę i powie‑
dział „Heil Izrael”. Trudno zaakceptować tak nikczemne porównanie, 
które wynika z czystego rasizmu. Łukasz Adamski. UR/2011/35/58–59.

(PO) i (UR) Żydzi a Polacy – Polacy, „naród sprawców” 

To, co naprawdę wpływa na dyskurs prasowy w wydaniu tygodników 
PO i  UR, nie dotyczy jednak problemów odległego Izraela, ale pro‑
blemów „domowych”, polskiej pamięci kolektywnej, w której tematy 
polskie i żydowskie łączą się tak, że nie sposób ich rozdzielić. Odnoszą 
się przede wszystkim do nowej kategorii dyskursywnej Polacy, „naród 
sprawców” (w dziele zagłady Żydów w czasie II wojny światowej), któ‑
ra jest całkowicie niezgodna z tym, co na kolejnych etapach ewolucji 
wyobrażeń społecznych wytworzył polski dyskurs. Owszem, w  tek‑
stach konspiracyjnego tygodnika BI czytaliśmy o procederze wydawa‑
nia Niemcom ukrywających się Żydów, ale ludzi winnych tego rodzaju 
działalności potępiano, obiecywano im karę, określano ich jako kana-
lie, osobniki bez czci i wiary, wyrzutki społeczeństwa, które kulą i żela-
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zem wypalić musimy ze społeczeństwa itp. (fiszka  81). Nie nazywano 
ich mianem Polaków, nie pisano, że należą do narodu polskiego. 

W punkcie czasowym 2011/2012 sytuacja jest inna. Jak już wspo‑
mniano przy okazji omawiania pojęcia mur, w  dyskursie (nie tylko 
polskim) na temat Holokaustu obowiązuje wtedy posługiwanie się 
ustalonymi kategoriami i  figurami pamięci posiadającymi jedno‑
znaczną interpretację. Jedne elementy są dobrze znane od dawna, jak 
np.  karalność tzw. kłamstwa oświęcimskiego, ściganie za zbrodnie 
ludo bójstwa, drugie wykrystalizowały się po 1989 r. Niepisaną zasadą 
jest niewspominanie o  współudziale policji żydowskiej i  judenratów 
w likwidacji gett. W 1989 r. w TL znajdujemy jeszcze o tym (jedyną) 
notatkę prasową Zygmunta Broniarka (fiszka 67). W dyskursie 2011 r. 
mówi się o  tym tylko ustami samych Żydów. W UR Bogdan Musiał 
publikuje fragmenty książki Celeka Perechodnika, byłego żydowskie‑
go policjanta w  getcie otwockim, który przeżył wojnę, choć stracił 
żonę i córkę. Swoje wspomnienia zadedykował SN, PP i TŻ, czyli sa-
dyzmowi niemieckiemu, polskiej podłości i  tchórzostwu żydowskiemu. 
UR/2011/29/64. Nowością jest wprowadzenie i  stabilizowanie nowej 
klasyfikacji uczestników wydarzeń z  okresu II wojny, trójczłonowe‑
go podziału na katów, ofiary i świadków, pojawia się nowa kategoria 
i  nowy termin: narody sprawców. Są to podziały proste, precyzyjne 
i czarno‑białe, które w świecie XXI w., w czasie zachwiania się czytel‑
nych opozycji, nawet szokują swoją jednoznacznością. W tym podzia‑
le Polakom przypisano rolę narodu sprawców.

Ta uogólniająca kategoria pojawia się w  wypowiedzi prezydenta 
RP (fiszka 223) i pozostaje jako ważny element dwóch dyskursów roz‑
padającego się pod jej wpływem na dwie części społeczeństwa. Tych, 
którzy nie godzą się na to, by ich oskarżać o – jak to określają – akty 
bandytyzmu (UR – fiszka 226), i tych, którzy chcą obwiniać o zbrod‑
nie na Żydach Polaków (PO). Prowadzi się tu naprawdę zażarty spór. 
Podlega mu terminologia. Precyzyjnie wskazuje się jej niewłaściwe 
zastosowanie, np.  polski obóz śmierci, nawet w  odniesieniu do obozu 
koncentracyjnego w Dachau (fiszka 224), mini-Holocaust dla nazwania 
wydarzeń w powojennej Polsce, jak pogrom kielecki (fiszka 225). Tłu‑
maczy się warunki czasu wojny: wtedy tylko pojedyncze osoby mogły 
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liczyć na schronienie po „aryjskiej stronie”, na pewno nie trzy miliony 
osób skazanych na śmierć przez nazistów […]. I nie ma to nic wspólne-
go z „polską podłością” czy „żydowskim tchórzostwem”, lecz z niemiecką 
polityką okupacyjną. UR/2011/29/64 – pisze Bogdan Musiał komentu‑
jący wspomnienia żydowskiego policjanta z  otwockiego getta. Przy‑
pomina się o polskiej pomocy Żydom (Podczas okupacji w  ich domu 
ukrywano Żydów, organizowano tajne nauczanie i  harcerskie zbiórki. 
UR/2011/10/38 – pisze o rodzinie Haliny Piskorskiej Marzena Nykiel). 
I wyraża się poczucie bezsilności wobec zmasowanego ataku. 

223
Syzyfowe prace III RP 
[cytuję tylko tytuł, lid, śródtytuły i podpis pod zdjęciem – A.N.]
Wpływowe środowiska postawiły sobie za cel dogłębne przekształca‑
nie polskiej świadomości. Chcą wykorzenić z naszej mentalności kul‑
tywowane przez wiele dawnych pokoleń przekonanie, że jesteśmy na‑
rodem bohaterów, i zastąpić je poczuciem winy „narodu sprawców” 
[…] Przepraszam? Nie ma za co […] Akt bandytyzmu […] Manipu‑
lowanie historią […] Wybiórcze ekspozycje polskich win […] Gasze‑
nie ducha […] Prezydent Komorowski napisał w liście do uczestników 
obchodów 70. rocznicy mordu Żydów w Jedwabnem, że Polacy byli 
podczas II wojny światowej „narodem sprawców” [podpis pod zdję‑
ciem Bronisława Komorowskiego za mównicą z napisem: Prezydent 
Rzeczypospolitej Polskiej, z  wizerunkiem polskiego godła  – A.N.]. 
Rafał A. Ziemkiewicz. UR/2011/25/17–19.

224
Historia stale deformowana…
Polacy? Może nawet byli gorsi niż Niemcy… […] Naziści zabili miliony Ży-
dów, Polacy – tysiące ~ David Margolick, „The New York Review of Books” 
[…] Mini‑Holocaust […] Polski obóz w Dachau […] Polacy są nadal 
największymi antysemitami w Europie ~ Pilar Rahola „El Pais” […].

Jednak oficjalne protesty nie są w stanie zmienić obrazu Polaków 
jako współsprawców Zagłady, głęboko wrytego w  umysły zachod‑
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nich Europejczyków czy Amerykanów. Obrazu umacnianego nie tyl‑
ko przez historyków amatorów, takich jak Jan Tomasz Gross, i przez 
niedouczonych dziennikarzy, jak Pilar Rahola [z katalońskiego  
„El Pais” – A.N.], lecz także przez kino i ludzi popkultury, których „siła 
rażenia” – szczególnie wśród ludzi młodych – jest dużo większa. Po‑
lacy jako „współwinowajcy” lub „gorliwi pomocnicy” pojawili się już 
w „Shoah” Claude’a Lanzmanna, „Liście Schindlera” Stevena Spielber‑
ga, a ostatnio w „Odwecie”, głośnym filmie o żydowskiej partyzantce na 
Nowogródczyźnie [następują inne przykłady: „Malowany ptak” Kosiń‑
skiego, kryminały amerykańskiego młodego pisarza Josha Bazella, cy‑
taty z wypowiedzi aktorów, satyryków– A.N.]. [Brytyjski satyryk i aktor 
Stephen Fry w wywiadzie dla telewizji Channel 4 powiedział – A.N.] 
„Spójrzmy prawdzie w oczy: w Polsce od lat dominuje skrajnie prawi‑
cowa odmiana katolicyzmu i wszyscy ci, którzy cokolwiek wiedzą o hi‑
storii, zdają sobie sprawę, jak bardzo niepokojące jest to zjawisko. Nie  
możemy też zapominać, po której stronie granicy leżało Auschwitz”.

Do sformułowania „polski obóz śmierci” zdążyliśmy się już przy‑
zwyczaić. Mimo wieloletniej kampanii, zainicjowanej przez „Rzecz‑
pospolitą”, nie udało się wyrugować tego kłamstwa z zachodnich, a tak‑
że izraelskich mediów. Ale Stephen Fry poszedł jeszcze dalej: nie można 
tutaj mówić ani o przejęzyczeniu, ani o stricte geograficznym znaczeniu 
słowa „granica”. Brytyjski aktor zasugerował, że Auschwitz było pol‑
skie – pod każdym względem. A jednak nie jest to jeszcze szczyt szczy‑
tów. W 2004 r. magazyn „Time” określił obóz jeniecki w Hammerstein 
(powiat Schlochau, dzisiejszy Człuchów) mianem „polskiego obozu 
pracy”, nie zwracając uwagi na to, że został on założony na terytorium 
Niemiec, a w Polsce znalazł się już po II wojnie światowej. W innych 
amerykańskich gazetach do rangi „polskiego obozu koncentracyjnego” 
awansowały nawet placówki… w Dachau i Berlinie. Natomiast „Los 
Angeles Times” zatytułował niegdyś recenzję pewnej książki: „Piekło 
nazistowskiej Polski”. Marek Magierowski. UR/2011/25/16.

225
[…] „Ależ to wszystko prawda!” – stwierdziłby warszawsko‑krakow‑
ski inteligent, czytelnik „Gazety Wyborczej” i miłośnik Anny Bikont. 
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Owszem, Gross zmusza nas do bolesnej refleksji, a wśród krytyków 
jego książek znalazłoby się też paru antysemitów. Owszem, Jedwab‑
ne i Kielce pozostaną na zawsze wstydliwą plamą w naszych dziejach. 
Jest również prawdą, że nie wszyscy księża katoliccy postępowali po 
wojnie w sposób godny. Jednak w zachodniej prasie jesteśmy obwi‑
niani za współudział w Holocauście na zasadzie odpowiedzialności 
zbiorowej […]. Obowiązują kalki i skróty myślowe, które pozwalają 
np. Richardowi Cohenowi z „Washington Post”, jednemu z najważ‑
niejszych amerykańskich intelektualistów, używać w odniesieniu do 
wydarzeń w  powojennej Polsce sformułowania „mini‑Holocaust”. 
Marek Magierowski. UR/2011/25/15–16. 

226
[…]
Akt bandytyzmu. W  Jedwabnem zaś […] żaden organ polskiego 
państwa podziemnego, żadna agenda, podległa legalnemu rządo‑
wi emigracyjnemu ani nawet żadna przejęta pod rozkazy okupanta  
pozostałość zniszczonego już wtedy państwa przedwojennego (jak 
tzw. granatowa policja czy części administracji lokalnej) nie mogą być 
nawet posądzane o jakikolwiek współudział – czy to przez inspirację, 
czy przez ukrywanie prawdy. W Jedwabnem mieliśmy do czynienia 
z aktem bandytyzmu, inspirowanym i wspieranym przez okupanta, 
który prawdopodobnie wykorzystał w tym celu miejscowy motłoch. 
Tego rodzaju zachowania uważane były przez wszystkie organa pań‑
stwa polskiego za przestępstwo i karane były z całą surowością. Rafał 
A. Ziemkiewicz. UR/2011/25/18.

(PO) Żydzi a Polacy – chcę uporządkować przeszłość, stworzyć 
księgę pamięci dla Orli pisaną przez gojów

Tematyka antysemityzmu Polaków, odnotowana w badanych źródłach 
w tekstach GW w 1989 r. (fiszka 70), w punkcie czasowym 2011/2012 
bardzo się rozrosła, a  dodatkowo  – jak widzieliśmy  – zyskała nowe, 
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międzynarodowe tło. Nawet na poziomie struktur językowych obser‑
wujemy w tym czasie nagły wzrost terminów, słów ad hoc, tworzonych 
po to, by w jakiś sposób opanować, uchwycić, nazwać tę nową sytuację 
dyskursywną: antysemityzm, judeofobia, izraelofilia, miejscowe żydo-
stwo (fiszka 221), Judejczyk, żydofil (Stanisław Michalkiewicz: Nie jes-
tem specjalistą od Żydów. UR/2011/36/58–60). Mamy tu do czynienia 
z  poszukiwaniem właściwej nazwy dla elementów kanonu pamięci. 
Walka o  ich wybór i  interpretację jest jednak znacznie poważniejsza 
i bardziej zażarta. Autorzy tygodników PO i UR wielokrotnie pod tym 
względem wchodzą w konflikt.

W dyskursie PO istnieją dwa światy i dwie postawy wobec Żydów. 
Dla uproszczenia można je określić jako anty‑ i filosemicką. Ta pierw‑
sza jest ukazana jako mająca tradycje i raczej ugruntowana w polskim 
społeczeństwie. O jej obecności mają świadczyć napisy cytowane przez 
Agnieszkę Sowę: Jude raus, Żydzi do gazu (namalowane na murze syna‑
gogi w Orli oraz na budynku poczty w Krynkach. PO/2011/36/74) i przez 
Krystynę Lubelską: Byli łatwopalni, Nie przepraszam za Jedwabne (na 
pomniku w Jedwabnem. PO/2011/37/92). Drugą postawę prezentuje się 
jako charakterystyczną dla pojedynczych osób, pracujących nad przy‑
wracaniem pamięci miejsca, w którym żyją, nad uzupełnieniem współ‑
cześnie brakującego fragmentu jego historii, czyli dziejów żydowskich 
mieszkańców. Agnieszka Sowa cytuje słowa strażnika pamięci z  Orli, 
Marka Chmielewskiego: „Chcę uporządkować przeszłość, stworzyć księgę 
pamięci dla Orli pisaną przez gojów”. […] Na razie wydał album z histo-
riami rodzin z miasteczka; tyle ile udało mu się odtworzyć. PO/2011/36/74. 
Podobnie wypowiada się dyrektor Ośrodka Brama Grodzka Teatr NN 
w Lublinie, który tworzy w Internecie ogólnodostępne archiwum miasta 
żydowskiego w Lublinie (Można nawet spacerować po umarłej dzielnicy, 
odbudowanej w wirtualu dom po domu) i który przez autora reportażu, 
Marcina Kołodziejczyka, jest przedstawiony jako człowiek wyszydzany 
lub zastraszany (Aj waj! czas zapuścić pejsy, raus z Polski do Izraela), ale 
nieprzejednany (żaden człowiek, żadna instytucja nie jest w stanie mnie 
zmusić, żebym zrezygnował z tego, co robię). PO/2011/50/34. 

Podobnego wyrazistego przeciwstawienia w dyskursie UR nie two‑
rzy się, a  na temat postaw antysemickich autorzy wypowiadają się  
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w reakcji na czyjś tekst, np. opublikowany w PO. Dyskusja tworzy sil‑
ne napięcia w dyskursie, gdyż jest nacechowana emocjonalnie i przez 
obie strony traktowana bardzo poważnie. Nie dotyczy to tylko faktów 
współczesnych, a komentatorzy i historycy na łamach prasy próbują 
ustalić prawdę o pojedynczych wydarzeniach z przeszłości. Za przy‑
kład może posłużyć spór dotyczący opublikowanego w  PO tekstu 
Piotra Osęki Z  żyletkami na sztorc. Został on skomentowany w  UR  
tytułem: Żyletki na sztorc, czyli jak „Polityka” fałszuje historię, w któ‑
rym historyk Piotr Gontarczyk krytykuje PO za zamieszczenie za‑
wierającego liczne błędy artykułu na temat starcia między ludnością 
polską i żydowską w Przytyku w 1936 r. Autor pisze: Osęka część fak-
tów pominął, a kluczowe zmanipulował. Chciał, żeby całość tej historii 
była wyłącznie „pogromem Żydów w Przytyku” i przytacza dodatkowe 
infor macje z procesu, zeznania świadków, które sprawę stawiają w in‑
nym niż zaproponowane w PO świetle. Ostatecznie stwierdza: zajścia 
te były jednym z najdramatyczniejszych konfliktów polsko-żydowskich. 
Odpowiedzialność za nie ponosi głównie Stronnictwo Narodowe. Ale 
chronologia opisywanych zajść i  kwestia odpowiedzialności za ich bi-
lans jest kwestią skomplikowaną. UR/2011/11/76–77. Te słowa dobrze 
charakteryzują postawę UR w dyskusji na temat relacji polsko‑żydow‑
skich. Nie akceptuje się tu przypisywania antysemityzmu Polakom 
jako zbiorowości i automatyzmu w ocenie działań pojedynczych jed‑
nostek jako antyżydowskie. Jedno i drugie jest uznawane za gaszenie 
ducha wspólnoty (fiszka 223).

(PO) i (UR) Żydzi a Polacy – tradycja wspólnej  
wielowiekowej kultury

Zaprezentowane dotąd wypowiedzi dotyczące Żydów mają jedną ude‑
rzającą cechę. Można się z nich dowiedzieć wiele na temat stosunku 
do Żydów, emocji (znanych lub zgadywanych) wobec nich, ale nie‑
mal nic o samych Żydach, ich kulturze, religii, zwyczajach. Nie jest to 
zresztą cecha tylko dyskursu z punktu czasowego 2011/2012, ale i po‑
przednich. A przecież można by się spodziewać czegoś innego. Jak 
podkreśla cytowany przez Krystynę Lubelską na łamach PO Zygmunt 
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Rolat, przewodniczący festiwali żydowskich w Warszawie i Krakowie: 
W Polsce nie ma społeczności żydowskiej, bo na jej ziemiach rękami hi-
tlerowców dokonała się zagłada całego narodu. Jednak pozostała war-
tość bezcenna, tradycja wspólnej wielowiekowej kultury, która przenika 
się na wszystkich poziomach życia. PO/2011/37/93. To przenikanie się 
jednak jest najwyraźniej albo mniej interesujące dla twórców tekstów 
niż emocje, którymi można swobodniej operować, albo jest trudniej‑
sze do opisania, gdyż wymaga wiedzy. Raczej więc zaznacza się obec‑
ność Żydów w  dawnej Rzeczypospolitej niż jakoś ją charakteryzuje. 
W artykule dotyczącym polskich Kresów Wiesław Chełminiak pisze 
o przedwojennej mozaice religijno-etnicznej Karpat Wschodnich, two‑
rzonej przez Ormian, Węgrów, Rumunów i Niemców, Polaków, „Kar-
patorusinów” i  Żydów, i  przedstawia ją ogólnie jako niegenerującą 
większych konfliktów. UR/2011/13/48. W tekście relacjonującym współ‑
czesną propozycję Związku Podhalan, by do godła Polski wprowadzić 
krzyż, krytykuje się ją za pomocą argumentu, że Oczywiście Polska jest 
krajem chrześcijańskim. Wydała Jana Pawła II, ale byli w niej i są też 
Żydzi czy Tatarzy. eł. UR/2011/10/9. W PO Krystyna Lubelska publi‑
kuje sprawozdanie z Festiwalu Kultury Żydowskiej Warszawa Singera, 
zatytułowane Skrzypek w kościele. PO/2011/37/92–94. W UR są dysku‑
towane niektóre cechy religijności judaizmu rabinistycznego. 

W porównaniu z  wcześniej prezentowanymi są to jednak teksty 
rzadkie. Tradycja wspólnej wielowiekowej kultury jest zarówno faktem, 
o którym wszyscy wiedzą, ale którego opisać we współczesnych kate‑
goriach nikt nie potrafi, bo dawno odeszło pokolenie obejmujące go 
doświadczeniem, jak i fantazmatem, który ująć w słowa też nie łatwo, 
chyba że wykorzystując dawnych autorów, choć i  ich wypowiedzi 
odnoszą się do świata tylko częściowo kształtującego naszą wyobraź‑
nię. Przykładem może być zamieszczony w  PO fragment pism Jana 
Baudouina de Courtenay poświęcony jego rozumieniu fantazmatu  
ożywiającego i dziś niektóre umysły – Judeo-Polski (fiszka 227). Fak‑
tycznie jednak trzeba przyznać, że dopiero artykuły, które dotyczą 
współczesnego społeczeństwa izraelskiego, wnoszą jakąś nową, nie‑
znaną wiedzę o  Żydach. Są to teksty np.  na temat czarnoskórych 
żydów etiopskich (dyskryminowanych w  Izraelu ze względów raso‑
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wych. PO/2011/42/64–66) czy młodych Izraelczyków i ich problemów 
życiowych (fiszka 228). Jest to szczególna sytuacja w wyobrażeniach 
o narodach, gdy jednocześnie mamy do czynienia z rozbudowanymi 
fantazmatycznymi wyobrażeniami o przeszłości żydowskiej (tutejszej, 
polskiej), ale nie możemy ich skonfrontować z niczym innym, jak tyl‑
ko z tym, czego również całkowicie nie znamy i co jest nam zupełnie 
obce, dalekie (bliskowschodnie, palestyńskie).

227
[…] Kilka tygodni po śmierci Gabriela Narutowicza wybitny polski 
językoznawca Jan Baudouin de Courtenay pisał: „Polska jest od dawna 
Judeo‑Polską i taką też pozostanie. Za pośrednictwem chrześcijaństwa 
żydostwo wżarło się głęboko w polskość. A nawet musimy przyjąć aż 
trzy Judeo‑Polski. Pierwsza to wytwór historii, ze śladami w kultu‑
rze, literaturze, światopoglądzie i nastroju religijnym. Mniej więcej lat 
temu tysiąc przywędrowała ona z zachodu. Wyszła niegdyś z Palesty‑
ny, usadowiła się w Rzymie, a przez Niemcy i Czechy trafiła do Pol‑
ski. To Judeo‑Polska organistów, pastuszków, kantyczek, kolęd. Judeo‑ 
‑Polska chrześcijaństwa. Druga to Judeo‑Polska żarcia się, gryzienia 
się, podszczuwaczy i  sfanatyzowanej gawiedzi. I wreszcie ta trzecia 
Judeo‑Polska opamiętania się, pogodzenia się zgodnego i spokojnego 
współżycia i wspólnej pracy obywatelskiej, Judeo‑Polska Kościuszki 
i  Berka Joselewicza, Towiańskiego i  Mickiewicza, Asnyka, Gomu‑
lickiego, Orzeszkowej i  Konopnickiej, krótkotrwałej epoki reform 
Wielo polskiego, Judeo‑Polska przyszłości – Polska równouprawnienia 
i współpracy obywatelskiej. Adam Krzemiński. PO/2011/49/70.

228
[…] Tel Awiw. Metropolia często lekceważąco nazywana jest miastem 
sushi i espresso, to tutaj dziesiątki nowych luksusowych wieżowców 
strzela w niebo, stwarzając wrażenie szczęśliwości i dobrobytu. Tyle że 
mieszkanie w aglomeracji telawiwskiej dla większości młodych […] 
stało się niedoścignionym marzeniem. Skromne dwa pokoje w starym 
budownictwie kosztują około 300 tys. dol. Za nowe o tym metrażu 
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trzeba zapłacić ponad pół miliona. Deweloperzy jednak już nie bu‑
dują takich mieszkań. Stawiają za to apartamenty kupowane na pniu 
przez zagranicznych inwestorów – w większości Żydów francuskich 
pragnących zapewnić sobie miejsce ucieczki przed rosnącym w siłę we 
Francji ruchem muzułmańskim i związanym z tym antysemityzmem. 
Tu ceny zaczynają się od 3–5 mln i sięgają nawet 15 mln dol. […] nowy 
portret zbiorowy Izraelczyków: spod mundurów wojskowych wyłania‑
ją się codzienne ubrania – takie same, jakie noszą młodzi Europejczy‑
cy czy Amerykanie. Roman Frister. PO/2011/35/41–42.

5.3.4. Polska i Polacy

Prezentacja wyobrażeń na temat Polski i Polaków w dyskursach tygo‑
dników PO i UR właściwie już się dokonała w poprzednich rozdzia‑
łach dotyczących wypowiedzi na temat Czechów, Węgrów, Słowaków, 
Niemców i Rosjan, Żydów. To, co mówimy o Innych, określa przecież 
nas samych. Wiemy więc, że na przełomie pierwszej i drugiej dekady 
XXI w. Polacy pośrednio charakteryzowali siebie jako ciągle mających 
kompleks mniejszego, mniej znaczącego państwa w stosunku do Nie‑
miec i Rosji. Krytykowali też wzajemnie swoje zachowania polegające 
albo na podporządkowaniu się polityce i woli sąsiadów, albo, przeciw‑
nie, odmowie takiego podporządkowania. W dyskursie na ten temat 
pojawiały się słowa klucze i  figury pamięci o dużej sile oddziaływa‑
nia: zdrada, Targowica, współpraca (w sensie kolaboracji z wrogiem), 
trybunał stanu. Lata pokoju oddzielające od wydarzeń traumatycznej 
przeszłości wykształciły nowe perspektywy, uprawniające nawet no‑
stalgię za Syberią, zaciekawienie problemami niemieckich staruszków 
mających różne choroby wieku starczego, ale nie mających najwyraź‑
niej przeszłości młodych lat w okresie II wojny światowej (gdyż o tym 
się nie wspomina). 

Widzimy, że mimo zmiennych warunków Polacy mają wyobra‑
żenie o  istnieniu przyjacielskiej więzi między narodami i  tradycyjnie 
upatrują jej we wzajemnych swych stosunkach z Węgrami. O dziewięt‑
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nastowiecznych przyjaciołach, braciach Francuzach, zapomnieli (możli‑
we, że z wzajemnością), ale starają się włączyć w ten horyzont Czechów. 

O stosunku Polaków do samych siebie wiele mówi charakterystyka 
zaprezentowana w rozdziale Żydzi, Izrael i Izraelczycy. Wynika z niej, 
że trauma straszliwej śmierci Żydów w czasie II wojny światowej do‑
tknęła Polaków bardzo głęboko i nie mija. Ujawnia się w imperatywie 
wracania do tamtych czasów, ciągłego zadawania pytań, odtwarzania 
faktów i dawnych spraw, rozdrapywania palących ran, a na innym po‑
ziomie (walk ideologicznych) służy do pacyfikowania przeciwnika naj‑
skuteczniejszą ze skutecznych bronią, słowem stygmatem: anty semita, 
którym wzajemnie opatrują się prawicowi i lewicowi oponenci rozma‑
itych sporów. 

Z różnych wypowiedzi na temat teraźniejszości i przeszłości wyni‑
ka, że w pismach zachowujących przyzwoity poziom intelektualny i tu 
analizowanych odstępuje się od uogólnień, którymi imagologia zajmo‑
wałaby się najchętniej, czyli od podsumowań cech całych narodów, re‑
konstrukcji tzw. duszy narodu, charakteru narodu, pozwalając sobie na 
to przede wszystkim w  odniesieniu do samych siebie, czyli na uogól‑
nienia dotyczące Polaków. W  jakimś stopniu określa to Polaków jako 
społeczeństwo współczesnego świata, w którym różnice między naro‑
dami i kulturami nie są już tak duże jak dawniej, gdyż wszyscy dosto‑
sowaliśmy się do nie‑kultury globalnej, nie uprawianej, dziko rosnącej 
i  żywiącej się treściami „sieciówek” i  Sieci oraz podatnej na wybuchy 
epidemii wywołane niewiadomego pochodzenia wirusami. Patrząc na 
to z innej strony, można jednak powiedzieć, że ta zmiana perspektywy, 
powodująca utratę treści kolektywnych, daje ogląd indywidualny, osobi‑
sty, co w rozwoju jednostkowym jest elementem ważnym i pożądanym.

Koncentrując się jednak na odtworzeniu zbiorowych wyobrażeń 
o narodach, przyglądamy się ujęciu kolektywnemu. W odniesieniu do 
wyobrażeń o Polakach dyskursy poprzednich epok posługiwały się ta‑
kimi hasłami, jak polskie umiłowanie wolności (BI), tradycje demo‑
kratyczne i walka o demokrację (BI, TL, GW), idea unii państw (BI), 
tradycje walki z bronią w ręku o ojczyznę (BI, TL), bycie ofiarą terro‑
ru hitlerowskiego i stalinowskiego (BI, TL, GW), odwaga, waleczność 
(BI, TL), niższość cywilizacyjna wobec Niemców, reprezentantów Eu‑
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ropy (NKW, GW). W kwestiach pamięci zbiorowej każda z wymienio‑
nych gazet prowadziła własny dyskurs, odpowiedni do własnych celów. 
NKW, zgodnie z propagandą hitlerowską, marginalizował polskie dzie‑
je, pozostawiając w  nich tylko te elementy, które ukazywały związek 
(podrzędny) Polski i Cesarstwa Niemieckiego za czasów piastowskich 
oraz późniejsze konflikty z Rosją carską i  sowiecką. Konspiracyjny BI 
eksponował potrzebne w walce elementy „odwiecznej” wrogości i „od‑
wiecznego” ścierania się żywiołów polskiego i germańskiego, polskiego 
i moskiewskiego, azjatyckiego. TL legitymizowała rządy komunistycznej 
PZPR, ukazując działania partyjnej administracji na rzecz upamiętnie‑
nia czynów zbrojnych Polaków w czasie II wojny światowej. GW ekspo‑
nowała zgodny z doświadczeniem twórców „Solidarności” opór prze‑
ciwko powojennym władzom, przede wszystkim stalinowskim. 

(UR) Polska i Polacy – My nie potrafimy nawet obronić  
prawdy o nich. Oddać im szacunku

Poszukując tego, co w dyskursie PO i UR zostało odziedziczone po eta‑
pach wcześniejszych, możemy powiedzieć, że w jakimś stopniu oba ty‑
godniki poszukują ciągłości i trwałości wspólnoty. Są to jednak wspól‑
noty trochę odmienne. PO uznaje za właściwą wspólnotę wyobrażeń 
społecznych ukształtowanych w dyskursie powojennym. UR chce przy‑
wrócić styl mówienia o wspólnocie, który byłby zrozumiały także dla 
pokoleń twórców dyskursu w BI, a więc pokoleń sprzed II wojny świa‑
towej. Historię tego pierwszego dyskursu streszcza w  PO omawiany 
już esej Wiesława Władyki na temat polskiej prasy w PRL (fiszka 195), 
w którym autor odnosi się do kolejnych etapów dyskursu na temat pol‑
skości odzwierciedlonego w prasie lub przez nią inspirowanego. Istotę 
poszukiwania ciągłości wspólnoty w  UR dobrze oddają miniesej Mi‑
chała Karnowskiego (fiszka  229) i  wywiad z  historykiem Andrzejem 
Nowakiem (fiszka 230). Wyznaczonym w nich celem jest budowanie na 
dumie z polskości. Podstawę tego działania stanowią natomiast lojalność 
i szacunek wobec poprzedników, pośród których wymienia się właśnie 
pokolenia czasu II wojny światowej. Zadaniem współczesnych genera‑
cji jest obronienie prawdy o przeszłości i narodowej tożsamości.
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229
Skąd się oni wzięli? Gdzie znaleźli w sobie tę siłę? Bohaterowie wrze‑
śnia 1939 r., Armii Krajowej, sierpnia 1944, Żołnierze Wyklęci. Pokole‑
nie, przed którym Bóg postawił wyzwania przekraczające granice wy‑
obraźni. Pokolenie, które zostało poddane piekielnej i okrutnej próbie 
ognia. W kleszczach pomiędzy rosyjskim bezbożnym komunizmem 
z  jednej strony a  pogańskim niemieckim nazizmem z  drugiej dali 
piękne świadectwo wiary w Polskę i chrześcijańską, zachodnią cywi‑
lizację. […] A my? Zadanie postawione przed naszą wolną Polską jest 
dużo prostsze: pilnować prawdy. Pamiętać, kto był ofiarą, a kto opraw‑
cą. Ale nie dajemy rady. Hołota sika do zniczy [zapalonych przed Pała‑
cem Prezydenckim w hołdzie ofiarom katastrofy smoleńskiej – A.N.], 
a media rechoczą. Z narodu bohaterów II wojny światowej kłamliwie 
robi się sprawców, a wielu klaszcze. Pajac wkłada polskie flagi w psie 
kupy, w nagrodę minister kultury oddaje mu lukratywny koncert. Bo 
on jest „europejski”. Jak tu się w ogóle porównywać? Oni musieli płacić 
krwią. My nie potrafimy nawet obronić prawdy o nich. Oddać im sza‑
cunku. Ale nie dajemy rady. Michał Karnowski. UR/2011/30/3.

230
Przestrogi historii
[Michał i  Jacek Karnowscy rozmawiają z  prof. Andrzejem Nowa‑
kiem – A.N.]
[…]
Pan profesor mówi o dumie z polskości, z naszej tożsamości. Nasz 
tygodnik też na tym chce budować. Ale co jest wokół? W  pop-
kulturze każdy najmniejszy trybik przemysłu pogardy uważa za 
swój obowiązek szydzić z polskości. Trudno jest w takim otoczeniu 
obronić narodową tożsamość.

Tu w odpowiedzi na panów pytanie warto wrócić do owej mikroma‑
nii. To właśnie ona w działaniu. Rozumiem ją jako przekonanie, że je‑
steśmy mali i marnie wymyśleni. Historia Polski jest w tej wizji zła, jest 
powodem do wstydu, kompleksu, wiąże się z ofiarami, brakiem rozwoju 
[…]. Z tym się wiążą konsekwencje – pragnienie przerobienia tej Polski, 
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pójście po naukę do tych, którzy są normalni [aluzja do zacytowanej 
wcześniej frazy „polskość to nienormalność”, która ma charakteryzować 
pewien typ myślenia o Polsce, obcy wypowiadającemu się – A.N.]. To 
zamiar odrzucenia tradycji tysiąca lat polskiej historii, ustawienia na‑
szego narodu w pozycji ucznia, który może wprawdzie zabiegać o pozy‑
cję prymusa w klasie, ale nauczycielem jest kto inny. Np. Niemcy.

A inna droga?
Przekonanie, że mamy swój zasób kulturowy, z którego możemy 

być dumni. UR/2011/44/23.

(PO) Polska i Polacy – lęki kraju małego, retoryka  
i ambicje dużego

Problematyka Polski, Polaków, polskości w dyskursie 2011 r. w dużej 
mierze dotyczy wartościowania własnej wspólnoty i  wyobrażeń na 
temat tego, jakie jest jej miejsce w  świecie. Inaczej mówiąc, chodzi 
o  usytuowanie Polski i  Polaków w  wyobrażonej sieci konceptualiza‑
cji kulturowych odnoszących się do państw i narodów, i  to zarówno 
współcześnie, jak i w przeszłości. PO i UR zazwyczaj podają odmien‑
ne diagnozy, odmiennie wartościują, ale niekiedy posługują się tymi 
samymi argumentami oraz wykazują tę samą tendencję do wyjaśnia‑
nia czytelnikom nie tylko własnych postaw, ale i  ukrytych intencji 
przeciwników sporu.

Do argumentów kluczowych należy zarzut kompleksu polskiego 
(stawiany przez obie strony swym adwersarzom), a  ze starych kon‑
cepcji wykorzystuje się powiązaną z nim ideę umiejscowienia Polski 
pomiędzy dwoma wrogami, kamieniami młyńskimi, w  kleszczach po-
między bezbożnym komunizmem a pogańskim faszyzmem itp. (s. 309–
310, fiszki 184, 229). Wspomniano już o tym wcześniej, w rozdz. 5.3.2. 
Tutaj zwrócimy uwagę na retorykę wypowiedzi, która w  istocie nie 
służy opisowi czy charakterystyce wspólnoty, ale często po pro‑
stu – przekonaniu czytelników do słuszności działania jakiejś partii, 
a przynajmniej do wyznawanej wizji. W UR zarzuca się popkulturze 
i  obecnemu w  niej przemysłowi pogardy skierowanemu przeciwko 
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polskości mikromanię, kompleksy, pragnienie przerobienia Polski we‑
dług pouczeń innych, odrzucenie tradycji tysiąca lat polskiej historii 
(fiszka 230). W PO Władyka pisze o narodowych fobiach, obsesjach, 
lękach i charakteryzuje Polskę jako średniej wielkości kraj mający lęki 
kraju małego, ale retorykę i ambicje dużego, a z połączenia tych – jak 
to określa – syndromów pojawia się specyficzna agresywna, złośliwa de-
fensywa, której cechą jest ucieczka w  historię, operowanie symbolami 
i skojarzeniami prostymi aż do bólu i niewiele wnoszącymi do dzisiej-
szych problemów. PO/2011/51/21. Pomijając wartościowanie zawarte 
w  epitetach, widzimy zgodę w  ocenie dwóch postaw, jedna napraw‑
dę chce czerpać z przeszłości, z historii (co druga strona jej zarzuca), 
druga naprawdę chce widzieć przede wszystkim problemy dzisiejsze. 
Tego rodzaju opozycja: historia  – teraźniejszość dotyczy oczywiście 
tylko niektórych spraw, jako że wszyscy żyją dziś i wszyscy w jakimś 
stopniu interesują się historią, ale dotyczy też spraw najważniejszych, 
ponieważ stosunek do przeszłości rzutuje na projekcje przyszłości, a te 
wymagają od „dziś” ustalenia horyzontu działania i kanonu wartości.

(PO) i (UR) Polak i Polska – Pod jakim znakiem Polska  
jest Polską, a Polak Polakiem?

Całościowy obraz różnicują jednak nie tematy, nawet nie wartości, ale 
postawa dotycząca wyboru horyzontu dla wypowiedzi o Polsce, Pola‑
kach, polskości. W PO jest to horyzont codzienności, w UR – odświęt‑
ności. W UR afirmatywnie prezentuje się ustanawianie symboli, budo‑
wanie pomników, tworzenie miejsc wspólnotowej pamięci: Ta walka 
[o symbole, jak pomnik upamiętniający Bitwę Warszawską – A.N.] się 
toczy. Pewna grupa ludzi chce nas ich pozbawić, by łatwiej formować 
psychikę „nowoczesnego Polaka. Europejczyka”. To nas de generuje. Ma‑
rek Król. UR/2011/32/61. Podkreśla się i podaje za wzór, że Polaków pod 
względem dbania o symbole cechuje wytrwałość i konsekwencja w co-
dziennym realizowaniu zobowiązań. Jerzy Bukowski. UR/2011/30/66, 
a  w dyskursie UR taka postawa jest szczególnie ceniona. Za przy‑
kład mogą posłużyć dwa artykuły. Jeden na temat obywatelskiej wal‑
ki o  zachowanie krakowskiego kopca Piłsudskiego, który zamierzały  
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zniszczyć i władze okupacyjne w czasie II wojny, i władze PRL, usuwa‑
jąc nawet na mapach nazwę kopca i zmieniając ją na punkt widokowy 
na Sowińcu. Przeciwstawili się temu obywatele miasta uporem okra‑
szonym żartem zacytowanym przez Jerzego Bukowskiego: dowcipni 
krakowianie natychmiast uznali, że mają w swym mieście […] Grób Nie-
znanego Marszałka. UR/2011/30/66–67. Drugi tekst, Agnieszki Głowac‑
kiej i Wojciecha Lady Zamek, którego nie było. UR/2012/5/67–69, po‑
święcony jest odbudowie Zamku Królewskiego w  Warszawie, od daje 
silne emocje, wzruszenie, zapał i poczucie obowiązku wobec sym boli 
ojczystych, które należy chronić, ratować, gdy płoną, a  zniszczone 
przywracać do dawnej postaci. Wyeksponowaną cechą tej postawy jest 
jej oczywistość i trwałość wbrew okolicznościom. W opisie kolejnych 
dekad (już od 1945 r.) uporczywych starań o podjęcie odbudowy zam‑
ku zmieniają się kolejno nazwiska kierujących formalnymi i nieformal‑
nymi zespołami profesorów: Stanisława Lorentza, Jana Zachwatowicza, 
Jana Bogusławskiego i innych. Sukces ukazany jest jednak jako wysiłek 
zbiorowości, Polaków.

Stosunek do symboli narodowych oraz ich interpretacja pod pew‑
nymi względami różnicują dyskursy PO i UR. Odnosi się to do różnych 
spraw, a  problem wyraziście ukazują teksty dotyczące poszanowania 
dla tradycyjnych znaków Polaka: biało‑czerwonej flagi, godła, mundu‑
ru. W dyskursie 2011 r. obrazują to np. kontrowersje wobec happenin‑
gu telewizyjnego, którego tematu dziś już nikt nie pamięta, ale którego 
jeden element w tamtym czasie był przedmiotem licznych komentarzy, 
procesu sądowego i żartobliwych uwag. W UR pisze się o tym z przy‑
krością i oburzeniem: Pajac wkłada polskie flagi w psie kupy (fiszka 229) 
i wyraża się stosunek do flagi jako odświętnego znaku czegoś bardzo 
cennego. Autor tekstu w PO, zabierając głos w sprawie, przyjmuje per‑
spektywę indyferentną wobec symbolu, jakim jest flaga państwowa. 
W komentarzu do wyroku sądu apelacyjnego na kazującego stacji te‑
lewizyjnej TVN zapłacenie grzywny za wyemitowanie programu, któ‑
rego uczestnicy wetknęli miniaturki polskich flag w atrapy psich kup, sę-
dzia uznał to za szarganie wartości, których symbolem jest flaga i godło; 
Daniel Passent w artykule zatytułowanym po Sienkiewiczowsku Kupą, 
mości panowie! odpowiada w  retoryce i  horyzoncie codzienności: 
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Chciałoby się, żeby nasza flaga była symbolem kraju czystego, sprząta-
nego, po którego ulicach można chodzić z podniesionym czołem, zamiast 
z  głową pochyloną, patrząc pod nogi, stąpając jak po polu minowym. 
W Polsce czysta jest tylko flaga […]. Polska jest bardziej sprofanowana 
przez to, że jest obsr…, a właściciele psów po nich nie sprzątają, niż przez 
niefortunny happening w telewizji […]. PO/2011/34/89. 

Takie podejście „niesentymentalne”, „zdroworozsądkowe”, „prak‑
tyczne” bywa w  tekstach PO eksponowane częściej. Uzupełnia się je 
o  obserwacje dotyczące prawa obywateli do relatywnej i  różnorod‑
nej oceny wyboru symboli wspólnoty. Widzimy to w artykule histo‑
ryka Jerzego Besali zawierającym bogatą i  bardzo interesującą cha‑
rakterystykę historycznych znaków polskich, barw narodowych: bieli 
i  karmazynu oraz amarantu, godła, mundurów, wojskowych nakryć 
głowy: maciejówki, rogatywki itd. PO/2011/36/50–54. Przeglądowi 
towarzyszy akcentowanie niejednolitości opinii społecznej w  kwe‑
stii wariantów symboli narodowych, np.  godła: w  1927  r. […] wpro-
wadzono orła […] wzorowanego na batoriańskim […]. […] na twór-
cę projektu posypały się zarzuty, że korony nie zwieńczył krzyżem. Na 
dodatek na skrzydłach dopatrzono się dwóch gwiazdek, czyli „tajnych 
znaków masońskich”. Znów Polacy podzielili się, a granicą była, jak i to 
jest obecnie, wiara w spiskową teorię dziejów. Wprowadza się swego ro‑
dzaju quasi‑ekspercki lub zdroworozsądkowy dystans. Dyskusja nad 
barwami dawnych żołnierskich ubiorów zakończona jest konstatacją, 
że jeszcze na początku XX w. zamiłowanie do pstrych kolorów, sym-
bolizujących tradycje historyczne, nadal przewyższało lęk przed śmier-
cią i kalectwem: w rezultacie 3. pułk ułanów walczących pod Lwowem 
z  Ukraińcami stracił 46 proc. żołnierzy wskutek postrzałów w  głowę, 
ozdobioną żółtym otokiem na czapce. Czytelnik zainteresowany zagad‑
nieniem mógłby spytać, do której potyczki odnoszą się te dane, któ‑
rych ułanów (potocznie wiadomo, że żółte barwy wyróżniały ułanów 
jazłowieckich, ale nie formowali oni 3. pułku, może chodzi o 3. Pułk 
Ułanów Śląskich, może o  inny 3. pułk?). Do jakich liczb odnosi się 
46 proc., jakie straty ponieśli przeciwnicy, kim byli, jakie nosili barwy 
(żółte, jak kokardy strzelców siczowych, czy czerwone, jak gwiazdy na 
budionówkach jeźdźców radzieckiej Konarmii) itd.
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W przypadku tekstu zamieszczonego na łamach PO mamy oczywiście 
do czynienia nie z analizą historyczną, ale z  tekstem publicystycznym 
i on właśnie znakomicie ukazuje tendencję dyskursu PO do zarysowania 
nieco większego dystansu do spraw Polski, polskości, znaków Polaka. 
Spojrzenie „z dystansu”, „z góry”, które obejmuje zasięgiem takie fakty, 
jak „odwieczna” niejednolitość, niezgodność społeczeństwa w  ocenie 
symboli, którymi miałoby się pieczętować, oraz ujrzany z  dzisiejszej 
perspektywy brak rozsądku, wyczucia sytuacji czy realiów  – wszystko 
to ma legitymizować zalecaną oschłość wobec patriotyzmu w wydaniu 
np. proponowanym w UR i prezentowanym tam jako tradycyjny. 

(UR) Polak i Polska – najpierw zrozumcie Polaków

W perspektywie, którą przyjmują w  swoich tekstach autorzy UR, 
wspomnianego dystansu wobec polskości nie ma. Przeciwnie, pol‑
skość, Polska i  Polacy są najważniejszym elementem wyobrażonego 
świata i  świata dyskursu (w tym sensie nazwa jednej z efemeryd na‑
szej sceny politycznej – PJN, Polska Jest Najważniejsza – nie była przy‑
padkowym okazjonalizmem i odpowiada np. tytułowi artykułu Igora 
Jankego: Janusz Kochanowski. Polak. Co jest ważne? Ważna jest Polska. 
UR/2011/10/3). Chodzi tutaj nie tylko o to, że w badanych numerach 
tygodników tematy polskie są poruszane częściej w  UR niż w  PO 
(por. wykazy na s. 73), ale i o to, że są one prezentowane z ukierun‑
kowaniem na wydobycie ich bardzo pozytywnych cech, a tym samym 
na wyrobienie nastawienia czytelnika, który odczuwa bliskość pożą‑
danej wartości. W sposób sobie właściwy definiuje to Jarosław Marek 
Rymkiewicz w wywiadzie udzielonym gazecie: Polskość to jest szczęś-
cie Polaków. Polacy mają w swoich domach to, co jest najpiękniejsze na 
świecie, i dlatego są szczęśliwi. UR/2011/22/16. Bezwarunkowa afirma‑
cja polskości (najpiękniejsze na świecie, szczęście) jest wyrażona od we‑
wnątrz, z jej środka, co uwypukla metafora własnego domu, prywatne‑
go miejsca. Takie rozumienie polskości jest najwyraźniej cechą części 
Polaków, bo zauważają je także jego przeciwnicy.

W artykule zamieszczonym w  PO myślenie o  Polsce lokujące ją 
w centrum, w środku własnego świata zostało określone jako posta‑
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wa wsobna, zamknięta, stawiająca członkom własnej wspólnoty wyso-
kie wymagania (wydaje się, że jest to zarzut) i wobec obcych – agre-
sywna. Perspektywa, z której dokonuje się tej oceny, jest spojrzeniem 
z zewnątrz (nie Polaka-katolika, nie prawdziwego Polaka), jest spojrze‑
niem poszukującym otwartego, bogatego pluralizmu (fiszka  232). Nie 
są to nowe wyobrażenia. W znanej ankiecie „Znaku” z 1987 r. (Wokół 
pojęcia…)4 na pytanie „Czym jest polskość?” odpowiadano bardzo po‑
dobnie. Rymkiewicz jest sobie wierny. W  1987  r. mówił, że polskość 
jest dla niego „wszystkim”, czymś, co wypełnia cały świat. Inni autorzy 
z  różnych perspektyw opisywali ją jako otwartą (Henryk Samsono‑
wicz), zamkniętą (Julian Stryjkowski), włączającą różne narody, kul‑
tury, regiony „reakcją chemiczną” (Andrzej Zakrzewski), odrzucającą 
odmienności regionalne (Erwin Kruk), jako „skarb” (Edward Raczyń‑
ski), jako „pojęcie myślowo ambiwalentne” (Bronisław Geremek) itd. 

Z tych wypowiedzi i ich mutacji w dyskursie 2011/2012 można uło‑
żyć listę cech. Większość autorów chciałaby widzieć polskość jako 
otwartą, włączającą, różnorodną, z  szerokimi horyzontami. Różnica 
polega na tym, że jedni uważają, że taka właśnie jest (jeśli nie współ‑
cześnie, to w przeszłości i w ideałach), a drudzy przekonują, że taka 
nie jest i  nigdy nie była. Druga odmienność dotyczy zagadnienia, 
które Jan Stanisław Bystroń (1923, 1935) określił jako wyobrażenie 
o  „środko wości” własnego położenia w  świecie, Rymkiewicz jako 
„szczęście w  swoim domu”, językoznawstwo kognitywne charak‑
teryzuje jako „schemat wyobrażeniowy ‘ja  – najpierw’ ” (Kardela 
2006: 221). W UR wypełnia się ten schemat treścią ‘Polska i Polacy – 
najpierw’: Najpierw zrozumcie Polaków (fiszka  231). W  PO tekstowa 
realizacja schematu nie jest tak oczywista. Parafrazując zdanie z dys‑
kursu UR, można by powiedzieć, że w  dyskursie PO propozycje są 
nieco inne, np.  najpierw zrozumcie geografię ideowo-polityczną pol-
skiego społeczeństwa, polski pluralizm, polskie identyfikacje, poplątania 

4 Zbiór wypowiedzi luminarzy polskiej nauki i kultury zatytułowany Wokół 
pojęcia polskości jest opublikowany w „Znaku” 1987, nr 11/12. Numer jest dostęp‑
ny w Małopolskiej Bibliotece Cyfrowej. W artykule Niewiara 2010c zajmuję się 
opisem odmienności wyłaniających się z tych wypowiedzi i stanowiących o isto‑
cie różnych dyskursów o polskości. 
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i  wariacje (fiszka  232). Ten drugi typ wypowiedzi, m.in.  ze względu 
na wykorzystanie słownictwa z ogólnego poziomu taksonomicznego, 
wprowadza większy dystans wobec charakteryzowanej wartości. 

231
Najpierw zrozumcie Polaków
W ostatnich dniach byłem a to w telewizji, a to w radiu. Temat oczy‑
wisty  – dlaczego Rosjanie zmienili tablicę w  Smoleńsku. Uderzyło 
mnie jedno: polscy komentatorzy na wstępie zastrzegali, że trzeba zro‑
zumieć Rosjan. Pal sześć lekceważenie uczuć ofiar rodzin – najważ‑
niejsze to rozumieć Rosjan.

Rozumieć innych to, owszem, rzecz dobra. Przyznaję, zdolność 
wczuwania się, umiejętność patrzenia nie ze swojej ciasnej perspekty‑
wy, ale z cudzej, jest cnotą. Tylko na Boga, rozumieć nie znaczy przyj‑
mować za swoje! Rozumieć Rosjan – ich obawę przed odszkodowa‑
niami choćby – nie może znaczyć akceptacji.

Oficerowie w Katyniu zginęli dlatego, że Sowieci chcieli fizycznie 
zniszczyć naród polski jako ideę, jako zestaw wartości i zasad. Zabili 
tych, którzy te wartości uosabiali. Pragnęli zabić polskość i tych, którzy 
nie chcieli się jej zaprzeć. Jeśli to nie było ludobójstwo, to co nim było?

Naprawdę nie rozumiem: dlaczego tylu polskich dziennikarzy nie 
może tego zrozumieć i dlaczego, przeciwnie, tak łatwo rozumieją Ro‑
sjan. Paweł Lisicki. UR/2011/11/3.

232
[…] Ten wsobny, zamknięty i jakiś ekskluzywny świat polskości był 
na zewnątrz zawsze agresywny, a też stawiający wysokie wymagania 
wszystkim do niego wpuszczonym. Można to poczuć również w Pol‑
sce współczesnej, w której nadal występuje figura tzw. prawdziwego 
Polaka i figura Polaka katolika. W tej optyce wzmacniany jest więc 
pewien stereotyp, który przyjął i upowszechnił się w czasach nie woli 
zaborczej, gdy wyróżnikiem polskości był m.in. katolicyzm i szczegól‑
na pozycja Kościoła. Ma on zresztą liczne powody, by szczycić się 
ważnym udziałem w walce Polaków, także w czasach PRL. Naprze‑
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ciw tej koncepcji polskości zawsze jednak stawała jej przeciwstawna – 
otwarta na innych, poszukująca kontaktu ze światem, łącząca sprawy 
innych z własnymi. Ten konflikt nasilił się w latach 30., ale też nie wy‑
gasł w PRL, a potem odnowił się z nową mocą w III RP. Jego wyrazem 
była i jest nadal geografia ideowo‑polityczna polskiego społeczeństwa, 
w której wyróżnić można kilka jasnych identyfikacji, a jeszcze więcej 
poplątań i wariacji. W każdym razie pluralizm polski zawsze był bar‑
dzo bogaty, można powiedzieć, że była to fotografia różnych polskich 
wyobrażeń o wolności. Wiesław Władyka. PO/2011/46/57.

(PO) i (UR) Polska i Polacy – dwa narody

Przyjęcie dwóch różnych perspektyw – ze środka i z zewnątrz polsko‑
ści – doprowadza w dyskursie 2011 r. (a później narasta) do zrodzenia 
się idei społeczeństwa podzielonego, a nawet – dwóch narodów, które 
jakby nie chciały zrozumieć siebie nawzajem. Ma to różne realizacje 
tekstowe i  znajduje różne interpretacje. Najrozsądniejsza wydaje się 
konstatacja Roberta Krasowskiego Nie ma dwóch Polsk. Są dwie grupy 
walczących publicystów. PO/2011/22/3. Trzeba jednak ich walkę opisać, 
bo analizując teksty prasowe, mamy do czynienia właśnie z  orężem 
przez tych publicystów użytym. 

W cytowanym już wywiadzie z Rymkiewiczem padają słowa, które 
redakcja tygodnika decyduje się umieścić na okładce: Polska może być 
wielka. Polskość jest wieczna. Daje szczęście. Ale są dwa narody – pa-
triotów i kolaborantów. UR/2011/22/1. W wywiadzie poeta diagnozuje 
istnienie dwóch Polsk, dwóch narodów (fiszka 233), przekonuje nawet, 
że ten stan podziału na patriotów i kolaborantów trwa od kilkuset lat, 
podaje dowody na słuszność swej tezy, m.in. wskazuje poglądy słynnej 
komunistki Róży Luksemburg, negującej celowość istnienia małych 
narodów, jak polski. W tym dyskursie uczestniczy także tygodnik PO, 
co widzimy np. w artykule Adama Szostkiewicza Odcienie bieli i czer-
wieni. Autor ironizuje na temat podziału na dobrych i złych patriotów. 
PO/2011/46/27, ośmiesza narrację pisowską i  jej elementy patriotyzm, 
suwerenność, godność oraz przedstawia afirmatywnie inną koncepcję, 
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wskazując podział, za którym warto się opowiedzieć i który z pewny‑
mi sukcesami starano się już dawniej zaszczepić w społeczeństwie: pa-
triotyzm versus kosmopolityzm (fiszka 234).

Trzeba tu podkreślić, że spór, który się toczy na łamach prasy 
– wbrew deklaracjom redakcji i dziennikarzy – bardzo rzadko wycho‑
dzi poza tematy aktualne i często odnosi się do spraw partykularnych, 
partyjnych (podaje się nazwiska polityków, nazwy partii), najwyraźniej 
uznając, że wyznawane podglądy polityczne są trwałą cechą postaw 
jednostek i  mają związek z  patriotyzmem, kosmopolityzmem, zdro‑
wym rozsądkiem lub szaleństwem etc. Nie szczędzi się przy tym w oce‑
nie jednostek lub zbiorowości mniej lub bardziej osobliwych inwektyw. 
Żyję w krajów lemingów. UR/2011/32/61 – głosi tytuł wywiadu Marka 
Pyzy z Markiem Królem. Okrzyki na temat zagrożonej polskiej niepod-
ległości brzmią jak majaczenie. Ale ma to swój cel: uruchomić narodowe 
fobie i obsesje. I czekać na katastrofę, po to, aby zapanował Jarosław Pol-
skęzbaw [o Jarosławie Kaczyńskim – A.N.]. PO/2011/51/21 – drwią Ma‑
riusz Janicki i Wiesław Władyka. W innym miejscu Sławomir Mizerski 
charakteryzuje jako opresyjne, tłumiące wolność słowa kpiny z „Gazety 
Wyborczej” i jej redaktora naczelnego. Cytując Humor prawdziwych pa-
triotów, prezentuje wyimki z miesięcznika „Pinezki”, czyli satyrycznego 
ramienia „Gazety Polskiej”, ukazuje prostactwo żartów z  ówczesnego 
rządu tworzącego państwo Tuskoland i Ubekistan. Konstatacja, że słów 
w tym ujęciu używa się nie jako narzędzia komunikacji i coraz częściej 
odgrywają one rolę maczugi na wroga. PO/2011/24/26–28, wydaje się 
pod tym względem właściwą charakterystyką obu odmian dyskursu.

233
Polskość to nasze szczęście 
[z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawiają Jacek i Michał 
Karnowscy – A.N.]
[…] Jest w nas potencjał wielkości i jest potencjał małości. To wynika 
z tego, że istnieją, tuż obok siebie, dwie Polski – a jeśli istnieją dwie 
Polski, to muszą też istnieć dwa narody Polaków. Te narody oddzie‑
liły się od siebie i zaczęły wieść życie osobne kilkaset lat temu. Jeden 
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to naród patriotów, drugi – naród kolaborantów. W narodzie patrio‑
tów marzenie o wielkości Polski jest wciąż żywe, może nawet jest tak, 
że ten naród dzięki swojemu marzeniu o wielkości – czy raczej dzięki 
projektowi swojej wielkości – w ogóle istnieje. Przeżył, ponieważ pa‑
mięta, że kilkaset lat temu był wielki i potężny.

Ta część z nas, którą pan nazywa narodem kolaborantów, tego 
nie chce?

Naród kolaborantów jest ogarnięty i obezwładniony obsesją swo‑
jej małości, nędzy, podłości i znikczemnienia […]. Naród kolaboran‑
tów jest przekonany, że w interesie Polaków jest poddanie się obcej 
sile, zewnętrznej potencji, że to jest jedyne wyjście w fatalnej polskiej 
sytuacji. Taka sama argumentacja była używana w epoce rozbiorów 
i w epoce komunizmu. I dziś też się uważa, że poddanie się wspólno‑
europejskiej potencji to jest jakieś wyjście. […] mamy tu do czynie‑
nia z brakiem wiary – we własne możliwości istnieniowe, we własną 
potęgę duchową. […] [następują przykłady działań i postaw anty‑
polskich – A.N.]. A polskość jakoś przetrwała. Znam odpowiedź na to 
pytanie, dlaczego przetrwała – bo jest wieczna. Polskość to jest szczęś‑
cie Polaków. Polacy mają w swoich domach to, co jest najpiękniejsze 
na świecie, i dlatego są szczęśliwi. UR/2011/22/14–16.

234
Odcienie bieli i czerwieni
[…] Słowa klucze narracji pisowskiej znamy do znudzenia: pa‑
triotyzm, godność, wspólnota, polskość, duma, suwerenność, złe 
sprzedajne elity, dobry katolicki naród […]. Prawicowa opowieść 
ignoruje dorobek naszych wielkich debat po 1989  r. Weźmy słowo 
klucz „patrio tyzm”. Jeszcze pod koniec lat 90. wiało optymizmem. 
Prof. Janusz Tazbir pisał wtedy, że choć nowe kryteria dopiero się ro‑
dzą, to stare najwyraźniej pękają: „konia z rzędem temu, kto odróżni 
na co dzień Polaka patriotę od Polaka kosmopolity […]” […]. Coraz 
większa część społeczeństwa zdobywa doświadczenie kosmopolitycz‑
ne. Ci obywatele nie odnajdują się w narracji pisowskiej. Po prostu 
dlatego, że nie pasuje ona do rzeczywistości, w jakiej żyją. Przed nad‑
chodzącym Świętem Niepodległości warto na koniec przypomnieć 
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słowa prezydenta [Bronisława Komorowskiego – A.N.] wypowiedzia‑
ne rok temu na placu Piłsudskiego w Warszawie właśnie z okazji tego 
święta: „Radujmy się Polską – tą współczesną, tą naszą, tą wspólną. 
Klejnot niepodległości, który odzyskaliśmy ponownie 21 lat temu, na 
pewno wymaga jeszcze oszlifowania. Ale za nic, za żadną cenę nie 
wolno nam go zagubić w swarach! Każdy z nas bowiem trzyma w ręku 
jeden z tysięcy wątków, z jakich utkane jest polskie życie narodowe, 
i to od każdego z nas zależy, czy będą się one splatać w sposób moc‑
ny, logiczny, trwały, czy też będą pękać i rozchodzić się w przeciwne 
strony. Bo nie żelazne prawa historii, lecz odpowiedzialność Polaków 
decyduje o istnieniu i rozwoju Rzeczypospolitej”.

Walka o skrzydlate słowa po wyborach 9 października [wyborach 
do sejmu i senatu w 2011 r., w których najwięcej mandatów zdobyła 
Platforma Obywatelska – A.N.] weszła w nową fazę. Być może decy‑
dującą. Adam Szostkiewicz. PO/2011/46/28–29.

(PO) i (UR) Polska i Polacy – i zbiera się ich wielka gromada, 
wielka armia polskich duchów…
Ukazany spór określić można jako intensywny, emocjonalny i aktual‑
ny, a  to oznacza, że nie uniwersalny. Uniwersalna i  trwała jest nato‑
miast powaga, z jaką często autorzy obu tygodników (nie wszyscy) po‑
szukują w sprawach polskich czegoś ważnego i budującego lub choćby 
tylko rozwijającego. Różne poglądy często spotykają się w  miejscu, 
w którym jako temat dyskursu wyłania się pojęcie, niekiedy nadwątlo‑
nej, wspólnoty dawnych i przeszłych pokoleń – tych najdawniejszych 
i tych całkiem bliskich.

Ilustrują to dwa teksty: krótki fragment recenzji filmu fabularnego 
80 milionów – osnutego na kanwie autentycznego wydarzenia, tj. kra‑
dzieży pieniędzy na rzecz „Solidarności” – w  której znajdują się na‑
wiązania do manifestacji w Święto Niepodległości 11.11.11. (fiszka 235), 
oraz obszerny fragment tekstu na temat sposobu mówienia o sprawach 
polskich w  sztuce, filmie, teatrze, tekstu również okolicznościowego, 
a  okazją do jego napisania była rocznica powstania warszawskiego 
i  sztuka Awantura warszawska, wystawiona w  muzeum tego zrywu 
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(fiszka 236). Mimo różnic odnajdujemy w zacytowanych artykułach te 
same pytania i te same potrzeby. Widzimy w obu tekstach odniesienia 
do tych samych figur pamięci, należących do kanonu polskiej roman‑
tycznej tradycji. Najwidoczniej uważa się, że jest ona żywa, a przynaj‑
mniej zrozumiała. Romantyzm powraca tu wraz ze wszystkim pol‑
skimi duchami. Jak Karusia (z ballady Adama Mickiewicza Roman-
tyczność) widzi je tłum na Krakowskim Przedmieściu (fiszka 236). Jak 
bohaterowie Siekierezady Edwarda Stachury, Janek Pradera i  Michał 
Kątny, chcą je włączyć do współczesnej gromady Polaków dzisiejsi 
bojownicy o wolność Polski – tę wielką armię duchów, „naszych chło-
paków” z powstania warszawskiego, i tych ze styczniowego, i tych z listo-
padowego… (fiszka 235). 

Mniej w tym wypadku jest ważna ocena, optowanie za romantycz‑
nym czy racjonalnym etosem, ważne jest stałe odwoływanie się do 
kanonu i posługiwanie się nim w dyskusji. To właśnie zapewnia spój‑
ność i łączność obu wariantów dyskursu. Chociaż można żałować, że 
tę wspólnotę widzi badacz czytający obie gazety, a nie ma możliwości 
dojrzenia jej czytelnik jednej z  nich. Jako przykład można tu podać 
chwilową wymianę argumentów między publicystami na temat pol‑
skiego mesjanizmu. W dyskursie UR wprowadza wątek artykuł Rafała 
A. Ziemkiewicza Polska dumna z wolności. UR/2011/28/52–54. W dys‑
kursie PO riposta Adama Szostkiewicza pt. Prawica proponuje mesja-
nizm. PO/2011/36/3.

Autor artykułu w UR zarysowuje historię włączania w horyzont te‑
raźniejszości tej dawnej kategorii: Najpierw przypomnieli sobie o „Chry-
stusie narodów” ci, którzy „bali się tego tłumu owiniętego w biało-czer-
wone flagi” […]. Potem o mesjanizmie przypomnieli sobie ci, którzy ma-
nifestowaniem poczucia wspólnoty przyprawili elitę o lęk i niesmak. Jego 
wykład na temat owej romantycznej koncepcji przyjmuje formę wcale 
nie romantyczną, ale racjonalną. Dziennikarz ukazuje zasadność daw‑
nego i współczesnego postrzegania dziejów Polski, które można utoż‑
samiać z mesjanizmem (świadomie odrzuca, może bardziej tu pasują‑
cy, termin „misjonizm”) i traktować jako pewien wariant polityki i wi‑
zji roli własnego państwa, znany dobrze w wydaniu Francji, Niemiec, 
Rosji, Chin, Ameryki. Początek polskiego mesjanizmu/misjonizmu, 
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jak już inni przed nim, widzi w czasach sarmackich, a istotę – w sar-
mackim poczuciu dumy z  panującej w  narodzie szlacheckim równości 
i  ze sposobu, w  jaki tych szczególnych wartości dawna Rzeczpospolita 
udzieliła innym, nie w  drodze podboju, ale poprzez pokojowe dopusz-
czenie całych narodów do swych obyczajów i  przywilejów (jak widać, 
powraca tu znana z  tekstów BI polska idea unii wolnych z wolnymi, 
równych z równymi). Przestrzega przed zakłamanym stereotypem, któ‑
ry wiązał polski mesjanizm z emocjami narodowymi i religijnymi.

Jego adwersarz w dyskursie PO wychodzi właśnie od konotacji reli‑
gijnych, oceniając, że współcześnie mesjanizm nie prowadzi do nicze‑
go poza celebrowaniem samego siebie i paradowaniem w kapach i pi-
saniem manifestów apokaliptycznych (w związku z manifestami doty‑
czącymi intronizowania Jezusa Chrystusa na króla Polski i noszeniem 
przez pomysłodawców czerwonych peleryn z wizerunkiem Chrystu‑
sa Króla). Również ten autor przedstawia argumenty racjonalne, ale 
w treści odmienne, zgodne z proponowaną w tygodniku PO ideologią. 
Odwołuje się do idei postępu, która – jego zdaniem – jest w zsekulary-
zowanej kulturze współczesnej kontynuacją mesjanizmu, a  która zro‑
dziła pozytywne i negatywne zjawiska, jak: gigantyczny skok cywiliza-
cyjny i dobrobyt, rozdział religii od państwa, niwelowanie niesprawiedli-
wości społecznej, prawa i swobody obywatelskie; ale także wynaturzenia 
w postaci mesjanistycznych systemów totalitarnych. PO/2011/36/23–25. 

Obaj autorzy zmierzają do wprowadzenia – jak to ujmowali Halb‑
wachs i Assmann – w horyzont teraźniejszości dawnych idei, którymi 
może żywić się współczesne społeczeństwo w budowaniu swych tożsa‑
mości. Obaj przyjmują postawę racjonalną w wyjaśnianiu spraw ducho‑
wych, obaj przede wszystkim gotowi są rozmawiać na ożywiający ich 
umysły ten sam temat – idei napędzającej rozwój cywilizacji. Natural‑
nie, liczy się wybór nazwy tej idei, także jej ocena i wskazanie wartości, 
które za nią stoją. Te obaj autorzy widzą już odmiennie, szczególnie gdy 
przychodzi do diagnozy teraźniejszości, do wyobrażeń o  aktualnym 
stanie wspólnoty. Niemniej wydaje się, że obaj zadają sobie to samo 
pytanie, ważne dla wspólnoty: Czy chcemy przed sobą stawiać jakieś  
cele? […] czy chcemy być narodem, czy wystarczy nam rola „chytrusa 
narodów”, pogłowia cwaniaczków żerujących na dopłatach i  systemach 
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soc jalnych Unii. Rafał A. Ziemkiewicz. UR/2011/28/54. Żaden z  nich 
nie odpowiedziałby na to pytanie pozytywnie. My, poszukując ewolu‑
cji wyobrażeń o narodach, możemy powiedzieć, że przedstawiony spór 
świadczy o trwałej obecności pewnych wątków w polskich dyskusjach. 
Powrócono w nim bowiem do zagadnień, które pod rozwagę czytelni‑
ków podawał konspiracyjny tygodnik BI, ale które przecież przez wieki 
absorbowały społeczeństwo (a przynajmniej jego elity). 

235
Bolszewika goń 
[recenzja filmu 80 milionów, reż. Waldemar Krzystek – A.N.]
Od skojarzeń nie da się uciec. Przez Warszawę przetoczyły się dwie 
burzliwe manifestacje o  skali od dawna niewidzianej  – 20‑tysięcz‑
ny Marsz Niepodległości i blokująca go kilkuset osobowa Kolorowa 
Niepodległa. Odbywające się na ich obrzeżu nawalanki z policją cał‑
kowicie zdominowały ich obraz w mediach […]. Jest w „Siekiereza‑
dzie” taki dialog Janka Pradery i Michała Kątnego, gdy w wyobraźni 
wzywają na pomoc „naszych chłopaków”. I zbiera się ich wielka gro‑
mada –„naszych chłopaków” z powstania warszawskiego, i  tych ze 
styczniowego, i tych z listopadowego… wielka armia polskich duchów. 
Stanowiliby razem wielką siłę. Gdyby teraz – idąc za pomysłem Sta‑
chury – na ulicach Gdańska albo na wrocławskim moście Grunwaldz‑
kim [miejscu manifestacji z recenzowanego filmu – A.N.] zebrali się 
razem wszyscy ci, którzy manifestowali i walczyli w tych samych miej‑
scach w obronie polskiej wolności przez ostatnie 55 lat, czy dobrze po‑
czuliby się we własnym gronie? Czy zrozumieliby, gdzie wolna Polska 
i wolni Polacy, a gdzie pomieszanie pojęć, zajadłość i pogarda? Maciej 
Pawlicki. UR/2011/43/42–44.

236
„Kraj, ale lajt”
Często słyszymy ostatnio, że wszyscy jesteśmy zmęczeni Polską. 
A może to Polska zmęczona jest nami? Pytanie w sam raz na sierpień 
[lid artykułu – A.N.] 
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Nie tylko listopad jest dla Polaków niebezpieczną porą. A co po‑
wiedzieć o sierpniu, który właśnie dobiega końca? Od rocznicy wy‑
buchu Powstania Warszawskiego do rocznicy podpisania porozumień 
sierpniowych, z  cudem nad Wisłą pośrodku – wprost czujemy się 
osaczeni przez narodowe symbole, cienie bliższej i dalszej przeszłości. 
Nieustannie odbywa się swoisty festiwal hymnu polskiego, telewizje 
pokazują, niczym transmisje z meczów, relacje z rekonstrukcji histo‑
rycznych, zdarzeń, którym towarzyszą tłumy kibiców. Gromkimi bra‑
wami nagradzane są bitwy, które po raz kolejny wygrywamy. Kilku‑
letnie dziecko zachwyca się przed kamerą telewizyjną ustawioną przed 
Ossowem: „najbardziej mi się podobało, że ładnie strzelali”.

Nawet gazety, prezentujące na co dzień racjonalny stosunek do 
przeszłości, wydają powstańcze śpiewniki z tekstami o dzielnych i źle 
uzbrojonych chłopcach idących z visami na czołgi, zaś „deszcz, jesien‑
ny deszcz smutne pieśni gra”. I jak tu się nie wzruszać patriotycznie?

Ale to tylko jedna strona medalu za zasługi dla ojczyzny. Rewers 
jest zupełnie inny. Coraz częściej odnosimy przecież wrażenie, że 
Polska męczy Polaków. Nie tylko zwykłych oglądaczy codziennych 
wiadomości telewizyjnych. Wystarczy poczytać wywiady z artystami, 
szczególnie tymi z młodszych pokoleń. Od pewnego czasu niemal 
w  każdej rozmowie z  pisarzem czy reżyserem musi obowiązkowo 
pojawić się wyznanie niewiary w narodową mitologię (na naszych 
łamach parę tygodni temu reprezentacyjną próbkę dała Manuela 
Gretkowska). Kiedy parę lat temu laureatka Paszportu POLITYKI 
Małgorzata Szumowska powiedziała nam w wywiadzie, że nie jest 
patriotką, mogło to być odczytane jako odważna deklaracja. Potem 
jednak odwaga mówienia o braku patriotyzmu staniała, tak że teraz 
nawet gwiazdeczki talent shows już wiedzą, że w dobrym tonie jest 
powiedzieć coś przykrego o Polsce.

Ubrani na miarę
Pisarz Jacek Dukaj (rocznik 1974) mówił niedawno w wywiadzie 

dla miesięcznika „Lampa”: „dzisiaj mamy w Polsce modę na osten‑
tacyjną kontestację i wyśmiewanie polskości, taka gombrowiczyzna 
2.0 na skalę kosmopolitów z Krakowskiego Przedmieścia. Wydaje mi 
się to spóźnionym buntem nastolatków, odreagowywaniem po dłu‑
gim zamrożeniu przez sytuację historyczną w postawie syna całujące‑
go sękatą dłoń widmowego patriarchy. Odreagowawszy, wyluzujemy, 



2011/2012. My i nasi sąsiedzi – ewolucja 477

nauczymy się tym grać, swobodnie prezentować wobec innych. Taką 
przynajmniej mam nadzieję – że w końcu polskość będzie na nas le‑
żeć jak dobrze skrojony garnitur, jak angielskość na Anglikach. A też 
przecież nie nosi się garniturów na każdą okazję; ale jego chwilowa 
zmiana na sweter czy T‑shirt nie oznacza wtedy tak dramatycznej de‑
klaracji ideowej, jest zwykłą kwestią smaku”.

Niestety  – jak do tej pory, a  w ostatnich kilkunastu miesiącach 
w szczególności – wyobrażona polskość nie leży na nas jak na modelu. 
Trudno się dziwić, skoro tak krawiec kraje, jak mu materii staje, a tym 
bardziej jeśli w  kwestii kroju nie ma zgodności. Czego dowodem  
niezakończony spór Polaków, na nowo wzniecony po katastrofie smo‑
leńskiej.

Niedawno w wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” teatrolog 
Dariusz Kosiński analizował obrazki sprzed Pałacu Namiestnikow‑
skiego poprzez kategorię dramatu narodowego. I doszedł do zaska‑
kujących wniosków: „Na Krakowskim Przedmieściu zobaczyliśmy 
przecież czysty dyskurs romantyczny. A my, mainstreamowa inteli‑
gencja, znaleźliśmy się po stronie mędrca, który chodzi po wsi i ni‑
czego nie rozumie. Przecież ludzie spod krzyża, których oglądamy 
w  filmach Pospieszalskiego, Stankiewicz czy Żmijewskiego, to Ka‑
rusia! Niczym mędrzec Śniadecki ze swoim szkiełkiem i okiem pa‑
trzymy na nich i twierdzimy, że duby smalone bredzą…”. Kosiński nie 
ma najmniejszego zamiaru dołączać do chóru „obrońców krzyża”, ale 
nie widzi powodu, by z nich szydzić. Zresztą zachowania szyderców  
też jest w stanie zrozumieć, ponieważ podobna postawa zawsze poja‑
wiała się w Polsce jako reakcja obronna na zachowania mesjanistycz‑
ne, cierpiętnicze […]. Po 1990 r. prof. Maria Janion ogłosiła koniec 
romantycznego paradygmatu. Chyba jednak przedwcześnie. W ciągu 
ostatnich kilkunastu miesięcy mieliśmy aż nadto dowodów, że roman‑
tyczna gorączka znowu atakuje. Wraca przede wszystkim figura Polski 
jako ofiary cierpiącej wskutek spisku zła […], tak prezentowany ka‑
non patriotyzmu staje się opresyjny, sprawia, iż Polak w swej polsko‑
ści zaczyna czuć się źle […]. Nieoczekiwanie jednym z ważniejszych 
wydarzeń obchodów 1‑sierpniowej rocznicy był spektakl w Muzeum 
Powstania Warszawskiego zatytułowany „Awantura warszawska” 
(w  taki elegancki sposób Józef Wissarionowicz Stalin wyraził się 
o zrywie niepodległościowym Polaków). […] Wszystko to [insceni‑
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zacja w Muzeum – A.N.] wydaje się bardzo chaotyczne, ale zdaje się, 
że dokładnie taka była intencja reżysera. Wielcy zajęci już dzieleniem 
Europy w obliczu zbliżającego się zwycięstwa nad Hitlerem nie bar‑
dzo mieli głowę do sprawy Polski, chociaż oczywiście potrafili pięknie 
przemawiać (Churchill) o heroizmie przegranych powstańców z biało‑ 
‑czerwonymi opaskami na ręku. […] parę lat temu wstrząsające 
przedstawienie zaproponował Jan Klata, przypominając rzeź warszaw‑
skiej Woli, gdzie w pierwszych dniach powstania Niemcy wymordo‑
wali 40 tys. ludności cywilnej. Aż dziw, że tak mało się o tej masakrze 
pisze, w ogóle Wola nie ma swojej legendy, nie to, co Mokotów czy 
Stare Miasto. Po prostu w robotniczej dzielnicy zabrakło poetów, po‑
mijając, iż wymordowano całe kilkupokoleniowe rodziny, tak że na‑
wet prywatna pamięć nie przetrwała. Klata upomniał się w „Tryumfie 
Woli” o tę historię, co jest zresztą częścią szerszego programu twór‑
ców jego pokolenia. Wychodzą oni z założenia, iż nie ma jednej wersji 
dziejów, wszystko jest kwestią selekcji i  interpretacji. Tak m.in. poj‑
mują swój teatr ostatni laureaci naszych Paszportów Monika Strzępka 
i Piotr Demirski, autorzy m.in. wielokrotnie nagradzanego „horroru 
na motywach narodowych”, zatytułowanego „Był sobie Polak, Polak, 
Polak i diabeł”. Polskość nie wyznacza tu żadnych granic, ponieważ 
nie istnieje jedyna i obowiązująca jej definicja. […]

Porachunki z  polskością są stale obecne w  przedstawieniach 
Krzysztofa Warlikowskiego, najbardziej dziś znanego i cenionego spo‑
śród wszystkich naszych reżyserów w Europie. Prasa francuska pisała 
o nim: „Artysta europejski, ale nierozłącznie polski, nigdy jeden bez 
drugiego”. Co potwierdził sam twórca „(A)Polonii” […]: „Tu czuję się 
odpowiedzialny za nasz podupadły, zagubiony, nędzny naród, prze‑
inaczony na skutek wojny, antysemityzmu, komunizmu. Trzeba mu 
pomóc odnaleźć tożsamość i pamięć”.

Od lat czekamy na nowe filmy o Powstaniu Warszawskim, bo ile 
razy TVP może dawać każdego 1 sierpnia „Godzinę W” Janusza Mor‑
gensterna z 1979 r. o godzinie 20, zaś nocną porą „Kanał” Andrzeja 
Wajdy z 1957 r.? Plany są, niektóre mocno zaawansowane (projekt To‑
masza Bagińskiego „Hardkor 44”), i  już dzisiaj możemy przewidzieć 
opór obrońców jedynie słusznej wersji polskich dziejów. […]. Zdzi‑
sław Pietrasik. PO/2011/35/64–66.
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(PO) Polska i Polacy – nigdy bowiem Korona Polska  
nie poniosła takiej klęski

Pomimo to, że zdarzają się w tekstach PO wypowiedzi na temat nie‑
właściwości odwoływania się do historii w kształtowaniu nowoczesne‑
go społeczeństwa, widać, że temat przeszłych polskich dziejów, i tych 
najdawniejszych, i tych bliższych współczesności, jest w obu pismach 
obecny i przynajmniej do pewnego stopnia wykorzystywany jako ele‑
ment dyskursu pomagający w udoskonaleniu przekazu własnych wy‑
obrażeń o świecie. W największym uproszczeniu różnica między dys‑
kursami PO i UR polega na stosunku do historii i pamięci zbiorowej. 
W UR styl tekstów jest poważny, nawet podniosły, są one nastawione 
na przedstawianie informacji nieznanych, pomijanych przez innych 
lub nacechowanych martyrologią Polaków, a niekiedy – spektakularny‑
mi zwycięstwami. W PO wypowiedzi bywają ironiczne, na swój sposób 
nowatorskie, a dobrane przykłady ujawniają niedoskonałości polskiej 
przeszłości, a co może ważniejsze, także wieczne spory Polaków. 

W tekstach PO historia jest pełnym tajemnic czasem, do którego 
zwracamy się z powodu ciekawości, dla rozrywki intelektualnej. Tak 
można traktować teksty Agnieszki Krzemińskiej: Polscy neo poganie. 
PO/2011/20/4  – na temat powrotu w  wierzeniach do pradawnych 
słowiańskich czasów oraz Wały na Ropie. Troja na Podkarpaciu. 
PO/2011/25/63–65 – dotyczący skansenu kultury słowiańskiej w Trzci‑
nicy z czasów Wielkiego Państwa Morawskiego i wysoko rozwiniętej 
kultury z  II tysiąclecia p.n.e. w  łuku Karpat. Rozwiązywaniem przy‑
jemnej zagadki są rozważania Piotra Majewskiego na temat tego, jaki 
był dawniej układ gwiazd nad naszymi ziemiami: Astronomia Wojskie-
go, czyli niebo nad Soplicowem 200 lat temu. PO/2011/18/3, albo – po‑
zostając przy słynnym dziele literatury polskiej – rozważania Doroty 
Szwarcman: Czy da się zagrać koncert Jankiela. PO/2011/28/3 (zadania 
tego ma podjąć się Jan A.P. Kaczmarek na rozpoczęcie polskiej prezy‑
dencji w Unii Europejskiej). Niektóre teksty odnoszą się do kanonicz‑
nych figur polskiej pamięci zbiorowej. W numerach badanego okresu 
w  artykułach Jerzego Besali są to: hołd pruski (dowiadujemy się, że 
Albrecht Hohenzollern był – kłopotliwym – siostrzeńcem Zygmunta 
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Starego. PO/2011/28/3), klęska pod Cecorą (gdzie śmierć znajduje het‑
man Stefan Żółkiewski, zwycięzca spod Kłuszyna. PO/2011/17/74–76), 
a  w tekście Janusza Tazbira  – przedmurze chrześcijaństwa (Jak to 
z przedmurzem było. PO/2011/33/52–54). Cechą tego typu tekstów jest 
spojrzenie z  innej niż kanoniczna perspektywy, ujawnienie ciekawo‑
stek. Tazbir wyjaśnia np. domniemaną niepoprawność (a co najmniej 
dziewiętnastowieczną nowość) w  postrzeganiu Polski jako przed-
murza chrześcijaństwa, zbawcy Europy przed nawałą antycywilizacji, 
najazdami tatarskimi (figura pamięci: bitwa pod Legnicą w  1241 r.) 
czy ekspansją komunistyczną (figura pamięci: Cud na Wisłą, Ossów 
1920  r.). Czytelnik dowiaduje się bowiem, że te same koncepty są 
znane w tradycjach innych narodów, że i Rosjanie mają swoją Legni‑
cę – na Kulikowym Polu, czego potwierdzenie znajduje w cytowanym 
fragmencie wiersza Aleksandra Błoka z 1918 r.: byliśmy tarczą dla dwu 
wrogich ras – Mongołów i Europy. W Przegranej hetmana przypomina 
się bitwę pod Cecorą w 1620  r. i jej dawną ocenę: Nigdy bowiem Koro-
na Polska nie poniosła takiej klęski, Żółkiewski zaś przedstawiony zo‑
staje zarazem jako przegrany wódz i jako dawca mitu: Hetman zginął 
na polu bitwy, fundując przyszłym pokoleniom wielki mit. To na jego 
legendzie wychowa się prawnuk Jan Sobieski, który – wedle podania – 
został jako dziecko położony na trumnie Żółkiewskiego. Wtedy to trum-
na hetmana miała pęknąć i miał odezwać się głos. Oto z kości naszych 
powstał mściciel. PO/2011/17/76.

Niekiedy przeszłość bywa ukazana w  sposób wzbudzający więcej 
kontrowersji, jak na jednej z okładek tygodnika PO, na której zamiesz‑
czono znaną ilustrację Aleksandra Orłowskiego do Monachomachii 
Ignacego Krasickiego przedstawiającą mnicha z  kielichem (podpis 
Ojciec Gaudenty) oraz lid z zaskakującym zestawieniem dwóch osób, 
których postawa miałaby dowodzić trwałości polskiego sprzeciwu 
wobec Kościoła: Polski antyklerykalizm ma kilkaset lat żywej tradycji. 
Od Jana Kochanowskiego po Janusza Palikota. PO/2011/45/1. Szczegól‑
na, w jakby żartobliwym tonie, jest też krytyka artykułów Konstytucji 
3 maja w tekście zapowiadanym w spisie treści jako Kulisy uchwalania 
Konstytucji 3 maja. PO/2011/18/3. Jego autor, Adam Kożuchowski, nie 
przedstawia tego aktu, jak to robili poprzednicy w BI lub TL, jako do‑
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niosłego, należącego do poważnie traktowanej i kontynuowanej trady‑
cji. Tej ostatniej – w 2011 r., a więc w 220. rocznicę uchwalenia Kon‑
stytucji – wcale nie szuka. Tekst tytułuje Testament konającej republiki. 
PO/2011/18/56–58 i  nastawia się na żart i  tworzenie domniemanych 
bon motów. Również on nieoczekiwanie zestawia figury pamięci (tym 
razem nie poetów i  polityków, ale wydarzenia historyczne) i  wpro‑
wadza je w  taki horyzont teraźniejszości, który umniejsza ich wagę: 
Konstytucję majową 1791 r. uważa się – obok Grunwaldu, Solidarności 
i  Euro 2012  – za dowód, że Polak potrafi. Niestety w  tym akurat wy-
padku, choć bardzo się starał, okoliczności mu nie sprzyjały. Krytyka 
artykułów Konstytucji (dotycząca m.in. zjednoczenia Korony i Litwy, 
ustanowienia dziedziczności tronu, uznania wiary rzymskiej katolic‑
kiej za obowiązującą) przebiega w podobnej stylistyce. Autor wstawia 
się np. za gołotą szlachecką, jego zdaniem źle potraktowaną w zapisach 
Konstytucji, osobliwie argumentując, że wprawdzie się nie myli, nie 
mówili po francusku, ale stanowili trzon pospolitego ruszenia. 

Poważne problemy ze zrozumieniem intencji wypowiadającego się 
wywołują niektóre teksty dotyczące wartości uznawanych za funda‑
mentalne przez kolejne pokolenia. W artykule z cyklu „Rzeczpospolita 
Obojga Narodów” Adam Krzemiński podejmuje temat honoru. Czyta‑
my, że Honor jako cnota podnoszony jest do wartości najwyższych. Ale 
często bywał używany i nadużywany do celów mało honorowych oraz 
że bywa, że honorowa jest właśnie zdrada, a  nie wierność do końca. 
PO/2011/19/24–25. Z tezą polemizować trudno, gdyż autor nie omawia 
jej na konkretnych przykładach, widać jednak, że pozbawia ona sensu 
liczne dyskusje budowane na odmiennym ujęciu zagadnienia, np. ze 
wskazaniem na moralną wielkość tych, którzy świadomie na zawsze 
pozbyli się honoru i zdradzili (zdrada honorowa nie jest nig dy), czy‑
niąc to w imię wyższej wartości. 

Moralny relatywizm i  nieoczekiwaną interpretację spraw i  fak‑
tów – wydawałoby się – raz na zawsze ocenionych odnajdujemy też 
w artykule na temat postawy artystów polskich w czasie wojny. Jest 
on w spisie treści wprowadzony hasłem Bohaterowie i kolaboranci – 
okupacyjne losy artystów. PO/2011/40/3, a nosi tytuł Plamy na gwiaz-
dach. Ryszard Marek Groński opisał w  nim życie artystyczne War‑
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szawy pod okupacją i omówił działalność aktorów i innych twórców 
w  oficjalnych niemieckich instytucjach kulturalnych (np.  biorących 
udział w konkursie na sztukę ilustrującą hasło: Żydzi – wszy – tyfus 
plamisty). Dla przeciwwagi w  krótkim akapicie wymieniono nazwi‑
ska aktorów wystawiających w  konspiracji dzieła literatury polskiej. 
Znacząca jest puenta artykułu: Czy należy przypominać ciemne karty 
historii, zamiast skupić się na wydarzeniach i postaciach rozświetlają-
cych mrok okupacyjnej nocy? […] iluzją jest wymóg bohaterstwa. Dla-
tego  – widzimy to po latach, właściwą drogą było wybaczenie, wiara 
w to, że można podnieść się z upadku, dalej służyć widzom idącym do 
teatru po to, by żyć lepszym życiem. Oglądać świat z marzeń i  snów. 
PO/2011/40/61. Można powiedzieć, że wyrażona w tym zdaniu posta‑
wa jest całkowicie odmienna nie tylko od proponowanej w tym czasie 
w tygodniku UR. Także w pozostałych pismach analizowanych w tym 
opracowaniu nie wyrażano tego rodzaju obojętności wobec aktów 
kolaboracji w  czasie II wojny światowej. Wyjątkiem jest oczywiście  
gadzinowy dziennik NKW. 

(UR) Polska i Polacy – Mamy prawo pamiętać, mówić o nich 
i wołać o szacunek, bo tam zostawiliśmy morze krwi!

Ciągłość tradycji i modelu wartościowania zachowuje natomiast dys‑
kurs tygodnika UR, bez wahania przypominający najstarsze, może 
i wydawałoby się zużyte symbole i wzorce, do których wspólnota po‑
winna się odwoływać. Robi się to zgodnie z praktyką pamięci w dzia‑
łaniu, a  więc w  kolejne rocznice wydarzeń, przy okazji stosownych 
świąt. W tym rytmie przypomina się także klęski, choć nazywa się je 
czasem innym słowem i uzupełnia przekaz o informacje pozytywne, 
które mogą być wykorzystane w celu budowania na dumie z polskoś ci 
(fiszka 230). Tak jest w tekście Piotra Semki zatytułowanym Jak rów-
ny z  równym. UR/2012/20/14–18 i  wprowadzonym lidem: Polacy na  
Kremlu. W  tym roku mija 400 lat od zakończenia polskiej obec ności 
na Kremlu. 7 listopada 1612  r. po 18 miesiącach oblężenia polsko- 
-litewski garnizon poddał się rosyjskim powstańcom. Artykuł pozornie 
jest poświęcony rosyjskiemu upamiętnianiu tej rocznicy. Czytelnik 
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zapoznaje się z  terminami: wielka smuta, polska interwencja (słowo 
„interwent” ma do dziś w Rosji wyjątkowo negatywne znaczenie), do‑
wiaduje się, że od 2005 r. Rosjanie na cześć zwycięstwa nad Polakami 
świętują 7 listopada Dzień Jedności Narodowej, który zastąpił dawne 
święto rewolucji październikowej. Faktycznie jednak przy tej okazji pi‑
sze się nie o klęsce, ale o poprzedzających ją czasach, wprost wyrażając 
cel, jakim jest przywrócenie polskiej pamięci zbiorowej takich figur, 
jak zwycięstwo Stefana Żółkiewskiego pod Kłuszynem (1610) i  hołd 
ruski (redakcja zamieszcza reprodukcję dzieł Jana Matejki i  Józefa 
Peszki, a autor objaśnia, że chodzi o triumfalny powrót polskich wojsk 
do Warszawy wraz pojmanym władcą moskiewskim, carem Wasylem 
Szujskim, który złożył hołd królowi Zygmuntowi w  1611 r.). Celowość 
świętowania rocznic tych historycznych wydarzeń we współczesnej 
Polsce zostaje podana pod refleksję czytelnika.

Innym przykładem jest artykuł na temat dzieci z  Wrześni cele‑
brujący 110. rocznicę strajku w obronie prawa do modlitwy w języku 
polskim w szkole pruskiej (fiszka 237). Dokonuje się w nim repetycji 
znanego wszystkim elementu kanonu pamięci zbiorowej, ale wtórną 
funkcją tekstu jest przeciwstawienie dwóch światów i dwóch postaw – 
świata naturalnego porywu dziecięcego patriotyzmu i  świata współ‑
czesnych zachowań, w  którym manifestowanie pogardy dla własnego 
narodu, jego tradycji, tożsamości, zaczęło być uważane za element salo-
nowego savoir-vivre’u. Kontrast ma funkcję perswazyjną, sytuuje czy‑
telnika po stronie dzieci.

237
Zostaliby demonami nacjonalizmu 
Minęła właśnie 110. rocznica strajku szkolnego we Wrześni. Cieka‑
we, jaka byłaby reakcja najbardziej wpływowych mediów i środowisk 
opiniotwórczych, gdyby do podobnego wydarzenia doszło dziś […]. 
W czasach zniewolenia zewnętrznego [dzieci z Wrześni – A.N.] po‑
siadały wolność wewnętrzną. I to jest nauka, jaka płynie dla nas z tam‑
tych wydarzeń: byśmy potrafili zachować naszą wolność i nie ulegali 
presji ani jawnej przemocy, ani niejawnych autorytetów, które przy‑
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chodzą do nas w postaci rzekomych oczywistości, takich jak opinia 
większości, zdrowy rozsądek, nowoczesność czy europejskość. Nie 
należy się zrażać tym, że duża część elit opiniotwórczych manifestuje 
swoją alergię wobec postaw patriotycznych. Bywały już w naszej hi‑
storii momenty znacznie gorsze. […] Historia pokazała jednak, że to, 
co skazane było na obumarcie i zapomnienie, nie tylko przetrwało, ale 
rozkwitło na nowo. Miało w sobie potencjał rozwojowy. Wspólnota 
ducha oraz idei jest bowiem silniejsza niż wspólnota pogardy i stra‑
chu. […]. Grzegorz Górny. UR/2011/19/58–60.

Osobna grupa tekstów UR odnosi się do historii nieco bliższej, tj. do 
czasów II Rzeczypospolitej jako udanego okresu stworzenia dobrze 
działającego państwa. Piotr Zychowicz pisze w  artykule Trudna nie-
podległość: W 1918 r. istniały trzy Polski. Różniły je systemy monetarne, 
prawo, ruch drogowy, mentalność i tradycje. 20 lat później do II wojny 
światowej przystąpiło już zwarte państwo. UR/2011/40/65. Przypomi‑
na się klimat pierwszych dni wolnej Polski, z okazji Święta Niepod‑
ległości (Ten szary dzień. Jak wyglądał w  oczach zwykłych ludzi? Co 
działo się na ulicach? Wojciech Lada. UR/2001/40/68–69). Buduje się 
wiedzę z zakresu walk o granice i ustrój II RP (wywiad z historykiem  
Zygmuntem Woźniczką przybliżający historię powstań śląskich. 
UR/2011/13/70–72, sprawozdanie Elżbiety Szumiec‑Zielińskiej z prze‑
biegu przewrotu majowego, UR/2011/13/73–78). 

Pod względem wyboru tematu nie różni się w  tym przypadku 
dyskurs UR od dyskursu PO. Odmienności znów zobaczymy w afir‑
matywnych (UR) lub krytycznych (PO) postawach, ale trzeba też 
powiedzieć, że takie zróżnicowanie niekoniecznie charakteryzuje tek‑
sty artykułów, bywa natomiast wykorzystywane w  treściach tytułów 
i  lidów; możliwe, że jako magnes ściągający uwagę: Orły w kurniku 
[na temat wydarzeń z  jesieni 1918  r. prowadzących do ustanowienia 
niepodległości  – A.N.]. Tomasz Nałęcz. PO/2011/46/52–54, Jak roz-
liczano przewrót majowy. Marek Henzler. PO/2011/20/4, Zachód za 
wysoko oceniał potencjał naszej przedwojennej armii. Wojciech Mazur. 
PO/2011/39/3. Mniej się natomiast wykazuje krytycyzmu i z większą 
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niż w UR uwagą podchodzi się w dyskursie PO do budowania pamię‑
ci o  okresie powojennym i  repetycji kanonu figur symbolizujących 
postawy robotników walczących o  wolność i  demokrację: Pierwszy 
zjazd „S”, czyli jak planowano demokrację. Piotr Osęka. PO/2011/38/3, 
Wajda i  Głowacki kręcą Wałęsę. Zdzisław Pietrasik. PO/2011/28/1, 
Książka-pomnik KOR. Wiesław Władyka. PO/2011/42/74, Co się zda-
rzyło w Radomiu w czerwcu 1976. Wojciech Pestka. PO/2011/25/3, Na 
peerelowską nutę  – nostalgia, zabawa, marketing. Agnieszka Sowa. 
PO/2011/18/3.

Poszukując zagadnień z  przeszłości, których ujęcie naprawdę 
różnicuje dyskurs PO i  UR, trzeba by wskazać temat tzw. Kresów 
Wschodnich, który autorzy UR przedstawiają w całej różnorodności 
spraw i  ujęć. Częściowo pisze się więc w  stylu nostalgicznym, może 
nawet trochę popkulturowym, sentymentalnym, który jest znany. 
Przypomina się Wilno, Lwów, Huculszczyznę, Czarnohorę, Gorga‑
ny, ich piewcę i miłośnika Stanisława Vincenza, opisuje odchodzącą 
specyfikę niemal nikomu już dziś nieznanej Kresowej Atlantydy (fisz‑
ka 238). Pokazuje się też perspektywę inną, prywatną, dobrze znaną 
z rodzinnych doświadczeń Kresowiaków, która już nie wyraża uczuć 
takich jak nostalgia, ale takie jak strach, poczucie odrzucenia, niespra‑
wiedliwość w  zapomnieniu o  udziale w  tworzeniu kultury polskiej 
(fiszka  239). Do spraw najważniejszych należy zrewolucjonizowanie 
dyskursu przez przywrócenie dawnej optyki wyznaczającej zasięg kre‑
sów polskich aż po tzw. ziemie zabrane (i potem, po traktacie ryskim, 
pozostawione w  granicach ZSRR) oraz wprowadzenie do dyskursu 
publicznego takich tematów, które przez dziesięciolecia nawet w pry‑
watnych dyskursach Kresowiaków bywały – ze względu na swą grozę 
i możliwe reperkusje – przemilczane (fiszka 239). Pisze się więc o lud‑
ności pols kiej, która po traktacie z 1921 r. znalazła się w ZSRR. Piotr 
Kościński opisuje losy Polaków, którzy po wcieleniu do społeczeństwa 
radzieckiego byli pierwotnie  – bez powodzenia  – bolszewizowani 
w  pol rejonach Marchlewszczyzny i  Dzierżyńszczyzny, a  następnie 
wywiezieni do Kazachstanu lub zamordowani w ramach tzw. opera‑
cji polskiej NKWD w  1937  r. (fiszka  240). Swój artykuł tytułuje Na-
ród ukarany, wykorzystując termin historyka, Mikołaja Iwanowa, 
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który tych właś nie Polaków nazywał „pierwszym narodem ukara‑
nym” – przez Stalina. W porównaniu z terminologią dotąd stosowaną 
w oficjal nych mediach jest to spora zmiana. Zepchnięte w niepamięć 
wydarzenia, jeśli sporadycznie były wspominane w  prasie, to pod 
postacią krótkich, ogólnych formuł, np.  likwidacja w  ZSRR polskich 
okręgów narodowych (fiszka  100). W  nowej stylistyce ekspresywnie 
ukazuje się martyrologię rodaków. Nie dotyczy to tylko ofiar terroru 
stalinowskiego. W sposób szczególny przypomina się o ludobójstwie 
na Polakach dokonanym w latach 1943/1944 przez ukraińskich nacjo‑
nalistów. Mamy tu do czynienia z postawą upamiętniania, oddziały‑
wania na emocje i wezwania do czynów pamięci. 

W numerze zaduszkowym UR (31 października  – 6 listopada 
2011  r.), na okładce zamieszczono zdjęcie klasowe ponad czterdzieś‑
ciorga dzieci i dwojga nauczycieli ze szkoły powszechnej w Zagajach 
z 1937 r. Zostało ono opatrzone tytułem: Zabili ich wszystkich i lidem 
będącym wezwaniem do wspólnotowego gestu pamięci: Wołyń 1943. 
O okrutnie zamordowanych rodakach Polska musi pamiętać. Zapalmy 
znicz w ich intencji. UR/2011/39/1. W artykule wewnątrz numeru do‑
konuje się natomiast sąd nad niepamięcią polskich instytucji, history‑
ków, polityków (fiszka 241). Warto zwrócić uwagę na ten tekst. Autor, 
Rafał A. Ziemkiewicz, ukazuje nieobecność, w siedemdziesiąt lat po 
wojnie, w świadomości społecznej, w pamięci zbiorowej Polaków lu‑
dobójstwa, które zostało dokonane na dziesiątkach tysięcy Polaków 
w  1943  r. na Wołyniu i  w województwach Małopolski Wschodniej. 
Mimo kolejnych etapów usuwania białych plam z  historii i  pamięci 
wspólnotowej (etap 1989/1990 został opisany w  niniejszym opraco‑
waniu) ta jedna sprawa przechowała się wyłącznie w  dyskursie pry‑
watnym i do publicznego nie ma wstępu. Jest to przypadek ciekawy. 
Zamkniemy nim rozważania o polskiej pamięci. Dowodzi on dwóch 
rzeczy. Wbrew temu, co pisali w czasie II wojny światowej autorzy BI, 
zbrodnie nie zostały ukarane. Wbrew temu, co planują zarządzający 
dyskursem, pamięć nigdy nie ginie. 
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Powrót na Atlantydę
Nie Wilno, nie Lwów, lecz Huculszczyzna okazała się najbardziej ży‑
wotną częścią kulturowego dziedzictwa Kresów. [lid artykułu – A.N.] 

[…] Na południowym wschodzie dawnej Galicji narodziło się pol‑
skie harcerstwo, zbudowano pierwszą w Rzeczypospolitej skocznię 
narciarską i wytyczono pierwszy szlak turystyczny. Tutaj nauczał rabin 
HaBaal Szem Tow – twórca chasydyzmu. Karpaty Wschodnie miały 
też swoją literacką legendę, która poprzedziła mit Tatr i Zakopanego. 
[…] Kultura ludowa Pokucia wyrosła z rusko‑wołoskich korzeni, de‑
koracyjna w formie i archaiczna w treści, stała się natomiast natchnie‑
niem ludzi, którzy mogli powtórzyć za Vincenzem: „Huculszczyzna 
to moja ojczyzna człowiecza”. […] Ziemie leżące w górnym dorzeczu 
Prutu i Czeremoszu zostały przyłączone do Korony jeszcze za cza‑
sów panowania Kazimierza Wielkiego. Długo jednak nic nie wska‑
zywało na to, że ten biedny, słabo zaludniony region świata odegra 
znaczącą rolę w dziejach polskiej kultury. […] Europa odkryła Kar‑
paty Wschodnie w 1880 r. dzięki współorganizowanej przez Oskara 
Kolberga wielkiej wystawie etnograficznej w Kołomyi. […] Tak jak 
Kraków był bramą do Tatr, tak Gorgany i Czarnohora stały się „do‑
mowymi” górami Lwowa, niekwestionowanej metropolii tej części Eu‑
ropy [następują opisy Żabiego, największej wsi przedwojennej Polski, 
Kosowa, Jaremcza i innych miejscowości wschodnich Karpat – A.N.]. 
[…] Czas jednak jest nieubłagany. Odchodzi ostatnie pokolenie tych, 
którzy znali południowo‑wschodnie Kresy z autopsji […]. Wiesław 
Chełminiak. UR/2011/13/47–49.

239
Dwór to Polska
Z Aleksandrą Biniszewską, dyrektorem Muzeum Lwowa i Kresów 
Południowo‑Wschodnich rozmawia Monika Rogozińska
[…] Kogo obchodzą dziś Kresy? Co będzie, gdy Kresowiacy, którzy 
teraz się spotykają, wymrą? 

To jest wielka tragedia Kresowiaków. Nie wychowali następców – 
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nie mogli. Babcia bała się mówić mojej matce o Kresach. W latach 
50. i 60. lepiej było milczeć na ten temat. I tak w dowodzie miało się 
w miejscu urodzenia napisane: ZSRR. Oni byli po strasznych przej‑
ściach, wypędzeni z własnych domów, okaleczeni psychicznie, często 
po utracie bliskich. Państwo osadziło ich na ziemiach, do których nikt 
nie dał im prawa, nie dawał aktu własności. Przez 60 lat nikt o tych 
ludzi się nie upomniał. 

Podkreśla pani, że zapominając o Kresach, zapominamy o wła-
snej tożsamości.

Przecież nasza kultura pochodzi z Kresów, muzyka, bohaterowie 
narodowi są z Kresów. Z najwybitniejszych poetów romantycznych 
tylko Norwid z nich nie był. Mówi się Rej z Nagłowic, choć był spod 
Halicza. Prus, najbardziej warszawski pisarz, urodził się w Hrubieszo‑
wie. Wypieramy się naszej przeszłości. Fałszowany jest obraz histo‑
rii Polski. Mówi się, że pierwsze zwycięskie polskie powstanie było 
w Wielkopolsce. Guzik prawda! Pierwsze było we Lwowie, w listopa‑
dzie 1918 r. dzieci wygrały, obroniły miasto. Mówi się o zbrodniach na 
Pawiaku, o cytadeli poznańskiej, a dlaczego milczy się o masowych 
rzeziach urządzonych przez Sowietów w 1941 r. we Lwowie w więzie‑
niach na Łąckiego, na Zamarstynowie, u brygidek? Kresy to niesamo‑
wita ziemia. Nie mówię, że mamy prawo tam wrócić. Ale mamy prawo 
pamiętać, mówić o nich i wołać o szacunek, bo tam zostawiliśmy mo‑
rze krwi! Tam zgotowano hekatombę kulturze polskiej. UR/2011/28/19.

240
Naród ukarany
Sto tysięcy deportowanych, sto tysięcy zamordowanych, trzydzieści 
tysięcy w  łagrach. Taki był los Polaków w Sowietach bezpośrednio 
przed II wojną światową. […]. Nawet znając okropności niemieckiej 
i  sowieckiej okupacji podczas II wojny światowej i  dramat czasów 
stalinowskich w powojennej Polsce, my, którzy żyjemy między Odrą 
a Bugiem, nie jesteśmy w stanie do końca pojąć losu „pierwszego na‑
rodu ukaranego”. A szkoda. Może nieco inaczej spojrzelibyśmy na sie‑
bie samych. Piotr Kościński. UR/2011/14/69–71.



2011/2012. My i nasi sąsiedzi – ewolucja 489

241
Niechciana historia
Kiedy w 65. rocznicę rzezi wołyńskich, w kwietniu roku 2008, napisa‑
łem dla „Rzeczpospolitej” artykuł przypominający tamte wydarzenia, 
była to pierwsza w niepodległej Polsce taka publikacja w gazecie zali‑
czanej do głównego nurtu mediów. Wywołała wiele reperkusji, ale naj‑
bardziej charakterystyczne były reakcje czytelników, którzy mi za ten 
tekst dziękowali. Niemal zawsze powtarzały się przy tym słowa: „Nie 
wiedziałem, że pan też pochodzi z Kresów”.

Nie pochodzę. Ale właśnie te bezustannie powtarzane słowa mówią 
wszystko o zdradzie, jakiej dopuściliśmy się wobec ponad 100 tys. wy‑
mordowanych rodaków przed – bez mała już – 70 laty. Wspomnienie 
o zbrodniach ukraińskich nacjonalistów na Polakach jest dziś wciąż 
zepchnięte wyłącznie do pamięci prywatnej, rodzinnej. Kultywują je 
nieliczni jeszcze żyjący ocaleni, ich dzieci oraz wnuki. […] poza dzie‑
dzictwem rodzinnym pamięć o rzeziach wołyńskich praktycznie nie 
istnieje. Jest gniewnie odrzucana, zbywana chętnie podchwycanymi 
kłamstwami o „wojnie domowej”, o rzekomej symetrii krzywd i bez‑
celowości „rozgrzebywania” starych spraw. Organizacje Kresowiaków 
są w III RP traktowane z niechęcią przez władze rozmaitych szczebli 
i wiodące media, ich inicjatywy torpeduje się lub bojkotuje, a działa‑
czom sugeruje się lub nawet mówi w oczy, że są jakimiś maniakami 
antyukraińskiej nienawiści, „polskimi ziomkostwami” […]. Strażnicy 
pamięci o Wołyniu w III RP znaleźli się nawet pod jednym względem 
w sytuacji jeszcze gorszej, niż w PRL byli strażnicy pamięci o Katyniu. 
Ci drudzy mogli przynajmniej liczyć na azyl w Kościele. W sprawie 
Wołynia także hierarchia polskiego Kościoła wspiera zmowę milczenia. 
[…] Co szczególnie dla Polski zawstydzające, wśród historyków pro‑
wadzących badania nad tym zapomnianym ludo bójstwem coraz więcej 
jest badaczy zagranicznych, ze Szwecji, z USA i innych krajów, którzy 
ze zdumnieniem odkrywają gigantyczne, zorganizowane i niemal cał‑
kowicie zapomniane ludobójstwo w centralnej części Europy, do któ‑
rego doszło zaledwie kilkadziesiąt lat temu […]. Ale zadawane przez 
zagranicznych historyków pytanie: „Dlaczego Polacy nie próbują tego 
badać i upamiętniać?”, jest jednym z najtrudniejszych, jakie może dziś 
Polak usłyszeć. […]. Rafał A. Ziemkiewicz. UR/2011/39/14–17.
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Charles Taylor we wprowadzeniu do dzieła Nowoczesne imaginaria 
społeczne określił cel swoich badań w sposób następujący: „Moje za‑
mierzenia są skromne. Chciałbym naszkicować obraz form społecz‑
nego imaginarium, które legły u podstaw zachodniej nowoczesności” 
(Taylor 2010: 10). Bagatela! Cóż można zatem powiedzieć o  celach 
niniejszego opracowania? Są znacznie skromniejsze. Chodziło w nim 
bowiem o zarysowanie przebiegu ewolucji małego (choć przecież zna‑
czącego) wycinka polskiego imaginarium społecznego, obejmującego 
tylko wyobrażenia o narodach i państwach. Za pomocą zaproponowa‑
nych narzędzi lingwistyki kulturowej, wzbogacających metodologię 
imagologiczną, naszkicowano obraz, w  którym pewne rysy zostały 
uwypuklone, a inne pozostawione w cieniu. Dobór odmiennych źró‑
deł szkic ten by zmodyfikował. Na postawie tego, co zostało przedsta‑
wione, można jednak spróbować odpowiedzieć na kilka pytań i zwró‑
cić uwagę na parę ważnych efektów wspomnianej ewolucji.

Czy prasa to dobre źródło dla imagologii? 

Wydaje się, że dyskurs prasowy powinien dostarczać gorszego mate‑
riału do badań imagologicznych niż literatura piękna. Mamy przecież 
utrwaloną opinię na temat etyki prasy, jej obowiązków obiektywnego 



informowania społeczeństwa o faktach, a nie konstruowania wyobra‑
żeń o rzeczywistości, co jest celem i urokiem literatury, a czego poszu‑
kuje imagologia. Badania zaprezentowane w niniejszym opracowaniu 
pokazują jednak, że w każdym z analizowanych pism kreowano, wy‑
twarzano wyobrażenia o narodach (zarówno świadomie, jak i mimo‑
wolnie). Widać, że media, w tym wypadku prasa, jako zaangażowane 
w  politykę, jako organy rządowe, partyjne, środowiskowe pracowały 
na rzecz odpowiedniej polityki czy wyznawanej ideologii. Wszyst‑
kie z  analizowanych gazet były zaangażowane nie tylko w  informo‑
wanie społeczeństwa, ale też w  jego wychowywanie, wskazywanie 
właściwych (!) dróg myślenia i działania. Nie jest to bardzo dziwne. 
Walery Pisarek przestrzegał, że „ścisłe rozgraniczenie gatunków in‑
formacyjnych (news) od publicystycz nych (views) jest niemożliwe, 
bo w  praktyce rzadko występuje wypowiedź wyłącznie informacyj‑
na, pozbawiona całkowicie elementów perswazyjnych, lub też wypo‑
wiedź wyłącznie opiniotwórcza, nie przynosząca żadnej informacji” 
(Pisarek 1993: 157). Warto o  tym fakcie pamiętać zarówno podczas 
codziennej lektury prasy, jak i podczas analizy imagologicznej.

Jak zmienia się pisanie o narodach?

Obserwacja dyskursu prasowego na przestrzeni siedemdziesięciu lat 
wykazuje, że sposób kreowania wyobrażeń o  narodach i  państwach 
oraz styl mówienia o  nich w  dużym stopniu zmienił się. W  prasie 
okresu II wojny światowej temat charakterów narodowych był całko‑
wicie dopuszczalny, rozmawiano o odwadze, karności, bezwzględno‑
ści Niemców, o pryncypialności Anglików, błyskotliwości Francuzów, 
tak jak się o  tym rozmawiało przez wieki (por. przykłady od staro‑
żytności w książce: Kot 1987) i tak jak się rozmawia czasem i dzisiaj 
na gruncie prywatnym. W dyskursie publicznym ten styl zamiera. Jest 
prawie nieobecny w  tekstach drugiego i  trzeciego z uwzględnionych 
punktów czasowych. Nie prowadzi się debat na temat charakteru na‑
rodowego różnych nacji (z wyjątkiem nacji własnej), czasem tylko zo‑
staje sformułowany jakiś komentarz, ewentualnie wskazuje się typowe 
czyny historyczne. Przyczyn jest wiele. Nauczyliśmy się w XX w., że 
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stereotypy, uprzedzenia, generalizacje są złe i  posługiwanie się nimi 
nie jest odpowiednie. Przyklasnąłby tej nauce polski patron imago‑
logii, Jan Stanisław Bystroń (1923, 1935), który już w  pierwszych 
dekadach ubiegłego stulecia przekonywał, że posługiwanie się atawi‑
styczną wiedzą zawartą w zbiorowych wyobrażeniach o narodach nie 
przystoi ludziom wykształconym, a miał na myśli takie wyobrażenia, 
które ukazują własną grupę jako doskonałą, inne zaś jako mniej warte.  

Zmiana, która zaszła w  badanych tekstach, widoczna jest przede 
wszystkim w stylu wypowiedzi, ale to – jak wiemy – pociąga za sobą 
przekształcenia w obrazie świata w tym stylu (w języku) utrwalonym. 
Chodzi tu o dobór leksyki z różnych rejestrów stylowych (np. kolokwia‑
lizmów), o stosunek do wykorzystywania słów, które mają szczególny 
status w lingwokulturze (np. słów stygmatów), operowanie metaforami 
budującymi opozycje, wreszcie o stosowanie perswazji pośredniej lub 
bezpośredniej. 

W gazetach czasu wojny dopuszczalne są kolokwializmy. Nazywa 
się zerwanie przez ZSRR stosunków z rządem polskim po ujawnieniu 
zbrodni katyńskiej chamstwem (fiszka 97), o  terrorze w okupowanej 
Polsce pisze się: przemoc i chamstwo łamią wszelkie przeszkody i gro-
żą, a  o bezkarności i  samozadowoleniu agresorów: brutalny rechot 
złodziejskiej spółki niemiecko-bolszewickiej, dzielącej się łupem euro-
pejskim (fiszka 127). Tak mocno nacechowane wyrażenia ekspresywne 
znikają w  okresie późniejszym. Nie używa się ich nie tylko dlatego, 
że w czasie pokoju społeczeństwa żyją innymi emocjami niż w czasie 
wojny, nie tylko dlatego, że np. w okresie przełomu dyskurs zoriento‑
wany jest na budowanie pozytywnych nastawień wobec narodów, ale 
i dlatego, że preferowany sposób przekonywania czytelników to per‑
swazja nie bezpośrednia, lecz pośrednia. 

Oczywiście, zawsze mamy do czynienia z  oboma jej rodzajami. 
W  odniesieniu do czasu wojny, oprócz jednoznacznych ocen wyra‑
żonych językiem kolokwialnym, zaobserwowaliśmy pośrednią me‑
todę wpływania na wyobrażenia o narodach i państwach za pomocą 
doboru stylu i  gatunku. Pisane w  stylu popularnonaukowym histo‑
ryczne rozważania mimochodem wprowadzały pożądane z  punktu 
widzenia nadawcy interpretacje związków między narodami, a to jest 



normą w prasie następnych okresów. Gatunki prasowe, po które się‑
gano w  czasie wojny, służyły wyrobieniu odpowiedniej wizji świata. 
W  NKW wiadomości z  zawodów sportowych, ogłoszenia kultural‑
ne, recenzje ze spektakli lub koncertów odbywających się w Paryżu, 
Pradze, we Włoszech, w Kairze pośrednio informowały, że sportow‑
cy czescy, francuscy itd. akceptowali dominację III Rzeszy w  swych 
krajach, traktowali ją jako nie wymagającą sprzeciwu. W BI ogłosze‑
nia i  komunikaty, jak pisano, czynników miarodajnych, Kierownic‑
twa Walki Cywilnej, Delegata Rządu na Kraj upewniały, że państwo 
polskie istnieje i działa, a Polacy stawiają opór. W okresie przełomu 
cytowanie niekiedy bardzo obszernych dokumentów komisji history‑
ków, treści uchwał nowego sejmu, np. potępiających pakt Ribbentrop‑ 
‑Mołotow, interwencję wojsk Układu Warszawskiego w  Czecho‑
słowacji, wyrabiało przekonanie, że naprawdę odwraca się interpreta‑
cje historii i naprawia relacje między narodami i państwami. 

Mniej ciekawe, bardziej oczywiste i właśnie bezpośrednie, są przy‑
kłady perswazji, która operuje znanymi opozycjami konstruującymi 
wyobrażone światy dyskursu kolejnych epok. Do największych należą 
opozycje wykreowane w domenie kultury i cywilizacji, religii, ustroju 
społecznego, antropocentrycznej wizji świata.  

Nie mają właściwie żadnych kontynuacji w opisach narodów opozy‑
cje przeciwstawiające człowieka i zwierzę. W czasie wojny, walki o prze‑
trwanie, wobec grozy widzianych na co dzień mordów, w  dyskursie 
prasowym akceptowane były porównania prześladowców do zwierząt, 
do bestii: bestialstwa – niemieckie, litewskie, ukraińskie, bestia niemiec-
ka, bestia sowiecka, bestie ludzkie (np. Frank, Hitler). To się w zasadzie 
później nie zdarza. Pojedyncze wyjątki polegają na porównaniu działań 
wroga do zachowania zwierząt: jak oszalałe słonie (fiszka 57), ale ładu‑
nek emocjonalny zawierają przede wszystkim opisy działań. 

Dość żywe jest przeciwstawienie cywilizacja – niecywilizacja. 
Kultura i  cywilizacja, Europa, Niemcy – dzicz, hordy, barbarzyństwo, 
mongoloidalny bolszewizm – to opozycje, którymi operuje NKW 
(fiszki 3 i 90). Zaś BI podaje w nieco odmiennej wersji: kultura i cy-
wilizacja chrześcijańska, narody sprzymierzone – przemoc totalistyczna 
i niewola (fiszka 128). Regułą jest, że po stronie cywilizacji i kultury au‑
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torzy tekstów w obu pismach umieszczają siebie (i sobie podobnych). 
Przeciwstawieniem tym operuje się w okresie późniejszym, ale przede 
wszystkim jako opozycją historyczną, a pamięć o dawnym zastosowa‑
niu trwa. W okresie przełomu przypomina się, że zło w czasie wojny 
ogarnęło narody dumne ze swojej cywilizacji, kultury i chrześcijańskie-
go dziedzictwa (fiszka 114). W latach 2011/2012 tygodnik PO ostrzega 
przed powtórnym pohańbieniem cywilizacji (fiszka  221), UR afirma‑
tywnie ocenia pokolenia wojenne, wskazując, że dały piękne świadec-
two wiary w Polskę i chrześcijańską, zachodnią cywilizację (fiszka 229). 
Jeśli istnieją nowe warianty tej opozycji, to w dyskursie PO można by 
za nie uznać przeciwstawienie cywilizacja i postęp – polski mesjanizm 
celebrujący sam siebie (s. 474). 

Pewną kontynuację widzimy także w odniesieniu do opozycji z do‑
meny religii. Tylko w czasie wojny poważnie traktuje się opozycję Bóg 
– antychryst, szatan, diabeł. Drugi człon opozycji jest wykorzystywa‑
ny w charakterystykach wrogów: dwóch jest na świecie antychrystów 
(fiszka 97), awangarda szatana (s. 199), szatańska akcja wyniszczania 
Polaków (fiszka 75), szatańska pomysłowość niemiecka (fiszka 72), dia-
belska akcja likwidowania getta (fiszka 73). Bóg jest sprzymierzeńcem 
Polaków: Bóg jest z nami i z prastarymi świętymi sztandarami polskiej 
walki o Wolność i Niepodległość (fiszka  126), gdy padnie rozkaz – nie 
uczynimy wstydu ani Im, ani sobie. Tak nam dopomóż Bóg (s. 293), 
zrządzeniem Opatrzności męczeństwo smoleńskie w swym wyniku koń-
cowym zdaje się być równe wielkiej bitwie wygranej przez Polskę (fisz‑
ka 97). Tego typu deklaracje wprost nie występują w okresie przełomu, 
choć można je wykorzystać w celach ironicznych, pisząc na temat dia-
belskiej maskarady w ZSRR (fiszka 45). W 2011/2012 r. w dyskursie UR 
– wraz z  powrotem wolności publicznego mówienia o  wyznawanej 
religii – pojawiają się wypowiedzi ukazujące dzieje Polaków jako ele‑
ment planu boskiego: pokolenie, przed którym Bóg postawił wyzwania 
(fiszka 229). 

W opisach narodów istnieją opozycje pogaństwo – chrześcijaństwo, 
bezbożność – modlitwa. Dotyczy to tekstów BI, w których spotykamy 
takie określenia jak bezbożny komunizm i pogański niemiecki nazizm 
(fiszka 229), poganizm doktryny hitlerowskiej (fiszka 82), modlitwa pol-



ska (fiszka 150). W UR przypomina się o antykatolickich działaniach 
nazizmu (s. 415). Ta opozycja ma też lewicowy wariant. Niewidoczny 
w okresie przełomu, ujawniający się w tekstach PO przyjmuje postać 
przeciwstawienia sekularyzmu i  antyklerykalizmu Kościołowi: polski 
antyklerykalizm ma kilkaset lat żywej tradycji (s. 480). 

Naprawdę wyrazista kontynuacja dotyczy przeciwstawienia demo‑
kracja – niedemokracja oraz tego, że Polska i Polacy zawsze stawiani są 
po stronie demokracji, że pojęcie to wchodzi w trwałe kolekcje z dwo‑
ma innymi: wolność i  równość (nazwy tych trzech stają się objaś‑
niającymi słowami kluczami) oraz okazjonalnie innymi (np. w okresie 
przełomu w  ujęciu historycznym o  Polsce: Kolebka chrześcijaństwa 
i  tygiel demokracji – fiszka 167), że – wreszcie – znajduje ono liczne 
charakterystyki. 

Posługują się nią wszyscy. W swoich tekstach ceni ją prezentujący 
propagandę hitlerowską gadzinowy NKW, który wrogowi III Rzeszy, 
Stanom Zjednoczonym, zarzuca rzekomość wolności i  demokracji 
(fiszka  25). Za niezbywalną, starodawną cechę polską uznają ją au‑
torzy BI: Nie jesteśmy nowo upieczonymi demokratami. Jesteśmy na-
rodem, który – wraz z Anglią i paroma innymi – należy do twórców 
demokracji (fiszka  154). W  gazetach z  1989  r. istotą przełomu jest 
rozwój demokracji w  Polsce (fiszka  53), zwrot ku wolności i  demo-
kracji (s. 123). W pozytywnych charakterystykach Chińczyków z pla‑
cu Tian’an men hasłem eksponowanym jest to, że naród pragnie praw 
demo kratycznych – rzecze Hua – i wolności słowa (fiszka 59). W punk‑
cie czasowym 2011/2012 używa się przymiotnika demokratyczny nie 
tylko jako deskryptora, ale i  w celu pozytywnego wartościowania:  
od demokratycznych i  prosperujących europejskich Niemiec oczekują 
silnego zaangażowania na rzecz wspólnoty (fiszka  211). Obserwacji 
podlegają procesy pożądanej demokratyzacji na świecie, m.in. w Rosji 
(fiszka 216). Wagę pojęcia demokracji potwierdzają próby tworzenia 
jej różnych odmian odpowiednio wartościowanych: demokracja po-
lityczna, demo kracja kulturowa, demo kracja gospodarcza (fiszka 154), 
demokracja ludowa (s. 363), demo kracja parlamentarna (fiszka  65), 
demokracja zachodnia (fiszka 45). Wreszcie demokracja chora – zdro-
wa, silna i potężna (s. 110). 
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Przeciwieństwa demokracji są ukazywane w perspektywie politycz‑
nej i społecznej, historycznej i współczesnej. Wojenny BI ustrój demo-
kratyczny, oparty na zasadach wolności, równości i braterstwa, w pol‑
skim wydaniu stawia w  opozycji do imperializmu Rosji i  Niemiec 
(fiszka 85). W okresie przełomu wprowadza się w dyskursie TL ocenę, 
że Polacy mają o demokracji większe wyobrażenie niż Rosjanie, gdyż 
w odróżnieniu od nich w swej przeszłości nie znali bezgranicznej wła‑
dzy jej przeciwieństwa – absolutyzmu (fiszka 100). W GW w odnie‑
sieniu do aktualnej sytuacji politycznej dla orientacji demokratycznej 
[…] alternatywą jest chaos, anarchia, i wreszcie dyktatura (fiszka 159). 
W dyskursie PO w 2011/2012 dojście do głosu innej niż ustalona i pre‑
zentowana w tygodniku wizja Polski, czyli wizji IV RP, uważa się za 
kontrsystemową rewolucję, którą dodatkowo określa się jako anty-
demokratyczną (fiszka 195). Przeciwieństwa demokracji sytuują ją po 
stronie praw człowieka, a nawet w ogóle bycia człowiekiem. W czasie 
wojny autor BI podaje dwubiegunowe zestawienie: prawdziwie ludzkie 
i demokratyczne społeczeństwo i wielkie stado istot dwunożnych (fisz‑
ka 152). W okresie przełomu dziennikarz GW stwierdza, że demokra‑
cja leczy rasizm: lekarstwem na rasizm jest demokracja, która otwiera 
świat i zdejmuje z ludzi poczucie poniżenia (fiszka 108). 

W opisanych układach opozycji wartości rodzą się pojęcia, które 
w  zależności od epoki mają różną moc wpływania na wyobrażenia 
o narodach. Można uznać, że nazywające je słowa mają swoje życie, 
obrastają konotacjami kulturowymi, niekiedy łatwiejszymi do usunię‑
cia, tracącymi swój silny ładunek negatywny, jak kolaboracja, krzyżak, 
Moskal, niekiedy z upływem dekad coraz silniejszymi lub choćby tyl‑
ko niezmiennymi: mur, Zagłada.

Jak i co pamiętamy, a czego nie pamiętamy  
o narodach?

Na pytanie o to, jak zbiorowo pamiętamy i zapominamy, nie ma od‑
powiedzi, która wyróżniałaby autorów tekstów analizowanych w tym 
opracowaniu. W  odniesieniu do prasy obowiązuje tu ogólna zasa‑
da, którą Elena Esposito (2008: 188) przedstawia jako jednoczesne 



wzmacnianie i  przeładowywanie pamięci. Prasa drukowana (prin-
ting press) pozwala nam zauważać i zapamiętywać wiele informacji, 
ale i  sprzyja stopniowemu ich zapominaniu wraz z  publikowaniem 
wciąż nowych. Zapominać musimy, piszą Vita Fortunati i  Elena 
Lamberti (2008: 127), ale podają też – za Francesco Remottim – 
metodę, która pozwala zrozumieć wpływ danych pamięci wspólno‑
towej na kształtowanie się zbiorowej tożsamości. Włoski antropolog 
proponuje tu obserwację tego, co z pamięci zbiorowej znikło (what 
disappears), co pozostało (what remains), co na nowo się pojawiło 
(what re-emerges). Częściowo już tym zagadnieniom przyjrzeliśmy 
się, szczegółowo opisując wyobrażenia o narodach sąsiedzkich i o sa‑
mych Polakach. 

Można też spróbować spojrzeć z  innej perspektywy i  przy okazji 
wykorzystać wyniki badania, które jest częścią całościowego projektu 
na temat wyobrażeń o narodach jako kategoriach pamięci zbiorowej 
i którego wyniki zostały opublikowane w książce Imagologia – pamięć 
zbiorowa – umysł i kultura (Niewiara 2019b). Zamieszczono w niej 
i omówiono rezultaty asocjacyjnych ankiet werbalnych i wizualnych, 
w których młodzież podawała słowne skojarzenia z różnymi narodami 
lub rysowała przedstawicieli tych narodów. Badanie było przeprowa‑
dzone w latach 1990, 1994, 2012 oraz, kontrolnie, 2016 i 2017. Czasowo 
odpowiada to drugiemu i trzeciemu okresowi w badaniach polskiego 
dyskursu prasowego. Można więc powiązać rezultaty obu badań.  

Do najważniejszych motywów wspólnych należy ewolucja wy‑
obrażeń o  narodach w  kontekście najbardziej traumatycznego dla 
Polaków wydarzenia XX w., tj. II wojny światowej. Tak jak dużo w TL 
pisało się o wojnie w związku z obchodami 50. rocznicy jej wybuchu, 
tak dużo skojarzeń z  nią odnajdujemy w  wynikach ankiety słownej 
w  1990  r. oraz obrazkowej w  1994 r., w  reakcjach na bodźce: Polak, 
Niemiec, Żyd, Rosjanin. Trzeba pamiętać, że wówczas temat woj‑
ny był nie tylko tematem historycznym, ale całkiem aktualnym ze 
względu na ciągłe omawianie problematyki zjednoczenia Niemiec, 
co wiązało się także z wyrażaniem lęku przed ewentualną rewizją po‑
wojennej granicy na Odrze i Nysie (fiszki  103 i  104), a  to poruszało 
umysły i było przedmiotem niejednej rozmowy. W okresie 2011/2012 
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i  w ankietach, i  w  dyskursie prasowym widzimy natomiast tę samą 
prawidłowość polegającą na ustępowaniu tematów i skojarzeń wojen‑
nych w wyobrażeniach o narodach. Szczególnie dotyczy to Niemców. 
W wynikach ankiety na temat Rosjan, zarówno w okresie przełomu, 
jak i w latach 2011/2012, obecna jest pamięć o Katyniu, w drugim wy‑
padku dodatkowo wzmocniona przez tragiczną katastrofę polskiego 
samolotu pod Smoleńskiem 10 kwietnia 2010 r. Pisze się o tym w pra‑
sie, a  młodzież w  odpowiedzi na bodziec Rosjanin rysuje samolot 
uderzający w drzewo.

Nie tylko wydarzenia się pamięta. Widać też w ankietach i dyskur‑
sie prasowym wspólny rozwój nastawień i pamięć o nich. W wyobra‑
żeniach o Polakach odnajdujemy etap licznych negatywnych skojarzeń 
w  ankietach obrazkowych w  1994  r. będących odpowiednikami tek‑
stów, które znamy z prasy w 1989 r. (fiszki 107 i 108). W 2012 r. wyniki 
ankiety słownej w negatywnym wartościowaniu Polaków odpowiadają 
modzie na brak patriotyzmu, opisywany lub postulowany w dyskursie 
(fiszka 236 i 237). Podobnie równolegle w badanych wycinkach dys‑
kursów prywatnego i publicznego rozwijają się wyobrażenia na temat 
Węgrów i  Czechów, a  właściwie w  sposób ciągły obecne są te same 
nastawienia pozytywne. 

Porównanie dyskursu prasowego i  wyników ankiet przepro‑
wadzonych wśród młodzieży pozwala stwierdzić, że wyobrażenia 
o narodach konstruowane w  tym pierwszym znajdują swoje odbicie 
w materiale z badań ankietowych. Nie wszystko natomiast, co zawie‑
rają wyniki ankiet, było tematem dyskursu analizowanych gazet. Do 
tematów obecnych w  dyskursie prywatnym (bo taki odzwierciedlają 
rezultaty ankiet) należy tzw. rzeź wołyńska (ludobójstwo Polaków na 
Wołyniu i  w Małopolsce Wschodniej dokonane przez ukraińskich 
nacjonalistów w  1943 r.). Temat ten występuje w  pozyskanym mate‑
riale obrazkowym zarówno z 1994 r., jak i z 2012 r., a w analizowanej 
części dyskursu prasowego pojawił się (poza – z racji czasu – teksta‑
mi wojen nego konspiracyjnego pisma Armii Krajowej BI) dopiero 
w  2011  r. w  tygodniku UR. Potwierdza to konstatację autora tekstu  
tam zamieszczonego, że jako figura pamięci temat jeszcze po siedem‑
dziesięciu latach od wydarzenia stanowił element prywatnego, rodzin‑



nego dyskursu przesiedleńców z  Kresów Południowo‑Wschodnich 
i ich potomków, ale w dyskursie publicznym był obcy i niechciany. 

Mamy tu więc sytuację, w której, z jednej strony, z pamięci prywatnej 
temat nie znika, a z drugiej, w dyskursie publicznym kolejno wpierw 
znika i  powraca na nowo (re-emerges). Jest to zjawisko ciekawe. Bo 
przecież nie wiemy, dlaczego doszło do amnezji. Może tak, jak Francu‑
zi nie chcą pamiętać o losie powstańców wandejskich, tak Polacy wa‑
hają się, czy pamiętać zbrodnie braci (zbrodniami kainowymi nazwano 
mordy OUN i UPA w BI – fiszka 9), i starają się zachować do Ukraiń‑
ców i Ukrainy stosunek pozytywny. W czasie wojny nawołuje się ich 
do utrzymania więzi z Rzecząpospolitą (fiszka 10), w okresie przełomu 
z sympatią i zainteresowaniem obserwuje się odrodzenie ukraińskich 
ruchów narodowych w  Kijowie i  we Lwowie (GW/1989/79/6). Pols‑
kie wsparcie dyplomatyczne m.in.  dla tzw.  pomarańczowej rewolucji 
z 2004–2005 r., Majdanu z 2013–2014 r. (Rewolucja Godności), którym 
nigdy nie towarzyszy przypomnienie ludobójstwa, potwierdzają to na‑
stawienie. A czemu powraca pamięć? Czy mamy do czynienia z  im‑
peratywem moralnym, który jednak nakazuje napiętnować zło i upa‑
miętnić ofiary? Czy może obserwujemy tu odprysk jakichś działań 
politycznych, które torują drogę w dyskursie prasowym temu właśnie 
tematowi? Wydaje się, że odpowiedzi na te pytania mogłyby mieć tyl‑
ko walor podsumowań publicystycznych (por. Hahn 2010). Próbując 
zachować postawę krytyczną i  dysponując stworzonymi narzędziami 
badania dyskursu, możemy natomiast poszukać paraleli dla wskazanej 
amnezji i nagłych przypomnień. 

Niemal całkowicie zapomniany zostaje w dyskursie prasowym mo‑
tyw konfederacji polsko‑czeskiej z czasów II wojny światowej. Dyskurs 
prywatny o tym pamięta: w ankietach młodzieżowych w 1990 r. w re‑
akcji na bodziec Czech podano skojarzenia: chorągiewka, zmieniający 
zdanie w  zależności od sytuacji, co jest właściwym komentarzem do 
polityki Edwarda Benesza (s. 191) i co utrwaliło się w języku potocz‑
nym, a  jako wywołany temat mogło się też pojawić w  prasie 1989  r. 
(fiszka 176). Pozostałe zapomnienia publicznego dyskursu prasowego 
nie wykazują już tej skali amnezji. Falami przypomina się o  wojen‑
nym losie Żydów na terenach okupowanej Polski. Tematy wyznaczone 
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w tygodniku BI, który na bieżąco opisywał wszystkie fakty, są obec‑
ne w prasie dwóch następnych punktów czasowych. Widać, że akurat 
w tym wypadku pamięć wszystkiego, choć nie u wszystkich w takim 
samym natężeniu, trwa. 

Nie oznacza to, że wprowadzanie poszczególnych kwestii do dys‑
kursu publicznego nie wywołuje konfliktów i  walk dyskursywnych. 
Niektóre tematy nie wzbudzają kontrowersji: masowość i potworność 
ludobójstwa dokonanego przez hitlerowców (współcześnie automa‑
tycznie wymienia się Niemców, lecz znów zapomnieniu poddane 
są akcje regularnych oddziałów ukraińskich działających wspólnie 
z niemieckimi np. podczas eksterminacji getta warszawskiego, co do‑
kumentował BI). Inne są odpowiednio przypominane i zapominane. 
W 1989  r. tylko napomyka się o współpracy żydowskiej policji i  ad‑
ministracji w dziele eksterminacji własnego narodu (fiszka 67), bier-
ności ofiar, mówiąc słowami autora BI (fiszka 82), jakby nie wypadało 
wy pominać błędów zamordowanym. Znamiona wirusowej epidemii, 
która padła najwyraźniej na podatny grunt, ma rozwój idei polskiego 
antysemityzmu. W dyskursie publicznym występuje w badanych tek‑
stach w dzienniku GW w 1989 r., a już w 2011 r. jest znaczącym elemen‑
tem dyskusji, wywołującym bardzo silne emocje i reakcje. Wszystkie 
dotyczą pamięci, a dokładnie: tego, co należy pamiętać i pod jakimi 
nazwami. W kwestii stosunku Polaków do eksterminowanych w czasie 
II wojny światowej Żydów polski dyskurs lat powojennych zapamiętał 
działania pozytywne (pod terminami ukrywanie Żydów, Żegota) oraz 
negatywne, które BI określał jako działania kanalii i szantażystów, a po 
wojnie ustalił się termin szmalcownicy. Dyskurs lat 2011/2012 poszu‑
kuje nowej nazwy, a  zaproponowana uogólniająca: naród sprawców 
wywołuje dwie skrajne reakcje, buntu i akceptacji. O ile sam fakt jest 
zrozumiały, gdyż każde uogólnienie wywołuje sprzeciw jednostki, 
o tyle znacząca i charakteryzująca poziom dyskursu publicznego jest 
tendencja do obstawania dwóch stron wyłącznie przy swoich racjach 
pamięci. Walka o pamięć ma tu wiele poziomów, często trudno od‑
różnić intencje strażników pamięci od celów zarządzających dyskur‑
sem. Jedno natomiast jest pewne. Pamięć o losie Żydów, żydowskich 
obywateli przedwojennego państwa polskiego jest w polskiej pamięci 



zbiorowej o czasie II wojny światowej jednym z najważniejszych ele‑
mentów. Słusznie pisał autor BI w 1943 r. – tamtych wspomnień nic już 
nie wymaże z pamięci (fiszka 84). 

Można zresztą ten cytat odnieść szerzej do całego okresu wojny. 
Drobiazgowa analiza dyskursu prasowego ukazała, że w odniesieniu 
do wyobrażeń o narodach podstawowy kanon figur pamięci, którymi 
posługujemy się współcześnie (a przynajmniej w 2011/2012), rekrutu‑
je się właśnie z czasów II wojny światowej. Trauma tego wydarzenia, 
siła przeżywanych wówczas emocji, sprawia, że niedaleko odeszliśmy 
od tamtego czasu. Ówczesne sprawy wciąż wypełniają nasze myśli, 
rozmowy, są odzwierciedlone w  dyskursie prasowym. Wtedy zo‑
stały ustalone do dziś najważniejsze mnemotoposy kultury polskiej. 
Te, które współcześnie trwają w żywej pamięci, jak – z poruszanych 
w 1942/1943 r. – Katyń, Zagłada Żydów, Walcząca Warszawa. Te, które 
są dziś pamiętane, ale słabiej lub lokalnie albo indywidualnie, np. ro‑
dzinnie, jak „roboty” w Niemczech, internowanie na Węgrzech, oku‑
pacja, linia Curzona, Jałta. A także te, które i wówczas, i teraz sytuują 
się gdzieś na granicy zapomnienia i odpamiętywania, jak wspomniany 
już Wołyń 1943 r. albo projekt konfederacji polsko‑czechosłowackiej. 
Do czasów wojny stale się wraca, pisząc na temat Polaków, Niemców, 
Rosjan, Żydów. Chociaż nie wszystkie uznawane za ważne w  czasie 
II wojny światowej tematy i wydarzenia zostały skanonizowane i nie 
wszyscy o wszystkich chcą pisać, to jednak wyniki ankiet pokazują, że 
pamięć nie znika. 

Cytowany w tej pracy Bronisław Baczko, dobrze znany we Francji, 
w Polsce może nieco zapomniany socjolog i pamięciolog, w  jednym 
ze swych „szkiców o  nadziei i  pamięci społecznej”, zatytułowanym 
Polska czasów „Solidarności”, czyli eksplozja pamięci, przypomina, że 
„pamięć zbiorowa, jak każde zjawisko społeczne, ma swoją historię; 
przechodzi okresy zimne, kiedy wydaje się uśpiona, i okresy gorące, 
kiedy budzi się i  wypływa na powierzchnię życia zbiorowego, znaj‑
dując bogate i  różnorodne formy wyrazu, kiedy okazuje się bardzo 
istotnym wymiarem mentalności” (Baczko 1994: 201). Lata 1980/1981 
w Polsce autor charakteryzuje jako okres, w którym toczyła się walka 
o „przywrócenie skonfiskowanej przeszłości”. Nie wydaje się, by któryś  
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z etapów polskiego dyskursu prasowego zaprezentowanego w niniej‑
szym opracowaniu wyrażał bardzo dramatyczny etap walki o  skon‑
fiskowaną pamięć Polaków. W  czasie wojny BI, tygodnik Armii 
Krajowej, jako wolne podziemne czasopismo poruszał dowolne te‑
maty. W  1989  r. mieliśmy natomiast już za sobą podstawową walkę 
o  możliwość wypowiedzenia w  dyskursie publicznym słowa Katyń, 
wymiany słów repatriacja na ekspatriacja, gdyż to dokonało się, jak 
słusznie wskazał Baczko, w  1980/1981  r. Analizowane lata 1989/1990 
i 2011/2012 to czas upartej, konsekwentnej, może i nudnej, codziennej 
pracy stabilizowania terminologii, wypełniania pustych miejsc na ta‑
blicach, pomnikach, działań, które już nie tyle przywracają skonfisko‑
waną pamięć, ile ją na nowo gruntują, zakorzeniają. Nie oznacza to, że  
nie ma na ten temat sporów. Przegląd prasy z wybranych trzech punk‑
tów czasowych, 1942/1943, 1989/1990, 2011/2012, lepiej jednak nadaje 
się do ukazania ciągłości pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego 
niż do rekonstrukcji procesu jej zamierania albo, określmy to meta‑
forycznie: przysypiania i przysypywania, przysypiania w świadomości 
zbiorowej, m.in. z powodu przysypywania innymi danymi, np. teraź‑
niejszymi lub kreującymi jakąś – niekoniecznie przeżywaną – pamięć 
przez zarządzających dyskursem. 

Ewolucja wyobrażeń o narodach  
jako figur pamięci zbiorowej 

Podstawowym wyróżnikiem ewolucji wyobrażeń o narodach jest to, 
że przebiega ona w  dychotomii zmiany i  ciągłości. Chyba nie jest  
to takie proste, jak przedstawił Zbigniew Bokszański, wskazujący, że 
schematy ideologiczne epoki determinują dobór cech tworzących ste‑
reotyp danego narodu, sprawiając, że ze zbioru nawarstwionych przez 
wieki atrybutów wybiera się szczególnie ważne w  określonym mo‑
mencie. Badania dyskursu prasowego pokazują, że w jednym czasie, 
w  jednej epoce dochodzi przecież do konfrontacji treści, nastawień, 
opinii, konstruowanych w  zgodzie z  intencjami, celami zarządzają‑
cych dyskursem, a te w każdym z badanych okresów były w analizo‑
wanych gazetach odmienne (niekiedy skrajnie). W dyskursie jednego 



okresu wspólne są dominanty tematyczne, konceptualizacje czasu, 
figury sceny konceptualnej, ale już wartościowanie, konstrukcja sce‑
ny, wielkość figur, dynamika sił oddziałujących między nimi, archi‑
tektura całych złożonych sieci konceptualizacji kulturowych, sieci wy‑
obrażeń o narodach – są różne. Nie tworzą więc wspólnych i jedynych 
schematów ideologicznych w danej epoce. Mamy tu raczej do czynie‑
nia ze ścieraniem się wyobrażeń, które samodzielnie, owszem, stano‑
wią wyraziste schematy ideologiczne, by nadal posługiwać się termi‑
nem Bokszańskiego, lub schematy poznawcze, ale rozwój kultury, jej 
ewolucja przebiega dzięki ich rywalizacji i w niej się realizuje. Nigdy  
nie są to procesy, których skutki byłyby łatwe do przyjęcia przez 
uczestników kultury, gdyż zawsze wymagają konfrontacji idei, my‑
śli, czynów. Widzieliśmy to na każdym z badanych etapów dyskursu, 
chociaż przyglądaliśmy się tylko wycinkom dotyczącym wy obrażeń 
o narodach.  

Najpoważniejszy problem, jaki się w tym miejscu rozważań poja‑
wia, dotyczy tego, czego poszukuje memetyka, czyli trwałej ewolucji 
kultury, przekształceń ideogenomu społeczeństwa, jeśli można użyć 
takiego terminu. Jest to wielka tajemnica. Można powiedzieć, że je‑
den z elementów teorii ewolucji kultury na pewno się sprawdza. Jest 
to wspomniana wcześniej teza Michaela Tomaselli o  istnieniu efektu 
zapadki. Jeśli raz coś w  dyskursie zostało „wynalezione”, omówione, 
nazwane, to nigdy nie zostanie zapomniane. Oczywiście, chodzi tu 
o zapomnienie w tzw. długim trwaniu kultury. Można nawet powie‑
dzieć, że im dłużej coś dawniej wynalezionego pozostaje w uśpieniu, 
tym silniej rozprzestrzenia się w dyskursie po wyrwaniu z fazy drzem‑
ki, jak pisał Pierre Nora. Może dzieje się tak ze względu na połączenie 
„prawdziwości” (jest prawdziwe, bo zostało już wynalezione) i  „no‑
wości” (wielu wcale o  tym nie słyszało), może ze względu na opisa‑
ną przez memetykę epidemiologiczność rozprzestrzeniania się idei. 
W  tym wypadku chodziłoby o  przyrównanie do skutków działania 
wirusów, które atakują ciało (społeczne) na nie nieuodpornione, nie‑
zaszczepione. Metaforycznie mówiąc, szczepionką przeciw wirusom 
idei w dyskursie jest zawsze rozważanie („aż do znudzenia”), dyskuto‑
wanie, regularne powtarzanie treści. 
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W 2011/2012 poruszenie tematu działalności polskich szmalcowni‑
ków w czasie II wojny światowej w dyskursie publicznym, który nie‑
malże nie zauważał tej kwestii po 1945 r., wywołać musiało silną go‑
rączkową epidemię w społeczeństwie całkowicie nieuodpornionym na 
takie idee. Oczywiście przykłady mogą być różne. Zmieści się tu nagłe 
rozprzestrzenianie się wstydu za polskość, a w ślad za nim, przeciwnie, 
jeszcze wzmocnionej dumy z polskości i ich reprezentacji w dyskursie 
publicznym, przede wszystkim zaś w  kulturze popularnej i  maso‑
wej, których wypowiedziami rządzi moda, chęć bycia au courant, na 
fali  itd. I chyba tylko takie zmiany, czasowe, chwilowe, potrafi wy‑
jaśnić memetyka. Nie można się zgodzić z  jej tezą o trwałej zmianie 
ideogenomu społecznego, który w tych formach epidemiologicznych 
mógłby się ostatecznie kształtować. Pewne idee dominują w  danym 
czasie, ale zawsze konkurują z  nimi inne, które są tak samo trwałe, 
tylko czasowo słabsze. Być może naprzemienność ich powracania 
dobrze zilustruje przykład, wprawdzie żartobliwy, ale który już pod 
koniec naszych rozważań może wypada przytoczyć, a  który pocho‑
dzi z wykładu Krzysztofa Zanussiego inaugurującego rok akademic‑
ki 2018/2019 na Uniwersytecie Śląskim. Oto rozwój idei społecznych, 
o którym mówimy, reżyser i profesor przyrównał do znanej niektórym 
jazdy pociągiem z Krakowa do Zakopanego. Ci, którzy chcą szybciej 
zobaczyć góry – mówił – przemyślnie siadają niekiedy w  Krakowie 
do pierwszego wagonu, nie będąc świadomi, że już w  trakcie jazdy, 
w  Chabówce, przepina się lokomotywę i  rozczarowani pasażero‑
wie konstatują, iż wbrew swoim nadziejom jadą w  wagonie ostat‑
nim. Tak to i  z ariergardą, i  z awangardą ideową bywa – podsumo‑ 
wywał mówca. 

Wypowiedź Zanussiego odnosiła się oczywiście do wielkich idei 
i  opozycji współczesnego świata – sekularyzmu i  postsekularyzmu 
oraz ich rozumienia, w  znacznie mniejszym więc stopniu dotyczy 
tego, co jest przedmiotem naszych rozważań, czyli dyskusji nad wy‑
obrażeniami o  narodach i  państwach. Niemniej można powiedzieć, 
że i tutaj zarysowują się podobne tendencje w zwrotach pamięci i za‑
pominania, ukierunkowywania sympatii i antypatii. Czy są to sprawy 
ważne? Może nie dla wszystkich.



Dlaczego ciągle chcemy mówić  
o narodach i ich pamięci?

Objaśniając przyczyny, dla których podjęłam się opisania polskiego 
dyskursu prasowego pod kątem zagadnień pamięci zbiorowej i imago‑
logii, wskazałabym nie tylko na dość oczywisty aspekt zainteresowa‑
nia ludzi ludźmi, kultur kulturami, ale także na potrzebę zrozumienia 
siebie, swej kultury i Innych. Może to być ważne z różnych powodów. 
Joep Leerssen (2016) w  artykule Imagology: On Using Ethnicity to 
Make Sense of the World podkreśla, że współcześnie, kiedy – jak pi‑
sze Holender – politycy znów wykorzystują populistyczne koncepty 
etniczne „powstałe w  XIX‑wiecznych romansach i  XX‑wiecznych 
filmach”, potrzebne jest naukowe, drobiazgowe ukazywanie wyobra‑
żeń o narodach jako konstruktów kulturowych i wyjaśnianie mecha‑
nizmów ich budowania według pewnych zasad. Jest to niewątpliwie 
postulat słuszny. Można na to spojrzeć jak na wyrabianie umiejętności 
czytania świata, w którym żyjemy. Nazywamy go globalną wioską lub 
globalnym miastem, ale faktycznie jest dla nas czymś jeszcze innym. 
„Dzisiaj mamy do czynienia z  wielkim kolażem, w  środku którego 
sytuuje się nasze życie”, stwierdza Clifford Geertz (2003: 110), kola‑
żem składającym się z obrazów, z programów informacyjnych z całe‑
go świata, filmów, przekładów literackich, migracji kuchni, filozofii, 
idei, wzorów estetycznych, zasad biznesowych – a przede wszystkim 
ludzi. Żyjemy w „różnorodności”, pisze słynny antropolog. Czy zatem 
osiągnęliśmy stan doskonały patrzenia na Innych nie z perspektywy 
własnej „środko wości”, co tak krytykował Bystroń? W pewnym sensie 
tak. Ale i w pewnym – nie. Znów chodzi tu o to, co jest postulatem, 
a co diagnozą. Pisze Geertz:

[…] konieczne jest powstrzymanie się od wyboru między kosmo‑
polityzmem bez treści a szczelnym pancerzem zaściankowości. Ani 
jedno, ani drugie nie nadaje się do życia w kolażu. Życie w kolażu wy‑
maga umiejętności radzenia sobie z uporządkowaniem jego składni‑
ków i określeniem, czym one są (co zazwyczaj wymaga określenia, skąd 
pochodzą i  jakie było ich znaczenie w macierzystym układzie) oraz  
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w jakiej praktycznie wzajemnie relacji pozostają, bez jednoczesnego 
zamazywania poczucia własnego umiejscowienia i związanej z nim 
własnej tożsamości. Ujmując to bardziej dosłownie, trzeba odróżnić 
„rozumienie” w sensie pojęcia, percepcji i wniknięcia od „rozumienia” 
w sensie zgodności opinii, jedności uczuć czy wspólnoty zaangażo‑
wania; je vous ai compris [rozumiem was – A.N.], które wypowiedział 
de Gaulle, od je vous ai compris, które usłyszeli pieds-noirs. Musimy na‑
uczyć się pojmować to, czego nie możemy przyjąć […]. Pożytki z róż‑
norodności i badań nad różnorodnością tkwią w takim właśnie pomna‑
żaniu siły naszej wyobraźni, by była ona zdolna pojąć to, co pojawia się 
przed nami. […] Jeżeli mamy oprzeć naszą ocenę na szerszej podstawie 
[niż np. sentymentalna sympatia – A.N.] (a jest to konieczne), musimy 
szeroko otwierać oczy, patrząc na świat (Geertz 2003: 113).

Wielu może zainspirować ta myśl prowadząca autora Wiedzy lokal-
nej do badań szczegółowych, mających pomóc nam samym „postrze‑
gać siebie pośród innych jako lokalnie potraktowany lokalny przykład 
form ludzkiego życia, przypadek między przypadkami, świat pośród 
światów” (Geertz 2005: 26) i to z taką postawą, w której rozumiemy, 
że koniecznie trzeba tę lokalną odrębność zachować, że to ona świad‑
czy i  decyduje o  wzajemnym zachwycie i  zainteresowaniu dla siebie 
różnych kultur. Tak rozumiem sens badań imagologii i memorologii 
humanistycznej. Są to badania nad różnorodnością, nad postrzega‑
niem tej różnorodności, mierzeniem się z nią, poszukiwaniem jej lub 
odrzucaniem. 
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Słowa klucze: 
imagologia, pamięć zbiorowa, dyskurs prasowy, stereotypy narodowe,  
polska tożsamość zbiorowa

W książce zostały omówione zagadnienia z zakresu imagologii, czyli interdy‑
scyplinarnych badań na temat udokumentowanych w tekstach i w strukturach 
języka wyobrażeń o narodach, krajach, państwach, oraz memorologii huma‑
nistycznej, czyli dziedziny, w której ramach za pomocą metod dostępnych hu‑
manistom (filologom, językoznawcom, a przede wszystkim etnolingwistom 
i  badaczom dyskursu) próbuje się opisać procesy zbiorowego pamiętania, 
zapominania oraz przypominania danych dotyczących przeszłych wydarzeń 
mających lub mogących mieć wpływ na kształtowanie się tożsamości zbioro‑
wej. Podstawowym celem jest zaprezentowanie ewolucji charakterystycznych 
dla polskiej lingwokultury w XX i XXI w. wyobrażeń o narodach i państwach, 
ukazanie sposobów ich kształtowania za pomocą środków, jakimi operuje 
się w dyskursie prasowym, a także uchwycenie szczególnej roli danych histo‑
rycznych predestynowanych przez zarządzających dyskursem do zapamięta‑
nia lub zapomnienia, co wiąże się z wyobrażeniami na temat prawidłowego 
konstruowania kanonu wartości i toposów pamięci kultury polskiej.

Badanie obejmuje swoim zasięgiem trzy punkty czasowe: lata 1942/1943, 
1989/1990, 2011/2012, z  których pochodzą po dwa tytuły prasowe o  wyrazi‑
ście odmiennej linii ideowej, reprezentujące różne środowiska. W przypadku 
II wojny światowej (w książce rozdziały pt. 1942/1943. Wojna. Czas walki o prze-
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trwanie) są to „Biuletyn Informacyjny”, konspiracyjny tygodnik Armii Krajo‑
wej, i  „Nowy Kurier Warszawski”, dziennik gadzinowy wydawany po polsku 
przez Niemców dla Polaków. W analizie dotyczącej okresu transformacji ustro‑
jowej (w książce rozdziały pt. 1989/1990. Przełom. Czas przebudowy systemu) 
uwzględniono „Gazetę Wyborczą”, związaną ze związkiem zawodowym „So‑
lidarność”, i „Trybunę Ludu”, organ Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
Z okresu ostatniego, 2011/2012, z czasu instytucjonalnego umocowania Polski 
w strukturach Unii Europejskiej, w którym obserwuje się skutki ewolucyjnych 
przekształceń (w książce rozdział 5), pochodzą tygodniki „Uważam Rze. Ina‑
czej pisane” – o nachyleniu konserwatywnym oraz „Polityka” – lewicowy.

Metoda badania polega na analizie dyskursu. Wykorzystano w niej – poza 
podstawowymi narzędziami lingwistyki kulturowej i  językoznawstwa ko‑
gnitywnego – niektóre pomysły „wielopoziomowej analizy dyskursu” Ingo 
Warnkego i Jürgena Spitzmüllera, francuskiej szkoły badań imagologicznych 
Daniela‑Henriego Pageaux oraz poetyki kognitywnej Petera Stockwella, któ‑
ra została dostosowana do badania tekstów prasowych. 

Wprowadzenie i rozdział pierwszy, zatytułowany Pamięć zbiorowa a ima-
gologiczny aspekt dyskursu publicznego. Problemy, źródła i  metody badania, 
zawierają podstawowe informacje na temat zagadnień poruszanych w książ‑
ce, metody postępowania badawczego oraz źródeł.

 W rozdziale drugim, Konfiguracje sieci wyobrażeń o narodach i państwach 
i kodowanie wyobrażonego kontekstu w tekstach, pokazano, że na podstawie 
analizy tekstów prasowych można zrekonstruować aktualne dla danego 
czasu globalne uporządkowanie sieci konceptualizacji kulturowych. Przed‑
stawiono je jako zgrupowane w odpowiednie klastry. Wykazano przyczyny 
o  charakterze ideologicznym i  pragmatycznym wpływające na grupowanie 
jednych narodów, a  wyrywanie innych z  klastrów pojęć w  sieci. Zwrócono 
uwagę na zmienną wyrazistość konceptualizacji kulturowych. W odniesie‑
niu do okresu 1942/1943 omówiono te zjawiska na przykładach wyobrażeń 
o narodach i państwach biorących udział w wojnie i stowarzyszonych w bloki 
sprzymierzeńców (m.in. o Polsce i Polakach, o Niemczech, Związku Radziec‑
kim, Ameryce, Anglii, Francji, Węgrzech i  o ludziach kojarzonych z  tymi 
państwami). Analizując okres 1989/1990, ukazano konfiguracje wyobrażeń 
o narodach i państwach dotyczące krajów Zachodu oraz państw satelickich 
wobec Związku Radzieckiego, a  także przedstawiono zjawisko poszerzania 
własnej przestrzeni ideologicznej i  rozbudowywania motywowanego przez 
nią klastra (na przykładzie krajów afrykańskich: Angoli, Mozambiku, Zim‑
babwe oraz Chin).
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W rozdziale trzecim, Dominanty tematyczne dyskursu i  ich wpływ na 
kształtowanie się wyobrażeń o narodach i państwach, ukazano, że najważniej‑
sze w danym czasie tematy dyskursu, prezentowane w zgodzie z ideologią da‑
nego pisma, wymuszają przyjęcie pewnego punktu widzenia w opisie różnych 
narodów i państw, a w konsekwencji – ich różnorodne, czasami nowatorskie, 
charakterystyki. Omówiono takie dominanty, jak: likwidacja getta warszaw‑
skiego wraz z  powstaniem w  getcie, konfederacja polsko‑czechosłowacka, 
upadek Stalingradu oraz Katyń (okres 1942/1943), Jesień Ludów i pieriestrojka 
(czyli transformacja ustrojowa) oraz 50. rocznica wybuchu II wojny świato‑
wej (okres 1989/1990). Przedstawiono wpływ tych dominant na wyobrażenia 
o Polakach, Niemcach, Rosjanach, Czechach, Węgrach oraz Żydach.

W rozdziale czwartym, Teraźniejszość i historia. Układy pamięci zbiorowej, 
omówiono zagadnienia konceptualizacji czasu wspólnotowego jako elemen‑
tu tożsamości zbiorowej i  pokazano, jaki jest stosunek autorów analizowa‑
nych źródeł do pamięci zbiorowej. W obu okresach, wojny i przełomu, do‑
minuje nastawienie na czas teraźniejszy, w którym dokonują się gwałtowne 
zmiany, ale w badanych pismach wartościowanie stanu aktualnego, wyobra‑
żenia o roli działania człowieka w czasie teraźniejszym i wizje przyszłości są 
odmienne. Różnią się także zabiegi zmierzające do ukształtowania pamięci 
zbiorowej. W czasie II wojny światowej pismo gadzinowe „Nowy Kurier War‑
szawski” proponuje wizję przeszłości adiustowaną do wizji misji tysiącletniej 
Rzeszy Niemieckiej, a konspiracyjny tygodnik Armii Krajowej dba w imieniu 
podziemnych władz o właściwą repetycję elementów kanonu pamięci wspól‑
notowej. W okresie przełomu „Trybuna Ludu” celebruje pamięć o wybranych 
przeszłych wydarzeniach, „Gazeta Wyborcza” zaś oferuje odbiorcom korepe‑
tycje z zakresu historii nieomawianej w szkole, niekiedy z nową interpretacją. 

Rozdział piąty, Wyobrażenia o narodach i państwach w ewolucji, jest po‑
święcony opisowi stanu dyskursu w  punkcie czasowym 2011/2012. Analizy 
tekstów z tygodników opinii dotyczą wybranych jako najważniejsze charak‑
terystyk Polski i Polaków oraz ich sąsiadów: Rosji i Rosjan, Niemców i Nie‑
miec, Żydów, Czechów, Słowaków i Węgrów. Omawiając ich aktualne opisy, 
poszukuje się śladów obecności konceptualizacji ustalonych w poprzednich 
epokach i wizji nowatorskich.

W Zakończeniu, w formie pytań i odpowiedzi, formułuje się wnioski do‑
tyczące wyobrażeń o narodach jako kategorii pamięci zbiorowej (jak zmienia 
się sposób pisania o  narodach? co z  przeszłych wyobrażeń o  narodach pa‑
miętamy, a czego nie pamiętamy? dlaczego ciągle chcemy mówić o narodach 
i ich pamięci?).
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В книге рассматриваются вопросы из области имагологии, т.е. интер‑
дисциплинарных исследований на тему зафиксированных в  текстах 
и  структурах языка представлений о  народах, странах, государствах. 
Кроме того, здесь поднимаются проблемы гуманитарной меморологии. 
В рамках этой сферы с помощью методов, доступных гуманитариям 
(филологам, языковедам, а прежде всего этнолингвистам и исследовате‑
лям дискурса), совершается попытка описать процессы коллективного 
запоминания, забывания, а также вспоминания данных о прошедших 
событиях, которые влияют или могут иметь влияние на становление 
коллективного идентитета. Главной целью является показать эволюцию 
характерных для польской лингвокультуры в XX и XXI вв. представле‑
ний о народах и государствах, выявить способы их формирования с по‑
мощью средств, какими пользуется публицистический дискурс, а также 
описать особую роль исторических сведений, которые выдвигаются его 
создателями для запоминания или забывания. Это, безусловно, соотно‑
сится с воззрениями на тему правильной разработки канона ценностей 
и топосов памяти польской культуры. 

Исследование охватывает три отрезка времени: 1942/1943, 1989/1990 
и 2011/2012 гг. Именно к ним относятся по два периодических издания 
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с заметно разнящимися идейными линиями, характерными для разных 
групп общества. Если речь идёт о Второй мировой войне (в книге главы 
1942/1943. Wojna. Czas walki o przetrwanie [1942/1943. Война. Время борь‑
бы за существование]) – это конспиративный еженедельник Армии 
Крайовой «Информационный бюллетень» («Biuletyn Informacyjny») 
и  «Новый курьер варшавский» («Nowy Kurier Warszawski») – газета, 
издаваемая немецкими оккупантами по‑польски для поляков. Анализ, 
касающийся периода изменений политико‑экономической системы 
(в книге главы 1989/1990. Przełom. Czas przebudowy systemu [1989/1990. 
Трансформация. Время перестройки системы]), базирует на матери‑
алах «Газета Выборча» («Gazetа Wyborczа»), связанной с профсоюзом 
«Солидарность», и «Трибуна Люду» («Trybunа Ludu»), органа Польской 
объединённой рабочей партии. Последний период, рассматриваемый 
в пятой главе книги, 2011/2012 гг., – это время институционального за‑
крепления Польши в  структурах Евросоюза, в  котором наблюдаются 
последствия эволюционных преобразований. Материал для анализа 
в этом случае был почерпнут из периодических изданий «Уважам Же. 
Иначей писане» («Uważam Rze. Inaczej pisane») консервативного толка 
и «Политика» («Polityka») как выразителя идей левых сил.

Исследовательский метод в  настоящей работе заключается 
в  анализе дискурса. При этом наряду с основным инструментарием 
лингвокультурологии и  когнитивного языкознания используются 
и  некоторые другие идеи. Это «многоуровневый анализ дискурса» 
Инго Варнке и  Юргена Шпицмюллера, положения французской 
школы имагологических исследований Даниэла‑Анри Пажо, а также 
когнитивная поэтика Петера Стоквелла, которая была приспособлена 
к исследованию текстов прессы. 

Wprowadzenie [Введение] и первая глава, озаглавленная Pamięć zbio-
rowa a imagologiczny aspekt dyskursu publicznego. Problemy, źródła i metody 
badania [Коллективная память и  имагологический аспект публичного 
дискурса. Проблемы, источники и  методы исследования], включают 
в себя информацию на тему вопросов, поднимаемых в книге, методоло‑
гического аппарата, а также источников. 

Во второй главе, Konfiguracje sieci wyobrażeń o narodach i państwach 
i  kodowanie wyobrażonego kontekstu w tekstach [Конфигурации сети пред‑
ставлений о  народах и  государствах и  кодирование представляемого 
контекста в текстах], показано, что на основании анализа текстов прес‑
сы можно реконструировать актуальное для определённого отрезка 



Резюме 543

времени глобальное упорядочение сети культурных концептуализа‑
ций. Оно представлено как объединённое в  соответствующие класте‑
ры. В этой части книги выясняются также причины идеологического 
и прагматического характера, влияющие на объединение одних наро‑
дов в кластеры понятий в сети и изъятие других. Кроме того, уделяется 
внимание изменяющейся выразительности культурных концептуали‑
заций. По отношению к периоду 1942/1943 гг. эти явления рассматрива‑
ются на примерах представлений о народах и государствах, участвую‑
щих в войне и входящих в союзнические блоки (в частности о Польше 
и поляках, о Германии, Советском Союзе, Америке, Англии, Франции, 
Венгрии и  о людях, которые ассоциируются с этими государствами). 
Анализ периода 1989/1990 гг. учитывает конфигурации представлений 
о  народах и  государствах Запада, а также государствах‑сателлитах 
СССР. В центре внимания находится, в частности, явление расширения 
собственного идеологического пространства и расширения мотивиро‑
ванного им кластера (на примере африканских стран: Анголы, Мозам‑
бика, Зимбабве, а также Китая).

В третьей главе, Dominanty tematyczne dyskursu i ich wpływ na kształ-
towanie się wyobrażeń o narodach i państwach [Доминанты тематические 
дискурса и  их влияние на формирование представлений о  народах 
и  государствах], показано, что самые важные в определённый период 
темы дискурса, которые разрабатываются согласно идеологическим 
установкам данного периодического издания, требуют принять со‑
ответствующую точку зрения при описании разных народов и  госу‑
дарств, и, как следствие, дать их разнообразные, иногда новаторские, 
характеристики. В этой части работы рассматриваются такие доми‑
нанты, как ликвидация варшавского гетто вместе с восстанием в нём, 
польско‑чехословацкая конфедерация, падение Сталинграда и Катынь 
(период 1942/1943 гг.), «осень народов» и  перестройка (т.е. социально‑
экономические перемены), а также 50‑я годовщина начала Второй ми‑
ровой войны (период 1989/1990 гг.). Кроме того, здесь показано влияние 
этих доминант на представления о  поляках, немцах, русских, чехах, 
венграх и евреях. 

В четвёртой главе, Teraźniejszość i historia. Układy pamięci zbiorowej 
[Современность и история. Системы коллективной памяти], поднима‑
ются вопросы концептуализации социального времени как элемента 
коллективного идентитета, а также прослеживается отношение авторов 
анализируемых источников к коллективной памяти. В обоих периодах, 



войны и  трансформации, преобладает направленность на настоящее 
время, в  котором происходят внезапные изменения. Однако оценка 
актуального состояния, представления о  роли деятельности человека 
в  настоящем времени и  видение будущего в  исследуемой периодике 
различны. Разнятся также приёмы, направленные на формирование 
коллективной памяти. Во время Второй мировой войны немецкая про‑
пагандистская газета на польском языке «Новый курьер варшавский» 
предлагает образ будущего, сходный с образом миссии тысячелетней 
немецкой империи. В свою очередь, конспиративный еженедельник Ар‑
мии Крайовой заботится от имени подпольных властей о надлежащем 
повторении элементов коллективной памяти. В период трансформаций 
«Трибуна Люду» призывает помнить об избранных событиях из прош‑
лого, а «Газета Выборча» предлагает адресатам репетиторство по исто‑
рии, которую не проходили в школе, иногда с новой интерпретацией. 

Глава пятая, Wyobrażenia o narodach i państwach w ewolucji [Пред‑
ставления о народах и государствах в эволюции], посвящена описанию 
состояния дискурса в период 2011/2012 гг. Тексты из периодических из‑
даний, формирующих общественное мнение, анализируются с точки 
зрения самых главных характеристик Польши и  поляков, а также их 
соседей: России и россиян, Германии и немцев, евреев, словаков и вен‑
гров. Их актуальное описание сопровождается поиском признаков кон‑
цептуализаций предыдущих эпох и новаторских подходов. 

В Zakończeniu [Заключении], в  форме вопросов и  ответов, приво‑
дятся выводы на тему представлений о  народах как категории кол‑
лективной памяти (как изменяются способы писать о народах? что из 
прошлых представлений о  народах мы помним, а что исчезает из па‑
мяти? почему постоянно мы хотим говорить о народах и их памяти?).
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The book discusses issues from the area of imagology – interdisciplinary 
studies on the perceptions of nations and countries, documented both in 
texts and in the structures of languages, and of humanistic memorology – 
a field that describes processes of collective memorizing, forgetting, and rec‑
ollecting facts of the past events that might have influenced the shaping of 
collective memory by means of methods available to humanists (philologists, 
linguists, and predominantly ethnolinguists and discourse researchers). The 
article’s primary aim is to depict the evolution of – characteristic of the 20th‑ 
and 21st‑century Polish linguistic culture – images of nations and countries, 
to present the ways they have been shaped by means of measures available 
in press discourse, as well as to capture a special role of historical data pre‑
destined by those who govern the discourse to remember or to forget. This 
is connected with perceptions of proper construction of canon of values and 
memory topoi of the Polish culture. 

The study encompasses three time periods: the years 1942/1943, 1989/1990, 
2011/2012. Out of each period two press titles of different line of ideas and 
representing various communities are selected. In the case of the Second 
World War (chapters entitled “1942/1943. Wojna. Czas walki o przetrwanie” 
[The War: Time of Struggle for Survival]) those are “Biuletyn Informacyjny,” 
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an underground weekly of the Home Army (Armia Krajowa) and “Nowy Ku‑
rier Warszawski,” a rag daily published in Polish by Germans for Poles. The 
analysis concerning the period of political transformation (chapters entitled 
“1989/1990. Przełom. Czas przebudowy system” [Breakthrough: Time of Re‑
structuring the System]) includes “Gazeta Wyborcza” – associated with the 
labour union “Solidarność” – and “Trybuna Ludu” – an organ of the Polish 
United Workers’ Party. The last period, 2011/2012, a time of Poland’s institu‑
tional involvement in the structures of the European Union, where the after‑
math of evolutionary transformations can be seen (Chapter Five), includes 
“Uważam Rze. Inaczej pisane” (conservative) and “Polityka” (leftist). 

The method applied in the book is discourse analysis. Apart from the ba‑
sic tools of cultural and cognitive linguistics, the analysis also applies some 
concepts of multi‑layered discourse analysis of Ingo Warnke and Jürgen 
Spitzmüller, the French School of Imagology of Daniel‑Henry Pageaux, and 
Peter Stockwell’s cognitive poetics that has been appropriated to press texts 
analysis. Introduction and Chapter One entitled “Pamięć zbiorowa a imago‑
logiczny aspekt dyskursu publicznego. Problemy, źródła i metody badania” 
[Collective Memory and Imagological Aspect of Political Discourse. Issues, 
Sources, and Research Methods] contain basic information on the issues dis‑
cussed in the book, research methods, and sources. 

Chapter Two, “Konfiguracje sieci wyobrażeń o narodach i państwach 
i   kodowanie wyobrażonego kontekstu w tekstach” [Configuration of the 
Network of Perceptions of Nations and Countries, and Coding an Imagined 
Context in Texts], shows that global organisation of the network of cultural 
conceptualisations can be reconstructed on the basis of press texts. They 
have been grouped in appropriate clusters. The chapter presents the reasons, 
ideological and pragmatic in character, that influence the grouping of na‑
tions and taking others from the clusters of definitions in network. It  also 
pays attention to a changeable salience of cultural conceptualisations. In 
reference to 1942/1943, they have been discussed on the examples of im‑
ages of nations and countries which took part in a war and allied blocks 
(i.e. of Poland and Poles, of Germans, the Soviet Union, America, Hungary, 
and of people as sociated with those countries). The analysis of the period 
1989/1990 shows the configuration of images of nations and countries con‑
cerning Western countries and satellite states to the Soviet Union, as well 
as the phenomenon of broadening one’s ideological space and broadening 
a cluster that it motivates (on the example of the African countries: Angola, 
Mozambique, Zimbabwe, and China). 
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Chapter Three, “Dominanty tematyczne dyskursu i ich wpływ na kształ‑ 
towanie się wyobrażeń o narodach i państwach” [Discourse Thematic 
Dominants and Their Impact on the Shaping of Images of Nations and 
Countries], maintains that the most important themes at a time, presented 
in accordance with the ideology of a given press issue, force us to adopt 
a certain point of view in our perception of different nations and countries, 
and in consequence, their divergent and innovative at times, characteristics. 
The chapter deals with the following dominants: liquidation of the Warsaw 
ghetto along with the Warsaw ghetto uprising, the Polish‑Czechoslovak 
confederation, the fall of Stalingrad, Katyń (1942/1943), Revolutions of 1989 
and Perestroika (i.e. political transformation), and 50th anniversary of the 
Second World War (1989/1990). Also, the chapter shows the impact those 
dominants have on the perceptions of Poles, Germans, Russians, Czechs, 
Hungarians, and Jews.

Chapter Four, “Teraźniejszość i historia. Układy pamięci zbiorowej” [The 
Present and History. Patterns of Collective Memory] discusses the issues of 
the conceptualisation of the communal time seen as the element of the collec‑
tive identity, and it also shows the attitude of the authors, whose writings have 
been analysed, to collective identity. In both periods, the war and the break‑
through, the focus is on the present time, a time of rapid changes; however, in 
the analysed papers the evaluation of the status quo, perceptions of the role 
of a man in the present time as well as vision of the future are different. Also, 
the steps leading to the shaping of collective memory are different. During the 
Second World War “Nowy Kurier Warszawski” (a rag daily) proposes a vision 
of the future adjusted to the vision of the thousand‑year Deutsches Reich, and 
on behalf of the underground authorities a conspirational weekly of the Home 
Army cares for a proper repetition of the elements of collective memory. In 
a breaktrough period, “Trybuna Ludu” celebrates the memory of selected past 
events, whereas “Gazeta Wyborcza” offers the readers history lessons on topics 
hitherto undiscussed at school, sometimes providing a new interpretation. 

Chapter Five, “Wyobrażenia o narodach i państwach w ewolucji” [Images 
of Nations and Countries in Evolution] is devoted to the condition of dis‑
course in 2011/2012. Analyses of texts from weekly opinion magazines con‑
cern the selected most crucial characteristics of Poland and Poles and their 
neighbouring countries: Russia and Russians, Germany and Germans, Jews, 
Czechs, Slovakians, and Hungarians. Analysing their actual descriptions,  
the chapter searches for traces of the presence of conceptualisations set in the 
previous epochs and innovative visions. 



In the Conclusion, in form of questions and answers, the author formu‑
lates conclusions on the perceptions of nations seen as a category of collective 
memory (i.e. how the way of writing about nations changes, what we remem‑
ber from past perceptions of nations, what we forget, why we constantly feel 
the urge to speak about nations and their memory).
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