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Ireneusz Gielata 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Miary szczęścia – 
rzecz o słonecznych zegarach

1.

F  ilozofowie mówiąc o szczęściu, często odnoszą się do pojęcia skali. 
Tak postąpił chociażby Gottfried Wilhelm Leibniz w traktacie Nowe 

rozważania dotyczące rozumu ludzkiego (1704):

Szczęście i niedola to są nazwy dwóch krańców, których osta-
teczne granice są nam nieznane. To jest to, czego oko wcale 
nie widziało, ucho wcale nie słyszało i czego serce człowiecze 
nigdy nie zrozumiało. Ale powstają w nas żywe wrażenia jed-
nego i drugiego na skutek rozmaitych rodzajów zadowolenia 
i radości, udręki i smutku, które dla zwięzłości podciągam pod 
nazwy przyjemności i bólu; jedno i drugie przysługuje zarów-
no umysłowi, jak ciału, albo, mówiąc ściślej, tylko umysłowi, 
jakkolwiek oba biorą swój początek już to w umyśle, z okazji 
pewnych myśli, już to w ciele, z okazji pewnych modyfikacji 
ruchu. W ten sposób szczęście, wzięte w całej swej rozciągłości, 
jest największą przyjemnością, do której jesteśmy zdolni, tak 
jak niedola, wzięta tak samo, jest największym bólem, którego 
moglibyśmy doznawać1.

1 G.W. Leibniz: Nowe rozważania dotyczące rozumu ludzkiego. Przekł. i przypisy 
I. Dąmbska. Kęty 2001, s. 156.
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Leibniz definiuje szczęście, przeciwstawiając je kategorii niedoli. 
Zakres szczęścia („największej przyjemności”), podobnie jak niedoli 
(„największego bólu”), nie posiada żadnych granic – skala natężenia 
szczęścia nie ma końca, jest bezkresna i niemierzalna; a nawet jeśli 
istnieją jakiekolwiek jej granice, to są niedostępne dla umysłu i serca 
człowieczego. Ponadto cechuje ją ścisła aksjologia. Władysław Ta-
tarkiewicz zwięźle powiada, że „przyjemność i przykrość stanowią 
przeciwstawne składniki życia uczuciowego, dodatni i ujemny”2, 
i ostatecznie – tak jak Leibniz – wiąże szczęście z doznawaniem 
„stanu przyjemnego o największej  intensywności”3. Definio-
wanie stanu szczęśliwości poprzez pojęcie skali sytuuje go w obsza-
rze nieosiągalności. Obrazują to słowa Teofila z dialogu Leibniza: 
„Szczęście jest więc, aby tak się wyrazić, drogą przez przyjemności; 
a przyjemność jest tylko krokiem i posuwaniem się ku szczęściu”4, 
a to oznacza, że szczęście jest niekończącym się ruchem dążenia do 
czegoś, co ostatecznie „wzrasta w nieskończoność”, i co ludzkie co-
gito potrafi określać jedynie za pomocą parametrów: „największa”, 
„najintensywniejsza”. Można zatem powiedzieć o skali szczęścia, że 
daleko jej do precyzji, jaką odznacza się, dajmy na to, skala muzycz-
na, która pozwala uszeregować dźwięki według wysokości o ustalo-
nych odległościach pomiędzy poszczególnymi stopniami. Miara ska-
li szczęścia określa tylko stopień nasilenia tego stanu, a przypisując 
mu najwyższy wymiar, niejako sama zatraca się w nieokreśloności. 
Słowem, skala doznawania stanów „największych przyjemności” 
wskazuje na życiową nieosiągalność szczęścia, jak i na jego pojęcio-
wą nieuchwytność.

2 W. Tatarkiewicz: O szczęściu. Warszawa 2015, s. 101.
3 Zob. ibidem, s. 84. Zaznaczmy, że w tym wypadku Tatarkiewicz wypowia-

da się o pojęciu szczęścia w rozumieniu nowoczesnym, tj. takim, które zrodziło 
się wraz ze zwrotem człowieka ku subiektywności i psychologizmowi; dokład-
nie omawia to zjawisko w rozdziale Koleje pojęcia szczęścia, gdzie stwierdza, że: 
„czasy nowożytne w pojęciu szczęścia dokonały przewrotu, i to radykalnego; 
przekształciły je na pojęcie subiektywne. Szczęście określały już nie jako posia-
danie dóbr, lecz jako poczucie zadowolenia”. Zob. ibidem, s. 67.

4 Zob. G.W. Leibniz: Nowe rozważania dotyczące rozumu ludzkiego…, s. 157.
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Pośród wszelakich doznań dodatnich, takich jak: zadowolenie, ra-
dosne oczekiwanie, rozmarzenie, błogość, miłosne uniesienie, pogoda 
duchowa, rozradowanie, uciecha czy niczym niezmącona wesołość, 
szczęście zajmuje miejsce krańcowe, dzieląc je z brzegowością stanu 
ujemnego, jakim jest niedola. To, co wyróżnia oba stany od innych, 
to ich szczególna skrajność – są to doznania o sile „największej przy-
jemności” lub odwrotnie – o sile „największego bólu”. Zawierają one 
w sobie coś, co nie mieści się w obrębie stanów zajmujących niższą 
pozycję na skali szczęścia. Tatarkiewicz powiada wręcz, że w przeci-
wieństwie do wszelakich nastrojów wesela czy pogody, szczęście jest 
tym, co zawiera w sobie „to coś więcej, coś innego”5, a swoistości tego 
„coś więcej” nie można wyrazić inaczej niż za pomocą przedrostka 
tworzącego stopień najwyższy – „naj-”. Owa krańcowość sprawia, że 
w myśl słów Leibniza sama szczęśliwość to w końcu coś, „czego oko 
wcale nie widziało, ucho wcale nie słyszało i czego serce człowiecze 
nigdy nie zrozumiało”. Nietrudno znaleźć na to rozliczne przykłady. 
Nic tak nie wyraża tego przekonania, jak pisma Giacoma Leopardie-
go6; w jego „notatniku myśli” Zibaldone czytamy, że:

Człowiek (nie inaczej niż wszystkie zwierzęta) nie rodzi się 
dla zaznawania radości życia, lecz niezawodnie dla jego prze-
dłużania i przekazywania tym, którzy przyjdą po nim, więc 
dla jego zachowania. Ani on, ani życie, ani cokolwiek na tym 
świecie nie jest wszakże uczynione dla niego, lecz przeciwnie, 
to on jest bez reszty uczyniony dla życia. […] Istnienie nie jest 
dla istniejących, gdyż istniejący, jak też ich dobro, nie są jego 
celem; jeżeli istniejący doznają w nim jakiegoś dobra, to dzie-
je się tak przez czysty przypadek: istnienie jest dla istnienia, 
wszystko jest dla istnienia, tak urzeczywistnia się jego jasny, 
realny cel. […] Wszystko to ujawnia dostrzeżony stan rzeczy: 
prawdziwym i jedynym celem natury jest zachowanie gatun-

5 W. Tatarkiewicz: O szczęściu…, s. 85.
6 Do twórczości Leopardiego odwołuje się w traktacie O szczęściu Tatarkie-

wicz; jest ona dla niego przykładowym wyrazem pesymistycznego poglądu 
o niemożności osiągnięcia jakiegokolwiek szczęścia. Zob. W. Tatarkiewicz: 
O szczęściu…, s. 23.
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ków, a nie zachowanie bądź szczęśliwość jednostek; szczęśli-
wości natomiast nie ma na świecie, ani dla jednostek, ani dla 
rodzaju ludzkiego7.

Człowiek więc jest tylko częścią natury, a ta wyłącznie troszczy 
się o zachowanie gatunku, nie licząc się z podstawowym ludzkim 
pragnieniem zdobycia szczęścia czy dobra. Szczęśliwość nie istnieje 
inaczej, jak tylko w wyobraźni i iluzjach. Leopardi podkreśla, wska-
zując na nicość ludzkich rojeń o szczęściu, że „realnym celem życia 
jest życie, czyli wleczenie z niebywałym mozołem w górę i w dół 
po tej samej drodze wozu bardzo ciężkiego i pustego”8. Człowiek 
nieustannie napełnia go mirażem swoich pragnień i w ten sposób 
doświadcza jedynej dostępnej mu postaci szczęścia. „Najtrwalszą 
radością naszego życia – oznajmia Leopardi – jest daremna radość 
ze złudzeń”9. W tym wozie nie ma więc niczego poza nicością iluzji, 
które nijak nie mogą zrównoważyć jego nieznośnego ciężaru. Dola 
człowieka rojącego o szczęściu obarczona jest brzemieniem codzien-
nej niedoli. I nie tłumaczy tego żadna racja naukowa czy religijna 
ani jakakolwiek myśl filozoficzna lub polityczna. Jak utrzymuje  
Leopardi, wszystko to „nieuchronnie prowadzi do najwyższej miary 
ogólnego, zwięzłego, doniosłego i straszliwego wniosku, że żadna 
»racja« filozoficzna lub religijna nie usprawiedliwia udręki ludzkie-
go ego w tym »wiecznym kręgu tworzenia i niszczenia«, w którym 
ono zostało osadzone”10.

Myśl włoskiego poety zasadza się na radykalnym w swoim pesy-
mizmie stwierdzeniu, że „cel człowieka, jego najwyższe dobro, jego 
szczęśliwość nie istnieją”11, a jedyne, co istnieje, to złudzenia szczę-
ścia, którym przypisuje swoistą realność12 i… jarzmo niedoli. Nikt 

 7 G. Leopardi: Zibaldone. Notatnik myśli. Wybór. Wybór, przekł., przedmowa 
i oprac. S. Kasprzysiak. Warszawa 2016, s. 191–192.

 8 Ibidem, s. 201.
 9 Ibidem, s. 257. 
10 Ibidem, s. 192.
11 Ibidem, s. 193.
12 Leopardi wręcz stwierdza, że złudzenia przynależą do istoty rzeczy: „Do 

złudzeń odnoszę się jako do rzeczy w znacznej mierze realnych, gdyż są one 
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z żyjących nie może uciec przed nieszczęściem. W pełni to przeko-
nanie wyraża sąd zawarty w Dziejach rodu ludzkiego:

Wszędzie bowiem tam, gdzie nieśmiertelnym ujawnia ich 
szczęśliwość, ludziom odsłoni w całości i nieustannie stawiać 
im będzie przed oczyma ich niedolę, uprzytomniając im prócz 
tego, że nie jest ona jedynie owocem nieprzychylnego trafu, ale 
że jest czymś, czego żadnym wysiłkiem i żadnym sposobem 
nie można uniknąć, ani też nigdy – póki trwa życie – przer- 
wać13.

Leopardi „wcale nie widzi” zatem tego, co znajduje się na samym 
krańcu skali stanów ludzkiej pogody, ale za to doskonale dostrze-
ga i doświadcza bezmiaru bólu i ogromu nieszczęść. Czyżby więc 
skala szczęścia była w istocie miarą ciężaru ludzkiej niedoli? Precy-
zyjną i bezwzględną wielkością życia zamkniętego w kieracie „wle-
czenia z niebywałym mozołem w górę i w dół po tej samej drodze 
wozu bardzo ciężkiego i pustego”? Czy ostatecznie jej rozpiętość 
nie rozciąga się jedynie od ucisku zgnębienia do pustki ziejącej złu-
dzeniami?

2.

„W głębi każdej rzeczy jest smutek…” – odnotowuje w Dzienniku in-
tymnym Henri-Frédéric Amiel14. A dlaczego nie radość? Czyżby moc 

istotnym składnikiem kondycji ludzkiej natury, a natura obdarzyła nimi wszyst-
kich bez wyjątku, tak by nie wolno było uznawać ich za marzenia pojedynczego 
człowieka, tylko właśnie za marzenia ludzkie ustanowione przez naturę, bez 
których nasze życie byłoby zjawiskiem niebywale nieszczęsnym i barbarzyń-
skim itd. Toteż złudzenia są nam niezbędne i wpisują się znacząco w układ 
i porządek rzeczy”. G. Leopardi: Zibaldone…, s. 257.

13 Zob. G. Leopardi: Dzieje rodu ludzkiego. W: Idem: Dziełka moralne. Przekł. 
i posłowie S. Kasprzysiak. Kraków 1979, s. 14–15.

14 H.-F. Amiel: Dziennik intymny. Wybór i przekł. J. Guze. Przedmowa M. Ja-
nion. Warszawa 1997, s. 107.
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śmierci, zabarwiając wszystko na czarno, nie pozwalała dojrzeć in-
nych odcieni życia? Taką odpowiedź podsuwa Amiel: „I czy mogło-
by być inaczej na świecie, gdzie nic nie trwa, gdzie wszystko, co ko-
chaliśmy, kochamy lub będziemy kochać, musi umrzeć? Więc śmierć 
jest tajemnicą życia? Z daleka lub z bliska żałoba spowija duszę, jak 
noc spowija świat”15. Ów smutek, jaki skrywa się za każdą z rzeczy, 
odkrywa wielu twórców czasów nowoczesnych, niekoniecznie wią-
żąc jego przyczynę z doświadczeniem śmierci. Na przykład Arthur 
Schopenhauer doszukuje się jego źródeł w woli, która uwidacznia 
się poprzez świat wszelakich zjawisk: 

Wszelkie chcenie wynika z potrzeby, czyli z braku, czyli 
z cierpienia. Kres kładzie mu spełnienie, lecz w stosunku do 
jednego spełnionego życzenia co najmniej dziesięć pozostaje 
niespełnionych; dalej żądza trwa długo, wymagania idą w nie-
skończoność, natomiast spełnienie trwa krótko i jest skąpo 
odmierzone. […] Dlatego póki świadomość naszą przepełnia 
wola, póki zdani jesteśmy na napór życzeń w nieustannym to-
warzystwie nadziei i obawy, póki jesteśmy podmiotami woli, 
nie znajdziemy nigdy trwałego szczęścia ani spokoju. Czy go-
nimy, czy uciekamy, czy boimy się nieszczęścia lub dążymy 
do rozkoszy, jest w istocie bez różnicy: troska o nieustanne 
wymagania woli, obojętne, w jakiej postaci, nieustannie wy-
pełnia i wprawia w ruch świadomość, a bez spokoju nie jest 
w ogóle możliwa żadna prawdziwa pomyślność. Tak podmiot 
woli wpleciony jest w zawsze obracające się koło Ixiona, za-
wsze czerpie wodę sitem Danaid, jest wiecznie umęczonym, 
łaknącym Tantalem16.

Cierpienie, niedola czy ból to charakterystyczne figury pisma smut-
ku – pisma, w którym o szczęściu mówi się na ogół w trybie prze-
czenia. Amiel odkrywa jego ślady, i to wyraźne, we własnym dziele: 

15 Ibidem.
16 A. Schopenhauer: Świat jako wola i przedstawienie. T. 1. Przekł., wstęp i ko-

mentarze J. Garewicz. Warszawa 1994, s. 309–310.
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Przeczytałem jeden z zeszytów tego dziennika: trochę byłem 
zawstydzony tylu skargami i przygnębieniem. Te stronice nie 
wyrażają mnie należycie, wiele jest we mnie rzeczy, których 
tu nie znajduję. Jaka tego przyczyna? Przede wszystkim ta, 
że smutek chętniej sięga po pióro niż radość, a jeszcze w grę 
wchodzą okoliczności; kiedy nic nie wystawia mnie na próbę, 
popadam w melancholię: toteż w moim dzienniku nie pojawia 
się człowiek praktyczny, wesoły, literat. Portretowi brak wizji 
całości, proporcji, ośrodka; widziany jest ze zbyt bliska17.

Pióro radości przegrywa z piórem maczanym w atramencie smut-
ku. Pismo smutku przytłacza radość, wypycha ją poza opowieść, in-
tymną narrację. Jeśli kogoś portretuje, to tworzy obrazy zniekształco-
ne, które niekoniecznie są fałszywe, ale na zawsze pozostają niepełne. 
Atrament smutku znaczy słowa obarczone brakiem, pozbawione niu-
ansów, często nietworzące żadnych koniunktiwów. Stworzony przez 
Amiela autoportret nie posiada wielu wymiarów, głównie „wizji, 
całości, proporcji, ośrodka”, a także pozbawiony jest opisów życia 
praktycznego i literackiego, a nade wszystko życia w stanie wesoło-
ści. Ów brak, jakim odznacza się pismo smutku, w istocie zaświadcza 
o istnieniu pisma radości. Jest ono często niewidoczne, jakby jego 
promienistość nie mogła przedrzeć się przez ciemny mrok atramentu 
lub czerń drukarskich czcionek. Nierzadko skrywa się więc za pis- 
mem smutku, obnażając jego niedostatki. Ale zawsze pismo radości, 
nawet to znaczone swoim brakiem, głośno przeczy wyrokom pisma 
spod dyktatu smutku, potakującego Leopardiemu, że „istota żyjąca 
i istota nieszczęśliwa to niemal synonimy”18.

Nawet Schopenhauer, którego pióro, jak się zdaje, stworzyło jeden 
z najmroczniejszych obrazów życia ludzkiego, przyznał, że nie za-
wsze „podmiot woli” więzi koło Iksjona, że zdarzają się chwile, w któ-
rych „wolni jesteśmy od haniebnego naporu woli, świętujemy sabat 
okiełznania woli, koło Ixiona zatrzymało się w miejscu”19. Schopen-
hauer odnalazł ową przestrzeń wolności od dojmującego bólu w sta- 

17 H.-F. Amiel: Dziennik intymny…, s. 124.
18 Zob. G. Leopardi: Zibaldone…, s. 281. 
19 A. Schopenhauer: Świat jako wola…, s. 310.
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nach uniesienia estetycznego, a zwłaszcza w chwilach wsłuchiwania 
się w „cudowną sztukę tonów”20. Amiel zaznał „święta okiełznania” 
smutku podczas popołudniowej przechadzki 27 stycznia 1875 roku:

Dzień od początku do końca cudowny, popołudniowa prze-
chadzka do Beauvallon była mi nieustającym oczarowaniem. 
Znalazłem się w Arkadii. Jest tam leśny zakątek, gdzie nim-
feum byłby na swoim miejscu, i zielony dąb ze skałą u stóp, 
który przywodzi na myśl odę Horacego albo rysunek Tyburu. 
Pejzaż na pewno podobny do pejzaży Grecji. Podobieństwa do-
pełnia morze, które czuje się blisko, kiedy go nie widać, i które 
odnajduje się nagle, u końca perspektywy, za zakrętem doliny. 
Wytropiliśmy mały dworek z gęsto zarośniętym ogródkiem, 
którego właściciela można wziąć za wieśniaka z Odysei. Led-
wie mówił po francusku, ale nie brakło mu poważnej pewności 
siebie. Przetłumaczyłem mu piękny napis na jego zegarze sło-
necznym, Hora est benefaciendi, czemu bardzo był rad21.

W czasie przechadzki do Beauvallon Amiel znalazł się – niczym 
postacie na obrazach Nicolasa Poussina – w Arkadii, ale, w przeci-
wieństwie do nich, nie trafił tam na nagrobek z wyrytymi słowami: 
„et in Arcadia ego”, lecz na zegar słoneczny z widniejącym na nim 
napisem: „Hora est benefaciendi”.

3.

Beauvallon łudząco przypomina dawną Grecję. Ten cudowny zaką-
tek znajduje się nieopodal morza, jego otoczenie przywodzi na myśl 
starożytne pejzaże, a cała roślinność, jak chociażby horacjański dąb, 
zdaje się mienić poetyckimi kształtami. Brak tu tylko nimfeum, jed-
nak i dla niego zachwycony przechodzień odnajduje przynajmniej 

20 O istocie muzyki pisze Schopenhauer w § 52 ks. III. Zob. A. Schopenhauer: 
Świat jako wola…, s. 395–413.

21 H.-F. Amiel: Dziennik intymny…, s. 205.
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miejsce pośród leśnego ustronia. Ponadto jest tam jeszcze niewielki 
dworek z mieszkańcem o rysach homeryckiego wieśniaka oraz… 
słoneczny zegar. W tej Arkadii wiedza o powszechnej biedzie na 
moment ulega zawieszeniu, pozwala wreszcie nie widzieć w każ-
dej rzeczy bezmiaru smutku; zapomnieć o śmierci, zabierającej to 
wszystko, co człowiek ukochał, czy o myślach o niechybnie nadcią-
gającej starości, w której „rosnącej zgrzybiałości jest tylko długi smu-
tek”22. Urok tych okolic pobudza wyobraźnię przechodnia i prze-
mienia zwyczajną przechadzkę w niezwykłą wędrówkę w stanie 
„nieustającego oczarowania”. 

Autor dziennika przyznaje, że przemierzając okolice Beauvallon, 
zaznał dobrostanu życia w Arkadii. A potwierdza to łacińska mak-
syma wyryta na tarczy zegara – „Hora est benefaciendi” – „Nade-
szła godzina dobroczynności”23. Wskazówki słonecznego zegara, 
utworzone z nietrwałej materii cienia, nie są więc miarą zwykłych 
godzin, ale miarą czasu doświadczania „nieustającego oczarowa-
nia”. Niestałość owych cienistych linii wskazuje nie tyle na upływ 
czasu, ile na przemijanie samych chwil życia w oczarowaniu. Wraz 
z zanikiem słonecznego światła nikną wskazówki zegara, jednak nie 
oznacza to bynajmniej końca czasu, on nadal trwa w swym biegu. 
Linie z cienia na świetlistej tarczy można więc uznać za miarę swo-
istego czasu – czasu słonecznego dobrostanu, a ich zanik za kres jego 
trwania. A więc relacja Amiela z przechadzki do Beauvallon pozwa-
la zobaczyć w słonecznym zegarze coś więcej niż tylko narzędzie 
służące do pomiaru czasu. 

Rüdiger Safranski, zmagając się z odpowiedzią na pytanie: „co 
czyni czas i co my czynimy z niego?”24, zauważa, że „gdy […] trud-
no uchwycić sam czas, pozostają zegary”25. To spostrzeżenie moż-
na odnieść także do kategorii szczęścia i powiedzieć: gdy trudno 
uchwycić samo szczęście, pozostają zegary. I utwierdza nas w tym 
nie tylko dziennik intymny Amiela, lecz także Maurice Maeterlinck, 

22 Ibidem, s. 84.
23 Literalnie łaciński zwrot znaczy: „Jest godzina czynienia dobrze”.
24 Tak brzmi podtytuł jego eseju o czasie, zob. R. Safranski: Czas. Co czyni 

z nami i co my czynimy z niego. Przekł. B. Baran. Warszawa 2017.
25 Ibidem, s. 71.
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który, jak mało kto, przeniknął istotę słonecznego zegara. W esejach 
o owadach odkrył, że źródło głębi ludzkiego smutku wypływa z wie-
dzy o naturze. Wyraziście obrazuje to życie pszczoły, które w swej 
jednostkowości, jednokrotności i niepowtarzalnej wyjątkowości nie 
posiada żadnego znaczenia poza jednym – zachowaniem gatunku. 

I tutaj, jak w całym świecie – odnotowuje Maeterlinck – jed-
na część koła przemian zanurzona jest w ciemnościach i tutaj, 
jak wszędzie, rozkaz najwyższy, ostateczny przychodzi z ze-
wnątrz, od potęgi nieznanej, a pszczoły poddają się, jak i my 
także, władcy bezimiennemu, dzierżącemu ster onego koła ży-
cia, wirującemu dokoła swej własnej osi, miażdżącemu wolę 
tych, którzy wprawiają je w ruch obrotowy26. 

Pszczoły podlegają potędze tej samej niemej siły „jak i my”, a za-
tem ludzkie życie przegląda się w losie pszczół, a ogląd ten wiedzie 
ostatecznie do tego, że pod powierzchnią zewnętrznych rozkoszy 
„oko człowieka, patrzącego głębiej, [widzi – I.G.] obraz tak smut-
ny, jakiego chyba nie ma na świecie”27. Jednak ta ciemna wiedza 
nie prowadzi Maeterlincka, jak przed nim Leopardiego, w rozpacz 
smutku28, przeciwnie, potrafi on dostrzec również jasną stronę życia 
i pisać o tym piórem radości i zachwytu.

„Lato to pora szczęścia” – te słowa otwierają ostatni rozdział ese-
ju Maeterlincka o „inteligencji” kwiatów29. Pisarz od razu zaznacza, 
że czas, który pozwala „korzystać rozkosznie, pełną piersią, z całą 
swobodą z […] chwil radosnych”, wymaga jakiejś innej, niezwy-
czajnej miary – „ów okres uprzywilejowany domaga się miary szla-
chetniejszej, dostojniejszej, wyższej niż miara stosowana do godzin 

26 M. Maeterlinck: Życie pszczół. Przekł. F. Mirandola. Lwów–Poznań 1926, 
s. 151.

27 Zob. ibidem, s. 152.
28 Dla Leopardiego także sama rozpacz podszyta jest negacją, jak zaznacza 

w „notatniku myśli”: „wszystko na świecie jest nicością, nawet moja rozpacz…”. 
Zob. G. Leopardi: Zibaldone…, s. 220.

29 Zob. M. Maeterlinck: Inteligencja kwiatów. Przekł. F. Mirandola. Warszawa 
2017, s. 170.
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zwykłych, szarych i pospolitych”. Postuluje więc, aby zawrzeć „owe 
świetliste momenty w czarach wspaniałych, odświętnych, przejrzy-
stych, zrobionych z tejże samej promienistej substancji, jaką zawrzeć 
mają […]”30. W istocie postulat ten skrywa w sobie pytanie o moż-
liwość znalezienia miary dla chwil szczęścia, a to pytanie wynika 
z namysłu nad istotą doznawania przez człowieka upływania czasu:

Jesteśmy już tak zorganizowani, że nie możemy osiągnąć świa-
domości życia, nie odczuwamy jego smutków ani nie rozko-
szujemy się jego radosnymi momentami, o ile nie mierzymy 
płynącego czasu, nie liczymy owej monety, której dojrzeć nie 
jesteśmy w stanie. Czas nie ucieleśnia się nam, nie staje się 
dostrzegalny, nie nabiera wartości, o ile nie przepływa przez 
skomplikowany aparat, jaki wynaleźliśmy po to, by go una-
ocznić i uczynić konkretnym. Nie posiadając sam przez się ist-
nienia, przyjmuje cechy, ton i kształt instrumentu, który mu 
formę nadaje31.

To dlatego minuta „wyszemrana” przez kieszonkowy zegarek 
odróżnia się wyglądem od minuty wyznaczonej przez katedralny 
zegar; a skoro nasze stany mienią się tak wieloma odcieniami, to 
„dlaczegóż byśmy – pyta Maeterlinck – nie mieli rozróżniać chwil 
naszego życia według tego, czy są pełne melancholii, bezwładu czy 
radości?”32. Wszak narzędzia służące do mierzenia czasu mają od-
mienne kształty i różni je też mechanizm wskazywania jego biegu. 
Toteż każda postać zegara niejako unaocznia inny rodzaj doznań. 
O klepsydrze, która niegdyś była miarą życia klasztornego, Maeter- 
linck powiada, że dawniej przesypywała „piasek w godzinach nie-
obojętnych, ale naprawdę czarnych, w godzinach zniechęcenia, re- 
zygnacji, choroby, cierpień, w czasie martwym życia naszego”:

Nie podkreślała wówczas istnienia czasu, bo tonął on w pia-
sku, mierzyła jedynie jedno po drugim ziarnka różańca, liczyła 

30 Zob. ibidem.
31 Ibidem, s. 170–171.
32 Ibidem, s. 171.
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zdrowaśki, bezmiar oczekiwania, strach i nudę. Minuty utoż-
samiały się z ziarnkami tegoż piasku, zdawały się oderwane, 
odcięte od całokształtu życia, od nieba gwiaździstego, od ogro-
du, przestrzeni, a naczynko szklane klepsydry zamykało ten 
piasek, jak cela więżąca mnicha. Nie szło tam wcale o nazwę 
godziny, o jej byt samoistny, wszystkie bowiem pogrążały się 
żałobnie w piasku. A znużona i otępiała myśl snuła się przy 
cichym, nieustannym ich spadku bezmiarami nicości i padała 
w końcu, niczym popiół, łącząc się z popieliskiem śmierci33.

Zupełnie coś innego ucieleśnia zegar słoneczny. Nie bez patosu, 
a nawet wręcz religijnego uniesienia, Maeterlinck oznajmia, że tylko 
ta miara niepozbawiona „uroku dostojeństwa” odzwierciedla „po-
tęgę nieskończoności”, bo tylko ona „czyni poranki rozbłysłe rosą 
uroczymi i świętymi, przemienia popołudniowy czas bezchmurnego 
lata w coś, co przypomina wieczność”, i tylko ona potrafi „z nale-
żytym namaszczeniem kreślić dzieje promienistych, niepokalanych 
godzin”34. A świadczą o tym inskrypcje widniejące na ich tarczach: 
„A lumine mutas!” („Porusza mną światłość!”), „A myddst ye flom-
rores, I tell sou ye houres!” („Liczę godziny wedle kwiatów!”), „Ho-
ras non numero nisi serenas!” („Znaczę tylko jasne chwile!”), które 
dla pisarza stają się szczególnymi lekcjami doświadczania życia, 
albowiem „uczą […], że liczyć należy jedynie godziny przynoszą-
ce dary, że przywiązywać trzeba znaczenie tylko do uśmiechu, nie 
myśleć o przeciwnościach losu, ale tworzyć byt własny z momen-
tów jasnych, miłych, patrzyć wyłącznie na słoneczną stronę każdej 
rzeczy czy zjawiska”35. A zatem zegar słoneczny to nie tylko me-
chanizm do odmierzania godzin szczęścia, ale także rodzaj tablicy 
z zapisanymi na niej sentencjami. Nauczają one życia słonecznego, 
niepozwalającego widzieć w rzeczach jedynie „głębi smutku”, który 
sprawia, że człowiek popada w rozliczne stany przygnębienia. Ale 
są to także lekcje ciemności – miara szczęścia niknie, a wraz z nią 

33 Zob. ibidem, s. 173–174.
34 Zob. ibidem, s. 176.
35 Zob. ibidem, s. 177–179.
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świetliste inskrypcje, gdy „słońce kryje się za chmury” lub nadcho-
dzi nocna mroczność, wówczas „czas staje się bezmierną pustką”, 
ujawniając prawdę o kruchości szczęścia, ulotności pogody i wszel-
kiego wesela36. 

Maeterlinck znajduje w zegarze słonecznym „dostojne” narzędzie 
do mierzenia szczęścia. Jednak w odróżnieniu od skali „najwięk-
szej przyjemności” nie jest to miara, która podaje stopnie stanów 
ich narastania. Taki sposób odmierzania prowadzi do tego, że samo 
szczęście, jako doświadczenie graniczne, niknie w swojej nierozpo-
znawalności, stając się czymś, czego ostatecznie „oko wcale nie wi-
działo, ucho wcale nie słyszało i czego serce człowiecze nigdy nie 
zrozumiało”. Inaczej rzecz wygląda w przypadku zegara słonecz-
nego. Tu podstawą miary jest czas, ale nie ten, którego trwałość za-
sadza się na nieustannym przepływie, lecz tylko ten, którego istota 
tkwi w rozpraszającej świetlistości, a co zdaje się najpełniej wyrażać 
nietrwała materia cienistej wskazówki. Co prawda, bezdźwięczność 
słonecznych zegarów, podobnie jak skala potęgowania przyjem- 
ności, może wskazywać i na to, że największe szczęście jest nieme. 
„Na równi z wielkim szczęściem [zegar słoneczny – I.G.] jest niemy. 
Czas płynie ponad nim bezgłośnie […]” – stwierdza Maeterlinck. 
Ale natychmiast dopowiada, że: 

[…] użycza mu czasem spiżowego głosu kościółek wiejski 
i wówczas nic nie dorównuje harmonii bicia dzwonu złączone-
go z niemym gestem jego cienia, znaczącego południe w ocea- 
nie lazuru. Tworzy on punkt centralny i daje imiona chwilom 
szczęśliwości, rozpierzchłym i bezimiennym37.

 
Świetliste wskazówki swym niemym gestem cienia potrafią kreś- 

lić na tarczy zegara imiona godzin szczęścia i przy wtórze bicia 
dzwonu ogłaszać ich nastanie. Maeterlinck ostatecznie dowodzi, że 
zegar słoneczny unaocznia i ukonkretnia rozpierzchłe chwile życia 
w słonecznej jasności, albowiem „u tego zwierciadła czasu spotyka 

36 Zob. ibidem, s. 179.
37 Ibidem, s. 181.
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się wszystko i nabiera świadomości swego trwania”38, dodajmy – 
trwania godzin szczęścia. I chyba taką samą prawdę musiał odkryć 
Amiel podczas przechadzki do Beauvallon, gdy ujrzał w ogrodzie 
zegar z inskrypcją Hora est benefaciendi i zrozumiał, że znalazł się 
choć przez chwilę w Arkadii. „Miejsce sprzyjałoby napisaniu powie-
ści” – stwierdza Amiel39. Jakiej? Powieści, w której radość „chętniej 
sięga po pióro” niż smutek?
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Ireneusz Gielata

Measures of Happiness – On Sundials

Summary

The article is an attempt to answer a question on the measure of happiness or, 
in other words, on the possibility of experiencing joys of life that would pro-
vide a counterargument to Henri-Frédéric Amiel’s statement that “deep down 
each thing sorrow dwells,” which makes “the pen of sorrow” burden “the pen 
of joy.” Both an essay on the “intelligence of flowers” by Maurice Maeterlinck 
and Amiel’s Journal suggest a sundial can perform such function. It is a device 
measuring solar time, hence a time of experiencing happiness on the one hand, 
and a measure indicating ephemeral and evanescent nature of the “hours of 
joy.”

Keywords: writing of sorrow, writing of joy, Arcadia, sundial
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