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Melancholia jako sposób na szczęście 
w twórczości Marka Bieńczyka

Marek Bieńczyk w swojej twórczości poszukuje dzieł kultury, które 
związane są z psychiczną przypadłością człowieka, jaką jest 

(w terminologii medycznej) depresja. W jego pisarstwie szczególnie 
ważne staje się romantyczne pojęcie melancholii, które medycznej 
depresji nadaje duchowy wymiar. Melaine koina – z języka greckiego 
„czarna żółć” – była już od starożytności uznawana za objaw niedy-
spozycji psychiki. Wiąże się z organicznymi „sokami” (humorami) 
wprowadzonymi do starożytnej terminologii lekarskiej, a pojęcie to 
zostało upowszechnione przez Hipokratesa i jego uczniów. Harmo-
nia i rytmiczność życia oznaczały idealne proporcje humorów, a ich 
nadmiar lub zachwianie stawały się przyczyną choroby. 

Melancholia – według Jeana Starobinskiego – to „nic, które bo-
li”1. Stan ten charakteryzuje się niemalże nieprzerwanym smutkiem. 
Dolegliwość ta przewartościowuje postrzeganie świata, a co za tym 
idzie, całkowicie przeinacza istnienie ludzkie. Życie człowieka do-
tkniętego zbyt dużym poziomem czarnej żółci wiąże się z ciągłym 
oczekiwaniem. Zmienia się u niego postrzeganie czasu w porów-
naniu do chwil „przed rozstrojem psychiki”. Bieńczyk w książce 
pt. Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty pisze:

Szliśmy labiryntem lewą stroną i znaleźliśmy się po prawej; 
tkwiliśmy w sennym odurzeniu i śmialiśmy się najgłośniej do 
lustra; czuliśmy się nieśmiertelni lub kompletnie skończeni: al-

1 Jean Starobinski opisuje zjawisko w swoim dziele: J. Starobinski: Atrament 
melancholii. Przekł. K. Belaid. Gdańsk 2017.
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bowiem proteuszowa jest melancholia, wielopostaciowa i peł-
na sprzeczności2.

Melancholia – jak wskazuje opis – to stan nierównowagi. Został 
porównany przez Bieńczyka do mitycznego stworzenia. Proteusz 
(według Odysei) potrafił zmieniać swoją postać w zwierzęta lub ży-
wioły. Stwór, charakteryzujący się osobliwościami pełnymi sprzecz-
ności, przekształcał się w zależności od potrzeby chwili. Podobnie 
jak melancholik – przybierał formy pozwalające na dostosowanie 
się do otoczenia. Melancholia to stan, który z jednej strony wydaje 
się nieskończonością (a więc wiecznością), z drugiej – spowity jest 
woalem pesymizmu, ciągłego odurzenia i senności. Melancholia 
to sposób na szczęście, w którym prawie każda chwila okazuje się 
oczekiwaniem, a metaforyczna otoczka dolegliwości dodaje chore-
mu wyjątkowości i ponadprzeciętności. 

Próby uczynienia z „melancholii” terminu medycznego (przede 
wszystkim w XIX wieku) zmieniają jej metaforyczny charakter. Róż-
nice między tymi terminami dostrzega Susan Sontag w swoim eseju 
pt. Choroba jako metafora, w którym wskazuje na osobne postrzeganie 
raka (kojarzonego z depresją) oraz gruźlicy (utożsamianej z melan-
cholią – jako tej związanej z płucami, oddechem, a co za tym idzie – 
z duszą człowieka). Sontag zauważa, że: 

W przeciwieństwie do gruźlicy rak uważany jest na ogół za 
chorobę mało stosowną dla postaci romantycznej, być może 
dlatego, że romantyczne pojęcie melancholii zastąpiono obec-
nie nieromantycznym pojęciem depresji. […] Depresja to me-
lancholia pozbawiona czaru – ożywienia, kaprysów3. 

Melancholia i depresja to synonimy, choć ta druga nazwa odar-
ta została z dodatkowych, ponadprzeciętnych cech tego stanu. Jest 

2 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2014, 
s. 111.

3 S. Sontag: Choroba jako metafora. W: Eadem: Choroba jako metafora. AIDS i jego 
metafory. Przekł. J. Anders. Warszawa 1999, s. 54.
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używana w terminologii medycznej, brak w niej indywidualizmu 
i specyficznej aury. Melancholia to romantyczny dysonans, który 
posiada dodatkowe sensy i wartości; można to zauważyć w książce 
eseistycznej Bieńczyka zatytułowanej Czarny człowiek. Krasiński wobec 
śmierci, gdzie opisany został stan zdrowia i psychiki romantycznego 
pisarza. W listach Krasińskiego analizowanych przez Bieńczyka do-
strzec można przebłyski radości. Romantyk – mimo poczucia umie-
rania, negowania życia i „świadomości siebie jako bytu zniszczonego, 
amorficznego”4 – oczekuje polepszenia swojego stanu psychicznego 
i cielesnego. Bieńczyk zauważa, że „Ocalenie […] dokonuje się po-
przez miłosne utożsamienie, które zaciera rozdarcie spowodowa-
ne przez upadek i klęskę. W jedności uniesienia paraliż i choroba 
ustępują pod ożywczym naciskiem uczucia i podejmują jego witalny 
rytm”5. Melancholia więc to stan oczekiwania, spowolnionego czasu, 
dzięki któremu łatwiej zajrzeć w głąb własnej psychiki. 

Istotą „melancholijnego pisarstwa” Bieńczyka jest wydobywanie 
pesymistycznego nastroju i przebłysków szczęścia z cudzych tekstów:

Bieńczyk pisze Melancholię… tak, jak Derrida pisze Pracę żałoby, 
poświęcając ją pisarzom, filozofom, poetom, to znaczy wyczy-
tując z ich tekstów świadectwa melancholii. Przez ten pryzmat 
próbuje sięgnąć do istoty owego zjawiska. Zależy mu także na 
tym, aby swoim problemem zarazić czytelnika6.

Bieńczyk skutecznie „zaraża” tym stanem psychicznym, co można 
zauważyć w powieściach Tworki i Terminal. Ukazuje w nich stan „za-
wieszenia” równoznaczny z oczekiwaniem na lepsze czasy. Kiedy 
nadchodzą, widoczne są przejawy szczęścia na twarzach (mimika) 
oraz w gestach. Trwanie zostaje przełamane poprzez nieznaczny od-
ruch, który może zwiastować nadejście radości. Ten subtelny prze-
jaw odmalowany w słowach przez Bieńczyka poszukuje odpowied-

4 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy…, s. 254.
5 Ibidem, s. 255.
6 Zob. M. Kłosiński: Melancholia i styl. O twórczości Marka Bieńczyka. W: Skład 

osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Cz. 1. Red. A. Nęcka, D. Nowacki, 
J. Pasterska. Katowice 2014, s. 9–33.
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niego momentu, przeżywanego w stoicki, zrównoważony sposób; 
jak czytamy w Terminalu:

Mojej [twarzy] od dłuższego czasu ktoś się bacznie przypatry-
wał, wyraźnie ktoś z siedzenia naprzeciw. Obejrzałem się, po-
rzucając z żalem moje okno na świat, i wróciłem między ludzi, 
lecz nie powitały mnie fanfary, nie przepłynąłem przecież Pa-
cyfiku na desce do prasowania ani nie wszedłem na szczyt hi-
malajski bez aparatu tlenowego i bez butów, byłem skromnym 
turystą z woreczkiem na szyi i z wężem w kieszeni, i nazbyt 
ogólną perspektywą na bieg dziejów. Za to czekał mnie szeroki 
uśmiech i śpiewnie zaciągnięte moje imię7.

Melancholia – jako stan oczekiwania – jeszcze lepiej pozwala od-
naleźć drobne momenty radości. Wiąże się to z cielesno-psychicz-
nym dualizmem człowieczego bycia-w-świecie. Ciało – a szczególnie 
twarz – okazuje się zwierciadłem uczuć. Odwzorowaniem uczuć sta-
je się mimika, dzięki której można dostrzec radość. Dla eseisty szczę-
ście staje się tożsame z pięknem, które jest chwilowe i ulotne. Jak 
zostało zaobserwowane u Krasińskiego, szczęście to zmiana rzeczy-
wistości, a istota tej przemiany polega – mówiąc metaforycznie – na 
wejściu w „enklawę” i przekroczeniu niewidzialnej „granicy”. Tym 
miejscem może być idylla, której granice są rozmyte. Idylla nie łączy 
się bezpośrednio z pięknem idealnym (w rozumieniu platońskiego, 
numerycznego piękna). W Książce twarzy autor zauważa:

Piękno, o którym mówię, wynika wyraźnie z dualizmu; za-
wsze pojawia się przy nim „granica szwajcarska”, granica do 
przekroczenia, niekiedy właśnie ledwie co przekroczona, nie-
kiedy odleglejsza, lecz wyczuwalna, gdzieś tu obecna. Dociera 
się do niej w akcie negacji albo częściej w akcie zawieszenia 
określonej, wyrażonej, konkretnej rzeczywistości, umieszczenia 
jej w nawiasie; wkracza się w miejsce przejściowe, w enklawę, 
w której pojawia się na jej miejsce rzeczywistość inna, życzliwa 
lub obojętna, lecz nieokreślona. Jednak granica ta nie doma-

7 M. Bieńczyk: Terminal. Warszawa 2012, s. 30–31.
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ga się żadnej ekstazy, transgresji, epifanii, sukcesu – zdobyczy 
nowoczesnej filozofii. W książce Echa idylli Marek Zaleski, pi-
sząc o idyllicznym szczęściu i pięknie, również nie łączy ich 
w sposób konieczny w przeciwieństwie do „późnej nowoczes- 
ności” […]. Pojmowane nieekstatycznie „szczęście i piękno 
stanowią atrybuty […] odpowiedzialne raczej za przyjemność 
aniżeli rozkosz. […] Idylla ze swego heroicznego zasklepienia 
czarnej dziury, na skraju którego budujemy nasz ludzki porzą-
dek, i ze swego wyrozumowanego zamiłowania do prostoty 
uczyniła cnotę. Cnotę poprzestawania na małym8. 

Mityczna idylla, która mogłaby się kojarzyć z upojeniem czy prze-
pychem, zostaje wyobrażona w sposób minimalistyczny. Szczęście 
i piękno, które mają być łączone z przyjemnością, bliższe są melan-
cholijnemu nastrojowi niż ekstazie i rozkoszy. Idylla przynosi spokój 
i stan zawieszenia, pozwala odpocząć od chaosu świata. Granica, 
która jest utożsamiona z zawieszeniem, znajduje się na skraju rzeczy-
wistości takiej, w której niełatwo o porządek i cnotę. To minimalizm 
umożliwia odczuwanie piękna i szczęścia – a co za tym idzie – przy-
jemności. Szczęście i piękno nie muszą być ze sobą bezpośrednio 
połączone, a prostota i porządek wpływają na poczucie spełnienia. 
Można z pewnością zauważyć, że idylla nie odcina się prostą kres- 
ką od rzeczywistości, jest jedynie jej enklawą. Granica jest nieostra, 
rozmyta – można przez nią przejść, a jednocześnie być poza nią, 
choć wyczuwa się jej obecność. Trudno więc oddzielić szczęście od 
melancholijnego usposobienia. Ludzki porządek jest niestały, ledwo 
zauważalne i pełne niedomówień są zmiany i zachwiania jego balan-
su. Nierównowagę można odczytać w niuansach ludzkich twarzy: 
w mimice, kinemice i gestach. Szczęście znajduje się na granicy jego 
okazywania i odczuwania. U Bieńczyka można je utożsamić ze stoic- 
ką równowagą i harmonią.

W ponowoczesnym świecie oprócz rezygnacji z ukazywania ze-
wnętrzności widoczne staje się przyspieszone tempo życia. Bień-
czyk opisuje szczęście jako wyzwolenie z cywilizacyjnego pośpie-

8 M. Bieńczyk: Książka twarzy. Warszawa 2012, s. 410–411.
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chu. Oglądany przez pisarza w Muzeum Antropologii w Vancouver 
film9, przedstawiający minioną cywilizację, budzi w nim refleksję 
nad tempem życia. Odwołuje się do podróży Indian łodzią kanu, 
o czym napisał Karl Ove Knausgård w drugim tomie Mojej walki:

O Indianach myślałem od dawna. Kilka miesięcy wcześniej 
widziałem zdjęcie Indian w kanu – płynęli po jeziorze, na 
dziobie stał mężczyzna w przebraniu ptaka z rozpostartymi 
skrzydłami. To zdjęcie przebiło się przez wszystkie warstwy 
moich wyobrażeń o Indianach, wszystko, co czytałem w książ-
kach i komiksach, co oglądałem na filmach, i przeniosło się do 
rzeczywistości: oni naprawdę istnieli. Naprawdę żyli […] i nie 
mieli pojęcia, że życie inne niż ich jest nie tylko możliwe, lecz 
nawet toczy się naprawdę. […] Oczywiście, że Indianie kiedyś 
istnieli, ale już nie istnieją, zarówno oni, jak i cała ich kultura 
zostali dawno wytrzebieni. Po co więc o tym pisać?10

Scena, którą Knausgård zobaczył na zdjęciu, została inaczej zin-
terpretowana przez Bieńczyka. Norweski pisarz skupia się na mi-
nionej cywilizacji, która w jego odczuciu przypomina nieistniejącą, 
wręcz baśniową rzeczywistość. Wizję Indian uważa za wyimagi-
nowaną, odrzuca jej istnienie, gdyż przeminęli oni bezpowrotnie. 
Rozmyśla nad sensem istnienia fikcji literackiej, nie zwraca uwa-
gi na gesty, które wykonywali Indianie, udając się na ceremonię  
potlaczu.

U Bieńczyka przeprawa Indian przez jezioro to ryt przejścia z życia 
do śmierci oraz podróż odbywana w zaświatach za pośrednictwem 
mitycznego Charona. To ostatnia droga, którą dusza przepływa po 
to, by osiąść w Hadesie lub idylli i odpocząć po trudzie życia. Ryt-
miczność i powtarzalność ruchów, dźwięk, jaki wywołuje wiosło-
wanie, stają się obrazem melancholijnego szczęścia. Bieńczyk pisze:

 9 Materiał, o którym najprawdopodobniej pisze Bieńczyk, jest dostępny 
w źródle internetowym: https://www.youtube.com/watch?v=N_gYjQw9Bf4& 
feature=youtu.be [dostęp: 29.12.2018].

10 K.O. Knausgård: Moja walka. T. 2. Przekł. I. Zimnicka. Kraków 2015, 
s. 638–639.
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Chciałem tam, na tym kanu, z nimi być. Zazdrościłem nie tyle 
środowiska, w którym żyli, nie znając terroru prędkości, im-
peratywu pośpiechu, ile samego wiosłowania, jego rytmu jak 
milczące skandowanie, wypreparowane z czasu, jego skupio-
nej mocy wysyłanej równocześnie w niebo i w wodę. Płynęli 
gdzieś, ku jakiemuś celowi; może na świętą, dziś już zakazaną 
prawem ceremonię potlachu, może na inny obrzęd. Wyobra-
żałem sobie ich równy, rytmiczny oddech, którym odmierzali 
odległość do kresu podróży, wystukiwali docieranie. Musieli 
doznawać, myślałem, wszechmożnego poczucia trafności: byli 
na właściwym miejscu we właściwym czasie. I może poczucia 
szczęścia, bezwzględnego, tak jak bezwzględny, to znaczy nie-
podatny na żadne wątpliwości, jest głód11.

W geście wiosłowania nie istnieje imperatyw pośpiechu. Ryt-
miczność, powtarzalność i cykliczność to wyznaczniki spokoju oraz 
opanowania. Indianie są poza czasem, ich trwanie znajduje się do-
kładnie na styku osi świata. Wiosłują pomiędzy ziemią a niebem. 
Docierają do celu, który zdaje się bardzo blisko. Dzieje się to cierpli-
wie i stopniowo, z zachowaną harmonią i jednostajnością. Ich gest 
jest ruchem eliptycznym, powracającym z tym samym natężeniem 
i siłą. Bieńczyk czuje się szczęśliwy, patrząc na ten ruch, gdyż figura, 
którą przedstawiają Indianie (skoordynowanie łodzi kanu z ruchami 
ciał), przypomina unoszenie do nieba (w wierzeniach północnoame-
rykańskich plemion: Krainy Wiecznych Łowów). Postać na dziobie 
statku – czarownik przebrany za ptaka – harmonizował ruch wioseł. 
Ruch wyglądał jak unoszenie się nad ziemią, rytmiczne wzbijanie się 
coraz wyżej i wyżej.

Unoszenie się sylwetek – tym razem niezwiązanych z rytuałem, 
a z codziennością – widoczne jest w opisie rysunkowych tekstów 
Jeana-Jacques’a Sempégo:

Czy na paryskich uliczkach, czy nadatlantyckich plażach syl-
wetki często – ma się wrażenie – wzbijają się do lotu, chcą 

11 M. Bieńczyk: Kontener. Warszawa 2018, s. 100.
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czegoś więcej. Sempé jest poetą gestu, fantastycznym obserwa-
torem ciał, tego jak coś w nich wzbiera, chce się wyrwać na 
wolność, w szczęśliwość, w miłość, w nieskończoność, w roz-
anielenie, przed siebie. Drobny ruch dłonią, ułożenie głowy, 
nieznaczne przesunięcie sylwetki. Wszystko nieznaczne, bo 
Sempé nigdy nie wali z pięści i głośno nie rechocze – może 
dlatego bardziej pozostanie w pamięci, a przynajmniej w histo-
rii rysunku niż wielu innych, bezpardonowych humorystów; 
rysuje kreskę, dwie, ledwie sugeruje, a reszty trzeba się domyś- 
lić, ma temperament pisarza, a nie karykaturzysty. Jest królem 
elipsy, czyli daje nam szansę. Bo po to mamy gesty, by kiedy 
zabraknie odwagi, okazji czy możliwości, wyrazić niemożliwe, 
wylecieć z nas samych, przez chwilę, by nie być sobą czy być 
wbrew sobie. Sempé pokazuje, że choć jest to w nas śmiesz-
ne i odrobinę żałosne – owo nagłe rozmarzenie, nagła na coś 
chętka, rozwarcie ramion czy wzniesienie głowy ku nieboskło-
nowi – zarazem jakoś ładne, wręcz niewinne. Chichot i ak-
ceptacja w jednym, ironia i dobrotliwość, kpina i jednocześnie 
coś, co ją unieważnia, daje odczuć powszechną łaskawość. Cud 
przyjemności. Tak właśnie mówi, dosłownie, w wywiadzie, 
cud przyjemności, cud nagłego uniesienia, tylko on się liczy. 
Duch Rabelais’go, duch Zachodu w jego najlepszej postaci, naj-
bardziej szczodrej i tolerancyjnej. Nie ma żadnej świętości, lecz 
w samym istnieniu jest coś świętego12.

Portretowanie postaci przez Sempégo dzieje się za pomocą figury 
elipsy. W geometrii „spłaszczone koło” jest przeciwieństwem figur 
ukazujących ład. Elipsa (o której pisze Bieńczyk) wychodzi z by-
cia-w-świecie w sposób idealistyczny, wymyka się spod kontroli 
posłusznej i proporcjonalnej estetyki. Jest ona zaprzeczeniem ładu 
i porządku świata. Jej dezorganizacja i niedoskonałość odwraca este-
tykę regularności, powtarzalności i harmonii. Eliptyczność jest pew-
nym odwróceniem ideału, czyli czymś, co wypływa z ładu wszech-
świata i jest poza dyscypliną piękna stworzonego z liczb. Sempé 

12 M. Bieńczyk: Jabłko Olgi, stopy Dawida. Warszawa 2015, s. 356–357.
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w swych rysunkach zaburza harmonię; tylko zaznacza eliptycznie 
coś, co jest zarazem piękne i przyjemne. Wyjście poza schemat, uka-
zanie gestu, który zaburza obraz, to przełamanie porządku. To od-
czuwanie szczęścia i przyjemności w sposób nieoczywisty. 

Tworzenie duchowej zasłony, rezygnacja z ukazywania na włas- 
nym ciele uczuć wewnętrznych staje się kulturową ułomnością czło-
wieka zamkniętego w ramy obyczajowości. 

Gesty, które na pozór są praktycznie niewidoczne, okazują się 
przejawami ukrytych pragnień. Dążenie do szczęścia to ściąganie 
z siebie masek, które nałożyła kultura. Życie człowieka bez masek 
znajduje się „na granicy” lub poza granicą, która jest płynna i trudna 
do uchwycenia. 

Przejście przez życie to zebranie różnych doświadczeń, zwią-
zanych zarówno ze smutkiem, jak i z pozytywnymi odczuciami. 
Bieńczyk w swojej książce eseistycznej zatytułowanej Melancholia. 
O tych, co nigdy nie odnajdą straty „koresponduje” z Jorgem Luisem 
Borgesem:

Życie jest palimpsestem, zgodzisz się chyba ze mną? Wszystko 
w nim otwarte, ruchome, nic niezapomniane, ale też nietrwałe, 
nieustałe ani w swym miejscu, ani w swej istocie, i my podob-
nie, wolni od wszelkiego określenia, wędrujemy na los szczęś- 
cia po nie swoich koleinach, od jednych do drugich, od tych do 
tamtych, od słowa do słowa13.

Poszukiwanie szczęścia przez Bieńczyka dokonuje się poprzez 
lekturę dzieł kultury oraz twarzy. Życie jest palimpsestem; materia-
łem, na który ciągle nakładane są nowe elementy, bez utraty tego, co 
jest pod ich powierzchnią. Z upływem czasu kolejne warstwy można 
odczytać na nowo; nabierają one innej wartości. Tak samo jak do-
świadczenia życiowe nakładają się one na siebie i poprzez lekturę 
cudzych słów, czyjegoś życia i poprzez odczytanie tekstów można 
odkryć ich kolejną drogocenną jakość.

13 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy…, s. 43–44.
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Karolina Kolasa-Rusek

Melancholy as a Means for Happiness  
in the Writings of Marek Bieńczyk

Summary

The article is an attempt to distinguish between two similar concepts, that is, 
melancholy and depression. In her work Illness as Metaphor, Susan Sontag high-
lights differences between these two concepts in culture. Marek Bieńczyk ac-
cepts a Romantic idea of melancholy as it is associated with spiritual creation. 
In melancholy happiness is seen through a time stopped that brings to mind  
a mythological idyll. Bieńczyk perceives happiness in Indian rituals, for instance 
in the rhythmical, elliptical paddling a canoe. Indian characters are presented as 
if they were flying to their fortunate hunting grounds. The ellipsis of evidence 
that involves happiness in life can be read by Bieńczyk from people’s faces and 
gestures.

Keywords: melancholy, depression, happiness, face, idyll, ellipsis
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