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Beata Mytych-Forajter
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Beaty Obertyńskiej sposoby na szczęście

Raz ktoś Mamę zapytał, jak się nazywa krem, któ-
rego używa, aby tak świeżo i młodo wyglądać.

− Szczęście… − odpowiedziała1. 

Wybite wszy, umyta głowa, wyprana bielizna…
Jest wprost cudownie!2

Gdyby przystąpić do myślenia o życiu i twórczości Obertyńskiej  
z miernikiem radosnych i tych smutek rodzących kontekstów, to 

na jednej szali wagi należałoby położyć arkadyjsko przez nią relacjo-
nowane dzieciństwo, a na drugiej nieudane małżeństwo, niespełnio-
ne macierzyństwo, utratę domu, pobyt w sowieckich więzieniach 
i łagrze, wojenną tułaczkę po świecie, wreszcie wybór emigracji do 
końca życia. Waga wydaje się niebezpiecznie przechylać na ciemną 
stronę, ale ponieważ nie sposób oceniać cudzych losów, nie słuchając 
głosu ich bohatera, wolę zawierzyć potrzebie pisania autorki Głogu 
przydrożnego niż własnym domysłom. Zacząć wypada od początku, 
czyli od dzieciństwa, które miała ponoć Obertyńska arkadyjskie. 

Arkadia dzieciństwa jest rodzajem mitu, który w prosty sposób 
można poddać krytycznej analizie3. Ale jako mit jest ludziom po-
trzebna, czasem nawet do przeżycia, gdyż stanowi rezerwuar siły 
i dobrych, nawet jeśli odrobinę przekłamanych, wspomnień. Ober-
tyńska bardzo dbała o to, by mit jej szczęśliwego dzieciństwa trwał. 

1 B. Obertyńska: Quodlibecik. W: M. Wolska, B. Obertyńska: Wspomnienia. 
Warszawa 1974, s. 493.

2 B. Obertyńska (M. Rudzka): W domu niewoli. Posłowie A. Szostkiewicz. 
Warszawa 2005, s. 308. 

3 Zob. A. Samson: Mit szczęśliwego dzieciństwa. Warszawa 2000.
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Najwyraźniej go kształtowała w tomie Wspomnień współtworzonym 
z matką, Marylą Wolską, ale także w późniejszej twórczości, raz 
po raz wracała do obrazu domu jako ostoi bezpieczeństwa i ciepła. 
Wszyscy piszący o niej również akcentują wagę tego szczególnego 
na mapie kulturalnej i literackiej Polski − miejsca4. Sama poetka pi-
sała o rodzinnym Zaświeciu tak:

Wokół domu rozciągał się ogromny, jak na miejskie warunki, 
ogród nie ogród, sad nie sad − w każdym razie zielona prze-
paść radości  naszego dzieciństwa. […] Nie mam odwagi 
wejść słowami do wnętrza tego kochanego domu, który oto-
czony sadem z jednej strony, starymi jesionami z drugiej, a po 
pachy owinięty bluszczem stał na środku mego dzieciństwa 
jak otchłań szczęścia, beztroski  i  bezpieczeństwa. 
[…] Czas płynął sobie nad tym domem od niechcenia, bez 
pośpiechu, znajomy, swój i − zdawałoby się − niewyczerpany. 
[…] Nie wejdę więc słowami do środka tego domu, bobym już 
pewnie nie miała siły z niego wyjść… Zostanę tu, skąd widzi 
się wszystko już z dużej perspektywy i w skrótach…5 

Opowieść Obertyńskiej spełnia wszelkie warunki narracji mito-
twórczej, jednak podmiot snujący tę retrospektywną baśń charak-
teryzuje się sporą dozą niespójności, którą zdradza sam jego język. 

4 „Beata Wolska wzrastała więc na gruncie sprzyjającym budzeniu ambicji li-
terackich i artystycznych. Jej rodzice prowadzili dom towarzysko otwarty, a za-
lety jego atmosfery mogły się równać z walorami położenia. Obszerny, zaciszny 
dom na tzw. Zaświeciu był położony we wspaniałym sadzie na stokach cytadeli 
lwowskiej. Widok na stok wzniesienia i cytadelę uzupełniony był z drugiej stro-
ny przez sąsiedztwo ogrodu »Ossolineum«. Ta topografia ma też swoje znacze-
nie literackie. Wiele wierszy Beaty Obertyńskiej mówi właśnie o widoku z okna 
domu i o sadzie, zaś ich obraz zatrzymany w pamięci, powróci w wielu nostal-
gicznych wierszach napisanych po II wojnie światowej, na emigracji w Ang- 
lii”. A.Z. Makowiecki: O życiu i wierszach Beaty Obertyńskiej. W: B. Obertyńska: 
Wiersze wybrane. Wybór M. Sprusiński. Wstęp i nota wydawnicza A.Z. Mako-
wiecki. Warszawa 1983, s. 6−7.

5 B. Obertyńska: Quodlibecik…, s. 377, 378, 379 (wyróżnienie − B.M.-F.).
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Można dostrzec przedziwny rozziew między aurą szczęścia, rados- 
nej beztroski i poczuciem bezpieczeństwa a leksemami takimi, jak 
„przepaść” („zielona przepaść radości naszego dzieciństwa”) czy 
„otchłań” („otchłań szczęścia, beztroski bezpieczeństwa”). Nie chcę 
przez to powiedzieć, iż dzieciństwo Obertyńskiej nie było szczęśliwe, 
nie jestem nawet w stanie sprawdzić, jakie było. Zastanawia mnie 
tylko, dlaczego tak istotna w jej przypadku okazała się konieczność 
wzmacniania, konserwowania mitu, niejako upewniania siebie sa-
mej o prawdziwości arkadyjskiej narracji. Wszak użyte w zacyto-
wanym fragmencie rzeczowniki „otchłań” i „przepaść” konotują 
piekielnie zabarwione wizje, wiążące się – w moim rozumieniu tego 
pisarstwa – z nie do końca uświadomioną, wciągającą w głąb siłą 
mitu, który z jednej strony ratuje podmiot przed rozpadem, a rów-
nocześnie zatrzymuje go, zamraża, hipnotyzuje, zmuszając do nie-
ustannego zerkania w tył. Rodzinna historia Obertyńskiej była dla 
niej samej i błogosławieństwem, i przekleństwem. Akcentowane 
przez historyków literatury dziedziczenie talentu po matce6, babce7, 
a może wskutek literacko-artystycznej atmosfery domu, „skazuje” 
niejako bohaterkę tego wywodu na poezjowanie. Andrzej Z. Mako-
wiecki, autor wstępu do najbardziej popularnego wyboru wierszy 
poetki (PIW 1983), użyje nawet metafory chorobowej („poezjowa-
niem »zaraziła« jedną ze swych córek”8), by uchwycić specyfikę 
zmuszonej niejako do wyboru drogi życia − Beaty Wolskiej9. Silna 
osobowość matki, która w swoich wierszach skonstruowała mocny 
podmiot o cechach wieszczki i kapłanki10, od początku patronowała 

 6 Maryla Wolska żyła w latach 1873–1930. Najpopularniejszym jej dziełem 
okazał się zbiór wierszy Dzbanek malin z 1929 roku.

 7 Wanda Młodnicka, z domu Monné, żyła w latach 1850−1923, pisarka, au-
torka bajek dla dzieci.

 8 A.Z. Makowiecki: O życiu i wierszach Beaty Obertyńskiej…, s. 6.
 9 Beata Obertyńska ukończyła Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej w War-

szawie i występowała przed wojną jako aktorka na scenach lwowskich. Jed- 
nak słynniejsze niż jej dokonania aktorskie okazały się działania na niwie  
literackiej. 

10 Mateusz Skucha związał poezję Maryli Wolskiej z modelem poezji wiesz-
czej, której patronują Słowacki, Ujejski, Asnyk i Konopnicka. Pokazał przejście 
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poetyckim próbom córki. Obertyńska w swoim Quodlibeciku relacjo-
nuje matczyne zaangażowanie w kształcenie jej pisarskiego warsz-
tatu11, motywowane, jak chce to widzieć, troską i serdeczną więzią. 
Podstawowy matczyny przekaz związany z córczynymi literackimi 
próbami brzmiał krótko i wyraziście: „To grzyby rosną same. Wiersz 
trzeba zrobić”12. I rzeczywiście, akcentowana przez krytykę literac-
ką predylekcja Obertyńskiej do tradycyjnego wierszowania, wyboru 
form spiętych klamrą wyrazistego rymu i rytmu sugerowałaby, iż 
rady matki padły na podatny grunt. Można by oczywiście zastana-
wiać się, na ile ów gorset formy i anonsowana wcześniej tendencja 
do patrzenia wstecz Obertyńską jako twórczynię niejako zatrzymały 
w rozwoju, a na ile uratowały przed psychicznym rozpadem. Pa-
radoksalnie, najpewniej obie odpowiedzi byłyby prawdziwe. Mar-
ta Wyka, odnosząc się do poetyki autorki już dojrzałej, wydającej 
w 1972 roku tom Miód i piołun, napisała:

Jej powojenna twórczość jest w zasadzie, pod względem for-
malnym, przedłużeniem doświadczeń wcześniejszych. Regu-
larny wiersz, strofy, rymy, technika, której nie sposób coś za-
rzucić − oprócz tego, że była techniką przywiązaną do 
innej  psychicznej  epoki. Wydaje się, że dramat Obertyń-
skiej jako poetki mógł się również wiązać z tym zniewoleniem 
formą, która stała się naczyniem płaczu i żalu, a kiedyś prze-
cież wymyślono je, aby w nim trzymać kwiaty…13

Anachroniczny sposób wierszowania wolałabym potraktować 
jako część arkadyjskiego mitu założycielskiego, w obrębie którego 

od kreacji wieszcza-mężczyzny (ukrywanie płci) do coraz mocniej zarysowa-
nego podmiotu kobiecego o cechach kapłanki i wieszczki (inspiracje mitologią 
prasłowiańską). Zob. M. Skucha: Ostatnia Sybilla. Poetyckie kreacje Maryli Wol-
skiej. W: Idem: Niesytość pragnienia. W kręgu młodopolskiej liryki kobiet. Kraków 
2016, s. 104.

11 B. Obertyńska: Quodlibecik…, s. 529−533.
12 Ibidem, s. 529.
13 M. Wyka: Poetyka i łzy. „Twórczość” 1984, nr 11, s. 116 (wyróżnienie −  

B.M.-F.).
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obok reguł rymowania znajdą się reguły towarzyskie, techniki zasia-
dania do stołu, prowadzenia konwersacji, a uogólniając − ziemiań-
skiego, kulturalnego sposobu bycia w świecie. To rodzaj gorsetu 
z form, który z jednej strony uniemożliwia swobodne zaczerpnięcie 
powietrza, ale z drugiej, w sytuacjach traumatyzujących, z jakimi 
w okresie wojny zmierzyć się musiała poetka, pełni trochę funkcję 
ortopedyczną, pozwalając niejako wesprzeć się na formie. Czesław 
Miłosz, komentując wojenne dokonania autorki Głogu przydrożnego, 
a składają się na nie tom wierszy z 1945 roku pod tytułem Otawa14 
oraz spisany w Johannesburgu tom wspomnień z okresu więzien-
no-łagrowo-żołnierskiego W domu niewoli15, podkreślił charaktery-
styczną dla sytuacji granicznych niemożność wysłowienia, opisaną 
przez Michała Borwicza, który analizował zapisy osób skazanych 
na śmierć w okresie II wojny światowej16. Miłosz zwrócił uwagę na 
staroświeckość i kruchość tekstów poetyckich Obertyńskiej z tego 
czasu17, co wiązał z koniecznością posłużenia się językiem i forma-
mi z innej jakby epoki, zastosowanymi ad hoc, by ujęzykowić to, na 
co nie ma dotychczas języka. Myślę jednak, że pisanie Obertyńskiej 
z racji jej rodzinno-towarzyskiego zaplecza, jest nie tyle staroświec-
kie, w znaczeniu niemodne, przestarzałe, ile sytuuje się obok mód, 
tendencji, prądów, pozostając w zgodzie z rytmem podmiotu, który 
podpiera się metryką jak laską, by się nie przewrócić. Równocześ- 
nie ta pozornie anachroniczna forma go w pewien sposób wyraża − 

14 B. Obertyńska: Otawa: wiersze dawne i nowe. Jerozolima 1945.
15 B. Obertyńska: Z domu niewoli. Rzym 1946. W Polsce po raz pierwszy wy-

dano tę książkę dopiero w roku 1991.
16 „Michał Borwicz, były więzień niemieckich kacetów, analizując w swojej 

rozprawie doktorskiej na Sorbonie zapisy ludzi skazanych na śmierć, doszedł 
do wniosku, że nie rozporządzali oni językiem, który by zdołał przekazać nowe 
dla nich doświadczenie utraty wszelkich praw ludzkich. Jeżeli pisali wiersze, 
były to wiersze językowo staroświeckie. Coś podobnego zdarzyło się na Wscho-
dzie, gdzie pod stopami jednostki otworzyła się otchłań pozbawienia praw”. 
C. Miłosz: Doświadczenie. „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 43, s. 25.

17 „Wiersze Beaty Obertyńskiej okazują swoją kruchość i staroświeckość 
w zetknięciu z rzeczywistością, a jednak istnieją i już to jest ważne”. Ibidem.
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poprzez niezłomność jej wyboru18. Emigracyjny, późny tom Miód 
i piołun zamyka wiersz Kiedyś, w którym szukać można drogowska-
zów, ujawniających kilka osobiście praktykowanych sposobów na 
szczęście lub choćby – podtrzymywaną mimo przeciwności losu − 
pogodę ducha:

Co po mnie kiedyś tu zostanie,
gdy czas mnie śmierci wyswata?
− Nic… Puste miejsce, które zapłynie
dech żywy wielkiego świata.

Czego mi będzie żal najbardziej,
gdy spojrzę wstecz z Tamtej Strony?
− Tej chyba nigdy do dna nie dopitej
piękności rzeczy stworzonych.

A wdzięczność − za co? − razem ze mną
ów Most Tajemny przekroczy?
− Za te niesyte, nienacieszone,
te widzieć mogące oczy…

A − jako radość mi największa −
co stąd w pamięci zostanie?
− To całe moje − pożal się Boże! −
to całe moje pisanie…19 

Wpisana w przytoczony tekst pośmiertna perspektywa zmusza 
podmiot do ustalenia, co w obliczu końca tak naprawdę jest ważne 
i warte zachodu. „Bycie”, które ma świadomość swojej czasowości, 
kruchości, zupełnie inaczej będzie ustalać priorytety. „Bycie”, któ-
re wie, że się skończy, ceni inne wartości. Gdyby potraktować ten 
ostatni w tomie i na poetyckiej drodze wiersz jako rodzaj życiowego 

18 „Wiersz dawniej − bywało − / swój żupan papuzi / zapinał sumiennie / na 
ostatni guzik. // …Dziś tak się spieszy okropnie, / że nawet pyjamy nie dopnie. //  
Taka moda. Gdy minie, / na powrót wypukle / strofę na guzy rymów / pozapina 
szmuklerz”. B. Obertyńska: Asonans. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 75.

19 B. Obertyńska: Miód i piołun. Londyn 1972, s. 227.
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credo Obertyńskiej, można by z niego wyprowadzić trzy ścieżki po-
zwalające scalić jej dorobek wokół trzech podstawowych tematów. 
Każda z nich odsłania inny sposób na doznawanie szczęścia, pod-
trzymywanie pogody ducha. Pierwsza byłaby świadomość własnej 
znikomości, druga wiąże się z uważnością wdzięcznego spojrzenia. 
Trzecia wreszcie najściślej przylega do problemu samego pisania, 
które daje radość, i/bo pozwala siebie wysłowić i siebie posklejać. 

Ścieżka pierwsza: 
proca Dawida albo poszerzanie perspektywy

Historia pojedynku Dawida z Goliatem20 powraca echowo w waż-
nym tekście Obertyńskiej Ostatnie słowo21, finezyjnie zbudowanym 
z sześciu dystychów. Pierwsza część wiersza (od pierwszej do 
czwartej strofy) skonstruowana została antytetycznie: każdy inicjal-
ny wers strofy uruchamia perspektywę makro: historyczną, cywili-
zacyjną, technologiczną, natomiast drugi − jak echo odpowiada per-
spektywą mikro, wypowiedzianą za pomocą obrazów szkicujących 
przyrodnicze konkrety: oto rów z wodą, w której odbija się niebo 
i chmura; trzmiel nad koniczyną; szara makolągwa. Ostatnie dwie 
zwrotki stanowią rodzaj podsumowania, wzmacniającego jeszcze to, 
co pozornie słabe. Obertyńska pisze:

I tak w szeleście miedzy, w uschniętych nasion chrzęście,
zawsze ostatnie słowo będzie miał wiatr na szczęście!

I zawsze to co małe − Dawid wobec Goliata −
wzejdzie trawą spod kopyt każdej epoki świata!22 

Eksklamacyjny charakter przytoczonych strof oraz pełniąca  
funkcję anafory składnia spójnikowa (polisyndeton) przydają całości 
zawadiackiego charakteru. Nieomal słyszalne stają się energia sło-

20 1 Sm 17.
21 B. Obertyńska: Ostatnie słowo. W: Eadem: Miód i piołun…, s. 164.
22 Ibidem.
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wa i wiara w głoszoną, a może raczej odsłanianą prawdę. Leksem 
„szczęście”, występujący tutaj jako składowa zwrotu o charakterze 
życzenia („na szczęście”) i wzmocniony brzmieniowo poprzez na-
gromadzenie głosek szczelinowych w wersie wcześniejszym (słowa 
„szelest”, „chrzęst”), wpisany został w linijkę z tytułowym „ostatnim 
słowem”, czyli niejako racją, która wygrywa. Nieprzypadkowo final-
na strofa przynosi obrazowy klucz do myślowych, ale też poetyckich 
zapasów, jakie obserwuje czytelnik tego wiersza od jego pierwszej 
zwrotki. Na ringu staje Dawid naprzeciwko Goliata i wyciąga procę. 
Resztę historii opowie trawa, która zarośnie ring. Jak pisze bowiem 
Henry Miller, cytowany przez Deleuze’a i Guattariego: „To prawda, 
że zielsko nie wydaje kwiatów, lotniskowców ani Kazań na górze. 
[…] Jednak koniec końców to właśnie zielsko ma ostatnie słowo”23.

Obertyńska wprowadza do gry zawsze wojowniczych antytez 
czynniki spoza konfliktu − wiatr i trawę, która potrafi zarosnąć te-
reny po wojnach, klęskach żywiołowych i ekologicznych. Kluczowe 
dla tej techniki felicytologicznej24 wydaje się poszerzenie perspek-
tywy, umiejętność wyjścia poza czysto ludzki partykularyzm, ale 
też zgoda na dostrzeżenie własnej znikomości, która broni się przed 
nieistnieniem słowem, a równocześnie na to nieistnienie się zgadza. 
Blisko tej trudnej zgody na własną znikomość sytuują się zapiski 
Obertyńskiej z okresu więzienno-łagrowo-wojennego, których nar-
racja z jednej strony stanowi próbę wypowiedzenia doświadczeń 
o charakterze granicznym, więc zatrzymania ich, utrwalenia, przy-
pomnienia i skonstruowania w akcie pisania25, natomiast z drugiej 
strony − schowane pod tym projektem, czasem stematyzowane jest 

23 H. Miller: Hamlet. Carrefour 1939, s. 105−106. Cyt. za: G. Deleuze, F. Guat- 
tari: Wprowadzenie − kłącze. W: Iidem: Tysiąc plateau. Red. meryt. J. Bednarek. 
Przedmowa M. Herer. Warszawa 2015, s. 22.

24 Felicytologia − dział etyki, teoria kształtowania życia szczęśliwego.
25 „Książkę moją zaczęłam pisać w roku 1942 w Palestynie, kiedy wszyscy, 

którzy wyszli z Rosji, wezwani zostali do spisywania swoich wspomnień, ale 
lwia jej część powstała dopiero w Południowej Afryce, w Johannesburgu, skoń-
czyłam ją w Londynie, jeszcze pod bombami, a wyszła z druku w roku 1946 
we Włoszech”. B. Obertyńska: Posłowie autorki do drugiego wydania. W: Eadem: 
W domu niewoli…, s. 443.
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zdziwienie własnym trwaniem, pomimo okrucieństwa historii, po-
tęgi natury i zagmatwania polityki. Podczas wędrówki przez Rosję 
Obertyńska wspomina noc pod gołym niebem nad rzeką Amu-darią:

To moja pierwsza w życiu noc pod gołym niebem. […] Ma-
rzyłam zawsze, by mieć nad łóżkiem szklany dach i móc usy-
piać pod gwiazdami. Ot… i mam gwiazdy, tyle że bez da-
chu… […] Jest strasznie dobrze. Cudowny, nieruchomy spokój 
wszechświata nakrył mnie i garbi się nade mną jak kaboszon 
indyjskiego szafiru. Niepojęte… […] Jest  mi powoli  tak, 
jakby dno własnej  czaszki  zlewało się  z  tą  przepaś- 
cistą, wiszącą nade mną głębią i  jakbym była tak 
samo jak ona w środku zasypana gwiazdami. Nie 
wyczuwam już wcale, gdzie kończę się  ja, a  zaczyna 
tamto… Powoli  robię się  ogromna, rozległa i  aksa-
mitnie czarna…

I tak oto − obsiędziona przez rosę i wszy, jak noc wyścielona 
gwiazdami − usypiam nad Amu-darią…26

Zapisane doświadczenie rozpływania się, zanikania, stawania jed-
nością ze światem można usytuować blisko zgody na własną kru-
chość i śmiertelność, paradoksalną w kontekście ujawnionej w trak-
cie pobytu w sowieckich więzieniach i związanej z wędrówką przez 
Rosję − siły i witalności narratorki tej prozy wspomnieniowej. Ta 
zadziwiająca inkongruencja stanowi dowód na moc niemocnego, 
którego upostaciowieniem jest biblijny Dawid, stający do pojedynku 
z potwornym Goliatem.

Ścieżka druga: 
być jak woda, czyli uważność i dośrodkowość

Z debiutanckiego tomu Obertyńskiej z 1927 roku zatytułowanego 
Pszczoły w słoneczniku pochodzi wiersz Stojąca woda, w którym wy-

26 B. Obertyńska: W domu niewoli…, s. 309 (wyróżnienie − B.M.-F.).
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raziście wybrzmiewa charakteryzująca to pisanie technika odbijania 
świata, ale także jej rewers, to znaczy umiejętność zanurzenia się 
w sobie. Obertyńska pisze:

Jest we mnie coś ze stojącej wody,
Która w swym martwym szkliwie dawno więzi
Odbicie zawsze tych samych gałęzi.

I wlepia we mnie noc każda, w skupieniu,
Kiedy się czarna w chłodnej głębi moczy,
Zawsze tych samych gwiazd wędrowne oczy…

Jest we mnie coś ze stojącej w cieniu
Martwotą lasu urzeczonej wody… 

Ten krótki tekst przynosi ciekawe rozpoznanie związane z cha-
rakterystyką podmiotu. Krzysztof Lisowski interpretując go, zwró-
cił uwagę na zaakcentowany tutaj aspekt wodnej statyki: teksto-
we „ja” szuka w sobie podobieństwa do wody, która stoi27, więc 
z jednej strony cechuje się spokojem, medytacyjnym wyciszeniem, 
umożliwiającym wierne oddawanie obrazu tego, co odbite, ale 
z drugiej, i tego interpretator nie zauważył − kadr ten związać moż-
na z wodą o zapachu śmierci, hipnotyzującą, wciągającą w głąb, 
bo nieruchomą. Oczywiście, ważnym odniesieniem wydaje się tutaj 
jeden z liryków lozańskich (Nad wodą wielką i czystą), choć Ober-
tyńska wyraźnie inaczej niż Mickiewicz kształtuje swoją personę 
liryczną28, nie ekspansywnie, ale dośrodkowo. Jego podmiot „musi 

27 „O ile »żywa woda«, będąca w stanie kinematycznym − różnorodna pod 
względem szybkości swych nurtów, czasem tylko kapryśna, a czasem groźna 
i niszcząca − jest symbolem dynamicznej zmienności, nawet chaosu, o tyle woda 
stojąca, o tafli nieruchomej i gładkiej jak szkło, a zatem dobrze odbijającej rze-
czywistość, może symbolizować spokój wewnętrzny, poczucie bezpieczeństwa, 
optymizm, powagę, stałość, roztropność, zaufanie etc.”. K. Lisowski: Chłonąć 
świat wszystkimi zmysłami w rytm uderzeń serca… O poezji Beaty Obertyńskiej. In-
terpretacje. Warszawa 2013, s. 105.

28 „Tę wodę widzę dokoła / I wszystko wiernie odbijam, / I dumne opoki 
czoła / I błyskawice pomijam. // Skałom trzeba stać i grozić, / Obłokom desz-
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płynąć”, jednym z aspektów jej podmiotu jest zatrzymanie w ruchu, 
w cieniu, echowo związane ze specyfiką takiej wody − zamarcie. 
Obraz nie tyle jest odbijany z zewnątrz, ile jakby zasysany z we-
wnętrznego świata, do którego trafił wcześniej. Ta sytuacja przy-
pomina trochę oglądanie znanych zdjęć w starym albumie pamięci. 
Ale żeby wspomniany klaser nie świecił pustkami, potrzebna jest 
także tendencja do wyłapywania z rzeczywistości jej zmysłowych 
szczegółów, charakteryzująca pisanie Obertyńskiej, zarówno to po-
etyckie, jak i to prozatorskie. W prozie wspomnieniowej z okresu 
więzienno-łagrowo-wojennego autorka używa metafory fotogra-
ficznej do nazwania stosowanej przez siebie techniki: „[…] nic tylko 
oczy − dwie niezawodne soczewki, i pamięć − nieubłaganie czuła 
klisza”29. Wojciech Ligęza, charakteryzując prozę ze zbioru Oamô, 
przypisuje jej autorce dziecięcą nieomal wrażliwość na zmysłowe 
detale świata i zachłanność w rejestracji szczegółów30. W tekstach 
poetyckich ta tendencja wyraża się za pośrednictwem różnych sty-
listycznych i kompozycyjnych wyborów: częstej liryki maski i roli, 
za pomocą której poetyckie ja odgrywa siebie poprzez cudzy głos, 
testuje cudzą perspektywę31, oraz liryki pośredniej, najchętniej 
w wersji opisowej. Perspektywa zachłannego na świat i zdziwione-
go jego różnokształtnością dziecka ujawnia się także w wyborach 
tematycznych: wiele w tych wierszach owadów, detalicznie kadro-
wanych roślin, drobnych elementów widzianych często w dużym 
zbliżeniu. W kontekście felicytologicznym symptomatyczny wyda-
je się wiersz Dokładność z tomu Miód i piołun, w którym podmiot 
z dziecięcą bezceremonialnością pyta o zaświatową możliwość peł-
ni szczęścia, które nie jest z ludzkiej perspektywy do pomyślenia 
bez całej gamy zakorzenionych w rzeczywistości obrazów, takich 

cze przewozić, / Błyskawicom grzmieć i ginąć, / Mnie płynąć, płynąć i pły- 
nąć. −”. A. Mickiewicz: Nad wodą wielką i czystą. W: Idem: Wiersze. Warszawa 
1955, s. 436. 

29 B. Obertyńska: W domu niewoli…, s. 8–9.
30 W. Ligęza: Pamięć pięciu zmysłów. W: B. Obertyńska: Oamô. Wybór i posło-

wie W. Ligęza. Warszawa 2001, s. 171. 
31 Źródeł tej tendencji można by szukać w aktorskich kompetencjach Ober-

tyńskiej.
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jak kwitnące kartoflisko w czasie pełni księżyca czy dźwięki wyda-
wane przez świerszcze32. 

Obie tendencje, uważność i dośrodkowość, ujawniają się w trud-
nym czasie pobytu w sowieckich więzieniach, ratując Obertyńskiej 
życie. Potrafi być ona świetną obserwatorką, a jednocześnie − gdy 
trzeba – niejako „zanurkować” w sobie i ukryć się przed nadmiarem 
bodźców w wewnętrznej ciszy. Tak relacjonuje obie techniki:

Kasiarka uważa się za coś o całe nieba lepszego od kieszon-
kowej. Mała Jadźka z Hyclowskiej Góry patrzy jak w tęczę 
na kapeluszową spod latarni. Obserwuję je  wszystkie 
z rozbawionym, nienasyconym, niezdrowym wprost 
zaciekawieniem, bo jako żywo nigdy jeszcze takiego nagro-
madzenia szumowin nie widziałam z bliska, nie stykałam się 
z nimi tak bezpośrednio i nie miałam pojęcia, co to za ciekawy, 
swój własny, bardzo ekskluzywny i bardzo wysoko nosa drący 
świat… Typy a typy!33

Na szczęście jednej rzeczy nauczyłam się już dawno. Oto 
umiem ów obłędny, niegasnący wrzask, który z początku do-
prowadził mnie do desperacji, czy choćby nucenia takich sza-
blonowych kiczów pod bokiem − zmienić sobie w doskonałą 
ciszę. Niepodobna wytłumaczyć, jaka jest technika tej przemia-
ny, jak się ją przeprowadza, jak się do niej dochodzi. W przy-
bliżeniu, opowiedziane, wyglądałoby to tak: w grząskiej jak 
galareta, opornej, rozłopotanej wrzawie celi drąży sobie czło-
wiek − czy wytapia sobą − wnękę, trochę większą od niego 
samego, i wtedy znajduje się raptem jakby w hermetycznie 
zamkniętym jaju. W jaju tym jest już cicho, bezpiecznie i sa-
motnie. Można sobie myśleć, można się modlić, można spać. 
Człowiek robi  s ię  jakiś  dośrodkowy, wewnętrzny34. 

32 „Nie żebym miała jakieś wątpliwości, / bo wiem, że w niebie będzie kie-
dyś wszystko, / tylko chcę wiedzieć − tak − dla dokładności, / czy i kwitnące 
kartoflisko?”. B. Obertyńska: Dokładność. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 127.

33 B. Obertyńska: W domu niewoli…, s. 52.
34 Ibidem, s. 60.
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Ścieżka trzecia: 
konfitura z róży albo o pisaniu

Ostatnia ścieżka ku szczęściu wiąże się u Obertyńskiej z samym 
pisaniem, które przez podmiot tekstu Kiedyś równocześnie zostało 
uznane za największą życiową radość i zbagatelizowane za pomocą 
frazy „pożal się Boże”35. By o niej opowiedzieć, sięgam po wydany 
w 2017 roku wybór wierszy poetki autorstwa Anny Piwkowskiej, 
którego tytuł – Tarta róża – wydaje mi się wart szczególnego namy-
słu. Tytuł tomu jest jednocześnie tytułem jednego z późnych wierszy 
Obertyńskiej, dedykowanego siostrze Leli − Anieli Pawlikowskiej. 
Liryk składa się z trzech strof nierównej długości. Czynnikiem spa-
jającym, ale też hipnotyzującym jest rytm − regularny ośmiozgłosko-
wiec nieregularnie zrymowany, mimetycznie oddający kołowy ruch 
związany z rozcieraniem na miazgę różanych płatków z cukrem. 
Pierwsza strofa brzmi tak:

… W żałobnie czarnej makutry
zwęglonym amfiteatrze,
trę żywą, surową różę, 
trę żywą różę − i patrzę,
jak w miazgę amarantową, 
w miąższ mlaskający ukradkiem
zmienia się to co przed chwilą
różą tu było i płatkiem
świeżością wonną i kruchą
kruchością sypką i świeżą
jak się koliście rozsmuża
ku miski czarnym obrzeżom…36

Pierwszy, prymarny sens tekstu odsyła po prostu do procedur 
związanych z przygotowaniem konfitury z różanych płatków, do 

35 Tę frazę można czytać albo jako realizację toposu skromności, albo jako 
przejaw problemów z kobiecą podmiotowością, która z (kulturowej) zasady 
siebie umniejsza.

36 B. Obertyńska: Tarta róża. W: Eadem: Miód i piołun…, s. 43.
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czego potrzebna jest makutra i cierpliwe, długotrwałe łączenie ży-
wych kwiatów z cukrem. Jednak siła tego obrazu wiąże się z jego 
wieloznacznością. Pierwsze dwa wersy utworu, w których obok sie-
bie ustawiono leksemy takie jak „żałobnie”, „czarna”, „zwęglony”, 
sprawiają, iż kontekst kuchenny staje się tylko punktem wyjścia, ramą 
obrazu podbarwionego czernią i czerwienią. Przez pozornie słodką 
historię prześwituje aura niepokoju i grozy. Nic tu nie zostało wy-
powiedziane wprost, raczej ukryte w nagromadzonych w warstwie 
brzmieniowej drżeniach „r” (czarna, makutra, amfiteatr, trę, róża, 
amarantowy, krucha). Obertyńskiej udało się w sposób mistrzowski 
wypowiedzieć jakąś grozę i połączyć ją ze słodyczą. Celowo nie chcę 
mówić o grozie doświadczeń wojennych, jakie stały się jej udziałem, 
gdyż taki pomysł interpretacyjny kłóciłby się z subtelną aluzyjnością 
utworu. Integracja wydarza się tutaj w akcie tworzenia poetyckiego 
obrazu, który za sprawą swojej wieloznaczności umożliwia sklejanie 
jakości pozornie wykluczających się, godzenie ognia z wodą. Poetka, 
która na literacką scenę wchodziła w roku 1927 z tomem Pszczoły 
w słoneczniku, schodziła z niej, wydając pozornie antytetycznie zaty-
tułowany zbiór − Miód i piołun (1972). W obu przywołanych tytułach 
pojawia się „pszczeli trop”, konotujący słodycz, ale także ciężką pra-
cę. O ile tom debiutantki dopiero zapowiadał jego rozumienie, o tyle 
ostatni tomik ujawnia wysoką świadomość konieczności doprawia-
nia słodyczy goryczą. By zrozumieć możliwość tego ostatniego po-
łączenia, warto jeszcze na chwilę zatrzymać się przy wierszu Portret, 
którego samotna bohaterka wpatruje się w pęknięte lustro, zrymo-
wane obrazowo z jej pękniętym sercem. I gdy wydaje się, że nie ma 
tutaj nadziei na jakąkolwiek konsolację, mocą paradoksu łzy kobiety 
nazwanej „niesytą pszczołą” okazują się słodkie, a z niezasklepionej 
rany sączy się miód37. Pochodzący z ostatniego tomu poetki wiersz 
obrazowo przedstawia możliwość przepracowania własnego cier-
pienia, dostrzeżenia słodyczy w figurach traumy, takich jak łzy czy 
rana. Egzystencjalne spękanie staje się w tym kontekście po prostu 

37 „[…] niesyta pszczoło, / by słodycz każdej łzy / pić z nich na nowo i do 
dna, / by co dzień nowy miód / z tej samej sączyć rany −”. B. Obertyńska: Por-
tret. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 175. 
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częścią portretu dojrzałej kobiety. Natomiast metodą przekształcania 
goryczy w słodycz okazuje się pisanie, rozumiane jako akt postępu-
jącego i zawsze nieukończonego samorozumienia. 
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Beata Obertyńska’s Ways to Happiness

Summary

The article expresses a proposition of searching for recipes (inscribed in Ober-
tyńska’s lyrics and memoirs) for good-natured tolerance of often difficult, even 
tragic events in life. Happiness turns out to be not given but reached as a result 
of one’s self-improvement, one’s work on the understanding and experienc- 
ing one’s fate. Broad perspective, which reveals more than one’s own story,  
adroitness at drawing from one’s own good resources of memory and sensitive-
ness to the beauty of the world, and eventually unceasingly practiced therapy, 
that is, writing, are the three techniques that Obertyńska applies and writes 
thereof.

Keywords: Beata Obertyńska, Polish lyric, happiness, suffering, self-conscio-
usness, maturity
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