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Science/fiction

Pismo alfabetyczne i podróże mają w tradycji europejskiej długą, wspólną 
historię. Przez całe stulecia piśmienne formy ekspresji związane z do-
świadczeniem ludzi przemierzających odległe terytoria kształtowały się 
i stabilizowały w postaci różnorodnych konwencji. Powstawały mniej lub 
bardziej zintegrowane modele sztuki podróżowania (ars apodemica)1 
i podróżopisarstwa2. Wbrew pozorom trudno jednak mówić o prostym 
i niezmiennym „przymierzu”, które skutkowałoby ukonstytuowaniem 
się spójnego dla kultur zachodniej nowożytności stylu poznawczego 
związanego z praktyką przekładania wielozmysłowego doświadczenia 
na wizualne inskrypcje. Różnorodność używanych form łączyła się w tym 
przypadku nie tylko z tradycjami cyrograficznymi i obecnymi w ich ra-
mach trwałymi toposami, lecz także z idiosynkratycznym doświadczeniem 

1 Por. M. Bratuń, Ars apodemica. Narodziny – rozwój – zmierzch, w: Wędrować, 
pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Katedra 
Kulturoznawstwa i Folklorystyki Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2003, s. 67–76.

2 Por. R. Krzywy, Od hodoeporikonu do eposu peregrynackiego. Studium z historii 
form literackich, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, 
s. 13–30.
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matrycowanym po części przez episteme3 epoki oraz celami, jakim służyły 
podróże i pisanie o nich. 

Sytuacja jest jeszcze bardziej skomplikowana, trudno bowiem interpre-
tować praktyki piśmiennicze bez wiedzy o dominujących w danym czasie 
przekonaniach na temat tego, czym może być pismo i czym może być czy-
tanie4. To podstawowe informacje potrzebne w trakcie prowadzenia analiz 
odsłaniających, w jaki sposób kształtował się europejski dyskurs o podróżo-
waniu, a pośrednio także o odmienności kulturowej.

Michel de Certeau, rozrysowując swój projekt archeologii etnologii5, nie 
brał ostatniego z tych problemów pod uwagę6, lecz jednocześnie wyraźnie 
zaznaczał, że istnieje związek pomiędzy wczesnorenesansowymi narracjami 
o podróżach i odkryciach a wykluwającymi się powoli nowożytnymi meto-
dami naukowymi. Tym sposobem częściowo uzupełniał ustalenia badaczy 
pisma i rewolucji drukarskiej, którzy zauważyli podobną relację pomiędzy 
sposobami interpretowania Pisma Świętego w tradycji reformacyjnej i czy-
tania Księgi Natury w ramach konstytuującej się perspektywy empirycznej7. 
Powinowactwa te wiązali oni z modelotwórczą rolą pisma. Podążając za ich 
ustaleniami, uznaję, że właśnie na tym poziomie analizy odnaleźć można 
pewne trwałe założenia, które przenikają zróżnicowany dyskurs związany 
z doświadczeniem odmienności kulturowej i wpływają na kształt wielu form 

3 Terminu episteme używam zgodnie z definicją Michela Foucalta sformułowaną 
w Archeologii wiedzy. Jest to „zespół stosunków między naukami, figurami epistemo-
logicznymi, pozytywnościami i praktykami dyskursywnymi, […] pozwala uchwycić 
grę przymusów i ograniczeń, które w danym momencie są narzucone dyskursowi”. 
M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, wstęp J. Topolski, PIW, Warszawa 
1977, s. 232.

4 Por. D.R. Olson, Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania 
i czytania, tłum. M.  Rakoczy, wstęp G.  Godlewski, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2010.

5 M. de Certeau, Travel Narratives of the French to Brazil: Sixteenth to Eighteenth 
Centuries, transl. K. Streip, „Representations” 1991, vol. 33, s. 221–226.

6 Choć podejmował je w szkicach zamieszczonych w tomie Wynaleźć codzienność 
(Ekonomia piśmienna i Czytanie jako kłusownictwo). Por. tenże, Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2008, s. 133–175.

7 Por. D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 267; E. Eisenstein, The Printing Press as an 
Agent of Change, Cambridge University Press, Cambridge 1979, s. 455.
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tekstowych – od literatury podróżniczej po prace etnologiczne. De Certeau 
natomiast bliższy był w tym przypadku wytycznym archeologii wiedzy 
Michela Foucaulta. Zaznaczając, że pragnie skupić się na francuskich tek-
stach podróżniczych powstających od XVI do XVIII wieku, chciał traktować 
je jako i n t e r d y s c y p l i n a r n e  l a b o r a t o r i a,  w których konkretne

kategorie analizy, koncepcje naukowe i systemy taksonomiczne rozgraniczające 

i klasyfikujące spostrzeżenia dotyczące organizacji społecznej, form językowych 

i prawnych, technologii, mitów i legend, geografii, nowych sposobów doświad-

czania ciała, a także czynników biologicznych, zoologicznych i medycznych, 

są obecne i oddziałują na siebie8.

Takie „przestrzenie” laboratoryjne należałoby według de Certeau badać 
jako efekty praktyk dyskursywnych, w których krzyżują się różnorakie mo-
dalności wypowiedzi z czasem ulegające separacji i organizacji zgodnie ze 
znanymi nam podziałami na naukę i twórczość literacką. Częste użycie tych 
samych formuł w analizowanych przez de Certeau tekstach sugeruje jednak, 
że możemy mieć do czynienia z nieoczywistym powinowactwem, które łą-
czyło, a być może nadal łączy konwencje narracyjne i procedury badawcze. 
Do opisu tego powinowactwa francuski historyk wykorzystał koncepcję „na-
uki/fikcji” (science/fiction), formułując jedno z ważniejszych moim zdaniem 
pytań w tak dookreślonym obszarze refleksji: w jaki sposób narracje podróż-
nicze łączą reguły rządzące konwencją literacką z regułami produkcji wiedzy 
naukowej, tak że zawierający je tekst można uznać za koherentną całość? 
Drugie, podobne pytanie mogłoby brzmieć następująco: dlaczego formuły 
słowne pozwalające używać pisma jako narzędzia, które służy opowiadaniu 
fikcji (np. w powieści), mogą służyć także opisywaniu rzeczywistości (w re-
lacjach podróżniczych i pismach antropologicznych)?

Sam de Certeau uznawał, że kluczem do zrozumienia tych problemów jest 
odkrycie zasad rządzących relacją pomiędzy nowożytną nauką a funkcjonali-
zacją metafory, w czym blisko mu do ustaleń przywołanych już reprezentan-
tów teorii piśmienności oraz – pośrednio – badań Foucaulta nad stosunkiem 

8 M. de Certeau, Travel Narratives…, s. 222; tłum. własne.
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słów do rzeczy9. Francuski historyk i jezuita ujmował to obrazowo: „Narracje 
podróżnicze są tekstami powstającymi na bazie obserwacji, nawiedzanymi 
przez swojego Innego – to, co wyobrażone”10.

W polu dyskursu antropologicznego przedstawione powyżej wątki intensyw-
nie rozważano w drugiej połowie XX wieku, gdy wydanie Dziennika w ścisłym 
znaczeniu tego wyrazu11 Bronisława Malinowskiego uruchomiło cały szereg 
wątpliwości dotyczących statusu opisu etnograficznego i zależności pomiędzy 
badaniami terenowymi a tekstowymi sprawozdaniami z ich wyników. Zwrot 
interpretatywny i refleksyjny napędzany był próbą zrozumienia, na czym polega 
relacja łącząca techniki pisarskie związane z wytwarzaniem wiedzy, figurę antro-
pologa i rzeczywistość kulturową12. Wyrażone przeze mnie ogólne wątpliwości 
zyskały więc w ramach dyskursu antropologicznego konkretny wymiar13. 

Kluczowe dla zrozumienia ówczesnych ram myślowych wydają się kon-
statacje Clifforda Geertza i Jamesa Clifforda. Ten pierwszy uznawał, że skoro 
antropologia zawiera się w książce, „granica pomiędzy sposobem przedsta-
wiania a konkretną treścią jest równie niemożliwa do wytyczenia w analizie 
kulturowej, co w malarstwie”14. Kryterium odróżniającym to, co nierzeczy-
wiste, od tego, co powiązane ze światem, jest umiejętność wyjaśnienia niu-
ansów znaczeniowych przez autora-etnografa. Zasada oddzielenia prawdy 
od fałszu15, pozwalająca na wytyczenie granic pisarstwa antropologicznego, 

9 Por. M.  Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. 
T. Komendant, A. Tatarkiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007.

10 M. de Certeau, Travel Narratives…, s. 225.
11 B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i oprac. G. Kubica, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008; tenże, A Diary in the Strict Sense of the Term, 
pref. R. Firth, transl. by N. Guterman, The Athlone Press, London 1967.

12 Por. Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, ed. J.  Clifford, 
G.E. Marcus, University of California Press, Berkley, CA, 1986.

13 Na gruncie filozofii wątki te rozwijał już w 1967 roku Jacques Derrida, zajmując 
się zarówno statusem pisma w jego relacji do języka i świata, jak i rolą metafory. Por. 
J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2011.

14 C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, w: tegoż, 
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 31.

15 Por. M. Foucault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2002, s. 11–12.
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została więc u Geertza połączona z gradacyjnym, wartościującym podziałem 
na zapisy lepsze i gorsze, bliższe i dalsze życia, mające potencjał translacyjny 
i gubiące za wiele w tłumaczeniu. 

To dodatkowe kryterium klasyfikacyjne nie spowodowało jednak, 
że u Geertza zniknął podstawowy problem związany z opisaniem tekstu 
w jego relacji do rzeczywistości pozatekstowej. Amerykańskiemu antropo-
logowi w uchwyceniu tej relacji pomogła koncepcja tekstu jako metafory, 
która pozwalać miała na „czytanie” kultury, tzn. wyjście poza ideę nagich 
faktów i obiektywizujące narracje antropologiczne16. Jednocześnie oznaczała 
jednak zastosowanie „modelu dla czegoś” jako „modelu czegoś”17. Model 
dla mowy, jaki stanowić może konwencja piśmiennicza18, stawał się w tym 
wypadku także modelem kultury.

Inaczej relację między tekstem a światem próbował sproblematyzować 
James Clifford. Połączył on analizę „zinstytucjonalizowanych praktyk za-
mieszkiwania i podróżowania”, za które uznawał badania terenowe, z „aka-
demickimi tradycjami” i „zasadami przedstawiania”19 obecnymi w obrębie 

16 C. Geertz, Zmącone gatunki. Nowa formuła myśli społecznej, w: tegoż, Wiedza 
lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, tłum. D.  Wolska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 40–44.

17 „Wzorce kulturowe są modelami, że stanowią zestawy symboli, których wzajemne 
relacje modelują relacje pomiędzy jednostkami, procesami czy jakimikolwiek innymi 
elementami fizycznych, organicznych, społecznych lub psychologicznych systemów, 
naśladując je, będąc względem nich paralelnymi bądź też je stymulując. Pojęcie mo-
delu ma jednak dwa znaczenia – rozumiemy je jako model »czegoś« bądź też model 
»dla« […]. W pierwszym znaczeniu podkreśla się manipulowanie strukturami symbo-
licznymi w taki sposób, by stały się one, mniej lub bardziej ściśle, paralelne względem 
ustanowionego już wcześniej systemu niesymbolicznego […]. W drugim znaczeniu 
z kolei podkreśla się manipulowanie systemami niesymbolicznymi w oparciu o relacje 
wyrażane poprzez systemy symboliczne […]. Wzorce kulturowe ze swej natury pełnią 
rolę podwójną: nadają znaczenie – czyli obiektywną formę pojęciową – rzeczywistości 
społecznej i psychologicznej, zarówno przystosowując się do niej, jak i przystosowując 
ją do siebie”. C. Geertz, Religia jako system kulturowy, w: tegoż, Interpretacja kultur…, 
s. 115–116.

18 D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 166.
19 J. Clifford, Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscypli-

nujące w antropologii, tłum. S. Sikora, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropolo-
gicznej. Kontynuacje, wyb. i wstęp M. Kempny, E. Nowicka, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2004, s. 154–155.
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antropologii kulturowej. Clifford doszedł do wniosku, że początek XX wieku 
to czas, gdy kształtująca się dyscyplina naukowa wyraźnie budowała, zmie-
niała i przepracowywała własne granice, odcinając się od wcześniejszych 
konwencji łączących pisanie z podróżowaniem. „Literackość”, rozumiana 
przez autora Writing Culture przede wszystkim jako obecność figury pisa-
rza, stała się u niego czymś przez antropologię wykluczanym, a następnie 
włączanym znów w obręb formacji dyskursywnej. Ta gra separacji i adaptacji 
jest dla Clifforda jasnym symptomem zmiany podejścia wobec spisanych 
danych – „faktów”. Podejście to rozciąga się od wyobrażania ich sobie jako 
wyniku obiektywnej obserwacji, która pozwala na oddzielenie tego, co obser-
wowane, od samego obserwatora, po postrzeganie ich jako elementu „fabuł” 
i wytworów „relacji ze światem”20. 

Również Clifford w swojej koncepcji – podobnie jak Geertz w swoich 
pomysłach – przedstawia model mający wskazywać na różnicę pomiędzy 
badaniami antropologicznymi a literaturą i ich stosunkiem do rzeczywi-
stości kulturowej. U Clifforda mamy jednak do czynienia z dwupoziomową 
konstrukcją. Relacja między nauką a fikcją jest u niego wyłącznie konwen-
cjonalna – niezależnie od tego, czy chodzi o praktyki terenowe, czy o praktyki 
pisma, okazują się one elementami gry dyskursów, której granice są na bieżą-
co wytwarzane. Stąd uwaga, że „[n]im zaistniał podział na gatunki związane 
z pojawieniem się nowoczesnych badań terenowych, podróże i pisarstwo 
podróżnicze obejmowało szerokie spektrum zjawisk”21. Praktyki dyscypli-
nowania ciał i tekstów to zmieniły. Rytuał i system zakazów, zapór i granic22 
spowodował wyłonienie się pewnej konstrukcji świata i woli jej wyróżnienia 
– zdawał się twierdzić Clifford.

Równocześnie jednak umieścił on w centrum tego modelu dwie figury: 
autora (znak „literackości” istniejący na poziomie tekstu) i ciała antropolo-
ga (znak „norm” matrycujących proces poznawczy istniejący na poziomie 
tekstowej konstrukcji doświadczenia terenowego). Ta podwójność wyda-
je się kluczem do zrozumienia koncepcji Clifforda – powołuje on do życia 

20 Por. tamże.
21 Tamże.
22 Por. M. Foucault, Porządek dyskursu…, s. 11–12.
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swoistego sobowtóra, który pozwala ustanowić dwie pozycje podmiotu w ob-
rębie dyskursu, ale nie umożliwia wyjścia poza ten dyskurs. Innymi słowy: 
próbuje utrzymać rozbieżność pomiędzy poziomem badań a ich interpreta-
cją23, a jednocześnie pokazać, że to, co uznajemy za „dyskurs prawdziwy”24, 
jest wyłącznie konwencjonalne i istnieje na poziomie sieci znaczących ode-
rwanej od tego, co znaczone.

Doświadczenie terenowe również podlega u Clifforda rozszczepieniu. 
Z jednej strony autor On the Edges of Anthropology zrównuje je z prakty-
kami dyskursywnymi, nawet jeśli te są wpisane w ciało w postaci habitusu. 
Z drugiej strony doświadczenie to łączy z doświadczeniami jednostki, które 
uznane zostają za zindywidualizowane i przygodne. Jako takie są one prak-
tycznie niemożliwe do przeniesienia na papier, a przynajmniej wymaga-
ją wytworzenia i użycia przedstawiającego subiektywne stany języka. Pod 
tym względem konceptualizacja doświadczenia znów jest przede wszyst-
kim transpozycją zaczerpniętego z językoznawstwa strukturalnego modelu 
relacji pomiędzy znakiem, znaczonym i znaczącym. Ostatecznie prowadzi 
to do sytuacji, w której etnograf zaczyna widzieć siebie przede wszystkim 
jako autora tworzącego fikcję dzięki wykorzystaniu klasycznych zabiegów 
literackich. To zaś budzi przekonanie, że „właściwa” interpretacja kultury 
nie jest i nigdy nie będzie możliwa.

Te przykłady – można by je mnożyć – wskazują, że problem zależności 
pomiędzy konwencjami literackimi ukształtowanymi w kulturze pisma 
i druku a sposobami doświadczania i rozumienia świata konstruowanymi 
w ramach opierających się na modelach poznawczych, które wywiedzione 
są z naszej piśmienności, ostatecznie sprowadza się często do relacji prawdy 
i fałszu, obiektywności i subiektywności, reprezentacji rzeczywistości i gry 
wyobraźni, znaku i jego desygnatu. Kategorie te ulegają licznym rekonfigu-
racjom, ale ostatecznie stanowią pole wyłaniania się nowożytnych narracji 
podróżniczych, a później także tych stricte antropologicznych.

23 Por. E. Kosowska, E. Jaworski, Antropologia literatury antropologicznej. Przypadek 
Clifforda Geertza, w: Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koli-
gacji, red. E. Kosowska, A. Gomóła, E. Jaworski, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2007, s. 125.

24 M. Foucault, Porządek dyskursu…, s. 44.



82 Adam Pisarek

Odpowiadając na pytanie, co mają one wspólnego z kształtującym się 
w XVI wieku systemem wczesnonowożytnej wiedzy, chcę pokazać, że stano-
wią zarówno narzędzia poznania świata, jak i systemy tworzące oraz utrwa-
lające ontologiczne założenia na swój i jego temat w nowych polach relacji. 
Poszukiwanie źródeł tych kategorii i organizujących je zasad pozwoli, być 
może, na odkrycie specyfiki powstającego od Renesansu tekstualnego „la-
boratorium”, które nierozerwalnie wiąże się z historią poznawania nowych 
lądów i odmiennych kultur przez europejskich podróżników.

W kontekście tak zakreślonej problematyki badawczej jednym z kluczowych 
tekstów, do których moim zdaniem warto wrócić, jest list Krzysztofa Kolumba 
do Luisa Santángela. Nie tylko ze względu na znaczenie, jakie miał dla procesu for-
mowania się późniejszego dyskursu podróżniczego, lecz także z uwagi na niezwy-
kle szeroki zakres komentarzy, interpretacji i opinii, które wokół niego powstały.

Listowi z 1493 roku często przyznawano status graniczny. Dokument ten 
został napisany u progu rewolucyjnych wydarzeń i procesów: rozpowszech-
nienia się druku, reformacji, krystalizowania się empirycznej metody na-
ukowej. Zwiastował, być może, nowy porządek, ale sam jeszcze do niego nie 
należał25. Możliwe, że dzięki swojemu wyjątkowemu umiejscowieniu i nie-
zwykłej popularności przynajmniej częściowo pozwoli zbadać, w jaki sposób 
krystalizowały się nowożytne style poznania świata i modele organizowania 
wiedzy o tym, co nieznane. Przyglądając się przełomowi XV i XVI wieku, po-
winniśmy zobaczyć horyzont, zza którego koncepcja science/fiction i „labo-
ratorium” zaczyna się wyłaniać jako coś w ogóle możliwego do pomyślenia. 

Science-fiction

W czasach Krzysztofa Kolumba, zgodnie z ustaleniami historyków, list był 
najpopularniejszą formą raportu z dalekich wypraw i często taki kształt 

25 Co ciekawe, również samego Kolumba często postrzegano jako postać zawieszoną 
między światami. Tak pisał o nim np. Tzvetan Todorov: „Niczym Don Kiszot wykazu-
jący parowiekowe opóźnienie w stosunku do ludzi swych czasów, Kolumb chciałby 
wyruszyć na wyprawę krzyżową i wyzwolić Jerozolimę!”. T. Todorov, Podbój Ameryki. 
Problem innego, tłum. J. Wojcieszak, Aletheia, Warszawa 1996, s. 17.
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nadawano nawet dziennikom26. Relacje dotyczące odkryć zwykle przekazy-
wano w skrytości. Krążyły jako forma wiedzy tajemnej wplątanej w relacje 
z instytucją władzy monarchicznej27. Jednocześnie nowiny dotyczące da-
lekiego świata były, jak pisał Ferdynand Braudel, towarem na wagę złota28. 
Pomiędzy miastami rozpościerała się sieć połączeń kurierskich, pozwalająca 
na sprawne przekazanie papierów rządowych, ale też wiadomości od am-
basadorów, kupców i osób prywatnych. By informacja trafiła z Madrytu 
do Konstantynopola, kurier potrzebował 66 dni29.

Listy Kolumba do Królów Katolickich30 bardzo szybko zostały upowszech-
nione, wyróżniając się na tle innych doniesień o odkryciach. Dzięki rozkwi-
tającym w XV wieku pracowniom kopistów pojawiło się dwanaście różnych 
wydań: kastylijską wersję z Barcelony poprzedziły trzy edycje łacińskie 
z Rzymu. Kolejne wydanie było włoskie. Jeszcze później w Bazylei, Antwerpii 

26 Listy o odkryciu Ameryki, wstęp, wyb. i oprac. J.  Kieniewicz, tłum. J.  Perlin, 
A. Rurarz, J. Szymanowska, Novus Orbis, Gdańsk 1995, s. V.

27 Choć dotrzeć możemy także do inaczej dystrybuowanych i pełniących inne funk-
cje kronik, relacji i wspomnień kupców z odkryć dokonywanych w XV wieku na afry-
kańskim wybrzeżu i w przepastnych przestrzeniach Atlantyku. Por. M. Tymowski, 
Europejczycy i Afrykanie. Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty, Fundacja na rzecz 
Nauki Polskiej, Toruń 2017.

28 F.  Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV–XVIII wiek, t. 1. 
Struktury codzienności. Możliwe i niemożliwe, tłum. E.D. Żółkiewska, PIW, Warszawa 
1992, s. 327.

29 Tamże.
30 Do pierwszego listu nie mamy wglądu. Napisany tuż po przypłynięciu do Sewilli, 

miał jak najszybciej trafić do Izabeli i Ferdynanda. Jan Kieniewicz tłumaczy ten po-
śpiech: „Gdyby ktoś zdołał podważyć jego pierwszeństwo, czy nie straci przywilejów 
gwarantowanych w kapitulacjach? […] Zmuszony do zatrzymania w Lizbonie musiał 
zauważyć, że król portugalski nie jest zachwycony i traktuje odkryte ziemie jako le-
żące w obszarze przyznanym Portugalii przez bulle papieskie”. W 1493 pojawiły się 
jednak również dwa kolejne listy – do intendenta królewskiego Luisa de Santángela 
oraz skarbnika Gabriela Sáncheza de Aragon. J. Kieniewicz, Wstęp, w: Listy o odkry-
ciu Ameryki…, s. XXV. Warto przypomnieć, że opis wyprawy Kolumba znajduje się 
w dzienniku, raporcie wrzuconym do morza 14 lutego 1493 roku oraz we wspomnia-
nym liście. Dziennik, który znamy, jest jedynie skrótem wykonanym przez Bartolomé 
de las Casasa. Oryginał przepadł. Por. K.  Kolumb, Pisma, tłum. A.L. Czerny, PIW, 
Warszawa 1970, s. 359.
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i Paryżu pojawiły się edycje łacińskie31. Wiadomość o dopłynięciu do Indii 
drogą zachodnią szybko więc stała się informacją publiczną (a przynajmniej 
rozpowszechnianą w rzadko dotąd spotykanej skali). Forma i treść podpo-
rządkowana relacjom władzy i jej interesom została w kolejnych latach przy-
najmniej częściowo uwolniona. Informacje o odkryciach wyłoniły się jako 
przedmiot komentarzy, transkrypcji i tłumaczeń. Weszły w zakres kompilacji 
i zestawień przedstawiających ówczesną wiedzę o stanie świata32. Nic więc 
dziwnego, że badacze literatury podróżniczej są zgodni: list był zapowiedzią 
wielkich zmian w ramach konwencji literackich związanych z podróżopisar-
stwem33. Ze względu na wagę historyczną często uznaje się go za holotyp, 
na podstawie którego opisywano później nowe gatunki34.

Jednocześnie wspomniany list jest, jak pisał Kieniewicz, „tak samo zagad-
kowy jak odkrywca”35. Prowokuje przy tym całą serię pytań absorbujących 
kolejne pokolenia historyków i powracających z różną częstotliwością: 

Kto więc i dlaczego spowodował rozpowszechnienie tej właśnie informacji? 

[…] dlaczego Kolumb napisał i wysłał [kolejne] listy, zanim powiadomił parę 

31 Tamże. 
32 Przykładem mogą być antologie Valentima Fernandesa Relação de Diogo Gomes 

z 1506 lub 1507 roku (O manuscrito „Valentim Fernandes”, rev. A. Baião, [Editorial 
Atica], Lizbona 1940) oraz Francesco da Montalboddo Paesi novamente retrovati 
et novo mondo da Alberico Vesputio Florentino intitulato z 1507 roku (F. da Montalboddo, 
Paesi novamente retrovati et novo mondo da Alberico Vesputio Florentino intitulato, 
[H. Vincentino, Vicentia 1507], http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58988n/f2.image 
[dostęp: 10.11.2018]).

33 M.B. Campbell, The Witness and the Other World. Exotic European Travel Writing, 
400–1600, Cornell University Press, Ithaca, NY–London 1988, s. 166.

34 Tamże, s. 170. Warto w tym miejscu dodać, jakie cechy strukturalne są charak-
terystyczne dla takiego zapisu. Izabella Adamczewska zaznacza, że wywodzi się on 
z form użytkowych służących przezwyciężeniu dystansu przestrzennego. Jest tekstem 
skierowanym do konkretnego adresata, a jednocześnie daje możliwość uwypuklenia 
sylwetki nadawcy (z tym, że relacja nadawca–odbiorca może być zwrotna, jak w roz-
mowie). List często bywa wykorzystywany jako sposób na uwiarygodnienie narracji 
innego typu, wprowadzenie w nią głosu z zewnątrz lub zaznaczenie w niej wątków 
autotematycznych. Por. I. Adamczewska, List, w: Słownik rodzajów i gatunków li-
terackich, red. G. Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 531–532.

35 J. Kieniewicz, Wstęp…, s. XXV.
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królewską? […] Dlaczego […] w archiwum królewskim zachował się ten list pry-

watny, a przepadł list skierowany do pary królewskiej. […] Kogo i o czym miał 

list przekonywać?36

Tajemnica kryje się już w pierwszym zdaniu: 

Ponieważ wiem Panie, jaką radością napawa Cię wielkie zwycięstwo dane mi 

przez Boga w mej podróży, więc piszę ten oto list, aby donieść, iż w przeciągu 

33 dni dopłynąłem z Wysp Kanaryjskich do Indii, z flotą jaką powierzyli mi naj-

miłościwiej nam panujący Król i Królowa37.

Kieniewicz wylicza: w rękopisie z Simancas zapisano, że podróż trwała 
dwadzieścia dni; w wydaniach łacińskich liczba zmienia się na trzydzieści 
trzy; ze wskazań dziennika Kolumba wynika z kolei, że Santa Maria płynęła 
czterdzieści dwie doby38. Dyskusja dotycząca tego, skąd wzięły się powyższe 
rozbieżności, mogłaby trwać bardzo długo. Ten sam fragment odsyła także 
do całego spektrum innych pytań dotyczących m.in. sposobów porządkowa-
nia doświadczenia podróży w obrębie tekstu. W pierwszym bowiem zdaniu 
znajdujemy fragmenty będące artykulacją relacji władzy, odniesienia do po-
rządku kosmologicznego oraz podkreślenie sprawozdawczego charakteru 
listu. Wydaje się, że już na tym poziomie dostrzec można jego syntetyczny 
charakter, który wynika z różnorodnych funkcji: użytkowej, deskryptywnej, 
politycznej i symbolicznej. Bez wątpienia bowiem dokument ten miał za-
świadczać przed władzą królewską istnienie nowych, bogatych w surowce 
ziem. Miał też określać możliwość prowadzenia misji chrystianizacyjnych. 
Panuje również względnie powszechna zgoda, że listy mogły być sposobem 
na prowadzenie gry między Kastylią, Portugalią a Kościołem, który kolejnymi 
bullami ogłaszanymi w tamtym czasie zakreślał światowe sfery wpływów39. 

36 Tamże, s. XXV–XXVIII.
37 K.  Kolumb, List do Luisa Santángela, tłum. A.  Rurarz, w: Listy o odkryciu 

Ameryki…, s. 3.
38 Por. K. Kolumb, Pisma…, s. 25–149.
39 A.H. de Oliveira Marques, Historia Portugalii, t. 1. Do XVII w., tłum. J.Z. Klave, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1987, s. 199–202.
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W tekście pozostały ślady tych uwikłań, trudno jednak jednoznacznie okreś-
lić, jak wpływały na jego formę. Dzieje się tak przede wszystkim ze wzglę-
du na strukturę takiego komunikatu, który skierowany jest – w założeniu 
– do konkretnego odbiorcy. Ta „pół-dialogiczność” powoduje, że w sytuacji 
braku trwałego zestawu nadrzędnych reguł (ars epistolandi) kształt, treść 
i ton listów w mniejszym lub większym zakresie zależne są od stosunku au-
tora do adresata oraz charakteru kodu i subkodów, którymi obie strony się 
posługują. Te zaś punkty odniesienia często ulegają zatarciu40.

A jednak z czasem to jedna ścieżka interpretacyjna rozcinająca, reorga-
nizująca i tłumacząca relację pomiędzy tekstem a powyższymi porządkami 
okazała się dominująca. Gdy Amerigo Vespucci pisał (lub gdy sfabrykowa-
ny został41) list Mundus Novus, rozkwitła debata o prawdziwych i zmyślo-
nych odkryciach, a także o tym, kto jest odkrywcą (ten, kto był pierwszy, 
czy ten, kto rozpoznał i nazwał nowy kontynent). Z tego zamętu wyłaniały 
się sposoby czytania tekstów o podróżach jako archiwalnych reprezenta-
cjach rzeczywistych zdarzeń42 i sposoby pisania jako poświadczania lub 
przewidywania prawdziwego stanu rzeczy. Tworzyło się w związku z tym 
również pewne napięcie pomiędzy dotychczasową wiedzą, formami jej po-
zyskiwania i zapisu oraz technikami weryfikacji. Umożliwiło to w obrębie 
relacji z podróży rozpoczęcie gry prawdy i fałszu oraz budowanie nowych 
systemów odwzo rowywania rzeczywistości. W tym kontekście nie bez zna-
czenia jest i to, że XV i XVI wiek można uznać za epokę mapy. Właśnie ona 
i związane z nią systemy pomiarów stały u źródeł sukcesu kolejnych wypraw. 
Zapewne wpływały także na funkcje i kształty, jakie zyskały w XVI wieku tek-
sty podróżnicze43.

Z tego względu warto zaznaczyć, że mapa jako forma inskrypcji stała się 
centralna dla procesów ujednoznaczniania relacji między poznającym nie-
znany świat odkrywcą a samym światem. Taką funkcję miały m.in. popularne 

40 I. Adamczewska, List…, s. 531–532.
41 Por. J. Kieniewicz, Wstęp, w: Listy…, s. XLVII.
42 D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 278.
43 O „mapowaniu” odkryć przez Kolumba pisze W.D. Mignolo, The Darker Side of 

the Renaissance: Literacy, Territoriality and Colonization, University of Michigan Press, 
Michigan, MA 1995, s. 259–314.
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w XV wieku portolany, które zostały uprawomocnione jako reprezentacje wy-
brzeża. Uprawomocnienie to stało się możliwe dzięki technicznym procedu-
rom pozwalającym dokonywać zrozumiałej translacji pomiędzy wybranymi 
aspektami stosunków przestrzennych a ich wizualnym przedstawieniem. 
Były to jednak równocześnie procedury, które budowały możliwość przej-
ścia od poziomu poznającego podmiotu umiejscowionego na różne sposoby 
w świecie („tutaj”) do poziomu podmiotu będącego częścią wiedzy zobiek-
tywizowanej za pomocą ściśle określonych zasad (np. poziom znacznika 
na płaszczyźnie). Stawką w grze było bez wątpienia zbudowanie systemu po-
jęciowego stwarzającego szansę na powiązanie i syntezę informacji z wypraw 
w taki sposób, by odzwierciedlały rozmieszczenie lądów i oceanów na kuli 
ziemskiej. Wymagało to wynalezienia powszechnego, matematycznego ukła-
du odniesienia44, co w konsekwencji dało szansę na eksplorowanie świata 
z punktu widzenia mapy, która z czasem stała się podstawowym modelem 
poddawanym empirycznemu sprawdzianowi w trakcie podróży45. Model ten 
powinien odpowiadać konkretnym jakościom przestrzennym, przekładal-
nym na perspektywę i decyzje podróżnika. Aby stało się to możliwe, musiały 
zostać ustalone reguły interpretowania tej formy, którą powszechnie uznano 
za adekwatne odwzorowanie pewnego aspektu rzeczywistości.

Analogiczny modus relacji ze światem wyłania się z Olsonowskich analiz 
wczesnonowożytnej nauki. Wskazują one, że pismo miało za zadanie, za-
czynając od tradycji XVI-wiecznego angielskiego empiryzmu, odwzorowy-
wać rzeczywisty porządek rzeczy. Należało tylko zbudować spójny system 
translacji i reguł interpretacji, by poprawnie odczytać Księgę Natury. Nowe 
sposoby selekcji, integracji i oznaczania pewnych aspektów obserwowalnej 
rzeczywistości pozwoliły z czasem na ukształtowanie się wizualnych syste-
mów pojęciowych, które traktowane jako środki reprezentacji, a nie meta-
fory, stawały się nie tylko „modelami czegoś” (różnych aspektów świata), 

44 Podstawowy problem reprezentacji w przypadku mapy polegał na stworzeniu 
systemu rzutowania powierzchni kulistej na płaską. Konieczny do tego okazał się wy-
nalazek siatki matematycznej i szerzej – matematyzacja przestrzeni geograficznej za-
początkowana dzięki Geografii Ptolemeusza. Por. D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 309.

45 Olson pisze następująco: „papierowy świat staje się systemem pojęciowym, w ob-
rębie którego dostępna zmysłowo rzeczywistość mogła być rozumiana”. Tamże.
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lecz także „modelami dla czegoś” (pozwalały sobie aspekty porządkować 
i konceptualizować na nowe sposoby). Te systemy reprezentacji łączyły się 
z szeregiem operacji praktycznych, służących pozyskiwaniu danych, oraz 
instancjami weryfikującymi poprawność dalszych przekształceń (takimi 
jak eksperyment46). Status wiedzy rozumianej szeroko jako wynik czytania 
Księgi Natury budowany zaczął być na grze prawdy i fałszu tworzącej granicę 
między rzeczywistością a fantazją. Aby tak się stało, tekstowa modalność 
tej formy wiedzy uznana musiała zostać za nośnik znaczenia dosłownego, 
historycznego i zamierzonego przez autora47. Olson zaznacza również, że na-
stępstwem kształtującej się wokół przedstawionych procesów epistemologii 
jest wyłonienie się nowego autorytetu i instancji rozstrzygającej o słuszności 
odczytań i interpretacji – świadectwa zmysłów48.

Z tak kształtującego się pola dyskursu wyłaniają się różnorodne interpre-
tacje listu Kolumba. Łączy je jedna cecha wspólna: zawierają formuły roz-
członkowujące i przebudowujące te poziomy tekstu i zasad jego organizacji, 
które wydają się zwartymi całościami. Można je moim zdaniem traktować 
jako symptomy pozwalające zobaczyć działanie nowego systemu reguł, które 
służą ustalaniu charakteru relacji między tekstem a światem. 

List Kolumba mówiący o dotarciu do wyspy nazywanej przez zamiesz-
kujące ją ludy Guanahani49 staje się więc przede wszystkim – w zależności 
od formacji dyskursywnych, które próbują przejąć go jako przedmiot docie-
kań – matrycą późniejszych dyskursów naukowych, źródłem wiedzy o od-
kryciach geograficznych, a szerzej o wczesnej nowożytności, oraz miejscem 
ścierania się konwencji literackich i doświadczeń podróżniczych. Wyłania 
się więc na co najmniej trzy sposoby: 1) jako zaczyn współczesnych form 
poznania, 2) jako dokument dający wgląd w różne aspekty realiów dawnej 
epoki oraz 3) jako fikcja pretendująca do bycia prawdą.

46 Por. F. Bacon, Novum Organum, tłum. J. Wikarjak, wstęp i oprac. K. Ajdukiewicz, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1955.

47 Por. D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 270.
48 Tamże.
49 Bardzo długo panowało przekonanie, że to San Salvador. Od lat 80. podaje się je 

w wątpliwość. Por. D. Henige, Guanahani the Elusive: The Columbus Landfall Debate 
in Historical Perspective, „The Mariner’s Mirror” 1992, vol. 78, issue 4, s. 449–467.
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W pierwszym kontekście umieszcza go m.in. Giovanni Battista Torre, który 
w narracji Kolumba doszukuje się źródeł etnologii, geografii i biologii50. Ta 
perspektywa znajduje swoje wyraźne oparcie w procedurach porównywania 
oraz gry różnic i podobieństw, którą prowadzi Kolumb, opisując ukształto-
wanie geograficzne terenu, charakter lokalnej fauny i flory, warunki klima-
tyczne, dobra materialne, tubylczą organizację terytorialną, stosunki władzy, 
systemy pokrewieństwa i wymiany, religijność lub jej brak, wartościowane 
pozytywnie lub negatywnie cechy charakteru tubylców, narzędzia, stroje, 
wybiórczo zauważane obyczaje oraz związane ze spotkaniem reakcje tu-
bylców i podróżników. Porównywanie tych porządków często wiąże się ze 
stwierdzeniem jednego z trzech stanów: 

• podobieństwa lub analogii – rdzenni mieszkańcy wierzą tak samo, 
jak my, że wszelkie dobre rzeczy są w niebie; warte uwagi są podob-
ne do śródziemnomorskich widoki lasów sosnowych czy łąk; miesz-
kańcy kolejnych wysp nie różnią się od siebie mową, wyglądem ani 
obyczajami;

• ekscesu (nadmiaru lub braku) – drzewa i zioła przewyższają te rodzi-
me, tubylcy są nadzwyczaj hojni i niezmiernie dobroduszni; brak im 
jednak ubrań, żelaza, rządu;

• przesunięcia czasowego – jest jak na ziemiach znanych Kolumbowi, 
ale w maju, nie w listopadzie (nie ma tu wszelako mowy o przesunię-
ciu czasowym charakterystycznym dla modelu ewolucjonistycznego 
– Tajnowie nie są „współczesnymi przodkami” Kolumba).

Mary Campbell zaznacza, że Kolumb buduje wspomniane podobień-
stwa zgodnie ze starą tradycją oswajania tego, co obce. Jest ona wyraźnie 
widoczna już choćby u Marca Polo opisującego chrześcijaństwo wschodnie, 
i Bernarda Mandeville’a, gdy ten utrzymuje, że spotkane przez niego w trak-
cie wypraw karły były równie racjonalne, jak Europejczycy51. Ewa Nawrocka 

50 G.B. Torre, Introduzione, w: C.  Columbus, Raccolta completa degli scritti di 
Cristoforo Colombo ad illustrare e documentare la scoperta dell'America; recati in ita-
liano corredati di note e di una introduzione e dedicati a Sua Maestà Vittorio Emanuele 
II rè d'Italia, ed. G.B. Torre, T. Lépagnez, Lione 1864, s. 11. Za to wskazanie dziękuję 
Małgorzacie Rygielskiej. 

51 M.B. Campbell, The Witness…, s. 177.
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zwraca dodatkowo uwagę na plastyczność opisu, bogactwo przymiotników 
o charakterze wartościującym i skłonność do idealizacji przyrody, widząc 
w nich środki uzupełniające te strukturalne zależności52. 

Porządkująca konwencja działa u Kolumba również na kilku dodatkowych 
poziomach, m.in. selekcji tych aspektów rzeczywistości, które podlegają 
porównywaniu, i ogólnych zasad organizujących porównywane elementy 
w zrozumiałe kompleksy. Trzeci poziom, przecinający poprzednio wymie-
nione, stanowią porządki przynależnościowe, a często także aksjonorma-
tywne. Kolumb czyni możliwym formułowanie różnorodnie ujmowanych 
twierdzeń dotyczących identyfikacji istot ludzkich oraz form ich organizacji 
i wytwórczości. W efekcie pojawiają się także różne objaśnienia dotyczą-
ce środowiska przyrodniczego. Powstaje wieloaspektowy opis świata, któ-
ry otwarty jest na rekonfiguracje i nowe typy związków (np. relacja klimat 
a obyczaje, wygląd a wiara). W liście Kolumba cały ten splot przenikają dwa 
nadrzędne porządki: królewski i boski. Ustanawiają one główne osie po-
równania: świata chrześcijańskiego z niechrześcijańskim oraz będącego już 
domeną Królów Katolickich z tym, który dopiero zostanie do niej włączony. 
Osie te nie wiążą wszystkich pojawiających się w korespondencji wątków, 
ale stanowią zdecydowaną dominantę. Pokazuje ona, które kategorie przyna-
leżnościowe tworzą i legitymizują oficjalny dyskurs odkryć, możliwy później 
do interpretowania jako źródło wyłaniania się dyskursów naukowych.

Również dokumentacyjna siła listu w dużej mierze czerpie z tej gry po-
równań, które traktowane bywają jako próba oddania postrzeganej rzeczywi-
stości za pomocą nie zawsze skutecznych i adekwatnych środków. Jest więc 
sprawozdanie Kolumba uznawane przede wszystkim za dowód odkrycia no-
wego kontynentu. Stanowi cenny materiał służący rozważaniu charakteru 
kultur, które spotkał Wielki Admirał, oraz budowaniu przypuszczeń na temat 
ówczesnej fauny i flory. To, o czym list nie mówi, także staje się przedmiotem 
analiz i uwidacznia się w toczonych na przestrzeni wieków dyskusjach po-
święconych samej postaci Kolumba i kontekstowi epoki. Ciekawe pod tym 
względem wydają się np. ustalenia dotyczące wiedzy Kolumba w zakresie 

52 E. Nawrocka, Opowieści o Raju utraconym. Przemiany topiki Raju w hispano-
amerykańskiej powieści o selwie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2010, s. 30.
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ekonomicznych struktur sieci handlowych Portugalii w Afryce i na wyspach 
Adriatyku53, wywiedzione z analizy jego listów i dzienników.

Pytania o kompetencje odkrywcy przenikają się z tymi, które odnoszą się 
do motywacji i intencji autora. Wątpliwości dotyczące kompetencji admirała 
w dziedzinie żeglugi ścierają się ze stanowiskami, których zwolennicy utrzy-
mują, że Kolumb dokładnie wiedział, co robi54. Z kolei rekonstruowanie krok 
po kroku biografii i wydarzeń, które doprowadziły do epokowych odkryć, 
łączy się z ciągle ponawianymi zastrzeżeniami co do zasadności przyjętych 
ustaleń na temat życia Kolumba55. Również umieszczanie odkrycia w kon-
tekście innych wydarzeń historycznych, stosunków władzy i relacji społecz-
nych rozszerza spektrum możliwych interpretacji listu, w których ujawnia 
się z różną siłą pragnienie poznania przyczyn i zdiagnozowania skutków. 
Poszukiwanie wiedzy o tym, jak było, łączy się z potrzebą rozpoznania, dla-
czego tak się stało.

List okazuje się więc zapisem dającym wgląd w różne aspekty minionej 
rzeczywistości. Ale ujmuje się go też jako narzędzie służące potwierdzeniu 
władzy nad nowymi terenami, sposób artykułowania XV-wiecznego porządku 
kosmologicznego i element strategii pozwalającej Kolumbowi na utrzymanie 
swojej silnej pozycji na dworze. To rozmnożenie odniesień interpretacyjnych 
wynika stąd, że pytania dotyczące treści – opisu odkrycia – przeniesione zo-
stają w obręb formy i kontekstu powstania dokumentu. Zabieg ten pozwala 
wyraźniej oddzielić od siebie różne sposoby funkcjonalizacji pisma i łączy się 
z wytyczeniem jasnych granic interpretacji, które pozwalają na konsekwentne 
uznawanie listu za świadectwo i przedstawienie. Umożliwiają też heurystyczne 
oddzielenie poziomu reprezentacji od poziomu funkcjonalizacji56. 

53 W.D. Phillips Jr., African and the Atlantic Islands Meet the Garden of Eden: 
Christopher Columbus’s View of America, „Journal of World History” 1992, vol. 3, 
issue 2, s. 163.

54 Por. J. Kieniewicz, Wstęp, w: Listy…, s. XXIV.
55 Kolumba uznawano za Katalończyka z Majorki, Portugalczyka, Korsykanina 

z Calvi, Galijczyka. Dla niektórych był korsarzem greckim, dla innych Anglikiem 
mieszkającym w Genui, jeszcze inni widzieli u niego polskie korzenie. Por. K. Kolumb, 
Pisma…, s. 7.

56 Są przy tym wynikiem interpretowania listu – tekstu budowanego w oparciu o sze-
regi analogii i metaforyzacji – z perspektywy procedur analityczno-referencyjnych.
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Podobne problemy wewnątrz tekstu rozwiązuje analiza konwencji li-
terackich, środków retorycznych i popularnych toposów. Podejmujący ją 
autorzy mierzą się z najtrudniejszym zadaniem – rozdzielenia znaczenia 
dosłownego od przenośnego, wpisania w interpretację tekstu teorii me-
tafory i metonimii, oddzielenia zasad budowania gry analogii od zasad 
budowania reprezentacji.

Aby ten cel został osiągnięty, teksty Kolumba muszą być traktowane jako 
sposób nadania sensu temu, co odkrywca zobaczył, i jako strategie oswajania 
obcego porządku za pomocą znanych formuł, na których ostateczny kształt 
wpływa „gęstość bieżących doświadczeń”57. Detale związane z odkryciami 
stają się świadectwami tych doświadczeń, choć ulegają przemieszaniu ze 
znanymi toposami konwencji literackich, które pozwalają nabrać doświadcze-
niom zrozumiałego kształtu. Tak czytana opowieść zawarta zarówno w liście, 
jak i dziennikach Kolumba jest przede wszystkim aktualizacją wyobrażenia 
Raju Ziemskiego – locus amoenus, Złotego Wieku i Edenu58. Jawi się także jako 
wariacja na temat romansu arturiańskiego – zwłaszcza pod względem kon-
strukcji postaci narratora i ze względu na obecność istot nadprzyrodzonych59. 
Znaleźć możemy w niej również motywy charakterystyczne dla opisów króle-
stwa Księdza Jana, Wyspy Świętego Brendana, Wysp Szczęśliwych czy czyśćca 
św. Patryka. Staje się wreszcie powtórzeniem wątków i strategii pisarskich z tek-
stów namiętnie przez Kolumba czytanych: Mandeville’a, Marca Polo, Piotra 
z Ailly, Ptolemeusza, Pisma Świętego i Seneki60. 

Z tych względów Campbell widzi w liście Kolumba przede wszystkim fan-
tazję, marzenie61. Warto jednak zwrócić uwagę, że fantastyczny Raj uzyskał 
w pismach Kolumba weryfikowalne empirycznie położenie. Figura bohatera 
miała zaświadczać o tym, że jego odkrycia są prawdziwe, a pisma wcześniej-
szych podróżników i filozofów służyły Kolumbowi przy formułowaniu wstęp-
nych tez na temat celów podróży i weryfikacji charakteru rzeczywistych 
odkryć. Fantazja miesza się więc w liście i dziennikach z rzeczywistością, 

57 M.B. Campbell, The Witness…, s. 166.
58 Tamże, s. 174–175.
59 Tamże, s. 167–168.
60 Por. K. Kolumb, Pisma…, s. 8–9.
61 B. Campbell, The Witness…, s. 169.
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podział na te dwie strefy nie jest jasny. Dawne obrazy świata i gatunkowe 
wytyczne łączą się z zaświadczającą o odkryciu narracją.

Jednak list jako całość nie jest tym, co czynią z niego wszystkie opisa-
ne wyżej linie cięcia, granice i relacje między porządkami ustanowionymi 
przez mnożące się komentarze. W komentarzach tych za punkt odniesienia 
przyjmuje się wyobrażenie tekstu jako dokumentu (jednoznacznej formuły 
zaświadczającej o prawdziwym stanie rzeczy) i Raju jako pojawiającego się 
w nim wymysłu. W ten sposób dochodzi do budowania ostrej granicy między 
science a fiction.

Science – fiction

W każdej z opisanych wyżej trajektorii rozpleniania się komentarzy wąt-
pliwości budzi charakter tekstu i status tego, do czego tekst się odnosi. Za 
każdym razem trudnością – czasami artykułowaną wprost, czasami jedynie 
domyślną – okazuje się umiejscowienie listu pomiędzy prawdą a fałszem, 
wyobrażeniem a rzeczywistością, tym, co stanowi wynik ambicji, by oddać 
porządek rzeczy, a tym, co jest wyłącznie wymysłem wynikającym z braku 
kompetencji, niedostatków wiedzy lub pragmatyki komunikacji.

Podstawowa trudność wynika stąd, że niemożliwe okazuje się zrekon-
struowanie spójnej zasady pozwalającej na selekcję i przekład własności 
postrzeżeń na własności tekstu, który nie jest traktowany wyłącznie jako re-
prezentacja, ale nie jest też wyłącznie metaforą lub performatywem. Wydaje 
mi się, że list Kolumba można potraktować jako przypadek graniczny, nie-
odpowiadający w pełni późniejszym próbom jego klasyfikacji. Za pomocą 
bowiem mnożenia analogii Kolumb wpisuje nieznane terytorium w znane 
wyobrażenia świata, być może prowadzi również grę polityczną, w której 
znaki odnoszące się do Złotego Wieku mają dać zielone światło kolejnym 
wyprawom. Używa ich jednak także po to, by pokazać dosłowne podobień-
stwa i różnice pomiędzy znanymi i nieznanymi lądami. Przynajmniej tak 
analizowane zapisy są interpretowane.

Przyjrzyjmy się tym fragmentom listów i dziennika, które stanowią swo-
isty komentarz Kolumba na temat pisma i języka – pomogą one naświetlić 
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przedstawiony problem. Tzvetan Todorov podpowiada dwa niezwykle ciekawe 
pod tym względem wątki. Przede wszystkim zwraca uwagę na manię nazywa-
nia, której łatwo ulegał admirał. Powtarzając gest Adama, ze świadomością, 
że niektóre odwiedzone miejsca mają już swoje nazwy lokalne, Kolumb zaczął 
nadawać im „imiona”. Najpierw boskie i królewskie (Zbawiciel – San Salvador, 
Maryja Dziewica – Santa Maria de la Concepción, król Hiszpanii – Fernandina, 
jego żona – Isabela), następnie takie, które odnoszą się do zauważonych i uj-
mowanych w języku jakości. Piękny Przylądek zostaje tak nazwany, gdyż jest 
estetycznie atrakcyjny. Zatoka Palmowa staje się nią ze względu na rosnące 
wszędzie palmy. Pojawiają się też określenia bardziej metaforyczne, choć 
odnoszące się do topograficznych właściwości zobaczonych miejsc: Paszcza 
Węża, Paszcza Smoka, Przylądek Dzwonów, Przylądek Gwiazdy62.

„Rzeczy powinny nosić nazwy im odpowiadające”63 – konstatuje po tych 
wyliczeniach Todorov. Autor Teorii symbolu zaznacza, że szał nazywania i ob-
sesja na punkcie języka przejawiają się u Kolumba również na inne sposoby. 
Admirał chce uczyć tubylców kastylijskiego, często także komentuje ich zdol-
ności na tym polu. Co więcej, ukochał sobie papugi powtarzające wydawane 
przez człowieka dźwięki – Tainowie nauczyli się przynosić mu je w darze64. 

Jeszcze jedna przywołana przez Todorova sytuacja wydaje się 
symptomatyczna:

nauczywszy się indiańskiego słowa „kacyk” [Kolumb] nie tyle stara się dowie-

dzieć, co ono znaczy w konwencjonalnej i relatywnej hierarchii Indian, ile chce 

zobaczyć, jakiemu dokładnie hiszpańskiemu słowu odpowiada, jak gdyby było 

zrozumiałe samo przez się, że Indianie ustalają te same cechy dystynktywne, 

co Hiszpanie; tak jakby hiszpańskie użycie tego słowa nie stanowiło jednej z wie-

lu konwencji, lecz naturalny stan rzeczy65.

Ta interpretacja daje wykładnię schematu relacji między słowami a rzeczami, 
który można zauważyć u Kolumba. Zgodnie z nim słowo nie jest już częścią 

62 Por. K. Kolumb, Pisma…, s. 6.
63 T. Todorov, Podbój…, s. 35.
64 Wątek ten porusza B. Campbell, The Witness…, s. 201.
65 T. Todorov, Podbój…, s. 37.
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świata ani oznaką do rozszyfrowania, lecz może służyć za narzędzie opisu-
jące porządek rzeczywistości66.

W tym kontekście warto zanotować także pewne „rozszczepienie”, za-
uważone przez Campbell w liście Kolumba o Haiti, pisanym w 1502 roku 
do papieża. „Ta wyspa to Tars, Cyntia, Ofir, Ophaz, Cipango, a my nazwaliśmy 
ją Hispaniola”67 – pisał admirał, wskazując na równoważność dwóch, dla 
nas rozdzielnych porządków: mitycznego i geograficznego. Z listu – zgodnie 
z jego późniejszymi interpretacjami – wynika, że odkryta wyspa jest jedno-
cześnie Ofirem i Españolą – lądem stanowiącym wcielenie chrześcijańskiej 
wizji świata oraz nową, odkrytą, nazwaną i wziętą w posiadanie ziemią. 
Uobecnianie się mitu w słowie i świecie jest tu zestawione z procesem dopa-
sowywania słów do świata68. Dwa porządki istnieją nie tyle równolegle, co ra-
zem ze sobą. W obrębie procedur myślowych budowanych w kluczu praktyk 
analogistycznych69 pojawia się relacja reprezentacji. Metafora i przedstawie-
nie są tu traktowane na równych prawach. 

Wydaje się, że w ten sposób mapa i połączona z nią potrzeba oznaczania 
miejsc wdziera się w obręb innego modusu poznania, dla którego chrze-
ścijańska wyobraźnia i wyobraźnia geograficzna mogą wspólnie służyć 
usensowianiu świata. Pod tym względem pismo okazuje się mieć charakter 
mediacyjny, pozwala bowiem na syntezę różnych porządków. Dzieje się tak 
m.in. za sprawą zdolności pisma do przemilczenia intencji autora i przez 
możliwość różnych funkcjonalizacji listu, które pozwalają na uruchomienie 
wybranych kluczy interpretacyjnych w zależności od kontekstu i potrzeb 
czytelnika.

66 Według Michela Foucaulta ulegnie to zmianie w XX wieku, gdy „prawo dyskursu 
oddzieliło się od reprezentacji”. Por. M. Foucault, Słowa…, s. 120, 126–127.

67 „Esta isla es Tarsis, es Cethia, es Ofir y Ophaz é Cipango, y nos la habemos llamado 
Española”. Za: B. Campbell, The Witness…, s. 178.

68 Słowa nadają się od teraz do karczowania, nie do odszyfrowywania. Por. M. de 
Certeau, Wynaleźć…, s. 139.

69 Analogizm według Philippe’a Descoli opiera się na idei, że wszystkie byty na świe-
cie są „rozdrobnione i zbudowane z wielu esencji, form i substancji oddzielonych 
od siebie, często bywają przy tym sortowane według stopniowanej skali, jak na przy-
kład w idei Wielkiego Łańcucha Bytów, który służył za podstawowy model kosmolo-
giczny w czasach europejskiego średniowiecza i renesansu”. P. Descola, Beyond Nature 
and Culture, „Proceedings of the British Academy” 2006, vol. 139, s. 145.
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W interpretacjach pism Kolumba negocjowaniu ulega więc relacja pomię-
dzy mitem i geografią, ale definitywne rozdzielenie tych domen uznawane 
bywa za wynik późniejszych procesów zachodzących w obrębie badane-
go pola dyskursu. Jeśli list ma być traktowany jako dokument, świadectwo 
i dowód, konieczne jest utożsamienie tego, co napisane, z tym, co do czego 
wszyscy zgodzą się, że miało miejsce. Konieczna jest też umowa dotycząca 
statusu inskrypcji. Olson sugeruje trzy posunięcia, dzięki którym tekst może 
stać się nośnikiem naoczności: 1) rozwinąć środki pozwalające konstruować 
jednoznaczność; 2) stworzyć zapisy, które mogą być uważane za ekwiwalen-
ty domniemanych intencji autora; 3) przygotować formuły, które pozwo-
lą odbierać inskrypcje jako adekwatnie sygnalizujące właściwy sposób ich 
traktowania70.

Najważniejszą konsekwencją tego procesu jest ustanowienie „prawdziwo-
ści” jako kategorii akontekstualnej – zamkniętej w piśmie, lecz dotyczącej re-
guł tworzących jego związek z opisywaną rzeczywistością. Na takim gruncie 
mogła rozkwitać „nauka/fikcja”, w której reguły rządzące konwencją literacką 
łączą się z regułami produkcji wiedzy o świecie uznawanej za prawdziwą. 
Problem nie tkwi w użytych formułach słownych i konwencjach literackich, 
lecz w ich klasyfikacji albo jako formy referencji poświadczającej prawdę 
o świecie, albo alegorii, w której formy służące informowaniu o tym, co praw-
dziwe, są używane do budowania wyobrażonych światów71. 

W tak zakreślonych ramach wybrane formuły słowne stają się sposobem 
na opisanie przygodnego doświadczenia jednostkowego lub skonwencjo-
nalizowanego procesu badawczego, który prowadzi do powstania pew-
nego typu wiedzy. Konieczne jest przy tym wytyczenie jasnych kryteriów 
dotyczących tego, jak poszczególne własności reprezentacji przekładają 
się na włas ności rozważanych obiektów72. W ten sposób metafora zostaje 
oswojona i zamieniona w narzędzie przedstawienia. Jednocześnie może być 
traktowana jako model dla nowych doświadczeń i konwencji poznawczych. 

Właśnie w tak skonfigurowanym polu dyskursu w jego relacji do tego, 
co pozadyskursywne, możliwe jest myślenie o literaturze podróżniczej 

70 D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 274.
71 Por. tamże, s. 338.
72 Por. tamże, s. 326.
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i tekstowych formach przedstawiania odmienności jako specyficznym wa-
riancie interdyscyplinarnego laboratorium73. Powstaje ono dzięki jasno wy-
tyczonej granicy między wnętrzem, będącym domeną różnych form zapisu, 
i tym, co znajduje się na zewnątrz74. To piśmienne inskrypcje traktowane jako 
środki służące nie tylko przypominaniu sobie rzeczy, lecz także – i przede 
wszystkim – ich przedstawianiu, pozwoliły na powstanie modeli sprawują-
cych kontrolę nad procesami wyodrębniania istotnych cech opisywanych 
zjawisk i ustalania łączących je związków. Dostarczyły także punktu od-
niesienia umożliwiającego manipulowanie skalą i kontekstami, w których 
umieszcza się wybrane postrzeżenia. 

List Kolumba poprzedza te możliwości, ale jednocześnie daje nam wgląd 
w trwałość formuł, które z czasem wyłoniły się w różnych formacjach dyskur-
sywnych jako warunki i znaki prawdziwości zapisu. Zaliczyć można do nich 
np. założenie, że rzeczywistość jest strefą poznawalną empirycznie. Nic więc 
dziwnego, że mnożeniu i kontroli zaczęły podlegać sformułowania będące 
próbami opisu wyłącznie tego, co widzialne i możliwe do naocznej weryfi-
kacji. Nic też dziwnego w tym, że na znaczeniu w dyskursie podróżniczym 
zyskała figura autora, który poświadcza, co „faktycznie” miało miejsce.

Laboratorium, tak jak je tu rozumiem, w tekście podróżniczym może 
ukonstytuować się w momencie, gdy pojawią się i zostaną uprawomocnione 

73 Tekst jako laboratorium pojawia się jako koncept także w pracach Ryszarda Nycza: 
„Humanistyczny tekst to nie jest – i nie powinien być traktowany jako – jedynie stan-
dardowy przedmiot; neutralny nośnik skończonych wyników poznawczej, twórczej 
pracy, gdzie indziej i kiedy indziej wykonanej; re-prezentacja tego, co wobec niego 
uprzednie i niezależne. To bowiem także zakumulowany w nim proces (regulowany 
profesjonalnymi procedurami) tworzenia, poznawania, badania, oraz aktywowane 
w toku tego procesu środowisko warsztatowo-dziedzinowe i kulturowo-doświadcze-
niowe, będące »funkcjonalnym odpowiednikiem laboratorium. Jest to miejsce prób, 
eksperymentów, symulacji« (wedle określenia Latoura). Dopiero wszystkie te trzy 
wymiary, łącznie uwzględniane, pozwalają zdać sobie sprawę, jak sądzę, z natury na-
szego dyskursywnego »przedmiotu«”. R. Nycz, W stronę innowacyjnej humanistyki 
polonistycznej: tekst jako laboratorium. Tradycje, hipotezy, propozycje, „Teksty Drugie” 
2013, nr 1–2, s. 240.

74 De Certeau pisał: „Czym jest więc pisanie? Dla mnie to konkretna czynność pole-
gająca na zbudowaniu we własnej przestrzeni tekstu mającego władzę nad zewnętrz-
nością, z której najpierw ją wyizolowano”. M. de Certeau, Wynaleźć…, s. 136.
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konwencje budujące specyficzną relację między światem, słowem a pismem. 
Chodzi tu o taką konwencję, która pozwala na określenie omawianych za-
leżności w kategoriach przedstawienia, nie zaś analogii i nieskrępowanej 
niczym metafory. Wtedy właśnie laboratorium może posłużyć produkcji za-
równo nauki, jak i fikcji literackiej. Obie są bowiem formułami porządkujący-
mi dyskurs w obrębie pola wiedzy budowanego na bazie reguł reprezentacji. 
Nie oznacza to jednak, że nie istnieją żadne wytyczne pozwalające oddzielić 
od siebie te dwie modalności. W różnych typach laboratoriów, będących pre-
figuracjami późniejszej literatury podróżniczej i antropologicznej, niektóre 
z opisanych tu procedur ulegają wzmocnieniu, a przede wszystkim zostają 
uzupełnione konkretnymi, zrytualizowanymi praktykami translacyjnymi 
i narzędziami przekładu. Praktyki i narzędzia te związane są ze stylami po-
dróżowania, metodologiami badawczymi i wyłaniającymi się przedmiotami 
wiedzy. Podróż i wyjazd w teren stają się modelami dla form tekstowych, 
te zaś oddziałują zwrotnie na kształt procedur poznawczych i charakter wy-
wołanego materiału. Laboratorium w formie tekstu dotyczącego podróży bu-
duje się w ciągłym przekodowywaniu „modelu czegoś” w „model dla czegoś” 
i na odwrót. Badane jakości świata i ich inskrypcje połączone zostają zgodnie 
z krystalizującymi się pragnieniami nowożytnej woli wiedzy75.

Daleko jeszcze z tego miejsca do nowożytnych dyskursów naukowych o czło-
wieku w jego geograficznym zróżnicowaniu, bardzo precyzyjnie strzegących 
granic tego, co może zostać wypowiedziane. Daleko też do momentu, w którym 
to, co wyobrażone, stało się Innym tego dyskursu – przedmiotem wykluczenia, 
ale też wzmożonego zainteresowania badawczego. Daleko wreszcie do stabili-
zacji kodów pozwalających bezbłędnie identyfikować, które dokumenty pisane 
są fikcjami, a które zaświadczają o „prawdziwym” świecie. Wszystkie z tych pro-
cesów wydają się jednak możliwe dopiero w obrębie pola „nauki/fikcji”, które 
opiera się na zasadzie radykalnego oddzielenia obu porządków przy zachowa-
niu wspólnego wzorca reprezentacji i tej samej teorii metafory.

75 „Jeśli cofnąć się nieco: na przełomie XVI i XVII wieku pojawiła się […] wola wiedzy 
antycypująca jej obecne treści. Kreśliła ona plany przedmiotów możliwych, obserwo-
walnych, mierzalnych, klasyfikowalnych. […] narzucała (w sposób bardziej ogólny niż 
jakiekolwiek określone narzędzie) poziom techniczny, który utrzymywać powinny 
akty poznania, aby były weryfikowalne i użyteczne”. M. Foucault, Porządek…, s. 13.
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