
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Title: Oikologia : powrót 

 

Author: Aleksandra Kunce, Tadeusz Sławek 

 

Citation style: Kunce Aleksandra, Sławek Tadeusz. (2020). Oikologia : 
powrót. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 

 







Oikologia  Powrót





Tadeusz Sławek, Aleksandra Kunce

Oikologia  Powrót

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego  Katowice 2020



Redaktor serii: Komparatystyka Literacka i Kulturowa
Tadeusz Sławek

Recenzenci
Jarosław Ławski, Paweł Marcinkiewicz



Część I
Miejsce – Miasto

Tadeusz Sławek
Miasto bez miejsca, czyli Marcovaldo. Próby oikologiczne

Część II
Miejsce – Dom

Aleksandra Kunce
Na uboczu. Powrót do oikologii

Aleksandra Kunce
Źródło i dom. Przyczynki do oikologii

Aleksandra Kunce
Wmyślenie się w miejsce postindustrialne

Indeks nazw osobowych

Summary

Zusammenfassung

Streszczynie

Spis treści

9

133

161

195

227

233

235

237





MIEJSCE – MIASTO

Część I





Tadeusz Sławek

Miasto bez miejsca, czyli Marcovaldo
Próby oikologiczne

Jest pełno
wolnych

miejsc.
W miasteczku

istnieje drugie
miasteczko
Darek Foks: Miasteczko. W: Idem: Kronsztad. Poznań: 
WBPiCK 2017, s. 8.

Skończyliśmy po północy. Nie wzięłam taksówki.
Miasto latarnie bredziło, kamienice, lipy.
Bramy broczyły bełkot. Nie miał ognia przechodzień.
Siwy świt pisał na brudno kolejny dzień.

Że tyle żaru jest, tyle żaru: trudno to unieść,
mnie samej.
Natalia de Barbaro ***. W: Eadem: Tkanka. Kraków: 
WL 2017, s. 48.

Miasta to nie kolekcje budynków, ulic i placów. To suma 
ludzkich istnień, które w nich mieszkają.
Sadiq Khan i Ada Colau w liście otwartym do dziennika 
„The Guardian”. „Gazeta Wyborcza”, 12 stycznia 2019, s. 20.

„Nie opiszę naszego »własnego domu«, bo opisy topograficzne 
są nudne”1. To zdanie wyjęte z autobiograficznej prozy Sándora 

1 S. Marai: Wyznania patrycjusza. Przeł. T. Worowska. Warszawa: Czytelnik 
2005, s. 230. Dalsze cytaty pochodzą z tego wydania i będą oznaczone jako 
W z numerem strony.
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Máraiego daje do myślenia. Zawiera bowiem poważne zastrze-
żenie wobec lokalizującego opisu; wszak opowiadający zwykle 
chce czynić wszystko, by w nudę nie popaść. Nie tyle więc samo 
miejsce, ile jego słowne wyobrażenie byłoby potencjalnym źród-
łem nudy. Można nawet postąpić krok dalej: fascynująca nieod-
zowność miejsca stanowiącego niezbywalny element wszystkiego, 
co się wydarza i co tworzy moją egzystencję, znajduje się w do-
tkliwej dysharmonii z językiem, który nie potrafi oddać jej zna-
czenia. Rzecz tym bardziej zajmująca, że dotyczy nie neutralnego 
otoczenia, lecz domu rodzinnego, jak mówi Márai, „własnego”. 
To, co najbliższe, dom najbardziej domowy z domowych, tym 
bardziej wymyka się naszym wysiłkom zmierzającym do dania 
mu wyrazu. Egzystuję „w domu”, czyli tam, gdzie nie sięga opis; 
mogę opisać, co się wydarza, ale wobec gdzie mowa pozostaje 
bezsilna. Czy należy więc zrezygnować z takich starań, a może 
Márai sugeruje, że „dom własny”, o ile w ogóle jest miejscem, to 
szczególnego rodzaju. Sprawia kłopot, stawia opór, wypowiada 
posłuszeństwo domowej mowie; zatem jemu również trzeba wy-
powiedzieć posłuszeństwo.

Oba człony terminu „topografia” stają się problematyczne. 
Topo- odnosi się do nieopisywalnego lub trudno opisywalnego 
miejsca; -grafia to newralgiczny problem języka kapitulującego 
przed miejscem, nawet „własnym” – o ile wypowiedź, poprzez 
to, że nieuchronnie popada w „nudę”, nie ma skompromitować 
fascynującego charakteru tego, co jest miejscem. Możemy więc co 
najwyżej mówić o topodysgrafii. Ale fascynujący charakter prze-
strzenności naszego istnienia rzuca na nas swój czar (łacińskie 
fascino to właśnie „rzucać urok”); nie da się łatwo wymknąć spod 
jego wpływu. Ledwo wyznawszy czytelnikowi, że nie opisze 
swego domu, Márai jednak częstuje nas długim, podrzędnie 
złożonym zdaniem: „Znajdował się tu ponad tuzin pokojów 
o łukowych sklepieniach i wszystko było niezwykle wytworne; 
w ogrodzie pluskała wśród fal fontanna jak w romansowej opo-
wieści, z barierki przy korytarzu zwisały na podwórko pnące 
kwiaty, nad bramą widniał wyrzeźbiony w szarym piaskowcu 
rodzinny herb (W, 230)”. Czy ucieczka przed szczegółami opisu
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w stronę wyrażeń („wszystko było niezwykle wytworne”) 
mających (ironicznie) oddać ogólny klimat domu jest wynikiem 
nudy właściwej temu miejscu, czy też stanowi wyraz bezsilności 
języka, który nie mogąc sprostać szczegółom, zadowala się ogól-
nikowością?

Zastanówmy się nad następującą odpowiedzią: co utrudnia 
pracę nad dyskursywnym opisem domu, to, paradoksalnie, jego 
rzucający się w oczy, nachalnie widzialny, bezpardonowo widoczny 
kształt, poddający się wszelako pewnemu łatwo wyczuwalnemu 
wzorowi. Rząd podobnie wyglądających pokoi, ogród zaprojekto-
wany zgodnie ze wzorem obowiązującej mody, arystokratyczny 
herb wpisujący budynek w ziemiańskie obyczaje – w ten sposób 
ostentacyjna widzialność przesłania tajemnicę. Widzialność to 
szczególna, gdyż wystawiając na widok elementy architekto-
niczne, jednocześnie zasłania życie toczące się w jej murach czy 
też za jej murami. Stąd dwa spostrzeżenia. Pierwsze jest takie, że 
problem z opisem topograficznym polega na tym, że przywykli 
do spekularyzmu kultury poznawczej, ulegamy jej presji, jakby 
zapominając, że mowa nie jest w stanie dać jej stosownego wy-
razu. W tej sytuacji opis spekularno-językowy musi zamilknąć; 
miejsce zaczyna znaczyć wtedy, kiedy ujawnia się w innym 
niż wzrokowy porządku zmysłów. Miejsce jest przestrzenią 
życia poza standardowym opisem tego, co widzimy. Dlatego 
Márai napisze: „Gdy chciałem poczuć »zapach domu«, szed-
łem do starej kamienicy – ojciec trzymał tam swoje biuro […]” 
(W, 231). 

Zapach i dotyk („opierałem się o poręcz »Betlejem« i patrzyłem 
na rozległe podwórze” W, 231), a dopiero w drugiej kolejności 
wzrok – w ten sposób topografia usiłuje wymknąć się nudzie, 
a tym samym uczynić zadość fascynującemu charakterowi miej-
sca. Fizyczności świata bronią teraz nie wyraziście zarysowane 
kontury przedmiotów, jakie postrzegamy i utrwalamy, zapisując; 
fizyczność przedmiotów ulatnia się, pozostawiając doznania 
najmniej materialne – smak i zapach. To, co naprawdę, istotowo 
i głęboko domowe, jawi się jako wrażenie ulotne, wspomnienie, 
przeszłość nagle przywołana zrządzeniem przypadku i to za 
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sprawą zmysłów innych niż wzrok. Ten rodzaj doznania domu 
wymaga ode mnie zatrzymania się, niespiesznej uwagi, dzięki 
której przestrzeń nie jest już zbiorem przedmiotów i miejsc
określających moją lokalizację, marszrutę. Nie jest czymś do po-
konania (najlepiej jak najszybciej); przeciwnie – zatrzymuje mnie, 
sprawiając, że nie tylko patrzę, ale przede wszystkim smakuję kon-
stelację przedmiotów, a właściwie to, co z nich emanuje: „Kontury 
przedmiotu – podobnie jak jego sposób oddziaływania na mnie 
– jakby się rozmywały, pogrążając się w atmosferze subtelnego 
uroku, który się z nich wydziela i którym ja się delektuję”2. „Sub-
telny urok” pozwala wymknąć się z pułapki topodysgrafii: nie 
opisujemy, delektujemy się.

Drugie spostrzeżenie powie nam coś o charakterze opisanego 
topograficznie życia. Ukryte w ścianach rodzinnego domu nie 
ujawnia się jako życie, lecz jako wypełnianie określonych czyn-
ności w stosownych porach i miejscach. Deficyt życia udomowia 
egzystencję, pozbawiając ją fascynacji. Osąd ten nabierze dodat-
kowej wagi, gdy będziemy pamiętać o fonetycznej i etymologicz-
nej bliskości przymiotnika „fascynujący”, w której wspomniane 
już fascino, w znaczeniu rzucania uroku, spotyka fascinum ozna-
czające fallusa. Ucieczka przed opisem jest przede wszystkim 
ucieczką przed domem rodzinnym jako miejscem Ojca, który jest 
władcą form ustabilizowanego, zatrzymanego w biegu życia. Tak, 
jakby miejsce domowe możliwe było do opisania jedynie jako 
zaklęty, fascynujący rewir Ojca z wszystkimi atrybutami władzy 
i przymusu wcielonymi w procedury codziennego życia. Oto jak 
mówi o tym Márai: „Pamiętam tylko uczucie, że nie wytrzymam 
tu dłużej, muszę stąd uciec; muszę odejść na zawsze i bezpo-
wrotnie, wyrwać się z tej rodziny, spomiędzy krewnych […]” 
(W, 194). Ale właśnie z tak możliwego opisu należy się wywikłać, 
aby nie zapaść się w „nudę”, a więc nie zadać kłamu temu, co 
w „domu” najintymniejsze i najistotniej „domowe” i co czyni go 
miejscem.

2 E. Minkowski: Smak. Przeł. M. Polak. „Kronos” 2010, nr 3(14): Montaż czło-
wieka, s. 122.
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Owo doświadczenie wywikłania się to także ucieczka przed 
językiem, który nagle traci swoją dotychczasową moc. To, co 
dzieje się w języku, nosi wszelkie znamiona gwałtownej choroby 
(„uderzenie to dotknęło mnie niespodzianie”), utraty przytom-
ności („leżałem nieruchomo na podłodze”, „wszystko robi się 
mroczne”). Choroba ta polega na odsłonięciu deficytu życia 
w ściśle określonych formach i właściwych im lokalizacjach 
szczycących się tym, że (jak „dom” i „mowa ojczysta”) są owego 
życia najwyższymi przejawami. Po takim „ataku” pozostaje już 
tylko droga („wyszedłem na drogę około jedenastej […]. Szedłem 
tak do wieczora”). Nie można więc opisać (przynajmniej nie tak, 
by nie narażać się na zarzut nudy) miejsca tak długo, jak długo 
pozostaje ono osadzone w reżimie miejsca wyłącznie doraźnie, 
obecnie domowego, „własnego”. Także własnego języka. Doświad-
czamy miejsca domowego jako przeszłego, oddalonego zdarzenia, 
którego echo pobrzmiewa w odległych i dalekich od potocznych 
znaczeniach dobrze znanych słów. Ruch przedmiotów przesuwa-
jących się i przesuwanych w przestrzeni nie jest – jak się okazuje – 
ruchem jedynym. Oprócz niego odkrywam teraz ruch dokonujący 
się w przestrzeni, którą nazwę duchową. W niej to ja jestem niesiony.

Marcovaldo 11: Trujący królik3 (s. 63–74)
Marcovaldo przebywa w anonimowej przestrzeni nie tylko 
dlatego, że nie potrafi wyzwolić się spod działania trucizn 
rozprzestrzeniających się w mieście i stanowiących podbu-
dowę jego materialnego i systemowego istnienia; jest bez 
miejsca, gdyż nie może odpowiedzieć zorganizowanej 
przemocy trucizn równie zdecydowanym zorganizowa-
niem własnego gniewu. Pogrążony w stanie niemal perma-
nentnej cierpiętliwości, nie przeobraża jej w zdecydowany 
sprzeciw wobec nękającej go rzeczywistości, lecz poddaje 
się jej instytucjom nienależącym do „jego własnego świata”. 
Szpital nie jest w istocie miejscem ozdrowienia, lecz zdiag- 

3 I. Calvino: Marcovaldo czyli pory roku w mieście. Przeł. A. Kreisberg. Warsza-
wa: 2013. Dalej sygnowane jako M z numerem strony.
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nozowania i pogłębienia się choroby. Wyzdrowiały (guarito),
co prawda, Marcovaldo opuszcza lecznicę, jednak jego stan 
ducha jest daleki od tego, jaki zwykle towarzyszy pacjentom 
wychodzącym z kliniki, czującym, że „tam, na zewnątrz, jest 
znowu [ich] własny świat”. Wszelako wyzdrowienie Mar- 
covalda sprowadza się w gruncie rzeczy do usunięcia symp-
tomów, lecz nie przyczyn schorzenia polegającego na utracie 
radości życia. Czekając na lekarza, nasz pacjent „starał się 
rozbudzić w sobie entuzjazm na myśl, że zaraz to wszyst-
ko opuści, ale nie zdołał doznać spodziewanej radości”. Nie 
przeoczmy dwóch skromnych słów: „to wszystko”, tutto 
quanto. Wiele nam mówią o naturze schorzenia Marcoval-
do: słabuje, cierpi na fizjologiczną i egzystencjalną anemię, 
„to wszystko” bowiem, które miał zostawić za sobą jako 
stan patologicznego osłabienia, jest niemal dokładnie „tym 
[samym] wszystkim”, które będzie otaczało go po wyjściu 
ze szpitala. Jest egzystencjalnie i społecznie słaby, gdyż nie 
potrafi odmienić owego „wszystko”, które – pozostając ta-
kie samo, zmieniając czasami tylko sposoby pojawiania się 
– osacza go w całej rzeczywistości. Jest chory; nie może być 
inaczej – wszak „to wszystko” jest chore. Jest zatruty, po-
nieważ „to wszystko” nasączone jest trucizną. Gniew mógł- 
by uczynić Marcovalda gotowym do myśli o odmianie, ale 
właśnie gniew jest stanem, do którego nie jest zdolny. Miej-
sce rozbłyskuje dlatego, że odróżnia się od „tego wszyst-
kiego”; to punkt, w którym „to wszystko” doznaje prze-
miany, a przemiana taka wymaga fazy gniewu.

Trzeba więc być zdolnym do odczuć. „W tym, co przeżywam, 
nie ma wcale podziału na czynniki emocjonalne, racjonalne, lub 
inne; jest jedna całość, i właśnie ta całość stanowi szczególne dąże-
nie mojej duszy w przestrzeni, która się przed nią otwiera. Nawet 
jeśli później rozłożymy to dążenie, rozkład taki nie pozwoli nam 
wyczerpująco opisać tego, co naprawdę mamy przed oczami, ani 
tym bardziej nie pozwoli nam tego odtworzyć; albowiem to, co 
rządzi opisywaną sceną, jest niczym innym, jak ruchem, który 
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mnie niesie”4. To, co mamy naprawdę przed oczami, wymyka się 
opisowi, stanowi bowiem pewną całość, z którą uczestniczę w jed-
nym ruchu. Przedmioty splatają się z moimi pragnieniami i nie 
mogąc ustać (się) w miejscu, zostają porwane w drogę. Wzorem 
postaci niesionej takim nieodpartym ruchem jest Don Kichot 
zauroczony księgami rycerskimi, delektujący się przestrzenią, która 
nigdy nie da się zredukować do materialnych przedmiotów, ale 
zawsze osnuta jest duchową atmosferą, w której dzielny hidalgo 
pragnie dorównać Amadisowi z Walii. Dlatego Don Kichot zo-
staje porwany w drogę. W tej drodze „krąży, targana porywami 
iluzorycznego, powietrznego wiru, dusza Don Kichota, lekka 
niczym puszek. I tam też będzie się zawsze kłębić cała pozostała 
jeszcze w świecie prostolinijność i cierpienie”5.

Miejsce fascynuje, gdy wyłamując się spod wyłącznej jurys-
dykcji miejsca „domowego”, zyskuje dostęp do życia. Do tego 
nieodzowne jest to, co niedomowe. Niedomowe jest inne właśnie 
dlatego, że jest nie tylko życiem innego, ale że będąc innym życiem, 
demonstruje niedoskonałość naszych domowych form życia. Tak 
też odbiera to Márai, spoglądając na stojącą w bezpośrednim 
sąsiedztwie „robotniczą kamienicę”, której mieszkańcy „żyli 
wesoło; a jeśli nawet nie było im wesoło, to przynajmniej z każ-
dym oddechem wciągali w płuca haust życia, swobodnie, bez 
względu na to, co »wypada«, i gwiżdżąc na klasową solidarność” 
(W, 233). Fascynacja = czar + wyswobodzenie sfery erotycznych 
doznań. Fascino + fascinum: w robotniczej kamienicy „po galerii 
całymi dniami włóczyły się niekompletnie ubrane, rozczochrane 
pannice, hałasowały, odpchlały się przy otwartych oknach, 
prezentowały swoje wdzięki podczas ubierania i rozbierania się, 
i bez skrępowania przyjmowały wizyty lekkomyślnych i coraz to 
nowych kawalerów” (W, 233). Nic dziwnego, że doświadczenie 
zbliżania się do (niemal dosłownie) nagiego życia opisane jest 

4 E. Minkowski: Przestrzeń pierwotna. Przeł. M. Polak. „Kronos” 2010, nr 3(14): 
Montaż człowieka, s. 105.

5 J. Ortega y Gasset: Medytacje o Don Kichocie. Przeł. J. Wojcieszak. Warsza-
wa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA 2008, s. 108.
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jako nagłe ujawnianie i wyswobadzanie się zwierzęcego żywiołu; 
„Zacząłem krzyczeć na całe gardło, jak zranione zwierzę, i z całej 
siły […] rzuciłem się do zamkniętych na klucz drzwi” (W, 193).

L’esprit familier demonstruje nie ten, kto zamieszkuje jego 
centrum, lecz ten, kto nawiedza dom spoza, a właściwie z głębi 
jego obszaru. Nie wiem, kim/czym jest ów inny, ale stykając 
się ze mną, z tym, co zawsze uważałem za swoje ja, dokonuje 
gruntownej jego transformacji. Strój głosu innego („Głos głęboki 
jest i pewny” – Baudelaire w wierszu Koty) zmienia ustrój „ja”. 
Przejmuje władzę, ale zasada tego przewrotu nie jest rewolucyjna. 
Nie następuje proste odwrócenie ról dwóch dobrze znanych i jed-
noznacznie określonych sił. Przeciwnie – wszystko pozostaje, lecz 
zostaje opatrzone znakiem zapytania. Co prawda, inny, ten, który 
jest ogromem świata, ale przychodzi z mego wnętrza, i który 
przyjmuje często kształt zwierzęcia, obejmuje władzę, ale czyni 
to nie „po ludzku”, to znaczy nie w swoim imieniu i nie dla włas-
nych interesów. Zmiana dokonuje się na rzecz miejsca: inny jest 
„duchem domowym”, a ściślej: duchem miejsca – l’esprit familier du 
lieu6. Więcej, nowy władca nie ma oznaczonej tożsamości: „Może 
jest wieszczem, bogiem może?”, pyta Baudelaire; Lewiatan pań-
stwa, skonkretyzowany w ludzkiej maszynie władzy7 upamięt-
nionej w słynnym frontyspisie Hobbesowskiego dzieła, chwieje 
się pod naciskiem siły nie-ludzkiej, pozbawionej wyznaczników 
ludzkiej, arcy-ludzkiej polityki.

6  Polski przekład jest mylący w silnym akcentowaniu praw ludzkiego świa-
ta. „L’esprit familier du lieu” to „duch domowy w mej komorze”, co więcej, dwa 
wersy niżej czytamy, iż „sądzi i włada w mym jestestwie”, gdy autor oryginału 
skupia się na niezależności siły innego uwolnionego spod jurysdykcji ludzkiego 
protagonisty wiersza: „Il juge, il préside, il inspire / Toutes choses dans son em-
pire”. Ten przykład jest szczególnie ciekawy, gdyż polska wersja swym przy-
wiązaniem do władczości człowieka zdecydowanie odbiega od francuskiego 
oryginału.

7 Carl Schmitt przedstawia Lewiatana, twór manieryzmu, jako symbol 
„obecny w czterech postaciach, zarazem jako śmiertelny bóg, wielki człowiek, 
wielkie zwierzę i doskonała maszyna”. Patrz: C. Schmitt: Lewiatan w teorii pań-
stwa Thomasa Hobbesa. Przeł. M. Falkowski. Warszawa: Prószyński i S-ka 2008, 
s. 125.
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„Miejsce” fascynuje, gdy nas rani. W momencie „ataku”, zranie-
nia, neutralna przestrzeń staje się miejscem. Oznacza to, że znaj-
duje się ono niejako poza dobrem i złem. Protagonista Máraiego 
dosłownie ucieka z domu („Uciekłem nie tyle z domu, ile z ma-
jątku mojej ciotki, gdzie przebywaliśmy na letnisku”, W, 188), 
i choć czyni to przerażony nagłym błyskiem raniącym jego ciało 
i umysł, jednak zachowuje głębokie związanie z przestrzenią, 
z której uchodzi. Oto opis tej chęci: „Myślę, że chciałem raczej 
zostać, liczyłem na cud; ale wiedziałem jednocześnie, że cud nie 
nastąpi […]” (W, 188). Gdyby „cud” nastąpił, miejsce zniknęłoby 
zastąpione jakimś rodzajem przestrzeni, w której mógłbym się 
doskonale umościć, jakby przychodząc „na gotowe”, czyli adap- 
tując się do zastanego stanu rzeczy („zapewne znalazłoby się tam 
dla mnie biurko, może nawet wygodny fotel”, W, 200). Miejsce 
nie należy jednak do porządku tego, co gotowe; daje się myśleć 
jako element nieustannego przepływu i przemiany, w którym 
„gotowe” nie jest nic. Gdy układamy przestrzeń w gotowe formy 
(prze)życia, gotujemy przestrzeń, zmieniając właściwy jej surowy 
smak. Tak następuje stopniowa eliminacja natury, niepodległego 
i często nieprzewidywalnego, a w każdym razie niepodlegającego 
ścisłemu planowaniu żywiołu.

Kiedy w 1868 roku Victor Fournel ogłasza swą książkę na temat 
przyszłości Paryża, wydaje się przejęty tym, że nowoczesne mia-
sto jest układanką gotowych elementów, które można przestawiać 
dowolnie w przestrzeni. I tak, administracja nie aranżowała 
skwerów, czekając na działanie siły natury, lecz kupowała je go-
towe: „Drzewa z malowanej dykty, kwiaty z tafty grały główne 
role w tych oazach8”, a umieszczone w listowiu sztuczne ptaki 
udatnie naśladowały śpiewy prawdziwych. Jak podsumowuje 
Fournel: „W ten sposób zachowano to, co w przyrodzie przy-
jemne, eliminując wszystko, co w niej nieforemne i brudne”9. 
Ponieważ upłynęło ledwie 17 lat od pierwszej wystawy światowej 

8 Cyt. za: W. Benjamin: Pasaże. Przeł. I. Kania. Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie 2005, s. 444.

9 Ibidem.
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w Londynie, można założyć, że produkcyjnym ideałem miasta 
stała się przestrzeń wystawiennicza. Mówi o tym sam Fournel, 
kreśląc wizję Paryża jako „miasta wystawowego, całego pod 
szkłem”10. Podsienia miast renesansowych dawały schronienie 
przed słońcem i deszczem, lecz ponieważ o schronienie chodzi, 
kamienne lub ceglane łuki sklepień przyjmowały na siebie presję 
natury, stając się jej częścią. Były zbudowane, lecz ich źródło stano-
wiła obserwacja naturalnego życia, a nie jego produkcja. Dlatego 
należały do porządku miejsca. Miejsca nie da się bowiem wypro-
dukować.

Marcovaldo 15: Deszcz i liście (s. 98–196)
Nowoczesność coraz bardziej zbliża to, co sztuczne, i to, 
co naturalne. Arcydzieła powieści modernistycznej kon-
struują skomplikowane struktury składniowe (Proust, ale 
i Bernhard), powołują do życia wymyślone języki (Joyce 
i jego Finneganów tren), zdają się na przypadkową inter-
wencję czytelnika mającego jeśli nie napisać, to na pewno 
prze-czytać dzieło za każdym razem na nowo (Nieszczęśni 
B.S. Johnsona), a wszystko po to, aby owa sztuczność nadała 
kształt temu, co najbardziej naturalne – biegowi myśli szu-
kającej swych podpowierzchniowych źródeł. Literatura uda-
je się na poszukiwanie miejsca i nieprzypadkowo tyle tych 
dzieł to studia konkretnych miejskich przestrzeni. W coraz 
bardziej wyprodukowanym mieście sztuka swym dyskursem 
stara się odnaleźć to, co niewyprodukowane, nakłuwa sferę 
wyprodukowanych przedmiotów i lokalizacji (np. dzielnic), 
aby odsłonić i ochronić to, co nie podlega reżimowi produk-
cji. Rozpocząć jednak trzeba od rozpoznania tego momentu 
zetknięcia się, niemal przemieszania, naturalnego i sztucz-
nego. To, co naturalne, zostaje tym płynniej i skuteczniej 
wciągnięte w obieg zjawisk tworzących rzeczywistość, im 
mniej razi swą „naturalnością” i im bardziej upodabnia się 
do tego, co sztuczne. Tak rzecz się ma z rośliną „zdobiącą” 

10 Ibidem.
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firmę, (donica stoi „przy wejściu”), w której Marcovaldo peł-
ni banalne obowiązki pracownika „do wszystkiego”. „Była 
to jedna z tych roślin, które trzyma się w domu, z prostym 
i cienkim pniem, z którego po obu stronach, na długich szy-
pułkach, wyrastały szerokie błyszczące liście: krótko mó-
wiąc, jedna z tych roślin tak dalece w kształcie rośliny, o liś-
ciach tak bardzo w kształcie liści, że wydają się sztuczne”. 
Warto przyjrzeć się temu opisowi, a zwłaszcza zakończeniu. 
To, co sztuczne, jest także nieprawdziwe – non sembrano vere, 
pisze Calvino. A więc reżim produkowania obowiązujący 
w firmie (in ditta) operuje, kontaminując nie tylko naturalne 
ze sztucznym, ale także udawane z prawdziwym.

Kto odnajduje i powiększa szczelinę między tymi dwoma 
porządkami, z biegiem czasu przekonuje się, że to, co naturalne, 
nie może znaleźć swojego kąta w mieście, które w coraz mniej-
szym stopniu zachowuje doświadczenie miejsca. Ubolewając nad 
żałosnym stanem liści drzewka, Marcovaldo zabiera je do domu, 
ale już sama lokalizacja („W domu – mansardzie wychodzącej 
na dachy”) jest nienaturalna dla tak dużej rośliny, która wyraźnie 
zawadza domownikom („Już i tak w tym domu jesteśmy ściśnięci 
jak sardynki – zaburczała Domitilla. Jak nam wstawisz drzewo, to 
my będziemy się musieli wynieść”), a kiedy ozdrowiałe i wybujałe 
drzewo powróci do firmy, znów okaże się nie na miejscu. Drzewo 
sięga już drugiego piętra: „A co teraz? – rozzłościł się szef. – Jak 
zdołamy postawić ją w holu? Nie zmieści się w drzwiach!”.

„Myślę, że chciałem raczej zostać, liczyłem na cud; ale wiedzia-
łem jednocześnie, że cud nie nastąpi […]” (W, 188). Żeby „dom” 
stał się miejscem, potrzebne są te dwa doświadczenia zespolone 
w paradoksalnym związku sprzecznych pragnień: ucieczki i po-
zostania. Oddalenie się jest nieodzowne, aby wywikłać się z go-
towych form życia; pozostanie jest równie konieczne, to w nim 
bowiem wyraża się podświadomy szacunek dla owych form, bez 
których codzienność rozpadłaby się na fragmenty. „Cud”, o któ-
rym wspomina pisarz, oznaczałby wszelako zwycięstwo owych 
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form i przyniósłby rodzaj optymistycznej rezygnacji, pogodzenia 
się z losem, dostosowania się do zastanego stanu rzeczy. Miejsce 
nie mogłoby się wówczas zarysować, ponieważ ‒ jak wiemy ‒ 
jego relacja z gotowymi formami życia jest szczególna: darzy 
je szacunkiem, lecz odmawia bezwarunkowego wobec nich 
posłuszeństwa. Nie pozostaje na służbie tych form i właściwych 
im przestrzeni oraz instytucji, poszukuje własnych form i włas-
nego języka. Głosy gotowej, „domowej” wspólnoty teraz cichną, 
dobiegają z oddali i nagle czujemy się pozbawieni pomocy. Po-
zostawieni sami sobie, w drodze, możemy liczyć tylko na cud, ale 
ten nie może nastąpić, gdyby się bowiem wydarzył, zniszczyłby 
zaczyn miejsca. Miejsce – tam, gdzie zderzają się nasze pragnienia.

Miasto rzuca zawsze wyzwanie; w przeciwieństwie do miejsca, 
które zawdzięcza wszystko nietrwałości nieustającego przepływu 
oraz delektowaniu się atmosferą szczególnego fascinans, miasto 
jest siedliskiem polityki wpływów i oddziaływania. Greckie polis 
i włoskie renesansowe republiki miejskie organizowały własne 
życie, ale także oddziaływały na życie innych miast, toczyły z nimi 
wojny, zdobywały je, broniły własnych murów. Inaczej niż miejsce, 
które zawsze tylko ulotnie zarysowuje (się), miasto jest zawsze 
czymś konkretnym do zdobycia lub równie konkretnym do obrony. 
Miasto to obszar zmagań, walki o władzę i wpływy, o poszerzenie 
terytorium; walki to zażarte, wszak – jak dowodzi historia – trudno 
o bardziej krwawe i bezwzględne boje niż te toczone w mieście 
o każdy dom i każdą ulicę. System ekonomiczny miasta również 
nie daje tu schronienia, będąc tylko inną formą prowadzenia 
zmagań. Utopia nowoczesnego miasta jako wystawy zakłada, że to 
teren walki i okazji do szybkiego, acz niełatwego triumfu, którego 
skala mierzy się majątkiem i pokonaną konkurencją. Tak myślą bo-
haterowie Balzaca, spoglądając na Paryż, i Dickensa, przemierzając 
zaułki Londynu. Miasto jest polem walki. Niekiedy (jak Frankfurt 
dla Goethego) może być zbiorem martwych, pokonanych form.

Marcovaldo 16: Marcovaldo w supermarkecie (s. 107‒113)
„Miasto rozpościerało się przed nimi, migocząc światłami 
okien i reklam i iskier z kabłąków tramwajowych […]. Niżej 
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zapalały się i obracały wielobarwne neony, zachęcające do 
zakupu wyrobów sprzedawanych w supermarkecie”. Widok 
jest tym bardziej uderzający, że niespodziewany. Marcoval-
do wraz z rodziną dopiero co krążył po alejkach supermar-
ketu; teraz przez dziurę w murze wyszedł na rusztowanie 
służące rozbudowie sklepu. I jedna, i druga przestrzeń, za-
równo miasto, jak i wielki magazyn sklepowy, stoją w opo-
zycji do miejsca. To, co przeciwdziała miejscu, to eliminująca 
wszelkie emancypujące dążenia grawitacja systemowo upo-
rządkowanego życia. Jawi się ono nie tylko jako wtłoczone 
w koleiny rutynowych działań i przydzielonego im czasu, 
ale także jako poddane nieustannej eskalacji tego rodza-
ju presji. To zniewolone życie, wciśnięte w gorset władzy 
rozproszonej, a więc tym bezwzględniejszej i groźniejszej, 
trudnej bowiem do zdefiniowania, to życie niejako na te-
rytorium „okupowanym”, oddanym w ręce przeciwnika, 
którym wszelako okazujemy się my sami. Dokładniej – my 
sami w takim stopniu, w jakim nie możemy się zdobyć na 
stawienie oporu „okupującym” siłom. Tak zaczyna Calvino 
szesnasty rozdział swej miejskiej sagi: „O godzinie szóstej 
wieczorem miasto wpadało w ręce [cadeva in mano] konsu-
mentów”. Owo przejęcie władzy i związana z nim zmiana 
rytmu (z produkcji na konsumpcję) dokonują się nagle, a na-
głość ta nosi wszelkie znamiona sprawnie funkcjonującego 
mechanizmu: „O pewnej godzinie, jak za naciśnięciem gu-
zika, przestawali produkować i, jazda, rzucali się wszyscy 
konsumować”. Podczas gdy miejsce nie znosi tego rodzaju 
nagłości, a tym samym musi pozostać w dyskusyjnej relacji 
z reżimami produkowania i konsumowania, miasto będące 
przestrzenią wystawy całkowicie powierza się tego rodza-
ju mechanizmowi łączącemu natychmiastową i nieznoszą-
cą sprzeciwu nagłość z precyzją funkcjonowania sprawnej 
maszynerii. Tłum konsumentów „sięgał wszystkich stoisk, 
popędzany szturchańcami wszystkich wymierzonymi w że-
bra wszystkich jak ciągłymi uderzeniami tłoka”. Ponieważ 
mowa jest o „nieprzerwanym sznurze ludzi”, który „wił się 
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po wszystkich chodnikach” po to, by „burzyć obgryzać ma-
cać plądrować”, wizja przestrzeni życia staje się wizją pie-
kielną. W tej przestrzeni życie polega na nieprzerwanym 
konfrontowaniu się z rzeczami, a zatem w konsekwencji 
na konieczności wyliczania; nie tyle „katalogowania”, bo to 
zakładałoby porządek klasyfikacyjny, ile sporządzania spi-
sów całkowicie przygodnych przedmiotów. Wszystko, co 
wpadnie nam w ręce, musi zostać wciągnięte na listę, tylko tak 
bowiem można funkcjonować w świecie, który wpadł w ręce, 
cadeva in mano, na przemian producentów i konsumentów. 
Świat, który przechodzi z rąk do rąk, nie sprzyja miejscu; 
ono bowiem sprzyja rękom pustym, wyciągniętym, lecz 
niechwytającym.

Ale już Campanella w swej utopii tak silnie fortyfikuje miasto 
murami, iż „jeśliby kto zechciał szturmem zdobyć to miasto, 
musiałby je zdobywać siedmiokrotnie”11, ale „nawet pierwszego 
kręgu nie podobna wziąć, gdyż bronią doń dostępu szeroki wał 
z ziemi, bastiony, wieże, bombardy i fosy”12. Ta kunsztowna 
demonstracja siły, będąca popisem homo faber i jego umiejętności, 
ma za zadanie wypreparowanie miasta z procesu stawania się 
właściwego naturze. Nawet w tym względzie, że celem tej inży-
nierii militarnej jest powstrzymanie naturalnej agresji człowieka 
i jego instytucji zmierzających do poszerzenia stanu posiadania. 
Ciekawe, że uczony Kalabryjczyk nie waha się przed wprowa-
dzeniem namiastek natury do swej idealnej polis. To, co naturalne, 
obecne jest jako „próbka”, natomiast upowszechnia się jako efekt 
artystycznej produkcji: „Na wewnętrznej stronie muru trzeciego 
kręgu odtworzono wszelkie gatunki drzew i ziół; niektóre rosną 
w doniczkach na występach zewnętrznej ściany budynków”13. 
Wszystko zaś zostaje podporządkowane zamiarowi stworzenia 

11 G. Campanella: Miasto Słońca. Przeł. M. i L. Brandwajnowie. Wrocław:
Ossolineum 1955, s. 4.

12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 11.
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rygorystycznie spójnego systemu: „W objaśnieniach podano, 
gdzie je po raz pierwszy odkryto, jaką mają moc i właściwości, 
jakie podobieństwo do zjawisk niebieskich, do metali, do części 
ciała ludzkiego […], jak się je stosuje w medycynie”14.

Wiek mieszczańskich triumfów kapitalistycznej maszynerii 
produkcji i handlu wyznaczały trzy procesy. To, co naturalne, 
ustępowało przed sztucznym, „prawdziwe” – przed „nieprawdzi-
wym”; naturalne traciło miejsce, stając się ornamentem, okazem 
lub próbką. Następstwem takiej sytuacji była pogłębiająca się spe-
cjalizacja; nieprzewidywalną i zaskakującą naturę zastępowały 
reguły panujące w określonej dziedzinie produkcji czy handlu. 
Świat nie jest do objęcia, ale pole produkcyjnego lub handlowego 
działania już tak. Ponieważ, jak widzieliśmy, miejsce fascynuje 
i zaskakuje, nie może przeto poddać się reżimom specjalizacji. 
Stąd, i to trzeci proces, miejsce domaga się ustanowienia relacji 
z innymi miejscami, przyzywa je i przywołuje, gdyż miejsce nie 
ma nic wspólnego z klaustrofobiczno-ksenofobicznym izolacjoni-
zmem. Nadmierna, skrajna lokalność paradoksalnie okazuje się 
niszcząca dla miejsca. Efekt tych trzech procesów udokumentował 
szczegółowo Balzac, którego bohaterowie wychodzą z założenia 
o fundamentalnej roli handlu. Oto krótka próbka szczególnej 
teologii nowoczesnego świata: „Dogadamy się, skoro szanujesz 
handel. E, bo i czemuż miano by nim gardzić? Świat od niego 
się zaczął, toć Adam przehandlował raj za jabłko. Ale, do licha, 
kiepski zrobił interes!”15.

Balzac zarejestruje wszystkie te procesy, portretując rodzeń-
stwo Sylwii i Dionizego Rogronów. Postępujący regres życiowej 
żywiołowości: ojciec był jeszcze człowiekiem „rozbuchanej tuszy”, 
w rysach syna dopatrzymy się już tylko „śmiesznej oklapłości”. 
Deficytowi energii życia towarzyszy klaustrofobiczne zamknięcie 
przestrzeni zapowiadające już duszne kancelarie Kafkowskich 
oficjalistów. „Flaczasta siność” fizjonomii jest „charakterystyczna 

14 Ibidem.
15 H. Balzac: Dom pod Kotem z Rakietką. W: Idem: Bal w Sceaux. Przeł. J. Rogo-

ziński. Warszawa: Czytelnik 1955, s. 43.
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dla ludzi, których życie upływa w nieprzewietrzanych izdeb-
kach za sklepem, w okratowanych budkach zwanych kasami”. 
Ograniczenie przestrzeni to także zacieśnienie pola widzenia 
do czynności i przedmiotów właściwych wąsko rozumianej 
profesji: rodzeństwo jest całkowicie pochłonięte „przez znajomość 
ich branży”16, przez „nici, igły, wstążki, szpilki, guziki, dodatki 
krawieckie”17. I wreszcie rzecz ostatnia: nieprzenikalność granicy 
własnego domu i najbliższego otoczenia, najciaśniej pojmowana 
lokalność: „Poza swoją branżą nie wiedzieli absolutnie nic, nie 
znali nawet Paryża. Paryż był dla nich czymś, co rozpościerało 
się wokół ulicy Świętego Dionizego. Dla tych ciasnych umysłów 
polem działania był jedynie ich sklep”18. Miejsce to postawa 
wobec przestrzeni i jej przedmiotów podcinająca zapędy do 
ustanowienia w tejże przestrzeni jakiejkolwiek hegemonicznej 
dominacji.

Miejsce, będące rozbłyskiem emancypacji, ujawnia, że jest 
dalekie od jedności i harmonii, że nie o homogeniczność i jedno-
rodność w nim chodzi. Przeciwnie – jest grą napięć między siłami 
o sprzecznych interesach, w których silniejsza strona nie zawsze 
musi zwyciężać. W tym sensie miejsce, gdy próbujemy o nim opo-
wiedzieć, może mieć charakter baśni lub utopistycznej wizji. Jak 
powiedzieliśmy, miejsce nigdy nie stoi w miejscu; nie zadowala się 
i nie przyjmuje za dobrą monetę utrwalonego kształtu, a wszelkie 
granice są w nim płynne i ruchome. Wzorem dla opowieści o miej-
scu byłyby więc obie części przygód Alicji z ich nieustannie prze-
pływającymi kształtami osób, zwierząt, przedmiotów. W sklepie 
Owcy Alicja usiłuje na próżno uchwycić wzrokiem przedmiot, 
który „chwilami wyglądał jak pudełko do robótek, a czasami jak 
wielka lalka”19. Miejsce jest nim o tyle, o ile działają w nim siły 
sprzeciwiające się ustalonemu porządkowi rzeczy. Nawet wtedy, 
a można twierdzić, że zwłaszcza wtedy, kiedy siły owe biorą górę 

16 H. Balzac: Piotrusia. W: Idem: Bal w Sceaux…, s. 141.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 L. Carroll: O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra. Przeł. M. Słom-

czyński. Warszawa: Czytelnik 1972, s. 75.
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i zdają się obejmować niekwestionowaną przez nikogo kontrolę. 
Miejsce przypomina, że zawsze w świecie odnajdziemy źródła 
potencjalnego sprzeciwu wobec hegemonicznych tendencji. Mogą 
one być marginalne, wydawać się absurdalne i mało znaczące, ale 
stanowią iskrę nadziei na to, że może być-inaczej-niż-jest.

Jedynie małym drukiem, jaki przystoi dygresji, odnotujmy ciekawą 
łączliwość kotów i elektryczności. Kot jest zwierzęciem elektryzującej 
tajemnicy, która zdaje się rozbłyskiwać iskrami na jego futrze. Baude- 
laire powie o ciele kota, iż to „ciało elektryczne” (corps électrique), a polski 
przekład ukonkretni to w obrazie iskry – to ciało, z którego „biją iskry”20. 
W innym, bodaj najsłynniejszym „kocim” wierszu czytamy: „Po ich lę-
dźwiach rodzajnych płyną skry magiczne / I gwiezdnymi pyłami, jak 
piach migoczący, / Połyskują ich błędne źrenice mistyczne”21. Étincelles 
magiques – to iskry nadziei właściwe „miejscu”, czyli przestrzeni, w któ-
rej, cytując dalej Baudelaire’a o kotach, „dumy nie umiemy poświęcić 
służbie”. Nie jest to nadzieja na nic konkretnego, na sukces tego, czy inne-
go przedsięwzięcia; mówimy o nadziei jako o ukrytym nurcie niepozwa-
lającym ustać się powierzchni, niespodziewanie pojawiającej się i zni-
kającej zjawy (przypomnijmy Kota z Cheshire) zakłócającej bieg rzeczy. 
Georges Perec wpisał ów niepokój do samego tekstu o kotach, poświęca-
jąc im sonet bez litery „e”: oto „kot” zakłócający ład alfabetu, uprawiają-
cy wywrotową zabawę z językiem. Nieprzypadkowo Perec w tym wier-
szu nazwie koty „przyjaciółmi Wiedzy Radosnej”22 (Amis du Gai Savoir). 
Bo też duch Nietzschego jest jedną ze zjaw nawiedzających „miejsce”.

Na tym zasadza się owa wywrotowa siła miejsca, które nigdy 
nie opowie się za rewolucją, natomiast nigdy nie zrezygnuje z tej 
słabości („Błogosławieni cisi i pokornego serca”), która nie obala-
jąc porządku rzeczy, utrudni mu życie, zmniejszy jego skutecz-
ność, unieczynni niektóre jego przepisy i procedury. Jak mówi 
św. Paweł: „[…] w Prawie nikt nie osiąga usprawiedliwienia przed 

20 Ch. Baudelaire: Kot. Przeł. M. Leśniewska. W: Ch. Baudelaire: Kwiaty zła. 
Wybór K. Leśniewska i J. Brzozowski. Kraków: Wydawnictwo Literackie 1990, 
s. 93.

21 Ch. Baudelaire: Koty. Przeł. A. Międzyrzecki. W: Ch. Baudelaire: Kwiaty 
zła…, s. 179.

22 Cyt. za: J. Delabroy: Baudelaire: Fleurs du mal. Texte et contextes. Paris: Ma-
gnard 1990, s. 239.
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Bogiem” (Ga 3:11), a powtórzy to mocniej w Liście do Rzymian: 
„[…] jako że z uczynków Prawa żaden człowiek nie może dostąpić 
usprawiedliwienia w Jego oczach. Przez Prawo bowiem jest tylko 
większa znajomość grzechu” (Rz 3:20). W miejscu działa inna lo-
gika usprawiedliwienia: nie polega ona na objaśnianiu uczynków 
w ich stosunku do litery prawa, lecz na szukaniu ich sensu wy-
tyczonego i bronionego, a więc usprawiedliwiającego, przez to, co 
starsze od Prawa i co powoduje, że strach (nieodzowna sprężyna 
sprawiedliwości kodeksowej) zostaje zastąpiony nadzieją. Ta zaś 
pokonuje strach, opierając się na relacji przyjaźni lub, jak utrzy-
muje Erich Fromm, „czułości” stojących w kontrze do kalkula-
cyjnego rozumu kapitalistycznej gospodarki: „W doświadczeniu 
czułości od drugiego człowieka nie oczekuje się niczego, nawet 
wzajemności. Czułość nie ma żadnego szczególnego celu, […] nie 
jest przypisana do określonej płci ani wieku”23.

Pytanie o możliwość ustanowienia miejsca jest więc palące; 
wszak to tam dochodzi do wyswobodzenia (przynajmniej tym-
czasowego) jednostki spod uciążliwych rygorów ustanowionego 
porządku rzeczy. Miejsce jest domeną emancypacji. Można 
zastanawiać się, do jakiego stopnia słuszne byłoby twierdzenie, 
że specyfiką (późno)nowoczesnego świata jest to, że ewentualne 
strategie emancypacji dokonują się w znacznej mierze za sprawą 
i pod kontrolą sił odpowiedzialnych za instalowanie i utwier-
dzanie obowiązującego stanu rzeczy. Chodzi bowiem o potrójne 
wzmocnienie kategorii „rzeczy”. Najpierw odnosi się ona naj-
szerzej do prawnych i ekonomicznych ram, w których jednostka 
musi umieścić swoje życie. Po drugie, „rzecz” wyznacza pod-
stawowy azymut owej orientacji życiowej kierującej się w stronę 
powiększenia stanu posiadania. Jesteśmy ludźmi rzeczowymi 
mniej w sensie trafnego nazywania problemów i znajdowania dla 
nich właściwego wyrazu, bardziej natomiast w znaczeniu podda-
wania się dominacji przedmiotów, których hierarchie wyznaczają 
aktualne tendencje produkcji i konsumpcji. Po trzecie wreszcie, 

23 E. Fromm: Filozofia nadziei. W stronę uczłowieczonej technologii. Przeł. A. Ko-
chan. Kraków: Vis-a-Vis 2013, s. 96.
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to, o czym i jak mówimy, mowa, którą „trzymamy”, czyli rzecz (tak 
odczytujemy pytanie „o czym rzecz idzie?”), odpowiada dobrze 
utartym wzorom społecznej konwersacji na temat dóbr. 

Nawet jeśli, jak to dzieje się u Prousta, przedmioty wydają się 
nieobecne lub nieważne, to jest to w dużej mierze nieobecność 
pozorna. Przesunięte do domeny pamięci, rzeczy odgrywają dalej 
swoje role i to nawet swobodniej niż w materialnej rzeczywistości 
rynkowej. Przepływają od formy do formy, przesuwają się oni-
rycznie od jednej chwili do drugiej, a narrator śledzi je niestru-
dzenie w tych wielorakich formach tak, jak czyni to Alicja, której 
Lewis Carroll kazał nieskutecznie tropić bezustannie przemiesz-
czające się przedmioty w sklepie Starej Owcy. W tym sensie każda 
rzecz jest pojemnikiem wielu innych rzeczy, a Proust istotnie, jak 
pisze Benjamin, ma w sobie coś z detektywa: porusza się tropem 
rzeczy i śledzi pozostawione na nich ślady. Ale to przesunięcie 
czy też wzlot przedmiotów w niematerialną sferę pamięci na 
swój sposób je uwydatnia, mówi bowiem – w duchu Thorsteina 
Veblena ‒ o tym, że posiadacze tych przedmiotów nie muszą 
o nie zabiegać. „Proust opisuje klasę, która w całości zobowiązana 
jest do kamuflowania swej bazy materialnej i właśnie dlatego 
przesiąknięta jest feudalizmem, który nie posiadając znaczenia 
ekonomicznego, tym bardziej może służyć wielkiej burżuazji jako 
maska”24. Miasto rozwija także techniki uwypuklania znaczenia 
przedmiotów przez ich kamuflowanie.

Te naciski ograniczają emancypującą energię miejsca. Właściwa 
dla niego indywidualizacja dróg i celów przemieszczania się 
zostaje wyparta przez generalnie obowiązującą mapę elimi-
nującą nie tylko jednostkowe wybory, ale przede wszystkim 
wymuszającą obowiązujące powszechnie cele. Doświadczenie 
miejsca polega w znacznej mierze na zawieszeniu precyzyjnych 
punktów dojścia; pytanie: „dlaczego idę tu, a nie tam?” – pozo-
staje bez odpowiedzi, czego starannie wystrzega się przestrzeń 
społeczno-ekonomicznych przepływów i regulacji niezbędnych 

24 W. Benjamin: Do wizerunku Prousta. Przeł. J. Sikorski. W: W. Benjamin: 
Twórca jako wytwórca. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1975, s. 287.
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do ich kontrolowania. Wymaga ona dobrze oznaczonych, „omet-
kowanych” punktów docelowych, opisanych kodami cyfrowymi 
określającymi ich niepodlegającą negocjacji wartość. Nawet 
przeceny i „czarne piątki” są tylko wynikiem korporacyjnych 
decyzji. Ekonomia od dawna odstąpiła od praktyki „dobijania 
targu”; przestrzeń publiczna jest najdosłowniej rzeczowa: tyczy się 
rzeczy i ogranicza dyskurs do koniecznej procedury regulowania 
należności. Uwaga skupiona jest na informacjach dotyczących 
wartości przedmiotu, natomiast strony będące biegunami owego 
obiegu (kupujący i kasjer/kasjerka) powinny pozostać dla siebie 
całkowicie obojętne, jakby niewarte jakiejkolwiek uwagi poza 
tą, która czyni z nich błędnych rycerzy konsumpcji (kupujący) 
i strażników u bramy zamku (kasjerka).

Marcovaldo 16: Marcovaldo w supermarkecie (s. 107–113)
Mnożą się spisy „bujnego rozkwitu”: „czerwone kiełbasy, 
wieże porcelanowych talerzy wzniosły się do sufitu, bele 
tkanin rozłożyły draperie jak pawie ogony, […] arkusze kwie-
cistego papieru wznosiły trzepoczące skrzydła, zawijając 
zakupy w paczuszki a paczuszki w paczki a paczki w paki 
[…]. I paki paczki paczuszki torebki portmonetki wirowały 
w zatorze koło kasy”. Niech nas nie zmyli brak przecinków; 
w pospiesznym plądrowaniu nie ma czasu na szczegóły wy-
odrębniające jeden przedmiot od drugiego. Wszystkie one 
zlewają się w jeden ciąg rzeczy, wśród których, zdyszani, 
przemykamy, nie mając czasu nawet na wstawienie przecin-
ka. W ten sposób zachowujemy złudzenie niekończącego się 
procesu; każdy znak przestankowy otwierałby możliwość 
zatrzymania owego gromadzenia i konieczność ostatecz-
nego podliczenia, postawienia finalnej kropki. Ale dawałby 
także sposobność do zatrzymania się i namysłu, czego obieg 
towarów pragnie za wszelką cenę uniknąć.

Bezładne wyliczanie zostanie usystematyzowane dopiero 
przy kasie, stając się podliczeniem. Dysproporcja między wyli-
czaniem a rozliczaniem jest probierczym momentem babelicz-
nej przestrzeni: okres wyliczania stwarza iluzję bezkarnego 
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(bowiem bezkosztowego) uczestnictwa w konsumpcji. Mar-
covaldo, wkładając do wózka przypadkowe towary, „był pe-
wien, że postępując delikatnie, może przez dobry kwadrans 
napawać się radością człowieka, który umie wybrać pro-
dukt, nie płacąc złamanego grosza”. Dlatego trzeba trzymać 
się z dala od kasy, tego złowrogiego posterunku wyznacza-
jącego kres królestwa iluzji. „W tył zwrot! Szybko! Z dala 
od kasy! – wykrzyknął Marcovaldo”, a jego bieg przez aleje 
supermarketu to wycofywanie się żołnierza na polu bitwy: 
„[…] ruszył pędem, zgięty wpół, jak pod wrogim ostrzałem”. 
Zresztą nic dziwnego, na każdym piętrze bowiem natyka się 
na owe placówki podliczenia będące niczym innym jak bun-
krami, z których bezpiecznie prowadzi się ostrzał: „Rodzi-
na ze swoimi zakupami wchodziła i schodziła po kręcących 
się ruchomych schodach i na każdym piętrze natrafiała na 
obowiązkowe przejścia, w których kasjerka na warcie mie-
rzyła, jak z karabinu maszynowego, z trzaskającej kasy auto-
matycznej we wszystkich, którzy kierowali się ku wyjściu”. 
W miarę zbliżania się do kasy przestrzeń zmienia swój cha-
rakter: to, co do tej pory było zachęcające i kuszące, teraz 
przedstawia się jako zagrożenie straszące obliczalnymi kon-
sekwencjami.

Najlepsza literatura „podróżnicza” zmaga się z konsternacją 
ogarniającą wędrowca, gdy przychodzi mu odpowiedzieć na 
pytanie: „dlaczego?”. Miejsce jest przestrzenią bez „dlaczego?”, 
w której dotychczasowe opisy celów tracą na znaczeniu i nie 
zostają zastąpione nowymi. Oto znamienny fragment z opowie-
ści Petera Matthiessena odnoszący się do początku drogi przez 
Płaskowyż Tybetański: „Ale dlaczego ja tam idę? Czego się po 
tej podróży spodziewam?”. A dalej już przykładna konfrontacja 
bezradności właściwej miejscu z dobrze oznaczonymi celami 
pragmatycznej rzeczywistości, co ciekawe, przenikającej nawet 
rejony fantazmatyki (rzecz dotyczy bowiem naukowego projektu 
mającego na celu wytropienie yeti): „Wzruszyłem bezradnie ra-
mionami. Stwierdzenie, że interesuję się błękitnymi owcami czy 
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panterą śnieżną, czy też nawet odległymi klasztorami lamów to 
żadna odpowiedź, chociaż to wszystko jest prawdą; wyznanie, że 
idę na pielgrzymkę, wydało mi się głupie i wymijające, chociaż 
to też w pewnym sensie prawda. Toteż przyznałem, że nie wiem. 
Jak mogłem przyznać się, że chcę zgłębić sekret gór w pogoni za 
czymś, co, jak yeti, może umykać właśnie przed tą pogonią?”25. 
Miejsce to ukłucie inwokujące stan, w którym nie mogę przy-
stać na prawdy proklamowane przez zastany stan rzeczy.

Marcovaldo 16: Marcovaldo w supermarkecie (s. 107–113)
„A dlaczego ta pani to bierze?”, pytają dzieci, widząc doko-
nujące zakupów klientki supermarketu. Jest jeszcze i inna 
przyczyna tego pytania: z racji niskich zarobków ojca cała 
rodzina skazana jest na patrzenie („Marcovaldowi płaca […] 
kończyła się zaraz jak ją tylko podjął. Ale mimo to było na co 
popatrzeć, zwłaszcza jeśli się chodziło po supermarkecie”), 
a rzeczywistość jest obłożona zakazem dotykania i chwyta-
nia. W świecie wydanym „w ręce” (do tej frazy powrócimy 
niebawem) produkcji i konsumpcji nakaz powstrzymania się 
od używania rąk jest szczególnie dokuczliwy. Pytanie: „dla-
czego?” nie odnosi się więc do zamiarów kupujących, lecz 
ma na względzie własne zubożenie. Mniej wyraża ciekawość, 
dlaczego inni coś kupują, bardziej natomiast domaga się 
wyjaśnienia tego, że ja sam kupić nie mogę. Jeśli miejsce daje 
się pojąć jako przestrzeń, w której „dlaczego?” obdarzone 
jest specjalnym statusem pytania poza odpowiedzią, super-
market jako przestrzeń babeliczno-wystawiennicza („super-
market był duży i splątany jak labirynt”) stanowi karykaturę 
miejsca. I tam nie pojawia się odpowiedź na pytanie: „dlacze-
go?”, ale z zupełnie innych przyczyn: nie chodzi o zawiesze-
nie pewności, z jaką wiedza pozwala sobie odpowiedzieć, 
objaśniając przyczyny i cele jakiegoś działania, przeciwnie 
– nie objaśniam, dysponuję bowiem dokładną wiedzą, dla-

25 P. Matthiessen: Śnieżna pantera. Przeł. B. Kuczborska. Poznań: Wydawnic-
two Zysk 1999, s. 123.
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czego nie mogę sobie pozwolić na zakupy. Płaca Marcovalda 
jest niska, co „przy licznej rodzinie i długach do spłacenia” 
oznacza nieustanne restrykcje nabywcze. W miejscu przy-
znaję, że nie wiem dlaczego, ale mimo to działam, nawet je-
śli nie prowadziłoby to do żadnych konkretnych rezultatów. 
W przestrzeni babeliczno-wystawienniczej wiem „dlaczego”, 
ale unikam artykułowania tych przyczyn albo dlatego, że są 
upokarzające, albo dlatego, że wolę przyjąć warunki narzu-
conej gry, udając sam przed sobą, że są one satysfakcjonują-
ce. Dlatego Marcovaldo „zaleciwszy żonie i dzieciom, ażeby 
niczego nie dotykały, skręcił szybko w przecznicę między 
półkami, wycofał się z zasięgu wzroku rodziny, i wziąw-
szy z półki paczkę daktyli, włożył ją do wózka. Chciał tylko 
doznać przyjemności jeżdżenia z nią przez dziesięć minut, 
obnoszenia się ze swoimi zakupami tak jak inni, a potem 
odłożyć ją na miejsce”. To, co odróżnia miejsce od babeliczno-
-wystawienniczej przestrzeni, to właśnie osłabienie dyspo-
zycji do dystansowania się do sytuacji, w której się znaj- 
dujemy. Niewytrzymujący presji towarów i nabywczego 
entuzjazmu Marcovaldo ugania się z wózkiem po super-
markecie, jakby całe miasto wtopiło się w piętrzące się góry 
opakowań. Nie istnieje dla niego podwójność miasta: nie ma 
miasta „Bożego”, jest tylko świeckie miasto konsumentów 
(to według św. Augustyna), nie ma miasta-Słońca, jedynie 
księżycowy labirynt opętańców (to według Giovanniego 
Campanelli). Taka natomiast podwójność umożliwia po-
wstanie miejsca jako przestrzeni krytycznej refleksji na temat 
tego-co-jest z otwarciem horyzontu na to-co-może-być.

I ostatnia uwaga: w mieście babeliczno-wystawienniczym 
będącym skrzyżowaniem miasta rynkowego z przemysło-
wym (według nomenklatury Luca Boltanskiego) pytanie: 
„dlaczego?” nie znajduje odpowiedzi, ponieważ wykracza 
poza wszelkie logiki uzasadnień w sytuacji, w której działa-
nie jednostki dokonuje się w wyniku regresu do sfery pier-
wotnych namiętności. Już nie wola, rozsądek czy potrzeba, 
lecz pokusa jest motorem czynności. Dzieci pytają: „dlacze-
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go?” „na widok tych wszystkich niewiast, które wstąpiły 
tylko po dwie marchewki i kawałek selera, ale nie mogły się 
oprzeć pokusie, i widząc piramidy puszek – bum! Bum! Bum! 
– gestem trochę roztargnionym, a trochę zrezygnowanym 
zgarniały puszki pomidorów, kompoty brzoskwiniowe, sar-
dynki w oleju, które bębniły w wózku”. Zakupy nie znajdują 
logicznego uzasadnienia; tłumaczy je pokusa, ta zaś nie podda-
je się racjonalnym objaśnieniom, natomiast w konsekwencji 
wpisuje całą sytuację w porządek grzechu i przewiny.

Krążenie po supermarkecie to ruch widmowy, z dwóch po-
wodów. Po pierwsze, kto nie przejdzie przez kasę, nie zostanie 
uprawomocniony w swym istnieniu konsumenta. Pozostanie 
widmem, tak jak widmowy jest charakter przedmiotów, które 
oglądał, być może włożył do koszyka, by chwilowo zaspokoić 
pokusę. Po drugie, ten, kogo nie stać na określone towary, kto nie 
może dać się uwieść pokuszeniu, zyskuje status szczególnego bytu 
– skazanego na margines, ale pozbawionego drogi do świętości. 
Ta wymaga bowiem dobrowolnego odrzucenia pokusy, siły woli 
i decyzji w imię wartości innych niż te uznane przez zastany stan 
świata, podczas gdy człowiek biedny, ten, kto doznaje pokusy, ale 
kogo nie stać na jej zaspokojenie, marginalizuje się dlatego, że to, 
iż nie ulega pokuszeniu, jest powodem jego żalu i resentymentu. 
Chciałby uczestniczyć w wielkim spektaklu konsumpcji, ożywia 
go duch kapitalizmu, który uprawomocnia ową chęć uczestni-
ctwa, ale nie ma odpowiedniej siły, by duchowi owemu sprostać. 
Siłę tę określamy siłą nabywczą, a ponieważ człowiek bez środ-
ków płatniczych jest nową wersją człowieka bez właściwości, 
przeto snuje się niczym widmo, niezauważany przez innych, 
dostrzegany jedynie przez oko kasjera pełniącego obowiązki 
egzorcysty odpowiedzialnego za tropienie widm.

Marcovaldo 10: Podróż z krowami (s. 57–62)
Pozostajemy pod władaniem liczby. Tyle można powiedzieć 
o naszym życiu w przestrzeni stawiającej opór miejscu. Prze-
de wszystkim władztwo liczby dysponuje potężną mocą 
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grupowania ludzi i ich kategoryzowania, przy czym proces 
dotyczy nie tyle możliwości, ile przeciwnie – zablokowania 
tychże. To, co łączy, to wspólnota niemocy. Pocąc się w let-
nie noce w swej suterenie (seminterrato), nasłuchując odgło-
sów ulicy, „W każdym ludzkim istnieniu Marcovaldo rozpo-
znawał ze smutkiem brata, tak jak on przykutego, w okresie 
urlopowym, do tego cementowego pieca, wypalonego i peł-
nego kurzu, przez długi, obciążenie rodziną, ubogą pensję”. 
Braterstwo w świecie liczby skupia tych, których liczba po-
gnębia niczym instrumentarium autorytarnej władzy. To 
braterstwo zniewolonych, ludzi „przykutych” (inchiodato) 
i „obciążonych”. Owo przykucie jest szczególne; z jednej 
strony odnosi się do dosłownego zamknięcia w ograniczo-
nej, ciasnej i dusznej przestrzeni, w której nie tylko miejsce 
nie jest do pomyślenia, ale w której władza liczby ścieśnia 
ludzi właśnie po to, by nie było dość miejsca dla miejsca 
(przypomnijmy politykę „nadmetrażu” prowadzoną w la-
tach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych przez komunistyczne 
władze Polski, polegającą na ścisłym ograniczeniu metrów 
kwadratowych przypadających na osobę i bezwzględnym 
dokwaterowywaniu kolejnych lokatorów w razie, gdy licz-
ba tychże metrów była zbyt duża). Z drugiej strony, musi-
my także pamiętać o zamknięciu w gorsecie długu (debiti) 
niepozwalającym na opuszczenie ciasnych granic, o długu 
odgrywającym rolę gwoździa przebijającego ciało dłużni-
ka, niemal unieruchamiającego go, blokującego bowiem 
wszelkie ruchy wykraczające poza granice „ubogiej pensji”. 
Inchiodare oznacza „przygwoździć”, „przykuć”, a w wersji 
zwrotnej inchiodarsi to tyleż „zadłużyć się”, co „zablokować 
się”, a zatem mówimy o blokadzie nie tylko ekonomicznej 
i topograficznej, ale także o teologicznym aspekcie bycia zło-
żonym w ofierze w akcie śmierci długiego konania, jakim 
było ukrzyżowanie.

Ale wszystko spotyka się w metaforze ciasnej, osaczają-
cej przestrzeni. To ona stanowi przeciwieństwo tego, czym 
jest, czym może być, miejsce. Dół kontrastuje z górą, sutere-



34 Miejsce – Miasto

na z wysokimi górami. Zmęczony upałem Marcovaldo „czuł 
się jak na dnie studni (in un pozzo), w której otworze, w gó-
rze – jak mu się zdawało – lśniły korony klonów i kasztanów 
i rozbrzmiewało brzęczenie dzikich pszczół”. Tam, wśród 
wysokich gór, znalazł się Michaś, syn Marcovalda, który 
pewnej nocy ruszył na górskie pastwiska ze stadem krów. 
W górach, „tam wysoko”, jest się „rozleniwionym i szczęśli-
wym, otoczonym mlekiem i miodem i jeżynami”. „Tam wy-
soko”, w rozrzedzonym powietrzu górskich łąk, władza liczb 
słabnie – to nadzieja ludzi pozbawionych możliwości, „przy-
kutych” do swej ciasnej, niemal więziennej przestrzeni.

Historia nowoczesności to dzieje dwóch kierunków, w jakich 
rozbiega się przestrzeń. Rozbudowujące się rezydencje rozciągają 
ją i anektują na potrzeby ogrodów i parków oraz działalności 
gospodarczej. Życie – przynajmniej jeden z jego strumieni na-
dający ton całej epoce mieszczańskiej apoteozy produkcji – by 
mogło się toczyć, potrzebuje coraz więcej miejsca. Poprawmy się: 
ten strumień życia potrzebuje coraz więcej przestrzeni, ale łączy 
się to z zadziwiającym deficytem miejsca. Walter Benjamin pisze 
o wielkopańskim umeblowaniu rozrastających się aż do dziesię-
ciu wielkich pokojów mieszkań, które, z jednej strony, składają 
świadectwo ekonomicznej żywotności właścicieli, lecz z drugiej 
– dopiero trup jest niezbędny, aby tchnąć w nie życie. „Bezduszny 
przepych umeblowania nabiera zalet prawdziwej wygody dopiero 
wtedy, gdy pojawia się trup. […] Za ciężkimi podwieszanymi 
kilimami pan domu odbywa swoje orgie z papierami wartościo-
wymi, może się czuć jak wschodni kupiec, jak podejrzany pasza 
w chanacie podejrzanego interesu, aż ów sztylet na srebrnym 
pendencie nad sofą położy pewnego pięknego popołudnia kres 
jego sjeście i jemu samemu”26. Dylemat nowoczesności: dopiero 
transgresja symbolizowana zbrodnią złamie monopol dusznej 
„bezduszności” i zarysuje miejsce.

26 W. Benjamin: Ulica jednokierunkowa. Przeł. B. Baran. Warszawa: Aletheia 
2011, s. 30.
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Ale aby ów anektujący ruch bezduszności był możliwy, niezbędne 
okazuje się ściąganie i redukowanie przestrzeni innego życia, które 
aby prze-żyć, musi zajmować coraz mniej miejsca. Lektura pierw-
szego tomu Kapitału dostarcza poruszających przykładów tego, 
że ścieśnianie przestrzeni spełniało dwie podstawowe funkcje: 
robotnikom potaniało koszty utrzymania, właścicielom umożli-
wiało zwiększanie zysków, w niektórych bowiem zawodach część 
produkcji odbywać się mogła w domach będących jednocześnie 
warsztatami pracy. W 1863 roku, podczas pospiesznych przygoto-
wań do dworskiego balu, modniarka Mary Anne Walkley zmarła 
z przepracowania, a raport lekarski nie pozostawiał wątpliwości 
co do przyczyny zgonu. Był nią nie tylko nadmierny wysiłek, 
ale przede wszystkim owo ścieśnienie przestrzeni stanowiące 
jedną z zasad rozwiniętego kapitalizmu, bez-duszność instalująca 
duszną ciasnotę jako warunek prze-życia. Kompresja przestrzeni, 
jej eksploatacja ponad wszelką miarę, zatarcie różnicy między 
terytorium pracy i domu: wszystko to pozbawia człowieka miejsca 
i czyni z niego niewolnika. W dziesięciopokojowym mieszkaniu, 
wśród ciężkich kredensów i kilimów pozorujących szczęście i po-
myślność czaiła się zbrodnia: w ciasnym pokoiku podzielonym 
przepierzeniem już leżał trup.

Sięgnijmy po dłuższy cytat: „Mary Anne Walkley pracowała 
bez wytchnienia przez 26 i pół godziny wraz z sześćdziesięcioma 
innymi dziewczętami, po trzydzieści w izbie zawierającej zale-
dwie 1/3 niezbędnej kubatury powietrza, a noce spędzały po dwie 
na jednym posłaniu w norach, w których sypialnię przegradza 
się tylko przepierzeniami z desek”27. Inny raport lekarski mówi 
o ludziach „rzucanych to tu, to tam przez falę życia społecznego, 
bądź to do swej izdebki mieszkalnej, gdzie przymiera bądź pra-
wie przymiera głodem, bądź to do pracowni, gdzie pracuje przez 
15, 16, a nawet 18 godzin na dobę w duszności prawie nie do 
zniesienia”28. Gdy świat robi się coraz „mniejszy” z racji spraw-
niejszych środków lokomocji, produkcja wciąż stawia na ciasną 

27 K. Marks: Kapitał. T. 1. Warszawa: Książka i Wiedza 1970, s. 287 i 288.
28 Ibidem.
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przestrzeń pozbawiającą człowieka oddechu. Prowizoryczna seg-
mentacja dusznej przestrzeni systemem przepierzeń i parawanów 
stwarza złudzenie prywatności, a jednocześnie umożliwia pilną 
wzajemną obserwację. W ten sposób przestrzeń staje się rodzajem 
labiryntu, w którym człowiek zostaje przeprogramowany: ściąg-
nięcie domu i warsztatu w jedną przestrzeń sprawia, że wszelki 
odpoczynek i nuda stają się niewybaczalnym grzechem, a praca 
i jej wymogi są niczym nieustannie ostrzeliwująca człowieka 
artyleria, przed której pociskami coraz trudniej się chronić.

Marcovaldo 10: Podróż z krowami (s. 57–62)
Oto wniosek płynący z opowieści Calvina: marzenie o miej-
scu, jego projektowanie przez ludzi pozbawionych mocy, 
kończy się restytucją ograniczającej władzy liczby i podlicza-
nia. Tak wymyślone miejsce nie tylko nie sprzyja postawie 
oporu wobec ustanowionego stanu rzeczy, ale wzmacnia go, 
rozszerza jego wpływy, zyskuje mu nowych zwolenników. 
Nie da się więc projektować miejsca z pozycji zniewolenia, 
wirus ten bowiem zainfekuje ów alternatywny projekt; po-
wrót do zdrowia okaże się wzmocnieniem stanu choroby. 
Na pytanie: „Ładnie jest w górach?”, Michaś odpowie wy-
liczeniem codziennej żmudnej harówki: „Harowałem jak 
wół”, „zawsze było coś do roboty. Z mlekiem, ze ściółką, 
z gnojem”. Przypomni też o wszechwładzy liczby i podlicza-
nia: „A potem, wcześnie rano, toczyć bańki do ciężarówek, 
które je wożą do miasta… I liczyć, bez przerwy liczyć: byd-
laki, baniaki, a jak się pomylisz…”. Zataczamy koło i wra-
camy do „ubogiej pensji” Marcovalda. Pytanie: „za ile?” jest 
widmem nawiedzającym wszelkie doświadczenie. Zawiera 
w sobie niezmiennie tę samą odpowiedź – „za mało”: „I za 
ile? Pod pretekstem, że nie miałem umowy, co mi płacili? 
Grosze”. I na koniec ostateczny triumf władzy liczby: nikt 
się nie wyrwie spod jej jurysdykcji, wszelka empatyczność 
i bezinteresowność nikną w mrocznej mgle pytania „za ile?”, 
z której zawsze wyłania widmo tej samej odpowiedzi – „za 
mało”. Oto co Michaś ma do przekazania rodzinie: „Ale jak 
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myślicie, że wam to [zarobione pieniądze – T.S.] dam, to się 
mylicie”. Gdzie nie ma miejsca, liczba staje się wszech-
władna. Nawet czas to tylko liczby przeliczające zyski29.

Ciasnota jest nie tyle właściwa liczbom, ile celom, jakim liczby 
podporządkowaliśmy. Doświadczenie miejsca przywracałoby 
liczbom nieskończoność, którą na co dzień odebraliśmy im, za-
mieniając w kolejne pozycje na kasowych wydrukach czy banko-
wych operacjach. Można w sposób całkowicie usprawiedliwiony 
twierdzić, że tyrania liczb pozbawionych nieskończoności, liczb 
określających wyłącznie dokuczliwe i doraźne zobowiązania (nie-
ustanne zatroskanie Marcovalda narastającym długiem) nie daje 
zwykłym ludziom momentu wytchnienia od ciążących na nich 
trosk. Rządy miejskie to władza księgowych i administrujących 
zobowiązaniami. Nie tylko tłumi ona swobodniejszy oddech czło- 
wieka doznającego przyjemności i naturalności, ale przerzuca na 
jednostkę konieczność stałego monitorowania dostępnego jej ka-
pitału, co w praktyce oznacza restrykcyjne samoograniczenia. To 
zaś z kolei wymusza nieustanną uwagę, jaką indywiduum musi 
skupić na obserwowaniu, czy nie przekracza się dopuszczanych 
granic. W takiej sytuacji losy wspólnoty stają się trudne. Można 
ją pomyśleć, można jej nawet pragnąć, ale w przestrzeni całkowicie 
spenetrowanej i zawłaszczonej przez kapitał da się ją powołać do 
życia tylko w bardzo ograniczonym zakresie.

Fundowany przez kapitał sposób organizacji świata stawia 
w ostrej opozycji rzeczywistość, do której jednostka musi się do-
stosować, by przetrwać, oraz jej pragnienia i marzenia, których nie 
może porzucić, jeśli chce zachować swą indywidualność. W ten 
sposób w przestrzeni miejskiej to, co zwiemy najogólniej światem, 
z jego ładem i właściwymi mu normami, nie daje się uzgodnić 
z życiem jako otwartą perspektywą nadziei. Świat nieprzerwanie 
wyprojektowywuje siebie w przyszłość, powiela zastany stan rze-
czy, poddając go jedynie niezbędnym modyfikacjom technicznym, 
opierając się natomiast ze wszystkich sił istotnej przemianie. Życie 

29  Ibidem, s. 275.
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przeciwnie – jego zasadą jest nieprzewidywalność, zaskoczenie 
czymś, co nie mieści się w dotychczasowym schemacie. Potoczne 
powiedzenie doskonale chwyta tę różnicę – wszak mówimy, że 
„spodziewamy się czegoś od życia”, a nie od świata, a w powie-
dzeniu tym słychać wyraźnie ograniczenie nadziei związanych 
z funkcjonowaniem społecznych instytucji. Dopiero – myślimy 
sobie – to, co nie mieści się w praktykach tych instytucji prze-
dłużających się brutalnie w naszych codziennych uczynkach, 
dopiero to tajemnicze, mityczne coś może odpowiedzieć naszym 
pragnieniom i marzeniom. Dzięki niemu moglibyśmy, marzymy, 
uniknąć wszechwładzy nikczemności panującej w świecie.

Podejrzewamy więc, że miejsce zarysowuje (się) wtedy, kiedy 
dostrzegamy to napięcie między światem i życiem. Miejsce da głos 
życiu, pozwalając mu wydobyć się ze stanu dotychczasowego 
zagłuszenia. W konsekwencji miejsce będzie służyło porozumie-
niu, a nie mechanicznemu zarządzaniu. Oznacza to, że nasze 
bycie wydobywa się spod władzy zarządzania i właściwych mu 
kategorii księgowości; tam, gdzie zarysowuje (się) miejsce, istnie-
jemy inaczej niż tam, gdzie jesteśmy zarządzani. Barbara Skarga 
mówi, że „trzeba być ‘inaczej’”, a to, co jest ponad byciem, to nic 
innego, jak „dobro”30. Miejsce, które (się) zarysowuje, to dobro, 
dodajmy – wspólne. Czytając dalej Skargę, powiemy, że miejsce 
nie jest oczywiście całkowicie odporne na nikczemność świata, ale 
umożliwia rozbłyśnięcie tego, co światu nie chce być posłuszne, 
a tym samym, na krótką choćby chwilę, uwalnia życie: „Faktem 
jest bowiem, że postulaty społecznej jedności, zrozumienia 
i porozumienia rozsypują się gdzieś w proch, że na co dzień 
patrzymy na siebie z nieufnością, jakby każdy spotkany czymś 
groził i mógł zachwiać naszym życiem. […] Nikczemności pełno 
jest w społecznym byciu”31. Jest więc świat jako stan rzeczy i na-
szego urzeczowionego życia, i jest życie będące istnieniem inaczej. 
Między nimi zarysowuje (się) miejsce.

30 B. Skarga: Kwintet metafizyczny. Kraków: Universitas 2005, s. 116.
31 Ibidem, s. 118.
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Marcovaldo 1: Grzyby w mieście (s. 5–9)
Nikczemności pełno jest w życiu, nikt temu nie zaprzeczy, 
ale równocześnie trudno zaprzeczyć, że szczęśliwie nie po-
zbyliśmy się pragnienia czynienia dobra. Wobec nieuchron-
ności zła przypominanie sobie o nieuchronności dobra jest 
jedyną nadzieją na poprawę naszego losu.

„Tkwimy więc w rozdarciu nieuleczalnym, nie do poko-
nania, między utopijnymi marzeniami, pragnieniem bra-
terstwa, bliskości innych, doskonałości społecznych form, 
choć ta nigdy nie była nam dana, a toczącym je nurtem zło-
śliwości, nienawiści, tragicznych wojen, zła”32. Oczekujemy 
czegoś od życia, mało spodziewamy się od świata, w którym 
spełniamy funkcję nieznaczącego liczmana. To początek: jak 
nie porzucić nadziei na wydobycie się spod bezwarunko-
wego posłuszeństwa światu. Być może ci, którzy są najniżej 
w porządku świata, widzą to najostrzej. Tak jak Marcovaldo, 
o którym Calvino niestrudzenie powtarza, że był „niewy-
kwalifikowanym robotnikiem” (manovale): „Marcovaldowi 
wydawało się, że otaczający go szary i marny świat zaob-
fitował naraz w ukryte bogactwa; że od życia można jesz-
cze oczekiwać czegoś więcej niż ustalonych wypłat stawki 
godzinowej, dodatku rodzinnego, drożyźnianego i za wy-
sługę lat”. Miasto z jego rytmem pracy i dostosowanymi do 
niego regulacjami prawnymi stojącymi na straży zysków 
i utrzymującymi w posłuszeństwie pracowników staje się 
bastionem świata, z którym nasze coraz bardziej skryte ocze-
kiwania i dążenia toczą podziemną, partyzancką wojnę 
podjazdową pod sztandarem życia.

Zmagania te są „podziemne” nie tylko dlatego, że – nie 
mając szans w otwartym boju – muszą uciekać się do forteli, 
ale również dlatego, że spowinowacają bojowników z zie-
mią. Są więc podziemne: odczytują znaki życia przygłuszo-
nego popisem urbanizacyjnego wzrostu. To, co miasto wy-
nosi ponad powierzchnię („ogłoszenia, wystawy sklepowe, 

32 Ibidem.
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reklamy, plakaty, sygnalizacja świetlna”) w ostentacyjnej 
eksplozji sztucznego świata, siły życia długo przygotowują 
pod ziemią do wyjścia na powierzchnię. Jako alternatywa 
dla wieżowców silących się na demonstracyjną widzialność, 
życie pozostaje skryte, a jego symbolem stają się grzyby: 
„[…] na skrawku jałowej i spękanej ziemi otaczającej uliczne 
drzewa: w pewnych miejscach, u nasady pni, zdawały się 
nabrzmiewać guzy, które gdzieniegdzie się otwierały, odsła-
niając krągłe podziemne kształty”. Żeby mogło zarysować 
(się) miejsce, niezbędne jest to napięcie dwóch sił o nie-
równych potencjałach – nadziemnego, agresywnie wi-
dzialnego świata i podziemnego życia, którego skrytość 
zapoczątkowuje możliwość krytycznego działania wobec 
świata.

Czy napięcie to znajduje rozwiązanie będące wysyceniem 
konfliktu i prowadzące do uzgodnienia wspólnej płaszczyzny 
świata i życia, czy też te dwie sfery pozostaną w rolach hegemona 
i zwasalizowanego narzędzia służącego jego interesom? Dylemat 
ten jest w istocie pytaniem o wspólnotę, która musiałaby lokować 
się między ustanowionym porządkiem rzeczy represjonującym 
dążenia i pragnienia jednostki a tymiż dążeniami, które także nie 
są wolne od wewnętrznych napięć. Nie mamy bowiem nigdy do 
czynienia z klarowną dychotomią dwóch jaskrawie odrębnych, 
„czystych” pojęć; każde z nich jest już „skażone” swym przeci-
wieństwem. Ustalony porządek rzeczy musi w takim względzie 
odnieść się do jednostkowych pragnień i marzeń, a te z kolei 
nie pozostają wyłącznie w monadycznej sferze indywiduum 
radykalnie odcinającego się od tego, co wspólne. W tym, co 
powszechne i hegemoniczne, drążą swe (podziemne) korytarze 
pragnienia jednostek; terytorium tych ostatnich nie jest jedynie 
domeną egoizmu usuwającego z drogi konkurencyjne jednostki. 
Problemem są nie tyle więzy wspólnoty, które w jakiejś formie 
(często zwyrodniałej, sprowadzającej się do nakazów i zakazów) 
kształtują świat, ile to, co ma stanowić podstawę owej wspólnoty, 
aby możliwe stało się życie.
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Czy do pomyślenia jest wspólnota, której więzy nie byłyby 
odbierane głównie jako ograniczające więzy, w których wyniku 
działania „wspólne” to siła powstrzymująca pragnienia jednostki 
i często wywołująca wobec siebie odczucie resentymentu? Czy 
da się skonstruować wspólnotę więzi wyswobadzającej z ogra-
niczeń, a w efekcie więzi sprzyjającej temu, co wspólne? Jeszcze 
inaczej rzecz ujmując: Czy da się powołać wspólnotę do życia, 
a nie tylko do świata i jego z góry ustanowionych norm? O ile 
życie i jego dążenia starają się zjednać jednostce przychylny bieg 
spraw, o tyle świat zmierza do poddania indywiduum rygorom 
dyscypliny, wykorzystując do tego nie tylko regulacje prawne, 
ale także wszelkiego rodzaju manipulacje. Pragnienia jednostki 
należą do libidinalnej sfery uwodzenia właściwego życiu; obo-
wiązujący stan rzeczy nie cofnie się przed wykorzystaniem 
procedur zwodzenia, czego świetnym przykładem było dzieło 
Machiavellego. Nie istnieją tutaj żadne metody sprawowania 
władzy, które byłyby złe; są tylko metody adekwatne do in-
teresów hegemona lub takie, które nie są w stanie im sprostać. 
Zarysowujące (się) miejsce ma swoją politykę: szuka ona sobie 
przestrzeni między indywidualizmem i masą, między zwo-
dzeniem i uwodzeniem, milczeniem intymności i retorycznym 
patosem.

To polityka, która nie zna dopełnienia. Jest obietnicą, pożądaną 
możliwością, czymś, co wygląda na wymarzony obraz stanu 
świata. Gdy polityka odpowiedzialna za obowiązujący stan rze-
czy mierzy się skutecznością efektu, miejsce ożywia przyjemność 
pragnienia. Gdyby stało się ono pragnieniem powszechnym, 
natychmiast musiałoby uciec się do narzędzi polityki świata, te 
zaś w ostatecznym rozrachunku dążą do ograniczenia życia. 
Dlatego polityka miejsca będzie zawsze i tylko lokalna, a ta lo-
kalność zwiąże ją z pragnieniem, które jest osobowe i towarzyskie, 
nie zaś bezimienne i społeczne. Towarzyskość jest ważną cnotą, 
pozycjonuje się bowiem pomiędzy uspołecznieniem poddanym 
administrowaniu zrównującemu wszystkich i subiektywizmem 
jednostki dążącej do zaspokojenia wyłącznie swoich unikatowych 
racji. Polityce miejsca grożą więc dwa niebezpieczeństwa: jedno 
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przynoszą usystematyzowane regulacje społeczne, limitujące 
jednostkę i ustawiające ją w sytuacji nieustannego porównywania 
się z innymi i dorównywania innym; drugie to presja indywi-
duum dążącego do odróżnienia się od innych, zachowania pełnej 
odrębności. Obowiązujący stan rzeczy wywiera więc na politykę 
miejsca silny nacisk. Świat mówi miejscu i jego polityce życia „tak…, 
ale…”. A siły owego „ale” są potężne.

Marcovaldo 1: Grzyby w mieście (s. 5–9)
Trwa nieustanne napięcie między „tak…” i „ale…”. Zapo-
biega ono spełnieniu pragnienia indywiduum (co mogło-
by sprzyjać interesom wspólnoty zorganizowanej zgodnie 
z wymogami zastanego stanu rzeczy), ale również stwarza, 
być może wąską, ale jednak dostępną, przestrzeń, w któ-
rej możliwe jest wymknięcie się regułom system-świata. 
Taka wykładnia sprzyjałaby praktykowaniu polityki miej-
sca, polityki zawsze ulotnej, pozbawionej ścisłych admi-
nistracyjnych reguł i ideologicznych programów. Problem 
polega na tym, że presja świata skutecznie coraz bardziej 
zawęża owo wolne pole dostępne impulsowi towarzyskości, 
tak że staje się ono nie więcej niż impulsem właśnie, rodza-
jem nostalgicznego wspomnienia lub ulotnego marzenia 
zamkniętego w kilkusekundowym trwaniu i natychmiast 
sprasowanego naciskami realiów świata. W ten sposób siły 
„ale…” reprezentujące zastany stan rzeczy biorą górę nad 
pragnieniami życia wypowiadającymi swoje „tak” dla dą-
żeń jednostki. I odwrotnie: „ale…”, jakie indywiduum 
zgłasza w imieniu swoich pragnień wobec „tak…” świa-
ta, blednie i staje się coraz słabsze, by łatwo ulec naciskom
normalizacji.

Tego doświadcza Marcovaldo w pierwszej opowieści cy-
klu. Odkrywszy grzyby rosnące na miejskim trawniku, 
traktuje znalezisko jako zaczyn (1) altruistycznej postawy 
dzielenia się i (2) towarzyskości. Pierwsze pragnienie trwa 
krótko, gdyż „odkrycie, które początkowo przepełniło mu 
serce uniwersalną miłością do świata, teraz budziło w nim 
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żądze posiadania, napawało go lękiem zaprawionym za-
zdrością i nieufnością”. Zazdrość, nieufność, posiadanie – 
oto mechanika, za której pomocą świat organizuje życie, bio-
rąc nad nim górę. Przestajemy oczekiwać czegokolwiek od życia. 
Towarzyskość również jest ledwie przebłyskiem. Nie z racji 
szczupłości zasobów („Grzybów starczyło dla wszystkich”), 
lecz z powodu ostatecznej instancji, za jaką indywiduum 
uznaje stan posiadania: „Ktoś powiedział: ‘Byłoby miło 
urządzić wspólną kolację!’, ale każdy wziął własne grzyby 
i poszedł sobie do domu”. To wierny zapis sytuacji, o której 
mówimy: towarzyskość radykalnie zredukowana przez pre-
sję świata wywieraną za pośrednictwem zdemonizowanego 
pojęcia własności oraz przez nieufność i zakłopotanie, jakie 
budzi obecność innych.

Napięcie między „tak…” i „ale…” jest nieusuwalne, 
i istotnie otwiera sposobność stawienia oporu światu. Jed-
nak (po)nowoczesność nadaje siłom świata wielkie i niezno-
szące sprzeciwu uprawnienia, tak iż zarówno „tak…” , jak 
i „ale…” tracą swój subwersywny potencjał, gubią owe trzy 
kropki […] wyznaczające przestrzeń refleksji i namysłu, do-
puszczając jedynie jedno wielkie TAK świata. Rysujące (się) 
miejsce to próba (zawsze tylko próba) przywrócenia kre-
atywnego napięcia między „tak…” i „ale…”. Restytucji 
owych trzech kropek, w których wiele może się nie tylko 
wymarzyć, ale także wydarzyć.

Opisana przez Itala Calvina scena daje do myślenia jeszcze 
z innego powodu: zbliża ludzi z ich światem do natury i jej życia. 
Już nie tylko sam Marcovaldo schyla się, by najpierw obserwo-
wać, a potem zbierać grzyby. Wcześniej pojawi się zamiatacz ulic 
wpatrzony w asfalt „w poszukiwaniu wszelkich śladów natury, 
które można by unicestwić miotłą”, a potem już duża grupa ludzi 
czekających na autobus, istny „sznur ludzi”. Akt zbierania grzy-
bów wymaga schylenia się, które jest aktem symbolicznym: już 
nie chodzi o to, by „unicestwić miotłą”, lecz o pokorne pochylenie 
się, niemal oddanie czci temu-co-wzrasta-w-ciemności. Zupełnie 
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jakby miejsce wraz z przemianą relacji między światem i życiem 
odkrywało na nowo ślady świętości. Myśl o „wspólnej kolacji” nie 
tylko jest przebłyskiem towarzyskości; kryje się w niej wezwanie 
do odtworzenia tego posiłku, w którym dokonała się inauguracja 
nowej wspólnoty Mistrza i uczniów – nawet jeśli jednoczącym sa-
kramentem są skromne grzyby (niewolne przecież od sakralnych 
odniesień i praktyk). Mechanika ludzi pochylających się ku ziemi 
niebędącej kamiennym chodnikiem i wzajemnie nawołujących się 
do uczestnictwa („Chodźcie ze mną! Wystarczy dla wszystkich”, 
wzywa Marcovaldo) odbiega od martwej rutyny czekających 
dzień w dzień na ten sam tramwaj.

W tych ruchach przejawia się coś innego niż schemat codzien-
nych praktyk. Jest w nich ekscytacja bliska sytuacjonistycznym 
przewartościowaniom miejskiego bytowania. Ludzie odzyskują 
życie, a „wąski trawniczek” wzdłuż głównej ulicy nagle prze-
obraża się w strefę przygody. Botaniczka-poetka, obserwując 
mikroorganizmy, pisze: „Widzę, że w tych schematach ruchów 
rzęsek działa kinetyka i mechanika, ale nie potrafię zaprzeczyć, 
że panuje tam też fantazja i radość życia”33. To dobre przybliżenie 
tego, co wydarza się, gdy zaczyna zarysowywać (się) miejsce: 
wraz z niezaprzeczalną mechaniką stanu rzeczy pojawia 
się radość. „Tak…” dopuszcza i otwiera się na „ale…”, i obie te 
sfery na chwilę zawieszają wzajemną wrogość, przestają być 
dychotomiczne. Tak zarysowuje (się) (tylko taka nienachalna, de-
likatna forma jest możliwa, gdy mówimy o miejscu) demokracja 
jako wyraz dążenia polityki miejsca: demokracja życia, która nie 
zna wyjątków, ustanawia bowiem i odnosi się do wspólnoty 
bytów, które wynurzają się z ciemności, roją się, niczym pszczoły 
w swoim tańcu lub bakterie w wilgotnej ziemi. Czytajmy dalej: 
„Biliony bakterii, pierwotniaków czy sinic dotyka najbliżej istoty 
życia chyba w ogóle. Prawdziwe jądro stworzenia i przetworze-
nia. Dotyczy wszystkich od początku do końca”34.

33 U. Zajączkowska: Minimum. Wrocław: Warstwy 2017, s. 22.
34 Ibidem, s. 54.
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Marcovaldo 1: Grzyby w mieście (s. 5‒9)
Świat broni się przed uznaniem praw życia; jego zimny ład 
nie może uwzględnić rojenia się właściwego życiu. Rozum 
kalkulacyjny, podstawowe narzędzie porządkowania rze-
czywistości, uważałby za rojenie rozważania o radości i fan-
tazji. Dlatego, paradoksalnie, pozwala jednostce roić sobie 
obraz rzeczy po to, aby obrócić owe rojenia przeciwko jej 
samej. Ów urojony obraz wynika z samego status quo, w któ-
rego utrzymaniu zainteresowany jest świat: biedak będzie 
skłonny, by marzyć o posiłku innym niż codzienna wydzie-
lona racja, a by spełnić swe marzenie, dopasuje stan swojej 
wiedzy do własnych rojeń. Marcovaldo, „niewykwalifiko-
wany robotnik”, „człowiek do wszystkiego” w firmie Sbav, 
obszernie opowiada dzieciom o grzybach, nie mając o nich 
najmniejszego pojęcia. Wygłodzony postną dietą wymuszo-
ną marnym zarobkiem i długami, roi o „powabach różnych 
grzybowych gatunków, delikatności ich smaku”, a gdy po-
chyli się w geście zbieracza, zostanie to potraktowane jako 
dowód znawstwa. Amadigi, ów sceptyczny wobec natury 
zamiatacz ulic, już wie, patrząc na zbierającego grzyby Mar-
covalda, że „są jadalne”, i błyskawicznie rozpowszechni tę 
wiedzę („Powiem to krewnym, którzy tam stoją i dyskutu-
ją, czy je zbierać, czy nie”). Ignorancja udająca wiedzę leży 
w interesie świata, który zabiega o to, by wiedza jego miesz-
kańców dobrze osadzonych w aktualnym stanie rzeczy do-
tyczyła ich praktycznych zatrudnień. W ten sposób każda 
próba zapuszczenia się w strefę „radości i fantazji” będzie 
obarczona wielkim ryzykiem i wymuszonym powrotem 
skruszonych łowców przygód do matecznika zorganizowa-
nego świata normalizacji. Klęska samodzielnych poczynań 
indywiduum jest instrumentem utwierdzenia instytucjonal-
nego porządku. Wspólnota może zaistnieć nie na prawach 
miejsca, lecz na prawach świata. Zbieracze grzybów rozpra-
szają się po własnych domach: „Jednak wkrótce wszyscy 
spotkali się ponownie, a ściśle mówiąc, tego samego wie-
czoru, w tej samej sali szpitalnej, po płukaniu żołądka, któ- 
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re uratowało ich od zatrucia – niegroźnego, bo zjedzonych 
grzybów wypadło niedużo na głowę”. Zazdrość i nieufność 
pokonują towarzyskość: „Marcovaldo i Amadigi leżeli na są-
siednich łóżkach i patrzyli na siebie spode łba”.

Wspólnota dokonuje się jako własna karykatura; to zgromadze-
nie ludzi poszkodowanych, którzy padli ofiarą nagle wybucha-
jącego pragnienia przerwania trybu życia wymuszanego przez 
instytucje organizujące stan rzeczy, lecz własna niewiedza oraz 
uleganie powszechnemu bezkrytycznemu zapałowi ‒ każącemu 
im robić to, co robią inni ‒ sprawiły, że muszą uciec się pod opiekę 
instytucji. Spotykają się na sali szpitalnej po tym, jak interwencja 
lekarzy przywróciła ich głodowi. Znów są niesyci, a więc sprag-
nieni życia, odżywianie bowiem jest jego nieodzowną koniecz-
nością. Teraz jeszcze wrażenie to zostaje wzmocnione medyczną 
interwencją: płukanie żołądka przywraca im zdrowie, ale po to, 
aby nie mogli z niego odpowiednio do swych pragnień skorzy-
stać. Ich żołądki są puste i głodne, ale Marcovaldowi, a zapewne 
i licznym spośród pacjentów na sali, z racji chronicznego braku 
pieniędzy trudno będzie je zapełnić. A jeżeli już, to nie dobrymi, 
smacznymi daniami, lecz monotonnym i pozbawionym smaku 
wiktem biedaków. A ponieważ „smakowanie jest najbardziej 
ogólną aktywnością, względnie ‒ postawą istoty ludzkiej wobec 
otaczającego życia”35, przeto choć przywróceni życiu w sensie me-
dycznym, ludzie ci stają w sytuacji, w której życie owo się od nich 
oddala, jakby to inni żyli, oni zaś mogli tylko prze-żyć.

Marcovaldo i Amadigi patrzą na siebie spode łba (in cagnesco), 
a to krzywe spojrzenie, niczym złe oko, jest rodzajem negatyw-
nego uroku zarządzającego relacjami społecznymi. Rodzi się ów 
urok, uciążliwe i dokuczliwe fascinans, z nieustępliwej konku-
rencyjności nakazującej traktować otoczenie jako przeszkodę do 
pokonania, pretekst nie do współ-działania, lecz przeciw-działania, 
i w ten sposób wzmacnia obowiązującą strukturę rzeczywistości, 
której instytucje stają się regulatorami owego wyścigu konkuren-

35 E. Minkowski: Smak…, s. 121.
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tów. To one wzmacniają swą władzę, reglamentując dostępność 
tego, co człowiek pragnąłby smakować jako podstawowy skład-
nik codziennej radości życia. Smak ów dotyczy przede wszystkim 
kwestii gastronomii, ale sięga daleko poza jej granice, aż po sferę 
mądrego, dobrego życia: „Korzystać z rzeczy i rozkoszować się 
nimi, ile tylko można (tylko nie do przesytu, gdyż to już nie jest 
rozkoszowaniem się), to się nazywa być mądrym. Być mądrym, 
jest to krzepić się i odświeżać umiarkowanym i smacznym po-
karmem i napojem, winnymi zapachami, urokiem kwitnących 
roślin, strojem, muzyką, ćwiczeniem w grach, widowiskami 
i innymi tego rodzaju rzeczami, z których każdy może korzystać 
bez czyjejś szkody”36. Jeśli smakujemy coś w mieście, znaczy to, że 
zarysowało (się) miejsce.

Marcovaldo 7: Menażka (s. 42–46)
Jedzenie ma swoją chrono-topową logikę sprzężoną ze spo-
łecznym porządkiem ekonomicznym. Im wyższa pozycja 
w hierarchii zawodów i wynagrodzenia, tym bardziej prak-
tyka gastronomiczna wpisuje się w uregulowany ład czasu 
i przestrzeni. Można wtedy pojechać do domu w przerwie 
obiadowej, aby zjeść posiłek w dobrze znajomym domowym 
otoczeniu rodziny i domowych sprzętów. Inaczej, gdy jest 
się, jak Marcovaldo, „niewykwalifikowanym robotnikiem”. 
Wtedy czas i miejsce posiłku odnoszą się do dopiero co 
przerwanej pracy, stanowią jakby jej chronologiczną i topo-
graficzną kontynuację. Podczas przerwy Marcovaldo „siedzi 
na ulicznej ławce, blisko miejsca pracy; bo do domu jest da-
leko i jechać tam w południe to tylko strata czasu i dziurek 
w abonamencie tramwajowym”. Kulinaria muszą dopaso-
wać się do tej sytuacji odcięcia od domowych wygód; nie ma 
przecież talerzy, zostaje jedynie menażka nadająca jedzeniu 
charakter przenośny, a więc poddany zasadzie ekonomiza-
cji przestrzeni – wtłoczone do blaszanego pojemnika jedze-

36 Spinoza: Etyka. W: Idem: Traktaty. Przeł. I. Halpern-Myślicki. Kęty: Antyk 
2003, s. 616.
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nie nawet jeśli wygląda „jak kontynenty i morza na mapach 
świata”, jest nieprzyjemnie „ugniecione” (pigiato). Nie ma też 
szklanek, zatem Marcovaldo „pije z fontanny”.

Życie „niewykwalifikowanego robotnika” to postępująca 
redukcja smakowania, tego, zdaniem Spinozy, ważnego ele-
mentu radości i mądrości. Jak wiemy, jedzenie jest „ugniecio-
ne”, „leżało upchane w naczyniu przez wiele godzin”, alumi-
niowa menażka nadała mu „metaliczny posmak”, czasami 
wystarczy sam zapach, „żeby odebrać człowiekowi apetyt”. 
Niepojęty „smutek” (tristezza) takiego jedzenia, w którego tle 
kryje się brak miejsca, a dokładniej – bolesna i niosąca rozcza-
rowanie świadomość, że to, co uważane jest za miejsce, dom 
rodzinny, swojskie otoczenie, jest nim w jeszcze mniejszym 
stopniu niż miejska ulica. To ona, z „czerwonymi liśćmi 
spadającymi jesienią”, bezdomnymi psami wdzięcznymi za 
skórki z kiełbasy i wróblami wyjadającymi okruchy chleba, 
jest ostatnim bastionem resztek smaku. Tak myśli Marcoval-
do podczas jedzenia. „Proletariusz nie ma ojczyzny” – pisali 
Marks i Engels w Manifeście.

Wspólnota miejsca jest zatem do pomyślenia jako ulotne 
porozumienie słabych i zmarginalizowanych. Porozumie-
nie to nie ma charakteru skomplikowanej umowy; jest pro-
stą wymianą stanowisk, bliską karnawałowego odwrócenia 
ról społecznych i ich atrybutów. Jedzący czwartego dnia 
to samo danie złożone z „tłustej i zimnej kiełbasy z rzepą” 
Marcovaldo wymienia się nim na „smażony móżdżek”, któ-
ry oferuje mu chłopiec wychylający się z okna parteru „do-
statniej willi”. Wraz z kulinariami zmieniają się ich akceso-
ria: chłopiec, „nie posiadając się z radości”, przyjmuje prostą 
aluminiową menażkę, „niewykwalifikowany robotnik” 
– „majolikowy talerz z bogato zdobionym srebrnym widel-
cem”. Obie strony odzyskują radość smakowania: „[…] oby-
dwaj się oblizywali, mówiąc sobie nawzajem, że nigdy nie 
kosztowali czegoś równie smacznego”. Obok wymiany dań 
dochodzi także do wymiany słów między domownikiem 
zasobnej willi a tym, który gnieździ się w mansardzie. Ale 
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wspólnota oparta na wymianie kulinariów i zdań jest ulot-
na, budzi bowiem sprzeciw przedstawicieli porządku pil-
nie strzegących tego, by do wymian takich nie dochodziło. 
Zza pleców chłopca wynurza się guwernantka, która każe 
mu wyrzucić nieodpowiednie jedzenie, nadając całej spra-
wie wymiar kryminalny. Marcovaldo jest przestępcą doko-
nującym zamachu na ustalony porządek własności. „Łapać 
złodzieja!” – rzuci z okna za oddalającym się niespiesznie 
robotnikiem, mimo że ten wcześniej odstawił na parapet 
serwisowy talerz i srebrny widelec. Nie o złodziejstwo za-
tem idzie we wspólnocie słabych, nie o odebranie przed-
miotów, lecz o wymianę poszerzającą sferę dostępną życiu 
do tej pory monotonnie ograniczonemu. Wszelka wymiana 
jako zapowiedź ewentualnej zmiany status quo musi zostać 
poddana językowemu opisowi, który nada jej odpowiednio 
penalizujący charakter. Jeśli nie dotknie on bezpośrednio 
tego, kto uczestniczył w tej próbie przemiany (chociaż skar-
cone dziecko wybuchnie płaczem), z pewnością nie ominie 
przedmiotów, na których strażnik porządku zostawi ostrze-
gawczy ślad. Wyrzucone przez guwernantkę menażka i po-
krywka toczą się po chodniku, a gdy Marcovaldo podniesie 
je, zobaczy, że „trochę się wykrzywiły, pokrywka już się nie 
dokręcała”.

Oto pozornie jednolita sytuacja: człowiek przechadza 
się miejską aleją, jak zapewne czyni to dzień w dzień. 
Pierwszym poruszeniem fałdującym gładką powierzch-
nię miejskiego ładu jest zachowanie mężczyzny zapewne 
odbiegające od normy: „Przechodnie widzieli mężczyznę, 
który spacerował z widelcem w jednej ręce i pojemnikiem 
z kiełbasą w drugiej, wyraźnie nie mogąc się zdecydować, 
żeby podnieść do ust pierwszy kęs”. Nie tylko ekscentrycz-
na poza spacerującego budzi zdziwienie; przede wszyst-
kim chodzi o zawieszenie decyzji odbierane jako skandal 
w świecie szybkich i zdecydowanych ruchów. Drugie sfał-
dowanie jest wynikiem dalszego rozklejania się jednorodnej 
sytuacji: teraz dostrzegamy rozbieżność między „robotni-
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kiem niewykwalifikowanym” (il manovale), jakim jest Mar-
covaldo, i jego fabryczną lokalizacją a głosem dobiegają-
cym go „z wysokiego parteru dostatniej willi”. Nie ma już 
homogenicznej przestrzeni, w której każdy czuje się „u sie-
bie”; pojawia się napięcie między strefami przestrzeni i ich 
społecznymi i ekonomicznymi właściwościami, niedające 
się ograniczyć do jednego obszaru, lecz przenoszone z miej-
sca na miejsce. Trzecia fałda dotyczy gastronomii. Tak jak, 
wbrew pozorom, nie istnieje homogeniczna przestrzeń, tak 
dywersyfikują się jadłospisy. Marcovaldo je „kiełbasę z rze-
pą”, chłopiec z zamożnej rodziny odżywia się „smażonym 
móżdżkiem”.

W wyniku tego fałdowania przestrzeni i sytuacji docho-
dzi do wymiany idącej w poprzek wszystkich linii napięć. 
Wraz z wymianą dań na plan pierwszy wybija się przyjem-
ność wywołana nie tylko kulinarną satysfakcją, ale także jej 
dalece nieoficjalnym charakterem. Wymiana móżdżka na 
kiełbasę z rzepą dokonuje się przez okno (przyjmując wszel-
kie znamiona przestępstwa). Co więcej – wymieniane kuli-
naria nie tylko nie równoważą się w gastronomicznej hie-
rarchii, ale przede wszystkim należą do dwóch całkowicie 
nieprzyległych światów społecznych. „Chłopczyk nie posia-
dał się z radości. Podał mężczyźnie swój majolikowy talerz 
z bogato zdobionym srebrnym widelcem, a mężczyzna po-
dał mu menażkę (la pietanziera) z widelcem cynowym”. Ale 
prawo wielkiej normalizacji nie rezygnuje ze swej władzy, 
a gdy powraca, wymazuje delikatny, ledwie widoczny ry-
sunek miejsca. W oknie pojawi się „guwernantka”, walkiria 
normalizacyjnego ładu, stojąca na straży porządku gastro-
nomicznego („Na miłość boską! Co panicz je?”) i ekonomicz-
nego („A gdzie jest talerz panicza? A widelec?”), tropicielka 
wszystkich nieoficjalnych wymian traktowanych jako prze-
stępstwo: widząc Marcovalda pochylonego nad wykwin-
tnym talerzem, ze srebrnym widelcem w ręku, wykrzyknie: 
„Łapać złodzieja!”. Istotnie, miejsce jest złodziejem kryjącym 
się w oficjalnej przestrzeni miasta.
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Człowiek w nowoczesnym mieście wikła się w nawiązania do 
dawnego, potężnego mitu – mitu prastarego, a więc z koniecz-
ności nocnego, ale okoliczności sprawiają, że próby te są nie tyle 
nieskuteczne, ile nieustannie towarzyszą im komentarze, glosy 
świata, który z mitami nie chce mieć nic wspólnego. Paradoks 
Oświecenia polega na tym, że władza światła (czy to filozoficznie 
rozumiana jako „światło rozumu”, czy też politycznie jako rządy 
„oświeconych” władców) ostatecznie dąży do zablokowania drogi 
do miejsca, z którego rozum ów wyprowadza swe narodziny – 
do ciemnej nocy metafory i metafory jako ciemnej nocy. Światło 
rozumu, które Edmund Husserl w 1936 roku nazwie „zbłąkanym 
racjonalizmem”, doprowadziło do wygaszenia tajemniczych 
źródeł światła w procesie, który Walter Muschg nazwał „zaciem-
nieniem tradycji ludowej”37, a co my zwiemy w naszej skromnej 
próbie mitem zapisanym znakami gwiazd na ciemnym niebie. 
Warunkiem niezbywalnym jest zachowanie owej źródłowej ciem-
ności, a tego siły wyzwolone przez Oświecenie nie potrafiły zro-
bić: „Odrzucenie skrajności w imię pośredniego złotego środka, 
dążenie do rozumnego umiarkowania i zadowolenia umysłu”38 to 
istota oświeceniowej formy, a niezrozumienie tragedii w tej epoce 
było „dworskim zapoznaniem sacrum”39.

Marcovaldo 14: Księżyc i GNAC (s. 90–97)
Nieskończoność dostępna liczbom zdolnym wymierzyć bez-
kresny wszechświat i nadać mu postać skomplikowanych 
równań i wzorów matematycznych, udostępnia się nam, 
nieobytym z finezją matematyki i metafizyką liczb, jako 
poetycka wizja nocnego nieba i jego gwiazd rozrzuconych 
po niedostępnej naszemu rozumowi przestrzeni, rozpiętych 
na niepojętych odległościach, które nasze oko spina w wi-
zualne opowieści zwane konstelacjami. Problem polega na 

37 W. Muschg: Tragiczne dzieje literatury. Przeł. B. Baran. Warszawa: Aletheia 
2010, s. 379.

38 Ibidem, s. 362.
39 Ibidem.



52 Miejsce – Miasto

tym, że niebo coraz rzadziej bywa rzeczywiście otchłannie 
ciemne, owe znaki sygnalizujące bujne, mitologiczne historie 
stają się coraz trudniejsze do wytropienia. Ich nikłe światło 
roztapia się w światłach wielkiego miasta; głos opowiadają-
cy niezwykłe historie, niby zawieszone wysoko nad naszą 
głową, a w istocie dotykające najbardziej ludzkich, codzien-
nych spraw, cichnie i zanika. Mity porządkują ludzkie ży-
cie, nadają mu orientacje, pozwalając wymknąć się presji 
rzeczywistości w sposób niebędący zwykłą ucieczką. Mit, 
powiedzmy za Hansem Blumenbergiem, niczym przejście 
z lasu na otwartą sawannę, to „skok sytuacyjny, który od-
legły, nieogarnięty horyzont przekształcał w stałą możli-
wość zobaczenia czegoś, co dotąd nie znane”40. Opowieści 
zapisane gwiazdami konstelacji pozwalają uciszyć zamieć 
bezładnych namiętności ogarniających indywiduum: naj-
starsza córka Marcovalda, Isolina, już myśli o pierwszej mi-
łości („serce jej topniało i najbardziej nawet przytłumione 
skrzypienie radia, dobiegające z niższych pięter, brzmiało 
w jej uszach jak dźwięki serenady”), Piotruś i Michaś lę-
kają się nocy („dawali się ogarnąć ciepłemu i miękkiemu 
lękowi przed otaczającą ich puszczą pełną rozbójników”), 
melancholijny Hiacynt ulega pierwszym porywom ro-
mantycznego uczucia („widział słabo oświetlone okienko 
mansardy, a za szybą dziewczęcą twarzyczkę barwy księ-
życa”). Mit uspokaja jednostkę, wycisza namiętności, przed-
stawiając ich prastare wcielenia. Oto okoliczności, w któ-
rych Marcovaldo „usiłował nauczyć dzieci położenia ciał 
niebieskich”.

Wszystko to rozwija się w mieście i tam się skupia. Los indywi-
duum był kształtowany formami ulic i stylów miejskiego życia, 
które nie ogniskowało się już na obronie przed oblegającym mia-
sto przeciwnikiem; miasto nie zamykało się w sobie pierścieniem 

40 H. Blumenberg: Praca nad mitem. Przeł. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwoliński. 
Warszawa: Oficyna Naukowa 2009, s. 4.
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murów obronnych, ale przeciwnie – otwierało się i rosło, przyj-
mując przybyszów: „Miasta stanowiły teraz ośrodki światowych 
wydarzeń; skupiały nowego rodzaju fortuny i ogromnie spotęgo-
waną samoświadomość. Zaczynały przybierać oblicze zmienione 
nie do poznania. Upadły pierścienie dawnych murów miejskich 
i miejskie bramy, przedmieścia rozrastały się szeroko. Wielkie 
metropolie stały się ruchliwymi mrowiskami, narodziły się 
masy”41. Miasto, które tyle zawdzięcza Oświeceniu, formuje ludzi 
niepotrafiących już odnaleźć się w micie, który zawsze otwiera 
przed nami drzwi do ciemnego świata, teraz już ociemnionego 
przez oślepiające światło racjonalności. Pytanie dla mieszkańców 
miasta: „Czy tak bardzo szukają tej jasności dlatego, że myślą zde-
cydowanie i przenikliwie, czy też dlatego, że boją się w ciemności 
[…]. Wiadomo jedynie, że osiedlają się zawsze tam, gdzie rośnie 
mało lasów, lub że je karczują, pozostawiając przerzedzony park; 
bo lubią też chłód gęstwiny, mówią jednak, iż muszą chronić 
dzieci przed jej niesamowitą ciemnością”42.

Marcovaldo 8: Las na autostradzie (s. 47–50)
Gdy powietrze robi się przenikliwie zimne, w nieogrzewa-
nych mieszkaniach słowa zamarzają, stając się obłokami 
pary. Bieda zimą jest podwójnie bezsłowna: na słowa „nie-
wykwalifikowanego robotnika” nikt nie zwraca uwagi („co 
on już tam sobie myślał to – po pierwsze – trudno odgadnąć, 
jako że był niezbyt komunikatywny, a – po wtóre – miało 
tak małe znaczenie, że było właściwie obojętne”, M, 123), 
a poza tym on sam i jego rodzina przestają mówić – „Już nic 
nie mówili; mówiły za nich obłoczki (le nuvolette): obłoczki 
żony były przeciągłe jak westchnienia, dzieci wypuszcza-
ły obłoczki skupione jak bańki mydlane, a Marcovaldo słał 
w górę obłoczki urywane jak genialne pomysły, które zaraz 
gasną”.

41 Ibidem, s. 379.
42 H. Broch: Lunatycy. Przeł. S. Blaut. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 

1997, s. 371.
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Teraz pojawia się las, niezbędna gęstwina, jako źródło ma-
teriału mającego dać ciepło. Problem polega na tym, że las 
nie jest już lasem, lecz podwójnym fantazmatem. Po pierw-
sze, zjawia się jako efekt lektury i to lektury szczególnej, bo 
odsyłającej do krainy, gdzie wszystko jest możliwe dzięki za-
klęciom i nadzwyczajnym pomocnikom. Michaś, syn Mar-
covalda, właśnie „czytał książkę z bajkami (un libro di fabie) 
wypożyczoną ze szkolnej biblioteczki. W książce była mowa 
o chłopczyku, synku drwala, który chodził z siekierą do lasu 
po drzewo”. Po drugie, lasem może być cokolwiek, chłopiec 
bowiem „urodzony w mieście, gdzie spędził całe życie, lasu 
nigdy nie widział nawet z daleka”. Jeśli las istnieje, to jako 
projekcja niewiedzy i wyobraźni pobudzonej lekturą. W ten 
sposób lasem stają się wsparte na drewnianych podporach 
reklamowe billboardy, o których dzieci również nie mają po-
jęcia. Nie-wiedza i lektura odgrywają rolę zaczynu miejsca 
jako tektonicznego ruchu bezinteresowności w świecie 
twardych pragmatycznych celów („I bracia popatrzyli w za-
chwycie na księżyc, wschodzący wśród tych dziwnych cie-
ni: – Jak tu pięknie…”), którego dalsze zarysowywanie się 
zostaje przerwane dokuczliwą potrzebą – „Michaś przypo-
mniał im zaraz, po co tu przyszli: po drzewo. Zrąbali więc 
drzewko w kształcie kwiatu żółtej prymuli, pocięli je na ka-
wałki i zanieśli do domu”.

Nie tylko zima ujawnia bezsłowność nędzy życia. Rzeczy-
wistość przerywająca mit, niedopuszczająca do tego, by mógł 
pojawić się jako słowo w opowieści gwiezdnych konstelacji, to 
jeden z głównych mechanizmów życia w mieście bez miejsca. 
Aby opowieść gwiazd mogła dotrzeć do naszych uszu i nadać 
znaczenie naszemu życiu, niezbędne jest zakłócenie procesu 
owego paradoksalnego ociemniania światłem nadmiernie agre-
sywnego komunikatu. Trzeba przenicować zwartą tkankę 
owych świetlnych komunikatów tworzących miasto, wypalić 
w nich dziurę, rozerwać ich tkaninę i dopiero wtedy będziemy 
mogli nadstawić ucha. A ponieważ komunikaty owe kształtują 
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życie, nie tylko nawołując do zaspokajania potrzeb, ale potrzeby 
te wywołując i tworząc, zatem konieczne byłoby odnalezienie 
jakiegoś innego stanowiska, innego punktu widzenia, z którego 
potrzeby te i odnoszące się do nich przekazy mogłyby zostać 
zrewidowane. Takie było zadanie, jakie postawił sobie Thoreau 
w czasie swego dwuletniego zamieszkiwania nad stawem 
Walden. Moglibyśmy powiedzieć, że miejsce zaczyna się zary-
sowywać dopiero gdy – przyjrzawszy się otoczeniu – ujrzymy, 
do jakiego stopnia nasze w nim życie nie jest w istocie nasze, 
a świat okazuje się systemem znaków opowiadających nam 
nasze życie43.

Marcovaldo 14: Księżyc i GNAC (s. 90–97)
Dopiero wtedy będziemy mogli usłyszeć opowieść gwiazd. 
Ale warunek to niełatwy do spełnienia, miasto bowiem 
i mechanizmy stylu jego życia jako konsumpcji wedle wy-
tyczonych wzorów kierują całą swą świetlistą energię, by 
opowieści te zagłuszyć, a pole widzenia zaciemnić swymi 
rozbłyskami. Gdy Marcovaldo usiłuje pokazać dzieciom po-
szczególne konstelacje („To jest Wielki Wóz, jeden dwa trzy 
cztery, a tam jest dyszel. A tutaj Mały Wóz, a Gwiazda Polar-
na wyznacza północ”), szybko okaże się, że nie są w stanie 
odróżnić tego, co naturalne i odległe, od tego, co jest dziełem 
rzemieślniczej techniki i znajduje się na wyciągnięcie ręki. 
„A to tutaj co wyznacza?” – na to pytanie pada znacząca 
odpowiedź: „To wyznacza ce. Ale z gwiazdami nie ma nic 
wspólnego. To ostatnia litera słowa COGNAC”. Kosmiczny 
porządek gwiazd splątuje się z reklamowo-konsumpcyjnym 
ładem społecznego obiegu towarów. Planetarne i gwiezdne 
orbity nie różnią się już od logistyczno-handlowych szlaków, 
po których krążą dobra podlegające prawu podaży i popy-
tu. Dokonuje się dramatyczne zniekształcenie przestrzeni, 

43 H. Broch, opisując osuwanie się Huguenaua powagi właściwej „tłustości”, 
„sytości” i „powadze”, powie, że „w końcu nie wiedział już, czy to on przeżył 
owo życie, czy też zostało mu opowiedziane”. H. Broch: Lunatycy…, s. 835.
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w której nie jesteśmy już w stanie wyodrębnić poszczegól-
nych sfer odległości; wszystko stapia się w jedną magmę 
przedmiotów jednakowo bliskich i jednocześnie jednakowo 
odległych. Miarą decydującą o bliskości lub odległości jest 
zdolność nabywcza: bliskie jest to, co finansowo osiągalne, 
odległe to, co niedostępne. Marcovaldo sięgający po mito-
logiczne opowieści związane z konstelacjami pragnie nie 
tylko uporządkować bezładne życie swoje i rodziny („sym-
bole muszą zapewniać jedność zdarzenia i spoistość świata, 
symbole, których istnienie jest konieczne, w przeciwnym ra-
zie wszystko widzialne rozpadłoby się tworząc bezimienny, 
nieważki, suchy układ zimnego i przejrzystego popiołu”44). 
Wpatrując się w nocne niebo, chciałby uciec przed upoka-
rzającym poczuciem niedostatku; pokazać prawdziwą nie-
dostępność, coś, czego nie można nabyć za żadne pieniądze, 
do czego nie zbliży nas żaden, nawet najszybszy i najdroż-
szy, środek transportu.

Zaraz dojdzie do aktu sabotażu: dzieci zniszczą kamie-
niami neonowy napis. Dopiero wtedy, gdy „podniosło się 
nieoślepiony już wzrok ku górze”, zostaje przywrócona 
ciemność i właściwa jej tajemnica. „Mroczna bariera” (una 
barriera oscura) oddziela od siebie dwa światy: jeden, w dole, 
wciąż podatny na złudną magię światła, acz ścieśniony 
w przepastnych kanałach ulic, drugi – wysoko, gdzie „roz-
pościerała się perspektywa przestworzy”, który rozszerza się 
nieprzerwanie, uciekając przed pułapką wszelkiej stałości: 
„[…] gwiazdozbiory rozrastały się w głąb, obracał się każ-
dy punkt nieboskłonu, kuli, która mieści w sobie wszystko, 
a nie mieści się w żadnej granicy, i tylko przerzedzenie jej 
wątku, jak wyrwa, otwierało drogę ku Wenus […]”. Tak za-
czyna zarysowywać się miejsce: najpierw akt niezgody na 
to, co jest, wypowiedzenie posłuszeństwa obowiązującemu 
stanowi rzeczy, potem ucieczka od zakrzepłych form, a na-
stępnie przerwanie ciągłości materii świata, pojawienie się 

44 Ibidem, s. 847.
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szczelin i wyrw (breccia), przez które prześwituje zarysowu-
jąc się miejsce.

Miejsce nie ma trwałego bytu nie tylko z racji swego cha-
rakteru; cała logika miasta przeciwstawia się miejscu, by to-
czyć z nim boje. Ciemność po sabotażowym pozbyciu się 
reklam nie trwa zbyt długo. Tam, gdzie co kilkanaście se-
kund rozbłyskiwał neon zniszczony kamiennymi pociskami 
dzieci, niebawem pojawi się inny napis, tym razem jaśniej-
szy i wypisany „płomiennymi literami dwukrotnie wyż-
szymi i grubszymi niż przedtem”, tym razem reklamujący 
COGNAC TOMAWAK. A sam Marcovaldo, rezygnując z roli 
anarchistycznego twórcy miejsc, przystaje do obozu zwy-
cięzców: „Pół godziny później Marcovaldo podpisywał kon-
trakt z firmą Cognac Tomawak, główną konkurentką firmy 
Spaak. Dzieci miały za zadanie strzelać z procy w GNAC za 
każdym razem, kiedy z powodzeniem uruchamiano neon”.

Miejsce pada łupem rozgrywki między normalizującymi 
procesami społecznej ekonomii a anarchizującymi próbami jej 
zakłócenia. Jest na to skazane, gdyby bowiem owe próby okazały 
się skuteczne, niosłoby to ryzyko ustanowienia nowego reżimu, 
nowej konkurencyjności (tym razem o charakterze niszczącym, 
luddystycznym), a przed tym miejsce musi się obronić. Gdy 
mówimy, że sposobem istnienia – a może raczej pojawiania się 
– miejsca jest zarysowywanie, chcemy odnieść się do tego trudnego 
do przyjęcia faktu, że miejsce nie jest obdarzone twardym byciem, 
które nadawałoby mu konkretne cechy i znaki rozpoznawcze. 
W mieście miejsce niejako ledwie majaczy wśród solidnych kon-
strukcji rzeczywistości i przez to nadaje im przez chwilę inne zna-
czenie, wyłącza to, co aktualnie robimy, z okoliczności, w których 
zwykle czynność owa się odbywa. Miejsce obdarza wykonywaną 
czynność innym kolorem i smakiem; nie każe nam z niej zrezyg-
nować, przeciwnie – podtrzymuje ją, i tak długo, jak długo trwa 
zarysowywanie (się) miejsca, inaczej łączy się ona z moim życiem. 
Zostaje odcięta od ciągu zwyczajnych okoliczności, w których 
teraz pojawia się szczelina, przerwa, „wyrwa” (breccia), w któ-
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rej pozostaję z wykonywaną przeze mnie czynnością niejako 
sam na sam.

Marcovaldo 7: Menażka (s. 42–46)
„Niewykwalifikowany robotnik” Marcovaldo w przerwie 
obiadowej zasiada do posiłku na ulicznej ławce. Mieszka za 
daleko, by jechać do domu; jest za ubogi, by marnować bi-
let tramwajowy na kolejną podróż. Poruszenie, które musi-
my odnotować: to, co związane integralnie ze sferą domu, 
zostaje przeniesione na zewnątrz, towarzyszy mu ruch i za-
męt ulicy, a i samo jedzenie stanowi część systemu przeno-
szenia dóbr. Marcovaldo przynosi obiad w „menażce”, wy-
biera ławki, do których „dociera trochę promieni”, nie pije 
z filiżanki, lecz z „fontanny” między „bezdomnymi psami” 
i „wróblami” kłócącymi się o okruchy. Oto jak zaczyna zary-
sowywać (się) miejsce: następuje sfałdowanie świata zakłócają-
ce dotychczasowe ciągi zdarzeń. Przedmioty i czynności nie 
przylegają teraz do siebie wedle dobrze ustalonych wzorów, 
ale – za sprawą fałdującej się rzeczywistości – bliskie sobie 
do tej pory teraz oddalają się od siebie, odległe nagle zdu-
miewają się swoim sąsiedztwem. Marcovaldo medytuje nad 
prostą menażką, podnosząc do ust kawałki przygotowanego 
przez żonę dania. „Podczas jedzenia myśli: ‘Dlaczego smak 
kuchni mojej żony, kiedy odnajduję go tutaj, sprawia mi taką 
przyjemność, w domu natomiast, wśród kłótni, płaczów, 
długów, które powracają w każdej rozmowie, nie potrafię go 
docenić?’. A potem myśli: ‘Teraz sobie przypominam, to są 
resztki wczorajszej kolacji’. I znów ogarnia go niezadowo-
lenie […]”. Niech skromne słówko „wśród” (tra) nie ujdzie 
naszej uwagi. Wyłączenie owego wśród konstytuującego zna-
czenie codziennych czynności staje się warunkiem zarysowy-
wania (się) miejsca. Dopiero gdy Marcovaldo ujmie w nawias 
zwyczajowe okoliczności, odnajdzie „przyjemność” (piacere) 
i „smak” (sapore) dania. I jedno, i drugie zostaje całkowicie 
stłumione, gdy zagarnie je fala normalizujących okoliczno-
ści wywierających presję ekonomiczną („długi”) czy psy-
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chiczną („kłótnie”, „płacze”). Miejsce wydobywa się spod 
tych nacisków i daje nam moment wytchnienia. Lecz wciąż 
musimy pamiętać o tym, że możliwe jest jedynie zarysowy-
wanie (się) miejsca, a ono samo musi wyrzec się dążenia do 
stanu permanencji. Wystarczy przypomnienie, że zawartość 
menażki to „resztki wczorajszej kolacji”, aby zniknął delikat-
ny rysunek miejsca, powróciło nieznośne wśród, a wraz nimi 
„niezadowolenie” (la scontentezza).

Możemy myśleć miejsce jako rodzaj święta, z którym łączy je 
to wielokrotnie przez nas wspominane wstrząśnienie światem 
ustanych w sobie form. W tej rzeczywistości nie jestem nigdy 
z czynnością, którą wykonuję, sam na sam. Ma ona znaczenie, a jej 
wykonanie spotyka się z uznaniem wtedy, kiedy czynność i jej 
efekt doskonale odpowiadają przewidzianej dla nich procedurze 
i normalizującym okolicznościom. Zdanie Rogera Callois trafnie 
ujmuje sedno zagadnienia: „Życiu potocznemu, upływającemu na 
codziennych pracach, spokojnemu, ujętemu w system zakazów, 
ostrożnemu, gdyż porządek świata opiera się na zasadzie quieta 
non movere – przeciwstawia się poruszenie, jakim jest święto”45. 
Tam, gdzie zarysowuje (się) miejsce, tam spokój zostaje zakłócony, 
niekoniecznie jakimś gwałtownym rewolucyjnym ruchem, nato-
miast zawsze pojawi się tam – wyzwolony owym poruszeniem 
– jakiś odmienny składnik rzeczywistości, do tej pory niedostrze-
galny, co nie znaczy nieobecny. Quieta non movere – to zasada 
normalizacyjna; miejsce natomiast to sytuacja, w której uwalniają 
się duchy. To, co do tej pory było tak dotkliwie rzeczywiste, nagle 
staje się egzorcyzmowanym widmem; inne widmo pojawia się 
jako zwiastun przyjemności dotychczas ukrytej. Miejsce niepo-
koi spokojne, uśpione do tej pory licho.

Poruszenie właściwe zarysowującemu (się) miejscu wstrząsa 
także (choćby na krótki tylko moment) przyjętymi zasadami, 
z których najbardziej bezwzględna jest zasada obiegu dóbr 

45 R. Callois: Żywioł i ład. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa: PIW 1973,
s. 121.
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i związanego z tym zysku. Miejsce nie chce tej normy respek-
tować bezwarunkowo; jej rolę przejmuje coś, co moglibyśmy 
określić najogólniej jako wymianę. Nie steruje nią dążenie do 
maksymalnego zbliżenia ekonomicznej wartości przedmiotów, 
by mogły zostać uznane za równoważne odpowiedniki; teraz to 
przyjemność staje się przedmiotem doświadczenia. Przyjemność 
ta pojmowana jest jako przerwa w monotonnym przebiegu 
codziennych czynności i ujednolicających presjach normaliza-
cyjnych: „Organizm społeczny, komplikując się coraz bardziej, 
nie dopuszcza do przerw w normalnym toku życia. Wszystko 
musi się toczyć dzisiaj tak jak wczoraj i jutro tak jak dzisiaj”46. 
Zarysowywanie (się) miejsca oznacza przede wszystkim takie po-
ruszenie okolicznościami, owym pośród stanowiącym otoczenie 
naszych działań, które prowadzi do niuansowania tego, czym 
jesteśmy i co robimy. Nie ma już jednej, powtarzającej się mono-
tonnie, sytuacji; poruszenie sprawia, że zapada się ona do wnętrza, 
odsłaniając mozaikę drobniejszych sytuacji. Między jej elemen-
tami pojawia się napięcie. W ten sposób miejsce skłania się ku
dramaturgii.

Marcovaldo 11: Trujący królik (s. 63–74)
Osobliwe powinowactwo człowieka i zwierzęcia. W świe-
cie produkcyjno-wystawienniczym natura jest jednym 
z wytworów człowieka. Laboratoryjny królik wyniesiony 
potajemnie przez Marcovalda ze szpitala i sam Marcoval-
do dzielą ten sam los: urodzeni w zamknięciu, skazani na 
brutalne dokuczliwości losu marzą o tym, by nie doznawać 
strachu. Królik „był zwierzęciem urodzonym w niewoli: 
jego pragnienie swobody nie należało do szczególnie sil-
nych. Jedynym dobrem, jakiego zaznał w życiu, były chwi-
le, gdy nie odczuwał strachu”. Zwierzę, myśli Marcovaldo, 
„musi bardzo cierpieć, zamknięte w ciasnocie”, w dodatku 
na zewnątrz klatki leży marchewka, której „nie może zjeść”. 
Słabość Marcovalda polega na tym, że nie potrafi zauważyć 

46 Ibidem, s. 158.
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w zwierzęciu swego własnego losu, osobnika – podobnie 
jak zamknięty w laboratoryjnej klatce królik – skazanego 
na ciasnotę („Jego mieszkanie składało się z jednego pokoju, 
w którym spała cała rodzina…”, M, 33) i przypatrywanie się 
na wystawach sklepowych dobrom, na które nigdy nie bę-
dzie go stać. Głód jest sceną, na której kształtuje się wspól-
nota losu człowieka i zwierzęcia. Dręczony głodem królik 
zjada kawałki marchewki, licząc się z tym, że podkładane 
mu kąski są pułapką mającą zaprowadzić go z powrotem 
do klatki. W tym samym czasie żona Marcovalda „dosłow-
nie nie wiedziała, co włożyć do garnka”: „Pieniędzy nie ma; 
cała miesięczna płaca wyszła już na dodatkowe lekarstwa, 
za które nie zwraca kasa chorych; w sklepach nie chcą już 
dawać nam na kredyt”. Rzeczywistość miasta jest wytwo-
rem głodu; to on kieruje poczynaniami ludzi. Wszystko, co 
wygląda na dzieło empatii, jest w istocie maskowaniem ko-
nieczności zaspokojenia głodu.

Dramaturgia miast polega na tym, że część jego miesz-
kańców odbiera jego rytm za pośrednictwem rytmu włas-
nego głodu. Jeżeli, jak pisze Waldemar Rapior, „specyfi-
ka miasta nie leży w miejscu, w położeniu, ale w tym, jak 
miasto przeszywa ciała”, musimy przyznać, że głód jest 
ostrą igłą dokonującą owego przeszywania. Zwłaszcza że 
nie występuje sam, lecz w otoczeniu wywołujących go lub 
intensyfikujących procesów, takich jak brak pracy, śmiecio-
we zatrudnienie, zadłużenie. A zatem „Ciało: mieszkańca, 
turysty, emigranta, etc. jest wrzucone w miasto. Wystawio-
ne jest na niebezpieczeństwo w świecie: emocje, cierpienie, 
rany, niekiedy śmierć, ale też radość i podniecenie. Pamięć 
miasta to rytm miasta dotykający ciała aż do głębi narządów 
organicznych”47. Marcovaldo jest głodny; tak miasto dotyka 
jego ciała.

47 W. Rapior: Miasto jest rytmem, rytm jest kapitałem. W: Sztuka – kapitał kul-
turowy polskich miast. Red. E. Rewers i A. Skórzyńska. Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM 2010, s. 401.
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Miasto jest głodne. Nawet gdy obdarza się kogoś swobo-
dą, jest ona tylko formą ograniczenia, zaprzeczeniem wol-
ności. Dzieci chcą ocalić królika przed śmiercią, ale pusz-
czają go wolno tam, „gdzie rozpościerały się przed nim 
drogi dachów, strome i kanciaste morze”, gdzie czeka go 
niechybny koniec. Ale nad wszystkim słychać pieśń głodu 
wiodącą potencjalne kąski w śmiertelne pułapki. „I ktoś, 
zerkając zza firanki, wystawił na parapet miskę z sałatą, 
ktoś drugi rzucił na dachówki ogryzek gruszki obwiązany 
pętlą ze sznurka, ktoś inny jeszcze na gzymsie prowadzą-
cym do swojej mansardy ułożył kawałki marchwi. A we 
wszystkich rodzinach zamieszkałych na poddaszach roz-
brzmiewało jedno hasło: ‘Dziś na obiad potrawka z królika’ 
albo ‘Królik w sosie’, albo ‘Pieczeń z królika’”. Głód spra-
wia, że życie staje się nawigacją wśród skał niebezpiecznych 
podstępów, jedyny zaś wybór polega na decyzji, któremu 
z podstępów ulec. „Królik odwrócił się, poszukał dooko-
ła znaków innych podstępów, żeby zdecydować, któremu 
z nich warto ulec”. A jednak niezdarna wędrówka królika 
gzymsami i esownicami dachów ma swoje znaczenie: jest 
zaczynem miejsca. Dwie są tego przyczyny. Najpierw ta, 
że po raz pierwszy istota żywa przestaje się bać („A teraz, 
jak może nigdy dotąd, mógł się poruszać i nic dookoła nie 
budziło w nim strachu”), i choć może to wrażenie ulotne, 
niemniej ma znaczenie przełomowe. A dalej, wszelka do-
tychczasowa wiedza nie przystaje do tej sytuacji, odmawia 
posłuszeństwa, pozostawiając indywiduum z doświadcze-
niem „niezwykłości” (insolito). Znamienne zdanie, które 
możemy potraktować jako źródłowe sformułowanie służą-
ce miejscu: „Miejsce było niezwykłe (Il luogo era insolito), ale 
nie umiał uświadomić sobie dokładnie, czym ono jest i co 
w nim takiego niezwykłego”. Miejsce: tam, gdzie opusz-
cza mnie strach będący sprężyną mej codzienności oraz 
gdzie tracą moc dotychczasowe definicje i wyznaczniki 
„normalności”.
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Paul Valéry rozróżnia „miejsce” i „naturę”; natura jest – pisze 
Valéry – „zwyczajnym życiem”, miejsce natomiast „śpiewa”. 
Chodzi zatem o sposób jawienia się świata: tam, gdzie stanowi 
on niezbędną otulinę przedmiotu, jego ledwie zauważalne oto-
czenie, w które przedmiot wtapia się w sposób niebudzący sprze-
ciwu ani zastanowienia, mamy do czynienia z „naturą”. Wtedy 
przedmiot jest jakby „u siebie”, przy czym oznacza to, że korzysta 
do woli z otaczającej rzeczywistości. Nie interesuje go zharmo-
nizowanie się ze światem, lecz jego wykorzystanie (harmonijne 
lub przeciwnie – agresywne) do własnych potrzeb. „Natura” daje 
pojedynczemu bytowi poczucie tego, że za jej sprawą jest samo-
wystarczalny; to, co zwiemy „naturą”, to nic innego jak system 
legitymizujący wszelkie poczynania poszczególnej istoty, której 
(naturalnym) zadaniem jest przetrwać, poszerzając stan posiada-
nia: „Jednostka w stanie natury ma wrażliwość ograniczoną do 
samej siebie, nie ma żadnej świadomości stosunków łączących ją 
z otoczeniem […]. Jednostka w pełni sobie wystarcza – potrzeby 
jej są ograniczone, a możliwości zgodne z potrzebami […]”48.
„Natura”, pomimo bogactwa swych głosów, stawia na głos 
pojedynczy, który nie musi być śpiewny, lecz skuteczny na miarę 
potrzeb.

Czym zatem jest ów „śpiew” nieodzowny do tego, by zaistniało 
miejsce? Czymś, co sprawia, że nagle odsłaniają się bardziej zawiłe 
relacje łączące poszczególne istnienie z otoczeniem. Nie chodzi 
już tylko o „potrzeby” i „możliwości”, lecz o wciąż kompliku-
jące się, labiryntowe niemal napięcia, w których nic nie wydaje 
się już „naturalne”, wszystko natomiast staje się problematyczne. 
W „naturze” przedmiot jest zawsze i nieodwołalnie „na swoim 
miejscu”; natomiast by można było mówić o miejscu, przedmiot 
musi się jawić jako „nie na miejscu” właśnie. Logika oddzia-
ływania miejsca jest więc „operowa” w tym sensie, iż wypełnia 
postulat finałowych ansambli z oper Mozarta z ich koncepcją 
wspólnoty, „w której wszyscy mogą zachować swą indywidu-

48 B. Baczko: Rousseau. Samotność i wspólnota. Gdańsk: słowo/obraz terytoria 
2009, s. 85.



64 Miejsce – Miasto

alność i tożsamość, własny motyw, metrum i linię melodyczną, 
będąc zarazem członkami zbiorowości”49. Jednostki zachowują 
swą odrębność i rozwiązują konflikty bez szkody dla wspólnoty. 
Ta bowiem „nie miażdży ich ani nie pochłania, ale wspiera i po-
zwala zachować odrębność. Swe istnienie zawdzięcza ona właśnie 
konfliktom, które można rozwiązać w jej obrębie […]”50. Dlatego 
miejsce zawsze zaskakuje: najpierw odsłaniając bardziej złożony,
niż się nam wydawało, charakter relacji w nim zachodzących, 
a potem sprzyjając pojednaniu opozycyjnych stron.

Zarysowywanie (się) miejsca to rozbłyskiwanie niezwykłego 
w zwykłym. Miejsce przekonuje do niecodzienności codziennego 
dnia. Warto przytoczyć pełne zdanie Valéry’ego, a brzmi ono 
następująco: „Miejsce śpiewa: jest w tym samym stosunku do na-
tury, czym opera jest w stosunku do zwyczajnego życia”51. „Miej-
sce/opera” z jednej strony i „natura/zwyczajne życie” – z drugiej. 
Wiele kryje się w tym pozornie prostym zestawieniu. Najpierw 
to, że miejsce pozostaje w jakimś szczególnym stosunku do „zwy-
czajnego życia”; nie sprzeciwia się mu, ale również nie podlega 
całkowicie jego ograniczeniom i zwyczajom. Miejsce, jak opera, 
byłoby więc czymś nadwyżkowym, co nie podporządkowuje 
się bez reszty przyjętym sposobom organizacji życia, pozostając 
wszelako w ich obszarze. Być może trzeba by powiedzieć, iż miej-
sce jest outsiderem wobec ustalonego ramowania i planowania, 
jakim życie podlega na co dzień. Jeśli tak, zatem wymaga innego 
niż zwykle rozumienia „domu”, będącego tradycyjnie samą istotą 
i sercem owego ramowania. Teraz dostrzegamy, że potencjalnie 
przynajmniej kryje się w nim siła anarchiczna (zwierzęca?) 
zdolna do zdekonstruowania, a przynajmniej zakwestionowania 
panującego ładu lub gwałtownego poruszenia tym, co chciałoby 
się widzieć jako ustabilizowane i niewzruszone.

49 S. Žižek, M. Dolar: Druga śmierć opery. Przeł. S. Królak. Warszawa: Sic! 
2008, s. 55

50 Ibidem.
51 P. Valéry: Rzeczy przemilczane. Przeł. J. Guze. Warszawa: PIW 1974, s. 111. 

Dalej oznaczone jako R z numerem strony.
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Marcovaldo 19: Ogród upartych kotów (s. 128–141)
Jeśli cokolwiek pozostaje po owym rozbłysku, jeśli doświad-
czenie „miejsca”, „odmiennego miasta”, „antymiasta” zo-
stawia coś po sobie, nie będzie to miało wiele do czynienia 
z ludzkim działaniem. Jeśli jakaś siła ciągle kieruje się prze-
ciwko presji ustanowionego biegu rzeczy, jeśli iskra oporu 
żarzy się jeszcze wśród szarości betonowych konstrukcji 
miasta „pionowego”, zawdzięczamy ją owemu ulotnemu 
momentowi wspólnoty nagich bytów, jaka złączyła na krót-
ki czas człowieka i zwierzę. Po przywołaniu Marcovalda 
do porządku, pozostają już tylko zwierzęta. Powracamy do 
wędrówek Odyseusza. Dziewiętnasty fragment książki Cal-
vina najbardziej zbliża się do greckiej atmosfery Homerow-
skiego eposu. Dzieje się tak za sprawą narastającej dziwno-
ści, który to rzeczownik jest dalece nieobojętny. Dziwność 
rozpoczyna stopniowe wchodzenie, wślizgiwanie się, na-
wet można powiedzieć – przeciskanie się człowieka przez 
wąskie szczeliny w stronę kociej republiki. Obywatelstwo 
Marcovalda w tym szczególnym mieście zwierząt nie pole-
ga na prostej akceptacji. Niezależnie od stopnia wniknięcia 
w republikę koty zachowują czujność właściwą nieprzejed-
nanym strażnikom osobliwej tajemnicy: „[…] Marcovaldowi 
wydawało się, że przeniknął już tajniki kociej społeczności: 
czuł, że przyglądają mu się bacznie źrenice, które zmieniają 
się w szparki, że obserwują go anteny naprężonych wąsów, 
a wszystkie koty wokół niego siedziały nieprzeniknione 
jak sfinksy […]”. Gdy mowa o sfinksach, antyczność obja-
wia swój groźny i tajemniczy charakter. Koty, podobnie jak 
Sfinks, który stanął na drodze Edypa, oblegają ludzką sie-
dzibę, strzegą drogi dojścia i wyjścia. Zamieszkująca starą 
willę markiza jest więźniem kotów. Jak sama powie – jej los 
wyrzuca ją poza nawias społeczeństwa, wyłącza ją ze spo-
łecznego obiegu, czyniąc osobą (jak heroinę gotyckiej opo-
wieści) wyjątkowo ciężko doświadczoną. „Nikt nie wie, co to 
znaczy! Być dniem i nocą więźniem tych wstrętnych bestii!”. 
Koty nie tylko pilnują domu, ale czynnie ingerują w losy
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właścicielki, uniemożliwiając jej wyprowadzkę: „Żeby pan 
je zobaczył, te koty, kiedy przychodzą przedsiębiorcy, żeby 
zaproponować mi kontrakt! Wciskają się, wyciągają pazu-
ry, kiedyś wypłoszyły nawet notariusza! Pewnego dnia 
miałam przed sobą umowę, już ją miałam podpisać, kie-
dy wskoczyły przez okno, przewróciły kałamarz, podarły 
wszystkie kartki!”.

Z zakończenia przedostatniego, dziewiętnastego, frag-
mentu Marcovalda wynika, że pomimo zwycięstwa wielkiej 
maszyny nowoczesnego długu i pionowego miasta, wciąż 
oddziałują siły, które nazwalibyśmy siłami małej apokalip-
sy. Gdy nowoczesność długu i pionu niesie zagrożenie wiel-
ką i powszechną apokalipsą, która będzie zakończeniem 
wszystkiego bez możliwości odnowy i ocalenia, mała apo-
kalipsa poprzez marginesowe, przeszkadzające, utrudnia-
jące, wprowadzające drobne zniszczenia działania otwiera 
możliwość innego porządku, sposobność nie do zagłady, 
lecz zmiany i metamorfozy. Gdy zburzono już willę starej 
markizy, gdy na plac budowy wjechały maszyny porządku 
pionowego miasta, pozostają wciąż koty unieczynniające 
niektóre prace. Koty, ptaki i żaby – rzecznicy miejsca jako 
sprzeciwu wobec stanu-który-jest, i który mechanicznie 
przedłuża się w przyszłość, czyniąc z niej tylko powtó-
rzenie tego-co-było: „Koparki zeszły głęboko, żeby zrobić 
miejsce na fundamenty, cement lał się do zbrojeń, ogromny 
dźwig podawał pręty robotnikom budującym rusztowania. 
Ale co ta za robota! Koty spacerowały po wszystkich pomo-
stach, zrzucały cegły i wiadra z wapnem, biły się wśród stert 
piachu. Kiedy ktoś szedł wznieść rusztowanie, zastawał zwi-
niętego na szczycie kota, który zaczynał wściekle prychać. 
Najbardziej podstępne koty wdrapywały się murarzom na 
barki, jakby zabierały się do mruczenia, i nie można było się 
ich pozbyć. A ptaki dalej wiły gniazda na wszystkich kra-
townicach, kabina dźwigu wyglądała jak ptaszarnia… I nie 
można było wziąć wiadra z wodą, żeby nie roiło się w nim 
od skrzeczących i skaczących żabek…”.
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Poruszenie niewzruszonym wydaje się chwytać istotę syntagma-
tycznej bliskości miejsca i opery: wzrusza ona codziennym po-
rządkiem (w jego administracyjnym i zwyczajowym znaczeniu) 
poprzez wzruszenie emocji (nagle obojętne dotąd elementy świata 
ogniskują się w palące punkty, zaogniają się i rozpłomieniają). 
Nieuchronnie wiedzie nas to w pobliże śmierci jako momentu 
najbardziej poruszającego, wręcz sejsmicznie wstrząsającego. 
„Dom” zawsze chciał śmierć odstraszyć, zamknąć przed nią swe 
podwoje, tak by można było nie odpowiedzieć na jej pukanie. 
„Dom” pragnął pozostać niewzruszony przez śmierć. Tymczasem 
okazuje się, że śmierć już nawiedziła „dom” i przechadza się 
jego korytarzami. Długa jest lista bohaterek operowych, wokół 
których śmierci obudowują się libretto i muzyka. Począwszy od 
Ariadny Claudia Monteverdiego (słynna aria Lamento d’Arianna 
z opery wystawionej w roku 1608) po Lulu Albana Berga 
premierującą w roku 1937. Wzruszenie jest kluczem do opery, 
a zatem i miejsca. O wspomnianym lamencie Ariadny pisano, 
że został odśpiewany „z takim uczuciem i taką głęboką żałoś-
cią, że nikt, kto go słyszał, nie mógł pozostać niewzruszony, 
a wśród kobiet nie było takiej, która, słysząc skargi Ariadny, nie 
zalewałaby się łzami”52. Miejsce: tam, gdzie nie mogę pozostać
niewzruszony.

Powtórzmy: „[…] miejsce śpiewa: pozostaje w tym samym 
stosunku do natury, czym opera jest w stosunku do zwyczajnego 
życia”. „Śpiew” ten może wynikać z jeszcze innego rodzaju 
wzruszenia. Ów nadwyżkowy charakter miejsca wobec „zwy-
czajnego życia” wywołany jest inną opowieścią o życiu, jaką 
snuje opera/miejsce. Życie „naturalne” lokuje swoje opowieści 
w rejestrze codziennych zatrudnień. Jeśli rację ma Michel de 
Certeau, że „każda opowieść jest opowieścią o podróży”53, czyli 
„praktyką przestrzeni”, to opowieść „zwyczajnego życia” mieści 
się głównie w kilku gatunkach, które sam de Certeau wylicza 

52 S. Žižek, M. Dolar: Druga śmierć opery…, s. 30.
53 M. de Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel-Jań-

czuk. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, s. 115.
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jako „najprostsze wskazówki przestrzenne (‘to po prawej stronie’, 
‘skręć w lewo’)”, „codzienne nowinki (‘Zgadnij, kogo spotkałem 
w piekarni?’), telewizyjne wiadomości, legendy […] i opowiadane 
historie”54. Opowieść zmieniająca przestrzeń w miejsce (nie czas 
tutaj na obszerną polemikę z de Certeau, powiedzmy tylko, że 
jego typologia miejsca i przestrzeni przypisuje tym pojęciom 
wartości zgoła odmienne, niż czynimy to w naszej skromnej 
próbie), dokonuje natomiast czegoś ponadto. Taktyki codzienno-
ści nie tracą znaczenia, zyskują natomiast pewną głębię dzięki 
procesowi, który można by nazwać mityzacją. Wyimaginowana 
lub rzeczywista historia nadaje teraz inną fakturę przedmiotom 
i lokalizacjom.

To, co określone jednoznacznie geometrią przestrzeni rzą-
dzonych ściśle zaprojektowanymi prawami, teraz podlega mo-
dyfikacji, tak iż dana przestrzeń nabiera życia, które nie jest już 
bez reszty życiem „zwyczajnym”. Taki jest sekret powodzenia 
i oddziaływania opery, „coś, co można by nazwać odbitą bądź za-
pośredniczoną fantazją”55. Tak tworzy się wspólnota wyobrażona, 
która „wchłonęła niejako wspólnotę ‘rzeczywistą’”56. Wspólnota, 
o której mowa, fabularyzuje daną okolicę, tak iż staje się ona 
sceną wydarzeń, dla których granica między rzeczywistym 
a fantazmatycznym jest problematyczna. W przeciwieństwie do 
geometrycznych schematów taktyki codziennych prac opowieść 
ta jest wariacją na temat Odysei, wynika bowiem z odrzucenia za-
sady przemieszczania się prosto do celu po optymalnym kursie. 
Fabularyzacja będąca nerwem metamorfozy przestrzeni w miejsce 
nigdy nie jest klarownym, nieporuszonym widzeniem ani nie 
odbywa się po linii prostej. Poruszenie zamazujące proste linie to 
efekt wzruszenia: „Skręcamy w rue de Seine, gdyż Nadja wzbrania 
się dłużej iść po linii prostej. Jest znowu wytrącona z równowagi 
i każe mi śledzić na niebie błyskawicę, którą zakreśla z wolna 

54 Ibidem.
55 S. Žižek, M. Dolar: Druga śmierć opery…, s. 12.
56 Ibidem.
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jakaś ręka”57. Miejsce nie należy do ładu linii prostej; bliżej mu 
do labiryntu, do którego wejście może być wszędzie.

O takim wejściu mówi zdanie Valéry’ego „Miejsce śpiewa: jest 
w tym samym stosunku do natury, czym opera jest w stosunku 
do zwyczajnego życia”. Każde słowo może stać się wejściem do 
labiryntu nici tkających fabularyzująco-mitologizującą tkaninę 
miejsca. W ten sposób topografia miasta przekształca się w splot 
urwanych, niedokończonych, przerwanych fabuł o niejasnych po-
łączeniach, których punkt początkowy, najczęściej nieistotny po-
zornie detal, przygodny przedmiot lub słowo, jest zawsze bardzo 
precyzyjnie osadzony w przestrzeni: „Słowa BOIS-CHARBONS 
[…] natchnęły mnie pewnej niedzieli na spacerze z Soupaultem 
szczególną zdolnością wizjonerską: u wlotu do każdej ulicy mu-
siałem przewidzieć, po której stronie i w którym miejscu znajduje 
się podobny sklepik z węglem i drwami. […] Nie prowadził mnie 
halucynacyjny obraz wspomnianych słów, nie to odgadywałem, 
co innego: drewniane okrąglaki ukazane w przekroju w paru 
warstwach, ułożonych jedna na drugiej, jak to widać na malun-
kach zdobiących sklepową fasadę po obu stronach wejścia, a kolo-
rem niewiele różniących się od ściemniałego tła. Po powrocie do 
domu ten obraz mnie prześladował. Również widok drewnianych 
kozłów ze skrzyżowania przy Medycejskiej nasuwał mi wrażenie 
tych samych okrąglaków”58.

Tak „zwyczajne życie” zasłuchuje się w operowy śpiew miejsca, 
które zaczyna się w określonej lokalizacji, lecz nie daje się do niej 
zawęzić; z wolna przesącza się w inne rejony. Za sprawą labiryn-
towej fabuły rzeczywistość, nie tracąc swych nazw i usytuowań, 
bywa nawiedzana przez szczegół, którego widmowa obecność 
jest nieprzewidywalna i nie podlega ograniczeniom geograficz-
nym. Szczegół zaczyna mnie „prześladować” (à me poursuivre), 
iść za mną krok w krok, kryjąc się za załomami murów, nagle 
ujawniając się w niespodziewanych okolicznościach. Oto finał 

57 A. Breton: Nadja. Przeł. J. Waczków. Kraków: Oficyna Literacka 1993,
s. 37.

58 Ibidem, s. 10.



70 Miejsce – Miasto

tego epizodu Nadji: „W moim oknie upodobniała się do nich 
czaszka Jana Jakuba Rousseau, ilekroć spoglądałem na wzno-
szący się dwa lub trzy piętra niżej jego posąg, zwrócony do mnie 
plecami. Zdjęty strachem (pris de peur), cofałem się pośpiesznie 
w głąb pokoju”59. Poruszenia odpowiadające za zarysowywanie 
(się) miejsca pozwalają dojść do głosu emocjom i namiętnościom, 
a strach jest jedną z nich, dobrze wykorzystywaną w scenicznych 
przedstawieniach mechanizmami deus ex machina. Miejsce po-
zwala więc ujawnić się „innemu” mnie; nie wypadam ze świata 
ustalonego porządku rzeczy, ale widzę go inaczej, już nie tylko 
przez pryzmat pragmatycznych działań bez zastrzeżeń służących 
poleceniom kalkulacyjnego rozsądku.

Gdy czytamy, że „miejsce śpiewa”, oznacza to, że pozostaje 
ono w osobliwej relacji z „geometryczną”, administracyjno- 
-legislacyjną formą miasta. Nie wyrzeka się jej, ale nie ma z nią 
wiele wspólnego. Tworzy własną siatkę punktów będących 
jedynie znakami przepływów fabularyzująco-mitologizujących 
historii. Mielibyśmy zatem trzy możliwości obcowania z miastem. 
Najpierw miasto geometrycznego ładu, który umożliwia prak-
tykowanie taktyk codzienności. Po drugie, miasto przepływów 
fabularyzujących, w którym poruszam się w rytmie ich pojawień 
się i tego, jak oddziałują one na moje zachowanie i miejskie 
marszruty. Miasto nie musi respektować granic swych rogatek; 
może dowolnie przedłużać się, obejmując i wciągając w siebie 
inne miasta. Jednak swoboda ta nigdy nie jest całkowita; musi 
natrafić na ograniczenia, gdyż inaczej miejsce mogłoby łatwo ulec 
pokusie stworzenia własnego porządku, który mogłoby utrwalić 
i narzucić innym. Tymczasem to właśnie napięcie między po-
rządkiem a jego zakłóceniem zarysowuje miejsce. Ograniczeniem 
takim jest forma narracyjnych opowieści porządkująca owe 
przepływy. Miejsce jako forma „śpiewu/opery” zakłada istnienie 
kogoś, komu miejsce opowiadamy/śpiewamy. Gdy nikt nie bie-
rze owej mityzacji poważnie, miejsce nie będzie w stanie (się) 
zarysować.

59 Ibidem.
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Marcovaldo 20: Dzieci Świętego Mikołaja (s. 142‒152)
To opowieść o micie, który nie chce niczego zakłócić, nie 
dąży do ustanowienia jakiegoś czasu wyjątkowego zawie-
szającego codzienne praktyki obowiązującego porządku 
rzeczy. Pragnie on podtrzymać status quo, wprowadzając do 
niego elementy pozornie odmienne, lecz faktycznie służące 
wzmocnieniu tego-co-jest. Mit nie przerywa zatem biegu 
zdarzeń, nie spowalnia ich strumienia; przeciwnie – podsu-
wając namiastki odmiany, posługuje się nimi, by przyspie-
szyć i zintensyfikować tok wydarzeń. Nie proponuje zmiany, 
lecz zmierza do jeszcze większej sprawności i efektywności 
obowiązujących zasad. Ornamentalne składniki odnowy 
sugerujące wycofanie się z dotychczasowych pozycji stano-
wią zastrzyk dodatkowej energii dynamizującej te pozycje. 
W okresie Bożego Narodzenia „jedyną troską zarządzają-
cych jest to, by sprawić radość bliźnim”, ale radość ta nie ma 
nic wspólnego z Nietzscheańskim testem mitu, jakim jest 
wysiłek zmierzający do „strząśnięcia z siebie nadmiernej 
powagi”. W świecie mitu utrwalonego, mitu, który zatracił 
siłę czarnego znaku zapytania, radość polega na pogłębianiu 
stanu powagi. W tym wypadku powagę tę stanowi niezno-
szące lekkości dążenie do uzyskania najlepszych wyników 
ekonomicznych – „nowy wyścig: kto w najbardziej atrak-
cyjny sposób przedstawi najokazalszy i najoryginalniejszy 
podarek”. To z kolei oznacza dalsze rozpędzenie produkcji: 
„Każda firma czuje się w obowiązku zakupić od innej fir-
my pokaźny zapas wyrobów na prezenty dla innych firm; 
te z kolei kupują w innej firmie zapasy prezentów dla ko-
lejnych firm”. Nie chodzi więc o radość jako postawę wobec 
życia ‒ postawę, która zwalniałaby społeczeństwo z wszech-
władzy wzrostu ekonomicznych zysków, lecz o radość jako 
zestaw zabiegów rozrywkowych mających stanowić rodzaj 
ozdobnej przesłony, weneckiej maski nałożonej na śmiertel-
ną powagę produkcyjnych zmagań. Stąd propozycja, „żeby 
najbardziej szacownym osobom prezenty przynosił do 
domu człowiek w stroju Świętego Mikołaja”.
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Jednak bezlitosna grawitacja system-świata sprawia, że 
to, co miało nosić wszelkie znamiona wyjątkowości, staje 
się powszechnym zjawiskiem. Co miało zadziwiać swoją 
niecodziennością, zaczyna wkrótce nudzić swoją powsze-
dniością. Na widok kolejnego Mikołaja ze sztuczną brodą 
znudzone dzieci, „odwróciły się plecami, wracając do swych 
zabaw”. Dziecięce zabawy na klatce schodowej (tej osobliwej 
przestrzeni pośredniczącej między poszczególnymi punkta-
mi przeznaczenia, jakimi są mieszkania, przestrzeni jakby 
nieoficjalnej i niepoddawanej władzy obowiązującego sta-
nu rzeczy) obnażają daremność obietnicy zabawy złożonej 
przez instytucjonalnie uporządkowany świat. Wszak „biura 
public relations wielu firm wpadły jednocześnie na ten sam 
pomysł, i zatrudniono całą masę ludzi, głównie bezrobot-
nych, emerytów, sprzedawców ulicznych, ubrano ich w czer-
wone kapoty i przyprawiono im brody z waty”. Wielki mit 
Narodzin nie tylko zamienił się w ceremoniał konsumpcji 
(nawet biedny Marcovaldo myśli o tym, jak z zarobionymi 
pieniędzmi „będzie mógł biegać po sklepach i kupować ku-
pować kupować”; Od-kupienie przerodziło się w kupowanie); 
utracił także walor czasu szczególnego, wyjątkowej chwili od-
mieniającej stan świata. Gdy rzeczywistość nie jest źródłem 
miejsca, wszystko staje się takie samo, nakłada na nas ogra-
niczające więzy.

Dostrzega to Breton, pisząc w końcowym fragmencie Nadji: 
„Pozostawiam w zarysie ten krajobraz myślowy (paysage mental), 
zniechęcający mnie swymi ograniczeniami, mimo że zadziwia-
jąco się przedłuża (étonnant prolongement) od strony Awinionu, 
gdzie pałac papieski nie ucierpiał od zimowych wieczorów i za-
cinających deszczów, gdzie stary most na koniec uległ piosence 
dziecięcej, gdzie jakaś cudowna i nieprzeniewiercza ręka nie 
tak dawno temu ukazała mi spory jasnoniebieski drogowskaz z 
napisem JUTRZNIE (LES AUBES)”60. Po trzecie, jak widać, miastu 

60 Ibidem, s. 54.
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nie wystarcza owo „przedłużanie się” i całkowicie przechodzi 
ono do domeny, w której podmiot coraz bardziej rezygnuje ze 
swych formotwórczych zapędów. Geometria urbanistyki staje 
się melodią dziecięcej piosenki. Teraz miasto jawi się jako gra 
czystej wyobraźni, dzieło „wielkiej nieświadomości” (la grande 
inconscience): „Niechaj żywa i donośna wielka nieświadomość, 
inspirująca mnie wyłącznie do czynów sprawdzalnych, dyspo-
nuje po wsze czasy wszystkim, co jest mną!”61. Miasto jest teraz 
splątaniem miejsc o niegeometrycznym i nielogicznym przebiegu 
pozornie wyswobodzonym spod władzy ustalonego porządku 
rzeczy. „Pozornie”, ten bowiem, choć nagle przerwany, zawsze 
upomni się o swoje prawa.

Marcovaldo 18: Całe miasto tylko dla niego (s. 123‒127)
Gdy zarysowuje się miejsce, następuje swoiste przejęcie 
władzy: „[…] wydawało się, że skoro tylko ludzie opuścili 
miasto, objęli je natychmiast we władanie inni mieszkańcy, 
którzy dotąd przebywali w ukryciu, a teraz zdobyli prze-
wagę: trasa spaceru Marcovalda biegła przez jakiś czas po 
linii przemarszu mrówek, potem zwrócił ją w inną stronę 
lot zbłąkanego żuka, potem jeszcze wlokła się śladem po-
krętnej drogi pędraka”. Trasy autobusów i tramwajów stają 
się ścieżkami zwierząt; na nienagannie czystych ścianach 
zaczyna pojawiać się pleśń, a „drzewka w doniczkach przed 
restauracjami usiłują wysunąć liście poza ramy cienia na 
chodniku”. Wyjście poza ramy (fuori dalla cornice) warun-
kuje zarysowywanie się miejsca. Jest ono przestrzenią zary-
sowaną także w znaczeniu bycia niedoskonałą, nadjedzoną, 
powstrzymaną w pędzie do niepokalanej czystości, nawet 
uszkodzoną, tak jak uszkodzony jest samochód z zarysowa-
nym lakierem. Forma miasta zaczyna kruszyć się tak dalece, 
że uzasadnionym jawi się pytanie: „Ale czy miasto jeszcze 
istniało?”. Odpowiedź, jaką daje Calvino, skupia wszystko, 
co odróżnia miasto od miejsca i co sprawia, że miasto może 

61 A. Breton: Nadja…, s. 10.
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służyć życiu innemu niż to narzucone przez stan rzeczy. Ale 
dzieje się tak tylko pod warunkiem, że porzuci zamysł by-
cia przestrzenią „doskonałą”, a więc domkniętą, nieznoszącą 
sprzeciwu, a zatem wtedy, kiedy umożliwi zarysowywanie się 
miejsc. Przywołajmy stosowny fragment opowieści: „Ale czy 
miasto jeszcze istniało? Owo skupisko materiałów synte-
tycznych, w którego zamknięciu upływały dni Marcovalda, 
okazywało się teraz mozaiką niedobranych kamieni, różnią-
cych się w wyglądzie i w dotyku, odmiennych pod wzglę-
dem twardości, temperatury i konsystencji”.

Czas zmienia swój charakter, stając się niemal Schulzow-
ską luką w kalendarzu. Czas będący kanwą, po której biega-
ją nieustannie czółenka ludzkich zatrudnień, w wyniku któ-
rych gęsta tkanina miasta zmienia nagle swój splot, a tym 
samym miejska dzianina zaczyna strzępić się i rozsnuwać. 
Kto sprzyja miejscu, postępuje jak Penelopa: należąc do 
miasta i uczestnicząc w jego praktykach, tkając za dnia ma-
terię jego dziania się, potrafi także ‒ by dzianie owo ocalić 
i zachować przed zawłaszczeniem przez „zalotne” porządki 
ustalonego biegu rzeczy ‒ rozluźnić splot tkaniny, wpro-
wadzić weń luki, rozpoczynając proces prucia. Miasto pu-
stoszeje. Oto moment prucia się tkaniny miejskiej przestrzeni. 
Moment wpisany w ustanowioną sekwencję zdarzeń, a więc 
odsłaniający swój wywrotowy charakter jedynie tym, którzy 
– jak Marcovaldo – nie mogą podporządkować się owej sek-
wencji. W sierpniu rozpoczyna się exodus wakacyjny: „Nikt 
już nie kochał miasta: te same wieżowce, przejścia dla pie-
szych i parkingi, które jeszcze do wczoraj darzono wielkim 
uczuciem, budziły niechęć i irytację. Ludność pragnęła tylko 
jak najszybciej wyjechać…”. Marcovaldo, niewykwalifiko-
wany robotnik, samotny Robinson w mieście, pruje dzianinę 
miasta na dwa sposoby. Pierwszy jest stosunkowo prosty: 
polega na poruszaniu się po mieście w sposób do tej pory 
niemożliwy i niedopuszczalny. To spełnienie marzeń o prze-
wadze indywidualnej ścieżki bycia nad drogami wyraźnie 
wytyczonymi nakazanym wszystkim porządkiem: „Przez 
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cały rok Marcovaldo marzył o tym, by używać dróg jako 
dróg, to znaczy chodzić ich środkiem: teraz mógł to robić 
i mógł także przechodzić na czerwonym świetle i przemie-
rzać jezdnie na ukos i zatrzymywać się pośrodku placów”. 
Druga metoda niesie poważniejsze konsekwencje: nie ogra-
nicza się do innego wykorzystywania miejskiej przestrze-
ni, ale ją gruntownie przebudowuje. Jest dziełem spojrzenia, 
„patrzenia na wszystko w odmienny sposób”. Dekonstruk-
cja miasta jest głęboka, prucie jego dzianiny tak radykalne, 
jak radykalna była nocna praca Penelopy: „[…] ulice stawa-
ły się dnami wąwozów albo korytami wyschniętych rzek, 
domy stromymi masywami górskimi albo ścianami przy-
brzeżnych raf” (M, 124).

Miasto przetrwa, o ile pozwoli kształtować się miejscom, to 
znaczy o ile pozwoli działać w swym wnętrzu dekonstruu-
jącym siłom miejsca. Wtedy to, co wydawało się skupiskiem 
materiałów syntetycznych (agglomerato di materie sintetiche), 
okaże się „mozaiką” (un mosaico), a dotychczasowe płynne 
połączenia, stapiające materiały w jedną homogeniczną po-
wierzchnię, zostaną przerwane. Kamienie będą „niedobra-
ne” (disparate), spoiwa nieskuteczne, szycia okażą się chwi-
lową fastrygą, ścisłe łącza nagle rozchwieją się i rozprzęgną. 
Miejsce to moment rozprzęgnięcia się materii.

Co jest w stanie zakłócić ów proces rozprzęgania się, po-
wstrzymać zarysowywanie się miejsc? Siła ustanowionego 
porządku rzeczy, która dopuszcza krótkie okresy przerw 
w swoim funkcjonowaniu po to, aby ze zdwojoną skutecz-
nością przywołać wszystko do porządku. Owo „odmienne 
miasto” jest wpisane we wszechwładny scenariusz norma-
lizacji życia. Zmiana nastawienia do miasta jest, po pierw-
sze, przewidziana jako wydarzenie sezonu urlopowego („jak 
co roku, tłocząc się w pociągach i tkwiąc w korkach na au-
tostradach, piętnastego sierpnia wyjechali już dosłownie 
wszyscy”), a po drugie, nawet wówczas działają normaliza-
cyjne patrole dbające o to, by również w „odmiennym mie-
ście” przypomnieć nielicznym mieszkańcom o obowiązują-
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cym porządku rzeczy. Wędrującego ścieżkami zwierząt po 
mieście Marcovalda osacza ekipa telewizyjna mająca reje-
strować scenę kąpieli słynnej gwiazdy filmowej w miejskiej 
fontannie. Wolny tropiciel owadów znów musi ustąpić miej-
sca „niewykwalifikowanemu robotnikowi” uwięzionemu 
w konstrukcjach z syntetycznych materiałów. „Marcoval-
dowi, jako robotnikowi niewykwalifikowanemu, przydzie-
lono przesuwanie po placu wielkiego reflektora na ciężkim 
stelażu. Na całym rozległym placu rozbrzmiewało brzęcze-
nie maszyn i trzaskanie lamp, rozlegały się krzyki rozka-
zów i uderzenia młotka o montowane pospiesznie ruszto-
wania… W oczach oślepionego i ogłuszonego Marcovalda 
miasto codzienne zajęło na powrót miejsce tego innego mia-
sta, które widział przez krótką chwilę, a może tylko mu się 
przyśniło”.

Miejsce tworzy się tam, gdzie – rezygnując z dominującej pozy-
cji – powierzam się wciąż na nowo (à nouveau) okolicy. Oznacza 
to, że zarówno przestrzeń (miasto), jak i ja pozostajemy częścią 
wielkiego procesu istnienia jako błądzenia i przemieszczania 
się, który to proces Breton nazywa „wielką nieświadomością”. 
Zaczyna ona sprawować pełnię władzy, dlatego polityka miasta 
staje się polityką wielkiej nieświadomości, oznaczającą uwolnie-
nie indywiduum zarówno od planimetrycznej projekcji miasta, 
jak i od jednoznacznie racjonalnie definiowanej podmiotowości. 
Miasto jest teraz kombinacją przejść między miejscami. Tak opisuje 
je Breton w tym samym fragmencie Nadji: „Chcę uznawać tylko 
ją, chcę liczyć tylko na nią, chcę snuć się swobodnie po jej nie-
zmierzonych pomostach, samemu odnajdując mocny i jaśniejący 
punkt, który – jak wiem – jest w moim oku i który mnie uchroni 
przed zderzeniem się z jej nocnymi kontenerami”62. Miasto jako 
„wielka nieświadomość” ma więc dwie topografie: jedną wyzna-
czają naziemne szlaki, przy których stoją i po których przemiesz-
czają się pojemniki na życie i towary (domy i kontenery); druga 

62 A. Breton: Nadja…, s. 54.
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jest – by tak rzec – napowietrzna, wznosząca się ponad owymi 
szlakami, pozwalając na uniknięcie kolizyjnego toru (pomosty).

Pomosty

Gdybyśmy wrócili do zdania Valéry’ego, iż „Miejsce śpiewa: 
jest w tym samym stosunku do natury, czym opera jest w sto-
sunku do zwyczajnego życia”, teraz znaleźlibyśmy operowy od-
powiednik miejsca w scenach, w których bohaterowie zmagają się 
z dramatycznymi wyzwaniami, gubiąc się w nagle odmienionej 
rzeczywistości. Tak jest w Czarodziejskim flecie, w którym sceno-
grafia zmienia się z błyskawiczną szybkością. „Skalisty krajobraz 
tu i ówdzie porośnięty drzewami” szybko staje się „egipską kom-
natą”, potem „gajem” z trzema świątyniami, „przyjemnym ogro-
dem”, „halą, gdzie można używać latającej machiny”, „piramidą”, 
„ogrodem”, „potężnymi górami”, by przy akompaniamencie 
błyskawic i gromów przeobrazić się „w emanującą słonecznym 
światłem przestrzeń”. Zapadnie działają niemal bez przerwy, za 
kulisami trwa nieustanna praca lin i sznurów uruchamiających 
pomosty, po których poruszają się poddawane próbie postaci. 
Owe pomosty, pisze Breton, są niezmierzone, jetées immenses, i już 
to sugeruje, że charakter przestrzeni miasta jest teraz radykalnie 
odmienny. Okolica zostaje wyswobodzona z planimetrycznego 
reżimu mapy, umożliwiającego najszybsze dotarcie do celu, co 
pozostaje w całkowitej zgodzie z zasadą ekonomizacji czasu po-
święconego pracy.

Tymczasem „niezmierzone” pomosty stanowią labiryntową 
plątaninę, a tym samym unieważniają pośpiech przyświecający 
społeczeństwu pracy. W owym pozbawionym jednoznacznych 
punktów orientacyjnych gąszczu nie „idę” (zmierzając do celu), 
lecz „snuję się”, zatem wyłączony zostaje czujnie działający system 
wyznaczania celów. Oryginał wyraźnie mówi o tym sposobie po-
ruszania się jako właściwym dla czasu wolnego (à loisir parcourir 
ses jetées immenses), a może raczej uwolnionego z hegemonii wytwa-
rzania. Miejsce to przestrzeń wyzwolona z dotychczas sprawnie 
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działających systemów orientowania się zarówno przestrzennego, 
jak i egzystencjalnego. Trzeba się zgubić, by się odnaleźć. Jak 
w pouczeniu zapisanym przez Mateusza: „Bo kto chce zachować 
swoje życie, straci je, a kto straci swe życie z mego powodu, ten 
je zachowa” (Mt, 9: 24). W miejscu tracimy swoje dotychczasowe 
życie; ruszamy z miejsca. Dlatego tak ważne jest porzucenie 
głównych szlaków komunikacyjnych, po których tramwaje 
i autobusy sprawnie przemieszczają masy pracowników. Teraz 
schodzimy w bok, tam, gdzie drogi są boczne i umożliwiają 
krytyczny namysł wobec tego, co poddane rozkładom jazdy sze-
rokich traktów: „chodzenie, jazda na rowerze czy pływanie będą 
zawsze działalnością wywrotową”63.

Marcovaldo 12: Niewłaściwy przystanek (s. 75–84)
Nie opera, ale kino jest pomostem, po którym Marcovaldo 
zmierza w stronę świata innego niż ten, który wyznacza 
jego codzienność. Ciemność kinowej sali ma niezwykłą moc; 
z jej głębi promieniuje światło rozpraszające mgłę przestrze-
ni miasta produkcyjno-wystawienniczego. Podczas sean-
su odbywa się terapia spojrzenia: dotychczas grzęzło ono 
w oparach codziennego zabiegania niezdolne przebić się 
do kształtów przedmiotów; teraz może „ogarnąć wzrokiem 
rozległe horyzonty: prerie, góry skaliste, dżungle równiko-
we, wyspy, na których człowiek żyje w wieńcach kwiatów”. 
Lecz owo otwarcie horyzontów i związane z nim uzdro-
wienie spojrzenia są pozorne: kino jest iluzją, którą miasto 
projektuje, aby podtrzymać swoją hegemonię. Przenosząc się 
w myślach do wyimaginowanych przestrzeni („w myślach 
zaś nadal mieszkał w tych krajobrazach i oddychał tymi 
barwami”), traci się zapał do zmieniania przestrzeni rzeczy-
wistych. Kino dostarcza chwilowej przerwy w szarej mgle 
codziennej fatygi; nie jest źródłem tworzenia się miejsca, lecz 
podtrzymuje stan rzeczy miejscu nieprzyjazny. Po wyjściu 

63 Roger Deakin cytowany w: A. Robiński: Hajstry. Krajobraz bocznych dróg. 
Wołowiec: Czarne 2017, s. 137.
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z kina Marcovaldo wie, że „w jego życiu nie będzie innej 
scenerii niż tramwaj, [a – T.S.] światła na przejściach, po-
mieszczenia w suterenie, palniki gazowe, bielizna rozpięta 
na sznurkach, składy i oddziały pakowania, zasnuwały mu 
blask filmu wyblakłym i szarym smutkiem”.

W tej opowieści Calvino zawrze znamienną charakte-
rystykę miejskiej przestrzeni jako świata bez kształtów, 
wymiarów i punktów orientacyjnych. To rzeczywistość 
zatopiona w szarym odmęcie: „Miasto zalała mgła, mgła 
gęsta, matowa, która spowijała przedmioty i dźwięki, roz-
płaszczała odległości w przestrzeni bez wymiarów, mie-
szała światła w ciemności, przekształcając je w poświatę 
bez formy i miejsca”. Miejsce nie może powstać tam, gdzie 
nie ma światła i formy, ani tam, gdzie przestrzeń rzeczy-
wista zostaje zastąpiona fabrykacjami przemysłu kultu-
rowego. Marcovaldo jest „szczęśliwy” (felice), gdyż „mgła 
zacierająca otaczający go świat pozwalała mu zachować 
w oczach obrazy z ekranu panoramicznego”. Musimy od-
czytywać to „szczęście” w relacji z zautomatyzowanymi 
czynnościami wymuszonymi przez rzeczywistość pracy 
„niewykwalifikowanego robotnika”: szczęście w świecie 
utrudniającym kształtowanie się miejsca polega na ustano-
wieniu symbiotycznej relacji między mechanizmami pra-
cy i kontroli a projekcją wyobraźni zorganizowaną przez 
te same mechanizmy, od których wyobraźnia ma pozornie 
uwalniać. Jest więc całkowicie zrozumiałe, że Marcovaldo 
opuszcza kino, kierując się „mechanicznie (macchinalmen-
te) na przystanek trzydziestki”, i jest „szczęśliwy”, mogąc 
„śnić z otwartymi oczami, ażeby wyświetlać przed sobą, 
dokądkolwiek by jechał, nieprzerwany film na bezkresnym 
ekranie”.

Mgła jest wszechogarniająca i właśnie to sprawia, że nie 
może odegrać roli kreującej miejsce. W przeciwieństwie do 
miejsca mgła nie daje możliwości wyboru. Zagubienie nie jest 
tu świadomym zawieszeniem dobrze wytyczonych obowią-
zujących szlaków; kto gubi drogę we mgle będącej meteo-
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rologiczną, ale także polityczną atmosferą miasta, nie traci 
dotychczasowych celów, lecz jedynie staje się coraz bardziej 
bezradny i pozbawiony nadziei na ich osiągnięcie. Gęst-
niejąca mgła ujednolica rzeczywistość. Rozmazując kształ-
ty i krępując spojrzenie, mgła sprawia, że wszystko, także 
objaśnienia tyczące się rzeczywistości, „odpowiedzi (spiega-
zioni), które zdołał otrzymać, było równie mgliste i niejasne 
(nebbiose e sfocate)”. Mgła oddziela ludzi, oddala ich od siebie, 
czyni niedostępnymi i nieobecnymi, a zatem uniemożliwia 
powstanie przestrzeni, w której ludzie gromadziliby się, aby 
wspólnie móc przyjrzeć się sytuacji z różnych punktów wi-
dzenia. We wnętrzu gospody, do której przypadkiem trafia 
błądzący Marcovaldo, „ludzie siedzieli lub stali przy barze, 
ale, może z powodu złego oświetlenia, a może za sprawą 
mgły, która wpełzała wszędzie, również i tam, postaci wyda-
wały się rozmazane, jak w gospodach z filmów, których ak-
cja toczy się w odległych czasach albo w dalekich krajach”. 
Mgła, o której mówimy, opar gęstniejącego autorytaryzmu, 
kasuje punkty widzenia, czyni wielostronność niemożliwą, 
wprowadza poważne zakłócenie w naszej czasowości: to, 
co tu i teraz, traci swoją palącą nagłość wymagającą podjęcia 
działania, zafałszowuje naszą sytuację, zamienia ją w fik-
cję, przenosząc w przeszłość lub w odmienną strefę geo-
graficzną. W ten sposób indywiduum znajduje się na planie 
filmowym, ma wyznaczoną rolę do odegrania i czeka na 
wezwanie reżysera, by wypełnić jego żądania. Nic dziw-
nego, że Marcovaldo – ów „niewykwalifikowany robotnik” 
będący nowoczesnym Everymanem – czuje się „zawieszony 
w przestrzeni niemożliwej do wyobrażenia”. Fikcjonalizacja 
sytuacji, z jaką mamy do czynienia w świecie zniechęcają-
cym do działania, a zatem takim, w którym polityka prag-
nie zniechęcić ludzi do siebie, wymuszając tym sposobem 
ich a-polityczność jako drogę życiową, także ma swój sce-
nariusz, który nazwalibyśmy melodramatycznym. Wielkie 
mity, takie jak wędrówka Odyseusza czy grzech pierworod-
ny, rozgrywają się jakby na proscenium i obywają się bez 
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tragicznych następstw. Marcovaldo błądzący w zamglonym 
mieście w daremnym poszukiwaniu domu to wcielenie 
Odysa; zazna też dramatu upadku, chociaż jego skala nie 
jest, jak w biblijnym przekazie, kosmiczna, lecz nader lokal-
na. Banalnie i przyziemnie lokalna. Stąpając po murze, jak 
się okaże za chwilę, odgradzającym pas startowy lotniska, 
„stąpnął w próżnię i zleciał w dół. ‘– Już po mnie!’ – pomy-
ślał, ale w tej samej chwili okazało się, że siedzi na miękkiej 
powierzchni; jego dłonie macały trawę; wylądował na łące, 
cały i zdrowy”.

Czy w owym odosobnieniu, w którym daremnie rozglą-
damy się „w poszukiwaniu jakiegoś punktu orientacyjne-
go” i w którym cienie i światła „nie układały się w żaden 
znajomy obraz”, moglibyśmy doszukać się uwolnienia jed-
nostki nagle zwolnionej z obowiązku posłuszeństwa wobec 
ustalonych reguł gry? Tak sugerowałby Raoul Vaneigem: 
„W tym rozproszeniu tkwi również coś pozytywnego; każ-
dy człowiek znajdujący się w skrajnym odosobnieniu uświa-
damia sobie, że musi przede wszystkim ratować własną oso-
bę, obrać ją za centrum, na gruncie własnej subiektywności 
konstruować świat, w którym ludzie wszędzie czuliby się 
u siebie”64. Calvino nie zostawia takiej możliwości. To praw-
da, że jego protagonista chce „ratować własną osobę”, ale nie 
czyni tego, opierając się na własnej subiektywności. Prze-
ciwnie – desperacko poszukuje kogoś, kto skieruje go pod 
właściwy adres („Szukałem … może państwo wiedzą … uli-
cy Pancraziettiego…”). Gdy niespodzianie znajdzie się (my-
śląc, że to autobus, który dowiezie go bezpiecznie do domu) 
na pokładzie samolotu, gdzie „jakaś panienka przywitała 
go tak uprzejmie, że wydawało się niemożliwe, żeby zwra-
cała się do niego”, Marcovaldo traci rezon – będzie „giął się 
w lansadach”, nie mogąc uwierzyć, że „znalazł schronienie 
pod dachem”. Nie czuje się u siebie nie dlatego, że odkrył 

64 R. Vaneigem: Rewolucja życia codziennego. Przeł. M. Kwaterko. Gdańsk: sło-
wo/obraz terytoria 2004, s. 240.
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zwodniczy i groźny urok swojskości narzuconej przez obo-
wiązujący stan rzeczy i jego funkcjonariuszy, ale dlatego, że 
nagle poczuł się wreszcie uczestnikiem, a nie jedynie ofia-
rą (on, wiecznie głodny i zadłużony „niewykwalifikowany 
robotnik”) owego porządku. Nie jest zresztą u siebie jeszcze 
z innego powodu: wszystko ponownie okazuje się grą złu-
dzeń. Rzeczywistość jest salą luster nieprzerwanie powie-
lającą złudne obrazy, które każą nam wierzyć, że jesteśmy 
zupełnie gdzie indziej, niż się nam wydaje. Marcovaldo 
nie „konstruuje świata”; jest niewielkim elementem obrazu 
konstruowanego przez (by posłużyć się terminem Waller- 
steina) system-świat. Gdy myśląc, że autobus dowiezie go do 
domu, pyta o przystanek w okolicy ulicy Pancrazia Pancra-
ziettiego, dowie się, że samolot właśnie wystartował, a jego 
pierwsze lądowanie jest w Bombaju. Nie jest tam, gdzie 
wydaje mu się, że jest, udaje się gdzie indziej, niż chciał-
by, świat rzeczywisty miesza się z obrazami kinowymi 
– w takiej sytuacji nie może być mowy o doświadczeniu 
miejsca. By mogło ono powstać, potrzebna jest trzeźwa
samoświadomość.

Pomosty, jetées immenses, niewątpliwie każą nam przypomnieć 
sobie więzienia wyimaginowane przez Piranesiego, a potem 
przeniesione przez de Quinceya, tego – zdaniem sytuacjonistów 
– patrona dryfowania, do nowoczesnego Londynu. Pomosty przy-
pominają naszym oczom o obrazach Claude’a Lorraine’a (znów 
artysta bliski sytuacjonistom) i jego portowych fantazjach. Nie 
możemy nie wspomnieć o mieście pomostów, jakim jest Wenecja. 
Pomostów-nabrzeży, gdzie już dzisiaj nie cumują statki, ale także 
pomostów-ulic przerzuconych nad wąskimi kanałami. Chodzi 
o „obserwowanie, jak [przestrzeń Wenecji – T.S.] cofa się przed la-
guną i jak wychodzi ku morzu, jak zacieśnia się w kanałach i roz-
kłada na szerokich basenach portowych. Uczenie się krętych uli- 
czek, ścian lizanych przez wodę i mostków przerzuconych 
z brzegu na brzeg, gdzie ślepy mur naraz ustępuje i ulica na nowo 
nawiązuje bieg, w ciemnych pasażach i świecących oknach wody, 
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które kładą na cegle rozedrgane pręgi blasku”65. A wszystko 
wznosi się na „milionach pali wbitych w dno, których nigdy nie 
widzimy, a o których pamiętamy, że to wszystko – i nas samych 
tu – utrzymują w istnieniu”66. Tutaj pośpieszny i precyzyjnie 
wytyczony marsz musi ustąpić przed powolnym, niemal mimo-
wolnym, „snuciem się”.

Nie ma tu wszak głównych traktów, a piechurowi zostają jedy-
nie boczne, labiryntowe ścieżki-pomosty. Historię widać z tych 
pomostów inaczej. Muratow pisze, że można na takich pomostach 
ujrzeć to, czego nie widać gdzie indziej, wszystko bowiem zamie-
nia się w zachwycające widowisko. Ale warunkiem jest właśnie 
ów boczny, chybotliwy pomost prowadzący do innych, równie 
niestabilnych, pomostów: „Aby wszystko to lepiej odczuć, nale-
żało zejść z głównego traktu historii, oddalić się od Encyklopedii, 
reform pieniężnych i sporów o konstytucje”67. Miejsce tworzy 
się na bocznych odnogach i pomostach historii. Italo Calvino 
wielokrotnie śni sen o miastach wypiętrzających się pajęczyną 
nici i pomostów. Taka jest Baucyda podtrzymywana przez cienkie 
żerdzie gubiące się pod chmurami. „Żadna część miasta nie do-
tyka gruntu”68 (Nulla della città tocca il suolo) – zdanie to odsłania 
nie tylko architektoniczną strukturę miasta zawieszonego w po-
wietrzu, ale także jego politykę. Miasto bez gruntu jest miastem 
bez ziemi ojczystej (włoskie suolo często kieruje nas w stronę suolo 
natale). Miejsce wznosi się więc ponad obiegową i historycznie 
ukształtowaną politykę patriotyzmu i ojczystej ziemi. W miej-
scu wszyscy jesteśmy proletariuszami: mieszkańcami bez
ojczyzny.

Dlatego miejsce pozostaje gościnnie otwarte. Te miasta kładek 
i pomostów (pasarelle) zatrzymują spojrzenie Calvina; w prze-

65 E. Bieńkowska: Co mówią kamienie Wenecji? Gdańsk: słowo/obraz terytoria: 
1999, s. 97.

66 Ibidem.
67 P. Muratow: Obrazy Włoch. Wenecja. Przeł. P. Hertz. Warszawa: Fundacja 

Zeszytów Literackich 2009, s. 28.
68 I. Calvino: Niewidzialne miasta. Przeł. A. Kreisberg. Warszawa: Czytelnik 

1975, s. 59.
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ciwieństwie do betonowych maszyn do mieszkania nie mają 
innej formy, jak ulotna i zmienna sieć pragnień i wyobrażeń 
mieszkańców. Jak Zenobia, która – choć położona z dala od 
wody – „wznosi się na palach, a domy są zbudowane z bambusa 
i cynku, z licznymi galeryjkami i balkonami, rozmieszczone 
na różnych poziomach, wsparte o krzyżujące się żerdzie, połą-
czone wiszącymi drabinami i pomostami (marciapiedi pensili), 
zwieńczone stożkowymi daszkami nad tarasami, skąd roztacza 
się widok, beczkami zbiorników na wodę i obracającymi się 
chorągiewkami; sterczą z nich kołowroty, wędki i żurawie”69. 
Miejsce nigdy nie jest „jednopoziomowe”; wydarza się wtedy, 
kiedy przestrzeń zyskuje nagłe uskoki, gdy otwierają się w niej 
przepastne szczeliny. Wtedy nie dotyka ziemi, a ja tracę grunt 
pod nogami: każde „miejsce” jest „Wenecją”. Trwałość murów 
przeciwstawia się napierającej wodzie; ta zaś, pofałdowana falami 
pozostałymi po ruchu statków i łodzi, uderza o mury, zostawiając 
na nich osad pleśni i wilgoci niczym koronkę fałdującą gładką do 
tej pory powierzchnię ściany. Fałda i kontrafałda – oto struktura 
miejsca.

Marcovaldo 18: Całe miasto tylko dla niego (s. 123–127)
Nie ma samochodów zaparkowanych gęsto przy krawęż-
nikach, nie ma tłoku na przystankach „czy też tłumu tło-
czącego się przy wejściach do domów towarowych”. Mia-
sto przestaje zabiegać o mieszkańców, to znaczy nie usiłuje 
narzucić im organizacji życia jako ciągu, jak powiedziałby 
Pascal, „rozrywek”. Porządek nieprzerwanej atrakcyjno-
ści (continua attrattiva) wyznaczony organizacją przestrzeni 
i dostępnymi w niej udogodnieniami i usługami, takimi jak 
„wieżowce, automaty z papierosami, kina panoramiczne”, 
zostaje nagle zakłócony. To inicjuje proces formowania się 
miejsca, dla którego takie poluzowanie gorsetu codziennej 
normalizacji jest nieodzowne. Poluzowanie to idzie daleko. 
Nie chodzi już tylko o to, że można w inny sposób korzystać 

69 Ibidem, s. 28.
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z przestrzeni miejskiej: „Przez cały rok Marcovaldo marzył 
o tym, żeby używać dróg jako dróg, to znaczy chodzić ich 
środkiem: teraz mógł to robić i mógł także przechodzić na 
czerwonym świetle i przemierzać jezdnie na ukos i zatrzy-
mywać się pośrodku placów”. Stawka jest bardziej radykal-
na i łączy się ze zmianą charakteru percepcji miasta: teraz, 
gdy zaczyna rysować się miejsce, nie-ludzkie ujawnia swoją 
obecność do tej pory starannie ukrywaną. Skopofobia, lęk 
przed widokiem nie-ludzkiego, jest odpowiedzialna za do-
strzegalną tkankę miasta. Miejsce może być nadal miastem, 
ale jest to „miasto odmienne” (una città diversa), nagle wy-
łaniające spod gładkich powierzchni jezdni i ścian. Nowe 
spojrzenie odsłania miasto jako konstelację miejsc, czy-
li przestrzeń pofałdowaną, zgrubiałą i niejednorodną, 
hybrydyczną strukturę, w której natura i cywilizacja na 
nowo ustalają warunki nie dominacji, ale współistnienia. 
To miasto „z kory i łusek i grudek i unerwień pod miastem 
z lakieru i asfaltu i szkła i tynku. I oto budynek, przed któ-
rym codziennie przechodził, okazywał się w rzeczywisto-
ści usypiskiem szarego porowatego piaskowca, ogrodzenie 
placu budowy było zrobione ze świeżych jeszcze sosnowych 
desek, których sęki wyglądały jak pąki; na szyldzie wielkie-
go sklepu tekstylnego spoczął rząd małych uśpionych moli”. 
Nie tylko natura i technika muszą od początku zdefiniować 
swoją koegzystencję; widać wyraźnie, że to, co do tej pory 
uchodziło za dominujące, teraz – gdy zarysowują się miej-
sca – zostanie nadwerężone lub wręcz zniszczone. Powiedz-
my dokładniej: w dotychczasowej całości podporządkowa-
nej zasadzie spójności zarysowują się pęknięcia i szczeliny 
ujawniające to, co do tej pory pozostawało ukryte, lecz co 
prowadziło swoje skryte życie. W tym sensie miejsce jest 
ujawnianiem się skrytego dotychczas życia. Niewidoczne 
grudki ziemi wydobywają się na wierzch spod chodniko-
wych płyt, niedostrzegalne nitki nerwów życia prześwitu-
ją przez szklane ściany wieżowców, mole (na razie jeszcze 
uśpione) niebawem ruszą, by wygryźć dziury w wykwin-
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tnych, gładkich materiałach. Wdzięk miejsca jest wdziękiem 
fałdy, zmarszczki, niedoprasowania, dziurawego materiału, 
spękanej ściany służącej za siedlisko owadów.

Budząc się przy dźwiękach ulicznych tramwajów przytłumio-
nych ciężkimi portierami, Marcel najpierw „widzi się” w „jakiejś 
nowej dzielnicy”, a potem pragnie nadać fizyczność swym 
wyobrażeniom. Wówczas powraca Wenecja jako „miejsce”. Jako 
materialne miasto wyłania się z morza; jako miejsce powstaje 
z gęstwy zmitologizowanych obrazów i wspomnień: „Chciałem 
się znaleźć twarzą w twarz ze swymi weneckimi rojeniami, 
widzieć, jak to rozszczepione morze obejmuje swymi zakrętami, 
niby skręty rzeki Oceanu, miejską i wyrafinowaną cywilizację, 
która odcięła ich lazurową przepaskę, rozwinęła się odrębnie, 
miała swoje osobne szkoły malarstwa i architektury; chciałem 
podziwiać ten bajeczny ogród owoców i ptaków z kolorowego 
kamienia, kwitnący pośród morza, które skrapiało go swoją 
falą, które uderzało nią o słupy kolumn i na potężnych rzeźbach 
kapitelów, niby ciemne lazurowe oko czuwające w cieniu, kładło 
plamami wiekuiście drgające światło”70. Miejsce porusza, wręcz 
wstrząsa przestrzenią, poważnie ją przekształcając. Tektonika 
tych ruchów nie jest mała, skoro zdolne są zmienić wygodną 
mieszczańską sypialnię w kamienne nabrzeża (kolejna wersja 
„pomostu”) chłostane uderzeniami morskich fal.

Jeszcze jeden czynnik, którego nie należy przeoczyć: światło. 
Inne niż to panujące w sypialni, zmienne i stopniowo nasycające 
się południowym blaskiem. Także światło potężnieje, wstrząsając 
dobrze znaną przestrzenią. Teraz „drga wiekuiście” na rzeźbach 
kamiennych kolumn. Światło to jedna z tajemnic miejsca. Tylko 
ono ma „światło” (jeśli traktować to pojęcie poważnie); neutralna 
przestrzeń jest „oświetlona” lub „ciemna”: „Dzięki światłu 
możemy poczuć duszę Piazza del Campo. W pewnych szczegól-
nych okolicznościach, kiedy kolumny światła suną po mokrych 

70 M. Proust. W poszukiwaniu straconego czasu. Uwięziona. Przeł. T. Żeleński-
-Boy. Warszawa: PIW 1992, s. 382.
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kamieniach placu, a gołębie przelatują nad placem lub gdy cień 
wieży z wolna przesuwa się po kamiennych płytach, w tych oko-
licznościach czas staje się dostrzegalny, a nieśmiertelność miasta 
niemal dotykalna”71. Marcovaldo jest człowiekiem bez miejsca, 
dostępny jest mu bowiem jedynie półmrok i właściwe przyziemiu 
niedobre powietrze. Przestrzeń, w której żyje, jest metaforycznie 
i dosłownie przesłonięta cieniem. Jeden cień to obezwładniający, 
narastający dług, drugi – „postrzępione dymy powiewające z ba-
dyli kominów” (M, 55). Jest we władzy cieni: pierwszy skazuje 
go na piekielną domenę drugiego, gdzie budynki wyrzucają 
w powietrze dym, a do wody gęstą chmurę nieprawdopodobnego 
koloru, między turkusem a fioletem” (M, 88).

Marcovaldo 9: Dobre powietrze (s. 51–56)
Wilgoć i pleśń to zjawiska dołu, którym sprzyja mrok i brak 
powiewu powietrza. Takim dołem jest fabryka, w której pra-
cuje Marcovaldo, również jego mieszkanie uznaje władztwo 
dołu: „W czasie wspinaczki Marcovaldowi wydawało się, że 
pozbywa się zapachu pleśni z magazynu, gdzie przestawia 
paki przez osiem godzin dziennie, i plam wilgoci na ścia-
nach mieszkania, i kurzu, który opadał złocisty w stożek 
światła z okienka, i nocnego kasłania”. Takim dołem jest cen-
trum miasta i przyległe do niego dzielnice. Podejrzewamy 
zatem, że tylko w ruchu ku górze może nastąpić rozbłysk 
miejsca. Tymczasem Marcovaldo, człowiek pozbawiony miej-
sca – choć doskonale umiejscowiony przez społeczne, poli-
tyczne i ekonomiczne struktury miasta – mieszka „w dziel-
nicy położonej najdalej od wzgórz”, a jego dzieci bez reszty 
należą do niezdrowej przestrzeni dołu: „Żeby na nie [wzgó-
rza – T.S.] dotrzeć, odbyli długą podróż zatłoczonym tram-
wajem i dzieci widziały wokół siebie tylko nogi pasażerów”. 
Dół zamyka człowieka, obezwładnia i blokuje spojrzenie; 
jest jednocześnie labiryntem i skrywanym w jego wnętrzu 

71 S.D. Lakeman: Natural Light and the Italian Piazza. San Luis Obispo: Natural 
Light Books 1992, s. 60.
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bezkształtnym, acz śmiertelnie niebezpiecznym potworem. 
W trakcie marszu na szczyt wzgórza „na jakimś zakręcie 
miasto ukazało się gdzieś w dole, przestwór bez konturów na 
szarej pajęczynie ulic”. „Pajęczyna ulic” powinna wzbudzić 
nasze zainteresowanie. Ragnatela delle vie to nie tylko wy-
myślnie skonstruowana pułapka, która unieruchamia ofia-
ry, nie pozbawiając ich możliwości nerwowych drgań będą-
cych beznadziejną, z góry skazaną na niepowodzenie, próbą 
wyswobodzenia się z zasadzki; to również szara tkanina, 
nędzna i zużyta, prześwitująca, o przerzedzonych nitkach – 
tkanina biedy i choroby narzucona na całą dzielnicę, która 
wydawała się „ołowianą równiną, zastałą, pokrytą gęstymi 
łuskami dachów i strzępami dymów powiewającymi z ba-
dyli kominów”. To królewska szata zadłużonych, którzy nie 
mogą wznieść się w górę; tkanina „zadłużonych po uszy”, 
dla których świeże powietrze oznacza groźbę eksmisji. Gdy 
lekarz zaleca wysłanie czworga dzieci, by pooddychały 
świeżym powietrzem „na pewnej wysokości”, matka odpo-
wiada: „Będziemy mieli dobre, zdrowe powietrze, jak nas 
wyrzucą z mieszkania i będziemy musieli spać pod chmur-
ką”. Miasto z jego ustalonym porządkiem rzeczy wytwarza 
coś, co pozornie przynajmniej silnie ów porządek zamąca; 
choroba okazuje się niezbędnym elementem ładu, jest wpi-
sana w jego przebieg, tak iż – przyjąwszy ów ład w dobrej 
wierze – trudno spodziewać się czegoś innego. Miejsce, kry-
tyczną refleksją nad zastanym stanem rzeczy i próbą jego 
zmiany, otwierałoby możliwość zdrowienia.

Pomosty i kładki, sznurowe drabiny i chybotliwe galeryjki 
i balkoniki (ballatoi e balconi) przede wszystkim zmuszają do 
ruchu, uniemożliwiając „zamieszkiwanie” w klasycznym sensie 
tego słowa. Przeniesienie ruchu poza dotychczas właściwe mu 
obszary, uczynienie go ruchem pod-niebnym raczej niż na-
ziemnym, ma podwójne zadanie. Po pierwsze, rozszerzyć prze-
strzeń dostępną mieszkańcom, przechwytując i dostosowując do 
ich potrzeb i pragnień urządzenia dotychczas wyłączone z ich 
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użytku i będące instrumentami wyspecjalizowanych miejskich 
służb. Tak w 1955 roku postulowali sytuacjoniści: „Nieznacznie 
przerabiając system drabin przeciwpożarowych i przerzucając 
kładki tam, gdzie jest to konieczne – otworzyć dachy Paryża dla 
spacerujących”72. Praktyki codzienności tracą swoje zakotwicze-
nie w przyzwyczajeniach wytyczonych przez planimetryczne 
schematy organizacji miasta. W Smeraldinie mieszkaniec będzie 
musiał podążać „w górę i w dół schodków, galeryjek, wygiętych 
mostów (ponti a schiena d’asino), wiszących ulic”73, to zaś ozna-
cza, że „każdy z mieszkańców oddaje się codziennie rozrywce 
przemierzania nowej trasy, żeby udać się w te same miejsca”74. 
Miejsce, nawet jeśli pozostaje „tym samym miejscem” (stesso 
luogho), nie jest nigdy takie samo. Dlatego jest miejscem.

Jeśli cokolwiek stawia opór powtarzalności, to – po pierwsze – 
właśnie miejsce („W Smeraldinie najbardziej nawet spokojne i ure-
gulowane egzystencje upływają bez powtórzeń”75, senza ripetersi). 
Po drugie, pod-niebność marszu po przerzuconych w powietrzu 
pomostach zmieniała charakter „spaceru”; przestawał być przerwą 
w żelaznym rygorze pracy służącą do zregenerowania niezbęd-
nych dla produkcji sił. Teraz „spacer” nie był już zajęciem uzupeł-
niającym reżim wytwarzania; odbywając się na dachach, otwierał 
przepastne perspektywy. Calvino odwiedził w sennych wędrów-
kach Oktawię, miasto-pajęczynę (città-ragnatela) zawieszone nad 
próżnią, zawisłe na kładkach, linach, łańcuchach i zawisłe od „lin 
i łańcuchów, i kładek” (funi, catene e passarelle). Niebezpieczeństwo 
zmienia rutynowe praktyki, wymuszając nadzwyczajną uwagę: 
trzeba uważać, „by nie stąpnąć nogą w przerwę76”, gdyż „poniżej 
pustka rozciąga się na setki metrów”77. Spacerowicz stawał się 

72 Przewodnik dla dryfujących. Antologia sytuacjonistycznych tekstów o mieście. 
Wybór i przekład M. Kwaterko i P. Krzaczkowski. Warszawa: Bęc zmiana 
[2016], s. 90.

73 I. Calvino: Niewidzialne miasta…, s. 68.
74 Ibidem.
75 Ibidem, s. 66.
76 Ibidem, s. 57.
77 Ibidem.
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czymś w rodzaju artysty przestrzeni, akrobaty zżytego z prze-
pastną otchłanią. Jak w Sofronii, mieście złożonym z dwóch pół-
miast (due mezze città), z których jedno jest cyrkiem, a jego kopuła 
kryje „zwisające pośrodku grona trapezów”78. Wszystko to kreśli 
obraz miejsca jako otwierających się możliwości rekonceptualizacji 
i rekonfiguracji elementów przestrzeni.

Miejsce wybiega przed siebie, (wy)rzuca się w przód, w pustkę 
pozbawioną gotowych kształtów i form. Takiemu działaniu 
Jacques Derrida przypisał nazwę „pomostu” (jetée), siły rozszczel-
niającej zamknięte formy, wybiegającej tam, gdzie nie ma jeszcze 
żadnych przygotowanych dla nas z góry form, w „pustkę”, 
gdzie takie pojęcia, jak sub-jekt, pro-jekt czy ob-iekt nie znajdują 
jeszcze zastosowania ani uprawomocnienia79. Miejsce: tam, 
gdzie zaczyna się wybiegający w pustkę „pomost”, gotowy, 
by użyczyć gościny nieznanym formom chcącym znaleźć przy 
nim miejsce chwilowego zarzucenia kotwicy. To również punkt, 
z którego możemy niejako „wyłapywać” zjawiska, przedmioty, 
fakty dotychczas jeszcze jakby „bezpańskie”, uprzedzając w ten 
sposób działanie supermaszyny zinstytucjonalizowanego życia, 
która wcześniej czy później zagarnie owe wolne jeszcze elementy 
w swoje bezwzględne posiadanie. „Pomost” przypomina więc 
bocianie gniazdo, punkt obserwacyjny pozwalający uprzedza-
jąco dostrzec to, co jeszcze niewidoczne dla toczącego się niżej 
życia. W ten sposób można uniknąć niebezpieczeństwa, ale efekt 
ostateczny zawsze zależy od skutecznej komunikacji między 
„masztem/pomostem” a strefą podejmowania decyzji i nadawa-
nia kierunku ruchu.

Marcovaldo 3: Gołąb zarządu miasta (s. 20–23)
Pomosty przerzucone nad przepastną pustką ulicy pro-
wadzą nas w stronę dachów. To krawędzie, które nie tylko 
wyznaczają kres wspinania się murów, ale także stwarzają 

78 Ibidem, s. 48.
79 Na temat pojęcia jetty obszernie pisze David Carroll w książce The States of 

Theory. New York: Columbia University Press 1990.
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możliwość obserwacji tego wszystkiego, co nie daje się spro-
wadzić do wypiętrzających się ścian. Jak dawniej szczyty 
gór, tak teraz dachy są punktem komunikowania się co-
dziennego z niecodziennym, przyziemnego z powietrznym. 
Wszak wyżej dachu jest już tylko niebo i jego tajemnicze 
i pociągające zjawiska. Powiedzmy jednak od razu, że ina-
czej niż w przypadku wzgórz, które przyzywały mieszkań-
ców nieba do nakłonienia ucha do spraw śmiertelników, da-
chy przyzywają anielskich wędrowców, ale ci starają się ich 
unikać. Miasto pragnie odtworzyć tę komunikację z anioła-
mi, ale jest przecież wynikiem procesów przeciwnych anio-
łom. Miasto tęskni za aniołami, ale nostalgia ta przyjmuje 
kształt wołania będącego ostrzeżeniem – „nie zbliżajcie 
się do nas”. A ponieważ w świeckiej rzeczywistości anioły 
przyjęły postać migrujących ptaków, zatem początek trzeciej 
opowieści Calvina o losach „niewykwalifikowanego robot-
nika” Marcovalda okaże się wyjątkowo na miejscu (miejscu): 
„Trasy ptasich przelotów na południe lub na północ, jesienią 
lub wiosną, z rzadka zahaczają o miasto. Stada przecinają 
niebo wysoko ponad pasiastymi grzbietami pól i wzdłuż 
skraju lasów, niekiedy zdają się biec wedle zakola rzeki albo 
linii dna doliny, a kiedy indziej po niewidzialnych drogach 
wiatru. Ale skoro tylko ukażą im się łańcuchy miejskich da-
chów, oblatują je z daleka”. Przestrzeń miejska od-wołuje pta-
ki, te orniteologiczne figury aniołów, jej logika bowiem nie 
jest logiką pól, lasów i rzek; wyraźnie wytyczone miejskie 
trasy dramatycznie różnią się od „niewidzialnych dróg wia-
tru” (le vie invisibili del vento).

Dach jest pułapką zastawioną na ptaki/anioły, ale jest jesz-
cze czymś innym – to tam, na dachu, próbuje się oszukać 
system-świat, wykorzystać jego główny nurt odmawiający 
ptakom/aniołom racji bytu dla swych egoistycznych celów. 
Na dachu planuje się nie tyle zamach stanu, ile chytrą 
próbę obejścia przepisów ustanawiających obowiązujący 
stan rzeczy. Próba taka obejmuje wypowiedzenie posłuszeń-
stwa procedurom codziennych czynności i wymaga zmiany 
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zastosowania narzędzi tak, by przeobraziły swą użytecz-
ność: „Budynek, w którym mieszkał Marcovaldo, miał na 
dachu taras z drutami do rozwieszania prania. Marcovaldo 
wszedł tam z trójką synów, z wiadrem lepu, pędzlem i wor- 
kiem kukurydzy. Podczas gdy dzieci rozsypywały wszę-
dzie ziarna kukurydzy, on sam smarował lepem parapety, 
druty, gzymsy kominów”. Na czym polega porażka planu 
Marcovalda, „niewykwalifikowanego robotnika”, który „od 
sześciu miesięcy zalegał z czynszem i obawiał się eksmisji”? 
Nie tylko na tym, że zamiast tłustych i smakowitych słonek 
lepka pułapka dachu przynosi mu tylko „chudego i łyko-
watego gołębia”. Chodzi nie tylko o niespełnione marzenie 
i obietnicę, której „dawcę” rodzina obdarzyła nadmiernym 
zaufaniem (żona Marcovalda „śniła o pieczonych kaczkach, 
leżących na kominach”). Porażką jest przede wszystkim to, 
że zostaje mu brutalnie przypomniana owa ekonomiczna 
i społeczna podległość. Jego mieszkanie jest norą, lecz we-
zwany do właścicielki kamienicy w sprawie nielegalnego 
polowania na gołębie, musi udać się „do mieszkania pani na 
eleganckim pierwszym piętrze”. Jego plan nie przynosi mu 
ani nasycenia wiecznie niedożywionego żołądka, ani właś-
ciwego buntownikom poczucia uwolnienia od zobowiązań. 
Przeciwnie – widząc w mieszkaniu właścicielki policjanta, 
Marcovaldo „poczuł ciarki”. Nie znajduje też wsparcia w lu-
dziach o podobnym do jego statusie: dzieła pognębienia do-
pełnia praczka skarżąca się na pranie całkowicie zniszczone 
na lepkich sznurach. Na to dictum „Marcovaldo zaczął prze-
suwać ręką po żołądku, jakby dolegała mu niestrawność”. 
Wobec powszechnie obowiązującego prawa własności (na-
wet gołębie należą „do zarządu miasta”) Marcovaldo musi 
skapitulować po pierwsze dlatego, że nie posiada niczego, 
a jego zakotwiczenie w rzeczywistości stanowi właśnie ów 
brak mierzony finansowymi zobowiązaniami wobec wie-
rzycieli. Egzystencja Marcovalda mierzona jest długiem. Po 
drugie, jeśli autorytaryzm obowiązującego stanu rzeczy po-
lega na tym, że jednostce nie zostawia się miejsca do dzia-
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łania publicznego, każąc jej zabiegać o dobrostan własny 
i najbliższej rodziny – to jest właśnie to, czego zadłużony 
i permanentnie ubogi Marcovaldo nie jest w stanie zrobić. 
W tej sytuacji, gdy nie znajduje dla siebie miejsca, w mieście 
odmawiającym mu miejsca, pozostaje w stałym poczuciu 
winy, z którego nic nie potrafi go wydobyć.

Wraz z wysokością i aniołami znajdujemy się blisko nieba 
i Boga. „Nie wielbi się dzisiaj bogów na wysokościach. Świątynia 
Salomona przeszła do metafor, gdzie osłania jaskółcze gniazda 
i spłowiałe jaszczurki. Duch kultów, rozpraszając się w prochu, 
opuścił miejsca święte. Są jednak inne miejsca, które rozkwitają 
wśród ludzi, inne miejsca, gdzie ludzie zajmują się bez reszty 
swoim tajemniczym życiem i gdzie bierze początek głęboka 
wiara. Boskość nie zamieszkała w nich jeszcze. Kształtuje się tam 
dopiero, to nowa boskość […]; samo życie objawia tutaj tę boskość 
poetycką, obok której tysiące ludzi przechodzą nic nie widząc 
i która nagle staje się widoczna i dręcząca dla wszystkich, którzy 
ją kiedyś odczuli. Metafizyko miejsc, to ty piastujesz dzieci, to ty 
zaludniasz ich senne marzenia”80. Mógłby to być komentarz do 
dachowej przygody Marcovalda: nie tylko nie wielbi się bogów na 
wysokościach, ale nic już nie osłania gniazd ptaków wydanych 
na łup myśliwych („W sobotę biorę psa i strzelbę […]. Nad wzgó-
rzami zaczął się przelot”, mówi szef Marcovaldo, M, 21); nie ma 
też „innych miejsc”, które służyłyby życiu „tajemniczemu”, a nie 
jedynie prze-życiu odmierzanemu fabrycznymi czy biurowymi 
godzinami. Nieobecna jest więc „boskość poetycka” niepokojąca 
święty spokój codzienności. Jednym słowem – nie ma miejsca.

Stając w pobliżu mitu, słuchając jego opowieści, stajemy wobec 
pewnej wspólnoty, mit bowiem jest ze wspólnotą nieodrodnie 
i nierozerwalne związany: „Mit komunikuje to, co wspólne […]. 
Zawsze jest mitem wspólnoty, to znaczy zawsze jest mitem ko-
munii – jednym głosem różnych osób – mogącej wynajdywać 

80 L. Aragon: Wieśniak paryski. Przeł. A. Międzyrzecki. Warszawa: PIW 1971, 
s. 17.
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i podzielać mity”81. Jednak siła i znaczeniotwórcza rola mitu 
zależą w mniejszym stopniu od tego, jak przepowiadamy sobie 
jego słowa i dopełniamy wymagane przez niego rytuały, bardziej 
istotne natomiast jest to, jak skutecznie mit każe nam spoglądać 
na świat jak na niegotowy strumień zmiennych zjawisk dopiero 
wymagających naszej interwencji. Mit zabrania nam stać w miej-
scu, powtarzając utarte zachowania; przeciwnie – proponuje opo-
wieść, skończoną i zamkniętą, to prawda, ale ma ona uświadomić 
nam niegotowy i zawsze otwarty charakter naszego życia. Za-
mkniętość mitu, jego finalność, rozbijają swoim ciężarem wszelkie 
całości, jakie próbuję konstruować dla epizodów własnego życia. 
W pewnym sensie mit to młot, którym – filozofując –kruszę to, co 
wydawało mi się kompletnym schematem, i to, co zastany stan 
rzeczy sankcjonuje jako niepodważalną strukturę rzeczywistości. 
Takie kruszenie, osłuchiwanie gotowych struktur, jest źródłowe 
dla powstawania miejsca.

Mit jest żywotny i życiodajny wtedy, kiedy łączy się z koniecz-
nością przezwyciężenia wszelkich gotowych formacji będących 
gotowymi scenariuszami do odegrania. To młot pytania, którym 
posługujemy się, aby zbadać każdą podsuwaną nam odpowiedź. 
W tym znaczeniu miejsce to przestrzeń życia opatrzonego zna-
kiem zapytania. Dobrze scharakteryzuje miejsce Nietzsche, które 
jest dla niego doświadczeniem „siły”, „przewartościowaniem 
wszelkich wartości”, ono zaś to „znak zapytania [Frageszeichen 
– T.S.], tak czarny, tak ogromny [ungeheuer – T.S.], że rzuca cień 
na tego, który go stawia – los, wyznaczony przez takie zadanie, 
w każdej chwili każe nam wychodzić na słońce, strząsać z siebie 
ciężką, nazbyt ciężką powagę”82. Dla miejsca nieodzowne jest 
doświadczenie życia jako „zadania” (Aufgabe) nie tyle wymagają-
cego podporządkowania się gotowym wzorom postępowania, ile 
żądającego ryzyka symbolizowanego przez wychodzenie, a właś-

81 J.L. Nancy: Rozdzielona wspólnota. Przeł. M. Gusin i T. Załuski. Wrocław: 
Wydawnictwo Naukowe Górnośląskiej Szkoły Wyższej 2010, s. 71.

82 F. Nietzsche: Zmierzch bożyszcz czyli Jak się filozofuje młotem. Przeł. G. So-
wiński. Kraków: Wydawnictwo A 2003, s. 21.
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ciwie wybieganie z bezpiecznego cienia na słońce (in die Sonne zu 
laufen). Jeśli pierwszą próbą mitu jest sprawdzanie gotowości in-
dywiduum do wypowiedzenia posłuszeństwa przygotowanej dla 
niego kolei losu, drugą stanowi „osłuchiwanie bożyszcz”, którym 
to terminem Nietzsche określa kłopotanie pytaniami instancji do 
tej pory znajdujących się poza zasięgiem jakichkolwiek pytań.

Jest więc w micie siła niszcząca, przygotowująca grunt pod 
dalsze działanie. Dlatego mit jest młotem, narzędziem sprawdza-
jącym trwałość i jakość materiału. Filozof napisze w tym samym 
fragmencie, że chodzi o to, by „Postawić tu pytanie młotem i, być 
może, jako odpowiedź posłyszeć ów sławetny głuchy ton, który 
mówi o wzdętych trzewiach […]”83, a dalej dopowie, że ton ów 
odsłoni „nadęty” charakter bożyszcz, „co nie przeszkadza, że 
darzy się je najgłębszą wiarą”84. Aby ocalić bogów, uratować mit, 
trzeba zadać mu radykalne pytanie, pytanie, które zadaje mu kłam. 
Tylko w ten sposób można próbować zapobiec temu, że bogo-
wie staną się niewiele więcej jak autorytarnymi organizatorami 
życia jednostki i społeczeństwa. Organizatorzy ci zakładają, że 
„człowiek nie wie i nie może wiedzieć, co jest dlań dobre, a co 
złe: [ponieważ – T.S.] człowiek wierzy w Boga, który wie to jako 
jedyny”85. Gdyby przenieść to na grunt filozofii, okazałoby się, że 
chodzi o to, by „rzemiosło” wiary „uzyskało sankcję publiczną”, 
czyli sankcję „prawdy rozumu praktycznego”86. Mit okazuje siłę 
dlatego, że sprzeciwia się temu, by go kultywować poprzez bierne 
dopełnianie. Jest mitem, każąc nam doznać rozczarowania faktem 
do-pełnienia; żąda od nas umiejętności znalezienia się w pustce. 
Oto, co dokonuje się w miejscu.

Egzystencja w mieście najczęściej obcuje z pewną szczególną 
formą gromadzenia, jaką jest nagromadzenie. „Jest tylko jedna 
mania ludzka. Każdy z nas coś gromadzi – wiedzę, środki wy-
twórcze, dobra, wyznawców, znaczki pocztowe, własne myśli, 

83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Ibidem, s. 73.
86 Ibidem, s. 100.
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piękne formy, trwałe słowa – każdy gromadzi i dba o to, by się nie 
rozlazło. […] Nasze zwycięstwo zawsze będzie polegało na sku-
pieniu czegoś, nasza klęska – zawsze w rozproszeniu tego, cośmy 
skupili”87. Gromadzenie ma sens wtedy, kiedy wynika z niego 
troska przybierająca postać dbałości o to, co gromadzone. Dbałość 
ta jest bezinteresowna o tyle, że to, co prawdziwie gromadzone 
(a  nie jedynie dostawiane jedno do drugiego, jak by powiedział 
Heidegger), nie ma waloru użytkowego (chociaż może przedsta-
wiać sporą wartość ekonomiczną). Rzeczy narastają, wspinają się 
na siebie, wypiętrzają się, już to epatując nas krzykliwie (jak na 
wystawach sklepowych), już to usiłując nas zmusić do wysiłku od-
gadnięcia, czym są, ukryte w pudłach, skrzyniach, kontenerach. 
Już nie tylko sklep i wystawa są wysuniętymi placówkami miasta; 
teraz na plan pierwszy wysuwa się magazyn, w którym paki 
nieustannie przesuwane są na widłowych wózkach, podnoszone 
i opuszczane na półki. Jeszcze wyraziściej widać to w suchych 
portach, gdzie piętrzą się kolorowe skrzynie wielkich kontenerów.

Ale istotą świata, który stał się magazynem, nie jest przecho-
wywanie, lecz przemieszczanie. Dobra gromadzone w jednym 
miejscu mogą w nim przebywać jedynie przez pewien czas. Ciąży 
nad nimi sankcja daty ważności, przydatności do zużycia, ale 
przede wszystkim podstawowy wymóg nowoczesnego świata, 
jakim jest maksymalne skrócenie dystansu między odczuciem 
popytu a doświadczeniem zaspokajającej go podaży. Porażająca 
rozbieżność, gdy przychodzi do odpowiedzi na pytanie: Czym 
jest głód? Jest śmiercią dla setek milionów ludzi i życiem jako 
nienasyconym pragnieniem konsumpcji dla innych. Wąskie gar-
dło i skurczony żołądek, żebra wyniesione głodową opuchlizną, 
ale także wąskie gardło, na które utyskują ci niecierpliwi, którzy 
nie mogą doczekać się nadejścia pożądanego towaru. „Wąskie 
gardło”, bottle neck, jest pojęciem znanym w ekonomii; najbardziej 
uchwytne jest wtedy, kiedy „produkcja gromadzi się w jednym 
miejscu, ponieważ kanał, przez który mogłaby odpływać, jest 
zatkany; ulega ona zahamowaniu, bo zapasy nie mogą gromadzić 

87 A. Falkiewicz: Znalezione. Szkice do książki. Wrocław: Atut 2009, s. 194.
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się bez końca”88. Marks cytuje prasowy artykuł z 1863 roku, gdzie 
mówi się o niewolniczym systemie pracy robotników przymusza-
nych do nadludzkiego wysiłku „groźbą głodu zamiast chlaśnię-
ciem bicza”89.

Magazyn oznacza obfitość, która jest niedostępna. Składowane 
tam dobra są starannie zamknięte, niewidoczne, zazdrośnie 
strzeżone, przeliczane i pilnowane. Dramat polega na rosnącej 
liczbie tych, dla których, jak dla Marcovalda, towary te nigdy 
nie zostaną rozpakowane, zostając czystą pokusą lub próżną 
obietnicą. Nawet wtedy, kiedy znajdą się w jego polu widzenia, 
jak w restauracji, gdzie „W takt cygańskich skrzypiec pląsały 
złociste kuropatwy i przepiórki na srebrnych tacach” (M, 131), 
nie wolno nam przeoczyć, że obraz jest karnawałem spojrzenia, 
światem obróconym na opak (Marcovaldo zagląda do restauracji 
przez szklany dach), postawionym na głowie. Nie pociągnie za 
sobą rewolucyjnego przewrotu, nie będzie zaczynem przemiany. 
Wszystko powróci do normy, Marcovaldo na powrót odnajdzie 
swoje miejsce na dole drabiny społecznych funkcji. W chwili, 
gdy niczym Guliwer wśród liliputów zaczyna odnajdywać swe 
miejsce w mieście kotów, kończy się władztwo karnawału; miasto 
„pionowe” odzyskuje panowanie nad miastem szczelin, miasto 
wygasza rozbłyski miejsca, a Marcovaldo zostanie przywrócony 
przestrzeni magazynu: „[…] uprzytomnił sobie nagle, która jest 
godzina, przypomniał sobie o magazynie i szefie. Odszedł na 
palcach […]” (M, 140). 

Marcovaldo 11: Trujący królik (s. 63–74)
Ozdrowieniec opuszcza szpital, by wrócić do świata. I jedno, 
i drugie, szpital i świat, są rodzajami magazynów. W jed-
nym gromadzą się „białe lakierowane meble” i „próbówki 
wypełnione złowrogimi substancjami”; w drugim piętrzą się 
kłopoty (szkody, które „dzieci narobiły podczas jego poby- 

88 E. James: Historia myśli ekonomicznej XX wieku. Przeł. W. Giełżyński
i B. Wścieklica. Warszawa: PWN 1958, s. 433.

89 K. Marks: Kapitał…, T. 1, s. 289.
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tu w szpitalu”) i wielkie skrzynie, które należy nieustannie 
przesuwać, ich ruch bowiem jest warunkiem i gwarantem 
procesu produkcji i konsumpcji. Rzeczywistość to ruch wiel-
kich pak, skrzyń, kontenerów. Bez ich przemieszczania się 
wszystko stanęłoby w miejscu. Ci, którzy są dysponentami 
owego ruchu, to magowie nowoczesnego świata opartego na 
sprawnej logistyce. Operatorzy wózków widłowych, suwni-
cowi i dźwigowi załadowujący statki, wagony i ciężarówki 
to wodzowie armii rzucających coraz to nowe posiłki tam, 
gdzie pojawiają się luki na froncie konsumpcji. Skąd więc 
znużenie Marcovalda, „niewykwalifikowanego robotnika”, 
na myśl o pracy w magazynie? I jedna, i druga przestrzeń są 
mu wrogie. Meble szpitalne są „nienawistne”, ale perspek-
tywa wyjścia do domu nie sprawia mu radości: „Może prze-
szkadzała mu myśl o powrocie do ładowania pak w firmie, 
[…], a przede wszystkim o tej mgle na dworze, takiej, że wy-
dawało mu się, iż ma wyjść w próżnię i rozpłynąć się w mo-
krej nicości”. Mgła pojawi się jeszcze nie raz w opowieściach 
o Marcovaldzie i to jej trzeba przyjrzeć się uważnie, chociaż 
zadanie to paradoksalne, można ją bowiem zobaczyć o tyle, 
o ile nie można zobaczyć tego, co spodziewalibyśmy się uj-
rzeć. Mgła nie tylko zasłania, ale radykalnie eliminuje przed-
mioty uważane za znane i obdarzone trwałym kształtem. 
Jest zaprzeczeniem wiedzy i niepróżno mówi się o mglistych 
wywodach czy mglistym pojęciu. Ostatecznie, nie wiadomo, 
co kryje się za tumanem mlecznego oparu, co nas zaskoczy, 
jawiąc się niczym budzący niepokój gość z nieznanego świa-
ta. Ileż to scen skąpanych we mgle (nie)widzieliśmy w kine-
matografii znajdującej upodobanie w grozie; John Carpenter 
poświęcił jej osobny film. Czym jest mgła odbierająca „nie-
wykwalifikowanemu robotnikowi” ochotę do opuszczenia 
szpitala? Spróbujmy odpowiedzieć: jest powszechnym (choć 
nieuchwytnym) sposobem przywiązywania człowieka do 
kilku namacalnych, najbliższych, dobrze wyuczonych za-
trudnień, lokalizacji, odruchów; wszystko inne, wszystko, 
co wiązałoby się z szerszym, otwartym horyzontem, ma bu-
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dzić strach jako zwiastun niebezpieczeństwa. To, co najbli-
żej, co dobrze opanowane (na przykład droga z domu do 
pracy), może gwarantować sprawność poruszania się i na-
dzieję dotarcia na miejsce przeznaczenia. Kto wypuści z rąk 
ową nitkę Ariadny podsuniętą przez operatywny schemat 
rzeczywistości, kto zechce pokusić się o wypróbowanie nie-
znanej drogi, ten zginie w czeluściach labiryntu. Mgła, któ-
ra opanowała przestrzeń, skutecznie ogranicza ruchy jed-
nostki i dlatego budzi niechęć Marcovalda do „zamglonego 
miasta”. Spełnia funkcję „kajdan”, które Marks wymienia w 
ostatnich zdaniach Manifestu: „Proletariusze nie mają w niej 
[w rewolucji komunistycznej – T.S.] nic do stracenia prócz 
swych kajdan. Do zdobycia mają cały świat”90.

Niemal w tym samym czasie Charles Dickens również 
traktował mgłę jako wszechogarniającą zasadę kapitalistycz-
nego świata, w którego kalendarzu panuje „bezlitosna po-
goda listopada”: „Wszędzie mgła. Mgła w górze rzeki […] 
mgła w dole rzeki […], mgła nad bagnami Essexu i pośród 
pagórków Kentu […]. Mgła snuje się przy kominkach na sa-
lach domu starców w Greenwich […]. Nieliczni ludzie na 
mostach rzucają spojrzenia za balustradę, na mgłę zalegającą 
w dole […]. Chłód tego popołudnia jest najbardziej chłod-
ny, gęsta mgła najbardziej gęsta, pełna błota ulica najbar-
dziej błotnista tam, gdzie wznosi się rogatka Temple Bar, 
stara, nieustępliwa zapora i tak stosowna ozdoba progu sta-
rej nieustępliwej korporacji prawniczej osiadłej w Temple. 
[…] Nigdy nie zdoła przyjść mgła dosyć gęsta […], by wy-
trzymać porównanie z brodzeniem i błądzeniem po oma-
cku, jakim w obliczu niebios i ziemi popisuje się tego dnia 
wysoki sąd kanclerski, ów najbardziej szkodliwy z wieko-
wych grzeszników”91.

90 K. Marks i F. Engels: Manifest komunistyczny. Warszawa: Książka i Wiedza 
1949, s. 71.

91 Ch. Dickens: Samotnia. W: U. Eco: Szaleństwo katalogowania. Przeł. T. Kwie-
cień. Poznań: Rebis 2009, s. 88.
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Chodzi o moment, w którym miasto będące systemem pokus 
i ich zaspokajania nagle system ten porzuca. Pokusa jak najszyb-
szego przemieszczania się teraz wydaje się odległa, a wraz z nią 
szerokie arterie zostają oddane innym niż samochody użytkow-
nikom. To, co dyktowało styl życia, a co wiązało się z pokusą 
nieustannych zakupów, teraz wydaje się nieporozumieniem. 
A ponieważ kuszenie jest nierozerwalnie związane z ludźmi i ich 
słabościami, w tym momencie, w którym odrzucamy pokusę i jej 
rzeczników, ludzie schodzą na plan dalszy. Jeśli uznać, że tożsa-
mość społeczna określona jest skutecznością, z jaką czynimy za-
dość pokusom, trzeba przyznać, że przeobrażenie przestrzeni tak, 
iż wypowiada ona posłuszeństwo zasadzie satysfakcjonowania 
pokus, oznacza głęboki wstrząs tożsamościowy. Otwiera on moż-
liwość kształtowania się miejsca jako sposobu życia i doświadcza-
nia otoczenia, w którym osłabione zostają przemożne zazwyczaj 
presje normalizacyjne. Oto głęboka lekcja chrześcijaństwa: chodzi 
o wypracowanie postawy osłabiającej nie tylko procesy normali-
zacyjne zarządzające codziennymi praktykami społecznymi, ale 
także zdolnej do innego usytuowania ciała, tak by zyskało ono 
niezawisłość będącą wynikiem krytycznej oceny dotychczasowej 
presji hierarchizacyjnej.

Wielka scena opisana przez św. Mateusza: „Wtedy Duch wy-
prowadził Jezusa na pustynię, aby był kuszony przez diabła. 
A gdy przepościł czterdzieści dni i czterdzieści nocy, odczuł 
w końcu głód. Wtedy przystąpił kusiciel i rzekł do Niego: »Jeśli je-
steś Synem Bożym, powiedz, żeby te kamienie stały się chlebem«. 
Lecz On mu odparł: »Napisane jest: Nie samym chlebem żyje 
człowiek, lecz każdym słowem, które pochodzi z ust Bożych«” 
(Mt 4: 1–4). Czemu zawdzięczamy możliwość oparcia się kusze-
niu? Zapewne znaczącemu zmodyfikowaniu dotychczasowej hie-
rarchii będącej wyrazem uległości wobec potrzeb ciała: chleb jest 
ważny, ale nie tylko on – niezbędne jest jeszcze szczególne słowo. 
Szczególne, nienależące bowiem do człowieka. To pierwszy po-
ważny krok w stronę ograniczenia hegemonicznej roli człowieka, 
jego potrzeb (głód) i prerogatyw (język, którym się szczyci, ale 
który dopiero teraz, gdy okazuje się mową nie-ludzką, odgrywa 
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rolę prawdziwie istotną). Ale przywołany fragment jeszcze 
w inny sposób ogranicza uprzywilejowaną rolę człowieka: Chry-
stus pozwala kamieniom pozostać kamieniami, nie przemienia 
ich w chleb, lecz – mimo tak podstawowej ludzkiej potrzeby, jaką 
jest zaspokojenie głodu – godzi się, by zachowały swe istnienie 
niepodporządkowane, a może wręcz przeciwne, ludzkiemu 
interesowi.

Miasto – wypiętrzające się w górę wieżowcami – rozciąga się 
jak wielka scena kuszenia. Widok z dachu, niczym z wysokiej 
góry, pozwala zobaczyć całe bogactwo pokus. To, co widać w dole, 
ściele się przed oczami obserwatora jako nieosiągalna obietnica. 
Lub może trafniej: jako wystawa dóbr, które przedstawiają się 
jako realny przedmiot marzenia, lecz jest to marzenie zaprogra-
mowane przez administratorów obowiązującego stanu rzeczy. 
Marzenie jest dozwolone, o ile operuje sprokurowanymi przez 
system-świat rekwizytami. Odrzucając pokusy, Chrystus broni 
wyobraźni wyswobodzonej od presji normalizacji: „Wtedy wziął 
Go diabeł do Miasta Świętego, postawił na narożniku świątyni 
i rzekł Mu: »Jeśli jesteś Synem Bożym, rzuć się w dół, jest przecież 
napisane: Aniołom swoim rozkaże o tobie, a na rękach nosić cię 
będą, byś przypadkiem nie uraził swej nogi o kamień«. Odrzekł 
mu Jezus: »Ale jest napisane także: Nie będziesz wystawiał na 
próbę Pana, Boga swego«. Jeszcze raz wziął Go diabeł na bardzo 
wysoką górę, pokazał Mu wszystkie królestwa świata oraz ich 
przepych i rzekł do Niego: »Dam Ci to wszystko, jeśli upadniesz 
i oddasz mi pokłon«. Na to odrzekł mu Jezus: »Idź precz, szata-
nie! Jest bowiem napisane: Panu, Bogu swemu, będziesz oddawał 
pokłon i Jemu samemu służyć będziesz«” (Mt 4: 5–9).

Czy miejsce zarysowuje się, dając możliwość wydobycia się na 
powierzchnię temu, co do tej pory kryło się pod powierzchnią? 
Czy oświetla to, co kryło się starannie w cieniu, unikając spoj-
rzenia, lub też co normalizujące spojrzenie obowiązującego stanu 
rzeczy na cień skazało? Czy zatem miejsce to sfera szczególnych 
relacji widocznego i niewidocznego, oficjalnego i nieoficjalnego, 
pracowitego i próżnującego? Czy o wzajemne zetknięcie się eks-
perckiej wiedzy i niewiedzy niewyedukowanego bezrobotnego, 
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skazanego w najlepszym przypadku na los „niewykwalifikowa-
nego robotnika”, tu chodzi? Zanim miejsce będzie możliwe, musi 
nastąpić nieoczekiwana redukcja dotychczasowej dominującej 
roli elementu ludzkiego, dla którego wiedza jest podstawowym 
sposobem mapowania świata. Valéry pisze, że rozkwit pejzażu 
spowodował, iż „w ciągu kilku lat malarstwo zagarnęły wizje 
świata bez ludzi” (R, 112), co z kolei – idę dalej tokiem myśli fran-
cuskiego poety i krytyka – stanowiło wielkie ułatwienie, gdyż 
w przeciwieństwie do czasochłonnych studiów anatomicznych, 
formy mineralne czy roślinne jawiły się jako „łatwiejsze”, w ich 
przypadku bowiem „odróżniamy bardzo kiepsko możliwe od 
niemożliwego” (R, 112).

Stąd już tylko krok do wniosku, iż „portret upada”, a jego śladem 
idzie „element intelektualny w sztuce”. W tym miejscu rozchodzą 
się ścieżki oikologii i historii sztuki w wersji Valéry’ego. To, co 
uważa on za obniżenie poziomu w malarstwie, jest niezbędnym 
warunkiem do ukształtowania się miejsca. Wymaga ono bowiem 
właśnie wycofania się człowieka na dalszy plan po to, aby mógł 
on na nowo spleść swoje losy z przedmiotami, które teraz nie 
stanowią już tylko tła dla ludzkiego działania. Capitis diminutio, 
umniejszenie osobowości, termin znany z prawa rzymskiego 
i oznaczający znaczącą zmianę prawnego statusu osoby (na przy-
kład w przypadku utraty obywatelstwa), koniecznie poprzedza 
ukonstytuowanie się miejsca, czyli przestrzeni nie podporządko-
wanej już nieodwołalnie człowiekowi i jego interesom, lecz takiej, 
w której relacje między człowiekiem a przedmiotami nabierają 
charakteru partnerskiego. Człowiek ze swymi dotychczasowymi 
przyzwyczajeniami istotnie „traci obywatelstwo” w dotychcza-
sowej republice przestrzeni; zostaje uchodźcą, banitą, który musi 
dopiero podjąć starania o uzyskanie obywatelstwa, ale teraz 
zostanie ono nadane przez inaczej ukonstytuowane otoczenie. 
Capitis diminutio jest więc nieodzownym etapem kształtowania się 
miejsca i mojego uzyskiwania w nim obywatelstwa.

W innych fragmentach swych pism Valéry zdaje się zresztą 
odchodzić od tak krytycznej oceny pejzażu. Kiedy na przykład 
pisze o malarstwie Jeana Corota, które cenił niezwykle wysoko 
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(„nie sądzę, by ktokolwiek negował dziś, że Corot był wielkim 
artystą”, R, 172), zauważa nowy rodzaj więzi między człowiekiem 
a przestrzenią. Nie jest to dominacja w imię pragmatycznych 
celów; nie chodzi także o ułatwienia warsztatowe, jakim sprzyja 
pejzaż. Wyraźnie rysuje się relacja nie zwierzchnictwa, lecz 
po-rozumienia. W tym rodzaju więzi człowiek jest podporząd-
kowany Naturze, ale jednocześnie pozwala mu ona wydobyć 
nową formę: nie przestając być „Naturą”, dopuszcza nowy swój 
kształt, który oikologia nazywa miejscem. Miejsce to nowa forma 
dotychczas – wydawałoby się – dobrze znanej przestrzeni, 
ujawniająca się człowiekowi, który uzyskał w tej przestrzeni 
„obywatelstwo”. Podkreślmy, obywatelstwo, a nie prawo pobytu, 
azylu czy prawo do pracy i zarabiania na życie. Wszystko to są 
okoliczności niezwykle ważne, ale nie one konstytuują miejsce. 
Wymaga ono obywatelstwa, to zaś, jak wiemy, poprzedzone jest 
doznaniem capitis diminutio, wyzbyciem się, a przynajmniej za-
wieszeniem dotychczasowych relacji z daną przestrzenią.

Mówi o tym następujący passus pochodzący z 1932 roku:
„[…] Corot chce przede wszystkim służyć pod rozkazami Na-
tury, okazywać jej posłuszeństwo największe. Ale ponadto umie 
o nią zabiegać. Jak instrument ubłagany przez wirtuoza z wolna 
wydaje mu swoje najdoskonalsze brzmienia, wciąż bliższe jego 
duszy, Corot z przeczystej Przestrzeni, z Ziemi pofalowanej w po-
chyłościach łagodnych lub ostrych, z Drzewa, z Gaju, z Budowli, 
ze wszystkich godzin Światła wydobywa »czar« coraz bardziej 
dający się porównać do czaru muzyki” (R, 167). Tym bardziej 
musimy więc „zabiegać”, starać się, nie ustawać w wysiłkach, aby 
odkryć swego rodzaju „podwójność” Natury: jest ona tym, co 
jawi się naszym oczom, ale także tym, co swoim trudem zdołamy 
z niej „wydobyć”, nie w sensie zasobów, nie o eksploatowanie 
bowiem tu chodzi, lecz w znaczeniu tego, co Natura skrywa i co 
musi pozostać skryte, aby mogła pozostać „Naturą”, nie stając 
się jedynie tłem pracy człowieka. Dochodzimy więc tajemnicy 
Natury po to, by mogła pozostać tajemnicą. Tym samym staje się 
ona źródłem naszego myślenia innego niż starania kalkulacyj-
nego rozumu. To właśnie jest „czarem”, o którym pisze Valéry, 
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w momencie zaś wybłyśnięcia owego „czaru” przestrzeń staje się 
miejscem.

Heterotopia / heterofonia

Gdy droga prowadzi nas w stronę miejsca, przedmioty zmie-
niają swój status: „wypełniają się”, „nabierają ciała”, przestają 
być płaskimi obrysami narzędzi – ożywają. Tę transformację 
przedmiotów Valéry sygnalizuje wielką literą w nazwie; zatem 
nie „drzewo”, lecz „Drzewo”, nie „budowla”, lecz „Budowla”, nie 
„gaj”, lecz „Gaj”. Przedmiot „rzuca się w oczy” ciężarem swej 
materii. Jeszcze inaczej mówiąc, w miejscu życie zostaje „przy-
dane” przedmiotom. Owo „przydanie” jest tajemnicą „czaru”. 
Tym, co „przysparza” życia przedmiotom i tworzy ich materialną 
tkankę, jest zapisana w nich praca ludzi, która musi zostać 
przypomniana, aby miejsce mogło się ukształtować. Odtworzenie 
trudu rzemieślnika czy robotnika jest istotne, lecz chodzi przede 
wszystkim o pracę każdego, kto dany przedmiot „wyodrębnia” 
i wkłada w niego wysiłek, który nazwalibyśmy „hermeneutycz-
nym”. To praca „wzruszeń dawnych ludzi, tych, którzy uświęcili 
pewne przedmioty […] – i którzy bezwiednie, przez sam akt ich 
wyodrębnienia, nazwania, przydania im życia, uczynili z nich 
prawdziwe twory sztuki; sztuki najstarszej, […] którą staje się 
w chwili szczególnej, zapisanej na trwale w pamięci, wielka łaska 
świtu albo cudowny zachód, święty strach lasu, uniesienie na 
wysokościach, skąd odsłaniają się ziemskie królestwa” (R, 167).

Miejsce dzieje się tam, gdzie zabiegamy o „wyodrębnienie” 
przedmiotu, „przydanie” mu życia i gdzie podejmujemy trud ob-
darzenia językiem tego, co bezsłowne i pozornie nieobecne. Także 
tego, co zstąpiło w cienie śmierci, co uważamy za „minione”, a co 
dalej skrycie żyje w przedmiotach. To, co „wyodrębnia” rzecz 
czy zjawisko, jest ową pracą zmarłych, pracą, jaką obdarzyli oni 
przedmiot, przydając mu życia. Mamy więc do czynienia z pew-
nego rodzaju „widmowością” miejsca. Trzeba zatem przyjąć, że 
miejsce niewątpliwie daje się porządkować w racjonalny sposób
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(dzięki temu funkcjonuje, działa, jest habitatem pewnej społeczno-
ści), ale jednocześnie zawdzięcza ono swe istnienie sile, która jako 
„widmowa” nie poddaje się procedurom praktycznego rozumu. 
Valéry dostrzega to i dlatego opatruje swoje rozważania o pejzażu 
Corota zdaniem zestawiającym dwie drogi percypowania świata: 
„Jeśli wzruszeń tego rodzaju nie potrafimy jasno określić w po-
rządku rozumu, jest przecież godne uwagi, że potrafimy je odtwo-
rzyć” (R, 167). „Czar miejsca” należy więc do kategorii „wzruszeń”, 
a zatem należy uznać, że jest dziełem naszych emocji i afektów. 
Stąd zrozumiałe zastrzeżenie co do możliwości rygorystycznie 
racjonalnego objaśnienia kształtowania się jakiejś przestrzeni 
jako miejsca.

Jeszcze inaczej rzecz ujmując, rzeklibyśmy za Valérym, że 
miejsce czerpie swą dynamikę ze szczególnego stosunku, jaki pa-
trzący ma do pomieszczonych w danej przestrzeni przedmiotów. 
Wszak każdy, nie tylko artysta, „ma swoje własne związki z wi-
dzialnym” (R, 164). Właśnie te relations particulières avec le visible są 
początkiem tworzenia się miejsca. Owo „widzialne” może „ster-
roryzować” patrzącego, który przyjmuje kształty widzialnego za 
dobrą monetę, to znaczy za całkowicie jednoznaczne i powszech-
nie obowiązujące. W konsekwencji przedmioty zostaną niejako 
uwolnione od patrzącego, jego spojrzenie nie wpływa na nie, nie 
odmienia ich wyglądów, nie zmienia przestrzennej lokalizacji. 
Jest czystą rejestracją. Tak postrzegamy wtedy, kiedy jesteśmy 
„pewni, że dla wszystkich jest tak samo jak dla nich, i w tym 
dogmacie niezachwiani, całe serce wkładają, by dziełom swoim 
odjąć wszelkie uczucie, wszelką indywidualną odmienność” 
(R, 164). Mamy więc do czynienia ze swoistą monotopią, w której 
nasze przemieszczanie się jest gładkie i bezkolizyjne, nie natra-
fiamy bowiem na żadne przeszkody ani zadziwiające zjawiska 
spowalniające nasz ruch. Une seule et universelle vision du monde –
jej dziełem jest konfiguracja zbliżona do tego, co Marc Augé na-
zywa „nie-miejscem”.

Jest to wynik zamknięcia patrzącego w pewnej formacji, fermés 
dans ce dogme, narzucającej jeden obraz świata. Na tym polegają 
złowrogie złudzenia polityki wszelkiej „domowości”. Tworzą one 
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fundamentalistyczne ideologie miejsca (typu „naród”, „ojczyzna”, 
„rasa”, „jedynie słuszna religia”), będące w istocie zaprzeczeniem 
tego, co właściwe jest miejscu, które sprzeciwia się wszelkiej dog-
matyczności. Jest zawsze heterogeniczne. Tymczasem monotopie 
tworzą ramy pojęciowe, w których wygodnie urządzamy swoje 
życie, traktując życie jako swoje, zatem szczególnie bliskie, któ-
remu powierzamy się bez reszty, ufając jego formułom i zasadom. 
Co więcej, tak traktowane życie jako mieszczące się bez reszty 
w pewnej normatywnej ramie pozwala łatwo oddzielić „swoje” 
od „obcego”, a zatem ustanawia rodzaj bariery immunologicznej 
wokół naszego życia, strzegąc je przed zainfekowaniem „obcym”. 
Tak powstaje przestrzeń poddająca się usłużnie rozmaitym 
opisom w zależności od sił, które zechcą się nią zainteresować. 
Można je nazwać „rodziną” (wszak rodzina jest synonimem bli-
skich związków), „Kościołem” (w użyciu jest pojęcie „wspólnoty 
parafialnej”), „narodem” (populistyczna polityka znajdzie w nim 
wielkie upodobanie).

To, co pozornie zespala i jednoczy, nadając ramy, jednocześnie 
sprzeciwia się samemu duchowi bycia-razem. Ten bowiem może 
ujawnić się tylko w wielogłosowym i wielopojawieniowym świe-
cie; aby mówić z powagą o „miejscu wspólnym”, z różnych punk-
tów muszą nas dochodzić różne głosy. Heterotopia jest też hetero-
fonią; tak rozwija się dialogizm Michaiła Bachtina jako warunek 
zaistnienia chronotopu bycia-razem. Oczywiście miejsce takie nie 
będzie spełniać warunku „obiektywności”; wszak heterofonia 
w samym swym założeniu odrzuca możliwość mówienia „jednym 
głosem”. Hannah Arendt dostarczy nam przejmującej analizy 
niebezpieczeństw dogmatycznej monofonii. Sfera publiczna, jak 
wywodzi, „zasadza się na równoczesnej obecności niezliczonych 
perspektyw i aspektów, w których prezentuje się wspólny świat, 
i dla których nie da się wymyślić wspólnej miary czy wspólnego 
mianownika”92. Wychodząc od tej myśli, możemy twierdzić, że – 
paradoksalnie – mądre bycie-razem jest warunkowane zdolnością 

92 H. Arendt: Kondycja ludzka. Przeł. A. Łagodzka. Warszawa: Aletheia 2000, 
s. 63.
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do bycia osobno wielu różnych punktów widzenia i praktyk życio-
wych. To, co wspólne, uzależnione jest od tego, dla czego nie ma 
żadnej wspólnoty, a co jest prywatnością niemającą nic zbieżnego 
z „prywatą”.

Taka prywatność jest źródłem miejsca, prawdziwym domem 
dalekim od wszelkich narzuconych modeli tego, czym „dom” 
być powinien. Dom sprzed „domu”, rodzina sprzed „rodziny”, 
naród sprzed „narodu”, to znaczy nawet nie tyle sprzed momentu, 
w którym pojęcia te stały się przedmiotem ideologicznej i poli-
tycznej gry, w grę bowiem wchodzi znacznie bardziej źródłowe 
sprzed. Określenie to (zawsze ryzykowne w swym nieuchronnym 
nachyleniu ku czasowi) odnosi się do naszego sposobu istnienia 
jako bytów wcielonych. Wszelkie dalsze mapowania (typu moje/
twoje, nasze/wasze, wnętrze/zewnętrze itp.) pojawiają się do-
piero po tym, jak cieleśnie zaistniejemy w świecie. Wszystko to 
nawarstwia się dopiero na pierwotnej ekspresji, jaką jest nasze 
ciało. Wszak „ciało jest dla nas czymś więcej niż narzędziem 
lub środkiem: jest naszą ekspresją w świecie”93 i miejsce bierze 
się z tego pierwotnego obszaru. Dlatego może mieć to, co Valéry 
nazywał „czarem”; „czar” ów jest możliwy, gdy pewien zbiór 
zjawisk i przedmiotów zostaje od-czarowany, to znaczy – gdy 
zostaje zdjęta z niego maska dobrze znanych i uznanych znaczeń 
i relacji. Idąc dalej za rozważaniami Merleau-Ponty’ego, rzekliby-
śmy, że od-czarowanie, o którym mowa, zdejmuje urok ze świata 
i dostrzegamy inny jego wygląd.

Analizując postrzeganie, Merleau-Ponty pisze, że „powinniśmy 
odkryć ponownie oblicze postrzeganego świata dzięki pracy po-
dobnej do trudu archeologa. Albowiem jest ono zagrzebane pod 
nawarstwieniami później zdobytych wiadomości”94. Miejsce jawi 
się więc jako ponowne odkrycie oblicza świata wydobywające je 
spod warstw ustalonego porządku rzeczy. Sprzed odnosi się właś-
nie do tego momentu naszego obcowania z przestrzenią. Teraz, 

93 M. Merleau-Ponty: Wyznanie wiary. W: Idem: Proza świata. Eseje o mowie. 
Przeł. S. Cichowicz. Warszawa: Czytelnik 1976, s. 28.

94 Ibidem.
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w owym szczególnym sprzed, mamy do czynienia z kształtowa-
niem się miejsca jako otwartego locus gościnności. Sprzed, chociaż 
odnosimy je głównie do czasu, kryje w sobie oczywisty wzgląd 
przestrzenny. Wchodzi w grę nie tylko sprzed, ale również z przed. 
Mówię sprzed/z przed domu, gdy nie wiążą mnie ideologiczne 
uprzedzenia wcielone w swoiste pojmowanie „domu”, w którym 
dominującym elementem są zamknięte drzwi. Tymczasem drzwi 
to najbardziej gościnny fragment domostwa. W słynnym wyda-
rzeniu opisanym w 19 rozdziale Genesis to w bramie siada Lot, by 
witać i zapraszać do domu strudzonych przybyszów. Miejsce nie 
wyklucza, nie wyłącza, pozostaje z dala od sił odpowiedzialnych 
za tego typu działanie. Siły te są zwykle dogmatyczne i rujnują 
miejsce, cenzorsko wyciszając jego heterofonię.

Miejsce jako otulina mądrego bycia-razem jest więc sprzed 
„domu”, „rodziny”, „narodu”. Choć Arendt nie posługuje się 
taką terminologią, ale dalszy krok jej analizy wiedzie w tym 
właśnie kierunku. Sens życia publicznego polega na tym, że 
„w porównaniu z nim nawet najbogatsze i najbardziej udane 
życie rodzinne oferuje jedynie przedłużenie lub zwielokrotnienie 
własnej pozycji, jej aspektów i perspektyw”95. Miejsce jest więc 
zatem sprzed instytucji zwyczajowo przyjętych jako podstawowe 
dla jego opisu – to już wiemy. Teraz dochodzi element następny: 
wielogłosowość i wielopojawieniowość miejsca nie usuwa kwe-
stii tożsamości uczestniczących w nim przedmiotów i zjawisk. 
Przeciwnie – utrzymanie tej tożsamości jest następnym warun-
kiem miejsca, przy czym w grę nie wchodzi „twarda”, z góry 
ustalona i zdefiniowana tożsamość, lecz tożsamość kształtująca 
się i przyjmująca rozmaite kształty w trakcie wypowiadania 
i wysłuchiwania owych wielu głosów. Tylko w ten sposób uchro-
nimy miejsce przed zakusami wszelkiej dogmatyczności: chroni 
nas zaufanie, iż chcemy wszyscy mówić o tej samej rzeczy, tym 
samym zjawisku, i że czynimy to w dobrej wierze, a różnice mię-
dzy głosami są wkładem w wypracowywanie tożsamości tego, 
o czym mówimy.

95 H. Arendt: Kondycja ludzka…, s. 64.
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Arendt ujmie to następująco: „W warunkach wspólnego świata 
rękojmią rzeczywistości nie jest przede wszystkim »wspólna na-
tura« wszystkich ludzi, którzy tę rzeczywistość ustanawiają, ale 
raczej fakt, że bez względu na różnice pozycji i wynikłe z nich 
różnice perspektyw każdy zawsze odnosi się do tego samego 
przedmiotu”96. Miejsce, w odróżnieniu od nie-miejsc czy monoto-
pii, kształtuje, konstruuje – z założeniem o dobrej woli biorących 
udział w tym procesie – tożsamość tego, o czym chcemy rozma-
wiać i co jest dla nas w nim ważne. Zaakcentujmy – kształtuje, to 
znaczy obdarza, będąc gotowe do przyjęcia tego, co niesie zmiany 
i modyfikacje tejże tożsamości. Kształtuje, w przeciwieństwie do 
nie-miejsc, które nie darzą, lecz informacyjnie przedstawiają, na-
rzucają tożsamości, w ten sposób zamykając drogę przemianom. 
Kształtuje, czyli postępuje w dobrej wierze, a zatem z dużą nieuf-
nością do polityków, dla których kwestia tożsamości jest sprawą 
ideologicznego programu wykluczającego wszelkie modyfikacje. 
Dlatego miejsce musi wykazać się ostrożnością wobec polityki; 
psuje ona miejsce swym dążeniem do przedstawiania świata 
tylko w jednej perspektywie. Taka dogmatyczność zaś jest dla 
miejsca śmiertelnym zagrożeniem: niszczy wszelkie sprzed, zosta-
wiając tylko monumentalne instytucje z zamkniętymi szczelnie 
bramami.

Przestaję się wtedy troszczyć o świat, niepokojąc się wyłącznie 
tym, co „nasze/moje”. „[…] ogromna, ściśle doczesna aktywność 
możliwa jest bez jakiejkolwiek troski o świat lub korzystanie zeń, 
[…] wręcz przeciwnie, jest to aktywność, której najgłębszą moty-
wację stanowi niepokój i troska o ja”97. To ja może oznaczać nie 
tylko indywiduum, ale przede wszystkim to, co stanowi cenny 
instrument politycznej manipulacji: „dom”, „rodzinę”, „naród”. 
Chcąc mówić o miejscu, musimy traktować te pojęcia z najwyższą 
ostrożnością i dystansem. Dowiadujemy się teraz jeszcze jednej 
istotnej rzeczy: aby jakaś przestrzeń mogła ukonstytuować się 
jako miejsce, nie może być „dogmatyczna”. Miejsce to przestrzeń 

96 Ibidem.
97 Ibidem, s. 275.
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niedogmatycznego spojrzenia i niedogmatycznego myślenia. 
Pojmujemy miejsce jako wydarzenie. Miejsce jest wyDARzaniem 
się przestrzeni i goszczących w niej przedmiotów. To zaś oznacza 
nieustanne przekształcanie się ich „prawdy”. Dlatego mówili-
śmy wcześniej o pluralizmie właściwym miejscu. WyDARzanie, 
które teraz myślimy, oznacza dwie kwestie. Po pierwsze, miejsce, 
jeśli ma być wyDARzaniem, musi nieprzerwanie pozostawać 
otwarte na wszelkie przemiany i modyfikacje. Inaczej przesta-
nie się wyDARzać, będzie się jedynie powtarzać lub po prostu 
trwać. Po drugie, jako to, co się wyDARza, miejsce powstaje jako 
darowywanie się przedmiotów i zjawisk naszemu spojrzeniu. Są 
one teraz czymś zgoła innym niż zwykłymi danymi; jawią się 
one jako „dary” ofiarujące się spojrzeniu patrzącego. To nie my 
je ogarniamy i zawłaszczamy; to one pozwalają się zobaczyć, 
dając do zrozumienia, że nie czynią tego nigdy „bez reszty”. Aby 
mogły się wyDARzać, muszą zachować jakąś nieznaną mi część, 
nie-wydarzoną, ciemną stronę. To, co zaczyna się kształtować, to 
szczególna hybryda widzialnego i widzącego. Ta fuzja prawdy 
optycznej (la vérité optique) i afektu (impression, sentiment) odnosi 
się nie tyle do formy, ile do metamorficznej przemiany. Praktyka 
teraz „może polegać na akcentowaniu albo na wyrzeczeniach; 
na pogłębianiu albo na ułatwianiu sobie zadania; [ludzie – T.S.] 
mogą wzbogacać elementy albo dochodzić w swoim pragnieniu 
do abstrakcji i nie oszczędzać nawet form” (R, 165). W przeciwień-
stwie do monotopii, miejsce jest więc heterotopią, współistnieniem 
wielu miejsc rozjarzających się wokół poszczególnych przedmio-
tów i emocjonalnych reakcji, jakie wywołują u patrzącego. Miejsce 
heterotopiczne jest konstelacją miejsc i nie da się uchwycić w jed-
nej, abstrakcyjnej postaci. Jest darem przedmiotów i zjawisk.

Wzajemność

Miejsce to wynik „zapuszczania się pomiędzy rzeczy”, które 
wtedy nie tylko istnieją jako przedmioty mojej uwagi i zaintere-
sowania (jako instrumentalnie pomocne, obojętne lub stanowiące 
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przeszkodę), lecz współ-istnieją. To zaś oznacza wzajemność. 
Pozostaje uznać, że miejsce wymyka się zatem każdemu opisowi 
i próbom analizy. Powstaje wszak z wzajemności, a to wskazuje, że 
wszyscy uczestniczący wnoszą swój wkład do wspólnego dzieła. 
Co za tym idzie, akcenty w tych relacjach będą się różnie rozkła-
dały, a zatem i rozbłyski miejsca nie będą miały tej samej postaci. 
Współ-istnienie równa się współ-pracy; jej wspólny efekt nie jest 
taki sam dla wszystkich biorących udział w tym procesie. Dla-
tego miejsce jest zawsze heterotopiczną wspólnotą miejsc. Trzeba 
by więc zrobić krok dalej i spleść z sobą dwa zdania Tischnera. 
Pierwsze jest konkluzją rozważań na temat przestrzeni jako pola 
możliwości, a więc wolności, człowieka: „Tak więc przestrzeń to 
w swym zasadniczym rdzeniu stojące przed człowiekiem pole 
jego sensownej wolności”98. Drugie zdanie podnosi walor rzeczy 
jako współtworzących ową przestrzeń wolności. Pisząc o domu 
jako o „gnieździe” człowieka, Tischner dodaje: „[…] tu człowiek 
rozpoznaje główne tajemnice rzeczy – okna, drzwi, łyżki […]”99.

Splot tych dwóch zdań tworzy tkaninę zwaną miejscem,
która jest wzajemnością nie tylko współ-istniejących ludzi, ale także 
współ-istniejących rzeczy. Miejsce to wzajemność ludzi i przedmio-
tów. W miejscu człowiek nie jest więc w żadnym sensie uprzy-
wilejowany. Wtedy znajdujemy się w miejscu, kiedy obcujemy 
nie tylko z człowiekiem, ale także z przedmiotami i zjawiskami. 
Obcowanie jest słowem odpowiednim, odkrywa bowiem sens 
miejsca jako rozpoczęte (i nigdy niekończące się) odnajdywanie 
współ-uczestników danej przestrzeni. Szczególne spojrzenie 
dostrzega to-co-nagle-obce. André Breton utrzymywał, że oko 
istnieje w stanie pewnej dzikości, co Mikel Dufrenne komento-
wał, czyniąc krok dalej, iż „być może oko nigdy nie poddaje się 
oswojeniu, nawet wtedy, kiedy służy celom rozumienia; podob-
nie jak nie czyni tego, gdy, znalazłszy się we władzy języka, staje 
się utylitarnym i zabezpieczającym spojrzeniem dającym obraz 

98 J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paris: Éditions du Dialogue 
1990, s. 284.

99 Ibidem, s. 228.
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prozaicznej rzeczywistości”100. Chodzi tu o wzajemność, gdyż 
tego typu związanie zmienia dotychczas przyjęty model, w któ-
rym człowiek dominuje nad rzeczami. „Zapuszczam się wraz 
ze swym ciałem pomiędzy rzeczy, a one współistnieją ze mną 
jako ucieleśnionym podmiotem i to życie w rzeczach nie ma nic 
wspólnego z konstrukcją przedmiotów naukowych”101.

Ta wzajemność spojrzenia konstytuuje miejsce i obcowanie jako 
sposób bycia w nim ludzi i rzeczy. W eseju Oko i umysł Merleau-
-Ponty przywołuje Paula Klee, który zaświadcza, że owo dzikie 
spojrzenie jest źródłowym doświadczeniem malarza: „Często 
będąc w lesie, czułem, że to nie ja spoglądam na las. Niekiedy 
czułem, że to drzewa patrzą na mnie, mówią coś do mnie […], 
a ja po prostu słuchałem. Myślę, że to nie malarz ma przenik-
nąć wszechświat, ale wszechświat ma przeniknąć malarza”102. 
Miejsce jest właśnie tym doświadczeniem nie tylko przestrzeni, 
ale także życia, w którym nie wpasowuje się ono bez reszty 
w przygotowane dlań schematy. Wysuwa się poza nie, zdając się 
nie tylko na wolę i rozum indywiduum, ale także na przygodne 
elementy. Moje życie staje się w mniejszym stopniu ego-logiczne, 
w większym zaś – eko-logiczne, gdyż poddaje się czynnikom nie-
zależnym ode mnie, które teraz uznaję za współ-partnerów mojej 
egzystencji. Tak roztrząsa tę kwestię Breton spoglądający na życie 
„w granicach, w jakich zdaje się na różne przypadki, od najbłah-
szych po najbardziej ważkie”103, które wprowadzają go „w niemal 
zakazany świat raptownych zbliżeń”104 (rapprochements soudains –
czy to nieudana próba określenia, czym może być miejsce, które 
zawsze niesie w sobie element „nagłości”?).

100 M. Dufrenne: Eye and Mind. In: The Merleau-Ponty Aesthetics Reader. Philo-
sophy and Painting. Ed. G. Johnson. Evanston, Illinois: Northwestern University 
Press 1993, s. 258.

101 M. Merleau-Ponty: Słowo i ciało jako ekspresja. Przeł. S. Cichowicz. W: 

M. Merleau-Ponty: Proza świata…, s. 97.
102 M. Merleau-Ponty: Eye and Mind. In: The Merleau-Ponty Aesthetic Reader…, 

s. 129.
103 A. Breton: Nadja. Przeł. J. Waczków. Kraków: Oficyna Literacka 1993, s. 8.
104 Ibidem.
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Merleau-Ponty mówi o tym, że wraz z pierwszym ruchem 
celowym „nasza mizerna planeta została opleciona siecią nie-
skończonych relacji między jednostką a jej sytuacją i otworzyło 
się nieskończone pole dla naszych działań”105. Miejsce jest więc do 
pomyślenia jako wynik naszego ruchu ekspresyjnego wynika-
jącego z chęci nie tylko panowania nad światem, ale dociekania 
jego przedmiotów we wspólnej niejako z nimi pracy, wykreślając 
w ten sposób „w wymykającej się pojęciom jednorodności bytu 
zagłębienia i wypukłości, odległości i rozstępy, jakiś sens”106. Nie 
chodzi przy tym o zanegowanie wszelkich poprzednich, instru-
mentalnych sensów, jakie posiadały przedmioty, lecz właśnie 
o sens jakiś, czyli wymykający się przyjętym i dotychczas satys-
fakcjonującym nas sensom. Te bowiem podtrzymywały rzeczy-
wistość, utrwalając panujący w niej dotychczas ład wynikający 
z przyjętych zasad mających zastosowanie powszechne, a nie 
właściwe jedynie pewnej specyficznej sytuacji. Miejsce byłoby 
więc tworzeniem sensów nie-powszechnych, lecz sytuacyjnych, 
a tym samym z konieczności byłoby stanem zapoczątkowywania 
czegoś. Miejsce „zapoczątkowuje”, to znaczy powstaje niezależnie 
od dotychczasowych umów co do wyglądu i znaczenia danej 
przestrzeni.

Miejsce byłoby więc punktem, w którym moje spojrzenie staje 
się „pomostem” (jetée) wypuszczonym poza krawędź znanych 
form. Maurycy Maeterlinck, poeta zafascynowany naukami 
matematyczno-przyrodniczymi, pisze w wydanej w latach 
dwudziestych XX wieku niewielkiej książeczce o przestrzeni, 
iż taka wyprawa wyprojektowanym w pustkę „pomostem” 
jest w terminologii matematycznej Henri Poincarégo wyprawą 
w „nadprzestrzeń” należącą do nieznanych nam a-foremnych 
form, których wielce niedoskonałe wyobrażenie mogą nam dać 
odwołania do repertuaru gotyckiej literatury. „Są to jakieś owady, 
smoki, larwy, plazmy, lemury czy widma, które daremnie usiłują 

105 M. Merleau-Ponty: Postrzeganie, ekspresja, sztuka. Przeł. E. Bieńkowska. 
W: M. Merleau-Ponty: Proza świata…, s. 212.

106 Ibidem.
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dać się poznać wyobraźni nieszczęsnych mistrzów geometrii”107. 
Miejsce to agora, na której toczy się spór dwóch obrazów świata: 
geometrycznego i wyobraźniowego, a jest to spór niezażegnany 
i nierozwiązywalny. Geometrzy sprawują władzę nad przestrze-
nią miasta, i jest to nieodzowne, inaczej bowiem miasto rozpły-
nęłoby się w nieładzie. Rycerze wyobraźni (na wzór „rycerzy 
wiary”) przebywają w geometrycznie wytyczonych obszarach, 
ale ich nie zamieszkują, a przynajmniej nie w klasycznym sensie 
słowa „zamieszkiwać”. Łączy się ono z tubylczością i pewnością 
siebie właściwą swojskości. Tymczasem miejsce jest sejsmicznym 
wstrząsem burzącym swojskość.

Tektonika jest tym odpowiedniejszą metaforą, iż przywodzi 
na myśl nie tylko gwałtowne poruszenia dotychczas stabilnego 
gruntu, ale także – gdy dokona się już jej dzieło – zostawia po 
sobie krajobraz, w którym ruiny grzebią kolejne warstwy i znaki 
bycia, co nie znaczy, że bycie owo zginęło i bezpowrotnie prze-
padło. Przeciwnie, miejsce jest powrotem tego-co-było, co 
zostaje wyciągnięte spod kamiennych zwałów obojętnego 
spojrzenia. Stawką jest odkrycie „potencjału wyobrażeniowego” 
danej lokalizacji zdolnego do, chwilowego przynajmniej, jej 
przeobrażenia. Tak jak czyni to poznański kolektyw artystyczny 
KakofoNIKT, dokonując akustycznej obróbki dźwięków wytwa-
rzanych przez przechodniów idących podziemnym przejściem 
węzła komunikacyjnego Kaponiera i wizualnego przetworzenia 
ich obrazów. Chodzi o „odwrócenie ustalonego porządku – prze-
mianę bezrefleksyjnego odczuwania tej przestrzeni w doświad-
czenie o charakterze estetycznym. To próba uwrażliwienia ano-
nimowego tłumu na przestrzeń miejską, którą często ignorujemy, 
choć sami w nieustannym procesie interakcji ją stwarzamy”108. 
Zwróćmy uwagę na kategorię uwrażliwienia. Nie tylko właściwa 
jest ona miejscu, ale także czyni z niego początek potencjalnego 

107 M. Maeterlinck: Życie przestrzeni. Przeł. F. Mirandola. Kraków: Wydaw-
nictwo Sapientia 1994, s. 35.

108 E. Janicka: Potencjał wyobrażeniowy miejskiego węzła komunikacyjnego. W: 
Sztuka – kapitał kulturowy…, s. 333.
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sprzeciwu wobec programowo niewrażliwego świata wytwórczej 
konkurencyjności.

Marcovaldo 2: Wakacje na ławce (s. 10–19)
Potrzeba więc miasta w mieście, „drugiego” miasta zdol-
nego nadać poszczególnym lokalizacjom charakter inny 
niż ten przypisany im planimetryczno-administracyjnym 
porządkiem. To zaś wymaga, o czym już wspominaliśmy, 
odmiennego spojrzenia, które obdarzałoby nas niezależnoś-
cią od przygotowanych wzorów poznawczo-percepcyjnych. 
Tak też Marcovaldo pojawia się w tekście jak rycerz takie-
go uwolnienia, don Kichote usiłujący uratować świat przed 
praktykami, które świat ów sam dla siebie ustanowił. Mar-
covaldo/ Don Kichote dąży do tego, by ocalić miasto przed 
miastem. Powie o nim Calvino, że „miał wzrok całkowicie 
nieprzystosowany do miejskiego życia: ogłoszenia, wystawy 
sklepowe, plakaty, sygnalizacja świetlna, choć pomyślane po 
to, żeby przyciągać uwagę, umykały jego spojrzeniu, które 
zdawało się błądzić wśród piasków pustyni” (M, 5). Miejsce 
rozbłyskuje jako negatyw miasta. Ocala miasto, ukazując 
jego nie-miejskość, jest nie-miastem w mieście. Aby tak 
się mogło stać, trzeba zrobić miejscu miejsce: skupić się, za-
trzymać wzrok na tym, co zwykle nie zaprząta naszej uwa-
gi. Miasto wypełnia przestrzeń. Nie znosi próżni, wiemy, że 
„przytłacza” (M, 59) i jest „zbrylonym cieniem”, „ołowianą 
równiną, zastałą, pokrytą gęstymi łuskami dachów” (M, 53). 
Tymczasem aby odkryć owo „drugie” miasto, niezbędne jest 
szczególne spojrzenie, które krąży „dookoła w poszukiwa-
niu miasta odmiennego” (M, 124). Wobec ciężkiej substancji 
miasta, które ciąży zawsze ku zapełnianiu coraz większej 
przestrzeni, spojrzenie takie musi odnaleźć pustkę, pozba-
wioną wagi szczelinę, ulotne pęknięcie.

Szczeliną taką są marzenia, dlatego presja zorganizowa-
nego porządku miasta albo pragnie wygłuszyć pragnienie 
marzenia, albo chce je sprowadzić do rangi czegoś oczy-
wistego. Marzeniem wysoce zorganizowanego ładu kon-
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kurencyjnej wytwórczości i produkcji jest wyeliminować 
marzenia lub – co skuteczniejsze i przynosi lepsze rezultaty 
– obdarzyć ich mianem to, co ład ów winien zagwaranto-
wać, a czego nie robi w celu lepszej kontroli nad rzeczywi-
stością. Marcovaldo, robotnik niewykwalifikowany, marzy 
o tym, by zjeść do syta, a również o tym, by zasnąć w oto-
czeniu nieprzypominającym mu, nawet we śnie, o zobowią-
zaniach jawy. „»Och, gdybym tylko mógł spać tutaj«, marzy, 
przechodząc obok zadrzewionego placu, »sam wśród tej 
chłodnej zieleni, a nie w swoim niskim i dusznym pokoju; 
tu, w ciszy, a nie wśród chrapania całej rodziny i jej gadania 
przez sen, i brzęku ulicznego tramwaju; tutaj w ciemności 
prawdziwej nocy, a nie w sztucznej ciemności zamkniętych 
okiennic, pokratkowanej przez światła samochodów; och, 
gdybym kiedy otwieram oczy co rano, mógł zobaczyć liście 
i niebo!« Tak myśląc, Marcovaldo rozpoczynał swoje osiem 
godzin pracy – plus nadliczbowe – w charakterze robotnika 
niewykwalifikowanego”.

(Po)nowoczesność zalewa wszystko potokiem mdłego 
światła, likwiduje podział na dzień i noc, skazując człowie-
ka na namiastkę ciemności, a tym samym na namiastkę 
snu. Ciemność jest „sztuczna” (artifiziale), to nic innego jak 
nasilenie elektrycznego światła regulowane interesem za-
rządzających. Sen to właściwie stan osłabionego chwilowo 
czuwania wypełniony głosami wzywającymi do podjęcia 
trudnych wyzwań rzeczywistości. Gdy Marcovaldo, speł-
niwszy swe marzenie, ułoży się na miejskiej ławce, hałasy 
nieustannie przywołują rzeczywistość pracy, ta zaś trwa bez 
chwili przerwy. Nocny strażnik tropi podejrzanie zachowu-
jącego się robotnika, ekipa naprawia rozjazdy tramwajowe, 
ciężarówka zbierająca śmieci zostawia za sobą smugę hała-
su i nieprzyjemnego zapachu. Wymarzony sen pozostaje już 
tylko „nikłą nitką” (filo di sonno) i Marcovaldo „nie miał już 
drogi ratunku”; spełnione marzenie okazuje się koszmarem, 
z którego można podejmować już tylko rozpaczliwe i skaza-
ne na niepowodzenie próby ucieczki. „Na wpół ogłupiały” 
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z niewyspania szuka wody w fontannie mającej zastąpić 
mu odgłos potoku, rzucając się na kolana, zrywa jaskry, by 
zatamować napierający odór śmieci. Ten ostatni epizod jest 
szczególnie interesujący; pokazuje, jak (1) porządek miasta 
administruje wydarzeniami, (2) stopień, do jakiego jego dzia-
łania opierają się na lękliwej zachowawczości, oraz (3) jak to, 
co nie mieści się w ściśle wyznaczonych kategoriach, zysku-
je status potworności: „Strażnik nocny Tornaquinci poczuł, 
jak czoło zalewa mu zimny pot na widok ludzkiego cienia, 
który na czworakach przemieszcza się pospiesznie po traw-
niku, rwie zaciekle jaskry i znika. Ale pomyślał, że to albo 
pies, w takim razie należy do kompetencji hycla, albo ha-
lucynacja, a to leży w kompetencji psychiatry, albo wilko-
łak, a to już nie widomo czyja kompetencja, ale w każdym 
razie nie jego, i szybko skręcił w bok”. Człowiek szukający 
desperacko „prawdziwej” ciemności i snu, miotający się 
wśród zabijających ciszę i ciemność urządzeń sterujących 
obowiązującym porządkiem rzeczy może egzystować już 
tylko jako widmo, mara, monstrualna hybryda zwierzęcia 
i człowieka.

Rozumienie, zawłaszczanie i idące ich śladem relacje biuro-
kratyczno-administracyjne stykają się z tym, co nie podlega 
rozumieniu, opiera się prawom własności i biurokratyzacji życia. 
Filozof nazywa to doświadczenie doznaniem „pierwotnej zaży-
łości”, zachęcającej do tego, by „pośród rzeczy wyżłobić pewne 
zagłębienia, pewne szczeliny, aby zawitało na świat to, co jest mu 
najbardziej obce: sens […]”109. Miejsce kształtuje się dzięki pracy 
owej „pierwotnej zażyłości” ujawniającej to, co ukryte w pozornie 
kompletnych, oczywistych faktach dotyczących rzeczywistości. 
Świat, który do tej pory my sami przedstawialiśmy sobie w jego 
imieniu jako dany, teraz dochodzi do głosu i sam przedstawia się 
nam. Nie jest już po prostu dany, lecz daruje się nam. Niekiedy ku 
naszemu zakłopotaniu. Wymaga bowiem od nas pracy. Jest nie 

109 M. Merleau-Ponty: Proza świata…, s. 193.
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więcej jak zapoczątkowaniem. Merleau-Ponty wielokrotnie mówi 
o „porządku zapoczątkowania”, przy czym przestrzega, że „myśl 
analityczna, ślepa na świat postrzegany, niszczy przejście, które 
jest dziełem postrzegania, od jednego miejsca do innego, od 
jednej perspektywy do drugiej, i szuka w umyśle gwarancji dla 
jedności […]”110. Czy byłoby zatem błędem mniemanie, że miejsce 
ma charakter widmowy, że nawiedza każdą sytuację, lecz nie 
zawsze się materializuje, nie zawsze się wydarza?

Miejsce – z jego doświadczeniem szczególnej, niedającej się 
uchwycić i do-powiedzieć do końca, wspólnoty – jest widmem 
nawiedzającym uporządkowaną rzeczywistość nie-miejsc. Nie 
chodzi tu o jakąś konkretną zjawę, lecz o niepokojącą siłę, której 
drżenia przebiegają podskórnie ciało uporządkowanego świata. 
Uwagę Derridy zwraca użyte przez Marksa wyrażenie „es spukt”, 
które odczytuje nie jako pojawienie się upiora, lecz jako „doświad-
czenie lęku, które jest gotowe zagościć, a my jesteśmy gotowi je 
ugościć”111, a gościnność owa dotyczy obcego znajdującego się już 
„wewnątrz”, „bliższego nam nim my sami sobie”112. Czy zatem 
miejsca należy się „lękać”? Jeśli tak, byłby to osobliwy rodzaj lęku: 
nie przed tym, co będzie, ale przed tym-co-jest. Co więcej, ów 
obcy już przebywa tuż obok, już jest goszczony, bliższy nam niż 
my sami. Zatem lęk ów to lęk przed sobą, przed innym sobą, który 
jest bardziej mną niż ja, co bez wątpienia każe zapytać: Kim jest 
owo ja, dotąd tak pewne siebie, a teraz nagle z-inniałe?. Podsumo-
wując w wielkim skrócie: miejsce nie jest miejscem „domowym”, 
„rodzinnym”, „narodowym”, jego siła bowiem wywraca te pojęcia 
na nice tak, iż poczuwamy się teraz do wspólnoty, ale na żadnym 
z poziomów wyznaczonych przez wspomniane kategorie i wyty-
czone przez nie polityki (domu, rodziny, narodu).

Obcy, którego ma na myśli filozof, „posiada pewną wyjątkową 
i anonimową moc, niedającą się nazwać i neutralną, to znaczy 

110 Ibidem, s. 215.
111 J. Derrida: Widma Marksa. Przeł. T. Załuski. Warszawa: Wydawnictwo

Naukowe PWN 2019, s. 274.
112 Ibidem.
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nierozstrzygalną, ani aktywną, ani pasywną, pewną a-tożsamość, 
która w sposób niewidoczny, nie robiąc niczego, zajmuje miejsca, 
które ostatecznie nie należą ani do nas, ani do niej”113. Kilka 
znaczących cech miejsca i implikowanej przez nie wspólnoty 
odnajdziemy w tym zdaniu. Najpierw tę, że właściwie zadanie 
opisu miejsca jest niewykonalne, siła miejscotwórcza bowiem 
jawi się jako „neutralna” (czy pokrewna Blanchotowskiemu 
pojęciu neuter?), „niedająca się nazwać”, ponieważ nie poddaje 
się żadnym podstawowym metodologiom opisu (na przykład 
dychotomicznym podziałom). A dalej, wszelka tożsamość (a czę-
sto mamy tendencję do korzystania z tej kategorii w przypadku 
miejsca) okazuje się prowizoryczna i nigdy nie zastyga w jednej 
formie. Dlatego lepiej mówić o „a-tożsamości”; miejsce nie neguje 
tego pojęcia, ale wykracza poza nie i pokazuje jego ograniczenia. 
Po trzecie, aby miejsce stało się możliwe, niezbędne są pewne luki, 
przestrzenie nienależące do nikogo, a więc białe plamy drażniące 
swą obecnością porządki wiedzy i administracji. Dlatego trudno 
opisać własne odczucia, gdy nasza wrażliwość podpowiada nam, 
że pewna przestrzeń zbliżyła się do tego, aby być miejscem.

Jedno długie zdanie Derridy pokazuje, że pewne to stanowi 
niezwyczajne miejsce, o którym nic nie wiemy, a to, co o nim 
mówimy, jest tym, czego w istocie nie chcielibyśmy powiedzieć. 
„Otóż to wszystko – to, o czym nie powiedzielibyśmy niczego 
logicznie określonego, to, co z takim trudem daje się ująć w ję-
zyku, to, co wydaje się niczego nie wyrażać i nie mieć żadnego 
znaczenia, to, co zbija z tropu nasze pragnienie znaczenia, każąc 
nam wciąż mówić z miejsca, z którego nie chcemy mówić, miej-
sca, w którym dokładnie wiemy, czego nie chcemy mówić, ale nie 
wiemy, co chcielibyśmy powiedzieć, tak jakby nie przynależało to 
już do porządku wiedzy, do porządku woli lub pragnienia wy-
rażania znaczeń – otóż to wszystko powraca, to ciągle nawraca, 
wciąż daje znać o sobie w sposób nagły i daje do myślenia, ale 
to, co jest za każdym razem wystarczająco nieodparte, wystarcza-
jąco osobliwe i szczególne, by budzić taki sam lęk, jak przyszłość 

113 Ibidem.
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i śmierć, to coś nie wypływa z »automatyzmu powtórzenia«
(cechującego automaty, które od tak dawna obracają się na naszych 
oczach), lecz każe nam pomyśleć wszystko to, co tworzy przymus 
powtarzania, wszelką inność, która każe wciąż powtarzać, że 
każdy jest całkiem inny”114. Miejsce: znany świat okazuje się inny 
niż…, dając nam do myślenia, jak bardzo myliliśmy się w naszym
jego oglądzie.

Marcovaldo 4: Miasto zagubione w śniegu (s. 24–29)
Miasto niewątpliwie jest sceną, po której porusza się postać, 
ale jest to scena narzucająca surową reżyserię. Bycie jed-
nostki polega przede wszystkim na dostosowywaniu się do 
miasta jako sposobu organizacji życia. Miasto jest „przytła-
czające” (M, 59). Światło ledwie przebija się „w głąb sutere-
ny” (M, 57), w której mieszka Marcovaldo „niewykwalifiko-
wany robotnik” (M, 5) i jego liczna rodzina. To, co zaburza 
dotychczasową płynność miejskiego życia, wszystko, co jest 
wrogiem mieszkańca, okazuje się przyjacielem tego, kto 
w mieście „nie znajduje swojego miejsca”. Miasto nie jest 
miejscem dla Marcovalda, przebłysk miejsca zaś pojawia się 
jedynie wówczas, gdy miasto traci swą zwyczajową opływo-
wość. Gdy przepływy miejskie zostają zakłócone lub wręcz 
powstrzymane (jak w czasie katastrofalnego opadu śniegu), 
zaczynają zarysowywać (się) kontury miejsca. Jawi się ono 
jako szczelina otwierająca możliwość ucieczki z dotychcza-
sowej sytuacji, nawet wtedy, kiedy wiąże się z praktyczny-
mi dokuczliwościami. „Uprzątanie śniegu to nie zabawa, 
zwłaszcza z pustym żołądkiem, ale dla Marcovalda śnieg 
był przyjacielem, żywiołem unicestwiającym klatkę murów, 
które więziły jego życie”. To, co więzi i paraliżuje miasto, 
wyswobadza i wprawia w ruch tych, którzy chcieliby od-
naleźć miejsce. Jak czytamy: „[…] dla Marcovalda śnieg był 
przyjacielem, żywiołem unicestwiającym klatkę murów, 
które więziły jego życie”.

114 Ibidem, s. 275.
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Zwraca uwagę rewolucyjna retoryka tego fragmentu. 
Wszak mowa o upragnionym wyswobodzeniu z „klatki” 
żmudnej pracy i głodowej pensji, a to projekty każdej rewo-
lucji. Jeśli tak, to dążenie do miejsca byłoby pragnieniem re-
wolucyjnym. W świecie Marcovalda istnieje ono jedynie jako 
„mętne rojenie” (vague fantasie), a więc pozostaje faktycznie 
w sferze czczego marzycielstwa. Droga do przemiany jest 
zamknięta; system-świat wchłonął pragnienie przemiany 
i obrócił je na swoją korzyść. Bezrobotny Sigismondo również 
darzy śnieg wdzięcznością, daje mu on bowiem możliwość 
zarobku. Sigismondo nie jest marzycielem, co nie oznacza, że 
nie dąży do zmiany stanu rzeczy. Przeciwnie – pragnie jak 
najszybciej znaleźć się wewnątrz porządku, który odrzucił 
go na margines. Jest człowiekiem „ścisłych wyliczeń, ile me-
trów sześciennych musi przemieścić”, a metodyczność ta ma 
urzeczywistnić jego pragnienie, by „dobrze wypaść przed 
szefem brygady i […] żeby zrobić karierę”. Miasto nie sprzy-
ja zarysowywaniu (się) miejsca, ideałem bowiem mieszkańca 
staje się funkcjonariusz, czyli ktoś, „kto jest odpowiedzialny 
nie wobec samego siebie, lecz wobec wyznaczonego zada-
nia”, co staje się zjawiskiem typowym, „ponieważ tendencja 
rozwoju społecznego wyklucza inne formy egzystencji”115. 
Miasto bez miejsca, kreując sztywne struktury odporne na 
modyfikacje, paraliżuje dążenie do przemiany, opiera relacje 
na zazdrości i zawiści, a krytyka obowiązującego stanu rze-
czy przybiera najwyżej formę żartu: Marcovaldo modeluje ze 
śniegu luksusową limuzynę prezesa firmy, „kawalera Krzy-
ża Komandorskiego”, którą tenże bierze za prawdziwy samo-
chód, zanurzając się w stercie śniegu. Charakterystyczne, że 
sam Marcovaldo nie widzi już efektu swego żartu, bo „był 
już za rogiem”. Przemiana staje się nie więcej niż sytuacyj-
nym gagiem, a jego twórcy wolą nie widzieć jego efektu, by 
nie dostrzegło ich wszechmocne oko normalizującego ładu.

115 M. Horkheimer: Odpowiedzialność i studia. Przeł. H. Walentowicz. „Kro-
nos” 2011, nr 2(17): Mieszczanin tragiczny, s. 242.
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W działaniu, w obywatelskim kształtowaniu świata, nie 
chodzi o odrzucenie twardych wymogów rzeczywistości, 
lecz o umiejętność ich przemiany. Nadawać nową, własną 
strukturę temu, co powszechnie dostępne w sferze „danych”, 
strukturę, w której wyobraźnia i afekty będą miały pełne pra-
wo głosu, a głos ten będzie w stanie znaleźć własno-imienne 
sposoby artykulacji: wtedy ocalamy przestrzeń, zamieniając 
ją w miejsce. Ten zabieg wszakże nowoczesna organizacja ży-
cia dopuszcza jedynie jako niewinny żart, karykaturę poważ-
nego działania, jakie mogłoby zmienić zastany stan rzeczy.

Niebagatelną rolę odgrywa w tym wszystkim spojrzenie ograni-
czone najpierw przez klaustrofobię ciasnej przestrzeni życia ubo-
giej rodziny, a dalej, paradoksalnie, przez wybujałą nadmiernie, 
barokowo zdobną przestrzeń życia publicznej przestrzeni miasta. 
Punktem wyjścia jest dom, daleki jednak od uroków zacisznego 
domowego schronienia: „Jego mieszkanie składało się z jednego 
pokoju, w którym spała cała rodzina; przegrodzili go parawanem 
zmajstrowanym na poczekaniu” (M, 33). Ukryty głęboko w sute-
renie „niski i duszny pokój” (M, 10) to raczej schron niż schronienie; 
element militarnej konstrukcji miasta bez miejsca. Mamy więc 
„te same wieżowce, przejścia dla pieszych i parkingi” (M, 123), 
fabryki, które „jak co rano, zaczęły już wyrzucać ze swych komi-
nów czarny dym” (M, 121); wszystkie te zjawiska organizują życie 
mieszkańca, ukierunkowując i krępując jego spojrzenie. Miasto to 
system (nie zawsze czytelny, często przebiegle ukryty za pozo-
rami anarchicznej niemal dowolności) zarządzania spojrzeniem. 
Ale nie tylko o to chodzi. W swych pojawieniach nie tylko wpro-
wadza porządek, ale jest zorganizowanym systemem pokus. Stąd 
„ogłoszenia, wystawy sklepowe, reklamy, plakaty” (M, 5).

Marcovaldo 1: Grzyby w mieście (s. 5–9)
Calvino zaczyna swe opowieści o mieście bez miejsca od 
tego, co widzi spojrzenie poddane rygorom zarządzania, 
a ściślej od określenia tego, co uchodzi owemu normalizują-
cemu spojrzeniu. Miasto nie dostrzega darów napływających 
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do niego z odległych i nieznanych terenów. „Wiatr, dociera-
jąc do miasta z daleka, przynosi mu niezwykłe dary, które 
dostrzegają tylko nieliczni wrażliwcy, na przykład alergicy, 
kichający z powodu pyłków kwiatowych z odległych ziem”. 
Logika spojrzenia właściwego miastu wspiera się na dwóch 
przesłankach. Pierwsza jest następująca: to, co napływa 
z daleka (da lontano), musi zostać natychmiast zneutralizo-
wane albo poprzez wcielenie w miejskie struktury, albo – 
jeszcze skuteczniej – przez wykasowanie z pola widzenia. 
To, co przychodzi „z odległych ziem” (d’altre terre), nie ma 
być dostępne wzrokowi mieszkańca, ma zniknąć wymazane 
bezwzględną gumką normalizującego spojrzenia. A drugą 
przesłanką jest relegowanie pojęcia daru z mentalnego spoj-
rzenia konstruującego rzeczywistość polis. W obowiązują-
cym porządku obiegu dóbr opartym na koniecznym zysku 
wszelki dar staje się podejrzaną, anarchizującą interwencją 
i dlatego musi być poddany ostracyzmowi. W tej sytuacji 
„dary”, zwłaszcza jeśli są „niezwykłe” (doni inconsueti), za-
grażają spokojowi mieszkańca, którego warunkiem jest pe-
wien niedostatek wrażliwości. To, co nadchodzi z odległych 
ziem, jest neutralizowane właśnie przez ten deficyt, a do-
strzegają je „tylko nieliczni wrażliwcy” (solo poche animi sen-
sibili). W radykalnym ograniczeniu wrażliwości widzi swój 
fundament (po)nowoczesna polis, miasto bez miejsca, któremu 
wrażliwość kojarzy się jedynie ze stanem chorobowym pod-
legającym leczeniu. Dlatego „wrażliwiec” Marcovaldo pono-
si nieustannie porażki, a jego poczynania przynoszą zwykle 
efekty odwrotne od spodziewanych: „miał wzrok całkowi-
cie nieprzystosowany (poco adatto) do miejskiego życia”.

Wzrok ma być zwrócony w odpowiednią stronę, przy czym 
niekoniecznie zwrot ów ma być zwrotem uświadomionym. 
Mieszkaniec jest istotą zwróconą i zorientowaną nie wedle włas-
nych życzeń, lecz wedle niezrozumiałych i nierozpoznanych 
pragnień miasta. Jest więc zwrócony w podwójnym sensie tego 
słowa: (1) jako podążający tam, gdzie zwróci go miasto, ale także 
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(2) w znaczeniu głębszym, niemal ontologicznym, jako byt od- 
dany, powierzony, zwrócony miastu po jakimś okresie „wypoży-
czenia”, w którym służył innym, być może własnym, osobnym 
celom. Zwrócenie to jest równoznaczne z przywołaniem indywi-
duum do powszechnego porządku, zracjonalizowaniem jego/jej 
istnienia przez podporządkowanie go/jej pokusom, których mocne 
oddziaływanie powinien/powinna stale odczuwać, i które za-
programowane są tak, by przypominać mu/jej brutalnie o nikłej 
możliwości zaspokojenia tychże pokus. Marcovaldo patrzy na 
ciastka w gablotce, na inne łakocie i „dochodzi do wniosku, że to 
nieprawda, iż ma na nie ochotę, doprawdy nie ma na nic ochoty” 
(M, 44). Tam, gdzie nie zarysowuje (się) miejsce, świat prowadzi 
specyficzną grę z jednostką: pobudza jej pragnienia niemal anar-
chiczną obfitością dóbr, jednocześnie przywołując indywiduum do 
porządku, radykalizując deficyt spełnienia owych pragnień.

Żeby przetrwać, jednostka musi nie chcieć tego, czego naprawdę 
chce. Sekret przeżycia polega na zaprzeczeniu swoim pragnie-
niom. Nim to się dokona, możliwa jest symulacja spełnienia chęci. 
Przygoda w supermarkecie jest przykładem małej partyzanckiej 
wojny z miastem zaprzeczeń. Nie tylko o fikcyjne zakupy tu 
chodzi, lecz także o anarchistyczne zwroty produktów tuż przed 
militarnymi posterunkami kas. Marcovaldo i jego rodzina od-
kładają towary byle gdzie, przy czym zwroty dokonują się „dość 
przypadkowo”: „lep na muchy kończył na ladzie z szynką, kapu-
sta między tortami” (M, 111). Butelka wykwintnego wina kończy 
wsunięta do dziecięcego wózka (M, 111). Reszta produktów 
zniszczeje pożarta przez żelazne szczęki dźwigu, gdzie wrzuci 
je przyparta do muru rodzina. Ale to zniszczenie jest częścią 
wielkiej maszyny produkcji, dźwig rozbudowuje supermarket, 
ciemność wieczorną rozświetlają „barwne neony, zachęcające do 
zakupu wyrobów” (M, 113). Niszczenie jest bowiem „potrzebne, 
żeby przyspieszyć tempo konsumpcji i ożywić rynek” (M, 113). 
Darowując zarzuconemu kosztownymi prezentami dziecku 
pudełko zapałek, Marcovaldo dokonuje odkrycia, iż ustalonego 
porządku rzeczy nie sposób zniszczyć. Zabawki już zniszczone, 
teraz płonie cały dom; otwiera się przestrzeń nowych inwestycji.
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Wilgoć panuje w mieście Marcovalda: „Mury mieszkania” są 
„zawilgocone” (M, 67); gdy przeprowadzi się wraz z rodziną na 
mansardę, wilgoć nie pozwoli o sobie zapomnieć: „Ale z miesz-
kaniem na poddaszu wiązały się również pewne niedogod-
ności: na przykład z sufitu od czasu do czasu przeciekało parę 
kropel […]. W deszczowe noce, kiedy wszyscy leżeli w łóżkach, 
słychać było kap-kap-kap spadających kropel, co przyprawiało 
o dreszcz jako zapowiedź bólów reumatycznych” (M, 101). Wil-
goć przenika cały świat Marcovalda, wraz z towarzyszącym jej 
symptomami zaniedbania, brudu i choroby tworzy rodzaj aury 
nieubłaganie wsączającej się we wszystkie przejawy życia. Ta 
aura zasnuwa wszystko, nawet „blask filmu wyblakłym i szarym 
smutkiem” (M, 75). Wedle terminologii Jeana Baptiste’a Fouriera 
przypomnianej przez Waltera Benjamina, miasto jest konstrukcją 
barbarzyńską ze „źle poprowadzonymi i niezdrowymi ulicami”116. 
Rozbłysk miejsca jest możliwy, gdy opuścimy miasto, przechodząc 
do innych, wyżej położonych jego rejonów. „W czasie wspinaczki 
Marcovaldowi wydawało się, że pozbywa się zapachu pleśni 
z magazynu, gdzie przestawiał paki przez osiem godzin dzien-
nie, i plam wilgoci na ścianach mieszkania, i kurzu, który opadał, 
złocisty, w stożek światła z okienka, i nocnego kasłania” (M, 53).

Dół jest przestrzenią nieokreśloną, która niczemu nie pozwala 
się usytuować i nabrać cech odrębnych. W dole można się jedynie 
zgubić: „[…] w dole, na dnie, wśród lasu obcych nóg i płaszczy, 
nietrzymane za rękę dzieci gubiły się i płakały” (M, 108). Gdzieś w 
dole (laggiù in fondo) oznacza przynależność do jakiegoś wielkiego 
gdzieś, wyznaczonego przez bezpardonową hegemonię Wielkiej 
Organizacji nieustępliwie domagającej się od jednostki posłuszeń-
stwa. Dzieciom podoba się „w górze”, „bo nie ma policjantów”, 
a więc góra otwiera domenę swobody, ale swoboda to niszcząca: 
„Można wyrywać rośliny, rzucać kamieniami”. Nie mamy więc 
w przypadku tak przedstawionej góry do czynienia z etycznym 
odkupieniem win dołu. Jedynie pozornie góra jawi się jako alter-
natywna możliwość dla ograniczeń i ciasnoty dołu; w istocie jest 

116 W. Benjamin: Pasaże…, s. 700.
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przedłużeniem tego, co obowiązuje gdzieś w dole. Marcovaldo na 
wzgórzach nad miastem odnajduje pensjonariuszy sanatorium, 
dla których góra jest stałym skutkiem tego, co dzieje się w dole. 
Jeden z pacjentów sanatorium powiada: „Już dwa razy mnie 
wypuszczali, bo rzekomo wyzdrowiałem, i jak tylko wróciłem do 
fabryki, znów ta sama śpiewka! I z powrotem mnie tu odsyłają”. 
„Znów ta sama śpiewka!” (tàcchete, da capo!), tymczasem miejsce to 
dążenie do odrzucenia „starej śpiewki”.

Chorowite dzieci o zapadłych klatkach piersiowych, niedoży-
wiony Marcovaldo i jego niezdrowo otyła żona, miasto zatopione 
w reumatycznej aurze, pozostałości po zimie dręczącej „bólami 
artretycznymi i lędźwiowymi” (M, 24) emerytów odzianych 
w liche i „połatane płaszcze” (M, 24), zapewne z wielokrotnie 
nicowanej tkaniny niczym owa „pajęczyna”, (ragnatelo), o której 
dopiero co była mowa, fabryki wyrzucające „ze swych kominów 
czarny dym” (M, 121), rzeka zabarwiona chemicznie kolorem 
pozbawionym nazwy, kolorem poza wszelkim słownikiem 
i wszelką paletą, zabójczym dla wszelkich przejawów życia, 
a mieszczącym się „między fioletem a turkusem” (M, 88) (przy-
pomnijmy wers z pieśni Tadeusz Nalepy i Bogdana Loebla z 1972 
roku: „[…] rzeka to już cmentarz, moje miasto jeszcze nie”) – życie, 
nim przybierze kształt konkretnych problemów zawęźlających się 
w losach jednostki, musi uporać się z przeciwnikiem wewnętrz-
nym. Jest przeniknięte tym, co przeciwstawia mu całą swoją 
przewrotną i morderczą dynamikę. Enobarbus w Antoniuszu 
i Kleopatrze mówi o świecie „zatrutym nocną rosą” (the poisonous 
damp of night) zadysponowaną przez „władcę szczerej melancho-
lii” (4.9) (przeł. R. Brandstaetter) i ta formuła zdaje się opisywać 
rzeczywistość Marcovalda. W jego świecie nawet odtrutka jest już 
skażona trucizną.

Marcovaldo 5: Osia kuracja (s. 30–35)
Królik mający uratować rodzinę Marcovalda przed głodowa-
niem jest w sensie dosłownym zatruty. „Ma w sobie zarazki 
straszliwej choroby” (M, 70), „jego mięso jest trujące, a na-
wet sam kontakt grozi niebezpiecznym zakażeniem” (M, 72). 
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Zwierzę, przedmiot laboratoryjnych eksperymentów, nadaje 
podobny status ludziom. Ostatnie zdanie opowieści uwozi 
całą rodzinę Marcovalda „na obserwację i serię próbnych 
szczepień” (M, 74). Owady z opowieści Osia kuracja odgry-
wają podobną rolę: początkowo zwiastuny ozdrowienia, 
ostatecznie stają się śmiertelnym zagrożeniem. Zaczynamy 
od jednostkowego przypadku. Emerytowanego pana Rizieri 
dręczyły „bóle reumatyczne, artretyczne, lędźwiowe, które 
gromadził w czasie wilgotnej i chłodnej zimy, a potem ho-
dował przez cały rok”. Niebawem całe miasto staje się siecią 
połączeń rozsyłających schorzenia: „Owego roku bóle reu-
matyczne rozpełzły się wśród ludności jak macki ośmior- 
nicy”. W starannie zhierarchizowanym mieście choroba sta-
je się jedyną kotwicą demokracji: na ubogim poddaszu Mar-
covalda ordynującego pacjentom ukłucia osy gromadzi się 
„tłumek obolałych mężczyzn i kobiet, którzy masowali sobie 
ręką plecy lub biodra: niektórzy byli obdarci, wyglądali jak 
żebracy, inni wydawali się osobami zamożnymi, przyciąg-
niętymi nowością metody leczniczej”. Wspólnotowa iluzja 
dokonuje się za sprawą podwójnego złudzenia: po pierw-
sze, chodzi o pozory uleczenia będące w istocie przejawem 
nasilenia się choroby (gdy rój os nalatuje na mieszkanie 
Marcovaldo, pacjenci usiłując je przepędzić, nagle wykazu-
ją się nadzwyczajną sprawnością – „wymachiwali rękami, 
reumatycy dokonywali cudów zręczności, a zesztywniałe 
kończyny nabierały gibkości w szaleńczych ruchach”); po 
drugie, kreuje się jedyna możliwa i pożądana z punktu wi-
dzenia obowiązującego stanu rzeczy wspólnota – wspólnota 
wzajemnie sobie złorzeczących („Leżąc na szpitalnej pryczy, 
opuchnięty nie do poznania, Marcovaldo nie śmiał odpo-
wiadać na złorzeczenia (imprecazioni), którymi obsypywali 
go klienci z innych łóżek na sali”). Oto zamknięty obieg au-
torestytuującego się porządku: ci, którzy usiłują obejść jego 
zasady (nielegalna praktyka terapeutyczna Marcovalda), 
kończą w objęciach instytucji, którym chcieli się przeciw-
stawić. Ta sytuacja bez wyjścia, natomiast z wieloma wej-
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ściami do systemu, skutecznie przeciwstawia się kształto-
waniu miejsca.

Kto nie wzbudzi w sobie gniewu, pozostanie bytem bez 
miejsca. Miejsce wymaga bowiem pewnej apokaliptyki, usu-
nięcia tego, co jest, i zastąpienia czymś odmiennym. „To 
wszystko” musi podlec odmianie; nie chodzi o to, by dalej 
działać w dobrze wytyczonych procedurach, lecz by stwo-
rzyć nowe sposoby działania. Zamiast tego Marcovaldo, 
pozbawiony gniewu, usiłuje co najwyżej wykorzystać moż-
liwości ukazujące się w już istniejących sposobach organiza-
cji świata. Jest nie tyle aktorem, ile re-aktorem; nie tworzy, 
nie powołuje do życia, lecz odreagowuje powierzchownie 
pojawiające się sytuacje. Przeczytawszy fragment artykułu 
o leczeniu jadem os, zajmie się tym jako środkiem do eko-
nomicznej poprawy losu. Miasto, w przeciwieństwie do 
miejsca, wywołuje nieustannie ten sam efekt: nie postuluje 
głębszej analizy rzeczywistości, wprost przeciwnie – wy-
maga dopasowania się do obowiązującego modelu bycia 
w świecie, a model ten narzuca skupienie na celu, a nie na 
skomplikowanych i trudnych do wypracowania środkach 
służących do jego osiągnięcia. Wzór organizowania świata 
zwany miastem zachęca do przedsiębrania drogi na skróty, 
oszczędzającej czas i niewymagającej mozolnych trudów. 
Kiedy znajomy emeryt powie mu o rzekomo leczniczej sile 
pszczelego ukąszenia, obydwaj zajmą się natychmiast szyb-
ko osiągalnym celem (efekt terapeutyczny i ekonomiczny), 
z pominięciem środków (poznanie natury chorób, reakcji 
fizjologicznej lub immunologicznej, wzięcie pod rozwagę 
niebezpieczeństw wynikających z nadmiernego pokąsania). 
„Długo rozmawiali o pszczołach, o płynących z nich pożyt-
kach i o tym, ile mogłaby kosztować kuracja”. Przestrzeń 
zostaje od razu podporządkowana temu celowi, prowizo-
rycznie przearanżowana, beztrosko i bezceremonialnie in-
terweniując w jej dotychczasowy układ: „Jego mieszkanie 
składało się z jednego pokoju, w którym spała cała rodzina; 
przegrodzili go parawanem zmajstrowanym na poczekaniu: 
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po jednej stronie była poczekalnia, po drugiej gabinet zabie-
gowy. W poczekalni żona Marcovalda przyjmowała klien-
tów i pobierała honoraria”. Ostatni element jest tu najważ-
niejszy: człowiek bez-miejsca gotowy jest wszystko oddać 
władzy tego, co ma przynieść szybkie i weryfikowalne 
ekonomicznie efekty.

Z czego wypływa zainteresowanie oikologią i towarzysząca mu 
lektura tekstu Itala Calvina? Po pierwsze, z przekonania, że gdzie 
ludzkiej i nie-ludzkiej egzystencji ma podstawowe znaczenie dla 
rozważania jej sensu. Po drugie, rozpatrywanie owego gdzie przy-
wraca nam sensy już utracone lub zaciemnione przez narastającą 
mgłę coraz bardziej upodabniających się do siebie miejsc. Po trze-
cie, bez wątpienia bowiem lokalność z jej empirycznym charakte-
rem, jaki zawdzięcza widzialności i dotykalności przedmiotów 
ją tworzących, jest jednym z podstawowych zainteresowań oiko-
logii. Po czwarte, oikologia prowadzi swe rozważania na pogra-
niczu filozofii, literatury, socjologii, a może nawet polityki, gdyż 
jej założenie stanowi to, że „dom” nie jest tyle nam dany, ile nie-
ustannie konstruowany. Nie jest gotowy, lecz tworzony, a w tym 
procesie historia i tradycja przez nią zapisana stają zawsze wobec 
jednostkowych doznań, odczuć i decyzji. Miejsce powstaje z jed-
nostkowego doświadczenia powszechnie dostępnych przestrzeni 
i ich krytycznej interpretacji. Ten krytyczny impuls jest niezbędny, 
gdyż retoryka „domu” praktykowana w polityce przedstawia go 
jako zestaw oczywistych, niekwestionowanych, a zatem na swój 
sposób niewidocznych ram, w których lokuje się nasze życie. Oiko-
logia zabiega o to, by wykazać nieoczywistość tych ram. Dlatego, 
po piąte, oikologia nie jest myśleniem o tożsamości. Nie podsuwa 
rozwiązań, lecz stara się wykazać, jak bardzo splątane są okolicz-
ności, w których nasza tożsamość konstruowana jest tyleż przez 
nasze wyobrażenia o sobie, co przez instytucje, których działanie 
w znacznym stopniu ma wektor przeciwny do naszych wyob-
rażeń. Oikologia nie jest więc konkluzywna, lecz aporetyczna. 
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„Dom” nie jest tu trwałym, nienaruszalnym usytuowaniem, lecz 
– jak pisze David Simpson – „niestałym miejscem, gdzie zdarza 
się nam przebywać przez jakiś czas, pozycją, jaką zajmujemy 
wobec innych lub wobec okoliczności życia”117.

117 D. Simpson: Situatedness, or, Why We Keep Saying Where We Are Coming 
From. Durham–London Duke University Press 2002, s. 21.
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Część II





Aleksandra Kunce

Na uboczu 
Powrót do oikologii

Dom w translacji

I

Przemyślenie domu i bycia na uboczu rozpocznijmy od 
fragmentu z Przekładu Pabla De Santisa: „[…] język przekładu, 
jakikolwiek by był, zawsze zawiera w sobie ślady pierwszego 
języka. Te pozostałości dają poczucie obcości i wrażenie dystansu. 
[…] »Książki napisane w naszym języku czytamy jak krótkowidz, 
przybliżając je zbytnio do oczu. Natomiast książki przetłuma-
czone oddalamy, żeby były wyraźniejsze. Punkt ostrości znajduje 
się nieco dalej«”1.

Skorzystajmy z tej myśli. Idea domu, rozwijana przez oikolo-
giczny namysł, byłaby już zawsze domem w translacji. Oikologia 
jest pomyśleniem, które wiąże oikos i logos, ale i wiąże coś jeszcze, 
owo „pomiędzy”, swoistą korespondencję między nimi, która 
jest dystansem, troską i pragnieniem. Sytuuje tym samym punkt 
ostrości „nieco dalej”, ale i już „zawsze dalej”. Puste i rozszczel-
nione stanowi otoczenie oikologii jako nauki o domu2, a może 
raczej jako nauki domu, którą dom nam szykuje. Jesteśmy tymi, 
którzy wyszli z domu, którzy przepracowali dobrodziejstwa 

1 P. De Santis: Przekład. Przeł. T. Pindel. Warszawa: Warszawskie Wydawni-
ctwo Literackie Muza SA 2006, s. 58.

2 Zob. T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Nauka o domu. Katowice: 
SIW 2013.
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i porażki zakorzenienia i wykorzeniania. Jesteśmy tymi, którzy 
spoglądają z oddalenia, by coś było wyraźniejsze, ale i dotkliwiej 
odczuwane jako brak, przerwa, upadek. Dom – nasz własny, jako 
okolica, jako region, jako wspólnota, a może i jako Europa, wresz-
cie jako świat – już zawsze będzie miał tę rysę, a nawet i mrok. 
W przekładzie „obce” i „nasze” są powiązane.

Translacja domu w akcie oddalonego doświadczenia i oddalo-
nej interpretacji ma jednak smak „pierwszego języka” i „pierw-
szego doświadczenia”. Powrót do „pierwszego doświadczenia” 
i prostoty tego, czym jest dom, stanowi uchwytny na moment 
ślad doświadczenia dziecka, które skrywa dosłowność, oczy-
wistość i konkret. Dla posiadacza „pierwszego języka” dom jest 
w takim stopniu pierwszy, że powoduje niemoc zdystansowanej 
wykładni, bo oczywistość domu i pochłonięcie nim nie pozwalają 
docenić siły umiejscowienia. Dopiero translacja domu umożliwia 
dotknięcie zdystansowaną myślą „pierwszego doświadczenia”, po 
tym, jak oddalenie i wyobcowanie stały się faktem, po tym, jak 
utracone staje się bezpowrotnie utraconym, po tym, jak przejrzy-
sty dom staje się nieprzejrzystym terytorium. „Pierwsze” zostaje 
wydobyte na nowo.

II

Oddalenie wiąże myśl z doświadczeniem. Rozmawiamy „z” za-
domowieniem. W tę rozmowę wkrada się odwleczenie. W końcu 
zadomowienie, przychodzące z zewnątrz, nas zastępuje. Rozma-
wiamy z innymi „przez” nasze zadomowienie. Separacja nasza 
zdaje się znikać, gdy „rozmawiamy zadomowieniem” – gdy za-
domowienie przez nas przemawia. Translacja jest rozmową, która 
niczym Gadamerowska rozmowa ma własnego ducha i własny 
język, który „niesie ze sobą własną prawdę, tzn. »odkrywa« i wy-
zwala coś, co odtąd zaczyna istnieć”3, pozwala w dialogu podjąć 

3 H.-G. Gadamer: Język jako medium doświadczenia hermeneutycznego. W: Idem: 
Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. B. Baran. Kraków: Inter 
Esse 1993, s. 353–371.
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rozumienie siebie. Oddając się rozmowie, właściwie już sami 
schodzimy z hałaśliwego traktu kultury, plasujemy się na uboczu, 
gdyż chcemy z dystansem i niespektakularnie, zazwyczaj niepo-
strzeżenie i fragmentarycznie, podjąć trud zrozumienia domu.

Spowolnione i nieroszczeniowe powiązanie idei domu z ideą 
miejsca prowadzi nas ku byciu na uboczu. Rozpoznajemy dom 
w miejscu na uboczu – na uboczu świata, na uboczu dyskursów, 
na uboczu oficjalnego traktu kultury, na uboczu promowanej 
mobilności ludzi i rzeczy, ale i na uboczu propagandy stabilności 
i swojskości. Jesteśmy już na tyle oddaleni, by zobaczyć dom na 
nowo, ale i na tyle blisko, by nie stracić go z pola widzenia/my-
ślenia. Oikologia zaprasza do wykonania kilku kroków do tyłu, 
by zluzować funkcjonalne myślenie i pochopne praktykowanie 
domu. Nie jest użytecznym myśleniem, nie stanowi instrukcji 
obsługi domu, nie przekłada się na szablon konstruowania wie-
dzy o tym, co domowe. Odsunięcie się od działań w centrum, od 
szumnych i spektakularnych wydarzeń, ale również odsunięcie 
się od nadmiernej więzi i umocowania w domu jako instytucji, 
jest kluczowe do rozluźnienia myśli o umiejscowieniu.

Czym jest bycie na uboczu? Jak doświadczane jest miejsce, 
zrośnięte z byciem na uboczu, odnalezione przez oddalanie się 
od centrum i od pochopnej wiedzy/władzy, będące powrotem do 
doświadczenia tego, co bliskie i dalekie jednocześnie?

Imperatyw powrotu do domu

III

Wrócić do idei oikologii można tylko w sposób radykalny. 
Bez nostalgii, za to z poczuciem konieczności wypełnienia im-
peratywu powrotu do domu. Taki zaś imperatyw rozpościera 
się przed doświadczeniem człowieka i humanistyką, która na 
powrót odnajduje siebie w zadomowieniu. Po niefrasobliwej 
fascynacji wykorzenieniem i bezdomnością myśli, po apoteo-
zie lekkości i dyslokacji zadomowiona humanistyka staje się 
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wyzwaniem i wraca powagę naszym słowom, czynom, losom, 
które są umiejscowione, gdyż należymy do określonych punktów 
czasoprzestrzeni. Umiejscowienie dochodzi do nas, gdy jesteśmy 
osiadli i gdy wędrujemy. Gdzieś się rodzimy i gdzieś umieramy. 
Wracamy do idei miejsca, którego tak naprawdę nie opuściliśmy. 
A raczej, uczciwiej było stwierdzić, że wracamy do miejsca, które 
nie pozwoliło nam nigdy na to, by je porzucić. Haruki Murakami 
odnotował w Kafce nad morzem, nieco marginalnie, jakby na ubo-
czu rozważań i akcji, ciążące nam i wciąż obecne przeświadcze-
nie: „Nawet jeżeli człowiek ma kiedyś zostać stracony, potrzebuje 
miejsca, do którego może wrócić”4. Przeświadczenie, jako gest 
intelektualny, zwykle bywa obojętne na reguły dowodzenia, już 
zawsze jest pierwsze/pierwotne. Chociaż nie uchyla się przed do-
świadczeniem i powtarzalnością myśli, to jednak mieści w sobie 
poczucie ugruntowanej wiary w prawdę i silne przywiązanie 
do mocy, którą przynosi „bycie przekonanym”. Skrywa pewność 
i wiarę w słuszność.

Przeświadczenie jako takie, ale i to przeświadczenie o potrze-
bie miejsca, bliskie staje się rozważaniom oikologicznym, które 
przepracowując dom, na nowo sytuują nas po stronie domostwa 
i więzi, chociaż opowiadają o jej rozluźnieniu i utracie. Wrócić 
do domu, również wrócić do idei domu, znaczyłoby tyle, że nie 
można nie mieć miejsca, do którego, nawet w wyobraźni, nie mo-
glibyśmy powrócić. Znaczyłoby również, że tego drogowskazu 
potrzebujemy. Ale znaczyłoby także, że nad ideą domu, każdego 
domu, mojego i twojego, wisi zapowiedź końca. W oikologii 
podejmuje się wysiłek powrotu, nawet z wiedzą, że dawnych 
miejsc już nie ma i nie da się prosto wrócić do tego, co minione. 
Człowiek, ten, o którym Murakami pisał, że „ma kiedyś zostać 
stracony”, właśnie z uwagi na nieuchronność czasu podejmuje 
wysiłek doświadczenia miejsca, które i tak jest już skazane na 
unicestwienie. Wszystko obumiera. Dlatego wracamy.

4 H. Murakami: Kafka nad morzem. Przeł. A. Zielińska-Elliott. Warszawa: 
Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA 2013, s. 334.
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IV

Odnaleziony na nowo dom jest domem wciąż odnajdywanym, 
nieustannie podtrzymywanym w ruchu powrotu. Ma posmak 
Nietzscheańskiego wiecznego powrotu rzeczy, w którym rzeczy 
wiecznie wracają, w którym związaniu podlegają chwila i wiecz-
ność, w którym niszczeje linearny porządek. Gdy „wszystko 
idzie, wszystko powraca; wiecznie toczy się koło bytu”5, powraca 
idea domostwa jako domostwa bytu. Od siły myślenia o domu 
nie można uciec. Dom powraca jako imperatyw, jesteśmy tymi, 
którzy budują i rujnują domy, jesteśmy tymi, którzy je przemiesz-
czają. Jesteśmy skazani na powtórzenie doświadczenia. Friedrich 
Nietzsche napisze: „Wszystko się łamie, wszystko znów się 
spaja; jednakie buduje się wiecznie domostwo bytu”6. Burzenie, 
łamanie, rozpad pozostają w służbie metafizyki odbudowy, od-
nawiania, łatania, podtrzymywania domostwa. Z rzeczami, które 
się powtarzają, powracamy i my: „[…] wieczne razy jużeśmy tu 
były, a rzeczy wszelkie wraz z nami”7. Nietzscheańskie „to samo”, 
powracające jako „zawsze inne”, jak dopowiadał Gilles Deleuze, 
jest wiedzą o tym, że „tożsame nie powraca”8. Siłę powrotu od-
słania rytuał, w tym rytuał śmierci ofiarnej, który nie jest powtó-
rzeniem jakiegoś historycznego wydarzenia, ale jest, jak wskaże 
Carl Gustav Jung, „wiecznym procesem zdarzającym się po raz 
pierwszy i jedyny”9. Ten moment to przezwyciężenie granic czasu 
i przestrzeni. „Jest to moment wiecznośc i  pojawiający się 
w czasie”10. Owo związanie wieczności i „teraz” ma znaczenie 
dla domu.

 5 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. Przeł. 
W. Berent. Warszawa: BIS 1990, s. 271.

 6 Ibidem.
 7 Ibidem, s. 275.
 8 G. Deleuze: Różnica i powtórzenie. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. War-

szawa: Wydawnictwo KR 1997, s. 244.
 9 C.G. Jung: Archetypy i symbole. Pisma wybrane. Wyb., przeł. i wstępem opa-

trzył J. Prokopiuk. Warszawa: Czytelnik 1993, s. 130.
10 Ibidem.
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Wiecznie powtarza się imperatyw powrotu do miejsca. Wiecz-
nie powtarzamy doświadczeniem powrót do rzeczy najbliższych. 
Przed nami i po nas tak samo, chociaż inaczej, powróci dom 
jako idea. Powróci dom jako cierpliwie pokonana droga „do” 
domu i „z” domu, „od” domu. Powtórzymy myślenie domem, 
nawet gdy będziemy z niego uciekać. Powtórzymy doświadcze-
nie wypełnienia domu sobą, by w końcu usunąć się dla innych. 
Powtórzymy burzenie i wznoszenie domostw, wędrówkę i piel-
grzymkę. Powtórzymy nakaz przychodzący z nieznanej głębi, 
niedający się zamknąć w biologicznej czy społecznej opowieści 
o człowieku stadnym. Troska o dom jest wciąż rozwijaną troską 
o siebie w obliczu powrotu rzeczy. Powraca wraz z koniecznoś-
cią powtórzenia lamentacji François Villona11. Powraca wraz 
z powtórzoną myślą z Księgi Koheleta: „To, co było, jest tym, co 
będzie, a to, co się stało, jest tym, co znowu się stanie” (Koh 1: 9)12. 
W domu nie cichnie opowieść o przemijaniu w służbie powrotu 
rzeczy. Winfried Georg Sebald odnotuje na marginesie spojrzenia 
na ruch uliczny miasta, który jest niczym nowy ocean, że „z tego 
zgiełku powstaje teraz życie, które nastąpi po nas i powoli nas 
zniszczy, tak jak my powoli niszczymy to, co było na długo przed 
nami”13. Ruch tworzenia, niszczenia, powrotu jawi się jako wciąż 
odnawiane doświadczenie umiejscowienia. Stanowi też poddanie 
się płynności życia, co zespolone jest z poczuciem bycia unoszo-
nym przez życie i wieczny powrót rzeczy. Pochód powtarzalności 
i przemijania okala dom.

11 F. Villon: Wielki testament. Przeł. T. Boy-Żeleński. Drzeworytami ozdobiła 
M. Hiszpańska. Warszawa: PIW 1982, wersy 329–356 (Ballada o paniach minionego 
czasu), wersy 367–384 (Ballada o panach dawnego czasu, prowadząc daley ten sam 
przedmiot).

12 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia. Wyd. III popra-
wione. Oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynie-
ckich. Poznań–Warszawa: Wydawnictwo Pallottinum 1980.

13 W.G. Sebald: Czuję. Zawrót głowy. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa: Wy-
dawnictwo W.A.B. 2010, s. 70.
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Przypomnienie – napomnienie

V

Odnaleźć dom znaczy przypomnieć sobie, co to dom. Po-
trzebne jest tu oddalenie czasoprzestrzenne, które wraca wraz 
z pytaniem: Czym był dom? Oddalenie to zyskuje jeszcze więk-
szą siłę przez swoiste rozszczelnienie w pytaniu, przez szcze-
liny, którymi rozchodzi się jedność czasoprzestrzeni i spójność 
obrazu: Czym był ten (tamten) dom?; Co tam było z tym (tamtym) 
domem?; Co z tym (tamtym) domem?; Co z domem?; Dom?; Co?;
wreszcie – „?”.

Przypomnienie idei domu, jako naglące w obliczu zrównania 
i ujednolicenia, jako istotne pośród tego, co uśrednione, wyrasta 
z troski o wyraziste miejsce. Jednak to, co wyraziste, nie miałoby 
zastygać w egzotyce i dyktaturze specyfiki, ale miałoby przywo-
ływać dawną odpowiedzialność domu i reguły zdyscyplinowa-
nego życia. Oikologia wydobywa oikos, nie gloryfikując bunkru 
czy bezgranicznej przestrzeni. Zakorzeniając myślenie na nowo 
w miejscu, zwraca uwagę na dom jako zadanie rozpościerające 
się przed człowiekiem. Odnawia myślenie o dyscyplinie domu, 
nie o dyktaturze. Bez oddalenia nie byłoby oikologicznego my-
ślenia. Bez rozszczelnienia, bez szczelin poluzowujących dom, 
nie byłoby zamieszkiwania. Kiedy Martin Heidegger w swoim 
wykładzie z 1951 roku upomina się o ponowne rozpoznanie 
relacji zamieszkiwania i budowania, to tym samym upomina się 
o dom: „Być człowiekiem oznacza być na Ziemi jako Śmiertelny, 
oznacza: mieszkać. Dawne słowo bauen (budować), które mówi, 
że człowiek jest, o ile mieszka, oznacza jednak zarazem: otaczać 
opieką, czyli uprawiać rolę (den Acker bauen), hodować winną
latorośl (Reben bauen)”14. Upomnienie to jest czynione z oddale-
nia od dominującej opowieści użytecznej, ma w sobie szczeliny, 
pęknięcia i osłabienie domowych doświadczeń. Dostrzeżenie 

14 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Przeł. K. Michalski. „Teksty: teo-
ria literatury, krytyka, interpretacja” 1974, nr 6(18), s. 139.
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łączności między opieką (colere, cultura) i wznoszeniem budowli 
(aedificare) prowadzi do odkrycia czy ponowienia odkrycia istoty 
zamieszkiwania: „Związek człowieka z miejscem i poprzez miej-
sca z przestrzeniami polega na zamieszkiwaniu”15.

Przypominamy to napomnienie, gdyż Heideggerowskie „uczyć 
się zamieszkiwania”16 byłoby wciąż ponawianym zawołaniem 
oikologii. Mimo że pytania o dom dziś zostały rozszerzone 
trans- i posthumanistycznie, a nawet zrodziły krytyczne odczy-
tania dawnej Heideggerowskiej fascynacji „pasterzem bycia” (co 
znalazło realizację w tekście Petera Sloterdijka), to jednak ich 
nadmierny skręt w stronę historii naturalnej i historii społecznej, 
w stronę prymatu uwag o relacjach władzy–hodowli–selekcji czy 
zwierzęcego–ludzkiego, może rodzić poczucie przesytu opowieś-
cią o „ludziach i zwierzętach jako biopolitycznym kompleksie”17. 
Oikologia, nieco na przekór, wciąż szukałaby po stronie tekstów 
Heideggerowskich – wiążących bycie, miejsce i zamieszkiwanie – 
przyjaznego listu18 i gestu przyjaciela, który wysyła wiadomość, 
kierując się troską o dom.

VI

Jakkolwiek współzamieszkiwanie z tym, co roślinne, zwierzęce 
etc. (tu musimy jednak zawiesić naszą otwartość na uznanie 
dalszej współobecności), staje się naszym udziałem, to jednak to, 
co rozpamiętujemy i do czego mamy dostęp, jest ludzkie. Nawet 
beznadziejnie ludzkie. Dom jako wspólny świat, niezwykle po-
jemny, burzący hierarchie i separacje, budowany w otwarciu na 
nie-ludzkie19, jak w konstrukcie Brunona Latoura, zdaje się nad-

15 Ibidem, s. 148.
16 Ibidem, s. 151.
17 P. Sloterdijk: Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list 

o humanizmie. „Przegląd Kulturoznawczy” 2008, nr 1(4), s. 52.
18 Nawiązanie do metafory P. Sloterdijka: tekst jako list wysłany do przyja-

ciela. Ibidem, s. 40–62.
19 B. Latour: Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji. Przeł. A. Czarnac-

ka. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2009, s. 319–329.
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miernie osłabiać naszą podmiotowość. Rzecz nie w tym, żebyśmy 
byli strażnikami zadufanej opowieści o sobie jako o istotach za-
służenie zamieszkujących szczyty hierarchii bytów, chodzi raczej 
o prostotę doświadczenia dosłownego „przywiązania do siebie”. 
Jesteśmy beznadziejnie ludzcy, nawet gdy rozwijamy marzenie 
o komunikacji międzygatunkowej. Brakuje nam, i to nieustannie 
brakuje, dobrze pojętej podmiotowości. Jakkolwiek odnowiciel-
skie myślenie płynęłoby z uwagi Giorgia Agambena, że zatrzy-
manie maszyny antropologicznej ma nam ukazać w centrum 
pustkę, czyli „zawieszenie zawieszenia”, by ustanowić swoisty 
szabat zwierzęcia i człowieka20, to jednak ciężar naszego osob-
liwego umiejscowienia na powrót każe nam wrócić do tego, co 
ludzkie. Dom mieści „puste”, ale nie powinniśmy pozwalać sobie 
na niepohamowane rozmycie i unifikację domostwa. Jednocześ-
nie nie możemy ignorować nadziei na „przyszłe”, która wydaje się 
udziałem Agambena czy Donny Haraway21, nadziei rozwijanej 
w związku z rozpoznaniem nałożenia się dotąd separowanych 
sfer człowieka i zwierzęcia. Jednak wrażliwość oikologiczna na-
kazywałaby upatrywać nadziei po stronie domu, powracającego 
wraz z doświadczeniem umiejscowienia, tego domu, który jest 
zadaniem dla człowieka, odnowionym zadaniem dla naszego 
ruchliwego czasu. To nie dom planetarny jest po stronie tej 
nadziei, lecz najprawdziwsza lokalność, okolica, konkret czaso-
przestrzeni. W idei lokalnej pomieszczone jest nasze przywiąza-
nie do miejsca, krajobrazu, rzeczy, wspólnoty i osobności losu, 
osobliwości kultury i naszego metafizycznego zadomowienia 
w takim, a nie innym podjęciu czasu, przestrzeni, konieczności 
czy przypadku, natury rzeczy etc. Dom nie jest zanurzony w bez- 
kształtnej magmie.

20 G. Agamben: The Open. Man and Animal. Przeł. K. Attell. Stanford: Stan-
ford University Press 2004, s. 105.

21 Zob. D. Haraway: The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Signifi-
cant Otherness. Chicago: University of Chicago Press 2003.
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VII

Wędrowna myśl jest dobrodziejstwem, odziedziczonym po 
myśli Nietzschego, Deleuze’a i Felixa Guattariego, ale już apote-
oza transpozycji, którą odnajdujemy u Rosi Braidotti, układająca 
się w apoteozę transferów, multiplikacji, przekraczania granic, 
zwierzęco-środowiskowego dyskursu „eko-filozofii”22, może 
rodzić poczucie konstruowania sztucznego gmachu niezakorze-
nionych przekonań, niewrażliwych na przynależność do domu 
i jego ciężar. Biologiczne i materialistyczne opowieści o człowieku 
wydają się nadmiernie skupione na wydobyciu naszej kondy-
cji nomady, bezdomnego, migranta, uchodźcy, turysty, ofiary 
wojny etc., co prowadzi do konstytuowania idei „nomadycznego 
obywatelstwa”23. Braidotti opisała rozmaite przemieszczenia, 
które są udziałem naszego świata, w tym te polityczne. Problem 
w tym, że polityczna uwaga nakierowana jest na człowieka 
w ruchu, ale nie chodzi tu o ruch metafizyczny. Człowiek opo-
wiedziany politycznie jest powierzchownie przemieszczony, 
dyslokowany przez rozpad państw czy nowe porządki społeczne. 
W takim oglądzie trudno o zauważenie siły miejsca, które trwa – 
nawet w nadwerężeniu; przywiązania do siebie – którego nie spo-
sób wymazać w przymusowym bądź samowolnym ruchu ludów 
i jednostek; zakorzenienia – które jest silniejsze niż porządki spo-
łeczno-polityczne. Opowieść o sile miejsca i o sile domu powraca 
do nas jako wyzwanie, które tym bardziej jest istotne, im mocniej 
doskwiera nam ubóstwo opowieści biologiczno-politycznej. 
(Nie)radosnej figurze nomady rzuca pod nogi pytanie, niczym 
kłody: Naprawdę jesteś przeświadczony o tym, że dom tak łatwo 
wypuścił Cię w świat? Tak prosto Cię opuścił, a może i beztrosko 
Ci odpuścił?

Posthumanistyczna uwaga nie jest w stanie przyćmić ciążenia 
domu. Oikologia zatem kierowałaby się ponownie ku idei domu, 

22 R. Braidotti: Transpositions. On Nomadic Ethics. Cambridge–Malden: Polity 
Press 2006, s. 96–137.

23 R. Braidotti: Nomadic Theory. The Portable Rosi Braidotti. New York: Colum-
bia University Press 2011, s. 16.
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nawet jeśli jest to już dom nadwerężony. Pomniejszenie człowieka 
i tak już dokonuje się w otwarciu na miejsce i dom, dlatego ry-
zykowne i niebezpieczne jest jeszcze dalsze rozpisywanie tego, 
co ludzkie. Jeśli na nowo dziś upominamy się o dom – zwłaszcza 
po czasie gloryfikacji wędrownego i niezakorzenionego bycia 
„wszędzie” i „nigdzie”, po przepracowaniu fascynacji ideą two-
rzenia wspólnot planetarnych, ogólnoludzkich i nieumiejscowio-
nych – to znaczy, że odnawiamy powagę domu, który stanowi 
najbliższą przestrzeń ciążenia, wyznaczającą przyszłe trajektorie 
podróży, zachowującą gęstość doświadczeń zamieszkiwania. 
Ale znaczy to również, że nasze odkrycie domu zachowuje już 
szczeliny i poluzowane więzi, że skrywa ostrzeżenie zarazem 
przed nadmierną (za)budową tego, co ludzkie, jak i ostrzeżenie 
przed nieodpowiedzialnym unicestwieniem tego, co bliskie. 
Namowa do odnowienia domu jest powrotem do prostoty 
myślenia domowego. Niczym poszukiwanie prostoty w czwo-
rokącie Heideggerowskim („Wszystkie cztery: Ziemia i Niebo, 
Istoty Boskie i Śmiertelni mocą jakiejś pierwotnej jedności są 
jednym”24), na nowo chcemy odnaleźć prostotę tego, co domowe, 
co stanowiłoby wezwanie do zachowania domu. Moglibyśmy 
oikologicznie wyznać: „A jednak jesteśmy po stronie domu”. 
Mimo wszystko.

Skoro jesteśmy po stronie domu 
Umiejscowienie

VIII

Skoro jesteśmy po stronie domu, to dom zostaje odkryty jako 
wartość. Jeszcze raz wracając się do Murakamiego, znajdujemy 
niepokojący fragment, w którym bohaterowie, prowadząc roz-
mowę o potrzebie miejsca, do którego człowiek może wrócić, 
zamieniają jedno słowo, istotne dla doświadczenia miejsca:

24 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć…, s. 141.
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– Miejsca, do którego może wrócić?
– Miejsca, do którego warto wrócić25.

„Może” zostaje wymienione na „warto”. „Może” nie znaczy 
„musi”. Przed człowiekiem rozpościera się „może”, już zawsze 
pojęte jako morze. „Może” jest Nietzscheańskim morzem, które 
stoi przed nami otworem, a może i otchłanią. Jednak to „może”, 
niczym burzliwe morze, staje się zaproszeniem do powrotu. 
„Może” jest tym, co „warto”. I w tym momencie staje się impe-
ratywem. Trzeba wrócić. Dom, będąc niepokojącym „gdzie?”, 
wyprowadzając nas poza to, co pewne, nie obiecując wiecznego 
trwania na posterunku, jednak nie przestaje być umiejscowionym 
„gdzieś”. „Właśnie tu”, „gdzieś tu”, a nie „tam”, pojawia się miej-
sce jako istotne dla nas „gdzieś” – nawet gdy przyjmuje postać 
nadwątlonego „gdziekolwiek”. „Gdzieś” – „gdzie warto”. A warto 
nawet mimo to (a może zwłaszcza wtedy), że „każdy w końcu 
zostaje stracony”26, jak wskazywał Murakami.

„Gdzie?” może jednak trwożyć, na co wskazywał Tadeusz Sła-
wek, podejmując pytanie Jamesa Joyce’a, wyrażone w Finnegans 
Wake: „Ale gdzie jesteśmy?”27. Dla oikologicznego myślenia to 
ważny niepokój, który wprowadzamy w życie wraz z pytaniem 
„Gdzie jestem?”. Jak wskazywał Sławek, to pytanie nie tylko na-
biera dla nas znaczenia, ale i wprawia nas w ożywienie28. Nie jest 
banalne. „Gdzie?” wprowadza lęk o siebie i o miejsce, wywłasz-
czając je z uprzywilejowanego trwania. Wyprowadza poza siebie 
w stronę pytań granicznych, wręcz dotyka śmierci. Wygrzewa się 
w cieniu „nic”.

25 H. Murakami: Kafka nad morzem…, s. 334.
26 Ibidem.
27 Cyt. fragment pochodzi z: J. Joyce: Finneganów tren. Przeł. K. Bartnicki. 

Kraków: Ha!art 2012, s. 558.
28 T. Sławek: Gdzie? W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Nauka 

o domu…, s. 28.
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IX

Gdybyśmy dalej rozpamiętywali „gdzie?”, znaleźlibyśmy 
w tym pytaniu jedynie (aż) oddech powtórzonego ciążenia 
pytania z Księgi Rodzaju, które Bóg kieruje do Adama: „Gdzie 
jesteś?”. Odnaleźlibyśmy rozpamiętywanie tego pytania przez 
chasydów, ale i filozofów dialogu. I Szneur Zalman z Ladów, 
ale i Martin Buber, i Franz Rosenzweig współbrzmią w odkry-
waniu niepokojącego pytania. Szneur Zalman z Ladów odnowi 
je w postaci: „Gdzie jesteś w swoim świecie? Upłynęło już tyle 
odmierzonych ci lat i dni, jak więc daleko doszedłeś w swoim 
świecie?”29. Buber, podejmując myśl rabbiego, dopowie, że na to 
dramatyczne pytanie „Bóg nie spodziewa się usłyszeć czegoś, 
o czym sam nie wie; On chce wywołać w człowieku oddźwięk, 
który wywołać można jedynie przez to pytanie – pod warunkiem, 
że dosięgnie ono serca człowieka, że człowiek pozwoli, by dotarło 
do jego serca”30. Pytanie jest więc zaproszeniem do podjęcia życia 
człowieka jako drogi. Rosenzweig odsłoni wstrząs powodowany 
tym niezwykłym pytaniem, wskazując, że to pierwsze pytanie 
o TY wystarczy, by Ja odkryło siebie31. Józef Tischner upomni się 
o zawiedzioną miłość Boga, który cierpi za sprawą człowieka32. To 
ważne dla nas wskazanie.

Gdyby tę uwagę rozważyć jeszcze inaczej, oikologicznie, to 
znaczyłoby, że Bóg troszcząc się o „pomiędzy”, o to, co między 
nami, wypełnia też troską „gdzie?”. Boleje nad „gdzie?” miejsca, 
już zakwestionowanego przez człowieka, boleje nad przyszłością 
„gdzie?” innych miejsc, w których trzeba dostrzec dom, a ten już 

29 Szneur Zalman z Ladów: Gdzie jesteś? W: M. Buber: Opowieści chasydów. 
Przeł., uwagami i posł. opatrzył P. Hertz. Poznań–Warszawa: Wydawnictwo 
Polskiej Prowincji Dominikanów „W drodze” 2005, s. 173.

30 M. Buber: Droga człowieka według nauczania chasydów. Przeł. G. Zlatkes. 
Warszawa: Wydawnictwo Cyklady 2004, s. 13.

31 F. Rosenzweig: Der Stern der Erlösung. Den Haag: Martinus Nijhoff 1976, 
s. 195–196.

32 J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paris: Éditions du Dialogue 
1990, s. 79.
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zawsze będzie pęknięty. Gdzie jest to „gdzieś” dla człowieka, 
czym będzie tułanie się w imię „gdzie?”, czy znajdzie „gdzieś” 
wypełnienie?

X

W innej czasoprzestrzeni kulturowej, ale wciąż w tym samym 
antropologicznym kontekście, Aleksander Nawarecki dramatycz-
nie zapyta po śląsku, w poczuciu troski o umiejscowienie: „Kaj 
my to som?”33. Powtórzy wołanie, które kiedyś rozległo się u stóp 
Himalajów za sprawą śląskich himalaistów podczas wyprawy 
na Lhotse. To pytanie spotkało się z repliką jednej ze śląskich 
studentek, które też dziwnym trafem znalazły się w tym samym 
miejscu. Ona, nie wiedząc, komu odpowiada, na rozpaczliwe 
pytanie „Kaj my to som?”, wybrała najwłaściwszą, bo najprostszą 
z odpowiedzi: „My som tukej!”34. Pytanie potrzebuje miejsca, bo 
człowiek potrzebuje umiejscowienia.

Niepokój ma człowieka naprowadzić na właściwe tory, ma 
pomóc mu podjąć życie i miejsce, które zostały mu dane. Nawet 
najbardziej niefrasobliwe „gdziekolwiek” ma ciężar umiejscowie-
nia. Nie możemy zatem ulec nadmiernej chęci budowania grozy 
wokół pytania o „gdzie?”, ponieważ oikologia staje się powrotem 
do domu, jest swoistym odzyskiwaniem drogi do domu. „Gdzieś” 
czy „gdziekolwiek” odnowione przez nasze „gdzie jestem”, na co 
naprowadza nas troska o dom, jest umiejscowione. Nie wyprowa-
dza nas za daleko, pozwala wrócić do domu.

Gdybyśmy więc powtórzyli, tym razem w odsłonie Muraka-
miego, pytanie, które ma oddech ksiąg świętych – „Gdzie jest to 
gdzieś?”35, to w perspektywie oikologicznej moglibyśmy docenić 
napięcie między pytaniem o nieokreślone „gdzie?” a pytaniem 
o umiejscowione „gdzieś”. Za dyslokującym dom i przywiązanie 

33 A. Nawarecki: „Kaj my to som?” W: „My som tukej”. Kilka szkiców o przestrze-
niach Śląska. Red. W. Kalaga. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 
2004, s. 9–21.

34 Ibidem, s. 10.
35 H. Murakami: Kafka nad morzem…, s. 280.
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„gdzie?” zawsze stoi troska o namacalne „gdzieś”. Pytania do-
padające nas „w miejscu” pokazują, że trudno uciec od miejsca, 
pokazują, że nawet kwestionując dom, wciąż boli nas miejsce, 
a i zastanawia, że może istnieć bez nas, poza nami, bez względu 
na naszą łaskawą uwagę.

Jeszcze raz zwróćmy się do Murakamiego, tym razem w kon-
tekście życzenia rozwijanego jako chęć dostania się do jakiegoś 
miejsca: „Gdzieś, gdzie nikt nie mógłby mnie dosięgnąć. Gdzieś, 
gdzie czas stoi w miejscu”36. Owo umiejscowione „gdzieś” – ob-
rośnięte doświadczeniem niepokojącego „gdzie”, wzmocnionego 
jeszcze pytajnikiem „gdzie?”, staje się miejscem poza czasem 
i przestrzenią, dotknięciem tego, co wieczne, chociaż naznaczone 
kruchością i skazaniem na unicestwienie „tu i teraz”. Umiejsco-
wienie w „gdzieś” jako w „tu właśnie” staje się doświadczeniem 
namacalności rzeczy. W domu świat się zatrzymuje. Czas zastyga. 
W domu „czas stoi w miejscu”37, chociaż zmienia się wszystko 
nieustannie. W domu, w którym wszystko się zatrzymuje, stoi 
w miejscu, otwiera się jednak przestrzeń tego, co okoliczne. 
W domu otwiera się miejsce jako wejście „dokądś”. Oikologiczny 
namysł byłby zaproszeniem do otwarcia miejsca.

Dom na uboczu / człowiek na uboczu

XI

Myśleć dom, myśleć domem, doświadczać domu – zadania te 
przenikają nasze próby udomowienia świata i uświatowienia 
domu. Skoro oikologia byłaby zaproszeniem do wykonania 
kilku kroków wstecz w myśleniu i doświadczaniu domu, byłaby 
też zaproszeniem do poszerzenia myślenia przez wykonanie 
kilku kroków w bok czy zatrzymania, ale i zaproszeniem do 
ponownego ruchu do przodu, wreszcie do ruchu promieniście 

36 Ibidem, s. 334.
37 Ibidem.
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rozchodzącego się we wszystkich kierunkach, wiążącego to, co 
oddalające się i przybliżające, wychodzące i wracające, przyśpie-
szone i spowalniające, przeszłe i przyszłe, centralne i peryferyjne. 
Nie ma tu miejsca na opozycje, bieguny sensu. Pozostaje awers 
i rewers, obecność obok siebie, ze sobą, razem. Nawarstwione 
i przeplatające się zatrzymanie i wycofanie jest konieczne do 
odzyskania oikologicznego namysłu, w którym dom znowu 
jawi się jako wartość. Odsunięcie się od ekspansywnych działań 
i widowiskowych wydarzeń, ale i odwrót od nadmiernego przy-
wiązania do swojskości, są potrzebne do rozluźnienia doświad-
czenia domu. Na uboczu naszego przywiązania do siebie, jak 
i na uboczu naszej beztroskiej diagnozy o wyzwalającym braku 
zakorzenienia, można odnaleźć dom. Uboczne myślenie, uwol-
nione i nieroszczeniowe, zostaje złączone z troską o umiejscowie-
nie. Jest w stanie zarzucić sieci w różnych miejscach, w różnych 
kierunkach; oddalając się od centrum i kurczowego trzymania 
się celów, natrafia na ideę domu, odnajdując doświadczenie tego, 
co bliskie.

Człowiek na uboczu widzi świat, w tym i siebie, jednocześnie 
z bliska i z daleka. Ogromna odległość w patrzeniu na rzeczy, 
ludzi, niebo i wartości jest zrośnięta z precyzją mikroskopijnego 
rozpoznania tego, co umyka uwagi innych. Ogląd rzeczy nie 
jest uśredniony, nijaki. Staje się wyraźny i jedyny. Jakby połą-
czyć pracę zegarmistrza z oglądem teologa czy astronoma, ale 
i z kunsztem i odwagą żeglarza. Człowiekowi na uboczu, już 
będącym poza roszczeniową postawą wobec świata, starczają 
pytania bez natychmiastowej odpowiedzi. Starcza milczenie 
zamiast hałaśliwego sporu, zbyt pochopnie nazywanego przez 
nas dialogiem. Wycofanie jest odzyskiwaniem powagi domu, ale 
i jednoczesnej radości z poczucia rozluźnienia więzi ze światem 
i sobą. Już nieprzywiązani do siebie, jak dawnej, już wolni od 
aspiracji społecznych, spoglądamy w miejsce, które nam się 
trafiło.
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XII

W jakimś sensie byłoby to powracaniem do dzieciństwa, do któ-
rego i tak rzeczywistego powrotu być nie może. Byłoby ruchem 
przypomnienia doświadczenia dziecka, kiedy w miejscu mieścił 
się cały świat wraz z jego tajemnicą. Sebald przywoła tajemnicę 
w opisie dziecięcego doświadczenia miejsca, kierując się do 
wspomnienia o dniu Wszystkich Świętych i Zaduszkach, które 
to dni naznaczone były dla niego tajemnicą, pełnią sensów, 
dziwnym, otoczonym mgłą krążeniem mieszkańców i smakiem 
bułek zadusznych: „Były oprószone mąką i przypominam sobie, 
że mączny pył, pozostały na palcach po zjedzeniu bułeczki, 
wydał mi się niczym objawienie, i wieczorem tego dnia długo 
jeszcze grzebałem drewnianą łyżką w stojącej w pokoju dziad-
ków skrzyni z mąką, żeby zgłębić ukrytą tam, jak sądziłem, 
tajemnicę”38.

Poczucie tajemnicy, a właściwie gotowość do życia w obec-
ności tajemnicy, jest udziałem dziecięcego oglądu. Jest za tym 
i gotowość do przyjęcia niespodziewanego i niespotykanego. Jest 
wreszcie za tym i lekkość patrzenia na świat, w tym na dom. To 
nie zdziecinnienie pcha nas ku dzieciom, ale tęsknota za wielkoś-
cią i rozmachem dziecka, które jest Nietzscheańskim chaosem. 
Rozsadza porządki rzeczy, niszczy ugruntowane schematy, wy-
zwala życie.

Tak pojęty dom na uboczu stanowi miejsce, które jest przy-
wołaniem piękna jako odnajdywanej w domu idei piękna. Jest 
również miejscem przywołania brzydoty. Dom jest wreszcie 
dobrem i złem. Miejsca nie da się sytuować poza horyzontem 
agatologicznym, co w sposób doskonały pokazał Tischner w opo-
wieści o człowieku jako istocie dramatycznej, która istnieje w tra-
jektorii ziemi i rzeczy, czasu dialogicznego i drugiego człowieka, 
z którym to razem „niesiemy siebie jako swe ciężary”, rozwijając 
dramat „na dobre i na złe”39.

38 W.G. Sebald: Czuję. Zawrót głowy…, s. 71–72.
39 J. Tischner: Filozofia dramatu…, s. 88.
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Dom piękny i brzydki, dobry i zły, jest jednocześnie domem 
obecnym i nieobecnym. Dramatyczne echo (nie)obecności odnaj-
dujemy w wielu obserwacjach medyczno-społecznych, w których 
chorzy na demencję, przebywający w ośrodkach opieki, nie ustają 
w chęci powrotu do domu, gdyż nie przyjmują do wiadomości, 
że domu już nie ma. Prowadzi to do wypracowania przez pra-
cowników tychże zakładów wielu praktyk: nagrywania anegdot 
i opowieści o wydarzeniach z młodości i odtwarzania tego pen-
sjonariuszom, by mieli wrażenie rozmowy z bliską osobą; tworze-
nia atrap rodzinnych miast w przestrzeni zakładu opiekuńczego; 
zaprowadzania pensjonariuszy na przystanek autobusowy, aby 
mogli czekać na autobus jadący do domu, a potem po znużeniu 
wrócić do zakładu – „jakby” do domu40. Symulowana (nie)obec-
ność domu, i tak skazana musi być w ostatecznym rozrachunku 
na porażkę (jak każdy dom!), odsłania jednak coś istotnego – do-
świadczenie obecności nie ma jedynie wymiaru społecznego, jest 
metafizyczne, bo dramatyczna sytuacja człowieka dotyczy i tego, 
że dom nie jest niezobowiązującą zabawą.

I tu dotykamy tajemnicy złączenia, na którą oikologia może nas 
naprowadzić. Dom jest, powstaje i kruszeje na naszych oczach, 
staje się namacalny i nieuchwytny, wymyka się nam i narzuca 
własną obecnością. Jest bliski i odległy jednocześnie. Stanowi 
manifestację nieprzejrzystości, nawarstwienia się porządków 
doświadczeniowych i znakowych, ale jednocześnie zachowuje 
prostotę, która tkwi w imperatywie powrotu do domu, co 
pojmuje i starzec, i dziecko. Dziecko rozumie w lot zawołanie 
„Do domu!”.

XIII

Z kombinacji niezliczonych detali – gestów, słów, aranżacji 
barw i zapachów, spojrzeń, przemilczeń, układu przedmiotów, 
rozkładu ścieżek i wysokości budynków w okolicy, kroju drzwi, 

40 L. MacFarquhar: The Memory House. Should the Illusions of Dementia Be 
Corrected or Accepted? “New Yorker” 2018, Oct. 8, s. 42–55.
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okien i progów, zamysłu dekoracyjnego i symbolicznego umiej-
scowienia detalu, otoczenia zieleni, ludzi, zwierząt i krajobrazu, 
fragmentów namysłu, śladów pisma – da się wysondować dom. 
Nie da się go zmierzyć. Miejsce istnieje poza tym, co mierzalne. 
Zawsze jest tęsknotą ku przyszłości. Zawsze jest już zapowiedzią 
nieuniknionego końca.

Podróż, rozwijana przez nas z ciekawości dotykania świata jako 
tego, co dosłownie odległe, ale i z konieczności uciekania przed 
tym, co nadmiernie bliskie, w końcu staje się nauką docierania do 
domu, z którego wyruszyliśmy. Odnajdujemy tu wskazanie Itala 
Calvina: „Im bardziej gubił się w nieznanych dzielnicach odle-
głych miast, tym lepiej rozumiał inne miasta, przez które przejeż-
dżał, aby dotrzeć aż do tego ostatniego, i ponownie przemierzał 
etapy swoich podróży, i uczył się poznawać port, skąd wyruszył, 
i znajome zaułki, gdzie spędził młodość, i otoczenie domu, i we-
necki placyk, po którym biegał jako dziecko”41. Podróżny ochoczo 
rzucając się w świat, jest już zawsze biedny, o czym nie wie, 
jest tym, który w wędrówce znosi cierpliwie ciężar, gdyby użyć 
tu jeszcze raz słów Sebalda, bycia „wciąż gdzie indziej”42. Dom 
na uboczu byłby już przepracowaniem utyskiwania Sebalda: 
„Biedni podróżni, pomyślałem, nie robiąc dla siebie wyjątku”43. 
Gdyby się nad tym zastanowić, to biedni i samotni istniejemy bez 
domu, w domu, z domem, poza domem. W otoczeniu idei domu 
doznajemy biedy właściwej doświadczeniu egzystencjalnemu. 
Jest ona i przerażająca, i zwyczajna, ale jest i nijaka, co każe nam 
obojętnieć na nadmierne jej rozpamiętywanie. Obojętniejemy na 
własną biedę, tracimy przywiązanie do narcystycznego patrzenia 
na siebie i naszą własność, obojętniejemy na przeszłość, od której 
już nikt rozsądny nie chce się uczyć, trwamy za to przy domu. 
Nie obezwładnia nas to doświadczenie, wręcz przeciwnie, każe 
afirmować i odnawiać dom.

41 I. Calvino: Niewidzialne miasta. Przeł. A. Kreisberg. Kraków: Collegium
Columbinum 2005, s. 24.

42 W.G. Sebald: Czuję. Zawrót głowy…, s. 121.
43 Ibidem, s. 120–121.
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Dom – 
nieskończone trajektorie i dyscyplina życia

XIV

Dom jako przestrzeń doświadczana, obejmująca również to, 
co mentalne, jest w sposób doskonały zakrzywiona, nie daje się 
jej pojąć płasko, nie jest odcinkiem, nie jest gładką powierzch-
nią i autarkiczną niezależną strukturą. Dom jest chropowaty. 
Trudny do objęcia, wręcz nieobejmowalny. Nasza wiedza 
o domu napotyka opór, jaki stawia jej chropowata powierzch-
nia. Dom, jako rzeczywistość doświadczenia, jest szorstki i nie 
układa się w zgrabną melodię. Wiąże cierpienie i miłość, przy-
wiązanie i wygnanie, zakorzenienie i utratę, przepych i ubó-
stwo, własność i brak posiadania, przynależność i bezdomność, 
bezpieczeństwo i strach, ład i ruinę. Nasze doświadczenie za-
domowienia nie jest uładzone czy rygorystycznie odgraniczone, 
tym samym trudno, by było oswojone nazwą. Jest pełne kantów, 
niedomówień, nieokreślonych konotacji, zwielokrotnionych 
nieprzystających nazw. Ubóstwo języka tym bardziej jest od-
czuwalne, gdy zestawiamy je z obfitością zmysłowych doświad-
czeń, wyrazistością obrazów, pamięcią ciała, ciężarem czasu 
domostw, rytmem codziennego życia, natężeniem doświadcze-
nia miejsca. Zakrzywienie domu powoduje, że to, co domowe, 
wymyka się nam, jakby wychodziło z obrazu, nie pozwalało się 
ująć, jakby usuwało się z prostej linii, by odsyłać do nieskoń-
czonych trajektorii. Dom to niekończące się oddziaływania tego, 
co ludzkie, i tego, co „poza” – poza naszym wyobrażeniem, 
poza naszą okolicą, poza naszym ludzkim sposobem doświad-
czania, poza naszą wykładnią, poza naszym czasem i naszą 
przestrzenią.

Dom to wreszcie nieprzewidywalny ruch, który jest naszym 
udziałem i który jednocześnie dokonuje się mimowolnie, poza 
nami czy nad nami, sprawiając, że podlegamy mu, nie trzyma-
jąc pewnie steru w rękach. Trafnie zapisał to Lawrence Durrell: 
„Wydawało mi się, że żyję własnym życiem, ale przez cały czas 
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to życie żyło mną bez pomocy z zewnątrz”44. Dom żyje nami. Ale 
też jesteśmy powołani do tworzenia domu w ruchu przyciągania, 
łączenia, rozłączania, scalania i burzenia. Stajemy się podwład-
nymi niewspółmiernych sił, które wypełniają dom. W domu 
wymykającym się spójnej opowieści fizycznej przepracowujemy 
siły przyciągania i nieważkości. Obszary gęstsze i rozrzedzone, 
rozszerzające się we wszystkich kierunkach, powodują, że 
trudno dom zamknąć w kategorii społecznego czy fizycznego 
ciała. W domu załamują się łatwo ustalone prawa, które chętnie 
powołujemy. Dom jest i euforią, i upadkiem. Samoograniczenie 
poznania, na które dom naprowadza, pozwala okiełznać nasze 
możliwości zrozumienia i przewidywania, dom rozpościera 
przed nami nieskończone trajektorie, nieskończone historie, nie-
skończone doświadczenia miejsca.

XV

Filip Springer z podróży do Koszalina (dawniej Köslin) 
przynosi literacki zapis wspomnienia o dawnym miejscu, ale 
i o niebywałej sławie fizycznej – Rudolfie Juliusie Emanuelu 
Clausiusie. W usta dziewiętnastowiecznego odkrywcy entropii 
i drugiej zasady termodynamiki reporter włożył słowa: „[…] we 
wspomnieniu o mieście mojego dzieciństwa mieszają się dwa 
przeciwstawne odczucia. Była to przestrzeń, która kadrowała mi 
w pierwszych, dziecięcych latach obraz niezmierzonego w swej 
komplikacji świata. Towarzyszyła mi też jednak cierpka irytacja 
zbywającymi odpowiedziami ojca sprawiającymi, że odbierałem 
Köslin jako miejsce ograniczające mój horyzont. Dziś wiem, że 
odpowiednie gospodarowanie tymi dwoma uczuciami wymaga 
ode mnie tej staranności, która nie pozwoli jednemu z nich wziąć 
góry nad drugim”45. W tym zapisie kryje się intrygujące nas 
myślenie. Z jednej strony istnieje ogrom nieba, ciekawość, ale 

44 L. Durrell: Sebastian, albo wszechwładne namiętności. Przeł. A. Kołyszko. 
Warszawa: Noir sur Blanc 2003, s. 12.

45 F. Springer: Miasto Archipelag. Polska mniejszych miast. Kraków: Karakter 
2016, s. 15.
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i uniwersalne wartości; a z drugiej – owo zatrzymanie w miejscu, 
bezpieczeństwo domu, ale i ograniczone, skończone trzymanie 
się tego, co oswojone.

Nieskończone trajektorie, które wychodzą z domu, które prze-
cinają domostwa, wiążąc je z innymi przestrzeniami, wymagają 
jednak korekty ze strony pokory, której uczy dom – cierpliwie 
poskramiający butę poznania, powstrzymujący naiwny pęd do 
umocnienia siebie w świecie i poszerzania swej władzy. Gdyby 
istniała jedna i spójna teoria domu, na pewno byśmy nie chcieli 
jej poznać, bo z góry wiadomo, że nie warto. Dom nie stanowi 
kompletu doświadczeń i jako taki nie daje szans na spójną i zu-
pełną wykładnię. Na poziomie doświadczenia domu odnajdujemy 
jednak to wskazanie na wagę dobrego „gospodarowania” tym, 
co otwiera i zamyka jednocześnie. W tym sensie dom odnawia 
dyscyplinę życia. Oddalamy się, by zbliżyć się do tego, co istotne. 
Oikologia w ruchu oddalenia na nowo zbliżałaby się ku odnowie-
niu naszej dyscypliny życia.

Jaką naukę (o) domu przynosi Śląsk?

XVI

By sięgnąć dyscypliny, skierujmy się ku Śląskowi, Śląsk bo-
wiem to ćwiczona codziennie idea zadomowienia. Tu nigdy nie 
było łatwo, nigdy w jednym języku, nigdy z pasującą etykietą 
narodową, nigdy z jedną historią, nigdy z jedną tożsamością. 
Dom był rozpisany na wiele domów arystokratycznych, miesz-
czańskich, robotniczych, chłopskich46; tych miejskich i wiejskich; 
tych w centrum i tych peryferyjnych; tych mniej i tych najmniej 
narodowych; tych ciążących ku Czechom, ku Niemcom, ku 
Polsce, tych osobnych w doświadczeniu (osobność śląska!), tych 

46 Zob. P. Greiner: Plany i weduty miast Górnego Śląska do końca XVIII wie-
ku. Cz. 1. Katowice: Wydawnictwo Naukowe „Śląsk” 2000; A. Kuzio-Podrucki: 
Schaffgotschowie. Zmienne losy śląskiej arystokracji. Bytom: Oficyna MONOS 2007.
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naznaczonych przez wielość, która w obrębie jednej rodziny usta-
wiała w sąsiedztwie dwa, jeśli nie trzy, języki, podobnie wiążąc 
religie. Ale wszystkie domy były wydobyte wspólnotą miejsca47. 
Były śląskie, nie nijakie.

Doświadczone granicą, stawały się mniej lub bardziej pogra-
niczne, bo Śląsk to wielopoziomowe doświadczenie granicy, 
którą przynosi wyraziste miejsce. Dlatego bycie na granicy czy 
przy granicy jest tak afirmowane, bo chroni domowe terytorium 
i jest bliskie doświadczenia kruchości człowieka. To, co kruche, 
musi być wzmocnione siłą domu, przywiązaniem do krajo-
brazu, ale i wychodzeniem w stronę tych, którzy uplasowani 
są poza granicą. Miejsce staje się wyraziste, a zaprowadzenie 
troski o dom staje się imperatywem. Na Śląsku, bez względu na 
różnice społeczne, lokalizację w takim, a nie innym momencie 
historii, przemieszczenia terytorialne (wypędzenie, migracja, 
przesiedlenie), ludzie odnajdują siebie jako poddani domu. Dom, 
niesprowadzony do budynku, zostaje odniesiony do ideowego 
i geograficznego terytorium.

Śląsk rozwija swoistą domową religię – żyje się w miejscu, 
z miejscem, wobec niego, dla miejsca, czasem obok, mimo, ale nie 
traci się nigdy miejsca z pola uwagi. Bo bez domu „człowiek się 
traci”, bez umiejscowienia człowiek może rozwinąć niebezpieczną 
pychę niezakorzenienia i nieprzynależenia, zamiast pokory 
i służby w miejscu.

XVII

Nauka śląskiego domu, realizowana wielowiekowo, czy to 
w Zgorzelcu (Görlitz), czy w Tarnowskich Górach (Tarnowitz), czy 
w Pszczynie (Pless), czy w Gliwicach (Gleiwitz), czy w Raciborzu 
(Ratibor), czy we Wrocławiu (Breslau), była prosta: „jesteśmy tu, 

47 Zob. Górnoślązacy w XX wieku / Oberschlesier im 20. Jahrhundert. Teksty 
S. Bieniasz, B. Szczech. Red. i dobór fot. R. Budnik, S. Bieniasz. Przeł. P. Żwak. 
Gliwice: Dom Współpracy Polsko-Niemieckiej 1998; K. Fuchs: Schlesiens Indu-
strie: Eine historische Skizze. München: Delp 1968; H. Kramarz: Oberschlesien. 
Land der europäischen Mitte. Dülmen/Westfalen: Laumann 1981.
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gdzie mamy być”. Podróżujemy, wędrujemy, jesteśmy rzucani 
i wysiedlani, ale kroczymy z ideą miejsca. We Frankfurcie, w Ka-
towicach, w Essen, w Opawie żyją ludzie naznaczeni ideą Śląska. 
Ludzie granicy są jednocześnie ludźmi miejsca, stąd na Śląsku 
trudne do oswojenia jest myślenie przeciwstawiające człowieka 
wędrownego i osiadłego, gdyż doświadcza się złączenia: wycho-
dzimy i wracamy, tułamy się i pracujemy na mit osiadłości. Gra-
nica przecina myśli, separuje ludzi, rozstawia rodziny po kątach 
historii, czasem przyjaźnie wiąże domowe terytorium z tym, co 
poza granicą, wyprowadza z domostw, nader często drapieżnie 
wchodzi w to, co międzyludzkie. Ale też w przedziwny sposób 
ustanawia więzi między tymi, którzy zostali wysiedleni, prze-
mieszczeni, osadzeni na nowo, wprowadzając pustkę między 
nimi. Można powiedzieć, wydobywając antropologię doświad-
czenia, że śląski dom obnosi „puste”, nie ujawnia za wiele.

Czym byłaby śląska oikologia – specyficzny „produkt” ze Śląska?
Śląski dom zawsze był i wciąż jest domem w translacji. 

W zrozumieniu tego fenomenu pomagają rozsiane muzea, które 
w nazwie przynoszą Śląsk: Muzeum Górnośląskie w Bytomiu, 
Muzeum Śląskie (Katowice), Schlesisches Museum zu Görlitz, 
Oberschlesisches Landesmuseum (Ratingen), Haus Schlesien 
(Königswinter), Slezské zemské muzeum (Opava), Železnični 
muzeum moravskoslezské (Ostrava), Muzeum Śląska Opolskiego, 
Muzeum Śląska Cieszyńskiego, nieistniejące od 1945 roku wroc-
ławskie Schlesisches Museum der Bildenden Künste i Schlesi- 
sches Museum für Kunstgewerbe und Altertümer. Są swoistym 
przepracowaniem domu śląskiego po tym, jak utracone staje się 
bezpowrotnie utraconym, po tym, jak przejrzysty dom staje się 
nieprzejrzystym terytorium. Oddalenie wiąże myśl z doświadcze-
niem. Na Śląsku dobrze rozmawia się z innymi przez własne za-
domowienie. Nie ma znaczenia, czy po polsku, czy po niemiecku, 
czy po czesku, czy po śląsku. W końcu zadomowienie, ćwiczone 
na Śląsku od wieków, zastępuje człowieka. Ten zaś, oddając się 
rozmowie i będąc umiejscowionym, usuwa się z tego, co tworzy 
ostentacyjną przestrzeń społeczną, sytuując się tym samym na 
uboczu. Pozostaje dystans i niepostrzeżone trwanie w chęci do-
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świadczania domu. Na Śląsku dom szybko zostaje rozpoznany 
jako dom na uboczu – nie trzeba się z tą myślą długo oswajać.

Humanistyka a śląskie zadomowienie

XVIII

Jeśli dziś humanistyka na powrót odnajduje siebie w zadomo-
wieniu, to nie powinna tracić z pola uwagi śląskiego doświad-
czenia domu. Na Śląsku łatwo przychodzi to doświadczenie po-
wiązania ruchu i stałości. Idea miejsca jest pojemna. Wędrujemy, 
po czym powracamy do idei miejsca, która nas nie opuszcza. 
Pokornie wracamy do miejsca, które to nie pozwala na beztroskie 
odejście. Śląskie przeświadczenie o potrzebie miejsca każe nam 
przepracowywać dom, nieustannie na nowo odnajdywać się po 
stronie domostwa, nawet gdy doświadczamy rozpadu i utraty.

Nauka, którą rozpościera przed nami śląski dom, byłaby prosta: 
to imperatyw powrotu do idei domu. Oznacza to, że nie można 
porzucić miejsca, nawet gdyby było unoszone głównie przez 
wyobraźnię. Trzeba wracać. Śląsk wielokrotnie przepracował 
zapowiedź końca, w końcu doświadczył końca świata, ale wciąż 
nie ustaje w podejmowaniu wysiłku powrotu do domu. Człowiek 
umiejscowiony na Śląsku, doświadczony przez śląskie bycie na 
granicy i pilnowanie domu w Historii, właśnie z uwagi na nie-
ubłagany czas podejmuje trud budowania i odnajdywania domu 
na nowo, „tu i teraz”. Śląskie zadomowienie w miejscu wymyka 
się państwom i narodom. Po niejednej nawałnicy historii dom 
nieustannie zostaje podtrzymywany w ruchu powrotu. Śląski po-
wrót rzeczy jest właściwie Nietzscheańskim wiecznym powrotem 
rzeczy, afirmującym chwilę i wieczność.

Mówiąc o swoistym „produkcie” – domu śląskim, rozumie-
niu śląskiego zamieszkiwania, musimy pamiętać, że mówimy 
o przestrzeni, która była w XVII wieku nazywana „okiem świata” 
i „szmaragdem Europy” (tak sławił Śląsk poeta Heinrich Mühl-
pfort w jednym z utworów funeralnych na cześć księcia Georga 
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Wilhelma I zmarłego w 1675 roku, gdzie znajdujemy wers „Ocellus 
Orbis, & Smaragdus Europae”48). Jednocześnie ten sam Śląsk 
stawał się niebezpiecznym dziedzictwem, które wymagało plano-
wego zniszczenia i rozmycia po 1945 roku. To, co było doświad-
czeniem przepychu architektonicznego, potęgi cywilizacyjnej 
upostaciowanej w rozwoju miast i przemysłu (rody magnackie 
Donnersmarcków, Ballestremów, Schaffgotschów, Hochbergów 
i Hohenlohe; przemysłowcy – chociażby Friedrich Wilhelm 
von Reden, Karol Godula czy Franz von Winckler), potęgi myśli 
teozoficznej, literackiej, filozoficznej i naukowej (wymieńmy jedy-
nie dla przykładu: Jacob Böhme, Joseph von Eichendorff, Gerhart 
i Carl Hauptmannowie, Horst Bienek, Otto Stern, Kurt Adler), 
było też doświadczeniem ziemi zdegradowanej ludzko i przemy-
słowo.

XIX

Takie złączenie powoduje, że zamieszkiwanie w służbie po-
wrotu rzeczy przychodzi na Śląsku prosto i zwyczajnie. Niejedno 
da się złączyć, skoro rozkwit i upadek mieszczą się w doświad-
czeniu miejsca. Ślązacy istnieją w służbie swoistego imperatywu 
powracania do idei miejsca. Są poddanymi powrotu do rzeczy 
najbliższych, bo przez nie doświadczają tego, co odległe i obce.

Odnaleziona pośród śląskich doświadczeń prostota tego, co 
domowe, stanowiłaby wezwanie do zachowania domu. Ślą-
ska oikologia wydobywa wspomniane już wyznanie lokalne: 
„A jednak jesteśmy po stronie domu”. Dopowiada nie tylko, że 
„mimo wszystko”, ale i „nie można inaczej”. Nie ma moralnego 
przyzwolenia na gest porzucenia idei. Śląski dom odsłania sple-
cione myślenie, są w nim pokora i ekspansja, z jaką rzucamy się 
w świat. Z jednej strony wyrasta z podziwu dla tego, co uni-

48 H. Mühlpfort: Heinrici Mühlpforti Poemata. Neudruck der Ausgabe Breslau 
und Frankfurt am Main 1686. Herausgegeben und eingeleitet von L. Claren 
und J. Huber. Frankfurt am Main: Keip 1991; zob. analizę wiersza w: Z. Kad-
łubek: Szmaragd Europy. W: A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk. Katowice: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2007, s. 203–208.
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wersalne, a z drugiej – uczy tego, by trwać i trzymać się tego, co 
dane nam „tu i teraz”. Domu nie da się porzucić naprawdę ani 
w ruchu/ucieczce, ani w trwaniu. Dom nas nie wypuszcza tak 
łatwo. I w tym odnajdujemy śląską dyscyplinę domu „rozsądnie 
gospodarującego” prędkością i bezruchem.

Na koniec jeszcze raz powróćmy do dyscyplinującego nas pyta-
nia, które oikologia (w tym śląska oikologia) rzuca, niczym kłody, 
pod nogi (nie)radosnemu nomadzie: Naprawdę jesteś przeświad-
czony o tym, że dom tak łatwo wypuścił Cię w świat? Tak prosto 
Cię opuścił, a może i beztrosko Ci odpuścił?





Aleksandra Kunce

Źródło i dom 
Przyczynki do oikologii

Źródło wszystkich rzeczy – 
powrót do mistycznego źródła

I

Nie mogliśmy zaprzestać poszukiwań źródeł Nilu, dopóki za-
gadka nie została rozwiązana. Trudno, abyśmy przestali szukać 
źródeł domu właśnie dlatego, że na jednorazowe rozwiązanie nie 
można mieć nadziei, a eksploracje pokazują, że dom i źródło są 
z sobą sprzężone w tajemnicy. Poszukiwanie źródeł domu plasuje 
nas w wiecznie ponawianym ruchu powrotu. W ruchliwym 
czasie, kiedy dom został nadwerężony, okrzyknięty domeną swoj-
skości, którą trzeba zarzucić, kiedy wielokrotnie powtórzyliśmy 
opowieść o sobie będących w przepływach – aż się do tej opo-
wieści przyzwyczailiśmy (nomadyzm to upraszczający i łatwy 
do przyjęcia obraz); oikos tym bardziej domaga się pomyślenia na 
nowo przez zwrot do źródła. Tylko źródło może uleczyć to, co na-
rażone na wyschnięcie, co zainfekowane nadmiarem zmienności, 
mobilnych i ulotnych działań czy nieuważnego życia.

Dom, jako miejsce miejsc czy jako miejsce właściwe, jest 
pomyślany poza dyktaturą swojskości i zamknięcia, poza tym, 
co użyteczne, gdyż istnieje w korespondencjach wertykalnych 
i horyzontalnych, wyprowadza poza siebie, koncentrując jed-
nocześnie w sobie to, co dośrodkowo, „promieniście” dochodzi 
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z zewnątrz. Tu wkrada się to, co zewnętrzne i niepojęte. Dom, 
będąc na uboczu, staje się duchowym centrum. Eliadowski trakt 
w humanistyce otwiera myślenie o tym, co centralne, gdyż „śro-
dek jest tym właśnie miejscem, gdzie dokonuje się przeskok mię-
dzy poziomami, gdzie przestrzeń staje się święta, par excellence 
rzeczywista”1. Chęć życia w bliskości tego, co wieczne, czyste 
i święte jest próbą bycia „u początków”, u źródła rzeczy. Jak prze-
konuje Mircea Eliade, „żyć nieopodal środka świata, znaczy to 
w sumie żyć możliwie najbliżej bogów”2.

II

Promieniowanie źródła w innym wymiarze, ale bliskim Elia-
dowskich przeskoków między poziomami, powraca w myśli 
i doświadczeniach mistycznych. Wszak mistyczne źródło stanowi 
w jakiejś mierze otoczenie ludzkiego domu, wystawia ten dom na 
próbę, stanowi trudne sąsiedztwo, czyni możliwym lokowanie 
domu w przestrzeni głębszej niż wymiar społeczny. Mistykom 
bliskie jest doświadczenie centrum duchowego. Współbrzmią 
z sobą w wydobyciu wagi źródła, początku początków, centrum. 
Chociaż podążają odmiennymi drogami, podobnie krążą wokół 
źródła Mistrz Eckhart, Jakob Böhme czy Thomas Merton.

Mistyka Eckharta z przełomu XIII i XIV wieku wydobędzie, że 
ponad Bogiem osobowym istnieją także Jedno-Boskość i iskierka 
duszy, która ujmuje Boskość bez pośrednictw i osłon, w nagości3. 
Światło będące w człowieku powoduje, że człowiek może wznieść 
się „do tej najdoskonalszej części swojego istnienia, jest w stanie 
poznać Boskość”4, jak czytamy w tekście Józefa Piórczyńskiego. 
Człowiek wznosząc się po stopniach do iskierki, natrafia na 
źródło. Poznanie Boga jako Jednego prowadzi do poznania korze-

1 M. Eliade: Sacrum – mit – historia. Wybór esejów. Przeł. A. Tatarkiewicz. 
Wyb. i wstęp M. Czerwiński. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 1974, s. 68.

2 Ibidem, s. 103.
3 J. Piórczyński: Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia. Wrocław: Wydawnictwo 

Leopoldinum Fundacji dla Uniwersytetu Wrocławskiego 1997, s. 238.
4 Ibidem, s. 239.
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nia, do zstępowania w głąb, w sam rdzeń, skąd biorą się wszyst-
kie rzeczy, jak uczy Mistrz Eckhart5. Okolice dotarcia do źródła są 
znaczone ciszą i głębią, co stanowi stały punkt mistycznych po-
szukiwań, możliwy do odnalezienia także w tekstach Angelusa 
Silesiusa (Johannesa Schefflera) czy Jakoba Böhmego.

III

Merton w XX wieku też temu traktowi zaufa i kierując się ku 
źródłom kontemplacji, ze wzmocnioną siłą wydobędzie milczenie 
i samotność6. Jednocześnie dobitnie zwiąże kontemplację, będącą 
najwyższym przejawem życia intelektualnego i duchowego 
człowieka, z docieraniem do źródła. Istnienie rozpoczyna się od 
Źródła transcendentnego, które jest niewidzialne, obfite i nieskoń-
czone, które człowiek rozpoznaje w sposób niejasny i niewytłu-
maczalny, ale ma co do niego pewność, że jest7. Kontemplacja 
byłaby zatem świadomością realnej rzeczywistości Źródła, jak 
czytamy w wykładni Mertona. Droga do niego wymyka się 
władzy człowieka, nie prowadzi do błogostanu, gdyż „wszystkie 
rzeczy wokoło ciebie uzbroją się przeciwko tobie, aby się wyrzec 
ciebie, aby cię ranić, aby ci sprawić ból, a przez to doprowadzić 
cię do osamotnienia. […]. Wszystko, czego można zapragnąć, bę-
dzie cię parzyć i piętnować jak rozpalonym żelazem i uciekniesz 
w męce od wszystkiego, aby zostać sam. Każda radość płynąca 
ze świata stworzeń stanie się dla ciebie cierpieniem i umrzesz 
dla wszelkiej radości, i wszystko opuści cię, by pozostawić cię 
samego. […]. Otrzymasz wiele darów i złamiesz się pod ich 
ciężarem. […]. A gdy zażyjesz już trochę sławy i trochę miłości, 
odbiorę ci wszystkie twoje dary i pochwały, i przywiązania i bę-
dziesz całkowicie opuszczony i zapomniany, aż staniesz się ni-

5 Meister Eckhart: Die deutschen Werke. Band 2: Predigten. Hrsg. und über-
setzt von J. Quint. Stuttgart: Kohlhammer 1971, s. 560.

6 T. Merton: Źródła kontemplacji. Rekolekcje w opactwie Gethsemani. Przeł. 
T. Bieroń. Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka 1998, s. 109.

7 T. Merton: Nowy posiew kontemplacji. Przeł. L. Zielińska. Kraków: Wydaw-
nictwo Homini 2005.
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czym, rzeczą martwą, odrzuconą. […]. Nie pytaj, kiedy ani gdzie, 
ani jak się to stanie. Czy na jakiejś górze, czy w więzieniu, czy na 
pustyni, czy w obozie koncentracyjnym, czy w szpitalu, czy też 
w Gethsemani. To nie ma znaczenia. […]. Nie będziesz wiedział, 
dopóki się tam nie znajdziesz. Zakosztujesz prawdziwej samot-
ności mojej męki i mojego ubóstwa i poprowadzę cię na wyżyny 
mojej radości; umrzesz we Mnie i odnajdziesz wszystkie rzeczy 
w głębi Mojego Miłosierdzia, które stworzyło cię w tym celu 
i prowadziło cię […]”8. Bycie na drodze ku Źródłu nie jest zatem 
wygodnym traktem, jest swoistym poddaniem się prowadzeniu 
w samotność. Uległość ludzka czerpie energię ze Źródła. 

IV

Zatrzymajmy się przy mistyce Böhmego, tak ważnej nie tylko 
dla teozofii, ale i filozofii europejskiej (o kolosalnym znaczeniu 
dla późniejszej filozofii Georga Wilhelma Friedricha Hegla). Ślą-
ski mistyk z przełomu XVI i XVII wieku, szukając umocowania 
w wiecznym Bezgruncie, nie obejdzie się bez figury praźródła, 
gdyż bezgruntowy byt jest tym, co „mieszka w sobie samym”, 
„wychodzi z siebie i samo z siebie się objawia”9. Jest tym, co „two-
rzy z siebie rzecz, która jest w sobie tylko wolą”, „jest w sobie du-
chem, ale tworzy z siebie postać ducha, a postać ta tworzy pewien 
byt”10 – tym bytem jest ten świat. I dalej: „Ten duch jest we wszel-
kim miejscu, a przecież miejsce go nie pojmuje, lecz on pojmuje 
miejsce, miejsce nic o nim nie wie, ale go czuje, jest on bowiem siłą 
i duchem w miejscu”11. Natrafiamy tu na kolosalne powiązania 
miejsca i ducha, ale i zauważenie niewspółmierności w rozpozna-
waniu siebie – miejsce, przeniknięte duchem, nie rozpoznaje go, ale 
wyczuwa jego obecność. Böhme zanotuje: „Miejsce chwyta tylko 

 8 T. Merton: Siedmiopiętrowa góra. Przeł. M. Morstin-Górska. Poznań: Wy-
dawnictwo Zysk i S-ka 2015, s. 468–469.

 9 J. Böhme: Sześć punktów teozoficznych. Przeł., przedmową i przypisami opa-
trzył Ś.F. Nowicki. Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 2015, s. 116.

10 Ibidem, s. 117.
11 Ibidem.
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blask bijący z jego woli, tak jak ktoś widzi w zwierciadle swoją po-
stać, a przecież nie może uchwycić tej postaci. […]. W taki sposób 
Bóg mieszka we wszelkim bycie i przenika wszystko, sam jednak 
przez nic nie może być ogarnięty”12. Pojawia się tu nie tylko nie-
moc ujęcia rzeczy i tego, co istotne i źródłowe, ale zastanawiać 
może sam obraz zwierciadła, w którym widzimy postać, nie 
mogąc jej pochwycić. W kulturze zwierciadło towarzyszy wy-
obrażeniom źródła, studni, lustra wody, pozwalających widzieć, 
zapraszających do poznania, zwodzących jednocześnie, każdora-
zowo nie zezwalając na pojmanie obrazu, podobnie jak i pojmanie 
wiedzy – za lustrem jest to, czego nie sposób objąć poznaniem.

V

Kontynuując wywód, w którym zwierciadło odgrywa ważną 
rolę, mistyk stwierdzi: „Esencja świata światła jest znajdowaniem 
albo objawianiem Boga, a esencja ciemnego świata jest jego trace-
niem. Bóg nie widzi siebie w ciemnym świecie, bo ciemny świat 
nie ma zwierciadła, które byłoby odpowiednie dla światła”13. 
Zwierciadło odpowiednie dla boskości jest przeciwstawione 
zwierciadłu ziemskiemu, światło – ciemności. Podobnie rzecz ma 
się z życiem ludzkim – jeśli kieruje się imaginacją ku duchowi 
Boga, to przyjmuje jego siłę i światło, a jeśli kieruje się imagi-
nacją ku sprawom ziemskim i właściwościom świata ciemnego, 
to otrzymuje jedynie esencję tego, co ciemne i ziemskie – tam 
zwierciadło życia jest zamknięte w ciemności i przestaje być 
zwierciadłem boskości. Adam uczynił zwierciadło ziemskim i do-
piero Syn Boga ponownie rozproszył ciemności i „wprowadził 
siłą zwierciadło boskości”14.

To powiązanie ze źródłem rzeczy wszelkich i umocowanie 
w centrum duchowym pozwala Böhmemu twierdzić, że „święte 
drzewo rośnie przez wszystko i wyrasta z wszelkiego bytu”15, 

12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 120.
14 Ibidem, s. 121.
15 Ibidem.
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a uchwycić je można tylko w zwierciadle czystości jako czystym 
ludzkim życiu, czyli tym życiu, które pragnie drzewa. Gnoza jest 
pomocą w duchowym rozwoju człowieka kierującego się ku mi-
łości i światłu, gdyż jest napisana, jak stwierdza mistyk, dla tych, 
którzy są rozwijającą się rośliną, chcą stać się „pięknymi liliami” 
i gotowi są na narodziny, by „wypuścili liście w życiu Boga, rośli 
na Rajskim Drzewie i wydali owoce”16. Jak napisze Światosław 
F. Nowicki, chodzi o wieczne powtarzanie tego samego cyklu – 
„wieczne narodziny Syna Bożego poprzez przemianę kolejnych 
ludzi rodzących się na Ziemi”17.

Pojawia się tu obraz drzewa, do którego wszyscy należymy i z któ- 
rego wszyscy wyrastamy, i zadanie, które staje przed człowiekiem, 
by Rajskie Drzewo się powiększało. Mistyk sytuuje się po stronie 
tego, co zasadnicze i źródłowe, co wzmacnia życie.

Podróż do źródła – 
myśl i doświadczenie w ruchu powtórzenia

VI

Potrzeba szukania źródeł, doświadczenie źródłowości i obraz 
źródła zajmują wyraziste miejsce w kulturze. Szukając początku 
w wędrówkach filozoficznych, baśniowych, mitycznych czy 
religijnych, dotykamy antropologicznego pragnienia plasowania 
siebie u źródła.

Źródło, w którym biorą początek wszystkie rzeczy, w którym się 
jednoczą, z którego wypływa to, co poróżnione, stanowi wsparcie 
dla myślenia o człowieku. Marek Aureliusz, pisząc o tym, że 
umysł ma pogodnie przyjmować to, co się dzieje, jako konieczne 
i zrozumiałe18, wskaże, że wszystko płynie z tego samego źródła: 

16 Ibidem, s. 11.
17 Ś.F. Nowicki: Przedmowa. W: J. Böhme: Sześć punktów teozoficznych…, s. XCII.
18 Marek Aureliusz: Rozmyślania. Przeł. M. Reiter. Gliwice: Wydawnictwo 

Helion 2016, ks. IV, 33, s. 44.
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„A wszystko idzie stamtąd, […] od owej wspólnej Woli kierującej. 
[…] rozmyślaj o źródle wszystkich rzeczy”19. Źródło, jak początek 
wszelkich początków, pozwala nam sytuować każde fragmen-
taryczne doświadczenie i drobną rzecz w odniesieniu do niego. 
Każdorazowy czyn i słowo zyskują układ odniesienia, ale i inną 
jakość, w której stają się konieczne, nawet jeśli wciąż pozostają 
niepojęte. Źródło wiąże czas i przestrzeń.

Idea źródła zostaje wielokrotnie powtórzona w filozofii jako 
myśl o początku, który wiecznie powraca, jako myśl o tym, 
co gruntowne, co stanowi fundament, co jest pierwszym 
i wiecznym. Martin Heidegger, nakierowując się na bycie (Sein), 
uruchomi jednoczesne myślenie o tym, co źródłowe. Myślenie 
poprzez Ursprung jest otwarciem na to, co fundamentalne. To, co 
jest prawdziwym początkiem, wybrzmiewa w Heideggerowskiej 
myśli w sąsiedztwie poezji Friedricha Hölderlina, która zanurza 
człowieka w powrocie do domu, odsłaniając domostwo bycia20; 
w pobliżu dróg lasu21 i na polnej drodze22, które powtarzają od-
dalenie i bliskość, a nade wszystko radykalne pytania; z uwagi 
na troskę (Sorge), poprzez którą w centrum sytuuje się problem 
„bycia-w-świecie”, gdyż „trwożenie się otwiera źródłowo i bezpo-
średnio świat jako świat”23, ale i „trwoga trwoży się o bycie-w-
-świecie jako takie”24. Radykalny i nagły skok (Sprung) w myślenie 
jest tym, co naprowadza na źródło25. Nie jest to skok w pustkę, 
„nie wpada w otchłań”, ale w ziemię, którą człowiek żyje i ze 

19 Ibidem, ks. VI, 36, s. 71.
20 Zob. M. Heidegger: Objaśnienia do poezji Hölderlina. Przeł. S. Lisiecka. War-

szawa: Wydawnictwo KR 2004.
21 M. Heidegger: Drogi lasu. Przeł. J. Gierasimiuk, R. Marszałek, J. Mizera, 

J. Sidorek, K. Wolicki. Warszawa: Fundacja Aletheia 1997, s. 3.
22 M. Heidegger: Polna droga. Przeł. J. i M. Żelaźni. „Colloquia Communia” 

1983, nr 4–5, s. 89–92.
23 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. i przypisami opatrzył B. Baran. Warsza-

wa: PWN 2007, s. 239.
24 Ibidem.
25 M. Heidegger: Przyczynki do filozofii (Z wydarzania). Przeł. B. Baran, J. Mize-

ra. Kraków: Baran i Suszczyński 1996, s. 221.
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względu na którą umiera26. Gwałtowność skoku jest tym, co 
łączy tę myśl – już w oglądzie kulturowym – z głębią mistyczną, 
poetycką czy baśniową.

VII

Źródło jest tym, co u początku. I jako takie powraca w licznych 
obrazach.

Może przybrać postać mitycznego źródła mocy, jak powołany 
Tolkienowski Eru Ilúvator, Ojciec Wszechrzeczy – stwórca Ardy27. 
Tworząc wszechświat, powołując istnienie i rasy, jest początkiem 
początków, w którym z kolei swój początek bierze światło Amanu 
– doskonałe, wymykające się materii ziemskiej i czasowi. 

Źródło przyjmuje tak bliski naszym wyobrażeniom kształt 
ogrodu z fontanną symbolizującą „źródło wody życia”28, jak 
czytamy w pismach Carla Gustava Junga. Dla myśliciela życie 
wymaga odnowy i odrodzenia, a życie zahamowane potrze-
buje źródła, które symbolizuje energię duchową, ale i życie 
wewnętrzne. Bliskość źródła, ale i rytualne picie wody życia to 
doświadczenia mistyczne. Mogłyby zostać uznane za uczest-
nictwo w czynności sakralnej jako takiej, o której Jung pisał, że 
przynosi „nieograniczone trwanie życia poprzez przemianę 
i odnowę”29. Wszak, ogólnie rzecz ujmując, woda i ogień odwiecz-
nie symbolizują energię, jak pisał Ernst Aeppli30, i nie da się ich 
usunąć z otoczenia człowieka.

26 Z. Dziuban: Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego do-
świadczenia. Poznań: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 2009, s. 155.

27 J.R.R. Tolkien: Niedokończone opowieści Red. C. Tolkien. Przeł. R. Kot. War-
szawa: Wydawnictwo Amber 2015.

28 C.G. Jung: Psychology and Alchemy. Collected Works of C.G. Jung. Vol. 12. 
Trans. R.F.C. Hull. Ed. G. Adler. Princeton: Princeton University Press 1968, 
s. 118.

29 C.G. Jung: Archetypy i symbole. Pisma wybrane. Wybrał, przeł. i wstępem 
opatrzył J. Prokopiuk. Warszawa: Wydawnictwo „Czytelnik” 1993, s. 129.

30 E. Aeppli: Wasser und Feuer. Energiesymbole. In: Idem: Der Traum und seine 
Deutung. Mit 500 Traumsymbolen. München: Knaur MensSana 2010, s. 284–291.
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Źródło odsyła nas do obrazu Edenu, w którym biorą począ-
tek cztery rzeki (Rdz 2: 10‒14), tym samym staje się tęsknotą za 
odnalezieniem źródła życiodajnego, punktu środkowego, a co 
najważniejsze – źródła mistycznego. Wyobrażenie Edenu stanowi 
rdzeń naszego powiązania ogrodu jako raju i szczęścia31. Powróci 
w baśni Hansa Christiana Andersena o rajskim ogrodzie, który 
osłonięty przed ludzkim okiem, wciąż istnieje i wystawia nas na 
pokusy – za sprawą wróżki królewicz zostaje poddany tej samej 
próbie, co niegdyś Adam i Ewa, i w otoczeniu drzewa poznania 
dobra i zła ponownie zjawi się pycha i zguba człowieka32. Powtó-
rzenie zachwytu ogrodem jest też powtórzeniem słabości ludz-
kiej. Ale także zostaje obleczone w „wieczystość wydarzenia” 
i skoro wygnanie z raju jest wieczne, jak przekonuje Franz Kafka, 
to znaczy, że mogliśmy stale być w raju, ale i to, że stale w raju 
jesteśmy33. A może inaczej: nagłe wspomnienie, wydobyte z głębi, 
może nam pozwolić odetchnąć czystym powietrzem „o czystości 
Raju”, którym już oddychaliśmy i które, jak pisze Marcel Proust 
w Czasie odnalezionym, jest „źródłem głębokiej odnowy”34. Raj jest 
po stronie powrotu i jednocześnie rewolucyjnej odmiany życia.

VIII

Źródło raju to centrum i aktywny początek, jak napisze Juan 
Eduardo Cirlot35. „Aktywny początek” jest dla nas ważnym tro-
pem antropologicznym i pozwala zrozumieć sugestywność dalej 
rozwijanego biblijnego obrazu nieba, który przynosi Apokalipsa 

31 J. Delumeau: Historia raju. Ogród rozkoszy. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa: 
PIW 1996, s. 10.

32 H.Ch. Andersen: Rajski ogród. W: Idem: Baśnie. Przeł. S. Beylin, J. Iwaszkie-
wicz. T. 1. Warszawa: PIW 1977, s. 99–107.

33 F. Kafka: Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze. W: Idem: 
Opowieści i przypowieści. Przeł. L. Czyżewski et al. Warszawa: PIW 2016, s. 389.

34 M. Proust: Czas odnaleziony. W: Idem: W poszukiwaniu straconego czasu. T. 7. 
Przeł. M. Żurowski. Kraków: Wydawnictwo MG 2016, s. 179.

35 J.E. Cirlot: Źródło. W: Idem: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków: Wy-
dawnictwo Znak 2006, s. 492–493.
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św. Jana (Ap 22: 1), jako nieba wspaniałości i tego, co życiodajne, 
w bliskości „źródeł wód życia” (Ap 7: 17). Jak pisze Maria 
Kopsztejn, „fontanna (fons iuventutis, fons vitae czy fons pietatis) 
wytryskuje przed ołtarzem Mistycznego Baranka, wskazującego 
drogę ku pokrzepiającym nurtom, tym samym wyznacza on 
nowe centrum wszechświata”36. Pragnienie „wód życia”, pragnie-
nie bycia blisko źródła, pozwala zrozumieć nasze przywiązanie 
do tej wizji. Gary R. Varner wskaże, że woda życia reprezentuje 
fizyczne i duchowe życie, oczyszcza i odnawia, a także symboli-
zuje transmisję wiedzy i płodnych sił natury. W wielu legendach 
i mitach stanowi przejście do świata podziemnego i niebios37.

Święte źródło w pobliżu drzewa życia, które jest prawdą i mocą 
tworzenia, bije po stronie Życia. Staje się źródłem dobrej pamięci 
i dobrego zapomnienia. Jest życiodajne i wieczne, jest uzdrowie-
niem, czystością i mądrością. Jest źródłem wiecznej młodości. 
Poszukiwanie źródła to poszukiwanie nieśmiertelności i musi 
stać się tym, co porusza nas do głębi. Jedną z niezliczonych po-
staci, która komasuje w sobie odwieczne pragnienie, by wyruszyć 
na poszukiwania źródła wiecznej młodości, był Juan Ponce de 
León, który w XV wieku szukał mitycznej wyspy Bimini, dzięki 
czemu odkrył ląd nazwany Florydą. Pragnienie konkwistadorów 
wielokrotnie zostało powtórzone przez kolejnych podróżników. 
Mapy dawne skrywają to pragnienie. Źródło życia pojawia się 
chociażby na XVIII-wiecznej mapie pochodzącej z Indii, z opisami 
po arabsku, persku i w hindi, odnotowującymi Konstantynopol 
i Mekkę, dokumentującymi dzieje Aleksandra Wielkiego, dla któ-
rej inspiracją były inne dzieła: i wcześniejsza praca z XV wieku 
arabskiego żeglarza Ahmada Ibn Madżida, i dzieło Ptolemeusza, 
i europejska wiedza geograficzna, która narosła w ciągu wieków. 
Zgodnie z tradycją kartografii muzułmańskiej źródło znajduje się 
u dołu mapy, czyli na dalekiej północy, jest zaznaczone jako ma-

36 M. Kopsztejn: Sakralna symbolika wody w kulturze chrześcijańskiej. „Pedago-
gika Katolicka” 2010, nr 7, s. 225.

37 G.R. Varner: Sacred Wells. A Study in the History, Meaning, and Mythology of 
Holy Wells & Waters. New York: Algora Publishing 2009, s. 89.



171Aleksandra Kunce: Źródło i dom…

sywny czarny prostokąt, którego lokalizacja wydaje się podobna 
do usytuowania raju na średniowiecznych mappae mundi38.

IX

Obraz filmowy Darrena Aronofsky’ego Źródło (The Fountain, 
USA 2006) jest jedną z sugestywnych opowieści o naszych poszu-
kiwaniach źródła, które nie zaczęły się wczoraj i nie skończą się 
jutro. Jest powtórzeniem odwiecznego pragnienia i wątpliwości, 
jakie towarzyszą złączeniu życia i śmierci. Na tropach poszuki-
wań wieczności, ale i w nieustannych zmaganiach ze śmiercią, 
z miłością, z życiem i utratą, spotykamy trzy osoby z różnych 
czasów, a może raczej jedną osobę w trzech odsłonach: XVI- 
-wiecznego konkwistadora szukającego drzewa życia, naukowca 
z XXI wieku szukającego leku dla chorej na raka żony i astronautę 
żyjącego w XXVI wieku próbującego rozwikłać tajemnicę życia 
i śmierci. Ostateczne doświadczenie złączenia życia i śmierci, 
ale i złączenia naszych odwiecznych pragnień i losów, pozostaje 
jednoczącym nas doświadczeniem. Może i wymyka się ono uży-
tecznej wiedzy, ale przez to staje się bardziej niepokojące i oczy-
wiste w swej obecności – jest. Powtórzmy, źródło jest par excellence 
rzeczywiste.

Źródło zostaje powtórzone w wędrówkach do źródeł, w ma-
pach skrywających pragnienia jednostek i ludów, ale i w każdym 
napotkanym źródle odnajdywanym jako echo wieczności. Jest 
mądrością39. Źródło znajdowane przez nas w przestrzeni staje 
się niczym źródło życia, jaśnieje i promieniuje na dolinę. Horacy 
może sławić inspirujące i lśniące źródło fons Bandusiae („O fons 
Bandusiae, splendidior vitro” [Zdroju Banduzji nad kryształ 

38 J. Brotton: Słynne mapy. Arcydzieła światowej kartografii i ich tajemnice. Przeł. 
zespół. Red. nauk. L. Szaniawska. Warszawa: Wydawnictwo ARKADY 2016, 
s. 176–179.

39 S.P. MacLeod: A Confluence of Wisdom. The Symbolism of Wells, Whirlpools, 
Waterfalls and Rivers in Early Celtic Sources. “Proceedings of the Harvard Celtic 
Colloquium” 2006/2007, Vol. 26/27, s. 337–355.
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jaśniejszy]40), będące źródłem natchnienia, zlokalizowane w po-
bliżu miejsca narodzin poety. Olśniewające i jaśniejące źródło 
schodzi w pobliże domu.

Źródło promieniuje, udziela energii otoczeniu, wywiera 
wpływ. Staje się rozbłyskiem tego, co nieobejmowalne i nie-
skończone. Oświetla świat, podtrzymując go. Koresponduje 
z ciemnością, istnieje bowiem w przecięciu poziomów, ale i usta-
nawia należyte odległości względem tego, co podziemne i okryte 
mrokiem. Tworząc przestrzeń wokół, wytycza kierunki, centra, 
peryferie, prędkości i pustkę. Dzięki źródłu przestrzeń staje się 
obecnością, tym, co par excellence rzeczywiste, gdyż źródło 
rozrysowuje i zapełnia, jednocześnie pilnując naszego oddalenia. 
Zachowując respekt, nie zbliżamy się do niego zanadto, nie zanie-
czyszczamy wody, chronimy źródło i roztropnie je użytkujemy. 
Czai się w źródle groźba pustki, nie tylko przynoszona wraz 
z obawą, że wyschnie, ale i z przerażeniem ciemnością, otchłanią 
i utratą punktów odniesienia. Źródło nie jest czymś użytecznym, 
zatraca społeczne i instrumentalne koordynaty, bo wymyka się 
materialnej opowieści. Nieustannie ustanawia czas, odnawiając 
go, w tym czas ludzkiego doświadczenia. Współtworzy gęstość 
doświadczeń ludzkich, chociaż istnieje jakby ponad człowiekiem, 
za człowiekiem, może przed człowiekiem, nie wiadomo skąd i po 
co, w imię czego i Kogo. Źródło przenika życie człowieka, wią-
żąc ludzkie i źródłowe tak, że wydaje się, iż człowiek ma udział 
w energii źródła, a może i nawet jest z niej samej.

X

Wspaniałość ogrodu Boga ośmiela potem człowieka do powta-
rzania gestu – ustanawiania źródła w tworzonych ogrodach. Fons 
jest źródłem, wodą źródlaną, początkiem i przyczyną. Każda 
fontanna ma posmak źródła młodości – fons iuventutis. Może nie 
tylko ośmiela do powtarzalnych gestów, ale i nie pozwala uwolnić 

40 Horacy: Dzieła wszystkie, Otto Vaenius, Emblematy horacjańskie. Przekł. 
i oprac. A. Lam. Pułtusk–Warszawa: Aspra 2010, ks. 3, 13, s. 81.



Fot. 1–2. Fontanny (2014–2017, A. Kunce)
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się od powtórzenia. Źródło jest już zawsze złączeniem początku 
i przyczyny. Jest również fundowaniem podstawy rzeczy i jej 
trwałości. Siła źródła jako takiego nie ulega osłabieniu przez fakt, 
że niejedno wypatrywane źródło okazało się banalnym i funkcjo- 
nalnym punktem przestrzeni, niczym „źródła Vivionne”, które 
miały być czymś pozaziemskim, prowadzącym do krainy piekiel-
nej, a zostały spotkane w tekście Prousta jako zwykła pralnia41. 
Powszechne fontanny, przepisujące zwyczajność czy widowi-
skowość, mają w sobie posmak źródła życia. Umiejscowione na 
placu, dziedzińcu, w ogrodzie czy parku przykuwają uwagę. 

Fontanna może zaciekawić i stać się niczym wyłuskana przez 
Rainera Marię Rilkego rzymska Fontana dei Cavalli Marini, której 
dwie misy zdają się prowadzić milczącą rozmowę, tocząc wodę 
„pierścień po pierścieniu”42. Fontanna spleciona jest z czasem 
i powtórzeniem. Może być ubrana w teatralność rzeźb, skał, ka-
skad, jednak nie przeszkadza to w dotarciu do wiedzy, że każda 
fontanna przede wszystkim jest echem prostoty życia, której thea-
trum przykryć nie może. Opowiada się po stronie dzieciństwa, ob-
fitości, ruchu ulicy i gwaru, zwłaszcza wtedy, kiedy spoglądamy 
już z czasowej oddali, gdy automatycznie wtapiamy się w dawny 
rytm i nawyki dziecięcych zachowań, by, jak to napisze Rilke, 
„kroczki drżące kierować ku domowi”, wszak odległa wiedza, że 
„tam jest dom”, jest jakże prosta43. Nawet kunsztowna Fontana 
dei Quattro Fiumi w Rzymie skrywa prostotę doświadczenia, od-
syła do początku, z którego rozchodzą się rzeki: Nil, Ganges, Rio 
de la Plata i Dunaj. Sytuując siebie samych w bliskości fontanny, 
lokujemy się w bliskości początku jako źródła.

Powszechnie przepisywane fontanny, zapełniające place 
miejskie, ogrody i parki, sprawiają, że powszednieje nasze życie 
u początków, gdyż umiejscawiają źródło w pobliżu domu. Źródło 
jest na wyciągnięcie dłoni, a zamieszkiwanie naturalnie prze- 

41 M. Proust: Czas odnaleziony…, s. 8–9.
42 R.M. Rilke: Rzymska fontanna. W: Idem: Poezje. Przeł. W. Hulewicz. Toruń: 

Wydawnictwo C&T 1995, s. 65.
43 R.M. Rilke: Dzieciństwo. W: Idem: Poezje…., s. 7–8.
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biega w jego bliskości. Fontanna jednoczy dysharmonię i na- 
pięcie, łącząc siłę osadzenia w ziemi, wręcz zakorzenienia, z siłą 
wyswobadzającą, unoszącą wodę wysoko w powietrze, gdzie 
wszystko się rozpływa i staje ulotne. Nawet najmasywniejsza 
forma fontanny kwestionuje ciężar poprzez lekkość i beztroskę 
wody wzbijającej się w powietrze. Jednak woda w zamkniętym 
obiegu znów spada na ziemię. Każda fontanna powtarza ruch 
świata, jednoczy i wyswobadza, ostatecznie wiążąc życie i śmierć. 
Jest z jednej strony przynależnością, ciążeniem – wszystko 
wraca do ziemi; ale z drugiej – jest ulotnością, wznosi się 
do nieba.

Dom jest ideą ocienionego miejsca / 
w pobliżu studni z wodą życia

XI

Idealny obraz każe nam w myśli sytuować źródło w ocienio-
nym miejscu, położonym wyżej od tego, co nieźródłowe i przez 
to niższe, gdzie rześkie powietrze, gdzie znaleźć można schro-
nienie. Źródło istnieje głębiej od tego, co jedynie powierzchowne. 
Bywa nieustające. Odnawia się wiecznie, przemieniając jedno-
cześnie nas samych. Istnieje jednak groźba, że wyschnie, co każe 
otaczać je troską i lękać się o jego uboczność, czy przypadkiem 
nie zostanie naruszone, zadeptane, zanieczyszczone, nadmiernie 
wyeksploatowane. Gdy jednak wyschnie, przywodzi na myśl 
grozę i trwogę – drżymy o porządek świata jako domu i porządek 
domu jako świata. Źródło sytuuje się, jak podaje Cirlot, w pobliżu 
obrazu Thule, owej mistycznej krainy utożsamianej z krainą po-
larną, białą górą, białą wyspą, wyspami szczęśliwymi. Jest tym, 
co bezpieczne „pośród rozhukanego oceanicznego żywiołu”44. 
Źródło jest w otoczeniu raju. To, co źródłowe, musi rozwijać ludz-
kie pragnienia i lęki.

44 J.E. Cirlot: Thule. W: Idem: Słownik symboli…, s. 422.
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Idea domu jest ideą ocienionego miejsca, sytuuje się w po-
bliżu stabilności wiedzy o tym, że nic nie jest trwałe i że świat 
przemija. Ocienione miejsce wymaga pielęgnacji, chronienia 
przed nadmiernym spojrzeniem innych, zapewnienia otwarcia, 
dopływu świeżego powietrza, ale i stworzenia osłony przed tym, 
co nadto stadne i eksploatujące, co nadto ludzkie. Ocienione miej-
sce chroni źródło, które w końcu może wyschnąć.

Dom, w rozmaitych swoich kulturowych odsłonach, jest tym, 
co naprowadza na źródło wiecznie odnawiające się. Dom niczym 
drzewo życia osłania święte źródło. Idea domu jest w potencji 
wieczną odnową naszego myślenia o sobie i o świecie. Każe przy-
wiązywać się, by ostatecznie stać się bezdomnym. Każe zacieśniać 
relacje, by odkryć pustkę wewnątrz tego, co wspólnotowe. Każe 
budować to, co i tak runie. Każe powtarzać ruch rzeczy, by odna-
wiać myślenie o domu jako życiodajnym źródle, odmładzającym 
i podtrzymującym świat.

Człowiek lokalny (umiejscowiony) i człowiek wędrowny nie 
są całkowicie odmiennymi konstrukcjami. Źródło na to napro-
wadza. Człowiek, jak pisał mistyk Cirlot, „wychodzi (exitus) ze 
swego źródła i powraca do niego (reditus)”45 – taka jest kondycja 
pielgrzyma, który obcy na ziemi, w drodze znajduje i muszlę, 
i pastorał lub posoch, i studnię z wodą zbawienia, i płaszcz, 
i gościniec. W otoczeniu człowieka pielgrzymującego jest źródło. 
W otoczeniu człowieka domowego jest źródło. Wędrowiec ekspe-
rymentuje z domem, by go najpierw zgubić tam, gdzie go nie ma, 
pośród tego, co nijakie i bezkształtne, a potem, by go odnaleźć 
w tym, w czym mógłby istnieć na nowo, z inności wydobyty, ale 
i z idei powrotu do domu. Człowiek domowy egzystuje w po-
bliżu źródła, odchodzi, wraca, ulega sile ciążenia miejsca, trans-
formuje je i podtrzymuje; to, co inne, zaprzęga w odnowę miejsca, 
w końcu zaprasza pustkę do domu. Dla jednego i drugiego dom 
to wartość. W otoczeniu człowieka musi być dom, nawet gdy 
jawi się jako opustoszały, bezkształtny, upiorny. Dom to studnia 
z wodą życia. W tym sensie dom każe pamiętać i zapominać. 

45 J.E. Cirlot: Pielgrzym. W: Idem: Słownik symboli…, s. 313.
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Pozwala na zburzenie, by tworzyć nowe. Zachęca do trwania 
w miejscu, by w końcu móc niejedno porzucić. „Ogołocić się”, 
oczyścić, zredukować – znaczy odzyskać dom na nowo. To podróż 
do środka.

XII

Studnia przydomowa jest studnią z wodą życia, w wyobraźni 
ma moc okolicznego źródła, które wiąże z miejscem, plasuje się 
w bliskości drzewa życia. Przynosi zaspokojenie pragnienia, 
jednocześnie otwierając na to, co nigdy zaspokojone być nie 
może, co już na zawsze pozostanie nieskończonym pragnieniem. 
Echo Lévinasowskiego nieskończonego pragnienia, poza kresem 
i spełnieniem46, które – przy pewnym przesunięciu antropo-
logicznym – moglibyśmy odnaleźć również w pobliżu studni, 
rozwija wiedzę o domu jako przestrzeni otwartej na sprzężenie 
sił skończonych i nieskończenie wychodzących we wszystkich 
kierunkach, wyprowadzających domostwo poza to, co oswojone 
i spotykane. Nas jednak w myśleniu o domu interesuje obecność 
studni, która nie tylko jest lekcją gościnności, ale i zaproszeniem 
do dyscypliny życia, każąc znajdować korespondencje między 
oczyszczeniem, dbałością o przestrzeń okoliczną jako domową, 
a zaspokojeniem pragnienia i rozwijaniem tego, co nigdy zaspo-
kojone nie zostanie.

W pobliżu studni toczy się walka człowieka o siebie i tu zy-
skuje człowiek wiedzę o ścieżkach zbliżania się do Boga. W jednej 
z opowieści chasydzkich, wydobytych przez Martina Bubera, 
znajdujemy przypowieść o człowieku poszczącym od soboty do 
soboty, walczącym z pragnieniem, miotającym się między pokusą 
złamania próby i wolą wytrwania w postanowieniu, a także 
między pokorą i pychą47. Doświadczenia poszczącego zostają

46 Zob. E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Ko-
walska. Przekład przejrzał J. Migasiński. Wstęp B. Skarga. Warszawa: Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe 1998, s. 367.

47 M. Buber: Droga człowieka według nauczania chasydów. Przeł. G. Zlatkes. 
Warszawa: Wydawnictwo Cyklady 2004, s. 25.
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skwitowane przez rabbiego słowem „Łatanina!”, ponieważ czło-
wiek nie ma być łataniną, ma być skrojony „z jednej sztuki mate-
riału”, ma być zdecydowany48. Reprymenda i wewnętrzna walka 
odbywają się w sąsiedztwie studni, będącej obietnicą i pokusą, 
prawdą i słabością, tym, co gruntowne w myśleniu o człowieku 
i Bogu. Bez figury studni, bez bliskości krystalicznej wody opo-
wieść o tożsamości nie miałaby fundamentu. Przy każdej studni 
rozwija się teologiczna opowieść o pragnieniu, które zaspokojenia 
nie uzyskuje, a jedynie wyprowadza w stronę tego, co nieoswo-
jone i nieodgadnione.

Biblia przynosi obraz studni, w której tle sytuuje się przymierze 
Abrahama z Abimelekiem (Rdz 21: 22‒34), stąd miejscowość przyj-
muje nazwę Beer-Szeba (Studnia Przysięgi) – potwierdzić prawo 
do studni znaczy mieć gwarancję przetrwania, studnia i posa-
dzenie drzewa tamaryszkowego jest gościnnym podjęciem ziemi. 
Troska, zabieganie, spory i wojowanie o studnie są też udziałem 
Izaaka – kiedy Filistyni zasypują studnie wykopane przez sługi 
Abrahama, Izaak podejmie się ich oczyszczenia i przywróci im 
nazwy, jak również rozpocznie wykopywanie nowych (Rdz 26: 
14‒33). To tylko wyimek z obecności studni, bo wielokrotnie po-
wraca ona w obrazie biblijnym – ludzie się przy niej gubią i odnaj-
dują, zaspokajają pragnienie, ocalając siebie i rodziny. Kiedy Jezus 
przybywa do samarytańskiego miasteczka Sychar, w pobliżu 
pola, które niegdyś Jakub dał Józefowi, odpoczywa przy studni 
Jakuba. Dochodzi tam do spotkania z Samarytanką. Spotkanie 
obcych zostaje dramatycznie uchwycone w prośbie wędrowca 
i proroka „Daj mi pić!” (J 4: 7). Żywa woda jako życie dane przez 
Boga nie jest w stanie zaspokoić pragnienia. To zaś może być 
tylko nieskończone. Woda, przekraczająca materialne ułożenie, 
staje się zalążkiem wykładni o wodzie, która w człowieku stanie 
się „źródłem wody wytryskującej ku życiu wiecznemu” (J 4: 14). 
W pobliżu domu przez studnię otwiera się przestrzeń opowieści 
o spotkaniu z tym, co nieobejmowalne.

48 Ibidem, s. 27.
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XIII

Studnia otwiera na nieobejmowalne w wymiarze gościnności. 
Henry David Thoreau napisze, że po przeczekaniu u farmera 
ulewy, już wychodząc, poprosił o wodę do picia w nadziei, że 
zerknie „w głąb studni, aby dokończyć oględzin tego domostwa”49. 
Po czym odnotuje: „Lecz, niestety, ujrzałem na dnie grząski pia-
sek, a do tego zerwany sznur i bezpowrotnie stracone wiadro. 
Tymczasem kobieta wybrała odpowiednie naczynie kuchenne, 
starała się przedestylować wodę i po długiej zwłoce spowodowa-
nej potrzebą konsultacji podała ją spragnionemu – taką jeszcze 
nie ochłodzoną i nie ustałą. Dzięki tej brei utrzymuje się tutaj 
życie, pomyślałem, i przymykając oczy oraz zręcznie unikając 
brudów, zaczerpnąłem spod powierzchni najsolidniejszy z łyków, 
pijąc za prawdziwą gościnność”50. Na uwagę zasługują nie tylko 
gościnność dopełniająca dom i spotkanie, nie tylko pragnienie, 
które rozwija się w pobliżu domu, studni, wody i wędrówki, nie 
tylko odkrycie odnowicielskiego źródła utrzymującego życie, ale 
i surowość doświadczenia domu, zredukowanego do gruntu, 
do tego, co czyste, czego nic nie zabrudzi. Oględziny domostwa 
wymagają zerknięcia w głąb studni.

Studnia jest tym, czego nic nigdy nie zakryje. Odnajdujemy 
to w zapisie Thoreau, który wracając z codziennej wędrówki po 
lesie, natrafia na miejsce, gdzie poprzedniego dnia spaliła się 
chata, i znajduje tam człowieka, który wrócił po pracy do domu, 
aby odwiedzić dom rodziców, swój dom młodości: „Przez cały 
czas leżąc na brzuchu, zaglądał do piwnicy ze wszystkich moż-
liwych stron i punktów widzenia po kolei, jak gdyby ukryty był 
tam przywalony kamieniami skarb, o którym zapomniał. Aliści 
nie znalazł niczego prócz sterty cegieł i popiołu. […]. Pokazał mi 
miejsce, gdzie była zakryta studnia, albowiem jej nigdy nic nie 
zdoła – dzięki Bogu – zasypać. Długo macał koło ściany w poszu-

49 H.D. Thoreau: Walden czyli życie w lesie. Przeł. H. Cieplińska. Poznań: Rebis 
1999, s. 222.

50 Ibidem.
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kiwaniu żurawia, wyciosanego z pnia i osadzonego przez ojca, 
chcąc znaleźć po omacku żelazny hak czy pętlę z drutu, którą 
przymocowano ciężar do końca belki – oto było wszystko, czego 
mógł się teraz chwycić – aby przekonać mnie, że to nie jest zwy-
czajny ‘ciężarek’. Dotknąłem go ręką, a teraz przypomina mi się 
podczas codziennych spacerów, na nim bowiem zawieszona jest 
historia rodziny”51. Studnia jest tym, co ocaleje jako świadectwo 
dawnej pracy, zamieszkania, spotkania, na niej „zawieszona jest 
historia rodziny”. Studnia, wiążąc pamięć, zespala człowieka 
z miejscem, ugruntowuje go, gdy wokół już tylko zgliszcza.

XIV

Emily Dickinson pisała, że studnię przenika tajemnica („What 
mystery pervades a well”), a woda w niej jest z innego świata 
(„That water lives so far –/A neighbor from another world/Resi-
ding in a jar”), dziwić może, że trawa jest w stanie rosnąć w jej 
pobliżu i jak blisko niej może być domostwo, chociaż tajemnica 
studni i obca natura nie dotkną domu („But nature is a stranger 
yet;/ The ones that cite her most/ Have never passed her haunted 
house,/ Nor simplified her ghost.”)52. W studni jest echo wieczno-
ści, mocy tworzenia, tajemnicy, tego, co beznadziejnie przed nami 
zakryte i głębokie, pogrzebane na dnie. A nawet, jak podaje Wła-
dysław Kopaliński, za pojęciem studni kryje się obraz „drabiny 
zbawienia”, sięga z głębi Ziemi do niebios, stanowiąc kosmiczną 
syntezę, łącząc trzy porządki wszechświata: niebo, ziemię i pie- 
kło; i trzy „pierwiastki” – wodę, ziemię i powietrze53. Bohaterowie 
baśni i podań patrzą w studnię, wyczytując przyszłość i prze-
szłość, wskakują do niej za utraconym przedmiotem, ale przede 
wszystkim po to, by przedostać się do innej rzeczywistości, 

51 Ibidem, s. 272.
52 E. Dickinson: What Mystery Pervades a Well! [Studnia – ten zbiornik tajem-

nicy!]. W: Eadem: Wiersze wybrane. Przeł. S. Barańczak. Kraków: Znak 2016,
s. 238–239.

53 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa: Oficyna Wydawnicza RYTM 
2006, s. 409.
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w otoczeniu studni mierzą się z siłami zła i dobra, zaspokajają 
pragnienie czy wydobywają wodę przywracającą życie, wreszcie 
– mocują się z własną tożsamością. Przy studni śmierć mówi do 
matki: „Spójrz tylko w głęboką studnię obok ciebie, a ja wymienię 
nazwiska tych dwóch kwiatków, które chciałaś zniszczyć, i uj-
rzysz całą ich przyszłość, całe ich życie; patrz, co chciałaś znisz-
czyć i co miałaś zepsuć!”54. Andersen wpisuje się w odwieczną 
kulturową pracę studni. Podobnie bracia Grimm – Frau Holle 
pojawia się w kontekście opowieści o studni, przez którą przedo-
stają się dwie siostry, by odbyć samotną wędrówkę, w jej tle jest 
dobro i zło, jak również sprawiedliwa zapłata. W studni obmywa 
twarz królewna/gęsiareczka mieszkająca w lesie ze staruszką, 
rozpoczynając proces rozpoznania tożsamości i odnalezienia ro-
dziny i szczęścia indywidualnego55. Tożsamość jest skorelowana 
ze studnią, podobnie jak obraz siebie z obrazem świata. Studnia 
pokazuje, że „nie można nic zobaczyć, nie stając się samemu 
częścią obrazu”56, czego ślad znajdujemy w zapiskach Rilkego, 
gdy pisał o studniach w Certosa, w których widać jasność nieba, 
zieleń trawy i twarze. Ja przesłania źródło, ale też transformacja ja 
rozpoczyna proces odnajdywania tego, co istotne.

Obraz studni wiąże chrzest, wyrocznię, błogosławieństwo czy 
zaklęcie. Ale także odsyła do władzy. Studnia staje się obrazem 
prawdy i pułapki. W najoczywistszy sposób naprowadza na nie-
świadomość, odrodzenie, uzdrowienie i spełnianie życzeń. Scho-
dzenie do studni, czerpanie z niej, zanurzanie się w wodzie, prze-
glądanie się w studni, spotkanie przy niej – znaczą ludzki szlak 
bycia u źródeł i wiecznej wędrówki do źródła. Studnia, otwarta 
na mit i baśń, raz ubrana w wyrocznię, raz w pielgrzymowanie, 
raz w moc uzdrowicielską, raz w pułapkę, jest obfitością tego, co 

54 H.Ch. Andersen: Opowiadanie o matce. W: Idem: Baśnie…, T. 2, s. 19–22.
55 Bracia Grimm [W.K. Grimm, J.L.K. Grimm]: Baśnie dla dzieci i dla domu. 

Przekł. i posł. E. Pieciul-Karmińska. Poznań: Media Rodzina 2010 [na podsta-
wie niemieckiego wydania Kinder- und Hausmärchen z 1857 r.].

56 R.M. Rilke: Zapiski z Neapolu i Capri. W: Idem: Druga strona natury. Eseje, 
listy i pisma o sztuce. Przekł. i koment. T. Ososiński. Warszawa: Wydawnictwo 
Sic! 2010, s. 94.
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wiecznie powraca. Wraz z obrazem studni powraca idea domu, 
powtarzana i utrwalana w doświadczeniu zadomowienia, w jego 
wiecznym odnawianiu. Studnia, a przy niej dom, jest zbawie-
niem, a może mniej szumnie – wybawieniem od bezdomności.

Dom w zobowiązaniu oikologicznym: 
sploty, przemiana, źródło życia i przesmyk do-

XV

Dom to sploty, więzadła i pętle. Dom to więzi. Przestrzeń 
najbliższa i najdalsza jednocześnie, która rodzi w nas poczucie 
tego, co najbliżej, i tego, co najdalej. Jest przestrzenią, która zacieś-
nia, ściska, zaciska. Dom uwalnia nas od nadmiernej ekspozycji 
w świecie, ale również krępuje, unieruchamiając nas w miejscu 
i powściągając rozrzutność energii, z jaką rzucamy się w świat. 
Nadmierne domowe więzadła są niczym pętla, która tamuje 
ruch, wprowadza strach, zamyka przyszłość. A jednak bez więzi 
nie może rozwinąć się żadna opowieść o domu, bo domowe nie 
istnieje bez splecionego. Dom uczy nas pierwszego doświadcze-
nia przynależności, związania z ludźmi, miejscami i rzeczami, 
przywiązania do wartości, czynów, myśli. Nawet gdy sploty są 
ciężarem, to dom, jako przestrzeń dyscyplinująca i zobowiązująca, 
naprowadza nas na trwałość wzorów domowych – jesteśmy tymi, 
którzy pieczołowicie dzień po dniu podtrzymują ideę domu, 
pilnują trwałości połączeń, nie niszczą kunsztu splecionych więzi 
wspólnotowych.

Dom spleciony, dom poplątany w sferze więzi i przyzwyczajeń, 
jest domem nadziei, którego udziałem jest afirmacja, a nie nego-
wanie życia. W jego otoczeniu jest radość, a nawet euforia, nade 
wszystko w otoczeniu domu rozkwita wizja bezpieczeństwa za 
sprawą obrazu przystani czy spokojnej i żyznej doliny. Dolina 
w myśleniu symbolicznym, gdyby raz jeszcze przywołać Cirlota, 
jest przeciwstawiona pustyni – przestrzeni próby i ocalenia; 
a także górze – przestrzeni kontemplacji, ascezy, samotności, 
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wędrówki czy miejsca iluminacji; wreszcie oceanowi – począt-
kowi życia57. Dolina jest miejscem życia pasterzy i kapłanów. 
Gdybyśmy jednak myślenie o dolinie nieco poszerzyli i złączyli 
z opowieścią o pustce, która dotyka w końcu każdego domostwa, 
to trop doliny, już w oddaleniu od myśli Cirlota, zmusza nas do 
radykalnej zmiany kierunku interpretacji. Poszerzenie myślenia 
zyskujemy przez widzenie domu w otoczeniu i sąsiedztwie 
pustyni, góry, oceanu i doliny. Dom jest w bliskości przestrzeni 
próby i iluminacji, pustki i ocalenia, wędrówki, nieobliczalnego 
ruchu i osiadłego miejsca do życia. Dom zatem nie jest przeciw-
stawiony przestrzeniom grozy i nieokreśloności, ale jest z nimi 
w zażyłych stosunkach. Moglibyśmy jednak jeszcze dalej wy-
prowadzić myślenie, szukając pustyni nie tylko w okolicy domu, 
ale w samym domostwie. Dom jest i pustynią, i górą, i oceanem, 
i doliną. Spowija przemiany. Dom, niczym symboliczny słup 
axis mundi, niczym drzewo czy maszt, stanowi filar świata, ale 
jest jednocześnie górą, pustynią i oceanem, wprowadzając to, co 
niepojęte i zatrważające.

XVI

Dom wypracowuje w nas postawę zobowiązania. W doświad-
czeniu domu człowiek otwiera się na rozumienie tego, co uboczne. 
Widząc w tym wartość, przyjmuje z pokorą fakt, że prawdziwym 
centrum naszego zatroskania może stać się jedynie to, co pery-
feryjne. Środkiem ułożenia rzeczy jest to, co istnieje w cieniu, 
na uboczu, niezmącone nadmierną ekspozycją. Duchowe cen-
trum jest źródłem życia. Oznacza to również, że dom staje się 
źródłem śmierci na mocy powiązania w kole życia i śmierci, na 
mocy splecenia traktów ars vivendi i ars moriendi. Sztuka życia 
jest najprawdziwszą sztuką, o ile uznamy, że sztuka jest niczym 
Rilkowskie dążenie człowieka ponad niewygodą i ciemnością, by 
porozumieć się z wszystkimi rzeczami i zbliżyć się ku źródłom 
życia58. A te są ciche i ostateczne.

57 J.E. Cirlot: Dolina. W: Idem: Słownik symboli…, s. 111.
58 R.M. Rilke: Zapiski z Neapolu i Capri…, s. 14.
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Dom, pojęty w zobowiązaniu oikologicznym, staje się odzy-
skaną jednością w mnogości rzeczy, by tę jedność rozbić potem 
w przejściach w to, co niedomowe. Dom jest przejściem do- . Sta-
nowi przesmyk. Rozluźnia sidła, gdy okna i drzwi zostają w nim 
uchylone czy otwarte nawet na oścież. Zatrzaskując okna i ryglując 
drzwi, przeciwdziałamy utracie tajemnicy. Dom nie jest rokokową 
zagadką, otwartą na zabawę i znalezienie zaskakującego rozwiąza-
nia, bo chroni to, co bezczasowe, co niejako istnieje poza czasem, 
co powraca teraz i wiecznie, co jest w korespondencji z nieokreślo-
nym. Tajemnica otaczająca dom nie stanowi domieszki, swoistego 
klimatu czy też mglistej powłoki zastępującej brak korzeni i ułudę 
prawdy. Chroni głębię, skrywa prawdę, otaczając owo przyzywa-
jące „tam”, które nie pozwala o sobie zapomnieć w sąsiedztwie 
domu. Dom to nie pielesze, to wywrotowe miejsce sprowadzające 
człowieka do źródła niepokoju. Spoglądanie w to, co nieznane, 
zamyka dyktaturę realnego, która jest niebezpieczna dla każdego 
domu, wikłając go w funkcje społeczne i mierniki ekonomiczne.

„Tu” przestrzenie się nakładają, ale nie jest to palimpsestowość 
narracji historii, projektów architektonicznych czy znaków. 
Chodzi raczej o nałożenie się w domu przestrzeni losów, prawdy, 
kontemplacji, doświadczenia mistycznego, powtórzenia rzeczy 
i ludzi, form wszelkich – tych przeszłych i przyszłych, tego, co 
niezrozumiałe i zatrważające. Tu przenikają się kręgi nieba i pie-
kieł. Tu wiążą się żywioły. Tu stykają się niebo i ziemia. W domu 
spotyka się wyobrażone i niewyobrażalne, tu spotykają się ludzie 
i bogowie – w otwarciu na to, co pod, przed, nad, za domem. 
Zbyt pochopnie dom zwiemy bliskością, a odległe rzeczy – da-
lekimi, plasując je na drugim biegunie wyobrażeń, gdyż to, co 
bliskie, jako sąsiednie, jest „bardziej niż słońce oddaloną rzeczą” 
(„is further than the sun”59).

Trudno nie przejąć się uwagą Rilkego, że „samotni mają naj-
większy udział we wspólnocie”60, czerpią siły z jednego korzenia 

59 E. Dickinson: Count Not That Far That Can Be Had [Nie zwij Dalekim, co Osią-
galne]. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 212–213.

60 R.M. Rilke: Zapiski z Neapolu i Capri…, s. 60.
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rozprzestrzenionego na świat, są z jednego pnia, ich wspólnota 
staje się uroczysta i potężna. Wszystkie rzeczy zapisują się 
głęboko w nas, w nas wydarzają się katastrofy i triumf. Gdy-
byśmy samotność powiązali z domem i miejscem, moglibyśmy 
stwierdzić, że dom jest wciąż ponawianym zaproszeniem do 
praktykowania wspólnoty samotności w miejscu. Dom, nawet 
gdy ulega rozprzestrzenieniu, nawet gdy ulega zatracie, znajduje 
umocowanie w potężnej sile umiejscowienia, która każe ćwiczyć 
się człowiekowi w tworzeniu więzi i znajdowaniu miejsca, by je 
w końcu rozluźnić. Stado nie zamieszkuje domostw, tylko je oku-
puje. Dom zamieszkują wspólnoty samotności. Dom jest w nas. 
Niezależnie od tego, czy człowiek wędruje, czy jest przytwier-
dzony do miejsca, zawsze jest w domu, staje się złączony z ideą 
domu, którą przepracowuje i rozszerza na inne przestrzenie 
i losy ludzkie.

XVII

Dom nie jest statyczną bryłą, a wiąże się z ruchem rzeczy, 
ludzi, zdarzeń, idei. Jest przepływem tego, co było i będzie. Jest 
już zapowiedzią zaniku, tego, że znikniemy, by znów na nowo 
(tak samo) narodziło się życie. Nie pozwala się na dobre rozgościć 
i poczuć, że jesteśmy „u siebie”, bo jak pisał Cleve Staples Lewis, 
to nie my odnajdujemy „swe” miejsce, ale świat je odnajduje 
w nas61. Zatem zadomowienie byłoby zadomowieniem w „tam”, 
byłoby raczej zadomowieniem w miejscu, które jest przejściem 
i zanikiem, więcej – to zadomowienie w myśli, że dom opuścimy, 
i zobowiązanie do tego, by nie zasklepić się w sobie. Dom tak 
pojęty istnieje w przecięciu czasu i przestrzeni. Wprawiają go 
w ruch przypływy i odpływy myśli, czynów, przedmiotów, ludzi 
w nim pomieszkujących. Dom to ruch form, tych już zaistniałych, 
ukształtowanych, i tych nieukształtowanych, które nadejdą. 
W tym sensie staje się przecięciem dróg świata, chociaż nierzadko 

61 C.S. Lewis: Listy starego diabła do młodego. Przeł. S. Pietraszko. Warszawa: 
Media Rodzina 2012, s. 193.
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cechuje go izolacja, bycie osobno i peryferyjność. Dom każdy 
skrywa przemianę. Skoro wiąże życie i śmierć, pomieszkiwanie 
jest wpisane w nieustający ruch transformacji, który osłania 
źródło. Czy dom jest niczym mistyczna grota? Taki dom byłby 
miejscem cudownym, skrywającym krynice. Ale dom to czyste 
krynice osłonięte szpetotą, wszak to, co domowe, obejmuje także 
to, co zniewolone, okrutne, banalne i odrażające. Dotyka nie-
bezpiecznej swojskości. Jednak szpetota domu, związana z nad-
mierną i monstrualną funkcjonalnością bądź dysfunkcją, wciąż 
skrywa źródło. W potencji domu zawsze jest odnowa życia. Dom, 
pojęty jako źródło śmierci i życia, staje się domem przemian.

Dom ma jeszcze zadanie – staje się przestrzenią naprowadza-
jącą na źródło życia, pojmowane Nietzscheańsko, kiedy inne spo-
łeczne przestrzenie nadmiernie skostniały. Wtedy płomień iście 
Nietzscheański okazuje się wyzwolicielski, rozrywa porządki, 
lokuje źródło niezahamowanego życia w ruchu wiecznego wrotu. 
„Pierścień wrotu” staje się odnową w tym, że wszystko powraca, 
wiecznie budując domostwo bytu62. Wyzwalający i źródłowo 
odradzający węzeł przyczyn wplątuje „ja” w życie w obfitości: 
„[…] powtórzę się wrotnie wraz z tem słońcem, tą ziemią, tym 
orłem i wężem tym – nie do nowego, ani lepszego życia, ani też 
do podobnego: – powracać będę wiecznie do zawsze jednakowego 
i zawsze tego samego życia, zarówno w rzeczach wielkich, jak 
i małych”63. Źródło powtórzenia jest ocaleniem dla domu, kiedy 
życie, pojęte jako płynna tkanka rzeczywistości, zostaje nagle 
zatrzymane, sprowadzone do użytecznego biegu, podlegające 
instytucjonalnej inwentaryzacji, kiedy doskwiera nam nadmierne 
uspołecznienie, zrośnięte z systemowym porządkiem wspólnoty. 
Dom, zlokalizowany w pobliżu odnawiającego źródła, staje się 
w końcu sam dla siebie ocaleniem. Życie, które wysycha, potrze-
buje źródła. Dom, który wysycha, potrzebuje przemieniającego 
źródła życia.

62 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. Przeł. 
W. Berent. Warszawa: BIS 1990, s. 271.

63 Ibidem, s. 275–276.
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Dom – nauczka

XVIII

Dom to pouczenie. Może nas mierzić nadmiernym dydakty-
zmem. Domownicy uczą, każą, wymagają, powołują reguły, po-
wtarzają standardy, konserwują wartości, zmuszają do gnuśnego 
trwania we wzajemnych relacjach. Domowa wiedza nie przekłada 
się na prosto uchwytny sukces wychowawczy, i więcej, skazuje 
nas na powtórzenie błędów, przepracowanie splotów więzi, po-
wtórzenie domowego życia. Lekceważąc siły domu – dostajemy 
nauczkę. A jednak dom przynosi źródłową wiedzę. Pojęty w per-
spektywie oikologicznej, z dystansem i troską, może być przez 
nas widziany jako rozsądne pouczenie.
(1) Pouczenie (anty)historyczne. To Cioranowska nauka: historia 

niczego nie uczy64, prawo następstwa i konsekwencji za-
wodzi, historię należy przekroczyć, bo jest „nie do obrony”65. 
Nietzscheańskie facta ficta66 i ruch wiecznego powrotu rzeczy 
otwierają dom na wieczność i „teraz”, w którym powraca to, 
co inne. Tworzymy domy, powtarzając gest konstruowania 
i burzenia, wpisując się w ruch odwieczny, ale i jednocześnie 
nadając indywidualne piętno stawianym śladom. W powtó-
rzeniu domostw powracamy wciąż tak samo, ale tak samo 
pierwsi, niepewni, nierozumiejący i niespodziewający się 
końca. Ostatecznie to „teraz” zajmuje człowieka.

(2) Pouczenie etnograficzne. Widoczne różnice w organizacji 
domostw skrywają ten sam imperatyw: tworzenia domu, 
wędrownego czy osiadłego, namacalnego i widocznego dla 
innych przez wyraźnie odgraniczone ściany, okna, drzwi, 

64 E. Cioran: Na szczytach rozpaczy. Przeł. I. Kania. Warszawa: Aletheia 2007, 
s. 139.

65 E. Cioran: Sylogizmy goryczy. Przeł. I. Kania. Warszawa: Aletheia 2009, 
s. 156.

66 F. Nietzsche: O pożytkach i szkodliwości historii dla życia. W: Idem: Niewczesne 
rozważania. Przeł. M. Łukasiewicz. Posł. K. Michalski. Kraków: Znak 1996.
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progi, schody, zasłony etc.67; ale i niewidocznego – unoszonego 
jedynie obyczajami, wartościami i szczątkowym repertuarem 
przedmiotów, przenoszonych wędrownie dzień po dniu. 
Domy mniej lub bardziej wystawne, mniej lub bardziej wy-
dzielone z przyrody, zakotwiczone i koczownicze podobnie 
wydobywają problem człowieka domowego. Dla niego miej-
sce domu jest symboliczne, bo odzwierciedla ludzką potrzebę 
rozgraniczania i ustanawiania wagi domowej przestrzeni68. 
Jesteśmy tymi, którzy mocują się z ideą domu.

(3) Pouczenie architektoniczne. Domu nie omijają mody, podlega 
eksperymentom i stylistycznym odmianom69. Dom w za-
leżności od środowiska może być wydzielony, obudowany, 
zamknięty, odgraniczony, ale może być prowizoryczny, tym-
czasowy na trasie wędrówki, nie dość solidny, niekoniecznie 
przypominający twierdzę, za to zrośnięty z okolicą. Jednak 
ważne jest, by dom, ten trwały, rozpisany na pokolenia, ale 
i ten chwilowy, zaznaczyć w przestrzeni, odseparować i po-
łączyć ze światem, niebem czy piekłem. Dom orientuje, jest 
przecięciem istotnych trajektorii. Dom wymaga zaznaczenia, 
by architektonicznie rozbić przestrzeń nijaką. Dom jest za-
wsze po stronie „gdzieś”.

(4) Pouczenie filozoficzne. Człowiek lokalny znajduje swe wypeł-
nienie w idei miejsca70. Miejsce jest tym, co nas wybiera. Miej-
sce jest tym, co nam się trafia. Poddani miejsca, w pokorze 
i sile powtórzenia żyjemy „tu”, „a jednak tu”, „gdzieś”. Każde 
„nigdzie” i „gdziekolwiek” zyskuje korektę ze strony domu. 
Stamtąd przychodzi odpowiedzialność, która każe z dyscy-

67 Zob. G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyb. H. Chudak. 
Przekł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedm. J. Błoński. Warszawa: PIW 1975, 
s. 309–327.

68 E. Aeppli: Das Haus und seine Räume. In: Idem: Der Traum und seine Deu-
tung…, s. 252–261.

69 Por. W. Rybczyński: Dom. Krótka historia idei. Przeł. K. Husarska. Kraków: 
Wydawnictwo Karakter 2015.

70 Zob. wykładnię człowieka lokalnego i miejsca w: A. Kunce: Człowiek lokal-
ny. Rozważania umiejscowione. Katowice 2016.
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pliną traktować i miejsce, i dom. W końcu „tu”, a nie „tam” 
realizujemy swój dom. Człowiek lokalny, nakierowany na 
to, co okoliczne, znajduje wzmocnienie w idei zakorzenienia 
i idei polnej drogi Heideggera71; jest tym, który odnajduje sie-
bie przez to, co domowe. Człowiek lokalny odnajduje w sobie 
człowieka domowego.

(5) Pouczenie duchowe. Utracisz to, co budujesz, a jednak dom 
wznoszony, podtrzymywany, restaurowany, przekazywany, 
wreszcie niszczony czy opuszczony to wzrost sił ducho-
wych. Dom spowija przemiany, człowiek domowy w rytmie 
transformacji odradza się, powraca wiecznie, wpisując siebie 
w koło istnienia. Dom skrywa wiedzę, że człowiek może się 
odrodzić. Wraca niczym syn marnotrawny, odnajduje dom, 
który nieraz jeszcze utraci. Burzy i pali mosty, zrywa więzi, 
odchodzi, by zacząć odtwarzać to, co utracone. Dom ostatecz-
nie obumiera, „pozostawiając w duszy człowieka niewyraźny 
ślad – ideę innego domu, domu nietykalnego dla ognia, 
dla zdrady – domu prawdy”72. Jednak pouczenie duchowe 
przynosi dopiero splecenie doświadczenia marności i radości 
życia, gdyż odgłosy Księgi Koheleta, słyszalne w sąsiedztwie 
domu, koniec końców stają się impulsem do życia.

(6) Pouczenie wspólnotowe. Dom jest domem z innymi. Wikła 
człowieka w doświadczenie bliźniego, obcego, więźnia, za-
kładnika, towarzysza, bliskiego. Wilk i bliźni są sobie bliscy. 
Metafizyka przyjaźni i miłości pozostaje w bliskości metafi-
zyki obojętności i nienawiści. A jednak dom uczy umiaru 
z uwagi na miejsce, które było przed nami, i dobrze, by pozo-
stało po nas, odsłaniając przed domownikami splot bliskości 
i dali. Nie da się uciec od miejsca, nie da się uciec od wspól-
noty naprawdę. Jednak chęć ucieczki pokazuje, że dom może 
ciążyć, bo wspólnota może być nadmiernie zabudowana, 
szczelna, kostyczna. Thoreau wiedział, co to znaczy dystans 

71 M. Heidegger: Polna droga…
72 J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paris: Éditions du Dialogue 

1990, s. 189.
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w spoglądaniu na wspólnotę, pisał, że dopiero, gdy „zgubimy 
się na tym świecie, zaczynamy odnajdywać siebie”73. Plasując 
się na uboczu, w oddaleniu, nie tracił z pola widzenia idei 
wspólnotowości, którą trzeba pielęgnować, a nie konserwo-
wać. Przepracowawszy wspólnotę, Friedrich Nietzsche radził, 
by uciekać od „much na rynku” w góry, na morze74. Nie zmie-
nia to jednak pouczenia, że budując dom, przyjdzie ci miesz-
kać z innymi. Ale, co istotniejsze, to pouczenie naprowadza na 
związanie wspólnotowe domu, o którym często zapominamy 
– dom jest domem żywych i umarłych, ta wspólnota jest sil-
niejsza w budowaniu idei domu, niż chcielibyśmy to przyznać. 
Inni byli przed nami, inni przyjdą po nas. Rysują się w tym 
miejscu intrygujące wyobrażenia, które rozwinął Italo Cal-
vino – złączone miejsca żywych i umarłych, wielopoziomowo 
tworzące miasta i nawarstwienia pamięci, w których jedni nie 
mogą istnieć bez drugich, wraz z jednoczesnym zburzeniem 
czytelnego rozdziału na to, co prawdziwe i wyimaginowane, 
co jest motorem zmian, a co jedynie statyczną sferą75. Niczym 
ostrzeżenie odsłaniają się przed nami rozważania Michela 
de Montaigne’a nad naturalnym złączeniem w kole istnienia 
tego, co żyje i umiera, w których myśliciel poucza o podle-
głości każdego tym samym prawom76. Ucząc się zachowania 
spokoju wobec rytmu zdarzeń, uczymy się zadomowienia, 
również z uwagi na siebie i na innego ćwiczymy się w życiu 
zgodnym z prawami wszechrzeczy. Dom, ucząc wspólnoty, 
uczy pracy cierpliwej, głębokiego skupienia, zachowania re-
zerwy, ale i radości z bycia z drugim człowiekiem. W domu 
ćwiczmy wspólnotowe gry – by dalej, by bliżej, by między, by 
obok/za/przed/przeciw, by razem, by osobno, by inaczej, by jak 
zawsze, by jak należy, by jakoś.

73 H.D. Thoreau: Walden…, s. 189.
74 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra…, s. 57–61.
75 I. Calvino: Niewidzialne miasta. Przeł. A. Kreisberg. Kraków: Collegium 

Columbinum 2005.
76 M. de Montaigne: Próby. Przeł. T. Boy-Żeleński. Warszawa: PIW 1957, 

ks. III, rozdz. XIII, s. 562–667.
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(7) Pouczenie zwierzęce. Budujemy domy i zwierzęta budują 
domy. Łączące „i” ma kolosalne znaczenie, bo wprowadza 
nie tylko złączenie, ale i separację od pozostałej przyrody 
ożywionej. Jednocześnie budujemy domy jak zwierzęta, które 
też budują domy. „Jak” wprowadza korespondencję, ale i jest 
bliskie „jako” – „jako zwierzęta budujemy domy”. Pouczenie 
zwierzęce przynosi rozpoznanie, że bez względu na przyna-
leżność do świata przyrody, człowiek jest tym, który się z niej 
wyrywa, nawet gdy nie ma nadziei, że ją opuści. Osobność 
i przynależenie człowieka do Natury jest tym, co interesowało 
Georges’a Bataille’a i pozwalało mu tropić negowanie „ludz-
kiej zwierzęcości”77, ale i tym, co pozwalało antropologom fi-
lozoficznym wznieść koncept duchowej natury człowieka, co 
słyszalne jest w myśli Helmutha Plessnera, Arnolda Gehlena 
czy Maxa Schelera. Człowiek jest tym, który wiedziony jest 
ideą nieskończonego. Jako istota otwarta, eks-centryczna, jak 
pisał Plessner, wie, co to sens i nonsens, potrafi dystansować 
się od świata i od siebie, uśmiecha się, wreszcie śmieje się 
i płacze, tym samym dając wyraz swej duchowości i padając 
jej ofiarą78. Otwarcie, idea nieskończoności czy pragnienie nie-
skończonego pozwalają lokować człowieka nie tylko w wy-
miarze tego, co skończone. Nauka domu odsłaniałaby nasze 
pokorne bycie, które wiedziemy niczym zwierzę szukające 
schronienia, budujące dom, by przetrwać, wychować, przeka-
zać. Owo „niczym zwierzę” jest też poczuciem przynależenia 
do domu planetarnego, wspólnie dzielonego ze zwierzętami, 
roślinami, skałami, jednak owo poczucie nie wyczerpuje się 
w tym, co skończone. Dom ludzki przynosi rozpoznanie, że 
twój dom to twój osobny dom, otwarcie i nieskończoność są 
tym naddatkiem, nie ma idyllicznej komunii ze zwierzętami 
wbrew tęsknotom rozwijanym na progu domostw.

77 G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Kraków: Oficyna Literacka 
1992, s. 40.

78 H. Plessner: Pytanie o conditio humana. Wybór pism. Wybór, oprac. i wstęp 
Z. Krasnodębski. Przeł. M. Łukasiewicz, Z. Krasnodębski, A. Załuska. Warsza-
wa: PIW 1988, s. 204.
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 (8) Pouczenie mistyczne. Dom wyprowadza myślenie poza to, 
co swoje i domowe. Wyprowadza w nieznanych kierunkach, 
otwierając się na to, co niepoznane i niespotykane. Nieskoń-
czone czai się na progu domostw. Pojemna idea domu obej-
muje również dom niepojęty, będący poza tym, co doznane 
i zrozumiałe. Dom niepojęty stanowi otoczenie namacalnego 
i znanego domu. Niczym fałda, skrywa niesamowite udrapo-
wania. Staje się przesmykiem do- . Pogłębiając terytorialno-
-społeczne „tu i teraz”, przerzucając pomosty między „tu” 
i „tam”, uczy wartości domowego „tu”, niczym w wierszu 
Dickinson: „Kto Nieba nie znalazł tu – w dole –/ Ten nie 
znajdzie go i w Niebie samym –/ Dom sąsiedni wynajmują 
Anioły,/ Dokądkolwiek się przeprowadzamy– [Who has 
not found the Heaven – below –/ Will fail of it above –/ For 
Angels rent the House next ours,/ Wherever we remove –]”79. 
W tym sensie dom nie jest dość realny, nie staje się także 
domeną nowości, gdyż wyprowadzając człowieka poza to, co 
użyteczne, wprowadza w pierwsze zasady, przypomina i na-
pomina o tym, co – w dobrym znaczeniu – fundamentalne. 
Nie jest sofistyczną grą, a prostotą doświadczenia, która 
płynie nie „stąd”, ale z „tam”. Owo „tam” pozwala usunąć 
chciwość, pogoń za wrażeniami, żądze sukcesu społecznego. 
„Tam” nie pozwala zapomnieć człowiekowi o prawdziwym 
umocowaniu domu. 

 (9) Pouczenie związania rzeczy. Dom unicestwia opozycje, 
przeprowadza dziwne korespondencje między fragmentami, 
jest splotem trajektorii wiążących odległe przestrzenie. 
Nauka wiązania rzeczy pozwala widzieć w uwikłaniu 
wzajemnym młodość i starość, odnajdując w jednej działanie 
drugiej. Pozwala wiązać wzrost i zanik, bo dom funduje 
nam bycie w nieustającej przemianie, pokazując podległość 
naszą i poddaństwo rytmom zmian. Wiąże to, co duchowe, 
z tym, co cielesne. Pokazuje złączenie iluzji i prawdy, ognia i 

79 E. Dickinson: Who Has Not Found the Heaven – Below [Kto Nieba nie znalazł 
tu – w dole]. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 246–247.
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wody. Nie pozwala na trywialny rozdział stałości od ruchu, 
bo podległość przemianom wiąże trwanie i zmianę w nas. 
Lewis pisał kiedyś o jednym z zagrożeń, którym ulegamy 
w modnym ubóstwieniu dynamiki, że człowiek nie docenia 
faktu, że jest istotą ludzką, czyli duchowo-cielesną – jako 
zwierzę tkwi w czasie, jako duch należy do świata wiecz-
nego80. Tym samym doświadcza trwania i stałości w czasie, 
nieustannie podlegając zmianom. To, co ludzkie, wyrażone 
jest falowaniem pełnym dolin i szczytów. Dom to miejsce, 
w którym „teraz” styka się z tym, co wieczne. W tym mo-
mencie chrześcijańska myśl Lewisa i Nietzschego spotykają 
się. Spotyka się coś więcej: dom i droga z uwagi na miejsce. 
Można byłoby zaryzykować myśl, że dom uczy nas jedno-
cześnie szykowania się do lotu i pozostawania w miejscu/na 
miejscu. Dom wszak to miejsce. Ono jednak nie ustanawia 
dyktatury kształtu, nie jest stagnacją. Miejsce jest odzie-
dziczone, ale i nieustannie tworzone, wypełniane życiem, 
niepokojem, jest płynne i ruchliwe, pozostając poza reżimem 
użyteczności. Ostatecznie droga jest drogą miejsc. Odkrycie 
miejsca w miejscu otwiera na świat, a nie zamyka, w tym też 
znaczeniu ukazuje ukryte powiązania rzeczy. Wyprowadza 
ku myśleniu o tym, co często pochopnie bywa zarzucane, ku 
myślom i pytaniom istotnym o to, co proste i co dotkliwe, co 
człowiek odnajduje w pomostach między rzeczami, ludźmi 
i bogami, gdy tylko zechce pojąć, że dom to miejsce. Dom wy-
rzuca człowieka w świat, wywracając jego przyzwyczajenia, 
pozbawiając go oczywistości porządków, na nowo wrzuca go 
w świat miejsc.

(10) Pouczenie władzy. Dom to nie władza dla samej władzy. 
W domu wielcy władcy przegrywają, gdy zamieniają dom 
w więzienie, katownię czy niezdobytą twierdzę. Wtedy dom 
może być wszystkim, ale na pewno już nie domem. Dom to 
subtelna władza realizowana bez nadmiernego przywiązania 
do władzy, z uwagi na innego, z poczuciem pokory wobec 

80 C.S. Lewis: Listy starego diabła…, s. 55.
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miejsca, z poczuciem służebności wobec idei domu i wobec 
domowników. Władać domem znaczy wiązać energię i po-
tęgę z dobrocią. Znaczy być surowym, będąc sprawiedliwym 
i wybaczającym. Znaczy również nie wybaczać niefrasob-
liwie. Znaczy wreszcie spajać szczodrobliwość z oszczęd-
nością, a dyscyplinę ‒ z radością życia. Władza domowa to 
aktywność realizowana na uboczu, w pokorze, w wycofaniu 
z tego, co szumne i widowiskowe. Władza wyciszona, a taka 
jest władza domowa, plasuje się poza tym, co błyszczące 
i spektakularne. To nie theatrum. Dom wymyka się polityce. 
Siły społeczne, a nawet obywatelskie, stają się drugorzędne, 
nie ma w nich tej mocy, jaką ma dom – wyprowadzania 
więzi we wszystkich kierunkach, wiązania tego, czego 
prosto i użytecznie nie da się powiązać. Dom kwestionuje 
władzę społeczną przez to, że jest domeną życia, pielęgnuje 
życie przez odkrycie bycia w miejscu, przez rozbudzenie 
wrażliwości w doświadczaniu świata. I jako taki wymyka się 
dyskursowi społecznemu, gdyż tylko pospiesznie można go 
opisać w kategoriach socjologicznych, a dom to dużo więcej, 
bo sam jest opisaniem świata ćwiczonym dzień po dniu 
w doświadczeniu. Wymaga niespiesznej uwagi i powolności 
w odkrywaniu miejsca. Jeśli dom byłby władzą, to w tym 
znaczeniu, że należymy do miejsca. Ułudą jest twierdzenie, 
że człowiek wybiera miejsca. Czasem na nie trafia. Nawet 
gdy rości sobie prawo do ich posiadania, to jest tylko w nie 
wrzucony. Jest przynależny. Jest tam, gdzie ma być. W innych 
miejscach – wyśnionych, napotkanych czy zdobytych ‒ może 
egzystować na marginesie, ukradkiem i z boku, chociaż 
gościnnie. Podejmując nową przestrzeń, nie wrasta jednak 
w miejsce całkowicie, nie jest w nie zanurzony, nie oddycha 
nim. Pomieszkiwanie nie przeszywa człowieka do szpiku 
kości, nie powoduje, że człowiek jest zespolony z miejscem. 
Istnieje jakby bez gruntu, bez zrozumienia szczelin miejsca, 
bez wiedzy o tym, co puste, grząskie, pozorne, nie dostrzega 
fałd miejsca, również fałd pamięci. Dom, broniąc gruntu, nie 
broni jednak dyktatury powołanej w jego imieniu, jest wszak 
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domem pytań, wątpliwości, wciąż pozostając istotnym 
miejscem. 

XIX

Zobowiązanie oikologiczne wymagałoby docenienia powiąza-
nia domu, miejsca, drogi i źródła. Co je spaja? Zgoda na miejsce 
„tu i teraz” przez drugiego/innego: „Żadnych nowych Dróg 
Dojścia –/ Tylko poprzez Krainę Ciebie –/ Ten jeden obszar – 
[Nor Action new –/ Except through this extent –/ The Realm of 
you –]”81.

81 E. Dickinson: I Have No Life But This [Nie mam innego Życia]. W: Eadem: 
Wiersze wybrane…, s. 236–237.



Aleksandra Kunce

Wmyślenie się w miejsce postindustrialne

Kto teraz domu nie ma, już go nie zbuduje.
Kto teraz jest samotny, samotność poczuje
i będzie czuwał, czytał, pisał długie listy
i po alejach długich niespokojnie
wędrować będzie w bezlistny czas dżdżysty.

Rainer Maria Rilke, Jesienny dzień1

Miejsce – idea i wyzwanie

I

Czym jest miejsce postindustrialne?
Szukając zakorzenienia, nie gloryfikujemy bezkształtnej prze-

strzeni, gdyż chcemy dostrzec miejsce i dom, nawet po stronie 
tego, co wydaje się wymykać naszemu umiejscowieniu. Skoncen-
trowanie na miejscu postindustrialnym, a nie przestrzeni postin-
dustrialnej, już w tle sytuuje wiedzę oikologiczną, w której oikos 
wciąż stanowi zobowiązujące wyzwanie rzucone człowiekowi. 
Odnawia myślenie o powadze i dyscyplinie miejsca jako domu, 
ale nigdy o dyktaturze czy królestwie swojskości. Wrażliwość oi-
kologiczna nakazywałaby upatrywać nadziei na powrót doświad-
czenia umiejscowienia i na powrót idei domu. To odnowione za-
danie dla naszego ruchliwego, informacyjnego i cybernetycznego 

1 R.M. Rilke: Jesienny dzień. W: Idem: Poezje. Przeł. W. Hulewicz. Toruń: C&T 
1995, s. 13–14.
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czasu, gdy znów odkrywamy wagę naszego przywiązania do 
miejsca, które nie jest tylko widzialną i dotykową materią, ale zło-
żoną rzeczywistością, rozpościerającą się w nas jako przymierze 
z krajobrazem, otaczającymi nas ludźmi i rzeczami, umocowanie 
w doświadczeniach wspólnoty i byciu osobno, zadomowienie 
w kulturowym i metafizycznym porządku – tak prosto uchwyt-
nym w wykładni czasu, przestrzeni, konieczności czy przypadku, 
natury rzeczy, wolności i zobowiązania etc.

Poczucie bycia w czasie postindustrialnym, znaczonym usłu-
gami, w którym żyjemy między sobą, sprawia, jak pisał Daniel 
Bell, że istniejemy poza porządkiem natury i niewiele mamy 
wspólnego z rzeczami i maszynami2. W odwrocie od tego myśle-
nia chodzi nam o coś głębszego – o przywrócenie doświadczenia 
i niepokoju poznania w związku z miejscem postindustrialnym. 
Dawne fabryki, kopalnie, huty, giełdy towarowe i stacje przeła-
dunkowe wabią nas i niepokoją. Uległy transformacji, stając się 
muzeum, skansenem, galerią, kawiarnią, łąką, ścieżką na trasie 
turystycznej, polem golfowym, loftem, terenem rozmaitej aktyw-
ności sportowej i kulturalnej, wreszcie opuszczoną i zagubioną 
w przestrzeni architekturą przemysłową. Jakby przeszła burza 
piaskowa, zasypując miejsce, a wraz z nim dawne doświadczenie 
masy ludzkiej, która żyła w dyscyplinie, pokornie poddawała się 
rytmowi pracy, z wyznaczonym czasem na odpoczynek, trwała 
w poczuciu wartości zespołowego działania, w zrozumieniu dla 
planowych rozwiązań i precyzyjnie wykonywanych czynności, 
powracających dzień po dniu.

Imperia przemysłowe i wojskowe zasadzają się na poczuciu 
służby i oddania. Za wszystkim stoi i cierpienie, ale fabryka nigdy 
nie była opowieścią o tzw. szczęściu jednostkowym jako „samo-
chciejstwu”. Wypełnianie obowiązku było złączone z poczuciem 
bycia we wspólnocie tych, którzy przybyli do cywilizacyjnych 
ośrodków w wiekach XVIII i XIX, do fabryk, hut i kopalń, by za-
znać miejskiego życia, swobody i dobrobytu – mierzonego wedle 

2 D. Bell: Kulturowe sprzeczności kapitalizmu. Przeł. S. Amsterdamski. Warsza-
wa: PWN 1998, s. 185.
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miary innej niż współczesna. Wypełnianie obowiązku w końcu 
stało się służbą w miejscu i dla miejsca, które się rozszerzało, było 
fabryką, domem, okolicą, krajobrazem, regionem. Obowiązek, 
przez politykę i kapitał, stawał się czasem poddańczą pracą dla 
właściciela, rodu, państwa, ideologii, jednak te odniesienia jakoś 
zawsze przegrywają z codziennie wypełnianym zobowiązaniem 
wobec miejsca i domu, czyli tego, co najbliższe.

Miejsca postindustrialne przez owo „post-” są już wydobyte 
przez czas po tym, jak przeszła burza piaskowa, po tym, jak 
zapomniany został hałas i ruch fabryk, po tym, jak przyszło zapo-
mnienie dawnego rytmu okolicy – z miejsca postindustrialnego 
wystają kikuty dawnego doświadczenia. Zawsze to miejsca jakoś 
okaleczone i bezwładne, nawet wtedy, kiedy zachwycają dizajnem 
i wydają się na nowo tętnić życiem zwiedzających, jak w Essen, 
w Ostrawie czy w Zabrzu. Przechadzając się po błyszczących mu-
zeach i tandetnych centrach handlowych, powstałych na terenach 
dawnych wielkich zakładów przemysłowych, wystarczy chwila 
refleksji, by przedostać się do drzemiącego pod nimi doświadcze-
nia końca, również końca zadomowienia. Czy jesteśmy skazani 
już tylko na oglądanie spektaklu pośmiertnego, po końcu tego, co 
było niegdyś tak troskliwie przez nas pielęgnowane i szanowane? 
Czy możliwe jest na nowo zamieszkanie w miejscu postindu-
strialnym?

II

By zamieszkiwanie w miejscu postindustrialnym stało się moż-
liwe, trzeba oddalonego spojrzenia i odnowionego doświadczenia 
fabryki – gdy zgodzimy się, by tym pojęciem objąć i dawne fa-
bryki, i kopalnie, i huty, i kolej, i stacje przeładunkowe, i giełdy 
towarowe etc., czyli sfery, które tworzą przemysłowy okres 
w naszych dziejach. Istotne jest, by uczynić z dawnej fabryki 
ideę, na nowo się z tą ideą związać, mieć świadomość, że znów 
jesteśmy częścią czegoś wielkiego. Rozsiani w przestrzeni, prze-
chadzający się wśród miejsc, spotykający i mijający się z sobą, 
w przejściach i w przepływach, znów odkrywamy, że tym, co nas 
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ożywia, jest ciężar miejsca. Nam, którzy zastąpili ciężar rzeczy 
niematerialną usługą, wiedzą i informacją, potrzebne jest nama- 
calne miejsce.

Utrata maszyny jest bolesną utratą ciężaru rzeczy. Zmierzamy 
ku miejscu, nawet gdy wydaje się ono ruchem, samym przepły-
wem i chwilą. Potrzebujemy siły ciążenia. Czujemy, że znów 
stąpamy po ziemi. Postfabryka, jako transformowana materialnie, 
funkcjonalnie i doświadczeniowo przestrzeń dawnej fabryki, 
byłaby takim miejscem, które wraca nam utracone poczucie 
ciężkości, nie tylko dawną fabrykę przepisuje i odkształca, bo to 
nie musiałoby być poważne, ale na nowo ją wraca naszemu do-
świadczeniu, przynosi obecność i namacalność w tym, że powta-
rzamy ruch, stąpamy po ziemi, dotykamy maszyn, zapełniamy 
przestrzeń naszą aktywnością, ale i w tym, że na nowo staramy 
się zamieszkać w idei, którą powołaliśmy. Postfabryka jest już 
przeobrażonym, ale wciąż przeszywającym nas doświadczeniem 
i ideą, z którą chcemy się związać, by w niej zamieszkać.

Architektura miasta i człowiek plasujący się w jej sąsiedztwie 
mogą zachwycać, bo odsłaniają transformacje relacji: natura i cy- 
wilizacja, co urzekało zwłaszcza fotografów miejskich, takich jak 
chociażby Gabriele Basilico3. Ale nam nie idzie tylko o wyłuskanie 
czy odkrywkowe wydobycie piękna miasta. Chodzi o wydobycie 
głębinowe – powtarzające głębinowe sięgnięcie do złóż węgla – by 
wydobyć prawdę/piękno regionu i postfabryki. Dlatego musimy 
dotknąć innego wymiaru doświadczenia. Juhani Pallasmaa przy-
pominał, że architektura umiejscawia nas w czasie i przestrzeni, 
nadając im ludzką miarę, „pozwala udomowić bezgraniczną 
przestrzeń i nieskończony czas, dzięki niej ludzkość jest w stanie 
je znieść, zamieszkać w nich i je zrozumieć”4. W odniesieniu do 
architektury domów czy katedr nie mamy problemu z powiąza-
niem bryły budynku z zadomowieniem. W odniesieniu do zało-
żeń przestrzennych dawnych fabryk, często kunsztownych mimo 

3 G. Basilico: Cityscapes. Milano: Baldini Castoldi Dalai Editore Inc. 2008.
4 J. Pallasmaa: Oczy skóry. Architektura i zmysły. Przeł. M. Choptiany. Kra-

ków: Instytut Architektury 2012, s. 23.
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funkcjonalności, możemy mieć problem. Wydawać by się mogło, 
że nie miały nas zadomawiać, gdyż szło o zysk ekonomiczny, 
jeśli jednak wnikliwiej się im przypatrzymy, to dostrzeżemy, że 
kryła się za nimi idea związania człowieka z miejscem, wyrażona 
w dopasowaniu architektury do miejsca, w kształtowaniu oko-
licznej przestrzeni osiedli robotniczych, budynków użyteczności 
publicznej służących mieszkańcom codziennie (dworzec, szkoła, 
szpital, dom towarowy, poczta, sklepy, ogrody, parki, restauracje, 
gospody, łaźnie, pralnie), ale i we współtworzeniu odpowiedzial-
ności za miejsce dane nam geograficznie i odziedziczone histo-
rycznie, we współtworzeniu stylu życia, wyobraźni kulturowej 
i repertuaru wartości estetycznych i moralnych. Fabryka to nie 
tylko architektura i plany zagospodarowania przestrzeni, to zło-
żona kulturowa rzeczywistość, która wytwarza ruch, inicjuje za-
chowania i myśli, nadaje znaczenia, ustanawia relacje społeczne, 
łączy i separuje rzeczy, ludzi, rewiry, wprowadza reguły życia, 
czyli sztukę życia, nauczając dyscypliny bycia w miejscu. Fabryka 
obejmuje ludzi, przywiązując ich do siebie, nawet gdy nie są tego 
świadomi.

Udajemy się do postfabryki po tym, jak zaszła w nas istotna 
zmiana, a doświadczenie przemysłowe zostało oddalone. Podej-
mujemy trud zbudowania więzi z tym, co odległe, a może już 
i obce. Widzimy w postfabryce nie tylko pole działającej erozji, ale 
i uzdrawiającą rolę w odnawianiu naszego zadomowienia w cza-
soprzestrzeni, kiedy nasz dom i nasza pamięć zostały zagrożone 
utratą. Postfabryka pozwala na zrozumienie tego, kim jesteśmy, 
by wyrwać się z bezkształtnego przepływu i ulotności. Snu-
jemy się po przestrzeniach dawnej fabryki, a nasze teraźniejsze 
doświadczenia mieszają się z dawnymi obrazami, fotografiami, 
opowieściami rodzinnymi, dawnymi relacjami prasowymi i ra-
diowymi. W postfabryce pamięć i wyobraźnia ulegają sprzężeniu 
z sobą. Przypomnienia i przywołania, wymyślenia i pomyślenia 
nieustannie wznoszą olbrzymie miejsce, które wypełnione jest 
nami, ale i podtrzymywane mocodajnym podłożem dawnej 
fabryki. Tu nic nie jest bezpodstawne. W postfabryce zyskujemy 
grunt, zaglądając w głąb.
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Miejsce – w głąb doświadczenia rodzinnej 
poprzemysłowej Europy

III

Pożytecznymi rozwiązaniami, które wynikają z wniknięcia 
w głębię doświadczenia, są działania Szlaku Zabytków Techniki, 
obejmującego kulturę dziedzictwa przemysłowego i wiążącego 
w myśleniu zabytek, wartość, sztukę przemysłową i sztukę życia. 
Szlak Zabytków Techniki w województwie śląskim stał się w 2010 
roku, jako jedyny szlak z Europy Środkowo-Wschodniej, częścią 
Europejskiego Szlaku Dziedzictwa Przemysłowego (European 
Route of Industrial Heritage – ERIH5). Trasa turystyczno-kultu-
rowa łączy obiekty związane z kulturą dziedzictwa przemysło-
wego i stanowi markowy produkt turystyczny, jak piszą twórcy 
projektu na oficjalnej stronie internetowej6. Eksponuje obiekty 
związane z tradycją górniczą, hutniczą, energetyką, włókienni-
ctwem, kolejnictwem, łącznością, produkcją wody i przemysłem 
spożywczym. Dawne obiekty przemysłowe wszak są swoistymi 
dziełami sztuki, jak chociażby zabudowania hutnicze w Königs-
hütte (Królewska Huta) z 1806 roku, gdzie widać silną stylizację 
gotycką i, jak pisze Henryk Waniek, gdyby nie dym, można by je 
wziąć za pałac czy klasztor; podobnie jak zresztą i inne zakłady 
przemysłowe, które widnieją na krajobrazowych widokach Śląska 
tworzonych przez cały XIX wiek w firmie litograficznej Rieden 
& Knippel w Schmiedeberg (dziś Kowary) – „Huty, kopalnie 
i inne zakłady wzorowano na średniowiecznych twierdzach lub 
świątyniach”7.

5 ERIH – http://www.erih.net [dostęp: 14.07.2017]. Obecnie europejski szlak 
tworzony jest przez 18 regionalnych szlaków (Austria – 1, Niemcy – 11, Holan-
dia – 1, Hiszpania – 1, Wielka Brytania – 3, Polska – 1 (Górny Śląsk). Europej-
ska trasa obejmuje 1410 obiektów poprzemysłowych, z czego w Polsce znajdują 
się 74.

6 Szlak Zabytków Techniki – http://www.zabytkitechniki.pl/Pokaz/27320/
opis-szlaku [dostęp: 10.04.2017].

7 H. Waniek: Rozszarpany krajobraz. „Fabryka Silesia” 2013, nr 3 (5), s. 11.
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Propozycje wycieczek Szlakiem Zabytków Techniki, odkrywają-
cych miejsca postindustrialne w Tarnowskich Górach8, w Bytomiu 
czy w Gliwicach, mają na celu budowanie w mieszkańcach i zwie-
dzających wiedzy o bogactwie miejsca, ale i otwarcie na wartości 
cywilizacyjne i etyczne, które skrywają się za miejscami przemysło-
wymi. W odniesieniu do innej przestrzeni – Liverpoolu, ale bliskiej 
przez wzgląd na ten sam fundament rewolucji przemysłowej, Erik 
Bichard pisał, że ważne jest, by „pomóc zwiedzającym i mieszkań-
com na nowo odkryć wartość miasta”9. W oglądzie naszym chodzi 
o więcej i o głębiej – miasto zostaje przekroczone przez region 
i opowieść o domu, bo to one otwierają na wartości kulturowe.

Wracając do propozycji Szlaku, możemy wybrać np. trasę 
liczącą 68 km, poruszając się tropem wybitnych architektów, ku-
zynów Emila i Georga Zillmannów, którzy większość projektów 
realizowali na Górnym Śląsku. Na trasie zobaczymy: Powiatowy 
Zakład dla Inwalidów w Rokitnicy (powstały w latach 1902‒1904, 
od 1948 roku jest częścią Śląskiej Akademii Medycznej); zabu-
dowy dwóch kopalń: Sośnica oraz KWK Gliwice, na której terenie 
ma swoją siedzibę Oddział Odlewnictwa Artystycznego Muzeum 
w Gliwicach; osiedle Giszowiec, będące unikatową kolonią 
robotniczą, swoistym miastem-ogrodem (zbudowane w latach 
1906‒1910 dla pracowników spółki Georg von Giesche’s Erben) 
oraz Nikiszowiec (osiedle powstałe w latach 1908‒1919 z cegla-
nymi blokami z wewnętrznymi dziedzińcami, gdzie wyjątkowe 
budynki połączone są przewiązkami). Doświadczamy tego, że 
jesteśmy poddanymi terytorium kulturowego, które jest dla nas, 
ale i dla innych, tych przed nami i tych po nas.

8 W 2017 r. 28 obiektów w Tarnowskich Górach zostało wpisanych na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO – są to kopalnie ołowiu, srebra i cynku wraz 
z systemem gospodarowania wodami podziemnymi w Tarnowskich Górach. 
Tarnogórskie obiekty postindustrialne dołączyły do znajdujących się na li-
ście UNESCO obiektów Królewskich Kopalni Soli w Wieliczce (wpis w 1978 r.) 
i w Bochni (wpis w 2013 r.).

9 E. Bichard: Liverpool: Case Study. In: Remaking Post-Industrial Cities: Les-
sons from North-America and Europe. Ed. D.K. Carter. New York & London:
Routledge 2016, s. 152.
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Kolejna propozycja trasy równie szybko wrzuca nas w nawar-
stwienie czasoprzestrzeni. Liczący niespełna 7 km szlak odkrywa 
przed nami perełki industrialne w Zabrzu. Pierwszym przy-
stankiem na trasie jest Zabytkowa Kopalnia Węgla Kamiennego 
„Guido”, którą założył w 1855 roku hrabia Guido Henckel von 
Donnersmarck. W kopalni dostępne są 3 km podziemnych wy-
robisk z podziemnym bufetem na poziomie 320 m, salą teatralną 
czy koncertową oraz najgłębiej położonym punktem pocztowym 
w Europie. Miejsce to oferuje także możliwość doświadczenia 
surowości kopalni, mroku i ciszy na poziomie 355 m. Drugim 
przystankiem jest Muzeum Górnictwa Węglowego, mieszczące 
się w zabytkowym budynku dawnego starostwa powiatowego. 
W budynku znajduje się jedyny zachowany w całej Europie 
XVIII-wieczny kunszt wodny (pompa odwadniająca). Kolejny 
przystanek to powstały w 1938 roku Miejski Ogród Botaniczny, 
a kończy trasę Szyb Maciej, z ponad 70-letnią, wciąż sprawną, 
elektryczną maszyną wyciągową.

Znajdujemy się oto w centrum cywilizacyjnego zakorzeniania. 
Ale i dalej – jesteśmy w centrum rodzinnej poprzemysłowej 
Europy. Projekty rewitalizacyjne starych młynów i papierni we 
włoskiej prowincji Salerno; projekt osiedla w starej fabryce Forda 
w Bukareszcie; transformacje budynków dawnych magazynów 
tekstylnych, giełdy bawełny i kukurydzy, centrum dokowania 
i transportu w Manchester; Muzeum Guggenheima w Bilbao 
adaptujące dawne tereny przemysłowe; Muzeum Śląskie w Kato-
wicach wyrosłe w przetworzonej przestrzeni kopalni Katowice; 
kompleksowa rewitalizacja dawnej kopalni i koksowni Zollverein 
w Essen; rewitalizacja najstarszej na świecie huty szkła w Harra-
chowie wraz z założonym tam browarem; przemyślane adaptacje 
dla zwiedzających Zabytkową Kopalnię Węgla Kamiennego 
„Guido” czy Zabytkową Kopalnię Srebra i Sztolnię Czarnego 
Pstrąga w Tarnowskich Górach; ciekawe projekty udostępniania 
nieczynnych kopalni w dzielnicy Březové Hory (Příbram) czy 
w kompleksie Landek Park w Ostrawie (Petřkovice); turystyczna 
adaptacja Kopalni Soli w Wieliczce; projekt zagospodarowania 
terenów dawnych zakładów Norblina w Warszawie; adaptacja 



Fot. 3. Giszowiec (2017, A. Kunce)

Fot. 4. Nikiszowiec (2017, A. Kunce)



Fot. 5. Szyb Maciej, Zabrze (2017, A. Kunce)



Fot. 6. Muzeum Śląskie w Katowicach na terenach dawnej kopalni Katowice 
(2017, A. Kunce)

Fot. 7. Szyb Warszawa II dawnej kopalni Katowice, obecnie Muzeum Śląskie 
w Katowicach (2016, A. Kunce)



Fot. 8. Muzeum Śląskie w Kato-
wicach na terenach dawnej ko-
palni Katowice (2017, A. Kunce)

Fot. 9. Centrum handlowe na tere-
nach kopalni Gottwald, Katowice 
(2016, A. Kunce)



Fot. 10. Dworzec kolejowy w Rudzie Śląskiej-Chebziu (2019, A. Kunce)

Fot. 11. Zabytkowa Kopalnia Węgla Kamiennego „Guido” w Zabrzu (2019, 
A. Kunce)



Fot. 12. Ruhr Museum UNESCO – Welterbe Zollverein, Essen (2016, A. Kunce)

Fot. 13. Ruhr Museum UNESCO – Welterbe Zollverein, Essen (2016, A. Kunce)
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przędzalni Karola Scheiblera na lofty w Łodzi; młyn żytni w Sza-
motułach pod Poznaniem zaadoptowany na budynek mieszkalny; 
projekt loftów w budynkach papierni we Wrocławiu; projekt 
rewitalizacji obiektów Elektrociepłowni Powiśle w Warszawie; 
projekt adaptacji browaru we Wrzeszczu; projekt adaptacji na 
cele mieszkalno-usługowe browaru w Krakowie; odbudowa 
na cele mieszkalne młyna Petersona w Bydgoszczy; adaptacja 
tkalni w Zielonej Górze; wielofunkcyjny projekt przeobrażający 
włocławską przestrzeń fabryki fajansu w centrum handlowo- 
-usługowo-rekreacyjne; rewitalizacja dawnej kopalni Julia za-
kończona powstaniem Centrum Nauki i Sztuki „Stara Kopalnia” 
w Wałbrzychu; przebudowa na cele mieszkalne starej kotłowni 
w Gliwicach czy lampowni w Bytomiu; projekt przebudowy 
dawnej fabryki porcelany na park technologiczny w Katowicach 
– to tylko nieliczne przykłady postindustrialnych zmagań pro-
jektantów. Tworzymy wspólnotę doświadczeń. Jesteśmy Europą 
poprzemysłowych regionów.

IV

Przez wgląd w istotę doświadczenia postindustrialnego możemy 
na nowo zostać wrzuceni w samo „oko” burzy, w epicentrum de-
strukcji przestrzeni, rzeczy, czynności i siebie. Naszym udziałem 
może stać się wstrząs, który chwieje cywilizacyjnym porządkiem 
rzeczy, rozrywa, wyczerpuje i wrzuca człowieka w to, co niewy-
tłumaczalne. Zwykle nie podlega to rozważaniom w myśl zasady, 
że żyjemy, pochłonięci życiem, nie myśląc nadmiernie o tym, że 
żyjemy. Jednak wmyślenie się w miejsce postindustrialne sytuuje 
nas w powrocie z „tu i teraz” do „tam” i „wtedy”, a nawet do tego, 
co niszcząc bieg linearny, wiąże „teraz” i „wiecznie”, co bliskie jest 
Nietzscheańskiemu wiecznemu powrotowi – „rzeczy wszelkie 
wiecznie powracają”10. Sobą powtarzamy ruch tworzenia świata, 
wznoszenia fabryk, trud podtrzymywania produkcji i poddanie 

10 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. Przeł. 
W. Berent. Warszawa: BIS 1990, s. 275.
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się dyscyplinie życia, ale i sobą powtarzamy ruch niszczenia 
i zamierania. „Oko” burzy wydobywa nas, wdziera się w nas, 
wiążąc nas z tymi, którzy przed nami – w pokorze, z wyboru lub 
z konieczności służyli w miejscu i zostali też przez miejsce poko-
nani. Wciąż tak samo jesteśmy pokonani przez związanie życia, 
śmierci, pracy i samotności we wspólnocie, reszta to dekoracja 
fabryki, która nie powinna nas zmylić.

W miejscu postindustrialnym rzadko znajdujemy jakąś 
zgrabną narrację dla siebie, chociaż bez trudu przychodzi nam 
posiłkowanie się narracją do celów promocyjnych czy politycz-
nych, ale egzystencjalnie w miejscu znajdujemy raczej milczenie 
niż spójną opowieść. W tym sensie miejsce postindustrialne to 
zimna okolica, nieustępliwa, obojętna na nasze żale i tęsknoty. To 
milcząca masa nieprzejrzystej substancji. Nie ujawnia za wiele, 
odsłania zakrycie. Każe nam delektować się ruiną, resztką, mro-
kiem. Dźwięczy i szumi nieznanym. A jednak może stać się na 
nowo domem. Miejsce postindustrialne okazuje się terytorium 
doświadczenia, które szykuje dla nas naukę, że po to cierpliwie 
dzień po dniu coś budujemy, tworzymy wspólnoty i gmachy 
fabryk, podtrzymując pracą świat, by wszystko rozwiało się na 
wietrze i by destrukcja potem znów została zwyciężona przez 
życie. W tle dawnych fabryk czai się wiedza z Księgi Koheleta czy 
lamentacji François Villona.

Miejsce – sploty i cisza

V

Miejsce postindustrialne, w którym znów nastąpiło ożywienie, 
a nowa galeria czy instytucja edukacyjna pozwoliły miejsce wy-
dobyć na nowo, staje się swoistym moralitetem. Przynosi naukę 
o upadku rzeczy, ludzi i fabryk, która jest jednocześnie nauką o od- 
rodzeniu. Nie chodzi jedynie o to, by się „coś działo” i by zabawa 
zdominowała dawne miejsce, które przez pracę wiązało niegdyś 
życie i śmierć. Nie idzie wszak o kultywowanie konsumpcji, 
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rozrywki czy beztroskiego dizajnu, ale o takie transformowanie 
miejsca, by wydobyć je na nowo poprzez wartość bycia w miejscu, 
w którym istniejemy po sobie, jedni po drugich, ustępujący miej-
sca następcom. W postfabryce dochodzi do osobliwej wymiany. 
Nasze emocje, przeżycia, doświadczenia, historie przelewamy na 
miejsce, które podejmujemy już „post”, ale i transformowane miej-
sce użycza nam własnej historii i organizacji przestrzeni, stymu-
lując nasze myśli i działania. W miejscu postindustrialnym, jeśli 
zostaje właściwie podjęte, dokonuje się egzystencjalne podjęcie 
siebie. Nasze ciało pojawia się w zastępstwie niezliczonych ciał, 
które przed nami – przez pot, zmęczenie, pamięć powtarzalnych 
ruchów, może naznaczenie, wyczerpanie czy okaleczenie – to 
miejsce zapełniały sobą i je współtworzyły. Jak pisał Pallasmaa, 
„architektura łączy nas ze zmarłymi”11. Teoretyk i praktyk ar-
chitektury pisał dalej: „[…] konfrontuję moje ciało z miastem”12, 
a zatem nie tylko doświadczam siebie w przestrzeni miasta, ale 
samo miasto istnieje poprzez moje cielesne usytuowanie i do-
świadczenie.

Nam jednak chodzi o złączenie z miejscem, które przekracza 
porządki urbanizacyjne. Miejsce łączy nas ze zmarłymi w sposób 
przejmujący, wręcz porusza nas do głębi. W postfabryce cielesna 
wymiana ma niebagatelne znaczenie. Wszystko tu związane jest 
z realnym przemieszczaniem się, oglądaniem przestrzeni, słu-
chaniem odgłosów fabryki, dotykiem faktury maszyn, podłoża 
i ścian, odbieraniem zapachów fabryki – specyficznie pachną 
port, dom, perfumeria, cukiernia, ale i fabryka. Fabryka to sfera 
węchu, dotyku, wzroku, słuchu, to sfera zmysłowej i intelektu-
alnej wyobraźni. Zachowuję środki ostrożności, poruszam się 
wytyczonymi ścieżkami, jadę kolejką, posłusznie wypełniając 
polecenia znawców-mistrzów, zakładam kask, schylam się, gdy 
trzeba etc.

Postfabrykę, już we fragmencie doświadczenia, trzeba sobie 
umieć dalej wyobrazić. Ciało zwiedzającego już nie musi posiadać 

11 J. Pallasmaa: Oczy skóry…, s. 65.
12 Ibidem, s. 49.
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tej wiedzy i być w takiej gotowości na podjęcie niebezpieczeństwa, 
jak ciało pracownika dawnej fabryki, ale wciąż w strzępach wraca 
pokornie realizowane posłuszeństwo ciała, które musi być czujne 
i zorganizowane w przestrzeni postindustrialnej. Postfabryka 
specyficznie wiąże naszą cielesność z tymi, którzy przed nami. 
Wracamy w myśleniu do wspólnoty czasu i miejsca. Postfabryka 
staje się wspólną realnością, a nie jedynie złudnym obrazem. 
W tym sensie miejsce, w którym dociera do nas, że istniejemy 
„po sobie”, jest powrotem do idei domu.

Postfabryka rzutuje na nas miarę, jakbyśmy bez tej przestrzeni 
byli pozbawieni formy i znaczenia, wzmacnia naszą podmio-
towość. Rzutuje miarę na nasze miejskie doświadczenie prze-
strzeni i czasu, jak gdyby brakowało nam siły wyrazu. Do miejsc 
postindustrialnych udajemy się nie po to, co rysuje się nam jako 
oczywiste – spektakl, zakupy, ekspozycja muzealna, warsztaty 
edukacyjne, smakowanie trunków czy koncert na poziomie 300 m 
pod ziemią, emocje sportowe etc.; ale po to, co jest ukryte, co jest 
źródłową prawdą o domu i przemijaniu rzeczy, co niepokoi nas 
i wyprowadza poza siebie ku temu, co nienazwane i niezrozumiałe, 
w służbie czego jedni po drugich tak samo wypełniamy obowią-
zek bycia w miejscu i bycia dla miejsca. Skąd przychodzi to, co 
nas niepokoi? Rozumiejące bycie w miejscu postindustrialnym jest 
w jakimś stopniu podróżą do źródła. Odwiedzamy takie miejsca, 
jak się odwiedza domy, ale i cmentarze. Odwiedziny są już zawsze 
zachowaniem odległości między nami, stają się odświętne. Podróż 
do miejsc postindustrialnych, często wyczynowa eksploracja tych 
tajemniczych już dla nas przestrzeni, staje się swoistym pielgrzy-
mowaniem do tego, co niepojęte w obrębie naszych domostw.

VI

Gdy cichnie praca, następuje koniec porządku rzeczy. Cichnie 
praca – może nadmiernie eksploatująca człowieka, a może zroś-
nięta z dobrym wydobyciem w człowieku tego, co największe, 
a może tylko dopasowana do ludzkiego rytmu życia, które do-
maga się nadania mu wartości i formy. Nie zawsze praca musi 
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wiązać się ze spustoszeniem, którego obraz najłatwiej przywołać 
przez przemysłowe Coketown Charlesa Dickensa w Ciężkich cza-
sach. Człowiek, dookreślony przez życie wspólnoty jako człowiek 
pracy, nagle wrzucony zostaje w bycie na końcu czasu. Czaso-
przestrzeń, która „od zawsze” podsuwała oczywiste kształty, 
wartości, następstwo zdarzeń, nagle staje się utratą. Ludzkie 
poczucie utraty nagle zostaje przerzucone na czasoprzestrzeń, 
to ona zostaje bez pracy, bez ludzi dobrej roboty, sobą oznajmia 
koniec i oddalenie. Stanowi akustyczną i wizualną surowość. 
Przejmujące jest doświadczenie dawnej kuźni kopalnianej, która 
już dzisiaj tonie w ciszy, czy doświadczenie unieruchomionej 
maszyny wyciągowej, która naznaczała miejsce przynależnością 
do dźwiękowego krajobrazu cywilizacyjnej Europy. Projekt na-
grywania i zachowania dźwięków dawnej pracy i codzienności, 
który stał się udziałem muzeów europejskich (Arbetets museum 
w Norrköping w Szwecji (lider projektu); La Fonderie. Musée 
bruxellois des industries et du travail w Brukseli; Työväenmuseo 
Werstas w Tampere w Finlandii; LWL-Industriemuseum w Dort-
mundzie; Tehniški muzej Slovenije w Bistrej w Słowenii; Muzeum 
Inżynierii Miejskiej w Krakowie)13, stanowi jakieś odbicie braku, 
ale i poczucie przynależności do przemysłowego dziedzictwa. 
Jednak ów brak jest jeszcze mocniej doświadczany w obliczu 
zatopionej w ciszy dawnej fabryki.

Rosłe szyby fabryczne, widoczne z oddali dla przybywają-
cych, niczym średniowieczne katedry na swój sposób uświęcały 
przestrzeń i orientowały przybysza wędrującego za chlebem i do-
statkiem. Wzmacniały w pewnym sensie zauważony przez Ri-
charda Sennetta miejski rys w tworzeniu przestrzeni dla spotkań 
obcych sobie osób14. Dziś osamotniony pokopalniany szyb nie-

13 Zob. na temat projektu muzealnego: http://www.mim.krakow.pl/work
-with-sounds [dostęp: 10.07.2017]; kontynuacją przedsięwzięcia „Work with 
Sounds” stał się projekt „Sounds of Changes”: https://www.mim.krakow.pl/
sound-of-changes [dostęp: 16 sierpnia 2019]; projekty te mają przyczynić się do 
stworzenia muzealnej bazy dźwięków.

14 R. Sennett: The Fall of Public Man. Cambridge–London–Melbourne: Cam-
bridge University Press 1977, s. 39.
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śmiało dominuje nad okolicą, gdy szklane wieżowce biurowców 
i apartamentowców na nowo definiują przestrzeń miasta. Jednak 
samotne budynki fabryczne, wieże ciśnień czy szyby wciąż wabią 
z daleka, wciąż są niczym święte wieże, nakierowujące już innych 
pielgrzymów, wyruszających w drogę w innym już celu. Wieża 
ciśnień przyciąga nas, bo roztacza na okolicę aurę metafizyczną. 
Niepokoi. Jest zamkniętym już punktem architektonicznym, 
niedopuszczającym nas do siebie wraz z utratą doświadczenia, 
ale i wciąż zapraszającym do spojrzenia z odległości. Przestrzeń 
i czas domagają się podjęcia. Koniec fabryki, koniec maszyny, 
koniec porządku w miejscu „post” to specyficzny koniec, który 
podlega transformacji, otwierając się znów na życie. Życie wszak 
jest już inaczej pojęte, ujęte w dystans, ironię, a nawet zabawę, 
ale i przez najprawdziwszy imperatyw, by na powrót zamieszkać 
w miejscu.

Źle się dzieje, gdy miejsce „post” staje się tylko próżniaczą 
eksploatacją tego, co dawne, gdy zapisuje przestrzeń konsumpcją, 
zabawą, symulacją aktywności. Karykatura fabryki będzie za-
wsze karykaturą życia. Postfabryka nie ma być parodią utraconej 
mocy przemysłowej i kulturotwórczej. A taka utrata dokonuje się 
wtedy, kiedy dawną powagę zastępujemy jedynie rozrywką bądź 
naiwną ekologiczną narracją. W tym drugim wypadku dbałość je-
dynie o ekologiczne przeobrażenie miejsca postindustrialnego jest 
zmarnowaniem potencjału miejsca. Idea SynergiCity, owocująca 
wyznaniem wiary w to, co małe, nieszkodliwe, kruche, zdrowe, 
zielone, wspólnotowe i co przekłada się w odważny projekt prze-
budowy15, jest ważna współcześnie, ale antropologicznie to za 
mało. Nie może więc nam chodzić jedynie o przebudowę miast 
postindustrialnych z uwagi na synergię pojętą środowiskowo, na-
kierowującą troskę na zrównoważony rozwój, ekologiczne wizje 
urbanistyczne, innowacyjną ekonomię, gdzie czyste powietrze, 
tereny zielone, ograniczony ruch samochodowy czy mały biznes 

15 R. Florida: Conclusion. In: SynergiCity. Reinventing the Postindustrial City. 
Eds. P.H. Kapp and P.J. Armstrong. Champaign: University of Illinois Press 
2012, s. 171–182.
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niewyrządzający szkód w środowisku są argumentem na rzecz 
przeobrażeń. To ważne, podkreślmy, ale budować miejsce można 
tylko z głębi.

Dobrze, gdy „post” przepisuje powagę miejsca i jest potężnym 
gestem w przestrzeni, wiąże to, co dzisiaj już tylko powierz-
chowne, z tym, co ukrywa się głęboko pod ziemią, co stanowi 
rozległy podziemny fundament miasta. Rozrastające się miasto 
zawdzięcza nieczynnym kopalniom właściwą perspektywę i od-
dech, gdyż wyznaczają one linię horyzontu, która nie pokrywa 
się z linią wyznaczoną przez biurowce i apartamentowce czy 
łąki. Bryła „post” nie pozwala zapomnieć nam w mieście o właś-
ciwym podłożu. Dopiero po utracie dawnego miejsca można na 
nowo się na nie otworzyć. Z miejscem, które przestało być poj-
mowane funkcjonalnie, na nowo nawiązuje się więź, odkrywa 
się przynależność do czegoś, co było niezauważone, a może 
deprecjonowane. W miejscu „post” na nowo doświadczamy 
napięcia między mitem miejsca i fabryki, między naszą tęsknotą 
za domem i doskwierającym poczuciem wyobcowania. Fabryki 
wraz z naszą wiarą w ich maszynerię, w konkretny efekt, w to, 
co stałe i namacalne, pozornie wydają się nie pasować do cyber-
netycznych czasów i ulotnych trendów. A jednak osamotnione 
hale produkcyjne czy błyszczące na nowo maszyny okazują się 
podtrzymywać miejsce energią. To, co na pierwszy rzut oka nie-
użyteczne, wypełnia miejsce tym, co istotne.

Miejsce – fundament i utrata

VII

Dawny obowiązek, który fabryka narzucała człowiekowi, by go 
nie tylko eksploatować, ale i w jakiś sposób ocalić, uczynić przy-
datnym, ustąpił miejsca nowemu obowiązkowi – byciu zobowią-
zanym do trwania na posterunku. Kopalnia czy huta zniknęły, 
a mieszkańcy dawni i nowi wciąż stanowią „my”, są tymi, którzy 
trwają w miejscu, pilnują jego powagi i znaków. Rainer Maria 
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Rilke napisał w 1906 roku w jednym z listów do Clary Westhoff: 
„Lou uważa, że człowiek nie ma prawa wybierać sobie obowiąz-
ków i zaniedbywać obowiązków najbliższych i naturalnych”16. 
W miejscu postindustrialnym, które przetwarza dawne fabryki, 
czyniąc je przestrzeniami otwartymi dla każdego, łatwo transfor-
mującymi się w przestrzeń eksperymentu, muzeum czy edukacji, 
to zobowiązanie jest szczególnie przeżywane. Zawsze jesteśmy 
tu, gdzie mamy być. Nie lekceważymy punktu oparcia. Nawet fa-
bryka ukryta za centrum handlowym, przez jakieś drobne znaki 
graficzne, jeden artefakt (maszyna), układ przestrzeni, fragment 
muru czy zachowany budynek wciąż jest byciem po właściwej 
stronie.

Wokół ruin dawnej fabryki wciąż powiększa się okrąg oddzia-
ływania, a dawna fabryka promieniuje jako istotne centrum. Pro-
mieniowanie to rozchodzi się we wszystkich kierunkach i tym 
samym kształtuje rytm przestrzeni kulturowej. To źródło będące 
mieszaniną duchowości i materii, mocy i subtelności, trwania 
i degradacji. Postfabryka wywołuje fale, które rozchodzą się i dy-
namizują przestrzeń, już nie tylko architektoniczną, ale i wspól-
notową. Wciąż jest przestrzenią metafizyczną i zachowuje więź 
między człowiekiem i miejscem, koniecznością i indywidualnie 
wypełnionym losem, pracą i sensem. Wydobycie tego, co poten-
cjalnie tkwi w takich miejscach, jest obowiązkiem najprościej 
przychodzącym, prawie najbliższym i naturalnym. Manifestuje 
się jako nasza lojalność wobec miejsca. Miejsce postindustrialne 
przeobraża nasze więzi.

Postfabryka wymaga respektu. Może usuwa niebezpieczeń-
stwo i nie zagraża nam śmiertelnie, gdy przechadzamy się 
dawnymi traktami pracy, ale wciąż wyczuwalny jest w niej 
oddech minionego. Zachowujemy respekt wobec porządku, 
który fabryka powołała, spajając rytm ludzi, rytm pracy i rytm 
natury. Respekt sprawia, że postfabryka staje się bliska i daleka 

16 R.M. Rilke: Listy do Clary Westhoff (wybór). W: Idem: Druga strona natury. 
Eseje, listy i pisma o sztuce. Przekł. i koment. T. Ososiński. Warszawa: Wydawnic-
two Sic! 2010, s. 98.
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jednocześnie. Zwiedzając miejsce postindustrialne, poruszamy 
się jedynie oznaczonymi ścieżkami i przestrzegamy reguł, mimo 
że są już tylko namiastką dawnego systemu zasad i regulami-
nów wielkich fabryk. Dawna fabryka ujarzmiała człowieka, 
narzucając na jego zmienność i ułomność porządek koordynujący 
niezliczone elementy, chroniący człowieka przed nim samym, 
z jego migotliwymi zachowaniami i niebezpiecznymi emocjami. 
Jesteśmy słabi, dlatego, mierząc się z naturą, potrzebne są nam 
dryl, hierarchia, początek i koniec pracy, etapowość, procedury, 
potrzebna jest sztuka planowania, zarządzania, realizacji zadań 
i kontroli, ale i sztuka podtrzymywania mechanizmu, konser-
wowania, reperowania i odnawiania. Potrzebny jest czas, pokora 
w etapowym czekaniu na efekt końcowy, na który pracuje ze-
spół, potrzebne są precyzja i powtarzalność, aplikowane dzień 
po dniu. 

Ustalone ścieżki istnieją po to, by z nich nie schodzić. Post-
fabryka zaszczepia nam podziw dla dawnej wielkości. Teraz, 
niczym wyeksponowane dzieło sztuki, którego nikt wcześniej 
nie zauważał, gdy tętniło pracą, istnieje wolne i nieużyteczne, 
zachwyca pięknem.

VIII

Postindustrialny krajobraz potrzebuje ujęcia przez metaforę 
blizny, ale też po sąsiedzku przez myślenie o naznaczeniu, za-
bliźnieniu, pokiereszowaniu, przerażeniu tym, co zostało. Taką 
opowieść tworzy Anna Storm, pisząc, że blizny krajobrazu od-
syłają do zawiłej przeszłości, gdzie utrata, rana, strach sąsiadują 
z przetrwaniem i odwagą17. Najprościej w tym wyobrażeniu, 
wiążącym pamięć, doświadczenie, projekty ekonomiczne i poli-
tyczne, przychodzi odniesienie do Czarnobyla18. Krajobraz, który 
przywołuje utratę i zmierzch utopii, jest kwintesencją bólu.

17 A. Storm: Post-Industrial Landscape Scars. New York: Palgrave Macmillan 
2014, s. 1.

18 Zob. ibidem, s. 82.
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Jednak w tropieniu bólu, który wiąże człowieka z miejscem 
jako złożoną rzeczywistością, w której to osoba i jej doświadcze-
nie są sednem myślenia, musimy zawierzyć raczej temu, co an-
tropologiczne, co jest w stanie wydobyć indywidualność, wspól-
notę, pokorę bycia w miejscu, wsłuchanie się w życie i tworzenie 
świata. Ponownie zawierzmy Rilkemu, który w Notatkach o melo-
dii rzeczy opisując spotkanie krewnych przy łożu śmierci bliskiej 
osoby, odnotuje ich obojętność względem siebie i zmieszanie, po 
których pojawia się jednoczący ból – „Aż w końcu rozpościera 
się za nimi ból. Siadają, w milczeniu pochylają głowy. Ponad 
nimi jest jakby szum lasu. I są sobie bliscy, jak nigdy przedtem”19. 
I doda, że ludzie na co dzień słuchają jedynie fragmentów me-
lodii, w którą teraz dopiero zaczynają się wsłuchiwać, bo „są 
jak drzewa, które zapomniały o swoich korzeniach i sądzą, że 
cała ich siła i życie tkwi w szumiących gałęziach”20. Milczenie, 
zrozumienie subtelnych połączeń między nami nie jest tylko 
chwilą, potem emocjonalnie zapisaną w pamięci, ale prowadzi 
do uświadomienia sobie głębszego związania z miejscem, złą-
czenia tego, co było, i tego, co nadejdzie. Milczeniu wobec tego, 
co niewysłowione, przychodzi z pomocą miara miejsca, które 
jest zobowiązaniem i czyni życie zwięzłym poprzez nadanie mu 
osobnego rysu.

Miejsce postindustrialne jest takim wsłuchaniem się w cza-
soprzestrzeń, która nie należy tylko do tego, co widoczne i uży-
teczne, ale poprzez nią człowiek, gdyby tu przywołać określenie 
Rilkego, zostaje „wtajemniczony w życie”21. Miejsce postindu-
strialne ma siłę wodospadu, poraża szumem i energią, przez 
spiętrzenie warstw myślenia i działania postindustrialnej 
czasoprzestrzeni miejsce wrzuca człowieka w samo jądro za-
domowienia. Samotnie sterczący szyb pokopalniany, zasypane 
stawy poprzemysłowe, ale i oślepiający neon zachęcający do 
zwiedzania czegoś, co już nie istnieje w dawnym kształcie, 

19 R.M. Rilke: Notatki o melodii rzeczy. W: Idem: Druga strona natury…, s. 54.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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wciąż stanowią siłę, która zanurza nas w miejsce, blisko ko-
rzeni i idei zadomowienia. Przez złączenie w bólu z powodu 
utraty dawnego oblicza miejsca następuje powolne przejście 
do myślenia o miejscu jako zakorzenionym centrum, wciąż 
emanującym mocą tworzenia świata, nieustannie ustanawiają-
cym dla nas to, co okoliczne, współtworzącym wspólnotę tych, 
którzy w miejscu, w rytmie życia i śmierci wciąż tak samo 
podtrzymują świat.

Miejsce – ogród i życie we fragmencie

IX

Fabryki, które ucichły, mieszczą pamięć o wielkiej erze prze-
mysłowej, która wykreowała i masową pracę, i masowe plany 
unowocześnienia życia, i masowe usprawnienia codzienne, i ma-
sowe transformacje miast, i masową wędrówkę, i masowe poko-
nywanie przestrzeni i czasu, i masowego człowieka. Straty i zyski 
masy zostały przez nas wielokrotnie przepracowane, a może 
i winy odkupione. W przestrzeni miast, a zwłaszcza w pobliżu 
fabryk, stanowiących motor rozwoju życia miejskiego, tęskni się 
za ogrodami. Tęskni się w końcu zawsze za Edenem, którego 
wyobrażenie stanowi rdzeń naszego powiązania idei ogrodu jako 
raju i szczęścia22. Miasto nadało ogrodom i parkom ważną funk-
cję skrojenia natury w mieście w sam raz na miarę człowieka23. 
Ogród i park są bezpieczne w kontakcie z naturą, dzikość zostaje 
w nich transformowana w jedynie lekki niepokój i wytchnienie, 
miejskie doświadczenie umiejętnie kształtuje relacje dom – zieleń 
– bezpieczeństwo, by walka nie była konieczna, by natura spra-
wiała nam miłą niespodziankę strumykiem czy ruinami pięknego 

22 J. Delumeau: Historia raju. Ogród rozkoszy. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa: 
PIW 1996, s. 10.

23 Zob. P. Hobhouse: Historia ogrodów. Przeł. B. Mierzejewska, E. Romkowska. 
Warszawa: Wydawnictwo Arkady 2005; L. Majdecki: Historia ogrodów. T. 1–2. 
Warszawa: PWN 2007.
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niegdyś obiektu, by umożliwić nam przeżycia, które poluzowują 
miasto jako nagromadzenie ludzi, rzeczy i zdarzeń, nie każąc 
nam go porzucać. Rilke zanotuje, że wielkie miasta są wielkie nie 
tylko przez ludzi, zwierzęta, zbiorowiska i przedmioty, ale przez 
ogrody i przez ludzkie samotności24.

Miasto to nagromadzenie. Fabryka, wydawać by się mogło, 
daleka od idei ogrodu, jest rozległą przestrzenią w mieście, która 
miasto rozrywa, wprowadzając to, co puste, niereprezentacyjne, 
osnute dymem i mgłą. To rzeczywiste terytorium, wszystko 
tu jest namacalne, a efekt pracy – widzialny. Fabryka huczy, 
dymi, jest osobnym rewirem życia, który napędza rytm miasta. 
Postfabryka wciąż pozostaje rzeczywistym terytorium, może 
okrojonym w posiadłościach, może nie dość odseparowanym 
murami, może odstraszającym ruinami, może zaciekawiającym 
nową formułą eksploatacji, może nie do poznania po przeobra-
żeniach architektonicznych, ale wciąż jest rzeczywistą ziemią. 
Jest rozległym obszarem w mieście – można go dotknąć i po nim 
spacerować. Przeobrażenia zmiękczają to terytorium, formując je 
niczym parkową przestrzeń dającą wytchnienie mieszkańcom, 
przynoszącą niespodzianki, nowy hałas centrów rozrywki czy 
edukacji.

Przede wszystkim jednak postfabryka, niczym ogród, zacho-
wuje „puste” w obrębie miasta. Nie da się jej do końca zapełnić, 
widoczne są szwy dawnej aktywności, znaki dawnej przestrzeni. 
Więcej, postfabryka, niczym ogród, wymaga pielęgnacji tego, co 
puste. Postfabryka jest poluzowaniem tego, co nadmiernie miej-
skie, spełniając ważną funkcję w miastach poprzemysłowych. 
Zapewnia tożsamość – z zachowaniem swobody i rozmachu 
życia. Wciąż pozostaje punktem orientacyjnym, nie tylko prze-
strzennym, ale mocującym sztukę życia. Samotnościom ludzkim, 
o których Rilke pisał, że są cechą miast, czyni miejsce. W miejscu, 
które w sobie łączy to, co puste, wznosimy ogrody, zapisując je 
sobą, doświadczeniami, wydarzeniami.

24 R.M. Rilke: Wielkie miasta, fragment. W: Idem: Druga strona natury…, s. 77.
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X

Miejsca postindustrialne znów zapisują przestrzeń zdarze-
niami: wystawami, uruchomioną ponownie maszyną parową, 
wprawioną w ruch kolejką. To, co było zamarłą formą, teraz w po-
zornie niezobowiązujący sposób przekształcane jest w zdarzenie, 
ale to jednak pozór braku powagi. Mimo że dawne planowe 
rytmy pracy urządzeń już nie podlegają strategiom i efektom 
produkcji, to ponownie chodzi o zaproszenie życia w obumarłą 
przestrzeń. Postfabryka to przebudzenie siły, znów ważne są zda-
rzenia, ludzie, rzeczy, chociaż podlegają już filozofii fragmentu po 
tym, jak legła w gruzach ciągłość chronologiczna, rozkład funk-
cji, systemowe plany, poetyka całości. Fragmentaryczność miejsca 
rozlała się na fragmentaryczność człowieka, pamięci, wspólnoty, 
a nawet pojmowania wieczności. Postfabryka nie musi produko-
wać, uległa rozszczepieniu, będzie już zawsze miejscem-cytatem, 
przesiąkniętym dystansem. Przychodzi z oddali. Odsłania teraz 
piękno i wielkość.

Nie służy już dawnym panom – funkcjom. Została oczyszczona 
z minionej polityki i historii. Także z minionej histerii wydajności 
i szybkości. Już bez impetu przeszłości, bez opresji imperium, 
zwykle wznoszonego na ofiarach, teraz zostaje wprzęgnięta 
w codzienne życie, w którym ciekawość wypiera przemoc po-
tężnego zakładu pracy. Wyzbyta dawnej użytkowości, teraz staje 
się formą otwartą. Ale przez związanie z miejscem, w którym 
się znajduje, z ziemią, z regionem, przez związanie z ludźmi, nie 
może przestać być zdarzeniem. Wciąż się w niej ożywia i zatrzy-
muje maszyny, coś zostaje oświetlone, by za chwilę pogrążyć się 
w mroku. Hałas, powołany za sprawą zwiedzających, po chwili 
przechodzi w ciszę. Wszystko jest już fragmentem odsyłającym 
do nieskończonego – nieukończonej pracy, niedokończonego 
życia, niedomkniętej narracji. Miejsce postindustrialne wybiega 
w nieskończoność, a poprzez powtarzanie zdarzeń zwraca uwagę 
na źródło i na nasze patrzenie w głąb czasu.
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Miejsce – więcej niż dizajn

XI

Praktyki wzornictwa, dokonujące się w kulturze, zwyczajowo 
kojarzone są z architekturą, ubiorem, grafiką użytkową, projek-
towaniem wnętrz, dóbr konsumpcyjnych, przedmiotów, gier etc., 
ale i chociażby z projektowaniem sprzętu wojennego, fabrycz-
nego, transportowego. Stają się swoistym polem oddziaływania 
idei, wartości, wzorców zachowań i sąsiedztwa rzeczy.

Wzornictwo jest związane z historią ludzkości, jak piszą 
Charlotte i Peter Fiell, przedmiot stworzony przez człowieka jest 
już przedmiotem zaprojektowanym, a przez jego użytkowanie 
doświadczamy świata25. Dizajn obejmuje i planową koncepcję, 
i to, co jest materialnym efektem tworzenia. Wywiedziony z ła-
cińskiego czasownika designare (‘wyznaczać, obmyślać, wybie-
rać’), jak podają autorzy, do XVII wieku design ma odniesienie do 
tworzenia artystycznego wzoru czy planu budowli, jednak dizajn 
w większości wypadków cechuje zrównoważenie aspektów arty-
stycznego i technicznego26.

To sprzężenie jest dla nas o tyle ciekawe, że może napro-
wadzić na różne wykładnie trudnej relacji sztuka – technika 
i artystyczne – użyteczne, przechylając szalę na jedną ze stron. 
Istotniejsze antropologicznie jest jednak to, że dizajn może być 
tym, co miejsce przeobrazi, co wizerunkowo miejsce odrodzi 
i zaprojektuje jego przyszłe nowatorskie podjęcie: nowe funkcje, 
nowi użytkownicy, nowe sensy, nowe aktywności, nowy styl 
życia, nowy sposób patrzenia na stare miejsce, nowe podjęcie 
własnego umiejscowienia. Nie chodzi jednak o to, że dizajn 
kształtuje świadomość, ale że idea miejsca poprzedza gest pro-
jektanta i praktyka kultury – najpierw myśl, potem rzecz. Aby 
tak się stało, musi być coś więcej niż znalezienie pomysłu na 

25 C. i P. Fiell: Design. Historia projektowania. Przeł. A. Cichowicz. Warszawa: 
Wydawnictwo Arkady 2015, s. 9.

26 Ibidem, s. 10.
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odnowione powiązanie techniki i sztuki, artystycznego i użytko-
wego, musi nastąpić wydobycie doświadczenia miejsca. Dizjan, 
antropologicznie wypełniony, powinien być czymś więcej niż 
powiązaniem artyzmu i funkcjonalności, piękna i ergonomii. 
Wiąże celowość z wiarą w rękodzieło czy rzecz wyprodukowaną 
maszynowo, łączy zaufanie do demokratyzacji rzeczywistości 
z produkcją piękna dla mas, ale i coś jeszcze – przynosi wiarę 
w „lepsze” rozwiązania. Antropologicznie wypełnione znaczenie 
słowa „lepsze” jest inne niż to, które przyświeca myśleniu projek-
tanta, „lepsze” nie znaczy bardziej pomysłowe, kunsztowniejsze 
czy bardziej funkcjonalne, lecz głębsze w budowaniu myślenia 
wokół miejsca i codzienności, bardziej zakorzenione w tym, 
co domowe.

Dizajn może odrodzić miejsce przez zwrot do głębi, do tego, 
co jest tożsamością miejsca, a co zostało być może zapomniane, 
w tym sensie może odrodzić i transformować dawne wartości, 
czyniąc z nich impuls do rozwoju i nowego odmłodzonego myśle-
nia. Podobnie rzecz ma się z odniesieniem do rytmu życia, reguł 
obrazowania, dekorowania, rozkładania akcentów, ustanawiania 
powiązań etc. Spektakularny i planowy dizajn w przestrzeni 
miasta przeobraził baskijskie Bilbao (bask. Bilbo), włączając 
miasto w sieć wydarzeń, dając impuls do budowania metropolii 
z rozmachem i zapisując się w wyobraźni naukowej i społecznej 
jako „efekt Bilbao”27. Muzeum Guggenheima w Bilbao, zapro-
jektowane przez Franka Owena Gehry’ego, stanowi punkt ogni-
skujący nasze wyobrażenia centrum, z którego rozchodzą się fale 
transformacji miejsca. Jednak transformacje i projekty rewitaliza-
cyjne obejmują wiele sfer społecznych i kulturowych miasta i re-
gionu, dlatego nie dają się sprowadzić jedynie do jednego gestu 
w przestrzeni.

27 Zob. J. Alayo, G. Henry, B. Plaza: Bilbao: Case Study. In: Remaking Post-In-
dustrial Cities…, s. 142–152.
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XII

Jeśli dizajn staje się tylko „sztuczką” sztuki, wtedy pozostaje 
popisem możliwości projektanta, mającym niewiele wspólnego 
z miejscem w szerszym rozumieniu – z regionem, z przestrzenią 
kulturowego myślenia, z okoliczną wspólnotą, z właściwym danej 
czasoprzestrzeni rozumieniem człowieka, z kontekstualnym 
pojmowaniem czasu czy wolności, z okolicznym przywiązaniem 
do takiego, a nie innego rytmu życia etc. Jest błyskiem, który 
może zachwycać „osobno” czy razić nieprzystawalnością. Dizajn 
miejsc postindustrialnych powinien naprowadzać na nowo na 
zakorzenienie w miejscu, na to, co elementarne, a co może zostało 
w pamięci zaprzepaszczone. Ma miejsce ożywić, wracając życiu 
należne ułożenie, może też miejsce wepchnąć na inne tory, ale 
zawsze w tle musi być obecna wizja miejsca kulturowego.

W opowieści o spektakularnym sukcesie projektowym w Bil-
bao często lekceważymy rolę kontekstu: Kraju Basków z jego 
bagażem wartości, stylem życia, komponentami tożsamości, 
rozumieniem przestrzeni i czasu, podjęciem bycia osiadłego i wę-
drownego, związaniem osobnego i wspólnotowego, gotowością 
do zmiany tego, co można wymienić, i niezgodą na zmianę tego, 
co istotne. „Obcy” dizjan dobrze robi odnowie miejsca, niczym 
szczep Derridiański, w którym to, co obce, oddziałuje na domowe 
słowa28, ale dodać byśmy mogli, patrząc antropologicznie, że 
dzieje się tak tylko wtedy, kiedy dom jest wyraźnym konstruk-
tem, a nie rozwodnioną breją. Projekty rewitalizacyjne jedynie 
wtedy, kiedy wzmacniają to, co istotne dla miejsca i wspólnoty, 
są w stanie przełożyć się na sukces ekonomiczny, społeczny czy 
turystyczny. W innym wypadku rodzą problemy. Warto analizo-
wać lekcje, jakie płyną z przeobrażeń postindustrialnych miast, 
jak: Liverpool, Rotterdam, Essen, Buffalo, Detroit, Milwaukee, 

28 J. Derrida: Fors. The Anglish Words of Nicolas Abraham and Maria Torok. 
Transl. B. Johnson. In: N. Abraham, M. Torok: The Wolf Man’s Magic Word.
A Cryptonymy. Transl. N. Rand. Minneapolis: University of Minnesota Press 
1986, s. XXV.



Fot. 14. Sklárna Harrachov (obecnie Sklárna a minipivovar Novosad & syn Harrachov), 
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Fot. 15. Stary Browar, Poznań (2016, A. Kunce)

Fot. 16. Hornické muzeum Příbram (2016, A. Kunce)



Fot. 17. Szyb Wilson, Katowice (2017, A. Kunce)



Fot. 18. Szyb Wilson, Katowice (2017, A. Kunce)

Fot. 19. Bilbao (2017, A. Kunce)



Fot. 20. Bilbao (2017, A. Kunce)



Fot. 21. Bilbao (2017, A. Kunce)

Fot. 22. Bilbao (2017, A. Kunce)
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Pittsburgh, Turyn czy Nowy Orlean29; warto je jednak uzupełnić 
o lekcję antropologiczną, która umyka zwykle interpretatorom ta-
kich miejsc. Człowiek i miejsce nie dają się sprowadzić jedynie do 
analizy poprzez parametry społeczne i ekonomiczne czy poprzez 
mechanizmy aktywizacji artystycznej i turystycznej.

Dizajn poprzemysłowy nie może być przemocą wobec miejsca, 
wymyślnym narzędziem poskramiającym siły miejsca. W dizajnie 
powinien na nowo rysować się dom jako zadanie dla człowieka. 
Fabryka dawna – bogata w detale, ozdobne wzory, kunsztowne 
plany, monumentalne bramy, olśniewające płaskorzeźby, roz-
planowania wież, drzwi, okien etc. – sama w sobie była uposta- 
ciowaniem dizajnu, ale nie tylko w przywołaniu na przykład 
neogotyku, lecz w idei, która ukazywała relację: człowiek – miejsce 
– potęga – władza. Opowieść o kategoriach fizycznych, jak: praca, 
moc, siła, masa, ładunek, droga, tor, czas, ciepło, energia, potencja 
i ruch, prędkość, pęd, przyspieszenie, ciśnienie, drgania, fale, 
natężenie, napięcie, opór etc., zyskała przełożenie na opowieść 
o dynamicznych, magnetycznych, elektrycznych, elektromagne-
tycznych czy termodynamicznych prawach kultury. Dizjan daw-
nej fabryki nie był jedynie opowieścią estetyczną, ale zespoloną 
opowieścią filozoficzną i kulturową, w której centrum znalazł 
się człowiek zręczny – homo habilis, a wraz z nim moc sprzężenia 
kultury i natury.

Postfabryka musi ten dizajn myślenia zauważyć. Ma wszak na 
nowo odnaleźć drogę do domu, ukazując niepojęte relacje między 
człowiekiem i krajobrazem czy pomiędzy człowiekiem i rzeczą, 
odsłaniając alternatywne odległości w tym, co okoliczne i co 
stanowi sąsiedztwo człowieka. Dobry dizajn stawia człowiekowi 
pytania w miejscu. Nie rozrysowuje miejsca całkowicie, bo miej-
sce projektowane nie powinno być kompletnym zapisem, raczej 
ma wyzwalać aktywność. Przemyślany dizajn na nowo podrzuca 
imperatyw znalezienia drogi do zadomowienia. Na nowo rozpo-
ściera przed człowiekiem metafizykę życia. W tym odnowiciel-

29 Zob. schemat analizy miast postindustrialnych w: Remaking Post-Industrial 
Cities…
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skim geście projektowania powinna zostać przekroczona rozpacz 
po końcu fabryki na rzecz jedynie refleksyjnego smutku (żyjemy 
we fragmencie, otoczeni ruinami po doznanej utracie) i poczucia 
konieczności „rozpalania ognia” na nowo. Dizajn poprzemysłowy 
powinien być poprzedzony odczytaniem miejsca w odsłonie tego, 
co regionalne właśnie. W tym sensie dizajn poprzemysłowy, bez 
względu na powinowactwo obszarów kulturowych, nie jest prze-
nośny. Wypływa z miejsca, jest zawsze peryferyjnie wypracowy-
wany i skupiony na danym lokalnym centrum. Należy trzymać 
się miejsca.

Miejsce – mrok i źródło

XIII

Haruki Murakami w Kafce nad morzem pomieścił uwagę, że 
zanim pojawili się Sigmund Freud i Carl Gustav Jung, korespon-
dencja między ciemnością prawdziwą, tj. fizyczną, i ciemnością 
serca była dla ludzi czymś naturalnym, a nawet te dwie ciemności 
mieszały się z sobą30. Do czasu żarówki świat inaczej przeżywał 
mrok, a kiedy współcześnie zniknęła ciemność zewnętrzna, to 
wciąż pozostała ciemność serca.

Fabryka, kwintesencja rozwoju i masy, zawsze łaknęła 
światła, chociaż tonęła w mroku, w dymach, w pyłach. Oświet-
lenie, uszczuplające zyski, dawało sposobność pracy zmianowej. 
Sztuczne światło było nie tylko funkcjonalne, ale umożliwiało 
uzyskanie w fabryce efektu iluminacji, przez co, niczym w kate-
drze, następowało uroczyste rozłożenie akcentów w przestrzeni, 
a wydobyte rzeczy zyskiwały spektakularne oblicze. Benzynowa 
lampa górnicza Davy’ego umożliwiająca wykrywanie metanu, 
lampy gazowe zapewniające oświetlenie i w końcu wykorzystanie 
prądu do wytworzenia światła i powstanie szklanej żarówki, roz-

30 H. Murakami. Kafka nad morzem. Przeł. A. Zielińska-Elliott. Warszawa: 
Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA, 2013, s. 302.
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wój sieci dystrybucyjnej oświetlenia elektrycznego – to wszystko 
wydobywało fabrykę z ciemności, ale nigdy nie wydobyło jej 
z ciemności całkowitej.

Fabryka zawsze była zanurzona w mroku i tym dosłownym, 
i tym metaforycznym. Najbliższe otoczenie fabryki, otoczenie 
maszyn było oświetlone, ale mrok, który spowijał krajobraz prze-
mysłowy, mrok, który czynił osobnymi rewiry huty czy kopalni, 
powodował, że fabryka przywoływała ciemność prawdziwą i ko-
respondowała z „ciemnością serca”31. Sekrety fabryk, kunszt pracy, 
dyscyplina i okrucieństwo, samotność i wspólnota łączyły się tu 
w nieprzejrzystym porządku. Otoczenie człowieka było ciemne, 
niepewne, znaczone światłem Oświecenia i pochodem rozumu, 
rachunkiem ekonomicznym, ale przeniknięte mocami ciemnymi, 
duchami, upiorami, dziwami, chorobami, śmiercią, namiętnoś-
ciami, strachem, upadkiem. Mrok i półmrok rozbudzają naszą 
wyobraźnię, jak pisał Pallasmaa32. Jednolite światło standaryzuje 
człowieka, zrównuje jego doświadczenia, unieruchamia wyobraź-
nię, a dopiero cienie, półmrok, okoliczna ciemność czynią miejsce 
wielowymiarowym, z nieskończonymi korespondencjami z tym, 
co przed nami, i z tym, co po nas, z tym, co w głębi i nad nami, 
z tym, co istnieje obok i mimo nas trwa.

Upadek świata fabryk niebezpiecznie wydobywa na jaw to, co 
tonęło w mroku i okrywało dopasowanie ciemności człowieka 
i ciemności fabryki. Postfabryka, wydawać by się mogło, że 
ujawnia za wiele, demaskuje tajniki pracy dla niewtajemniczonej 
masy. Świat eksponowanej ruiny jest tu światem upadku przez 
nadmierne światło skierowane na przestrzeń, która powinna 
tonąć w mroku. Jednak gdy uważniej spojrzymy w organizację 
przestrzeni postindustrialnej, to zauważymy, że możliwe jest 
dobre zaprezentowanie przestrzeni, z zachowaniem dyskrecji, 
z pilnowaniem półmroku, z zachowaniem cieni minionego, by 
nie stwarzać nadziei na to, że wszystko może zostać poznane 
i zrozumiane.

31 Ibidem.
32 J. Pallasmaa: Oczy skóry…, s. 58.



222 Miejsce – Dom

Postfabryka ma nie być czytelną fabryką zdemaskowaną „tu 
i teraz”. Ma być zaproszeniem do tego, by na moment znów 
zniknąć w mroku, pogrążyć się w tym, co nieprzejrzyste, z zacho-
waniem respektu dla nieprzejednanej siły natury, bez arogancji 
nadmiernego oświetlenia i bez pysznej zabawy z tym, co śmier-
telnie poważne. Gęste półcienie, odgłosy kroków, hałas urządzeń 
w takim miejscu wciąż są zaporą przed naszym wzrokiem, który 
chce wszystko uczynić czytelnym i jednoznacznym. A ciemność 
Ja znajduje ukojenie w momencie bycia w postfabryce – w oto-
czeniu maszyny, w samym centrum oświetlonego i oślepiającego 
blichtrem miasta. Wracamy do dawnej korespondencji między 
ciemnościami. Miejsca postindustrialne w mieście są takimi 
przestrzeniami półmroku, które powinny być chronione również 
przez wzgląd na to, że dają nam schronienie przed nadmierną 
jasnością, że pozwalają na to, by spowiły nas gęste cienie. Wra-
camy do miejsc, z których może nigdy nie wyszliśmy.

XIV

Czy można przerzucić pomost między źródłem i postfabryką, 
która jeszcze do niedawna dymiła, huczała, zapełniała świat? 
Źródło jest tym, co krystalicznie czyste, jest życiodajnym począt-
kiem rzeczy, promieniuje energią, wpływa na to, co okoliczne, 
czy właściwie oświetla rzeczy. Źródło wywiera wpływ, wytycza 
kierunki, prędkości, rozkład tego, co puste i zapełnione. Zawsze 
jest obecnością, tym, co istotne, ustawia nie tylko przestrzeń, ale 
i czas – bycie u źródła. Źródło to centrum i aktywny początek. 
Wyznacza świat doświadczenia. Jest przed człowiekiem, ponad 
człowiekiem, za nim, nie wiadomo skąd i po co, w imię czego 
i Kogo, trwa. Komasuje w sobie przyszłość i przeszłość, życie 
i śmierć. Źródło wieczne, ale też to, które wyschnie lub już 
wyschło, jest zaczynem, ale i pustką skrywającą nieokreślenie, 
przerażenie, wprowadzającą wyłom, ciemność; jest orientującym 
punktem, tym, co wiecznie podtrzymuje życie, swym rozbły-
skiem obejmując to, co nieobejmowalne i oddalone, ale i miejscem 
zaniku i zatraty. Źródło, obrośnięte mitem i doświadczeniem, 
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odsyłające do tego, co czai się pod powierzchnią, sięgające zawsze 
w głąb rzeczy, nie może być rozpatrywane materialnie, właściwie 
brak mu społecznych i instrumentalnych koordynat. Do źródła 
nie może zbliżyć się zanadto społeczny język, by nie zbezcześcić 
krystalicznych wód, by źródło wciąż z oddali przenikało życie, 
w tym życie ludzkie.

Postfabryka jako życie zahamowane potrzebuje powrotu do 
źródła. Rudolf Arnheim w Dynamice formy architektonicznej, od-
wołując się do pojęć materii i pola Alberta Einsteina, ale i pola 
postrzeżeniowego i społecznego Paola Portoghesiego, napisał, że 
budynki niczym wyspy wyznaczają dynamikę pola, stąd pole 
sił w architekturze podobnie jak fala rozchodzi się z centrum33. 
Gdybyśmy zastanowili się nad przyłożeniem tej teorii architek-
tonicznej do myślenia o źródle, należałoby wydobyć kondensację 
w punkcie centralnym tego, co istotne, co ma moc ustanawiania 
przestrzeni oddziaływania. Postfabryka jest taką kondensacją 
rzeczy, oddziałuje na to, co sąsiadujące. Jest skoncentrowaną 
energią przez to, że łączy to, co trwałe, zakorzenione w głębi 
ziemi, ciążące w miejscu, namacalne w swej obecności, ale i to, 
co jest burzycielską siłą, która sprawia, że wszystko rozwiewa 
się na wietrze, a najbardziej trwałe konstrukcje obracają się 
w ruinę. Wiążąc te nieprzystające porządki, postfabryka łączy 
płynność z dawnym ciężarem formy, jest już lekka, uwolniona 
od funkcjonalności, ale wciąż jest przymocowana do gruntu 
siłą doświadczenia i historii. Osadzona w miejscu, jednocześnie 
to miejsce uprzestrzennia. Postfabryka należy do ziemi, wraca 
do zakorzenienia, podlega prawu ciążenia, ale i wznosi się lekko 
ku niebu. Stanowi dla człowieka przestrzeń pośredniczącą mię- 
dzy przynależnością i ulotnością.

33 R. Arnheim: Dynamika formy architektonicznej. Przeł. A. Grzeliński, D. Ju-
ruś. Łódź: Officyna 2016, s. 37.
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Miejsce – siła rekoncyliacji

XV

Rację miała Świętkowa, wielka postać w Cholonku, czyli dobrym 
Panu Bogu z gliny Janoscha, gdy wykładała, że „z niczego nie ma 
nic”34. Swoiste echo Melissosa z Samos i Lukrecjusza, ex nihilo 
nihil fit, służy na gruncie śląskim nie tyle ukazaniu sprzeczno-
ści w pojęciu stawania się bytu, ile wyrażeniu egzystencjalnej 
pokory wobec porządku rzeczy. Nie interesuje nas tu logiczne 
spojrzenie na zdanie, ale rozpaczliwy lament, wiążący konse-
kwencje i niezliczone wpływy rzeczy, ale i coś jeszcze: że rzeczy 
i ludzie są związani łańcuchem czynów, słów, efektów pracy i są 
przytwierdzeni do gruntu. Traktat o naturze rzeczy jest też trak-
tatem o kulturze. Jesteśmy przytwierdzeni do podłoża, nawet we 
współcześnie rozwijanej ruchliwości życia. Projektujemy siebie, 
przybywając i odchodząc, rozpoczynając i porzucając, za każdym 
razem wpuszczamy świeże powietrze i nieustannie ryglujemy 
drzwi. Niby samowystarczalni i niezależni od miejsca, niby jak 
kameleon dopasowujący się do zmiennych warunków życia, 
niby zestandaryzowani, umiędzynarodowieni i podobni, a wciąż 
tak samo uzmysławiamy sobie nagle, że dom to idea trwałości, 
z którą trzeba się liczyć.

W ruinach postfabryki tkwi coś lirycznego, ale i wstrząsającego 
nami do głębi. Dom solidny i wywrócony, w potędze i chwale, 
ale też w kruchości, pokazuje siłę naszego podłoża. Wrośliśmy 
w krajobraz. Chodzimy posłusznie chodnikami udostępnionymi 
zwiedzającym, dotykamy maszyn, odnajdując okruchy powo-
dów, dla których znaleźliśmy się w tym, a nie innym miejscu. 
Rzuceni w miejsce, próbujemy go dotknąć z oddali. Postfabryka 
taką przeprawę, może i w samo jądro ciemności, nam oferuje. 
Śmiertelność budynków istnieje w korespondencji ze śmiercią 
tych, którzy przed nami tworzyli miasto i pracowali na rozmach 

34 Janosch: Cholonek, czyli dobry Pan Bóg z gliny. Przeł. L. Bielas. Kraków: Wy-
dawnictwo Znak 2011, s. 27.
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fabryki, po czym zapełnili ciałami wspólne podłoże. Istniejemy 
w sąsiedztwie rzeczy i ludzi, a postfabryka w to nawarstwienie 
radykalnie nas wrzuca. Odsłania bezgraniczny fundament. Wpi-
suje nas w większe wydarzenie, jakim jest zamieszkiwanie.

Krajobraz poprzemysłowy, w który się wtapiamy na nowo, 
świadomie podtrzymując procesy rekonstrukcji, rekonfiguracji, 
renowacji etc., w końcu wkracza w nasze ja, a wówczas powołany 
zostaje nowy porządek zintegrowania i przynależenia do siebie. 
Jesteśmy poddanymi miejsc, z których nigdy nie wyrośliśmy, 
stajemy się ich częścią, przejmując dynamikę życia i śmierci. 
Wyobraźnia, którą uruchamiamy w miejscach postindustrial-
nych, pozwala wejść w głąb myślenia, które przechowują dawne 
kopalnie czy huty. Jedni po drugich pełnimy wartę w miejscu, 
eksploatujemy je i dbamy o nie, zadajemy mu rany i odradzamy.

XVI

Postfabryka jest miejscem swoistej rekoncyliacji. To miejsce, 
w którym dokonał się obrzęd, angażujący nie tylko to, co mate-
rialne (działania architektoniczne, renowacyjne, aktywizujące, 
estetyzujące, upowszechniające etc.), nie tylko to, co społeczne 
(zachowania i aktywności zwiedzających, wędrujących, piel-
grzymujących), ale i to, co duchowe – przywrócono właściwy 
charakter już wykorzenionej przestrzeni, nierzadko zdewastowa-
nej, odbudowano relację człowiek – przemysł – natura – miejsce. 
Uczynienie z postfabryki miejsca jest otwarciem jej znów na to, co 
nieskończone i zapraszające do uczestnictwa i bycia we wspólno-
cie. To, co było dawniej przestrzenią pokory i dyscypliny, co było 
przestrzenią lojalności i oddania, po upadku fabryki i doświad-
czonym końcu stało się nieoznaczoną przestrzenią: niechęci, 
nijaką, obcą. Dopiero postindustrialny akt wydobycia swoistej 
wartości z tego, co już oddalone, staje się egzystencjalnym do-
świadczeniem otwarcia na nieznane, jest w stanie na nowo przy-
wrócić przestrzeni rygory umiejscowienia.

Przestrzeń staje się w jakiś sposób domem. Rekoncyliacja 
wszak nie tylko jest przywróceniem sakralnego wymiaru zde-
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wastowanej i zdesakralizowanej przestrzeni, ale ma też inny 
trop – pojednania grzesznika z Kościołem35. Reconciliatio jako 
przywrócenie pozwala wydobyć interesujący nas moment antro-
pologiczny, a nie prawno-teologiczny – chodzi o odbudowanie 
wspólnoty i włączenie osoby w tworzenie tego, co „między 
nami”. Nie chodzi nam jedynie o to, co międzyludzkie, ale i o to, 
co jest miejscem, co wiąże nas z sobą, co rozpościera się między 
nami, co nas umiejscawia. Odwiedzamy miejsca postindustrialne, 
pielgrzymując do nich, przeżywając na nowo troskę o własne 
zakorzenienie, na nowo podejmując trud zamieszkiwania. W tym 
sensie pojednanie z przestrzenią, które się dokonuje w miejscach 
postindustrialnych, ma wiele z powrotu do domu. Pojednanie 
dokonuje się po tym, jak doświadczone i przezwyciężone są 
rozbieżności między nami i przestrzenią, którą odziedziczyliśmy. 
Uzgadniamy siebie z miejscem, wiążąc na nowo to, co wydawało 
się nie do powiązania. Im więcej w miejscu postindustrialnym 
jest precyzji w odtwarzaniu detali pracy, im więcej umiłowania 
głębokiego czytania i doświadczania miejsca, tym bardziej zagłę-
biamy się w domową przestrzeń, którą darzymy respektem. Jako 
poddani miejsca zachowujemy należyty szacunek wobec dokonu-
jącego się „teraz” i wiecznie swoistego misterium przemienienia 
i zbawienia, w które zostajemy uwikłani. Jesteśmy częścią czegoś 
wielkiego.

Wmyślenie się w miejsce postindustrialne odsłania je jako miej-
sce wymagające podjęcia, w którym zamieszkanie znowu staje się 
możliwe.

35 Zob. Z. Teinert: Odpusty i kary doczesne w świetle dokumentów Soboru Try-
denckiego. „Teologia i Moralność” 2011, T. 9, s. 186.
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Oikology. A return

Summar y

Why do we return to oikology?
Firstly, because we believe that the where of the human and non-

human existence has a fundamental meaning in ponderings on the 
dilemmas of the humanities. Oikology is a thinking that conjoins oikos 
and logos by emphasizing a specific correspondence between the two, 
as well as that which makes them different and separate. Language and 
practice of oikos and logos are not the same, thence a concept of home 
– developed by oikological thinking – would always be a home in trans-
lation. The centre of gravity of the oikological thinking ineluctably lies 
“a little further,” “always further on and on.” We are the ones who have 
left their home; the ones who have experienced the comforts and fail-
ures of rootedness and uprootedness. We are the ones who are gazing 
from the distance to make something clearer, yet also felt strongly as 
dearth, a break, a fall. Home – our own, as surroundings, region, com-
munity, maybe even Europe, and eventually the world – will be forever 
marked with this flaw and, perhaps, even the dark. Secondly, pondering 
upon the where restores to us the meanings once lost and concealed by 
the resemblance of places, while locality – along with its experiential 
dimension – restores placement to the human and thus makes one 
responsible for words and deeds. Place, which oikology keeps finding 
anew, is entangled with being out of the way, in the motion of distancing 
oneself from the centre and the hasty knowledge/power. It is a return 
to experiencing that which is close and distant at the same time. We 
recognise home in a place off the way, off the world, off the discourses, 
off the official cultural tract, off the launched mobility of people and 
things, yet also off the propaganda of stability and familiarity. Oikology 
invites us to loosen functional thinking and hasty household practices. 
Thirdly, oikology touches upon philosophy, literature, anthropology, 
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maybe even politics, for it assumes that “home” is as much given to 
us as continually constructed. Hence it is assigned to us in order that 
we can face this challenge; it leads to our appreciation of the entangle-
ment of home, place, city, wander and source. An encounter with the 
city, a spiritual dimension of a place, return to the source, a crack of the 
post-industrial space and weaving the motion with the permanence of 
things, as well as quest for the household lore in a particular space-time 
(Silesia, Europe, the world). Place comes to be out of an individual expe-
rience of the commonly available spaces and their critical reading. This 
critical impulse is indispensable, for the rhetoric of “home” practised 
in politics presents it as a set of commonplace, unquestioned, thus, in 
its own way, inconspicuous frames, where our life is located. Oikology 
makes an attempt to show how unapparent these frames are. Therefore, 
fourthly, oikology attempts to show how entangled the circumstances 
where our identity is being constructed in a place really are. Home is 
not viewed here as a permanent, tangible localisation, but it is an ex-
perience to gain, which cannot be neglected in any discussions on the 
human being. Oikology (the Silesian oikology included) thus leaves the 
human – be it the wandering or the settled one – with a chastising and 
alarming question to answer: Are you really so convinced that home 
has let you go into the world so easily? Has your home gone so easily 
from you, or so blithely let you go? 

Keywords: oikology, place, home, city, abiding, dwelling



Oikologie. Rückkehr

Zusammenfassung

Warum kommen wir auf die Oikologie zurück?
Erstens tun wir das aus der Überzeugung, dass das Wo der men-

schlichen und nicht-menschlichen Existenz für die Überlegungen über 
die Dilemmata der Geisteswissenschaft von grundlegender Bedeutung 
ist. Die Oikologie ist ein Konzept, das oikos und logos verbindet, wobei 
die eigentümliche Verknüpfung zwischen ihnen, aber auch das, was 
diese Begriffe unterscheidet und voneinander abgrenzt, erörtert wer-
den. Die Sprache und Praxis von oikos und logos sind nicht gleich, daher 
wäre die Idee von Zuhause, die durch die oikologische Reflexion ent-
wickelt wird, schon immer ein Zuhause in der Translation. Der Schwer- 
punkt der oikologischen Erwägungen liegt demnach unvermeidlich 
„etwas weiter“, „immerhin weiter, immer weiter“. Wir sind diejenigen, 
die das Haus verlassen, die Vor- und Nachteile des Verwurzelns und 
Entwurzelns durchgearbeitet haben. Wir sind diejenigen, die aus der 
Ferne schauen, damit etwas deutlicher wäre, aber auch als Mangel, 
Lücke, Fall stärker empfunden würde. Das Zuhause – unser eigenes, als 
Umgebung, als Region, als Gemeinschaft und vielleicht als Europa und 
schließlich als Welt – wird immer diesen Riss und sogar dieses Dunkel 
haben.

Zweitens belebt die Erörterung dieses Wo die schon verloren ge-
gangenen oder verdunkelten Sinne bei uns wieder, indem die Orte 
aneinander angeglichen werden und die Lokalität, zusammen mit ihrer 
Erfahrungsdimension, den Menschen wieder in Position bringt und ihn 
für Wort und Tat verantwortlich macht. Der Ort, der durch die Oikolo-
gie wiederentdeckt wird, ist verbunden mit der Abseitshaltung, mit der 
Bewegung, indem man sich vom Zentrum und von dem voreiligen Wis-
sen/der voreiligen Macht entfernt, und ist eine Rückkehr zum Erleben 
von dem, was gleichzeitig nah und fern ist. Wir erkennen das Haus am 
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Rande – am Rande der Welt, am Rande der Diskurse, am Rande des 
offiziellen Kulturpfades, am Rande der geförderten Mobilität von Men-
schen und Sachen, aber auch am Rande der Propaganda der Stabilität 
und Vertrautheit. So lädt die Oikologie dazu ein, funktionales Denken 
zu lockern und das Zuhause voreilig zu praktizieren.

Drittens stellt die Oikologie ihre Betrachtungen an der Grenze 
zwischen Philosophie, Literatur, Anthropologie und vielleicht sogar 
Politik an, weil sie nämlich davon ausgeht, dass das „Zuhause“ uns 
nicht nur gegeben ist, sondern auch ständig konstruiert wird. Tatsäch-
lich ist es uns anvertraut, deshalb führt die Oikologie – um diese Verp-
flichtung zu erfüllen – dazu, dass die Verbindung zwischen Heimat, 
Ort, Stadt, Wanderung und Ursprung gewürdigt wird. Nicht fremd 
sind ihr das Erleben der Stadt, der spirituellen Dimension des Ortes, 
der Rückkehr zum Ursprung, des Bruches des postindustriellen Raums 
und der Verflechtung der Bewegung mit der Stabilität der Dinge sowie 
das Streben nach Heimlernen in einer bestimmten Raumzeit (Schlesien, 
Europa, Welt). Der Ort entsteht aus dem individuellen Erleben öffentlich 
zugänglicher Räume und deren kritischer Interpretation. Dieser kri-
tische Impuls ist notwendig, weil die in der Politik praktizierte Rhetorik 
des „Zuhauses“ es als eine Reihe von offensichtlichen, unbestreitbaren 
und damit auf ihre Weise unsichtbaren Rahmenbedingungen darstellt, 
in denen sich unser Leben befindet. Die Oikologie will verdeutlichen, 
dass diese Rahmenbedingen nicht offensichtlich sind.

Viertens versucht daher die Oikologie aufzuzeigen, wie sehr verwic- 
kelt die Umstände sind, unter denen unsere Identität am Ort aufgebaut 
ist. Das Zuhause ist hier kein dauerhafter, unantastbarer Ort, sondern 
eine Erfahrung, die man beim Nachdenken über Menschen nicht außer 
Acht lassen kann. Die Oikologie (darunter die schlesische Oikologie) 
hinterlässt einen – ob wandernden oder sesshaften – Menschen mit 
einer disziplinierenden und beunruhigenden Frage: bist du wirklich 
davon überzeugt, dass das Zuhause dich so leicht in eine Welt raus-
gelassen hat? Hat es dich so einfach verlassen, oder dir das vielleicht 
sorgenlos gespart?

Sch lüsselwörter: Oikologie, Ort, Zuhause, Stadt, Heim, Bewohnen



Ôikologijo. Powrōt

St reszczy nie

Czymu wrocōmy do ôikologije?
Po piyrsze, ôd przekōnanio, iże kaj ludzkij i niy-ludzkij egzystyncyje 

mo podstawowe znaczynie dlo rozwożanio dylymatōw humanistyki. 
Ôikologijo to je pōmyślynie, co wiōnże oikos i logos i rozpatruje ôsobliwo 
korespōndyncyjo miyndzy niymi, ale tyż to, co te ausdruki rōżni i ôd-
dzielo. Jynzyk i praktyka oikos i logos niy sōm take same, tōż idyjo dōmu, 
rozwijano ôd ôikologicznego miarkowanio, ôna by była już dycki dōm 
we translacyji. Pōnkt ciynżkości ôikologicznego miarkowanio leży tōż 
autōmatycznie „ździebko dalij”, „dycki dalij, coroz dalij”. My sōm ci, co 
wyszli z dōmu, co przerobiyli dobrodziejstwa i porażki zakorzyniynio 
i wykorzynianio. My sōm ci, co dziwajōm sie z daleka, by coś było 
klarowniyjsze, ale tyż barzij ôdczuwane jako brak, pauza, upadek. 
Dōm – nasz włosny, jako ôkolica, jako regiōn, jako spōlnota, a możno 
i jako Europa, w kōńcu jako świat – już dycki bydzie mioł ta rysa, 
a nawet i mrok.

Po druge, rozpatrowanie tego kaj prziwroco nōm synsy już stracōne 
abo zaćmiōne skirz upodobnianio sie do siebie miyjsc, a lokalność, 
społym ze jeji doświadczyniowym wymiarym, wroco czowiekowi 
umiyjscowiynie i czyni go ôdpowiedzialnym za słowo i czyn. Miyjsce, 
ôdnajdowane na nowo ôd ôikologije, ône je zrośniynte ze byciym na 
kraju, we ruchu ôddalanio sie ôd cyntrum i pochopnyj wiedze/władze, 
je to powrōt do doświadczynio tego, co bliske i daleke we jednym cza-
sie. Poznowōmy dōm we miyjscu na kraju – na kraju świata, na kraju 
dyskursōw, na kraju ôficjalnego traktu kultury, na kraju prōmowanyj 
mobilności ludzi i rzeczy, ale i na kraju propagandy stabilności 
i swojskości. Ôikologijo zaproszo tōż do poluzowanio funkcjōnalnego 
myślynio i pochopnego praktykowanio dōmu.
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Po trzecie, ôikologijo kludzi swoje rozwożania na granicy filo- 
zofije, literatury, antropologije, a możno nawet polityki, skuli tego, że jeji 
założynie to je to, iże „dōm” je tak nōm dany, jak porzōnd kōnstruowany. 
A po prowdzie ôn nōm je zadany, beztōż ôikologijo, żeby weznōńć 
wypołniać te zôbowiōnzanie, kludzi ku docyniyniu powiōnzanio 
dōmu, miyjsca, miasta, wandru i zdrzōdła. Doświadczynie miasta, 
duchowego wymiaru miyjsca, powrotu do zdrzōdła, pynkniyńcio 
postindustrialnyj przestrzyni i splecynio ruchu ze stałościōm rzeczy, 
jak tyż szukanie nauki dōmu we kōnkretnyj czasoprzestrzyni (Ślōnsk, 
Europa, świat) przestowajōm być dō nij cudze. Miyjsce powstowo z jed-
nostkowego doświadczynio powszechnie dostympnych przestrzyni 
i jejich krytycznyj interpretacyje. Tyn krytyczny impuls je przidajny, bo 
praktykowano we polityce retoryka „dōmu” przedstawio go jako zestaw 
ôczywistych, niykwestiōnowanych, tōż na swōj sposōb niywidzialnych 
rōm, co w nich sie lokuje nasze żywobycie. Ôikologijo prōbuje wykozać 
niyôczywistość tych rōm.

Skirz tego po sztworte, ôikologijo chce wykozać, jak bardzo sōm 
splōntane ôkoliczności, co w nich naszo tożsamość je kōnstruowano 
we miyjscu. Dōm to niy je sam trwałe, niynaruszalne usytuowanie, ale 
doświadczynie, co czeko na podjyńcie, a co go niy idzie ignorować we 
myślyniu ô czowieku. Ôikologijo (w tym ślōnsko ôikologijo) ôstawio 
tōż czowieka – takigo, co wandruje, abo takigo, co ôsiod – ze pytaniym, 
co dyscyplinuje i szteruje: naprowda żeś je zicher, iże dōm tak leko Cie 
puściōł do światu? Tak prosto Cie ôstawioł, a możno i beztrosko Ci 
ôdpuściōł?

S łowa k luczowe: ôikologijo, miyjsce, dōm, miasto, zadōmowiynie, 
zamiyszkowanie
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