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’
a obrazie Vermeera Lekcja muzyki (Dama przy wirginale w towarzystwie 

mężczyzny, ok. 1662–1665) młoda kobieta gra na instrumencie. Na spo-
dzie jego wieka widnieje napis: Musica laetitiae comes – medicina dolorum 
(„Muzyka towarzyszką radości – lekarstwem na cierpienie”). W  myśl 
tych słów muzyka nie jest jedynie – jak określa to Nicolaus Harnon-
court – swoistą „mową dźwięków”, lecz czymś więcej, czymś, co wykracza 
poza nią samą. Muzyka leczy i wyzwala radość, a więc uśmierza ból, koi 
rany, uwalnia od ciężaru smutku czy goryczy czarnej melancholii, potra-
fi stwarzać dobry nastrój, nieść wesołość, przemieniać chwile ludzkiego 
życia w  epikurejskie doznania. Od wieków poświadczają to twórcy lite-
ratury, jak chociażby Jan Kochanowski, który w jednej z Pieśni stwierdza:

A kiedy równe towarzystwo siędzie,
Prędka dobra myśl, a tym jeszcze chutniej,
           Gdy nie bez lutniej.
Lutnia – wódz tańców i pieśni uczonych,
Lutnia – ochłoda myśli utrapionych (16, ks. II)

Natomiast Baltazar Castiglione w  Książce o  dworzaninie wskazuje na 
lecznicze właściwości sztuki dźwięków:

[…] używa się w  Apulii rozmaitych instrumentów muzycznych i  wy-
najduje rozmaite dźwięki w tym celu, żeby ten sam humor, który po-
woduje chorobę, za sprawą pewnej zbieżności istniejącej pomiędzy 
tą właśnie wilgocią a  jednym z  dźwięków, uległ natychmiastowemu 
zmieszaniu i  do tego stopnia poruszył chorego, iżby ów poprzez to 
podniecenie wyzdrowiał (przeł. A. Borowski).
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Instrument muzyczny posiada zatem niezwykłą moc. Kochanowski 
przypisywał ją lutni, inni twórcy renesansowi – violi da viola da gamba. 
To szczególny instrument. Nie posiada jak wiolonczela nóżki i dlatego pod-
czas gry większość jej odmian, na co wskazuje nazwa (wł. gamba – ‘noga’), 
trzyma się w  pozycji pionowej na nodze lub pomiędzy kolanami. W  ten 
sposób wtapia się ona w ciało muzyka, stając się niejako „ludzkim głosem”.

Violę da gamba znajdujemy na obrazie Vermeera. Leży na geometrycz-
nej posadzce, nieopodal wirginału, obok krzesła w kolorze lawendy z roz-
błyskującymi ćwiekami i stołu pokrytego strojnym kobiercem z pieczoło-
wicie odmalowanym porcelanowym dzbanem na srebrnej tacy, którego 
kredowa, intensywna biel wręcz oślepia. Leży niema i  porzucona, jakby 
w przeczuciu swego losu. Ten jeden z najpopularniejszych instrumentów 
w  renesansie i  baroku wiek oświecenia skazał na zapomnienie. Jej cichy, 
delikatny, przymglony głos stłumiły mocne brzmienia dynamicznych 
wiolonczel, które obok skrzypiec zdominowały instrumentarium muzyki 
tworzonej od czasów romantyzmu. Viola da gamba jednak zupełnie nie 
zamilkła. Marcel Proust w drugim tomie W poszukiwaniu straconego czasu, 
mówiąc o miłośnikach starych nazw, dzieli się spostrzeżeniem, że „dzięki 
tej kolekcji zamierzchłych dźwięków dają sami sobie koncerty, na spo-
sób tych, co nabywają viola da gamba i  viola d’amore, by uprawiać starą 
muzykę na dawnych instrumentach” (przeł. T. Żeleński-Boy). Na violi, jak 

„wspomina o tym mimochodem”, gra narrator Doktora Faustusa – Serenus 
Zeitblom: „mogłem czasami, gdy mnie o  to proszono, przyczynić się do 
zabawienia towarzystwa grą na mojej viola d’amore” (przeł. M. Kurecka 
i W. Wirpsza). Właściwie nieobecna na salach koncertowych i w zapisach 
fonograficznych, wiodła swój skryty i niemy żywot do chwili, kiedy sięg-
nął po nią Jordi Savall.

Kiedy zaczynałem grać na violi da gamba – wspomina po wielu la-
tach – nie było jeszcze nauczycieli, którzy mogliby mnie poprowadzić. 
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[…] Pierwsze kompozycje przeznaczone na wiolę grałem w roku 1966, 
a pierwszą płytę z tym repertuarem nagrałem w roku 1975. Spędziłem 
więc dziesięć lat grając codziennie te utwory. Zacząłem od Premier 
Livre Marina Marais, kolejno brałem pierwszą, drugą i następną stro-
nę. Grałem je, nie mając o  tej muzyce najmniejszego pojęcia. Jednak 
z  upływem czasu wszystko stopniowo znajdowało swoje miejsce, aż 
nadchodził moment, kiedy wyczuwałem, że dany utwór staje się dla 
mnie jasny (cytat za: D. Czaja, Kwintesencje. Pasaże barokowe, Kraków 
2014, s. 65).

W  latach 60. i  70. minionego wieku Jordi Savall zwrócił się w  stronę 
violi da gamba i  zaczął uprawiać z  misterną wirtuozerią sztukę gry na 
dawnym instrumencie. Jako instrumentalista dołączył do Gustava Leon-
hardta i Nicolausa Harnoncourta, którzy dekadę wcześniej założyli pierw-
sze zespoły muzyki dawnej. Światu muzycznemu przywrócił niezwykłe 
dzieło – ogromną ilość zbiorów mistrzowskich kompozycji, a słuchaczom 
przenikliwy głos violi, na której grywał bohater Tomasza Manna. Od 
1975 roku Savall pieczołowicie wydobywa z  zapomnienia zapisy nutowe 
i  nagrywa kolejne płyty z  muzyką gambową, między innymi: Marina 
Marais’go i jego mistrza i nauczyciela Jeana de Sainte-Colombe’a, François 
Couperina, Antoine’a  Forqueraya, Luisa de Caix d’Hervelois, Orlanda 
Gibbonsa, Anthony’ego Holborne’a, Tobiasa Hume’a, Williama Lawesa, 
Matthew Locke’a, Alfonsa Ferrabosco i  Diego Ortiza, a  także zbiory 
z muzyką celtycką, foliami czy wariacjami ostinatowymi. Dokonał zjawi-
skowej transkrypcji na rodzinę barokowych viol Bachowskiej Kunst der 
Fuge (AVSA 9818 A+B), z grupą gambistów i lutnistą José Miguelem Moreno 
odmalował za pomocą rzewnych dźwięków odcienie ludzkich łez (zob. 
J. Dowland, Lachrimae or Seaven Teares, ES 8701), a także z niezwykłą fine-
zją i muzyczną precyzją wraz innymi mistrzami gry na gambie (M. Müller, 
S. Watillon, S. Casademunt, W. Kuijken i P. Pierlot) wydobył gęstą, wielo-
barwną fakturę „niebiańskich” Fantazji Henry’ego Purcella (zob. H. Pur-
cell, Fantasias for the viols 1680, ES 8536). Przez lata udało się muzykowi 
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stworzyć niepowtarzalną kolekcję nagrań, którą zgodnie z  tytułem jego 
jednej z  solowych płyt można nazwać Les Voix Humaines (zob. AV 9803). 
Systematycznie i z historyczną skrupulatnością rejestrował też nagrania 
zbiorów olśniewających pieśni z  towarzyszeniem viol da gamba i  innych 
instrumentów, najczęściej z  Montserrat Figueras (nieżyjącą już żoną 
muzyka). Niewątpliwie muzyczną perłą spośród nich jest antologia koły-
sanek Ninna Nanna 1500–2002 (zob. AV 9826, warto dodać, że w  duetach 
Montserrat Figueras śpiewa tu z córką – Arianną Savall).

Równocześnie z  twórczością gambową Jordi Savall wydaje płyty 
z  klasycznym repertuarem. Zakłada trzy zespoły: Hespèrion XX, który 
w naszym stuleciu przyjął nazwę Hespèrion XXI, La Capella Reial de Cata-
lunya i  Le Concert des Nations; z  tymi zespołami nagrał na instrumen-
tach z epoki między innymi: muzykę Jana Sebastiana Bacha (Mszę h-moll 
BWV 232, Koncerty brandenburskie, Uwertury BWV 1066–1069, Musikalis-
ches Opfer), msze (Missa Bruxellensis i  Missa Salisburgensis) Heinricha von 
Bibera, Les Concerts Royaux i Les Nations François Couperina, arie i lamen-
tacje oraz Vespro della Beata Vergine (Nieszpory Maryjne) i  operę Orfeusz 
Claudia Monteverdiego, kilka koncertów, operę Farnace i oratorium Judyta 
triumfująca Antonia Vivaldiego, symfonie (nr 39, 40, 41) i  Requiem Wolf-
ganga Amadeusza Mozarta, 3 symfonię Es-dur op. 55 „Eroica” Ludwiga van 
Beethovena, a  ostatnio Weihnachts Oratorium Jana Sebastiana Bacha, tra-
gedię liryczną Alcione Marina Marais’go czy Passion Tomása Luisa de Vic-
torii. Jednak Savall nigdy nie zamknął się w  granicach kanonu. I  to naj-
bardziej odróżnia go od innych pionierów gry na dawnych instrumentach. 
Od samego początku swojej działalności artystycznej Jordi Savall zajął 
się studiami nad muzyczną i  muzykologiczną przeszłością, otwierając 
się, jak nikt przed nim wcześniej, na jej geograficzną, kulturową i antro-
pologiczną różnorodność. Skwapliwie przeszukiwał przeróżne archiwa, 
wydobywając z nich zapomniane zapisy nutowe, studiował nieczytane od 
lat traktaty (i to nie tylko muzykologiczne), rekonstruował dawne instru-
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menty, a – co najważniejsze – z niebywałą intuicją odnajdywał w różnych 
częściach świata śpiewaków obdarzonych niepowtarzalną barwą głosu 
i  wirtuozów gry na instrumentach, charakterystycznych dla poszcze-
gólnych krain czy regionów, których zapraszał do realizacji wielokultu-
rowego projektu muzycznego. W  efekcie tej wieloletniej, iście benedyk-
tyńskiej pracy, powstało w  dziejach fonografii dzieło unikatowe, będące 
w swej istocie – na co wskazują już tytuły i podtytuły samych płyt – roz-
piętym ponad epokami „muzycznym dialogiem” pomiędzy odmiennymi 
kulturami. Przywołajmy kilka z  nich: Bailar Cantando. Fiesta mestiza en 
el Perù. Codex Trujillo, ca. 1780 (AV 9927), Diáspora Sefadí. Pour que Ilorax 
blanca niña – romances vocales. Las estrellas de los cielos – música instrumental 
(AV 9809 A+B), El Nuevo Mundo. Folías criollas (AVSA 9876), Esprit D’Arménie 
(AVSA 9892), Esprit des Balkans (AVSA 9898), Granada. Desde la fundación 
del reino de Granda, expansión y esplendor del Al-Ándalus, hasta su incorpora-
ción al reino de Castilla y León y la conversión forzosa de los musulmanes. 1013–
1502 (AVSA 9915), Hispania & Japan Dialogues (AVSA 9883), Istanbul. Dimi-
trie Cantemir. „Le Livre de la Science da la Musique” et les traditions musicales 
Sépharades et Arméniennes (AV 9870). To dzieło wyrasta z  idei tworzenia 
miejsc spotkania – spotkania tradycji z  nieredukowalną i  wprawiającą 
w  zdumienie oraz zachwyt wielogłosowością kultur muzycznych. De la 
Iberia Antiqua al Nuevo Mundo (1550–1750) – głosi wymownie podtytuł płyty 
Villancicos y danzas criollas (AV 9834). I  rzeczywiście wszystkie te nagra-
nia przedstawiają materiał, który mieści się w  jakichś granicach od – do, 
wytyczając każdorazowo osobliwą przestrzeń, w  której poprzez muzykę 
wydarza się spotkanie z tym, co inne, odmienne, obce, nieswojskie. W ten 
sposób nagrane przez Jordiego Savalla i  jego zespoły dzieła muzyczne 
ujawniają swą sprawczą moc. Jaką?

Odpowiedź na to pytanie stanowi seria płyt w formacie książkowym, 
którą Dariusz Czaja nazwał „biblioteką Savalla” (zob. D. Czaja, Kwintesencje, 
dz. cyt., s. 76–83). Obok materiału muzycznego każda z tych dźwiękowych 
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„książek” posiada swoistą oprawę plastyczną, złożoną z licznych obrazów, 
rycin, rysunków, miedziorytów i drzeworytów, a  także fotokopii map ze 
starych atlasów czy dawnych notacji muzycznych. Tytuły zwięźle i  traf-
nie ujmują tematykę pojedynczych tomów. Wymieńmy choć parę z  nich: 
Christophorus Columbus. Paraísos Perdidos (AVSA 9850 A+B), Dinastia Borgia. 
Chiesa e potere nel Rinascimento (AVSA 9875), Erasmus van Rotterdam. Éloge 
de la Folie (AVSA 9895 A/F), Francisco Javier 1506–1553. La Ruta de Oriente 
(AVSA 9856), Ibn Battuta. Le Voyageur de l’Islam (AVSA 9930), Les Routes de 
L’Esclavage 1444–1888 (AVSA 9920), Mare Nostrum (AVSA 9888), Ramon Llull. 
Temps de conquestes, de diàleg i  desconhort (AVSA 9917), Venezia Millenaria 
700–1797 (AVSA 9925). Tym, co wyróżnia ten cykl płyt od innych dokonań 
Savalla, jest prymat słowa zapisanego nad „mową dźwięków”. Podsta-
wową materią są tutaj różnego rodzaju teksty, na przykład Erazmiańskiej 
Pochwały głupoty czy relacji XIV-wiecznego podróżnika, Muhammada Ibn 
Battuty, przełożonej na język polski pod tytułem Osobliwości miast i dziwy 
podróży 1325–1354, które Savall odczytuje za pomocą muzyki. Nie doko-
nuje zatem „umuzycznienia” tekstu satyry Erazma czy średniowiecznej 
relacji z  wędrówek szlakami państw muzułmańskich, lecz przeprowa-
dza ich wieloaspektową i  nowatorską lekturę. Wobec tego można uznać 
Jordiego Savalla również za wytrawnego filologa. Nic tego bardziej tego 
nie potwierdza niż „książka” wydana przez Alia Vox w  2005 roku, która 
otwiera całą „bibliotekę” – Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. 
Romances y Músicas (AVSA 9843 A+B).

Savall zaznacza w  dołączonym do niej komentarzu, że odnalazł 
w powieści o losach błędnego rycerza dotąd nieodkryty „muzyczny skarb” 
w  postaci niemałej ilości ballad, pieśni czy madrygałów. I  rzeczywiście, 
bohaterowie Cervantesa nader często śpiewają. Na przykład: w  czasie 
spotkania don Kichota i  jego giermka z  koziarzami śpiewa Antonio przy 
akompaniamencie gęśli „romans o  swoich miłościach”, dowodząc zara-
zem, że „w  górach i  lasach też są ludzie znający się na muzyce” (przeł. 
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W. Charchalis, kolejne cytaty z powieści podaję za tym przekładem; I, 11), 
na odmianę, bez akompaniamentu śpiewa Cardenio i  to dwukrotnie, za 
pierwszym razem „słodko i delikatnie”, wprawiając słuchaczy w „zdumie-
nie i zadowolenie”, a za drugim – „smutnym głosem jęcząc z boleści” (I, 27). 
Przy wtórze harfy śpiewa romans podstępna Altisidora, próbując uwieść 
dla hecy Don Kichota (II, 44). W końcu śpiewa i sam rycerz, co szczegółowo, 
nie bez krztyny ironii, zapowiada przepysznie narrator: „o  jedenastej 
godzinie w  nocy znalazł don Kichot w  swej komnacie vihuelę, a  nastro-
iwszy ją najlepiej jak potrafił, splunął i odchrząknął, a następnie głosem 
jeszcze chropawym, choć nie fałszywym, zaśpiewał następującą romancę, 
którą sam tamtego dnia ułożył” (II, 46). Ta scena nie może nikogo dziwić, 
wszak już w pierwszym tomie rycerz pouczał Sancza Pansę, że „wszyscy, 
albo większość błędnych rycerzy z minionych wieków, to byli wielcy tru-
badurzy i  wielcy muzycy, gdyż te dwie umiejętności albo łaski, by lepiej 
je nazwać, są przypisane zakochanym błędnym rycerzom” (I, 23). W całej 
powieści melodie pieśni mieszają się z  dźwiękami instrumentów i  odgło-
sami natury. Narracja Cervantesa tętni muzyką! Lektura Jordiego Savalla 
wydobywa jej głos, który niknie w trakcie cichego czytania. Rozśpiewany 
Don Kichot, pierwsza z  pozycji „biblioteki Savalla”, udziela więc ważkiej 
i  wzorcowej lekcji – wyrywa z  niemoty, bezgłośnego czytania, „otwiera 
oczy” na „mowę dźwięków”, przywraca lekturze słuch. Miguel de Cer-
vantes. Don Quijote de la Mancha. Romances y Músicas, a  za nią wszystkie 
następne muzyczne tomy, ukazują słowo, które materializuje się poprzez 
dźwięk, dokonując tym samym krytyki lektury opartej na okulocentrycz-
nym paradygmacie, co pozwala filologii odciąć się od hegemonii wzroku 
i powiązać akt czytania z praktyką słuchania.

Tekst „libretta” o przygodach błędnego rycerza, ułożony przez Jordiego 
Savalla, poprzedza motto zaczerpnięte z  powieści Cervantesa: „Donde 
hay música no puede haber cosa mala”. To swoisty podpis autorski, który 
niczym sentencja z  obrazu Vermeera, wskazuje na to, czym w  swej isto-
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cie pozostaje dla niego muzyka. Autorzy polskich przekładów – Anna 
Ludwika Czerny i  Zygmunt Czerny, ale też Wojciech Charchalis, w  tym 
przypadku są zgodni i kwestia, którą wygłasza w powieści Sanczo Pansa, 
w obu wersjach tłumaczeń brzmi tak samo: „gdzie jest muzyka, nie może 
być nic złego” (II, 34). Czy zatem muzyka posiada sprawczą moc chronie-
nia przed złem? I czy – jak dopowiada giermek – „muzyka zawsze oznacza 
radość i zabawę”? (II, 34, rozstrzelenie I.G.).

Do motta dopisujemy znak zapytania, dlatego że stawia go już sama 
powieść. Przecież słowa wiernego druha rycerza padają w  określonej 
sytuacji. Hałaśliwa wrzawa dźwięków, „jakby Maurów przystępujących 
do bitwy”, złożona z nachodzących na siebie odgłosów trąbek i rogów, dud-
niących bębnów i jazgotu piszczących fujarek, która po chwili przemienia 
się i przechodzi w „delikatną i przyjemną muzykę”, to – jak pamiętamy – 
nic innego jak maskarada urządzona przez parę książąt po to, aby zakpić 
z obłędu rycerza (II, 34). Giermek wygłasza sąd o sztuce dźwięków zasłu-
chany w  muzykę odgrywaną dla uciechy i  żartu, a  jak ostrzega Miguel 
de Unamuno w  Żywocie don Kichota i  Sancza, „żarty człowieka są gorsze 
niż agresywność dzikiej bestii, która was atakuje z  głodu. Gdy człowiek 
zaczyna staczać się w  żart, może zatrzymać się dopiero na dnie zbrodni 
i ostatecznej podłości. Wiele najhaniebniejszych czynów ma swój początek 
w żartach” (przeł. P. Fornelski). A zatem spod słów Sancza wyziera gorycz 
Cervantesowskiej ironii – ironii, którą przenikliwie odsłania „biblioteka 
Savalla”, a  zwłaszcza dwa jej przejmujące tomy: Jeanne D’Arc. Batailles et 
Prisons (AVSA 9891) i  Le Royaume Oublié, o  jakże gorzkim podtytule Un 
fresque musicale et historique passionnant Le Rayonnement des Catharismes et 
l’Essor de l’Occitanie. La Croisade contre les Albigeois et le témoignage des Tro-
ubadoures. L’Inquistion pers persécution et élimination du Catharisme 950-1465 
(AVSA 9873).

Historia, znaczona czasami konfliktów i  wojen, religijnych kru-
cjat, morderczych rzezi, jarzmem niewolnictwa, której Savall przywraca 
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dojmujący głos, zdaje się zaprzeczać wierze, że tam, gdzie wybrzmiewa 
muzyka, nie może dziać się coś złego. Zresztą ta niewiara cechuje już don 
Kichota. Cervantes każe mu z  przekorą skwitować słowa giermka lako-
nicznym zwrotem – „Się zobaczy” (II, 35), zapowiadając żart książęcej pary, 
który przerwie brutalnie śpiew rycerza, zadawszy mu tak wielki ból, że 
popadnie w głęboką zgryzotę (zob. II, 46). Żart z kotami ujawnia misterną 
przewrotność ironii pisarza, za pomocą której dyskretnie i  niejako „po 
cichu” pasuje Sancza Pansę na szaleńca. Powieść Cervantesa niweczy 
wszak przeświadczenie, że „muzyka zawsze oznacza radość i  zabawę”. 
Przez frazę rycerza „Się zobaczy” nie przemawia zatem nic innego jak – 
o dziwo – rozsądek, natomiast przez słowa giermka o mocy muzyki – sza-
leństwo.

Jordi Savall, choć nigdy nie zapomina, że muzyka posiada także 
ciemne oblicze, opowiada się za szaleństwem Sancza Pansy; a  jest to sza-
leństwo piękne i wzniosłe, albowiem sytuuje muzykę w sferze etyki. Frazę 
z powieści Cervantesa można więc uznać za swoisty emblemat całej jego 
twórczości, która od samego początku dążyła do tego, aby poprzez muzykę 
stwarzać miejsca, do których zło nie ma dostępu. Savall, jak wskazują to 
tytuły płyt – Harmonie Universelle (AV 9810) i  Musica Nova. Harmonie des 
nations (AVSA 9926), poszukując w  muzyce „uniwersalnych harmonii”, 
pragnie zarazem wcielać je w  życie ludzkich wspólnot. Skutecznie upra-
wia więc coś, co można by określić mianem polityki spotkania z innością, 
wielością i różnorodnością, polityki, która zasadza się na muzycznym dia-
logu pomiędzy kulturami, narodami, odległą historią a naszym tu i teraz. 
Poprzez ten pełen szacunku dialog wykonuje znamienną pracę tłumacza, 
która – jak podpowiada Tadeusz Sławek w  eseju o  „polityce przekładu” – 

„szuka wspólnego języka przy zachowaniu odrębności, to jest bez narzu-
cania jednej obowiązującej mowy”, a  jednocześnie kultywuje „dobrą cie-
kawość”, bo ta „prowadzi do zgody na odmienność, na obcość, mającą 
prawo do pozostania odmienną i obcą. Przekład Innego nie będzie wtedy 



zawłaszczeniem, lecz pouczającym oświetleniem tej obcości. To cnota 
gościnności, polegająca na zgodzie na inność, wykluczająca wszelkie roz-
wiązania siłowe (T. Sławek, Na okrężnych drogach. Tłumaczenie literackie 
i jego światy, Kraków–Gdańsk 2021, s. 15 i s. 232). Muzyka Savalla pozwala 
więc wybrzmieć temu, co obce, nie naruszając jego kulturowej czy religij-
nej tożsamości, w  ten sposób urzeczywistnia gest gościnnego spotkania 
z obcością innego.

Wybitna i  wyjątkowa twórczość Jordiego Savalla, będąca źródłem 
wzruszeń i  zachwytów, piękna i  uduchowienia, ugruntowująca wiarę 
w  sprawczość muzyki i  w  przeświadczenie, że sztuka i  wiedza, spotka-
nie i dialog są niezbędne do ulepszania i zmieniania naszego świata, czy-
nią Jego osobę godną wyróżnienia najwyższym zaszczytem akademickim, 
jakim może Go obdarować Uniwersytet Śląski w  Katowicach – tytułem 
doktora honoris causa.

Ireneusz Gielata
Gliwice, 10 września 2021 r.




