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Fabula interrupta 
Olgi Tokarczuk refleksja o powieści 

w świetle socjologii literatury

Piszę fikcję, ale nigdy nie jest to coś wyssanego z palca. 
To, jak myślimy o świecie i – co chyba ważniejsze – jak 
o nim opowiadamy, ma […] olbrzymie znaczenie. Coś, 
co się wydarza, a nie zostanie opowiedziane, przestaje 
istnieć i umiera.

Olga Tokarczuk

W swojej mowie noblowskiej Olga Tokarczuk zaznacza m.in., że „li-
teratura stawia […] pytania, na które nie da się odpowiedzieć za pomocą 
Wikipedii, wykracza bowiem poza same fakty i wydarzenia, odwołując się 
bezpośrednio do naszego ich doświadczania” (Tokarczuk, 2019: 6). Oprócz 
pytań stawianych przez literaturę, są jeszcze i te, których przedmiotem jest 
ona sama. Nikt odpowiedzialnie nie zapyta: „po co nam literatura, skoro jest 
Wikipedia?”. Autorka Lalki i perły, wzorem wielu pisarzy i uczonych, skłania 
jednak do refleksji nad miejscem powieści w świecie, w którym – z jednej 
strony – wyobraźnia ustępuje miejsca prostemu sensualizmowi, z drugiej – 
wiedza naukowa musi dowodzić swej wyższości nad przesądem. Czy rola, 
jaką ma odegrać literacka fikcja, warta jest uwagi z przyczyn poważniejszych 
niż namiętność czytania? (por. Koziołek, 2016: 10). „Poważniejszych”, do-
dajmy, z punktu widzenia socjologii, która – być może w stopniu większym 
niż kiedykolwiek – umacnia się na pozycji między przyrodoznawstwem i li-
teraturą, potwierdzając, że jest ową „trzecią kulturą”, opisywaną przez Wol-
fa Lepeniesa (1997: 26). Aspirując do tworzenia niepodważalnej metodologii 
i czerpiąc z dziedzictwa nauk humanistycznych, stara się socjologia opisy-
wać rzeczywistość w jej – by przywołać Zygmunta Baumana (2006: 152) –  
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„płynności” bądź – jak mówi Tokarczuk (2019: 7) – „niedookreśleniu”. Moż-
na powiedzieć, że jedna to z przyczyn, dla której prace głównego teoretyka 
„płynnej nowoczesności” bardziej przypominają filozoficzno-literackie ese-
je niż socjologiczne raporty; współczesna powieść natomiast coraz bardziej 
skłania się ku – powiada pisarka – „wymyślonej dawno temu i znanej z opo-
wieści Szeherezady” Fabula interrupta (Tokarczuk, 2019: 5; por. Kavaloski, 
2003). Niniejszy tekst jest próbą refleksji socjologa literatury nad – można po-
wiedzieć – wciąż konstruowanymi sposobami traktowania literatury przez 
socjologię. Nie miejsce tu, by zająć się twórczością powieściową autorki Po-
dróży ludzi księgi. Dlatego rolę głównego pretekstu i inspiracji w rozdziale 
niniejszym odgrywa wspomniany „wykład noblowski” laureatki najważ-
niejszej literackiej nagrody; wykład, który sam został tu potraktowany jako, 
w pewnym sensie, tekst literacki. Tekst, który odczytuję jako głos niejako 
pomiędzy tym, jak swoją społeczną rolę postrzegają pisarze (noblista wydaje 
się tu reprezentantem uzasadnionym), a zadaniami, jakie do spełnienia ma 
socjologia. 

O znaczeniu i potrzebności literatury przekonywać nie trzeba. Od cza-
sów starożytnych eposy współtworzyły świat kultury, sztuki czy polityki. 
Dzisiejsze powieściopisarstwo, choć na ogół spełnia już nieco inne funkcje, 
wciąż składa hołd archetypicznym bohaterom i wiecznotrwałym toposom. 
W wieku XIX powieść, podobnie jak naukowa refleksja nad kulturą, stała się 
znaczącą siłą społeczną (por. Caillois, 2008: 105). Socjologiczni pozytywiści 
uczynili wiele, aby akademickiemu audytorium uzasadnić potrzebę upra-
wiania i rozwoju dyscypliny, dla której społeczeństwo byłoby przedmiotem 
i osobnym, i wyjątkowym. Od tamtego czasu literatura i socjologia pomaga-
ją rozumieć rzeczywistość, i choć każda z tych dziedzin ma swoich czytel-
ników, bywa, że – pomimo różnicy form – treści trafiają do nich podobne. 
Socjologia literatury nadaje m.in. artystycznie wykreowanej rzeczywistości 
rangę przedmiotu zainteresowania badaczy społecznych. Precyzja języka na-
uki, gdy odnieść go do dzieła literackiego, może niwelować efemeryczność 
świata powieści; wrażliwość pisarza może wspomóc wyobraźnię socjologa. 

Poniższa krótka refleksja ma w założeniu stanowić rodzaj dialogu po-
między socjologami a pisarzami na temat tego, czym jest/może być literatu-
ra dla socjologii, i w jaki sposób socjologia pomaga/może pomóc rozumieć 
literaturę (stąd relatywnie często przywołuję wybrane tezy i opinie profe-
sjonalnych badaczy społecznych, zestawiając je z wypowiedziami pisarzy 
i krytyków literackich). „Dialogu”, który toczy się w tle rozważań o litera-
turze i społeczeństwie, przedstawionych przez Olgę Tokarczuk.
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„Trzecia kultura”

„Niezwykłość socjologii polega na tym, że jej perspektywa ukazuje nam 
w nowym świetle ten sam świat, w którym spędzamy całe życie” – przeko-
nuje Peter L. Berger (1995: 28). Zygmunt Bauman dodaje, że „myślenie so-
cjologiczne” pomaga „w zrozumieniu innych form życia, często niedostęp-
nych bezpośredniemu doświadczeniu i aż nazbyt często zamykanych przez 
zdrowy rozsądek w stereotypowych uogólnieniach” (Bauman, 1996: 23). 
Dzięki socjologii mamy też szansę – uzmysławia nam z kolei Charles Wri-
ght Mills – postrzegać rzeczywistość w sposób pełniejszy i głębszy, niż 
to proponują np. codzienne media (Mills, 1959: 16). Podobnych refleksji 
określających miejsce socjologii w poznawaniu i rozumieniu życia jedno-
stek i społeczeństw można przywołać wiele. Przodują w nich, co oczywiste, 
sami socjologowie, konkurując przy tym z przedstawicielami innych nauk 
(nie tylko nauk społecznych), którzy określone wyżej role przypisują zwykle 
dyscyplinom własnym.

Tu chcę zwrócić jednak uwagę na podobieństwo zadań stawianych przed 
socjologią do funkcji, jaką pełnić ma w kulturze literatura, a zwłaszcza po-
wieść. Rzuca się tu bowiem w oczy osobliwe podobieństwo. Bo czyż nie ko-
responduje z przywołanymi wyżej deklaracjami np. wypowiedź Jana Błoń-
skiego (1999: 122), który mówi, że „literatura jest sposobem na poszerzanie 
świata”, i że nie tylko „poszerza go w sensie intelektualnym”, lecz wpływa 
na nasze jego „widzenie i przeżywanie”? Albo gdy inny pisarz-noblista Ma-
rio Vargas Llosa przypomina, że „dobra literatura przerzuca mosty między 
różnymi ludami i ludźmi. Budząc rozkosz, cierpienie i zdumienie, łączy nas 
ponad dzielącymi nas językami, wierzeniami, przyzwyczajeniami, obyczaja-
mi i przesądami”? (Llosa, 2010: 24).

Ponadto u źródeł zarówno socjologii, jak i literatury leżą te same – właś- 
ciwe nauce i sztuce – pytania: „jak jest?” i „dlaczego tak jest?” (por. Sztomp-
ka, 2012: 10). Pytania, o których socjolog powie, że „prawie każdy człowiek 
zadaje [je] sobie w pewnym momencie, gdy staje się świadom swej kondy-
cji” (Berger, 1995: 139), oczekując przy tym, nie tylko ze strony nauki, ja-
snej odpowiedzi. Ale pisarz może już ewentualny respons zostawić sprawą 
otwartą. „Literatura zaczyna się od owego »Dlaczego?«, nawet jeśli mieliby-
śmy na to pytanie odpowiadać bez przerwy zwyczajnym: »Nie wiem«” – 
mówi Tokarczuk (2019: 6).

Uznanie takiej odpowiedzi za jedyną można dopuścić ewentualnie w ob-
szarze kultury literackiej. Może też (kto wie?) byłoby tam nawet satysfak-
cjonujące. Literackie „nie wiem” nie powinno być jednak punktem dojścia 
dla nauk empirycznych. Jeśli to samo pytanie, w adekwatnej kwestii, posta-
wiono by socjologowi, odpowiedzi poszuka w rzeczywistości pozaliterac-
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kiej, ewentualnie – wchodząc na pole socjologii literatury – zbada powód, 
dla którego owe „nie wiem” uważa się za wystarczające. O podobnej sy-
tuacji (choć nie nawiązując wprost do socjologii literatury) mówi w jednej 
ze swoich Dziesięciu tez o socjologii Piotr Sztompka. „Socjologia zmierza […] 
nie tylko do opisania »świata życia codziennego«, ale stara się dotrzeć do 
strukturalnych i kulturowych determinant zdarzeń społecznych, zmierza 
do wykrycia ogólniejszych struktur, mechanizmów i prawidłowości funk-
cjonowania i stawania się społeczeństwa. Tym różni się od najlepszej nawet 
literatury czy publicystyki, która dostarcza nieraz doskonałej, ale głównie 
opisowej wiedzy społecznej” (Sztompka, 2012: 10).

Dlatego, gdy Olga Tokarczuk mówi o braku „poczucia stałości” świata, 
który w literaturze wyraża się tęsknotą za „powrotem do zwartych struk-
tur mitologii” (Tokarczuk, 2019: 7), za którym jednocześnie stoi nadzieja 
na „skonstruowanie zupełnie innej, niewyobrażalnej dziś jeszcze narracji, 
w której zmieści się wszystko, co istotne” (Tokarczuk, 2019: 7) – socjolog 
literatury może tu odnaleźć, przedstawione w subtelniejszej formie, tezy 
dotyczące wspomnianej już „płynnej nowoczesności” i/lub „społeczeństwa 
ryzyka” (por. Beck, 2002). W odpowiedzi na stwierdzenie Baumana, że „ży-
cie w epoce płynnej nowoczesności przypomina codziennie o powszechnej 
przemijalności wszystkiego bez wyjątku” (Bauman, 2006: 152) – Tokarczuk 
proponuje: „może powinniśmy zaufać fragmentowi, jako że fragmenty 
tworzą konstelacje zdolne opisać więcej i w bardziej złożony sposób, wie-
lowymiarowo” (Tokarczuk, 2019: 7). W wyrażonej tu niepewności autorki 
obserwator i badacz współczesności odnajduje, postulowaną od kilku dzie-
sięcioleci, pochwałę porzucenia „narracji wielkich”, pojmowanych jako za-
sady organizujące życie społeczne. Nomen omen „wielkie narracje” jednak 
nie zanikły i – można by powiedzieć – wciąż mają się całkiem dobrze, gdy 
przywrócić im znaczenie pierwotne, ściśle związane z ich wymiarem lite-
rackim. Powieści Olgi Tokarczuk, tj. Bieguni, a zwłaszcza Księgi Jakubowe, 
zdają się znakomicie ów fakt potwierdzać. Socjolog może szukać w nich 
artystycznych ilustracji, znanych mu skądinąd koncepcji i teorii, może też, 
w dziełach tych, uznać literaturę za rodzaj narzędzia poszerzającego nauko-
wą perspektywę oglądu społeczeństwa. 

Pisarz nie musi więc podchodzić do zauważanych przez siebie proble-
mów społecznych tylko na sposób socjograficzny. Role społecznego diagno-
sty i analityka mogą, w osobach pisarza i socjologa, ulec jeśli nie odwró-
ceniu, to – niejednokrotnie – zrównaniu. Gdy socjolog zwraca uwagę na 
faktyczność przeobrażeń mentalnych na poziomie społeczeństw, czy wręcz 
rewolucyjnych przemian w sferze relacji tworzących kulturę, nie daje recep-
ty na poprawę istniejącego stanu rzeczy (jeśli założymy, że w ogóle ma pra-
wo ów stan oceniać, a tym bardziej dążyć do realizacji jakichkolwiek planów 
jego zmiany. Przypomnijmy, że – jak podkreśla Peter L. Berger (1995: 14) –  
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„socjologia nie jest praktyką, lecz próbą rozumienia”). Świadomości „po-
wszechnej przemijalności wszystkiego bez wyjątku”, o której mówi Bauman, 
nie należy wszak zaliczać do socjologicznych odkryć. Niemniej fakt, że tak 
wielu ludzi o niej zapomina, współtworząc kulturę, która w tym „zapomi-
naniu” ich umacnia – już tak. 

Moc literatury

Opisując rzeczywistość, socjolog może konstatować, że „nie ma na świe-
cie niczego trwałego […]. Z paroma wyjątkami, wszystkie użyteczne i nie-
zbędne dzisiaj przedmioty jutro powędrują na śmietnik. Nic nie jest abso-
lutnie konieczne, nic nie jest niezastąpione. Każda rzecz schodzi z taśmy 
produkcyjnej z wyznaczonym jej »terminem ważności« […]. Żaden krok 
i żaden wybór nie są ostateczne i nieodwołalne. Żadne zobowiązanie nie 
trwa na tyle długo, by nie można się było z niego wycofać. Wszystko wokół 
istnieje do odwołania” (Bauman, 2006: 153). Jednostki, które tę rzeczywistość 
zamieszkują, nigdy, być może, w ten sposób same by jej nie scharaktery-
zowały. Znają poszczególne wydarzenia, są częścią konkretnych sytuacji, 
wchodzą w określone relacje i wszystko to, z osobna biorąc, ma swój sens –  
by powtórnie przywołać noblistkę – ważny „fragmentarycznie”. Ale podob-
ny opis odnoszący się do całości kultury jednostki te mogłyby uznać na-
wet za wizję jakiegoś świata wyobrażonego – nie ich świata. „Powszechnie 
odczuwa się – pisał już ponad pół wieku temu Mills – że ludzie nauki nie 
próbują już odmalować rzeczywistości jako całości czy przedstawić jej jako 
prawdziwego zarysu losu człowieka” (Mills, 2007: 66). Dlatego tak ważne 
jest, jak się zdaje, to, co Olga Tokarczuk mówi o pisarzu, który stan kultury, 
pojmowanej jako względna całość, potrafi oddać, przenosząc artystycznie 
wpisane w nią wypadki, stosunki międzyludzkie i postaci na poziom do-
świadczenia odbiorcy. „Wydarzenia są faktami, ale doświadczenie jest czymś 
niewyrażalnie innym – pisze Tokarczuk. – To ono, nie zaś wydarzenie, jest 
materią naszego życia. Doświadczenie jest faktem poddanym interpretacji 
i umieszczonym w pamięci. Odwołuje się do pewnej postawy, jaką mamy 
w umyśle, do głębokiej struktury znaczeń, na której potrafimy rozpiąć nasze 
własne życie i przyjrzeć mu się dokładnie” (Tokarczuk, 2019: 6). 

Biorąc pod uwagę powyższe, z punktu widzenia socjologa literatury 
ważne jest nie tyle to, czy powieść opowiada o konkretnych wydarzeniach/
sytuacjach/relacjach, które da się umieścić w określonej przestrzeni i czasie, 
ile ich socjologiczna prawdziwość. Tę zaś, w odniesieniu do powieściowe-
go świata lub jego elementów, mierzyć należy – co podkreślał m.in. Georg 
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Simmel (2005: 114) – ich prawdopodobieństwem. Pośród doniosłych, spo-
łecznych ról literatury można więc wymienić i tę, że, choć często operuje 
ona fikcją na poziomie faktograficznym, potrafi nieść przesłanie prawdzi-
wie korespondujące z osobistymi doświadczeniami czytelników. Doświad-
czeniami, które literatura pozwoli im umieszczać w określonym symbolicz-
nym uniwersum i nadawać sens społeczny (por. Berger, Luckmann, 2010). 
„Ludzie pragną poznać rzeczywistość historyczną i społeczną – mówi znów 
Mills – lecz często nie znajdują we współczesnej literaturze środków odpo-
wiednich do ich poznania” (Mills, 2007: 67). Gdy więc Tokarczuk mówi 
o potrzebie nowej narracji, wydaje się, że chodzi jej właśnie o to, co dostrzegł 
kiedyś Mills, niejako mimochodem wskazując na istotną, społeczną funk-
cję literatury. U Tokarczuk wyraża się ona koniecznością znalezienia formy 
dla uświadomienia znaczenia jednostki w porządku natury, społeczeństwa 
w kulturze, cywilizacji w historii i odpowiedzialności za przyszłość. Każde 
z tych znaczeń – zdaje się mówić autorka Ksiąg Jakubowych – łatwo zagubić 
lub zniekształcić w naszej epoce płynnej i niedookreślonej. 

Stąd myślą przewodnią swego sztokholmskiego wystąpienia pisarka 
uczyniła dynamiczną, „nieustannie stawającą się na naszych oczach” jed-
ność świata (Tokarczuk, 2019: 7). Jedność, którą sami współtworzymy, i któ-
rej jesteśmy funkcją. Najpełniej wyrazić to może właśnie powieść. Ona jest 
najwłaściwszą formą dla podobnego przesłania. To za jej sprawą (bardziej 
aniżeli dzięki rozprawom naukowym) ma ono szansę dotrzeć do relatywnie 
szerokiego grona odbiorców. Chodzi wszak o przesłanie, powtórzmy, które 
(nawet jeśli wielu ludzi sobie tego nie uświadamia) ma znaczenie funda-
mentalne tak dla poszczególnych aktorów życia społecznego, jak i dla kultu-
ry w ogóle. Dlatego „należałoby […] uczciwie opowiadać tak, żeby urucho-
mić w umyśle czytelnika zmysł całości – konstatuje Tokarczuk, – zdolność 
scalania fragmentów w jeden wzór, odkrywania w drobnicy zdarzeń całych 
konstelacji. Snuć historię, żeby było jasne, iż wszyscy i wszystko zanurzone 
jest w jednym wspólnym wyobrażeniu, które za każdym obrotem planety 
pieczołowicie produkujemy w naszych umysłach. Literatura ma taką moc” 
(Tokarczuk, 2019: 7). 

O podobnej „mocy” mówił też w swojej mowie noblowskiej wspomnia-
ny już Mario Vargas Llosa. Podkreśla tam, że „fikcja to nie tylko rozrywka 
i intelektualne ćwiczenia wykorzystujące wrażliwość i budzące ducha kry-
tycznego. Fikcja jest nieodzowna, by cywilizacja istniała, odradzała się i za-
chowywała w nas to, co w człowieku najcenniejsze. Byśmy nie cofali się do 
barbarzyństwa, jakim jest brak porozumienia, by życie nie sprowadzało się 
do pragmatyzmu specjalistów: widzą oni głębię zjawisk, ale zapoznają to, 
co ich otacza” (Llosa, 2010: 25). Specjaliści ci zarzucają natomiast artystom, 
że nadmiernie ubarwiają czy w inny sposób zniekształcają przedstawiany 
przez siebie obraz świata. Nie brak jednak głosów, które namawiają tych 
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ostatnich, w tym pisarzy, by otwarcie zarzuty takie lekceważyć. Zaznaczmy 
od razu, że głosy takie płyną nie tylko ze strony środowisk artystycznych. 
I tak, zasłużony dla socjologii literatury Leo Lowenthal to „zniekształcanie” 
uznaje wręcz za walor. Dzięki swej szczególnej wrażliwości – mówi Lowen-
thal – „właśnie artysta przedstawia to, co jest bardziej realne niż sama rze-
czywistość” (Lowenthal, 2017: ix).

W przypadku tego typu refleksji może rodzić się pytanie, czy nie są one 
dyktowane nadmiernym optymizmem twórców co do treści, siły i skali spo-
łecznego odbioru ich dzieł (szczególnie jeśli wziąć pod uwagę np. poziom 
czytelnictwa w Polsce). Przecież – ponownie oddajmy głos Oldze Tokarczuk –  
„czytanie jest dość skomplikowanym psychologicznym procesem percepcji. 
Upraszczając: najpierw najbardziej nieuchwytna treść jest konceptualizowa-
na i werbalizowana, zamieniana w znaki i symbole, a potem następuje jej 
»odkodowanie« na powrót z języka na doświadczenie. Wymaga to pewnej 
kompetencji intelektualnej. A przede wszystkim wymaga uwagi i skupienia, 
umiejętności coraz rzadszych w dzisiejszym skrajnie rozpraszającym świe-
cie” (Tokarczuk, 2019: 6). 

Potrzeba stałości

Socjolog powie, że kwestie powyższe mieszczą się w obszarze, który ucze-
ni z kręgu nauk społecznych określają mianem kapitału kulturowego (por. 
Bourdieu, 2005). Socjolog literatury mógłby zaś rozpatrywać to zagadnienie 
w kontekście np. socjologii czytelnictwa i odbioru literatury, w perspekty-
wie socjologii dzieła literackiego (por. Łęcki, 2000: 154) bądź też w odnie-
sieniu do Roberta Escarpita koncepcji „podatności dzieła na zdradę”. Głosi 
ona – przypomnijmy – że dzieło literackie „posiada taką dysponowalność, iż 
można spowodować, by nie przestając być sobą, mówiło w odmiennej sytu-
acji historycznej coś innego, niż mówiło w sposób jawny […] w sytuacji hi-
storycznej, w której powstało” (Escarpit, 1980: 234). Pisarka, która w swojej 
twórczości nie stroni od nadawania metafizycznego wymiaru aspektom kre-
owanych przez siebie światów, postuluje „przedefiniowanie tego, co rozu-
miemy dziś pod pojęciem realizmu” (Tokarczuk, 2019: 7). W związku z tym 
(i tu dostrzegam nawiązanie do „podatności na zdradę”) jest przekonana, że 
„wiele opowieści domaga się przepisania w nowych intelektualnych kon-
tekstach, inspirując się nowymi teoriami naukowymi” (Tokarczuk, 2019: 7). 
Przywołajmy, na marginesie, skojarzenie, jakie budzi ta uwaga, ze znanym 
opowiadaniem Jorge Louisa Borgesa: Pierre Menard, autor „Don Kichota”. Jest 
tam mowa o dosłownym „przepisaniu” klasycznego dzieła, które, w innym 
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kontekście historyczno-kulturowym, stało się, de facto, utworem nowator-
skim, w pełni odpowiadającym oryginalnemu duchowi epoki, w której zo-
stało ponownie odczytane/napisane (por. Borges, 2003). 

Jednakże – parafrazując Escarpita – literatura jest też skora do wierno-
ści temu, co okazuje się – także dzięki niej – nieprzemijające. „Lekturowe 
odurzenie” (por. Koziołek, 2016: 10) Homerem, Szekspirem czy Prusem nie 
musi być na wskroś inne w przypadku czytelników, których dzielą epoki, 
kraje czy języki. „Mit, jak wiadomo, nigdy się nie wydarzył, ale dzieje się 
zawsze” (Tokarczuk, 2019: 6) – mówi autorka Prawieku i innych czasów. Daje 
tym wyraz, jak się zdaje, nostalgicznej potrzebie stawiania literaturze, ży-
ciu (i – dodajmy – czasem też nauce) pytań, na które „nie wiem” nie jest, 
nie może i nie powinno być odpowiedzią. Chodzi bowiem o pytania, któ-
re w razie braku odpowiedzi nowych, odeprzeć by można (nawet należy), 
powracając do tych, którymi sycili się czytelnicy Iliady, Makbeta czy Lalki. 
Zmiana form, środków wyrazu i kontekstu powstawania dzieł nie ma być 
usprawiedliwieniem dla przewartościowywania treści ich przekazu. Prze-
ciwnie – bywa, że potwierdza istnienie treści nieweryfikowalnych przez 
okoliczności i czynniki zewnętrzne. Tu Tokarczuk podkreśla ponadczaso-
wość struktury tak ważnego dla literatury mitu, rozszerzając ją również na 
inne obszary kultury artystycznej. „Dziś [mit] działa już nie tylko poprzez 
przygody antycznych herosów – uzasadnia pisarka – ale też przenika do 
wszechobecnych i jak najbardziej popularnych opowieści współczesnego 
kina, gier, literatury. Życie mieszkańców Olimpu przeniosło się do Dynastii, 
a heroiczne czyny bohaterów obsługuje Lara Croft” (Tokarczuk, 2019: 6). 

Wielopostaciowa fikcja jest zatem, w tym wypadku, funkcją nieprzemi-
jającej prawdy o życiu, miłości, zdradzie, władzy czy śmierci. „Bez fikcji 
bylibyśmy mniej świadomi – mówi znowu Llosa – jak ważna jest wolność, 
żeby życie dało się żyć, i jakim staje się piekłem, gdy wolność dławi tyran, 
ideologia czy religia. Kto wątpi, że literatura nie tylko pozwala nam śnić 
o pięknie i szczęściu, ale i przestrzega nas przed wszelkim uciskiem, niech 
spyta, czemu wszystkie reżimy, które usiłują kontrolować ludzkie życie od 
kolebki po grób, tak się jej boją, że ustanawiają cenzurę, by ją zdławić, i śle-
dzą podejrzliwie podejrzanych pisarzy” (Llosa, 2010: 24). 

Wyobraźnia literacka – wyobraźnia socjologiczna

Czy jednak same deklaracje i spostrzeżenia pisarzy (nawet tych najwięk-
szych) można uznać za argument wystarczający, by socjologowie intere-
sowali się ich dziełami w swej pracy badawczej? Zestawiając wypowiedzi 
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utytułowanych badaczy i obserwatorów społeczeństwa z refleksjami twór-
ców literatury, zwykle mamy przecież do czynienia ze zdaniami profesjo-
nalistów, naprzeciw których stają – jak by na to nie spojrzeć – amatorzy. 
Rzecz jednak w tym, że w przypadku pisarzy możemy mówić o amatorach 
szczególnego rodzaju. Tezę taką wzmacniać ma autorytet Lewisa A. Cosera, 
postaci ważnej nie tylko dla socjologii w ogóle, lecz także dla socjologii li-
teratury. Dziwiąc się mianowicie relatywnie niewielkiemu zainteresowaniu 
socjologów literaturą piękną, autor Funkcji konfliktu społecznego podkreśla, że 
uważa za „oczywiste, iż wyrobiona wrażliwość powieściopisarza lub poety 
może okazać się bogatszym i pewniejszym źródłem dla refleksji nad stanem 
społeczeństwa, niż, dajmy na to, wrażenia niewprawnych respondentów 
(untrained informants), na których opiera się tak wiele badań socjologicz-
nych” (Coser, 1963: 3). 

Trudno czasami oprzeć się wrażeniu, że przypisywaniu pisarzom szcze-
gólnych predyspozycji do wglądu w sprawy społeczne towarzyszy pewna 
przesada i nadmierne uogólnienie. Jednak narzędzia, którymi dysponuje so-
cjologia, pozwalają na wykorzystanie ich do interpretacji społecznych świa-
tów powieściowych w sposób, który może wydobyć z dzieła literackiego 
treści niewidoczne, bądź nieoczywiste, przy innego rodzaju odczycie. Nie 
oznacza to, rzecz jasna, by socjologiczna analiza powieści mogła podnieść 
jej wartość artystyczną. Może jednak ukazać jej autora (zwłaszcza, gdy nie 
jest artystą znaczącym) jako wartościowego obserwatora spraw społecznych. 
Pisarza wielkiego natomiast przedstawić jako wybitnego, choć niedyplomo-
wanego, socjologa. Tak jak „obcowanie ze sztuką wzbogaca życie społeczne 
człowieka” – twierdzi Coser – tak też „wyobraźnia literacka, może pobu-
dzić wyobraźnię socjologiczną” (Coser, 1963: 3). Relacja ta może być jednak 
komplementarna, gdyż – jak uważa autor, nonem omen, właśnie Wyobraźni 
socjologicznej – „poważny artysta sam ma wiele trosk i dobrze zrobiłoby mu 
trochę pomocy intelektualnej i kulturowej, pochodzącej od nauk społecz-
nych ożywionych wyobraźnią socjologiczną” (Mills, 2007: 69). W każdym 
razie warto też pamiętać o jeszcze jednej uwadze wspomnianego Lewisa 
A. Cosera (1963: 4): „Socjolog, który ignoruje literaturę, musi być nie tylko 
zubożałym człowiekiem, ale i gorszym socjologiem”. 
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Paweł Ćwikła

Fabula interrupta 
Olga Tokarczuk’s reflection on the novel in the light 

of sociology of literature

Summary

The article reflects upon Olga Tokarczuk’s Nobel lecture. Her considerations concer-
ning literature and society creating both the starting point and the background for pre-
senting a peculiar dialogue between sociologists and writers. The said dialogue touches 
upon a problem which boils down to two basic questions: What literature may be to 
sociology and in what way sociology may help to understand literature?
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