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1. W reportażowym świecie Małgorzaty Szejnert 

 
W mojej rozprawie doktorskiej skoncentrowałam się na twórczości jednej z 

najbardziej uznawanych, docenianych oraz nagradzanych polskich reportażystek – 

Małgorzacie Szejnert, gdyż jest najwybitniejszą oraz najciekawszą polską reporterką, 

która pomimo ogromnego dorobku pisarskiego do tej pory nie doczekała się opracowania 

monograficznego, a jedynie cząstkowych analiz i interpretacji1. Co ważne, Szejnert znana 

jest z tego, że w swoich publikacjach pragnie ocalać od zapomnienia, nie godząc się na 

(prze)milczenie pewnych historii, które albo do tej pory nie znalazły swojego miejsca na 

kartach opowieści, albo zostały opowiedziane w sposób obojętny, zbyt ogólny2. 

 

1.1. Sylwetka i twórczość Małgorzaty Szejnert 

 Małgorzata Szejnert urodziła się 28 kwietnia 1936 roku w Warszawie, a następnie 

wraz z rodzicami przeprowadziła się do Sieradza, by trzy lata później osiąść w Białej 

Podlaskiej. Uczęszczała do Ogólnokształcącego Liceum Żeńskiego imienia Emilii Plater. 

Studiowała na Wydziale Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego3. Na początku 

swojej przygody z reportażem była bardzo mocno związana z prasą. Zanim jednak to 

 
1 Zob. np.: A. Galant: Prowincja i róże. Proza reportażowa Małgorzaty Szejnert. W: Tejże: Prowincja 
literatury. Polska proza kobiet po 1956 roku. Szczecin 2013; K. Frukacz: „Czymże są nasze niepokoje przy 
ich niepokojach?”. Historyczne fale emigracji polskiej do Stanów Zjednoczonych w reportażach 
Małgorzaty Szejnert. W: Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria druga. Red. B. Szałasta-
Rogowska. Katowice 2016; M. Urbanek: Niezgoda na niepamięć. http://magazyn.o.pl/2016/mariusz-
urbanek-malgorzata-szejnert-niezgoda-na-niepamiec-odra/#/ [dostęp: 16.03.2017]; M. Wiszniowska: Od 
reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja prozy Małgorzaty Szejnert. 
„Konteksty Kultury” 2017, z. 1; A. Klich: Ślązak mówi: Jo to smola. „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 283; A. 
Mateja: Krzyk białych filiżanek. https://www.tygodnikpowszechny.pl/krzyk-bialych-filizanek-133127 
[dostęp: 12.12.2020]; M. Mizuro: Ślązaczka z zachwytu. „Odra” 2008, nr 9; B. Widera: Giszoniada. „Śląsk” 
2008, nr 3; K. Uniłowski: Czarny ogród, czyli maszyna do mieszkania. „Opcje” 2010, nr 2; B. Darska: 
Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Gdańsk 2014. K. Przesmycka: Dwa razy bilet do wolności, 
proszę. „Akcent” 2010, nr 1; U. Glensk: Precyzja, rzeczowość i nadmiar. „Nowe Książki” 2012, nr 2; B. 
Darska: Świat w pigułce. „Twórczość” 2015, nr 7; P. Małochleb: Próba pamięci. „Odra” 2015, nr 7/8; A. 
Szady: Sułtani, goździki i Freddy Mercury. „Esensja” 2012, nr 1. https://esensja.pl/ksiazka/recenzje/tekst.
html?id=13264 [dostęp: 01.09.2020]; J. Tokarska-Bakir: Biało-czerwone i czarne. „Gazeta Wyborcza” 
2011, nr 265. https://wyborcza.pl/1,75410,10642562,Bialo_czerwone_i_czarne.html [dostęp: 02.09.2020]; 
A. Nęcka: (Bez)silność wobec historii. O „Wyspie węży” Małgorzaty Szejnert. W: Literatura polska w 
świecie. Reportaż w świecie. Światowość reportażu. Tom VII. Red. K. Frukacz. Katowice 2019; P. 
Goźliński: Szejnert na Wyspie Węży. Paweł Goźliński o warsztacie królowej polskiego reportażu. „Książki” 
2018, nr 1. https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,23018619,szejnert-na-wyspie-wezy-pawel-gozlinski-o-
warsztacie.html [dostęp: 30.01.2020]. 
2 Zob. M. Urbanek: Niezgoda na niepamięć... 
3 Por. M. Kotowska-Kachel: Małgorzata Szejnert. W: Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i 
XXI wieku.  Red. A. Szałagan. http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Małgorzata_SZEJ
NERT [dostęp: 12.12.2020]; B. Marzec: Małgorzata Szejnert. https://culture.pl/pl/tworca/malgorzata-
szejnert [dostęp: 15.02.2020]. 
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nastąpiło w 1972 roku zadebiutowała książką Borowiki przy ternpajku poświęconą 

amerykańskiej Polonii. „Edward Gierek zliberalizował nieco system, w PRL można już 

było pisać, że poza obozem komunistycznym istnieje jeszcze inny świat. Borowiki (…), 

efekt dwumiesięcznego, niezwykle intensywnego pobytu (…) Szejnert w Stanach 

Zjednoczonych, to zbiór tekstów o Amerykańskiej Polonii, o skomplikowanych losach 

emigrantów”4.  

Jeszcze na studiach współpracowała z czasopismem „Horyzonty”, później (1973-

1981) z tygodnikiem „Literaturą”, gdzie była kierowniczką działu reportażu. Pomimo 

kilkukrotnie ściąganych tekstów przez cenzurę nie poddawała się i pisała dalej5. Z czasem 

otrzymała nagrodę Klubu Publicystyki Polityczno-Społecznej Zarządu Głównego 

Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Po zakończeniu nauki podjęła pracę w dziale 

miejskim „Kuriera Polskiego” oraz w „Tygodniku Demokratycznym”6. W 1977 roku 

napisała Ulicę z latarnią przedstawiającą rozważania dotyczące okresu PRL-u.  Z kolei 

w 1980 pojawił się zbiór reportaży I niespokojnie tu i tam prezentujący losy ludzi 

zamieszkujących Warmię, Białystok i Mazury borykających się nie tylko z problemami 

życia codziennego, ale także ze zmianami, które wywołała Historia, w tym pojawienie 

się wielu kultur czy religii. Reportaże pochodzące z tomów I niespokojnie tu i tam oraz 

Ulica z latarnią znalazły się w publikacji wydanej w 2013 roku zatytułowanej My, 

właściciele Teksasu opowiadającej tym samym o zwykłych ludziach żyjących w trudnym 

okresie PRL-u, a mimo to dążących do spełniania założonych celów7. Widać, że od 

 
4 B. Marzec: Małgorzata Szejnert... 
5 Zob. Boże, z kim ja pracowałam! Reportaż po polsku. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Lidia 
Ostałowska. „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 159 dod. „Duży Format” nr 27.  https://wyborcza.pl/ksiazki/7,1
63351,23046295,malgorzata-szejnert-w-radiu-ksiazki.html [dostęp: 22.07.2020]. „Przyznali mi nagrodę 
Klubu Dziennikarzy Polonijnych SDP za «Borowiki na ternpajku», książeczkę z reportażami 
amerykańskimi. 8 tysięcy złotych. Tyle samo, ile dostałam za arystokrację. Spotykam szefa klubu. 
«Niestety, nie dostanie pani tej nagrody, bo był telefon z KC. Pani napisała o arystokracji». Powiedział to 
bez poczucia wstydu, bez zakłopotania, jeszcze do mnie miał pretensje. Potem działy się śmieszne rzeczy. 
Kiedy tekst został odsądzony, wydział prasy zorganizował na mnie nagonkę. Wezwali iluś dziennikarzy i 
zlecili im polemikę. I zaczęły się kolejne brutalne teksty. Co który się ukazywał, to ja unosiłam się jak 
Matka Boska. Bo to dla mnie była sława i martyrologia. A wiesz, że dla Polaka martyrologia to sam cymes. 
Dziennikarze zagraniczni zainteresowali się, czemu reportaż wywołuje takie namiętności, przedrukowało 
go mnóstwo zachodnich gazet. To poruszyło towarzyszy, władze partyjne zrobiły zapis na moje nazwisko 
i tekst. Nastała głucha cisza. Ale byłam już taka sławna, że kiedy poszłam na pocztę i podałam nazwisko, 
to panienka odwróciła się do koleżanek i krzyknęła: «Dziewczyny, to ta, co arystokrację napisała!». Gazetę 
z tym tekstem sprzedawano na «ciuchach» za ciężkie pieniądze, bo wtedy nie było ksero”. Tamże. Por. M. 
Kotowska-Kachel: Małgorzata Szejnert...; P. Grobliński: Spotkanie z Małgorzatą Szejnert. „Biuletyn 
Informacji Bibliotecznych i Kulturalnych Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Łodzi” 2010, 
nr 19. http://skany.wbp.lodz.pl/pliki/bibik/bibik_109/bibik_109.pdf [dostęp: 12.01.2021]. 
6 Por. M. Kotowska-Kachel: Małgorzata Szejnert...; B. Marzec: Małgorzata Szejnert... 
7 Por. M. Piechota: Bohater „małego realizmu” – zwykły człowiek w reportażach Małgorzaty Szejnert („My 
właściciele Teksasu”). „Zeszyty Naukowe KUL” 2015, nr 2. 
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samego początku w centrum jej zainteresowań znajdują się ludzie (przynajmniej 

pozornie) zwyczajni, za którymi stały ciekawe, poruszające historie. 

W latach 80. XX wieku Szejnert zainteresowała się także działaniami strajkowymi 

NSZZ Solidarność na Pomorzu Zachodnim i tam też współpracowała z opozycyjnymi 

czasopismami, prowadziła bojkot oficjalnych gazet. Gdy wprowadzono stan wojenny, 

zrezygnowała z pracy w oficjalnych pismach, pożegnała się zatem z tygodnikiem 

„Literatura” i stała się urzędniczką w Instytucie Psychoneurologicznym w Warszawie, 

skrupulatnie piszącą sprawozdania. Nie zrezygnowała jednak z pisania. Efektem działań 

opozycyjnych była publikacja zatytułowana Szczecin: Grudzień, Sierpień, Grudzień 

wydana w 1984 roku wraz z Tomaszem Zalewskim. Książka ta opowiada o 

wspomnieniach z 1980 roku członków (zarówno robotnicy, także urzędnicy, prawnicy 

czy inżynierowie) Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego na temat buntu w 

szczecińskiej stoczni8.  

W tym samym roku Szejnert wyemigrowała na dwa lata do Stanów 

Zjednoczonych, początkowo do pracy jako sprzątaczka, z czasem do redakcji 

nowojorskiego „Nowego Dziennika”9. Po powrocie wydała w 1988 zbiór reportaży pt. 

Sława i infamia. Rozmowa z Bohdanem Korzeniewskim „o kolaboracji w środowisku 

aktorskim podczas II wojny światowej”10.  

Nazywana mistrzynią, nauczycielką innych pokoleń11, a nawet „cesarzową 

reportażu”12 wkrótce zrezygnowała z twórczości własnej i od 1989 roku współtworzyła 

przez blisko piętnaście lat „Gazetę Wyborczą”13, gdzie stworzyła dział reportażu. To 

 
8 Zob. B. Marzec: Małgorzata Szejnert... 
9 Por. M. Kotowska-Kachel: Małgorzata Szejnert...; B. Marzec: Małgorzata Szejnert...; P. Grobliński: 
Spotkanie z Małgorzatą Szejnert... 
10 B. Marzec: Małgorzata Szejnert... 
11 Por. „Tygodnik kulturalny”  z  dnia  06.03.2015. https://vod.tvp.pl/video/tygodnik-
kulturalny,06032015,18861171 [dostęp: 20.02.2020]; Mam zaufanie do swej ciekawości. Z Małgorzatą 
Szejnert rozmawiał Adrian Stachowski. https://kulturaliberalna.pl/2015/10/13/reportaz-malgorzata-
szejnert-rozmowa/ [dostęp: 20.02.2020]. 
12 Z najwyższej półki: Małgorzaty Szejnert opowieść o Polesiu. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Michał 
Nogaś.  http://www.polskieradio.pl/9/874/Artykul/1389535,Z-najwyzszej-polki-Malgorzaty-Szejnert-
opowiesc-o-Polesiu [dostęp: 20.05.2017]. 
13 Por. M.  Kotowska-Kachel:  Małgorzata  Szejnert...;  Małgorzata  Szejnert. 
https://instytutksiazki.pl/literatura,8,indeks-autorow,26,malgorzata-szejnert,204.html?filter=S [dostęp: 
15.02.2020]. „Oczy wszystkich dziennikarzy polskich gazet regionalnych i lokalnych były wtedy i są 
obecnie zwrócone w stronę reporterów «Gazety Wyborczej» […], która od początku istnienia [1989 rok – 
E.W.-K.] nadaje ton polskiemu dziennikarstwu, szczególnie reportażowi. «Gazeta Wyborcza» postawiła 
na swobodę wypowiedzi reporterskiej oraz pozwoliła reporterom na realizowanie swoich pomysłów, 
szukanie tematów ważnych i kontrowersyjnych”. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie. W: 100/XX Antologia 
polskiego reportażu XX wieku. T. 2. Red. M. Szczygieł. Wołowiec 2014, s. 942. Por. Mam zaufanie do swej 
ciekawości. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Adrian Stachowski... Pierwszy dzień w pracy Szejnert 
wspomina tak: „mieszkanki okoliczne stały pod klatką schodową, rozdawały nam żonkile i tulipany. 
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właśnie Szejnert nadała reportażowi nowe życie po stanie wojennym14 i uznana została 

twórczynią „współczesnej, odświeżonej już polskiej szkoły reportażu”15. Jak sama 

twierdzi, „w prasie podziemnej reportażu nie dało się robić. Bo dekonspiruje 

informatorów. Pełny kamuflaż sprawia, że reportaż jest niewiarygodny. A niepełny może 

sprawić, że wpakujemy ludzi w kłopoty. Więc musieliśmy reportaż odbudować”16. Praca 

ta polegała na bazowaniu na tradycyjnych wzorach, skupianiu się na budowaniu treści i 

tekstu, na konstrukcji wewnętrznej i zewnętrznej oraz co najważniejsze wychodzeniu 

naprzeciw oczekiwaniom odbiorcy17.  

W międzyczasie – w 1990 roku – opublikowała reportaż Śród żywych duchów 

obrazujący losy rodzin zmagających się z utratą skazanych na śmierć polskich bohaterów 

wojennych w Polsce Ludowej. Dzięki publikacji wiele skrywanych do tej pory informacji 

ujrzało światło dzienne.  

Dopiero po przejściu na emeryturę w 2004 roku Szejnert powróciła do twórczości 

literackiej18. W tym czasie 
 

przestała jednak pisać reportaże prasowe. Pisanie takich tekstów wymaga dużej 

mobilności, wyścigu z czasem, podporządkowania się różnym wymogom redakcyjnym. 

Chciała pracować spokojniej i na własną rękę. Chciała się także oderwać od bieżącej 

 
Weszliśmy do pustych pokoi. Ani maszyn do pisania, ani biurek, ani regałów z książkami, tylko rząd 
sedesików zawieszonych na ścianie – pozostałość po żłobku – no i ogród z piaskownicami. Jako 
zapobiegliwa osoba wzięłam ze sobą słownik ortograficzny, ordynację wyborczą i konstytucję. Za chwilę 
słyszę krzyk: «Czy ktoś ma ordynację?». Ponieważ korespondenci zagraniczni i polscy dziennikarze 
przesiadywali u nas chmarami, w jakiejś rozmowie radiowej powiedziałam, że nie mamy stołów i krzeseł. 
Następnego dnia dwóch mężczyzn wniosło owalny stół na kręconych nóżkach. «Gdzie tu pani Szejnert? 
To stół dla pani, no bo pani nie ma». A od kogo? «Solidarność Praga Południe». Było pięknie!”. Boże, z 
kim ja pracowałam! Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Lidia Ostałowska... 
14 Por. I. Godlewska: Im nie jest wszystko jedno. Reportażyści „Dużego Formatu” i ich teksty. W: Reportaż 
bez granic? Teksty, warsztat reportera, zjawiska medialne. Red. I. Borkowski. Wrocław 2010, s. 97. 
Szejnert walczyła, aby reportaż „wydobyć z niebytu, w który popadł w stanie wojennym. W prasie 
podziemnej reportażu nie dało się robić. Bo dekonspiruje informatorów. Pełny kamuflaż sprawia, że 
reportaż jest niewiarygodny. A niepełny może sprawić, że wpakujemy ludzi w kłopoty. Więc musieliśmy 
reportaż odbudować. Przede wszystkim chodziło o to, żeby był, a nie żeby go wcisnąć na łamy. One 
czekały. Dział reportażu w «Gazecie» zaczęła organizować Hanka Krall, a potem mi go oddała, bo nie 
chciała angażować się na sto procent, a ja miałam wielką ochotę. Strasznie mi się podobało w tej «Gazecie» 
i zamierzałam pracować w niej aż do śmierci”. Boże, z kim ja pracowałam! Z Małgorzatą Szejnert 
rozmawiała Lidia Ostałowska... 
15 K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 942. 
16 Boże, z kim ja pracowałam! Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Lidia Ostałowska... Pomimo zmagań z 
cenzurą prewencyjną nie poddawała się. Por. Małgorzata Szejnert o swoich spotkaniach z cenzurą. https:/
/www.polskieradio.pl/8/380/Artykul/2409473,Literackie-sciezki-Malgorzaty-Szejnert [dostęp: 
24.02.2020]. 
17 Zob. K. Wolny-Zmorzyński: Poetyka reportażu polskiego po 1989 roku. Zarys problematyki. W: 
Reportaż a przemiany społeczne po 1989 roku. Red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman. Kraków-Rzeszów 
2005, s. 27-28. 
18 Por. M. Kotowska-Kachel: Małgorzata Szejnert... 
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tematyki krajowej. Była nią zmęczona. Miała poczucie, że przez lata pracy w gazecie 

wiele się o Polsce dowiedziała. Redagowała setki tekstów o polskiej rzeczywistości. 

Intuicyjnie zaczęła się coraz bardziej kierować ku historii. Może dlatego, że – jak mówi 

– tak mało ją zna19. 

 

Kolejno wydała: w 2007 Czarny ogród, w 2009 Wyspa klucz, w 2011 Dom żółwia. 

Zanzibar, w 2013 My, właściciele Teksasu. Reportaże z PRL-u, w 2015 Usypać góry. 

Historie z Polesia, a w 2018 Wyspę Węży. Wspomniane opowieści nie tylko dobrze się 

czyta, ale również słucha, co zdaniem Szejnert jest bardzo ważne20.  Dzięki temu Szejnert 

była laureatką Nagrody Mediów Publicznych COGITO oraz „Górnośląskiego Tacyta”, 

Nagrody Literackiej Nike 2008, finalistką Literackiej Nagrody Europy Środkowej 

Angelus 2008 oraz Nagrody Literackiej Gdynia 2008 za Czarny ogród. W 2010 roku 

jurorzy Nagrody Literackiej Gdynia 2010 przyznali Szejnert Nagrodę Osobną za 

twórczość wymykającą się wszelkim klasyfikacjom, w tym w szczególności za Wyspę 

klucz. Co więcej, za Wyspę klucz była także nominowana do Nagrody Literackiej Nike 

2010. 2012 rok przyniósł Nagrodę Literacką Nike za Dom żółwia. Zanzibar, zaś 2015 rok 

Nagrodę „Odry” za Usypać góry. Historie z Polesia21.   

Ponadto w 2012 roku za całokształt dorobku w dziedzinie literatury faktu 

otrzymała Nagrodę Honorową Stowarzyszenia Krajowego Klubu Reportażu. W 2014 

roku została odznaczona Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski. Z kolei w 2015 

została uhonorowana Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis. Natomiast 

w 2018 roku otrzymała Nagrodę Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela 

Lindego oraz statuetkę AuTORytetu w konkursie Studenckich Nagród Dziennikarskich 

MediaTORy22. Wielość przyznanych nagród świadczy o tym, że jest doceniana jako 

reporterka. 

Twórczość Szejnert, na którą jak dotąd składają się: Borowiki przy ternpajku 

(1972), Ulica z latarnią (1977), I niespokojnie tu i tam (1980), Szczecin: Grudzień, 

 
19 B. Marzec: Małgorzata Szejnert… „Reporter musi mieć czas dla swoich rozmówców, a bohater reportażu 
nie może mieć poczucia, że dziennikarz się spieszy. To się kłóci z naturą gazety. Wielki reportaż wymaga 
czasu i pieniędzy: na to już w prasie nie ma miejsca”.  Z miłości do faktów. Z Mariuszem Szczygłem 
rozmawiał Piotr Bratkowski. „Newsweek Polska” 2014, nr 11, s. 83. 
20 Zob. Świat po rozpadzie. Polesie Małgorzaty Szejnert. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Paweł            
Siwek. https://www.polskieradio.pl/8/195/Artykul/1395127,Swiat-po-rozpadzie-Polesie-Malgorzaty-
Szejnert [dostęp: 10.02.2020]. 
21 Zob. B. Marzec: Małgorzata Szejnert... 
22 Por. M. Kotowska-Kachel: Małgorzata Szejnert...; K. Stańczyk: Małgorzata Szejnert nagrodzona za 
całokształt twórczości. http://wokolfaktu.pl/malgorzata-szejnert-nagrodzona-za-caloksztalt-tworczosci/ 
[dostęp: 12.11.2020]. 
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Sierpień, Grudzień (1984), Sława i infamia. Rozmowa z Bohdanem Korzeniewskim 

(1988), Śród żywych duchów (1990), Czarny ogród (2007), Wyspa klucz (2009), Dom 

żółwia. Zanzibar (2011), My właściciele Teksasu. Reportaże z PRL-u (2013), Usypać 

góry. Historie z Polesia (2015), Wyspa Węży (2018), pokazuje ewolucję pisarstwa 

autorki. Zdaniem Moniki Wiszniowskiej, 
 

Jej proza ewoluowała od reportażu o tematyce obyczajowej ściśle ulokowanego w 

teraźniejszości do reportażu geohistorycznego. Pomiędzy tymi dwoma biegunami sytuują 

się trzy książki Szejnert: Szczecin: Grudzień – Sierpień – Grudzień (1984) (napisana 

wspólnie z Tomaszem Zalewskim), wywiad-rzeka Sława i infamia. Rozmowa z 

Bohdanem Korzeniewskim (1988) i Śród żywych duchów (1990). (…) [Z czasem – E.W.-

K.] poza rzeczywistością społeczną, która zawsze interesowała Szejnert, teraz ważne 

stanie się także spotkanie z żywą historią. (…) Reporterka z roli detektywa historycznego 

już w żadnej ze swoich książek nie zrezygnuje. W mniejszym lub większym stopniu 

historia badana na postawie dostępnych, współczesnych źródeł stanie się fundamentem, 

osnową, na której Szejnert snuć będzie swoje opowieści23.   

 

Dzięki bardzo wnikliwej obserwatorce otaczającego świata24 „historia pisana 

przez wielkie H (…) zderza się z historią pojedynczego losu. [Autorka  ̶  E.W.-K.] skupia 

swoją uwagę na «małej ojczyźnie», na niedużym skrawku”25. Dzieje się tak, gdyż, jak 

podkreśla Szejnert, 
 

Na prowincji spędziłam dzieciństwo i wczesną młodość. Do trzeciego roku życia 

mieszkałam w Sieradzu. Potem wybuchła wojna i z rodziną schroniliśmy się w domu 

dziadka w Białej Podlaskiej. W 1953 roku wyjechałam do Warszawy na studia. 

Zamieszkałam w bloku. Szybko zatęskniłam za prawdziwym domem i ogrodem. Z 

czasem kupiłam kawałek ziemi koło Kazimierza Dolnego i przeniosłam tam starą chałupę 

chłopską. Wyjeżdżam na wieś, jak tylko robi się ciepło. Napisałam tam wszystkie książki. 

Nie jestem człowiekiem miasta26. 

 
23 M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja prozy 
Małgorzaty Szejnert..., s. 98-103. 
24 Zob. „Usypać góry. Historie z Polesia”. http://teleexpress.tvp.pl/19113786/usypac-gory-historie-z-
polesia [dostęp: 20.02.2020]. 
25 M. Wiszniowska: Obraz Stanów Zjednoczonych we współczesnym reportażu polskim. Rekonesans. W: 
Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria druga..., s. 266.   
26 „Nie jestem człowiekiem miasta”. Małgorzata Szejnert odwiedza Polesie. Z Małgorzatą Szejnert 
rozmawiał Jerzy Zawisak. http://ksiazki.onet.pl/nie-jestem-czlowiekiem-miasta-malgorzata-szejnert-
odwiedza-polesie/ds4c6 [dostęp: 20.02.2020]. „Prowincja (…) stanowi znakomitą matrycę dla rozmaitych 
projekcji, mityzacji, nostalgii, idealizacji. (…) reporterskie badania terenowe (…) mogą okazać się 
narzędziem zarówno ilustracyjności, jak i dekonstrukcji”. A. Galant: Prowincje literatury. Polska proza 
kobiet po 1956 roku..., s. 160. 
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 Być może właśnie dlatego pasjonująca w reportażach Szejnert jest nie tylko 

ciekawość – w sensie geograficznym i historycznym – świata odległego, ale również 

oddalenie się od własnego punktu widzenia27 czy „ewolucja i rewolucja, dramaty i 

codzienność [życia, które są – E.W.-K.], konsekwencję przemian i nieuchronność 

skojarzoną z nowoczesnością”28. Pisząc o tak zwanych małych rzeczach, umożliwiała 

czytelnikowi zrozumieć „rzeczy duże”29. 

Szejnert wybrała reportaż, ponieważ była ciekawa świata i chciała stać się 

bohaterem rzeczywistości30. Jako młoda reporterka31 pisząca dla różnych gazet była 

głównie zainteresowana współczesnością, swoim krajem, gdyż w okresie dzieciństwa i 

młodości była chroniona przed wojennym światem, przed współczesną wtedy historią 

zarówno przez szkołę, jak i rodziców. Z jednej strony poprzez to powraca do przeszłości 

i odkrywa prawdziwe karty historii32. Z drugiej zaś ze względu na znudzenie 

współczesnością postanawia skupić się na historii, która jest ciekawa, powabna, 

zdumiewająca33. W konsekwencji reporterka w swoich publikacjach łączy kilka planów. 

Pierwszym z nich jest ten współczesny, kiedy opisuje jak sama przemieszcza się po 

obecnej rzeczywistości. Kolejny to plan historyczny, który zna z opowieści bohaterów 

lub ze znalezionych dokumentów, pamiętników lub książek34. W efekcie Szejnert 

rekonstruuje zdarzenia, odtwarzając je na podstawie znalezionych materiałów35. 

Pomimo tego bardzo trudno pisać reportaże związane z historią, gdyż z powodu 

ciągłego zacierania się pamięci żyjących świadków rekonstrukcja jakichkolwiek 

wydarzeń z przeszłości jest utrudniona36. W takich przypadkach wielokrotnie pojawia się 

także problem braku możliwości odtworzenia odpowiednich sekwencji zdarzeń37. Tym 

 
27 Zob. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu. Kraków 2012, s. XI-XII. „Jeśli budzi się taka 
ciekawość i nie wygasa, a potem potwierdza się, że można coś jeszcze do tego dodać, że powstaje nić, na 
którą można coś nanizać, to dla mnie wielkie przeżycie”. A. Wójcińska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z 
polskimi reporterami. Wołowiec 2011, s. 16. 
28 B. Darska: Świat w pigułce..., s. 112. 
29 Por. S. Kisielewski: Rzeczy małe. Warszawa 1998. 
30 Zob. Notacje: Małgorzata Szejnert. Ciekawość reportera. https://vod.tvp.pl/video/notacje,malgorzata-
szejnert-ciekawosc-reportera,11399650 [dostęp: 30.04.2020]. 
31 Jeszcze przed rozpoczęciem studiów Szejnert chciała być sprawozdawczynią sportową, gdyż 
pasjonowała się odległym wtedy dla niej sportem. Por. Boże, z kim ja pracowałam! Reportaż po polsku. Z 
Małgorzatą Szejnert rozmawiała Lidia Ostałowska... 
32 Por. Małgorzata Szejnert o latach młodzieńczych spędzonych w Białej Podlaskiej https://www.polskier
adio.pl/8/380/Artykul/2409473,Literackie-sciezki-Malgorzaty-Szejnert [dostęp: 24.02.2020]. 
33 Por. Szejnert: bardzo długo żyję we współczesności. Już mnie trochę nudzi. Z Małgorzatą Szejnert 
rozmawiali Agata Passent i Filip Łobodziński. http://www.tvn24.pl/xiegarnia,66,m/gosciem-xiegarni-byla-
malgorzata-szejnert,521663.html [dostęp: 20.02.2020]. 
34 Zob. K. Wolny: O poetyce współczesnego reportażu polskiego 1945-1985. Rzeszów 1991, s. 108. 
35 Zob. tamże, s. 122. 
36 Por. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu..., s. 244. 
37 Zob. tamże, s. 243. 
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samym Szejnert tworzy w swoich reportażach tzw. fabularne metahistorie umożliwiające 

odbiorcy zapoznanie się z wielokrotnie nieznanymi do tej pory zdarzeniami 

historycznymi38. Poza tym Szejnert nie przekazuje jedynie znalezionych czy też 

usłyszanych informacji, ale jest swego rodzaju społeczną badaczką39. Szejnert, 

rekonstruując wybrane fakty, sprawia, że jest to z pewnością „rekonstrukcja 

uwiarygodniona i właściwie nie mogę sobie wyobrazić, żeby opisywana scena w 

rzeczywistości wyglądała inaczej. To tak jak odbudowa zabytku. Nie odtwarza się go 

według własnego widzimisię, ale na podstawie wiedzy historycznej, rysunków, planów, 

fotografii, relacji ludzi, którzy go widzieli. Z tekstem jest podobnie”40.  

 Szejnert – co warto podkreślić – spogląda na historię trochę inaczej, traktując ją 

jako rozległą tradycję, która za każdym razem jest warta odpominania i pamiętania, 

pozwalając tym samym na szczegółowy ogląd współczesności. Co ciekawe, wspomniana 

koncepcja pojawia się we wszystkich wybranych przeze mnie publikacjach, to znaczy 

zarówno w Czarnym ogrodzie, Wyspie kluczu, Domu żółwia. Zanzibarze, jak i w Usypać 

góry. Historiach z Polesia oraz Wyspie Węży. Ponadto koncepcja ta charakteryzuje się 

dwoma planami opowieści: synchronicznym (tutaj reporterka wciela się w rolę 

antropologa, który prowadzi obserwacje w wybranym miejscu, a w konsekwencji tworzy 

opowieść o współczesności wybranego miejsca) i diachronicznym (dotyczy 

historycznego aspektu książek, autorka wchodzi w rolę badacza różnorodnych tekstów)41. 

 Reportaże te Wiszniowska nazwała geohistorycznymi, gdyż szeroką specyfiką 

twórczości Szejnert jest przeplatanie zarówno planu synchronicznego, jak i 

diachronicznego. Ponadto autorka Wyspy klucz idealnie łączy odreporterską i 

zdystansowaną narrację z historiami bohaterów42. Wspomniana 
 

geografia służy konstruowaniu mikroświatów. Małgorzata Szejnert „używa lupy” – 

bardzo dużego przybliżenia, by opowiedzieć czytelnikowi o jednym, niewielkim 

fragmencie ogromnej przestrzeni – Giszowcu i Nikiszowcu – małych wysepkach w 

 
38 Por. E. Domańska: Wokół metahistorii. W: H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. 
Domańska, M. Wilczyński. Kraków 2000, s. 11-25. 
39 Por. P. Urbanek: Reportaż jako źródło wiedzy o społeczeństwie. W: Reportaż bez granic? Teksty, warsztat 
reportera, zjawiska medialne..., s. 45. 
40 Statua wolności od tyłu. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Janowska. https://www.polityka.
pl/archiwumpolityki/1911062,1,statua-wolnosci-od-tylu.read [dostęp: 12.01.2021]. 
41 Zob. M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 105. 
42 Zob. tamże. Arleta Galant dodaje, że zarówno dystans, jak i szeroko rozumiane „uczestnictwo bez 
zaangażowania” pozwalają stwierdzić, iż Szejnert reprezentuje postawę wyższościową. Por. A. Galant: 
Prowincje literatury. Polska proza kobiet po 1956 roku..., s. 155-156. 



 12 

morzu śląskości w Czarnym ogrodzie, wyspach geograficznych: Ellis Island, Zanzibarze 

oraz o Polesiu – enklawie Poleszuków w przestrzeni tego fragmentu ziemi, którą 

zwykliśmy nazywać Kresami. Skoro topograficznie wyznaczona przestrzeń odgrywa tu 

ważną rolę, to warte zastanowienia wydaje się wykorzystanie instrumentarium 

geopoetycznego. W wypadku reportażu sprawa jednak nie jest prosta. (…) Przywołanie 

topografii wybranego fragmentu rzeczywistości nie służy w przypadku Szejnert 

kontemplacji czy smakowaniu przestrzeni, nie służy nawet temu, co badacze nazywają 

„czytaniem przestrzeni”. To, co fascynuje Szejnert, to raczej problem czasu w tej 

przestrzeni skumulowanego. (…) Geografia bez wątpienia wyznacza u Szejnert zakres 

opisu świata. W tym względzie propozycja autorki wydaje się minimalistyczna. W myśl 

zasady, że szkło powiększające może przybliżyć jedynie niewielki fragment obrazu, 

Szejnert zależy, by zobaczyć jak najwięcej, spojrzeć jak najgłębiej. Im mniejszy fragment 

przestrzeni, tym efekt wydaje się lepszy. W planie synchroniczno-geograficznym mamy 

więc mikro- a w planie synchronicznym makroogląd świata. Po raz kolejny wykorzystuje 

Szejnert konkretne uogólnienie, tym razem jednak w wymiarze diachronicznym43. 

 

Co więcej, Szejnert w swoich reportażach stosuje tak zwane ujęcia mieszane, 

przedstawiając zarówno ujęcia informacyjne statyczne (np. charakterystyka bohatera), 

dynamiczne (np. opis pewnych zdarzeń, które rozwijają się w czasie) czy też ujęcia 

przedstawiające silnie oddziałowujące na wyobraźnię odbiorcy oraz ujęcia komentujące 

sugerujące oceny i wnioski44.  

Uznana dziennikarka, pisząca jednolite narracyjnie teksty i tym samym 

charakteryzująca się niezależnością oraz stabilizacją45, widzi rzeczy, które są 

niewidzialne dla innych46. Rację miał Bartosz Marzec, konstatując: „proza Małgorzaty 

Szejnert jest oszczędna, powściągliwa. Każde zdanie zostało starannie oszlifowane i 

dobrze oprawione”47. 

 
43 M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja prozy 
Małgorzaty Szejnert..., s. 105-107. „Obie perspektywy – podkreślmy raz jeszcze – komplementarne 
względem siebie, podporządkowane są jednakże kwestii najważniejszej. Otóż punktem zarówno wyjścia, 
jak i dojścia nie jest dla Szejnert ani przeszłość, ani lokalność. Centrum stanowi współczesność i 
interpretowanie zjawisk z punktu widzenia teraźniejszych problemów świata. Jeżeli nawet bierze autorka 
na warsztat tematy wydawałoby się stricte historyczne jak w Wyspie klucz, to nie tylko dlatego, by 
analizować zjawiska minione, ale by pomóc zrozumieć współczesność wybranego fragmentu 
rzeczywistości”. Tamże, s. 107. 
44 Zob. J. Maziarski: Anatomia reportażu. Kraków 1966, s. 43-66. 
45 Por. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu..., s. 238. 
46 Zob. M. Siembieda: Reportaż po polsku. Poznań 2003, s. 55. 
47 B. Marzec: Małgorzata Szejnert... „Gdy poszłam do trzeciej klasy szkoły powszechnej, pani od polskiego 
napisała na tablicy: «Idzie wiosna». Następnie nakazała nam rozwinąć to zdanie tak, aby nadejście wiosny 
faktycznie wszystkich poruszyło. Wróciłam więc do domu i zaczęłam dopisywać słowa. «Idzie wiosna, 
pachnąca, słoneczna, ukwiecona...». Rozpisałam się na całą stronę, byłam bardzo zadowolona. Przyszedł 
tata, również nauczyciel polskiego. Popatrzył i spytał: «Co to ma być?». Odparłam, że pani Bratkowska 
kazała napisać o wiośnie. «Małgosiu – powiedział – «Idzie wiosna» to zupełnie wystarczy»”. Tamże. 
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 Reportażystka twierdzi, że poszukiwanie materiału do reportaży wcale do 

najłatwiejszych nie należy, ale jest bardzo fascynujące i właśnie to napędza autorkę do 

ich pisania48. „Zazwyczaj pracuję dość porządnie – lubię mieć tytuł, śródtytuły i szkielet. 

To nie zawsze się udaje (…). Ale nie lubię pracować chaotycznie, muszę mieć jakiś 

porządek”49. W rezultacie trzy zasady dobrego tekstu, według Szejnert, to: tematy („świat 

jest naszpikowany tematami, jest ich nieskończenie wiele”50), miejsca, ludzie, którzy 

tematy niosą51. Być może dlatego też ludzie zajmują się rzeczywistością, gdyż życie 

realne jest bogatsze oraz dużo ciekawsze od fikcji52. 

Autorka Czarnego ogrodu uważa, że „reporterzy stoją dziś przed nowym 

wyzwaniem. Bystry dziennikarz potrafi napisać relację z najbardziej egzotycznego 

zakątka świata, nie opuszczając klimatyzowanej redakcji. Tymczasem podstawowym 

obowiązkiem reportera jest zobaczyć, dotknąć, doświadczyć na własnej skórze. Tego 

oczekuje czytelnik i to reporter jest mu winien”53. Co więcej, to właśnie reporter jest w 

stanie podjąć grę z losem, nie zważając na czyhające niebezpieczeństwa, a jedynie na 

dotarcie do granic poznania ułatwiających zrozumienie danej sytuacji54. Są mu do tego 

potrzebne nie tylko usta, oczy, uszy, ale podstawę stanowi intuicja55. Aczkolwiek oprócz 

intuicji istotne jest to, by „reporter (…) nie wypalał od razu całego papierosa. (…) W 

reportażu pierwszy akapit jest zanętą, a ostatni ma wywołać efekt «przedłużenia» (po 

jego przeczytaniu czytelnik ma nadal przez jakiś czas myśleć o tekście)”56. Dlatego też 

 
48 Por. M. Maciejewska: Festiwal fabuły. Reportaż receptą na chaos. http://kulturapoznan.pl/mim/kultura
/news/relacje-recenzje-opinie,c,9/festiwal-fabuly-reportaz-recepta-na-chaos,98943.html [dostęp: 
15.02.2020]. 
49 A. Wójcińska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami..., s. 25-26. W opinii Szejnert jej 
proces pracy nad książkami wygląda następująco: „Jestem zupełnie pozbawione instynktu 
samozachowawczego i siedzę przy komputerze, aż mi szyja zdrętwieje. (…) podjęłam zobowiązanie wobec 
siebie, że będę rano chodzić na spacer. Ale żeby to zrobić muszę zastosować odpowiednią logistykę. Jeśli 
tylko zacznę krążyć po domu, zawsze zbłądzę do komputera i zacznę pracować. I już na ten spacer nie 
pójdę. Muszę więc wyskoczyć z łóżka, wciągnąć spodnie i wyjść z domu od razu na jakąś godzinę. 
Nabieram trochę powietrza i zaczynam normalne czynności dnia. Czasem mam wrażenie, że moja praca 
jest rabunkowa wobec organizmu, ale ciekawość nie pozwala mi na odpoczynek. Ciągle coś znajduję i 
gromadzę jak kolekcjoner. I to zajmuje strasznie dużo czasu. Mogę sobie pozwolić na to, bo nie mam 
czasowej umowy z wydawnictwem, ale jednocześnie wiem, że trzeba się jakoś powstrzymać”. Tamże, s. 
24-25.  
50 Tamże, s. 16. 
51 Por. Szejnert: bardzo długo żyję we współczesności. Już mnie trochę nudzi. Z Małgorzatą Szejnert 
rozmawiali Agata Passent i Filip Łobodziński... 
52 Por. Nagroda im. Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż literacki przyznana! https://www.youtube.com/
watch?v=ZuXRCDuMpZY [dostęp: 20.02.2020]. 
53 B. Marzec: Małgorzata Szejnert... 
54 Zob. B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków. Katowice 2004, 
s. 25. 
55 Zob. M. Siembieda: Reportaż po polsku..., s. 27-30. 
56 Reporter bez klauzuli sumienia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Grzegorz Jankowicz. „Tygodnik 
Powszechny” 2017, nr 14, s. 64. 
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autorka Wyspy Węży stwierdza, że „reporterzy zawsze ciężko pracują. Uzyskanie 

wartościowej treści i nadanie temu dobrej formy to bardzo trudne zadanie niezależnie od 

tego, ile się umie. Zdobycie nie tylko zwierzeń, ale i zwykłych informacji wymaga 

wielkiej cierpliwości, a czasami przebiegłości”57. 

 Wbrew wielu niedogodnościom reporter powinien czynić otaczający świat 

zrozumiałym, wskazując przy tym wiele odległych źródeł pozwalających odkryć nie 

tylko prawdę, ale również klucz do mądrości58. Szejnert jest zdania, że klauzulą sumienia 

reportera jest poszukiwanie prawdy, zbliżenie się do niej, a następnie napisanie prawdy59. 

W przypadku reportaży Szejnert dzieje się tak poprzez rekonstrukcje zdarzeń i rozmowy 

z bohaterami60. Autorka dodaje, że „pisze o tym, co się zdarzyło w przeszłości jakiemuś 

bohaterowi, ale sięga do niego dlatego, że kierują (…) [nią – E.W.-K.] w tamtą stronę 

współczesne wypadki”61. 

Reporterka podkreśla, że w każdym ze swoich reportaży skupia się na 

ograniczonej przestrzeni, pewnych granicach62, gdyż najważniejszą wartością staje się 

poznawalność będąca możliwością, która tak naprawdę nie pozwala na pełne poznanie 

tylko tworzy kolejne tajemnice. W rezultacie każda z opowieści przedstawia zamkniętą 

symboliczną wyspę będącą sceną, na której rozgrywa się dramat. Czarny ogród 

symbolizuje wyspę pracy i trwania, Wyspa Węży odzwierciedla wyspę wstydu, a Wyspa 

 
57 A. Wójcińska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami..., s. 25. 
58 Por. B. Nowacka, Z. Ziętek: Literatura non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim. 
Katowice 2013, s. 11-12. 
59 Zob. Reporter bez klauzuli sumienia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Grzegorz Jankowicz..., s. 65. 
60 Por. A. Magdoń: Reporter i jego warsztat. Kraków 1993, s. 62. „Bywało też tak, że nie mogłam napisać 
wszystkiego. Byłoby ciekawiej z tym wszystkim, ale to nie było konieczne. Reportaż nie tracił wiele na 
wartości. Może był mniej barwny? Bohaterowie zaś, dzięki temu, że pominęłam pewne informacje, byli 
bezpieczniejsi. Takie zabiegi trzeba wliczyć w koszty zawodu. Ludzie, z którymi reporter prowadzi 
rozmowy, zaczynają mu ufać i otwierają się przed nim. Opowiadają mu o prywatnych doświadczeniach. I 
wszystko to mielibyśmy potem opisywać? Tak się nie da”. Reporter bez klauzuli sumienia. Z Małgorzatą 
Szejnert rozmawiał Grzegorz Jankowicz..., s. 64. 
61 A. Wójcińska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami..., s. 24. 
62 „Ograniczona przestrzeń jest poznawalna. Wydaje mi się, że koncentracja na wybranym kawałku świata 
jest ciekawsza niż panorama. Ja nie lubię patrzeć na rzeczywistość horyzontalnie. Granica pobudza naszą 
wyobraźnię z kilku powodów. Po pierwsze ciekawi nas, co się znajduje w środku. Po drugie fascynujące 
jest to, co dzieje się między granicą a światem zewnętrznym, to napięcie, które się wyzwala, gdy jedno 
ściera się z drugim. Dlatego piszę o wyspach. Ellis Island, Zanzibar, Polesie (które też jest w pewnym 
sensie wyspą), a nawet Giszowiec, dzielnica Katowic odizolowana od miasta z własną historią, architekturą 
i obyczajowością. W takich wyspach tworzą się specyficzne środowiska, którym lubię się przyglądać. 
Mikroskopowe spojrzenie pozwala reporterowi dotrzeć nie tylko do detali, ale także wydobyć z sytuacji jej 
symboliczny wymiar”.  Reporter bez klauzuli sumienia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Grzegorz 
Jankowicz..., s. 64. Pomimo tego Szejnert „jest pisarką, która całość wybranych przez siebie 
zrekonstruowanych wydarzeń układa w kształt możliwie szerokiej panoramy oddającej klimat miejsca, a 
przede wszystkim budującą refleksję o współczesnych problemach naszej rzeczywistości”. M. 
Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja prozy 
Małgorzaty Szejnert..., s. 107. 
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klucz pełni jednocześnie rolę wyspy szczęścia i wyspy przeklętej63, zaś Usypać góry. 

Historie z Polesia to klucz do poznania samego Polesia. Z kolei Dom żółwia. Zanzibar, 

jest kluczem do zrozumienia wydarzeń mających miejsce na Zanzibarze, a także w całej 

Afryce, choć zdaniem Szejnert sam Zanzibar  
 

na pewno nie jest kluczem do Afryki. Można powiedzieć, że w XIX w. Zanzibar był 

kluczem do Afryki. Dlatego, że z Zanzibaru startowali wielcy odkrywcy np. Livingstone 

i można powiedzieć, że to był dosłownie klucz do Afryki. Kluczem do tego, co się działo 

w Afryce był Zanzibar także w okresie niewolnictwa i handlu niewolnikami. Potem rola 

Zanzibaru zmalała. Nie można mówić, że jest on teraz kluczem do Afryki64. 

 

W rezultacie w mojej rozprawie doktorskiej koncentruję się na pięciu najbardziej 

znanych, wydanych po 2007 roku publikacjach: Czarnym ogrodzie (2007), Wyspie kluczu 

(2009), Domu żółwia. Zanzibarze (2011), Usypać góry. Historiach z Polesia (2015), 

Wyspie Węży (2018). Mimo tego, że debiutowała w latach 70. XX wieku „ważne i 

niepowtarzalne miejsce w polskiej literaturze [Szejnert – E.W.-K.] zajęła dość późno, 

choć przez wiele lat pisała reportaże i uczyła tej sztuki wielu młodszych autorów. Sposób 

pisania, który zaowocował szerokim czytelniczym rezonansem i wieloma nagrodami, 

Szejnert wypracowała sobie dopiero w XXI wieku”65. W efekcie rok 2007 stanowi w 

mojej pracy umowną linię graniczną w twórczości Szejnert. To właśnie po wydaniu w 

2007 roku Czarnego ogrodu reporterka stała się sławna i rozpoznawalna, ponieważ zbiór 

ten został wydany w najbardziej odpowiednim momencie dla Śląska (jubileuszowa 

rocznica urodzin miasta Katowice; pragnienie posiadania przez Ślązaków książki o ich 

szczegółowych i codziennych dziejach).  

Co najciekawsze, wszystkie wybrane tomy reportaży pokazują spójną twórczość 

w centrum, której jest zwykły człowiek wraz z uniwersalnymi historiami. Okazuje się 

bowiem, że każdy może znaleźć bohatera, z którym połączy go nić porozumienia lub po 

prostu znaleźć odbicie samego siebie. Co prawda we wcześniejszych publikacjach także 

 
63 Por. Spotkanie z Małgorzatą Szejnert. 18.01.2018. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Grzegorz 
Jankowicz. https://www.youtube.com/watch?v=oFl0Vtx0gFc [dostęp: 12.02.2020]. Szejnert „buduje 
szczególny obraz prowincji. Por. Reporter bez klauzuli sumienia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał 
Grzegorz Jankowicz..., s. 64. 
64 Lubię Ślązaków, będę wracała na Śląsk. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Zawalska-Hawel. 
„BiblioFan” 2011, nr 4, s. 7. 
65 M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja prozy 
Małgorzaty Szejnert..., s. 98. 
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jednostka była dla Szejnert najważniejsza, jednak wszystkie opowiadane wówczas 

historie były wpisane w kontekst polityczny lub historyczny.  

Ponadto reporterka w książkach wydanych po 2007 roku skupia się na ciekawych 

miejscach zupełnie odizolowanych od świata. To właśnie tutaj ludzie tworzą intrygujące 

i godne uwagi formy życia66. Dzieje się tak, gdyż prawdopodobnie „ograniczoność 

perspektywy narzuconej przez przestrzeń niewielkiego państwa to tylko jedna z przyczyn 

poszukiwania uniwersum poza własnym krajem”67. Co więcej, każde z miejsc Szejnert 

odkrywa na nowo. Być może podobnie jak Ryszard Kapuściński reporterka daje „szansę 

podmiotowego zaistnienia w historii nowym narodom, grupom społecznym (…). [Stara 

– E.W.-K.] się oddać epokowy wymiar ich chwili dziejowej i nadać im ich własne, 

zindywidualizowane rysy i imiona”68. Ponadto reporterkę charakteryzuje otwartość 

wobec otaczającego świata69. Dlatego też każda z wybranych przeze mnie do analizy 

publikacji przedstawia inną stronę świata i jest nie tylko wielokulturowa, ale również 

wieloaspektowa. Wszystkie też układają się w spójną uniwersalną opowieść o otaczającej 

rzeczywistości i o kondycji jednostki XX i XXI wieku, gdzie pojawiająca się „logika 

opowieści, (…) objaśnia, w jaki sposób doszło do konkretnego wydarzenia, łącząc w 

przekonujący sposób punkt wyjścia, rozwój sytuacji i wynikające stąd konsekwencje”70.  

Ponadto w każdym z reportaży pojawiają się fotografie, które „pozwalają na 

bardziej plastyczne «wyobrażanie sobie» przeszłości. (…) fakt, że stajemy twarzą w 

twarz z obrazem, stawia nas «twarzą w twarz z historią»”71. Co więcej, umieszczając 

czarno-białe fotografie Szejnert zachęciła odbiorcę do większego obiektywizmu i 

udokumentowała pewne zdarzenia72 zapisując je w pamięci73.  

W każdym z reportaży skupiała się też na „wyraźnym odgraniczeniu języka 

postaci od języka opowieści. Ten indywidualny głos musi być wyrazisty. Bywa jednak i 

tak, że narrator przejmuje pewne sformułowania bohatera”74. Warto podkreślić, że 

 
66 Zob. Reporter bez klauzuli sumienia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Grzegorz Jankowicz..., s. 65. 
67 B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 25. 
68 Z. Ziętek: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej. Warszawa 1999, 
s. 87. 
69 Por. B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 27. 
70 J. Culler: Teoria literatury. Przeł. M. Bassaj. Warszawa 2002, s. 28. 
71 P. Burke: Naoczność. Materiały wizualne jako świadectwa historyczne. Przeł. J. Hunia. Kraków 2012, s. 
31-32. 
72 Por. tamże, s. 35, 164. 
73 Por. Z. Ziętek: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej..., s. 99. 
74 Reporter bez klauzuli sumienia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Grzegorz Jankowicz..., s. 64. 
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autorka konstruuje opowieść w ważnym dziejowym momencie danej społeczności, co w 

każdym z nich wskazuje na epos75.  

Pierwszy z nich reportaż pt. Czarny ogród w sposób obiektywny 

(prawdopodobnie dlatego, że autorka nie pochodzi z okolic, o których opowiada, a 

jedynie na krótki czas musiała tutaj zamieszkać) przedstawia nie tylko obraz stuletniego 

Giszowca i Nikiszowca, ale również Niemiec, Śląska i Polski. Autorka prezentuje historię 

regionu śląskiego przez pryzmat pojedynczych biografii mieszkańców. Czarny ogród 

określa się tedy jako mityczną kronikę lub opowieść-księgę. Ponadto w rozdziale tym 

zastanawiam się czy, aby na pewno dodatkową zaletą jest to, że reporterka nie jest 

związana nie tylko emocjonalnie, ale także genealogiczne z regionem Giszowca. Wszak 

– jak przypomina sama Szejnert – „nie pochodzę ze Śląska. Nie łączą mnie z nim żadne 

związki domowe. Moja rodzina żyła na Podlasiu”76.  

 Wyspa klucz z kolei przenosi czytelnika do Nowego Jorku, a ściślej mówiąc: na 

jedną z wysp o nazwie Ellis Island. Reporterka przedstawia losy wielu emigrantów (nie 

tylko polskiego pochodzenia, ale również żydowskiego, włoskiego, niemieckiego i 

innych). Ellis Island miała być „bramą do Ameryki”, gdyż właśnie tutaj od końca XIX 

stulecia do około lat 50. XX wieku przebywali imigranci kierujący się do Stanów 

Zjednoczonych. Dla jednych była to wyspa otwierająca bramę do nowego szczęśliwego 

życia, dla drugich miejsce okropne, przekreślając jednocześnie jakiekolwiek szanse na 

„lepsze” jutro. Książka ta jest interesująca, gdyż wbrew temu, że autorka skupia się na 

odległej wyspie, to tak naprawdę jej głównym zadaniem było przedstawienie 

dramatycznych losów Europejczyków, którzy znaleźli się na Ellis Island w celu 

poszukiwania lepszego życia. Szejnert przyznaje, że do pracy nad Wyspą… skłonił ją fakt, 

że w polskich bibliotekach nie ma publikacji opowiadających o Ellis Island. Dlatego też 

autorka postanowiła napisać reportaż, korzystając z dostępnych źródeł amerykańskich. 

Co więcej, nie obrazuje jedynie emigrantów, ale również osoby zajmujące się ich 

przyjmowaniem na wyspę. „W miarę gromadzenia informacji przekonywałam się, że 

uwadze poświęcanej imigrantom powinna towarzyszyć uwaga wobec tych, którzy ich 

przyjmowali (lub odrzucali). Wyspa klucz jest wyrazem tego przekonania”77. Zatem 

 
75 Zob. J. Sławiński: Epos. W: Słownik terminów literackich. Red. Tenże. Wrocław 1988, s. 127. 
76 M. Szejnert: Czarny ogród. Kraków 2007, s. 485. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie 
Cz podaję stronę, z której dany cytat pochodzi. Za Małgorzatą Szejnert zachowują oryginalną pisownię 
cytatów. 
77 M. Szejnert: Wyspa klucz. Kraków 2009, s. 278. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie 
WK podaję stronę, z której dany cytat pochodzi. Za Małgorzatą Szejnert zachowują oryginalną pisownię 
cytatów. 
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autorka porusza się wokół mitu Ameryki, cierpienia i krzywdy oraz szeroko rozumianego 

wykluczenia. 

  W Domu żółwia. Zanzibarze natomiast Szejnert zabiera czytelnika w podróż do 

Zanzibaru. To miejsce jest kolejną „wyspą kluczem” na jej reporterskiej mapie. Jednakże 

warto nadmienić, iż reporterka nie koncentruje się jedynie na Zanzibarze, ale wraz z 

historiami kolejnych bohaterów przenosi się także do krajów europejskich. Ponadto w tej 

książce nie zostały przedstawione tylko czasy współczesne. Szejnert spogląda w 

przeszłość, opisując Zanzibar z perspektywy stu siedemdziesięciu lat, „gdyż to wiek 

sędziwego żółwia olbrzyma”. W dodatku tytuł książki rozpoczyna się od słów Dom 

żółwia…, ponieważ, jak sama autorka przyznaje, „najtrwalszymi domami na Zanzibarze 

wydawały się do niedawna skorupy żółwi morskich, jeśli nie przerobiono ich na 

grzebienie”78. Wobec tego dom odgrywa tutaj kluczową rolę. Dodatkowo zostało 

zobrazowane niewolnictwo, zarówno to znane z historycznych opracowań, jak i to, które 

występuje współcześnie. W konsekwencji na wyspie Zanzibar pojawia się cała gama 

bohaterów opisywanych przez Szejnert, także tych będących potomkami niewolników.  

 Czwartym z kolei reportażem jest Usypać góry. Historie z Polesia 

przedstawiający obraz Polesia, które – przeciwnie, jak dwa powyższe reportaże (Wyspa 

klucz oraz Dom żółwia. Zanzibar) – znajduje się blisko granic polskich i przedstawia 

tereny mało znane. Tak jak w poprzednich reportażach, tak i tutaj pisarka koncentruje się 

zarówno na przeszłości, jak i współczesnych czasach mieszkańców Polesia, na które 

można spojrzeć z dwóch stron – tej pozytywnej ukazującej piękno natury i tej negatywnej 

uwypuklającej trudną codzienność mieszkańców Polesia, na którą wpływ ma między 

innymi przepełniona traumatycznymi doświadczeniami, mocno zakorzeniona w 

teraźniejszości przeszłość i przywiązanie do tradycji. Jednocześnie oprócz Poleszuków 

autorka przedstawia Litwinów, Polaków, Białorusinów oraz Żydów. W konsekwencji w 

Usypać góry. Historie z Polesia Szejnert wskazuje na wielokulturowość oraz 

wielonarodowość opisywanych terenów. To właśnie tutaj – w wyniku dramatycznych 

zawiłości historycznych – przez lata mieszkańcy walczyli o zachowanie odrębnej kultury 

oraz tradycji, a w konsekwencji – o ocalenie własnej tożsamości. W efekcie Szejnert 

odziera Polesie z milczenia, umożliwiając tym samym poznanie prawdziwych losów 

ludzi, którzy do tej pory niechętnie wypowiadali się o swoim życiu.  

 
78 M. Szejnert: Dom żółwia. Zanzibar. Kraków 2011, s. 9. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po 
skrócie D podaję stronę, z której dany cytat pochodzi. Za Małgorzatą Szejnert zachowują oryginalną 
pisownię cytatów. 
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 Na koniec zajęłam się najnowszą publikacją reportażystki zatytułowaną Wyspa 

Węży, w której kolejny raz autorka ocala od zapomnienia historie, o których do tej pory 

nie słyszano lub o których nie chciano wspominać. Historie związane z II wojną 

światową, a ściślej mówiąc – z dziejami Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Autorka 

przemierza szlakiem wojennych zmagań swojego zmarłego wujka, aż dociera na 

brytyjską wyspę Bute, gdzie więziono oficerów sprzeciwiających się aktualnej władzy. Z 

detektywistycznym zacięciem rekonstruuje dotąd ukrywane zdarzenia z II wojny 

światowej, tworząc jednocześnie reportaż historyczny koncentrujący się przede 

wszystkim na problemie (bez)silności i (nie)pamięci. Tym razem Szejnert staje się 

bohaterką, przedstawia dzieje własnej rodziny. Być może poprzez ujawnienie własnej 

historii reporterka choć na moment mogła wczuć się w sytuacje przywołanych przez 

siebie postaci79. 

 W moich badaniach opisuję zatem reportaże Szejnert, skupiając się przede 

wszystkim na jednostkowych losach bohaterów jej opowieści i na wyjątkowości jej 

tekstów. Stąd wśród poruszanych problemów znajdują się między innymi: 

(prze)milczenie, (nie)pamięć, trauma, emigracja, wielokulturowość, wielonarodowość, 

tożsamość, obcość, mityczność czy także (bez)domność. We wszystkich reportażach 

Szejnert pierwszorzędną rolę odgrywa jednostka, a co za tym idzie – miejsce, z którego 

się wywodzi przy równoczesnym podkreślaniu uniwersalności opowiadanych historii. 

Ponadto autorka doskonale wiedziała, jak czuje się emigrant, o którym tak często 

wspomina w swoich publikacjach, gdyż wyemigrowała wraz z synem do Stanów 

Zjednoczonych, by następnie wrócić do Polski80. Być może dlatego też w jej reportażach 

szczególne miejsce zajmują opisy Polonii w USA i nie tylko81. 

 Oprócz tego Szejnert nieustannie przekraczała granice, jednocześnie je opisując i 

wskazując tym samym na graniczność reportażu jako gatunku82. Szejnert, „krążąc między 

ludźmi, układa obraz z porozsypywanych drobiazgów”83. Dlatego też każdy z reportaży 

 
79 Por. B. Nowacka, Z. Ziętek: Literatura non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim..., s. 18. 
80 Por. Małgorzata Szejnert o latach 80. https://www.polskieradio.pl/8/380/Artykul/2409473,Literackie-
sciezki-Malgorzaty-Szejnert [dostęp: 24.02.2020]. „Uczyliśmy się z synem angielskiego, bo chciałam, 
żeby Piotrek stąd wyjechał, żeby jego dzieci się tu nie rodziły. Koniec naszej dynastii w Polsce. Miałam w 
Stanach parę tysięcy dolarów spadku i życzliwą ciotkę. Nie myślałam, co tam będę robić”. Boże, z kim ja 
pracowałam! Reportaż po polsku. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Lidia Ostałowska... 
81 Zob. K. Frukacz: „Czymże są nasze niepokoje przy ich niepokojach?”. Historyczne fale emigracji 
polskiej do Stanów Zjednoczonych w reportażach Małgorzaty Szejnert”..., s. 273-284. 
82 Por. B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 28-29. 
83 P. Lipiński: Śród żywych duchów. Małgorzata Szejnert. https://wyborcza.pl/1,75410,12316192,Srod_zy
wych_duchow__Malgorzata_Szejnert.html [dostęp: 10.02.2020]. 
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Szejnert składa się z pewnych kawałków będących okruchami rzeczywistości84. 

„Wybierając to, co dla danej rzeczywistości reprezentatywne, Szejnert odwołuje się do 

świadomości czytelnika, który potrafi rozpoznać tę rzeczywistość w okruchach, detalach, 

drobiazgach”85. Do opisu wykorzystuje uogólnienie, jak i tropy stylistyczne. W 

szczególności używa synekdochy86.  

 Szejnert, koncentrując się na „zwykłym” człowieku, drobiazgowości opisu oraz 

szczegółowości prezentacji bohaterów, uwypukla tak zwane wyznaczniki reportażu87. W 

efekcie, zdaniem Arlety Galant, Szejnert „postępuje jak «zbieraczka» szczegółów, w 

których – żeby zagęścić znaczenia – należy się skutecznie zgubić”88. 

 Dzięki precyzji i rzeczowości Szejnert „co dwa lata wydaje wielki reportaż, który 

napisany jest tak przekonująco i rzetelnie, jakby autorka pracowała nad książką wiele lat. 

Reporterska skuteczność Szejnert jest imponująca”89 i bardzo podobna do efektywności 

najwybitniejszego arcymistrza oraz wzorca polskiego reportażu Ryszarda 

Kapuścińskiego – legendy polskiego i światowego reportażu90, który 
 

często określany jest jako „człowiek obdarzony absolutnym wyczuciem informacji, 

klimatu i wydarzeń”. Posiada niesamowitą zdolność obserwacji i spostrzegania tego, co 

dla innych jest niewidoczne. Posiada instynkt reportera prowadzący go wszędzie tam, 

gdzie coś się dzieje. Potrafi doskonale obserwować i analizować otoczenie, szybko staje 

się częścią obserwowanego środowiska, a dzięki swojej neutralności potrafi w pełni 

obiektywnie ocenić to, co widzi. Ryszard Kapuściński, zawód – reporter91. 

 

Wszak nic dziwnego, że Szejnert była uczennicą Kapuścińskiego, o czym 

świadczą pozostałe podobieństwa w ich twórczości. 

 

 
84 Por. M. Siembieda: Reportaż po polsku..., s. 33. 
85 M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja prozy 
Małgorzaty Szejnert..., s. 100. 
86 Zob. tamże. 
87 Por. tamże, s. 99; M. Piechota: Bohater „małego realizmu” – zwykły człowiek w reportażach Małgorzaty 
Szejnert („My, właściciele Teksasu”).., s. 73–90. 
88 A. Galant: Prowincje literatury. Polska proza kobiet po 1956 roku..., s. 167. 
89 U. Glensk: Precyzja, rzeczowość i nadmiar..., s. 31. Por. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o 
reportażu..., s. 88. 
90 Por. Ryszard Kapuściński – pisarz, reporter, poeta. https://kapuscinski.info/zyciorys/ [dostęp: 
12.04.2021]; B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków 2008; B. Nowacka: 
Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., J. Mikołajewski: Sentymentalny 
portret Ryszarda Kapuścińskiego. Kraków 2008; B. Nowacka, Z. Ziętek: Literatura non-fiction. Czytanie 
Kapuścińskiego po Domosławskim...; Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza i myśliciela. Red. K. 
Wolny-Zmorzyński, W. Piątkowska-Stepaniak, B. Nierenberg, W. Furman. Opole 2008; W. Bereś, K. 
Burnetko: Kapuściński: nie ogarniam świata. Warszawa 2007. 
91 Ryszard Kapuściński – pisarz, reporter, poeta... 
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1.2. Małgorzata Szejnert i Ryszard Kapuściński w obliczu magicznego 

dziennikarstwa 
Ryszard Kapuściński – ceniony zarówno przez profesjonalnych krytyków, jak i 

czytelników nie tylko w Polsce (od 2010 roku przyznawana jest nagroda najbardziej 

wartościowym książkom reporterskim sygnowana jego nazwiskiem), ale również na 

całym świecie92 – uważał, że twórczość reporterską motywuje ciekawość innego, 

inności93. „Dodatkowo podkreślał, że spotkanie z innym to nieodłączny element pracy 

reportera, który musi pamiętać, że inność zawsze jest wzajemna, a on sam także pozostaje 

innym dla spotkanych na swej drodze ludzi”94. Fakt ten jest bardzo istotny, gdyż „inny 

zawsze był i pozostanie tym, kto daje możliwość popatrzenia na samego siebie. Pytanie 

o innego jest więc właściwie pytaniem o siebie, albowiem przez poznanie Innego 

docieramy do odpowiedzi, jacy jesteśmy sami”95. 

Zarówno Kapuściński, jak i Szejnert w swoich publikacjach walczą ze 

stereotypowością, stawiając na ukazanie różnorodności w świecie96. Natomiast „postawa 

otwartości wobec świata, braku uprzedzeń względem odmienności daje pisarzowi prawo 

do nazywania siebie «tłumaczem innych kultur», czyli kimś, kto stoi ponad sztywnymi 

podziałami wyznaczanymi przez granice państw, cywilizacji, stereotypów”97. W 

rezultacie oboje dają „szansę podmiotowego zaistnienia w historii nowym narodom, 

grupom społecznym (…). [Starają – E.W.-K.] się oddać epokowy wymiar ich chwili 

dziejowej i nadać im ich własne, zindywidualizowane rysy i imiona”98.  

 Tym, co również łączy Szejnert z Kapuścińskim, jest fakt, że opisują problemy w 

taki sposób, by czytelnik mógł odnieść wrażenie, że przeżywa je wraz z bohaterami99. 

Każdy z nich w swoich tekstach stawia na pierwszym miejscu fakt rozszerzony o sferę 

odpowiedniego nastroju, mentalności, klimatu, co „nie może być traktowane jako fikcja, 

 
92 Zob. M.  Wiszniowska: Zobaczyć  –  opisać  –  zrozumieć.  Polskie  reportaże  literackie  o  rosyjskim 
imperium. Katowice 2017, s. 14; http://www.kulturalna.warszawa.pl/kapuscinski,1,712.html?locale=pl_P
L [dostęp: 24.06.2015].  
93 Por. M. Wiszniowska: Współczesny polski reportaż literacki wobec inności. W: Literatura polska w 
świecie. Reportaż w świecie. Światowość reportażu..., s. 189. 
94 Tamże, s. 189. 
95 O. Nachlik: Inny opisany przez innego: ukraińska recepcja reportaży Lidii Ostałowskiej i Hanny Krall. 
W: Trzydzieści: Polska w reportażu, reportaż w Polsce po 1989 roku. Red. E. Pawlak-Hejno, M. Piechota. 
Lublin 2020, s. 105. 
96 Por. B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 24-25. 
97 Tamże, s. 27. 
98 Z. Ziętek: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej..., s. 87. 
99 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Ewolucje i rewolucje w wybranych gatunkach dziennikarskich po 1989 roku 
(reportaż i artykuł wiralowy). „Poradnik Językowy” 2020, nr 4, s. 86.  http://www.poradnikjezykowy.uw.
edu.pl/wydania/poradnik_jezykowy.773.2020.04.07-K.Wolny-Zmorzynski.pdf [dostęp: 20.02.2021]. 
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zmyślenie, lecz jako wzbogacenie obrazu o nieuchwytne, a przecież istniejące w każdym 

zdarzeniu aspekty”100. Zaś pojawiające się elementy refleksji sprawiają, że opowieść staje 

się jeszcze bardziej prawdziwa, niż dotychczas, a za tym wkracza eseizacja prozy. 

Natomiast wszelkie aktualne tematy zyskują ponadczasowy wymiar101.  

Równie interesujące jest stosowanie fotografii w celu urzeczywistnienia 

opisywanych historii. Każdy detal ma znaczenie i umożliwia uchwycenie bogactwa 

rzeczywistości102. „Drobiazgi i pozornie mało znaczące szczegóły stają się w jego 

reportażach metaforami zupełnie nowych jakości, odsyłają do niespodziewanych 

kontekstów, bezbłędnie diagnozują to, co nieopisywalne”103. Warto zatem zastanowić się 

czy Szejnert, podobnie jak Kapuściński, nie tyle przekracza jakiekolwiek granice 

pomiędzy dziennikarstwem (reportażem) a literaturą, ile jedynie je unieważnia104. 

Poprzez to wyłania się kolejna równie istotna wspólna cecha pisarstwa autorki Wyspy 

Węży i autora Hebanu. Mianowicie fascynacja szeroko rozumianą granicą. Już sama 

praca reportera wiąże się z przekraczaniem granic państw i kultur, podejmując często 

niebezpieczną grę z losem105. Nie wspominając o tym, iż sam reportaż sytuowany jest 

jako gatunek graniczny. Czyżby zatem „reporter jest szczególnie predestynowany do 

tego, by te granice opisywać?”106. Granica w tym przypadku może być zarówno miejscem 

separującym, jak i osią spajającą odrębne światy. Zaś bezgraniczność i nieskończoność 

nie mają prawa bytu, gdyż jedynie pozornie świat byłby bardziej przyjazny, tak naprawdę 

wkradłoby się przerażenie przed nieskończonością107. „Okazuje się, że granicy nie można 

sprowadzić do jednego wymiaru, nie da się jej jednoznacznie waloryzować, uznając za 

cenną czy bezwartościową. Podobnie oczywistych rozstrzygnięć nie można zastosować 

również w przypadku bezgraniczności i ona ma bowiem zarówno dobre strony, jak i 

pułapki”108.   

 
100 B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 14. 
101 Por. tamże, s. 14, 16. 
102 Por. tamże, s. 15.; R. Kapuściński: Lapidaria. Warszawa 1997, s. 214. 
103 B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 21. 
104 Por. tamże, s. 23. 
105 Por. tamże, s. 24, 44. 
106 Tamże, s. 28. 
107 Por. tamże, s. 30, 37. Ponadto może funkcjonować w następujących kontekstach: przestrzennych 
(konkretna granica dzieląca jakieś państwa, strategicznych (walka o granice), politycznych (pakty, 
umowy), socjologicznych (granice kultur, społeczne), filozoficznych (grancie poznania, życia i śmierci). 
Zob. tamże, s. 30. 
108 Por. tamże, s. 38. 
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Ze względu na trudności w jednoznacznym określeni gatunku, jaki uprawia 

Kapuściński, jego twórczość nazywana jest „dziennikarstwem magicznym”109, 

wykraczającym poza ramy dziennikarstwa, stając się jednocześnie dziełem literackim110. 

Zatem czyżby twórczość Szejnert można było włączyć do dziennikarstwa magicznego? 

Prawdopodobnie tak, gdyż równie trudno określić, jaki rodzaj reportażu uprawia. Dlatego 

też podczas lektury opowieści Szejnert wydaje się ważne zwrócenie uwagi nie tylko na 

reportaż psychologiczny, społeczny, podróżniczy, popularnonaukowy lub informacyjny, 

ale również na rozróżnienie literatury (nie)fikcjonalnej (w tym reportażu) od literatury 

fikcjonalnej. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
109 Por. A. Hochschild: Magic Journalism. „The New York Review of Book” z dn. 3.11.1994. 
110 Por. B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 8. 
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2. W świecie reportażu – teoretyczne rozważania 

 

2.1. Literatura (nie)fikcjonalna 

Pomiędzy rzeczywistością a literaturą powstaje bardzo specyficzna relacja. 

Zdaniem Jonathana Cullera, jest to tak zwana fikcyjność, gdyż za każdym razem utwór 

literacki jest projekcją świata fikcyjnego, obejmując jednocześnie osobę mówiącą, 

bohaterów oraz odbiorcę111 lub – inaczej ujmując – świat przedstawiony to twór 

wymyślony przez autora112. Wbrew temu „zawrotną karierę (…) w ostatnich latach 

zrobiła literatura faktu, [którą – E.W.-K.] Małgorzata Szejnert tłumaczy tym, że ludzie 

potrzebują mądrego opisu coraz bardziej złożonej rzeczywistości. Fikcja nie może im w 

tym pomóc”113. Dlatego też Phillipe Lejeune stwierdza, iż literatura faktu to „fikcja, która 

(…) przez absurdalne restrykcje, jakie na siebie nakłada, pozbawia się mocy kreacyjnej, 

mogącej wyprowadzić ją na inny poziom, ku innej formie prawdy. Jest to fikcja drugiej 

sfery, biedna, wstydliwa, sparaliżowana”114. Co więcej, wspomniana literatura składa się 

nie tylko z zewnętrznej prawdy, ale także z tekstu, który ma za zadanie ją odtworzyć115. 

Z kolei Kazimierz Wolny-Zmorzyński uważa, że „literaturę faktu należy (…) 

pojmować jako zjawisko łączone, w którym literatura to tylko korzystanie z literackich 

środków przekazu bez używania fikcji. (…) wszelkiego rodzaju (…) kreacja jest 

wykluczona, bo kreowanie to nic lepszego niż ulepszanie rzeczywistości, a w tekście 

dokumentarnym na taki zabieg nie ma miejsca”116. 

Odmiennego zdania jest Paweł Zajas, który sugeruje, iż literatura faktu pomimo 

tego, że powinna być oparta na faktach, coraz częściej upodabnia się do prawdy, 

obrazując nie tylko złudzenie rzeczywistości, ale również swego rodzaju kreację czy też 

narracyjną konstrukcją, czego wynikiem są elementy fikcji117. Badacz dodaje, że „różnicy 

między fikcją a literaturą niefikcjonalną na próżno (…) szukać wewnątrz tekstu”118. 

 
111 Por. J. Culler: Teoria literatury..., s. 41. 
112 Zob. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim 
imperium…, s. 38; A. Łebkowska: Między teoriami a fikcją literacką. Kraków 2001; J. Jeziorska-Haładyj: 
Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i powieści autobiograficznej. Warszawa 2013.  
113 B. Marzec: Małgorzata Szejnert... 
114 P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Przeł. W. Gajewki, S. Grabowski, A. 
Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 4. 
115 Por. P. Zajas: Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej. Poznań 2011, s. 14. 
116 K. Wolny-Zmorzyński: O wybanych problemach dziennikarstwa: genologia i mistrzowie. Kielce 2009, 
s. 63. 
117 Por. P. Zajas: Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej..., s. 17-19. 
118 Tamże, s. 23. 
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Natomiast Dorota Korwin-Piotrowska stwierdza, że tak naprawdę w literaturze 

faktu jest zarówno realność (na co wskazują cytaty, nazwy własne), jak i poetyckie środki 

umożliwiające odpowiednie zaprezentowanie rzeczywistości119. Warto również 

zastanowić się nad tym, czym jest fakt, skoro zwykle rozumiany jest jako zjawisko 

ekonomiczne, historyczne lub polityczne. Czy jednakże wszelkie nastroje, uczucia także 

można zaliczyć do kategorii faktów?120. 

 Okazuje się, że literatura niefikcjonalna stoi na granicy fikcjonalności i 

referencyjności121, gdzie pakt referencyjności to – jak twierdzi Lejeune – „poważna 

sprawa. Osadza tekst w realnych stosunkach z innymi, uruchamia współgranie sił 

wewnętrznych z siłami zewnętrznymi, tego, co intymne, z tym, co społeczne, opiera się 

na pojęciu prawdomówności (świadectwa), uwydatnia prawa i obowiązki”122.  

Być może literaturę faktu powinno traktować się jako „paratekst”, gdzie wokół 

tekstu właściwego znaczącą rolę stanowią: nazwisko autora, tytuł, okładka, dedykacje, 

przypisy bądź też recenzje, wywiady. I to właśnie dzięki temu „realizuje się pewna 

strategia oddziaływania na odbiorcę, mająca prowadzić do «odpowiedniego» przyjęcia 

tekstu i jego lektury «właściwej», a więc takiej, jaką zakłada autor”123. W rezultacie 

reportaż jest bardzo szczególnym typem literatury, ponieważ można stwierdzić, że 

podstawą jest literatura stosowana, natomiast reportażowość jest dodatkową cechą 

charakteryzującą gatunek reportaż124. Dlatego też 
 

wśród formułowanych przez bez mała półwiecze sądów na temat dopuszczalności fikcji 

(różnorako rozumianej i definiowanej) w reportażu, odnaleźć można zarówno 

kategoryczne stwierdzenia, zgodnie z którymi w reportażu żadnej fikcji być nie może, 

jak i różne głosy o pewnej jej dopuszczalności, a także postawy niedostrzegania 

problemu. Zdecydowanie najwięcej zainteresowanych (szczególnie wśród samych 

twórców reportażu) przyjmuje stanowisko pierwsze z wymienionych125.  

 
119 Por. D. Korwin-Piotrowska: Problemy poetyki opisu prozatorskiego. Kraków 2001, s. 178. 
120 Zob. R. Kapuściński: Lapidaria I–III. Warszawa 2008, s. 171. 
121 Por. P. Zajas: Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej..., s. 13.  
122 P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii..., s. 285. 
123 P. Zajas: Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej..., s. 30. Za G. Genette: 
Paratexts: thresholds of interpretation. Cambridge 1997, s. 16, 351. 
124 Zob. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim 
imperium..., s. 49. 
125 Tamże, s. 39. Por. K. Mroziewicz: Dziennikarz w globalnej wiosce. W: Dziennikarstwo i świat mediów. 
Red. Z. Bauer, E. Chudziński. Kraków 2004; M. Siembieda: Reportaż po polsku...; A. Łebkowska: Między 
teoriami a fikcją literacką...; P. Zajas: Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej...; 
H. Markiewicz: Fikcja w dziele literackim a jego zawartość poznawcza. W: Główne problemy wiedzy o 
literaturze. Kraków 1996; J. Jeziorska-Haładyj: Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i 
powieści autobiograficznej...; E. Balcerzan: Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty. Toruń 2013; S. 
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Reportaż jako jedno z ogniw literatury faktu tworzy swego rodzaju symbiozę 

dziennikarstwa i literatury126 oraz charakteryzuje się wieloznacznością definicji. 

 

2.2. W poszukiwaniu definicji reportażu127  

 Reportaż – uznawany pod względem formalnym za jeden z najtrudniejszych 

gatunków128 – „wyodrębnił się z literatury”129 i współcześnie rozumiany jest bardzo 

szeroko, gdyż „jest odbiciem rzeczywistości skonstruowanym przez wcześniejsze 

istnienie”130. Na przestrzeni kilkudziesięciu lat ewoluował i dopasowywał do istniejącej 

rzeczywistości, choć początkowo uznawany był za gatunek prasowy131. Zmieniali się 

zatem nie tylko autorzy, ale również różnego rodzaju wyznaczniki gatunkowe reportażu. 

Wciąż jednak reportaż cieszy się dużym zainteresowaniem132, aczkolwiek nadal jest 

niewdzięcznym gatunkiem ze względu na to, iż rewelacyjnie się go czyta, nie sposób 

jednak łatwo o nim pisać133. 

 W konsekwencji nie ma jednej definicji reportażu, ze względu na to, że jest to 

gatunek wieloznaczny oraz jak twierdzi Beata Nowacka, „kłąbczasty” zważyszy na 

trudności w jego klasyfikacji134. Urszula Glensk dodaje z kolei, że reportaż jest 

gatunkiem hybrydowym, ponieważ jego zadaniem jest łączenie dwóch skrajnych 

 
Dąbrowski: Literatura i literackość. Kraków 1977; W. Iser: Czym jest antropologia literatury? Różnica 
między fikcjami wyjaśniającymi a odkrywającymi. Przeł. A. Kowalcze-Pawlik. „Teksty Drugie” 2006, nr 
5.   
126 Por. B. Nowacka, Z. Ziętek: Literatura non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim…, s. 
20. 
127 O większości spraw związanych z reportażem będzie w mojej pracy doktorskiej wspomniane. Więcej 
informacji na temat samego gatunku, który został już bardzo szczegółowo opisany można odnaleźć m.in. 
w: Reportaż a przemiany społeczne po 1989 roku...; J. Pacławski: O reportażu i reportażystach. Kielce 
2005; Reportaż bez granic? Teksty, warsztat reportera, zjawiska medialne...; 100/XX Antologia polskiego 
reportażu XX wieku. T. 2...; 100/XX+50 Antologia polskiego reportażu XX wieku. Tom 3: 1910-2000. Red. 
M. Szczygieł. Wołowiec 2015; B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o 
reportażu polskim XXI wieku...; M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże 
literackie o rosyjskim imperium...; Literatura polska w świecie. Reportaż w świecie światowość reportażu. 
Tom VII. Red. K. Frukacz. Katowice 2019; Trzydzieści: Polska w reportażu, reportaż w Polsce po 1989 
roku… 
128 Por. E. Pawlak-Hejno: Zamiast posłowia. Reportaż jako Szkoła Społecznej Uważności. W: Trzydzieści: 
Polska w reportażu, reportaż w Polsce po 1989 roku..., s. 276. 
129 K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 934. 
130 Ch. Siegel: Die Reportage. Stuttgart 1978. 
131 Por. E. Szymanowska: Młode pokolenie Polaków czasu transformacji ustrojowej w reportażach 
społecznych „Gazety Wyborczej”. https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/24946/1/Praca%20do
ktorska.pdf [dostęp: 20.02.2021]. 
132 Zob. Cz. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej. Podróż – powieść – 
reportaż. Toruń 1966; J. Maziarski: Anatomia reportażu...; K. Wolny: O poetyce współczesnego reportażu 
polskiego 1945-1985...; Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatunku. Oprac. K. Wolny. Rzeszów 1992; M. 
Siemba: Reportaż po polsku...; Reportaż a przemiany społeczne po 1989 roku... 
133 Por. B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 11 
134 Por. tamże, s. 11-12. 



 27 

rzeczywistości – językowej oraz realnej. Tym samym elementarną rolę odgrywa tutaj 

mimetyczność135. Edyta Żyrek-Horodyska stwierdza, że oprócz hybrydyczności pojawia 

się proteuszowy charakter ze względu na jakże kłopotliwe umiejscowienie między 

publicystyką a literaturą właśnie136. Dlatego też odpowiedzialne zadanie stoi po stronie 

reportera, którego misją jest opowiedzenie „prawdziwej” historii137. W efekcie 
 

Reportaż zastępuje odbiorcy jego osobistą obecność przy relacjonowanych faktach i 

wydarzeniach, a przy tym potęguje ostrość jego widzenia, dokładność analizy, trafność 

interpretacji. Reportaż ma być dla odbiorcy jego wrażliwszym okiem i uchem, ba, nawet 

jego bystrzejszą mentalnością. Reportaż ma nas informować – formalnie pośrednio, 

strukturalnie zaś bezpośrednio138.  

 

Wiszniowska dodaje: „zarówno reporterowi, jak i czytelnikowi towarzyszy wiara 

w to, że rzeczywistość istnieje przede wszystkim poza językiem, że świat, jak chcieli 

poeci, znów może być przedstawiony, a dotyk, słuch, wzrok i tradycyjnie pojęte 

doświadczenie mogą być gwarantem tego przedstawienia”139. Umożliwia to pewnego 

rodzaju nawiązanie bliskości z ludźmi, światem rzeczy140. Jest to szczególnie ważne, gdy 

reporter opowiada o świecie innym kulturowo141. Co równie interesujące w tym wypadku 

jest to, iż między autorem a czytelnikiem pojawia się pakt zwany paktem reporterskim142. 

Hanna Krall wspominała: „istnieje między mną a czytelnikiem niepisana umowa: ja piszę 

o rzeczach prawdziwych, a on mi wierzy”143.  Szejnert z kolei poprzez umiejętność 

wyboru „mikroskali”, przekazywanie wartości oraz odpowiednie posługiwanie się 

 
135 Por. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu..., s. 235-236. Dwie skrajne rzeczywistości 
językowa i realna „w dokumentalizmie są (…) całkowicie od siebie zależne – język podporządkowany jest 
rzeczywistości, a rzeczywistość przekształcana jest w literaturę. Zignorowanie tej zależności zaprzecza 
sztuce reportażu”. Tamże. 
136 Zob. E. Żyrek-Horodyska: Reportaż literacki wobec literatury. Korzenie i teorie. „Pamiętnik Literacki” 
2007, nr 4, s. 121. 
137 Por. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu..., s. 235-236.  
138 J. Trzynadlowski: Literatura i reportaż. Dwa sposoby widzenia rzeczywistości. „Kontrasty” 1978, nr 10.  
139 M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim imperium..., 
s. 56. 
140 Por. M. Dąbrowski: Projekt krytyki etycznej. Kraków 2005, s. 21.  
141 Por. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim 
imperium..., s. 57. 
142 Por. tamże, s. 57. „Czytelnik, który bierze do ręki książkę, określoną jako reportaż, czyta ją z 
przekonaniem, że przedstawia ona wydarzenia, które miały miejsce w rzeczywistości, a intencją autora 
reportażu jest tej rzeczywistości opisanie. Jest to jedna z ważniejszych cech wyróżniających ten gatunek 
spośród innych”. Tamże, s. 60.  
143 J. Antczak: Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall. Warszawa 2007, s. 49.  
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językiem była w stanie stworzyć144 swego rodzaju nowy sposób na porozumienie się z 

czytelnikiem poprzez zaproszenie go do wspólnego myślenia145.  

Edward Balcerzan uważa z kolei, że tak zwana intencja reporterska to „napięcie 

pomiędzy przeświadczeniem o istnieniu rzeczywistości obiektywnej a podejrzeniem, że 

na drodze od faktu do tekstu prawda ulega wielorakim deformacjom”146. Wspomniana 

prawda odnosi się zarówno do świata (poświadczona biografią bohaterów), jak i do 

świadka (prywatna, fragmentaryczna, subiektywna, jednostkowa)147. 

 Leon Cieślik przekonywał natomiast, że reportaż to gatunek dziennikarski, 

relacjonujący o faktach, ludziach i wydarzeniach, zaś reporter w swojej relacji używa 

artystycznych środków wyrazu148. Kapuściński podkreślał bowiem, że zadaniem 

reportażu jest nie tylko opis wydarzeń, ale przedstawienie ich atmosfery za pomocą 

artystycznych środków wyrazu149. W rezultacie reportaż plasuje się jako gatunek na 

pograniczu dziennikarstwa ze względu na fakty i brak fikcji oraz literatury, gdyż pojawia 

się obrazowość i plastyka przekazu150. Bywa też czasem i esejem, i opowiadaniem, 

wywiadem czy też zbiorem wypowiedzi151. Warto jednak podkreślić, iż ową literackość 

można rozumieć na trzy sposoby. Pierwszy z nich wskazuje, że literackość pojawia się 

jako poetyka narracji oraz portretu, której celem jest oddanie klimatu zdarzeń. Drugi to 

wprowadzenie fikcji obok realnych wydarzeń. Trzeci to dwuznaczność przekazu 

wskazująca na ukryte przesłanie152. Aczkolwiek literackość w reportażu powinna być 

nośnikami sensów153. „Tym, co łączy nastawienie dziennikarskie i literackie motywacje 

piszącego, jest chęć spotkania z Innym, zbliżenia się do niego oraz przekazania jego 

historii czytelnikowi”154.  

 
144 Zob. M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 100. 
145 Por. M. Piechota: Bohater „małego realizmu” – zwykły człowiek w reportażach Małgorzaty Szejnert 
(„My, właściciele Teksasu”)..., s. 80. 
146 E. Balcerzan: Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty..., s. 426. 
147 Por. P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997, s. 18; M. Wiszniowska: 
Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim imperium..., s. 62. 
148 Zob. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 936. 
149 Por. R. Kapuściński: Lapidarium. Warszawa 1990, s. 101. 
150 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 936. 
151 Por. B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku. 
Gdańsk 2014, s. 11. 
152 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 938-939. 
153 Por. E. Żyrek-Horodyska: Reportaż literacki wobec literatury. Korzenie i teorie..., s. 122. E. Balcerzan: 
Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty..., s. 181.  
154 E. Żyrek-Horodyska: Reportaż literacki wobec literatury. Korzenie i teorie…, s. 122. E. Balcerzan: 
Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty..., s. 181.  
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 Wydaje się zatem, że samopoznanie polega na skonfrontowaniu samego siebie z 

tym, co obce oraz inne155. Podobnie Maciej Siembieda stwierdza, iż  
 

reportaż jest gatunkiem z pogranicza dziennikarstwa i prozy, sięgającym po literackie 

środki wyrazu. Jego tworzywem jest materiał autentyczny, a fabułą zdarzenia, które 

miały miejsce w rzeczywistości i którym towarzyszył reporter – jako uczestnik, 

obserwator, lub powiernik historii, której nie widział. O specyfice gatunku decyduje 

narracja i autorska interpretacja opisywanych zdarzeń156. 

 

 Z kolei Jacek Maziarski dodaje, że oprócz autentyzmu reportaż powinien 

charakteryzować się nie tylko odpowiednim ukształtowaniem kompozycyjno-

stylistycznym, technikami pracy reportera, odrębnością od fikcji oraz funkcją, jaką ma 

pełnić157, ale także następstwem zdarzeń, ułożeniem faktów w związki zdarzeń, 

dokładnością dat, faktów, liczb, nazwisk, nazw itp., badaniem faktów w sposób naukowy 

i zarazem śledczy158. 

Dzieje się tak, ponieważ – jak twierdzi Siembieda – łacińskie słowo reporto nie 

oznacza donoszę, a jedynie odnoszę. Co oznaczałoby odnoszenie do świadomości 

czytelnika, zamiast przekazywania jedynie prostych informacji159. Jednak w opinii 

Wiszniowskiej najważniejszym zadaniem reportażu jest pogłębianie wiedzy czytelnika o 

świecie160. „Poznawanie oraz indywidualny sposób postrzegania rzeczywistości, ale 

także jej rozumienie i wyjaśnianie – to zasadnicze cechy tej literatury (…) [Dlatego też – 

E.W.-K.] reportaż to gatunek, który powstaje z powodu wiedzy, jaką ma autor i ze 

względu na wiedzę, jaką chce przekazać czytelnikowi”161. Bernadetta Darska dodaje, że 

oprócz objaśniania świata, reportaż opowiada o człowieku (ale też o społeczeństwie i 

grupie, których jest częścią), pokazując zarazem losy innych, obcą rzeczywistość oraz 

pozwala utożsamiać się. Poprzez to odbiorca jest w stanie uświadomić sobie, że świat jest 

skomplikowany dużo bardziej, niż mu się to wydawało, zaś w codzienności jest sporo 

 
155 Zob. P. Czapliński: Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu 
XX i XXI wieku. Kraków 2016, s. 9. 
156 M. Siembieda: Reportaż po polsku..., s. 8-9. 
157 Por. J. Maziarski: Anatomia reportażu..., s. 11-39. Kazimierz Wolny dodaje, że w reportażu ważny jest 
jeszcze dokumentaryzm oraz wiarygodność. Ponadto powinien pełnić funkcję informacyjną, poznawczą i 
czytelniczą, a także w określonych przypadkach interwencyjną. Por. K. Wolny: O poetyce współczesnego 
reportażu polskiego 1945-1985..., s. 53, 227-229. 
158 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Gatunki dziennikarskie: teoria, praktyka, język. Warszawa 2006, s. 68-69. 
159 Por. M. Siembieda: Reportaż po polsku..., s. 12-13. 
160 Por. M. Wiszniowska: Współczesny polski reportaż literacki wobec inności..., s. 188. 
161 Tamże, s. 188-190. 
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nadzwyczajności162. Reportaż to z pewnością nie tylko źródło odpominania, ale także 

archiwum pamięci163. Wszak „rekonstrukcja wydarzeń z przeszłości jest utrudniona (…) 

z powodu zacierania się pamięci świadków”164. W konsekwencji jak przekonywał 

Melchior Wańkowicz, 
 

reportaż to jest mozaikarstwo (…). Składa się z faktów-kamyczków. Reporter wkłada 

wielki wysiłek, aby wydobyć moment artystyczny przez odpowiednie ich dobranie… I 

jak w witrażu poszczególne szkiełka łączy się ołowianą otoczką, tak w reportażu, gdzie 

kamyczki umocowuje się na mastyksie, ta zaprawa „prawdy esencjonalnej” jest 

materiałem łączącym, wciskającym się między kamyczki165. 

 

 Toteż tym, co z pewnością wyróżnia reportaż jest bazowanie na fakcie jako 

zjawisku ekonomicznym, politycznym, historycznym czy też związanym z sferą 

mentalności, klimatu lub nastroju166.  I co najważniejsze, reportaż opiera się nie tylko na 

przedstawianiu rzeczywistości, ale na jej interpretacji167. Zdaniem Kazimierza Wolnego, 

„interpretacja (…) oznaczająca odczytanie symbolicznego sensu utworu sugeruje 

przyjęcie określonego porządku w świecie”168. 

 Okazuje się, że „dziś reportaż nie może być samą tylko prostą relacją. (...) 

Reportaż powinien sięgać tam, gdzie nie sięga mikrofon i kamera depeszowca, pod 

powierzchnię wydarzenia. Powinien być pogłębiony osobistą emocją i refleksją 

autora”169.  

Zważając na powyższe rozważania, pomimo tego, że Krzysztof Kąkolewski 

stwierdził, że do tej pory reportaż nie doczekał się jednej powszechnej definicji170, to tak 

naprawdę 
 

definicje istnieją, nie jest ich mało i aż tak bardzo się od siebie nie różnią. Są kwestie, na 

które niemal wszyscy badacze zwracają uwagę: przede wszystkim, najczęściej opisują 

 
162 Por. B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 9. 
163 Zob. tamże, s. 10. 
164 U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu..., s. 244. 
165 M. Wańkowicz: Międzyepoka. Oprac. T. Jodełka-Burzecki. Warszawa 1980, s. 340-341 
166 Por. B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 13-14. 
167 Por. K. Kąkolewski: Wokół estetyki faktu. „Studia Estetyczne” 1965, t. 2, s. 262; K. Wolny: O poetyce 
współczesnego reportażu polskiego 1945-1985..., s. 90. 
168 K. Wolny: O poetyce współczesnego reportażu polskiego 1945-1985..., s. 90. 
169 M. Szczygieł, W. Tochman: Reportaż – opowieść o tym, co wydarzyło się naprawdę. W: Biblia 
dziennikarstwa. Red. A. Skworz, A. Niziołek, Kraków 2010, s. 295.  
170 Zob. K. Kąkolewski: Reportaż. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka, M. 
Puchalska, M. Semczuk i in. Wrocław 1992, s. 931.  
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reportaż jako gatunek publicystyczno-literacki, gatunek dziennikarsko-literacki bądź 

gatunek z pogranicza literatury i publicystyki, literatury faktu i literatury pięknej. Ostatnie 

sformułowanie pochodzi ze Słownika gatunków literackich, w którym możemy 

przeczytać dodatkowo, że reportaż wykształcił swoje „oryginalne odmiany”, takie jak: 

reportaż historyczny i biograficzno-literacki171. 

 

 Ponadto w reportażu przywoływane są między innymi ustalenia socjologiczne, 

psychologiczne czy też historyczne172, które mają na celu pełnienie funkcji: ekspresyjno-

impresyjnej, wychowawczo-dydaktycznej oraz informacyjno-przedstawiającej173. W 

efekcie „rola zapisu reportażowego polega także na prowokowaniu do myślenia i 

skłanianiu do zadumy nad życiem i światem”174.  

Z kolei „właściwością dużych form reporterskich jest eseizacja – spekulatywne 

analizowanie problemów, przechodzenie od faktów do refleksji ogólnej, proponowanie 

syntez, rozszyfrowywanie ukrytych znaczeń”175. Co więcej, istotne stają się również 

podmiotowość, uważność językowa oraz dialogowość (odwoływanie się do cudzych 

poglądów w celu szukania odpowiedzi na dręczące pytania)176. W tym przypadku 

eseizacja oznaczałaby swego rodzaju wzbogacanie gatunku reportażu, choć między 

eseistycznym a reporterskim pisaniem Wiszniowska zauważa znaczne różnice. Esej to 

gatunek elitarny, reportaż niekoniecznie, gdyż jego zadaniem jest tłumaczenie świata i 

trafienie do jak najszerszego grona odbiorców. Eseista rozpoczyna swoją pracę od 

pomysłu, by za chwilę szukać jego dowodów w rzeczywistości. Reporter od skupienia 

się na rzeczywistości przechodzi do refleksyjności i nowych pomysłów177. Kapuściński 

podkreślał z kolei to, że: 
 

 
171 Zob. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim 
imperium..., s. 18; M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Słownik 
terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wyd. II poszerz. i popr. Wrocław 1988; J. Maziarski: Reportaż. 
W: Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda, S. Tyniecka-Makowska. Kraków 2006; M. 
Bernacki, M. Pawlus: Słownik gatunków literackich. Bielsko‐Biała 1999.  
172 Zob. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu..., s. 241. 
173 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Reportaż – jak go napisać? Warszawa 2004, s. 35. 
174 E. Szymanowska: Młode pokolenie Polaków czasu transformacji ustrojowej w reportażach społecznych 
„Gazety Wyborczej”... 
175 U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu..., s. 241. Por. M. Miller: Reporterów sposób na życie. 
Warszawa 1983, s. 170. 
176 Por. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim 
imperium…, s. 359-360. „«Cytowanie», parafrazowanie głosów swoich bohaterów, wplatanie dialogów, 
mowy pozornie zależnej, a także wprowadzenie cytatów i parafraz tekstów historycznych, które 
stanowiłyby uzupełnienie wiedzy narratora, to elementy, które należą do zwyczajowego warsztatu 
reportera”.  Tamże, s. 361. 
177 Por. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim 
imperium..., s. 359-360, 364. 
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Dzisiaj obraz zabrała nam telewizja, więc reportaż musi szukać dla siebie nowej roli i 

formy. Znajduje je w eseizacji. Posługujemy się obrazem o tyle, o ile służy nam za punkt 

startowy, wyjściowy do snucia różnych refleksji o kulturach, o życiu. Tylko po to ten 

obraz jest nam potrzebny. Natomiast bardzo ważną rolą jest teraz esej, eseizacja. I w 

związku z tym zmieniła się również sytuacja reportera i jego zadania. Dawniej reporter 

jeździł, żeby opisywać to, co widzi. Teraz samo opisywanie nie wystarcza. Reporter musi 

sam mieć ogromną wiedzę. Starać się być dobrze przygotowanym do tematu, który będzie 

poruszał, o którym będzie pisał178.  

 

Można zatem stwierdzić, że reporter – którego praca opiera się na zaufaniu179 – 

zadając pytania, staje się twórcą faktów, zaś opisując pewne fakty, na nowo je tworzy, 

powołuje do życia180, będąc też jednocześnie i pisarzem, i dziennikarzem, i 

podróżnikiem181. Poza tym jest przewodnikiem, nauczycielem, tłumaczem mającym za 

zadaniem przedstawić wiedzę w sposób zrozumiały, spójny, a zarazem ciekawy. Ponadto 

powinien wyjaśniać innokulturowość w taki sposób, aby czytelnik zrozumiał procesy, 

które w nim zachodzą oraz tłumaczyć, jakie mechanizmy rządzą w otaczającej 

rzeczywistości182. Reporter – aby pisać o innym – musi zatem posiadać wiedzę, ale też 

kierować się wartościami i dystansem183. Tylko i wyłącznie system wartości reportera 

 
178 W labiryncie kultur. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiają Dominik Ciołek SJ i Wacław Oszajca SJ. 
„Przegląd Powszechny” 2004, nr 12, s. 403. 
179 Por. M. Worsowicz: Kłamstwo formy vs. zaufanie czytelnika – dziennikarze o fikcji i autentyzmie w 
polskim reportażu po 1989 roku. W: Trzydzieści: Polska w reportażu, reportaż w Polsce po 1989 roku..., 
s. 55. „Czytelnicy są zatem «skazani» na zaufanie autorowi, a to w obecnych czasach postprawdy (…) 
nakłada na dziennikarzy jeszcze większy obowiązek zapobiegania rozpowszechnianiu kłamstw”. Tamże, 
s. 56. 
180 Por. M. Miller: Reporterów sposób na życie..., s. 97. 
181 Por. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu..., s. 236. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – 
zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim imperium..., s. 330. „Reporterzy podróżują, ale – po 
pierwsze – to nie podróż jest najważniejszym tematem książek, choć przecież mogłaby być, zważywszy, 
że często jest trudna. (…) Reporter najczęśniej jest podróżnikiem z konieczności lub obowiązku (…). 
Podróż nie jest bowiem dla reportera celem samym w sobie. Jest środkiem służącym do osiągnięcia celu, a 
wyruszenie w podróż niezbędnym warunkiem wykonywania działalności zawodowej przez reportera. (…) 
Reporter podróżuje nie dla siebie (…), ale przede wszystkim dla innych: tych których poznaje, i tych, dla 
których pisze. (…) Czasami skierowanie uwag czytelnika na sposób, w jaki reporter podróżuje ma 
sugerować wybraną metodę poznawania świata, określać wybór i możliwości percepcyjne podmiotu. (…) 
reporter nie podróżuje, by «odkrywać lądy nieznane». Najczęściej jest doskonale przygotowany, 
wyposażony w wiedzę o miejscu, do którego się udaje, zanim w swoją podróż wyruszy. Musi mieć więc 
jakieś wyobrażenie o wybranym kontynencie, kraju, wydarzeniach. Idąc dalej, możemy pokusić się 
stwierdzenie, że reporter jest podróżnikiem, który na swoją wyprawę wyrusza najczęściej z pewną, 
przemyślaną wcześniej hipotezą, koncepcją. (…) Natomiast, co ważne, dobry reporter (i tym reportaż 
publicystyczny różni się od literackiego) nie dąży do tego, by jedynie szukać potwierdzenia swoich założeń 
i domniemań. Autor dobrego reportażu jest otwarty na wszystko, co może go zaskoczyć, co może 
spowodować zmianę w jego sposobie widzenia rzeczywistości, o której opowiada i jeżeli czegoś szuka, to 
właśnie tych elementów rzeczywistości, które jego samego mogą zadziwić”. Tamże, s. 332-336. 
182 Por. M. Wiszniowska: Współczesny polski reportaż literacki wobec inności..., s. 188, 190, 194, 197; M. 
Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim imperium..., s. 330. 
183 Zob. tamże, s. 189. 
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jest odpowiedzialny za ocenę innego184. Z kolei dystans pozwala na odnalezienie 

dodatkowych punktów odniesienia czy porównania185. Elżbieta Pawlak-Hejno podkreśla, 

że  
 

reporter nie powinien zadowalać się jedną odpowiedzią, dążyć do budowania 

wszechstronnego obrazu rzeczywistości i uwzględniać różnorodne punkty widzenia. 

Przydadzą mu się specyficzne kompetencje interpersonalne: zdolność do dyglosji, 

łatwość w nawiązywaniu kontaktów, otwartość na cudze poglądy, ciekawość i 

zaangażowanie, umiejętność powściągania własnych uprzedzeń186. 

 

Mariusz Szczygieł dodaje natomiast, że reporter oprócz tego, że zbiera fakty, tak 

naprawdę całym sobą chłonie, a potem przekazuje wrażenia, smaki, zapachy, emocje (żal, 

lęk, wściekłość, niepokój, obrzydzenie, wątpliwości)187. Okazuje się zatem, że „dla 

reportera pisanie jest momentem wieńczącym wykonanie pewnego zakresu obowiązków 

człowieka określonego zawodu. Nie tylko czytanie i myślenie, lecz także podróżowanie, 

oglądanie świata, spotkania z ludźmi są nieodłącznym elementem tej pracy”188. W 

konsekwencji reporter jest uczestnikiem zdarzeń, obserwatorem albo rekonstruktorem 

skrytym za warstwą faktów189. Co więcej, może również przybierać postawę: 

polemiczną, refleksyjną (kreowanie poglądów, pogłębianie samoświadomości), 

świadomego ideologa (pojawienie się wypowiedzi kontrowersyjnych, a także 

oceniających, interpretującą (połączenie faktów z komentowaniem lub 

problematyzowaniem) bądź uczestnika (uczestnicząca obserwacja wydarzeń, czego 

rezultatem są zdobyte doświadczenia)190. Glensk do przedstawionego spisu dodaje 

postawę pozorowanej nieobecności, to znaczy opartą na dyskrecji „ja narracyjnego”191. 

W tym wszystkim  
 

 
184 Por. tamże, s. 193. 
185 Tamże, s. 192. 
186 E. Pawlak-Hejno: Zamiast posłowia. Reportaż jako Szkoła Społecznej Uważności..., s. 276. 
187 Por. M. Szczygieł: Reportaż – opowieść o tym, co wydarzyło się naprawdę..., s. 304.  
188 M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim imperium..., 
s. 311. 
189 Por. K. Frukacz: Autor (w) reportażu. Personalizacja tekstu reporterskiego w dobie mediamofrozy. W: 
Trzydzieści: Polska w reportażu, reportaż w Polsce po 1989 roku..., s. 17. 
190 Zob. H.M. Małgowska: Gatunki reportażowo-dziennikarskiej okresu dwudziestolecia (próba typologii). 
W: Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej. Z teorii i historii literatury. T.1. Warszawa 1963, 
s. 189-200; U. Glensk: „Nie jestem neutralny” – o obecności autora w prozie reportażowej. W: Trzydzieści: 
Polska w reportażu, reportaż w Polsce po 1989 roku..., s. 43, 45, 47, 49. 
191 Zob. tamże, s. 42. 



 34 

Ważne, by uświadomić czytelnikowi dylematy współczesności, ukazywać wybrane jej 

fragmenty w całym ich skomplikowaniu i złożoności tak, byśmy mogli zrozumieć 

zawikłane sprawy dnia dzisiejszego. Wartość reportażu literackiego polega więc w dużej 

mierze na takim opisie poszczególnych faktów czy zdarzeń, by ukazywać zjawiska o 

wymowie uniwersalnej, dotyczące tyleż charakteru poszczególnych miejsc na mapie 

globu, co interesujących spostrzeżeń natury historiozoficznej, ogólnokulturowej192. 

 

 Oprócz tego, że reporter tłumaczy rzeczywistość, pomaga ponadto odbiorcy 

porozumieć się z człowiekiem, z którym prawdopodobnie nie chciałby się spotkać, gdyż 

pokazuje zarówno świat, jak i człowieka, którzy nigdy nie byli, nie są i nie będą czarno-

białe. Co jednak najważniejsze, dla reportera na pierwszym planie zawsze będzie właśnie 

człowiek193.  

 Reporter to także historyk, który nie tylko ustala fakty, ale również sprawia, że są 

one pojmowalne194. Co oczywiście nie oznacza „kategorycznego uznania, że autor 

reportażu ma patent na jedyną obowiązującą prawdę. Chodzi raczej o pokazanie 

zależności, relacji, łączących się śladów po to, by czytelnik sam wysnuł wnioski i 

zdecydował się na aktywną refleksję”195, która – zdaniem Wiszniowskiej – jest 

wbudowana w materię tekstu (wypowiedzi autorów, elementy kompozycji, języka, 

rzeczywistości)196. Uważa się, że odbiorca nie jest w stanie sprawdzić czy każdy element 

reporterskiej relacji jest prawdziwy197.  

 Agnieszka Mikołajczuk odpowiada, iż 
 

w nazwie „reportaż” zawiera się punkt widzenia tych reporterów, którzy – świadomi 

mocy i urody słowa – patrzą na swoje dzieło, proces jego tworzenia i odbioru jak na 

„gatunkowy wehikuł czasu”, pozwalający im na nowo przeżywać to, co sami widzieli i 

czego doznali w przeszłości, a czytelnikom – doświadczyć tego samego dzięki 

obcowaniu z tekstem198. 

 
192 M. Wiszniowska: Współczesny polski reportaż literacki wobec inności..., s. 197. 
193 Por. B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 17, 22.  
194 Por. K. Pomian: Historia. Nauka wobec pamięci. Lublin 2006, s. 71. 
195 B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
21. „Reporter więc nie narzuca swojego zdania. Wyciąga pomocną dłoń i oprowadza po świecie, który jest 
mu lepiej znany, ale to czytelnik dokonuje samodzielnej oceny sytuacji i pozostaje w tej komunikacyjnej 
więzi kimś, kto odrzuca pasywność”. Tamże. 
196 Por. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim 
imperium..., s. 67. 
197 Zob. M. Miller: Reporterów sposób na życie..., s. 242. 
198 A. Mikołajczuk: Punkt(y) widzenia w reportażu. Od etymologii nazwy do tworzywa gatunku. W: Punkt 
widzenia w tekście i w dyskursie. Red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz. Lublin 2004, 
s. 116. 
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W konsekwencji, jak zauważa Wolny-Zmorzyński, reportaż jest bardzo 

potrzebny, by zrozumieć nie tylko problemy innych, ale także własne. Ponadto odbiorca 

dzięki reportażowi jest w stanie wzbogacić swoją wiedzę o świecie, panować nad 

emocjami, przezwyciężaniem przeciwności losu, jak i odpowiednio zareagować w danej 

sytuacji. Reportaże po prostu uczą, jak żyć199. „Reportaże są lustrem, w którym odbijają 

się sprawy odbiorców, ale widzą się oni jakby oczami innych, dlatego łatwiej im 

zastanowić się nad czymś, z czym może nie potrafią uporać się w danej chwili. Nabranie 

dystansu do problemu pozwala zatrzymać się nad sobą i odpowiedzieć na pytanie, co jest 

ważne”200. Należy zatem podkreślić, że reportaż zawsze będzie swego rodzaju 

dokumentem dla następnych pokoleń oraz świadectwem epoki201. 

Nie zmieni tego nawet fakt podziału reportażu między literaturę a dziennikarstwo, 

gdyż 
 

ze związków między literaturą a dziennikarstwem zdają sobie sprawę sami piszący, 

którzy wielokrotnie w sposób otwarty zapewniają o przywiązaniu do określonych dzieł, 

twórców czy nurtów literackich. W przypadku reportażu literackiego dokumentarność i 

artyzm nie są traktowane jako kategorie przeciwstawne, lecz wzajemnie się 

uzupełniające. Wpływ na to ma z pewnością geneza gatunku, który już od początków 

swojego istnienia immanentnie łaczył się ze środowiskiem artystycznym202.  

 

2.3. Historia polskiego reportażu 

 O rozwoju reportażu w Polsce decydowały okoliczności pozwalające na 

mówienie prawdy oraz równoczesne przemiany w rozwoju piśmiennictwa203. Pierwsze 

reportaże w Polsce pojawiały się już w XVI wieku w formie relacji z podróży, diariuszy, 

poematów podróżniczych, charakteryzując się dokumentaryzmem oraz artystycznymi 

ambicjami – np. Flis Sebastiana Klonowica (1595), Podróże po Ameryce 1797-1807 

Juliana Ursyna Niemcewicza, Obrazy z życia i podróży Józefa Ignacego Kraszewskiego 

(1839). Z czasem korespondenci prasy codziennej relacjonowali wrażenia z podróży w 

formie listów – np. Listy z podróży do Ameryki Henryka Sienkiewicza (1876-1878). 

 
199 Zob. K. Wolny-Zmorzyński: Poetyka reportażu polskiego po 1989 roku. Zarys problematyki..., s. 29. 
200 Tamże. 
201 Zob. tamże. 
202 E. Żyrek-Horodyska: Reportaż literacki wobec literatury. Korzenie i teorie..., s. 123. Por. E. Żyrek-
Horodyska: Kartografowie codzienności. O przestrzeni (w) reportażu. Kraków 2019. 
203 Por. Z. Ziętek: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej..., s. 84. 
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Natomiast w polskim piśmiennictwie pierwszym nowoczesnym reportażem została 

okrzyknięta Pielgrzymka do Jasnej Góry Władysława Reymonta (1895)204.  

 Znaczny rozwój reportażu w Polsce przypadł na XIX wiek choć wówczas znano 

jedynie termin „reporter”. Dlatego też dla form reportażowych używano określeń, takich 

jak: nowela, obrazek, list, sprawozdanie, korespondencja205, w konsekwencji czego 

można stwierdzić, że reportaż należy do tej samej rodziny, co np. list czy pamiętnik. W 

tym czasie w Polsce tworzyli Henryk Sienkiewicz, Adolf Dygasiński, Bolesław Prus czy 

Władysław Reymont – pisali nowele, bacznie obserwowali rzeczywistość, wczuwali się 

w historie bohaterów, które wtedy były przekazywane jedynie przez informatorów206.  

 W latach międzywojennych powstała polska szkoła reportażu, której twórcą był 

Melchior Wańkowicz. Autor w swojej twórczości skupiał się głównie na tematach 

wojennych, gospodarczych i politycznych (np. Opierzona rewolucja; 1934). Podobną 

tematykę w tym czasie podejmowali Ksawery Pruszyński (Szanghaj; 1932) oraz 

Aleksander Janta-Połczyński (Odkrycia Ameryki; 1936). W okresie międzywojennym 

prężnie działały liczne czasopisma, które na swych łamach chętnie publikowały 

reportaże. Dość wspomnieć takie tytuły, jak: „Wiadomości Literackie”, „Kurier 

Warszawski”, „Kultura”, „Jutra”, „Ilustrowany Kurier Codzienny”, „Kurier Poranny”, 

„Czas”207. 

 W czasie II wojny światowej reportaż nieco podupadł. Nie było warunków do 

„jawności życia publicznego”208. Wtedy też powstawały dłuższe formy reportażowe 

mające na celu zachować pamięć o aktualnych okrutnych wydarzeniach wojennych, np. 

Melchiora Wańkowicza Bitwa pod Monte Cassino (1945-1947), Arkadego Fiedlera 

Dywizjon 303 (1942)209. 

Wielokrotnie reportaż służył propagandzie, będąc tym samym narzędziem 

szerzenia agresji w rękach władzy210. Z kolei między 1945 a 1989 rokiem autorytarna 

władza ustalała wzory pisania o otaczającej rzeczywistości. Dziennikarze nie mogli 

 
204 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 934. 
205 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Reportaż – jak go napisać?..., s. 35. 
206 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 935-936. 
207 Por. tamże, s. 939-940. 
208 J. Pacławski: O reportażu i reportażystach..., s. 10. 
209 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 940. 
210 Por. M. Szczygieł: Wstęp. W: 100/XX+50 Antologia polskiego reportażu XX wieku. Tom 3: 1910-
2000..., s. 10. 
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opisywać swoich uczuć i spostrzeżeń211. Stosowali zatem technikę kamuflażu za pomocą 

następujących chwytów literackich: gry słowne, obrazowanie212.  

Zdaniem Katarzyny Frukacz, „począwszy od lat powojennych, reportaż odgrywa 

znaczącą rolę w rodzimej produkcji księgarskiej i polskim życiu literacko-

kulturalnym”213. Ściślej ujmując, po wojnie w jego rozwoju można wyróżnić kilka 

etapów214. Pierwszy z nich przypada na lata 1945-1949 i charakteryzuje się opisami 

zniszczeń wojennych, zbrodni hitlerowskich, przemian społecznych, politycznych. 

Wśród twórców wymienić można m.in. Janinę Broniewską, Edmunda Osmańczyka, Polę 

Gojawiczyńską czy Franciszka Gilę215.  

Drugi okres – lata 1950-1956 – także opierał się na przeobrażeniach polityczno-

społecznych w Polsce (walka klasowa, próby przełamywania propagandowych 

stereotypów, upaństwowienie przemysłu itp.). Wtedy tworzyli m.in. Tadeusz Konwicki, 

Józef Kuśmierek, Bronisław Wiernik, Stefan Kozicki, Ryszard Kapuściński czy Jerzy 

Janicki216. 

Trzeci etap zamyka się pomiędzy 1957 a 1961 rokiem; koncentrował się na 

krytyce socrealizmu, na nowo odczytując dorobek przeszłości zarówno kulturalnej, 

historycznej jak i literackiej Polski. Publikowali wtenczas m.in. Melchior Wańkowicz 

oraz Marian Brandys217. 

Czwarty okres przypada na lata 1962-1971; opisywał życie codziennie ludzi z 

różnych klas, regionów czy środowisk społecznych, dokumentowano rozwój ośrodków 

naukowych kulturalnych, interweniowano w obronie poszkodowanych, poszukiwano 

sensu życia. Przedstawiciele wspomnianych tematyk to m.in. Ryszard Kapuściński, 

Edward Redliński, Krzysztof Kąkolewski, Jerzy Lovella. Kierowano się w stronę 

reportaży historycznych oraz zagranicznych – Olgierd Budrewicz, Krzysztof 

Baranowski218. „Od połowy lat sześćdziesiątych XX wieku mówi się już o polskiej szkole 

reportażu, nie tak znanej w Europie czy na świecie, ale docenianej na gruncie rodzimym 

 
211 Zob. K. Wolny-Zmorzyński: Poetyka reportażu polskiego po 1989 roku. Zarys problematyki..., s. 23. 
212 Zob. W. Bereś: Czwarta władza. Najważniejsze wydarzenia medialne III RP. Warszawa 2000, s. 11-20; 
K. Wolny-Zmorzyński: Reportaż – jak go napisać?..., s. 72. 
213 K. Frukacz: Polski reportaż książkowy – przemiany i adaptacje. https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/
123456789/18169/Katarzyna_Frukacz_Polski_reportaz_ksiazkowy.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
[dostęp:22.02.2021]. 
214 Zob. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 940. 
215 Por. tamże. 
216 Por. tamże. 
217 Por. tamże, s. 940-941. 
218 Por. tamże, s. 941. 
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przez badaczy i krytyków literatury oraz dziennikarstwa (m.in. Kazimierz Wyka, Jacek 

Maziarski)219. 

W piątym okresie 1972-1980 nadal kultywowano reportaże zagraniczne i 

historyczne. Pisali wtenczas m.in. Szejnert, Barbara Wachowicz, Ryszard Kapuściński, 

Marian Brandys220. Jak słusznie przypomniał Wolny-Zmorzyński, „reporterzy żywo 

reagują na tematy denazyfikacji, odradzające się ruchy narodowa i walczą o 

nieprzedawnienie zbrodni ludobójstwa”221 – np. Zbigniew Flisowski, Krzysztof 

Kąkolewski. Wielu twórców sprzeciwia się ponadto temu, aby w jakikolwiek sposób 

idealizować ówczesny świat – m.in. Romuald Karaś, Zygmunt Wójcik, Janusz Roszko222.  

Szósty okres reportażu datuje się na lata 1981-1989; odzwierciedlał spory 

społeczno-polityczne, opisy trudnych spraw pojedynczych jednostek, konfliktów w 

zakładach pracy. Tworzyli wówczas m.in. Ryszard Niemiec, Joanna Siedlecka, 

Małgorzata Szejnert i Tomasz Zalewski czy Dorota Terakowska223. 

Dopiero siódmy okres (od 1989 do dzisiaj) był czasem przełomowym nie tylko w 

poetyce reportażu, ale w całej polskiej rzeczywistości. Choć – jak przypominała choćby 

Elżbieta Dutka – teza o przełomowym znaczeniu roku 1989 ma wśród badaczy 

współczesnej literatury tyluż zwolenników, ilu przeciwników224. W tym czasie 

obserwowaliśmy „zniesienie cenzury, zanik mecenatu państwowego, zniknięcie wielu 

wydawnictw i powstanie setek nowych oficyn, poważne zmiany na mapie pism i 

środowisk literackich, dostosowanie nakładów książek wysokoartystycznych do 

rzeczywistych potrzeb rynku, pojawienie się nie znanych […] mechanizmów promocji i 

reklamy – wszystkie te zjawiska [...] zmieniły życie literackie nie do poznania”225. 

Zdaniem Dariusza Nowackiego, 
 

każde poważniejsze przesilenie polityczne wydawało się dostatecznym uzasadnieniem 

pochopnie – jak należy sądzić – ogłaszanego przełomu literackiego. Z rzadka natomiast 

podnosiły się głosy przeciwne: nie tylko wskazujące na ciągłość wielu zjawisk 

 
219 Tamże, s. 942. 
220 Por. tamże, s. 941. 
221 Tamże. 
222 Por. tamże, s. 941. 
223 Por. tamże, s. 941-942. 
224 Zob. E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI. Katowice 
2011, s. 10; P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996...; J. Jarzębski: Apetyt na 
Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997; D. Pawelec: Debiuty i powroty. Czytane w czas 
przełomu. Katowice 1998; D. Nowacki: Dwanaście groszy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych. 
W: Tegoż: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999. 
225 M. Gliński: Nie czekając (już) na arcydzieło: polska literatura po 1989. http://culture.pl/pl/artykul/nie-
czekajac-juz-na-arcydzielo-polska-literatura-po-1989 [dostęp:20.02.2021]. 
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artystycznych, lecz przede wszystkim apelujące o umiar i rozsądek – w imię przekonania, 

że przemiany zewnętrzne (np. właśnie polityczne) niekoniecznie za każdym razem 

przekształcają samą literaturę. Tak czy inaczej można chyba mówić o dewaluacji pojęcia 

przełomu literackiego. Ale przemiana przemianie nie równa... Rok 1989, przynajmniej 

na pierwszy rzut oka, wygląda na datę zupełnie wyjątkową; jakże wiele mogą sobie 

obiecywać po tej dacie znawcy współczesnej literatury polskiej. W istocie – skala 

przełomu (politycznego, ustrojowego, ba, dziejowego!) prowokuje do poszukiwania 

zasadniczych zmian także w sferze kultury, zwłaszcza w domenie literatury. Można by 

nawet powiedzieć, że gdyby ów generalny zwrot w polskim losie nie znalazł 

potwierdzenia w przestrzeni artystycznej, byłby w pewnym sensie przełomem niepełnym. 

Skoro rok 1989 aż tak wiele w najnowszej historii Polski znaczy, skoro nic po tym 

przełomie nie chce być takie jak przed owym zwrotem... Stąd też, przynajmniej w 

pierwszym odruchu, wolno się było spodziewać po tej umownej, symbolicznej dacie, iż 

dla literatury polskiej znaczyć będzie to, co oznacza rok 1918226. 

 

Przemysław Czapliński utwierdza natomiast w przekonaniu, że zamiast przełomu 

pojawia się jedynie bardzo niewyraźne, nieznane, a zarazem trudne do uchwycenia 

zjawisko, które wprawia w zakłopotanie227. Jednakże każda zmiana ustrojowa, choć nie 

zawsze wpływa na zmianę poetyki, to za każdym razem zmienia postrzeganie literatury, 

jej położenie wobec nie tylko rynku, ale również pieniądza, polityki, potrzeb i wzorców 

osobowych odbiorców228. „W takiej sytuacji sztuka – choćby nie miała do 

zaproponowania niczego nowego – ulega zmianom, ponieważ znaczy co innego, jest 

inna, ponieważ znajduje się w nowym układzie. Przełom w literaturze nie musi być więc 

realny, ponieważ jest aż nadto realny wokół niej”229. 

Nowacki jest zdania, że nie było płynnego przejścia między rokiem 1989 a latami 

dziewięćdziesiątymi230. Przeto wolność słowa, która pojawiła się wraz z tą datą, 

doprowadziła do zróżnicowania społeczeństwa231. W opinii Marii Janion: 
 

„wielość” zaczęła się kłócić z „jednolitością”, „konkurencja” i „zdrowy egoizm” 

z „solidarnością”, a „interes” (ekonomiczny przede wszystkim) z wartością 

(duchową głównie). Jednolita kultura, która pełniła dotychczas przede wszystkim 

funkcje kompensacyjne i terapeutyczne, nie może – dokładnie tak samo jak dotąd 

 
226 D. Nowacki: Co zmienił rok 1989?. http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IL/rec_przelom.html [dostęp: 
20.02.2021]. 
227 Zob. P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996..., s. 6-7. 
228 Por. tamże, s. 166. 
229 Tamże. 
230 Por. D. Nowacki: Dwanaście groszy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych..., s. 30-34. 
231 Zob. P. Czapliński: Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości. Kraków 2007, s. 13. 
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– funkcjonować w społeczeństwie, które ma stać się demokratyczne, to znaczy 

zróżnicowane i zdecentralizowane, objawiające rozmaite potrzeby, również 

kulturalne232. 
 

Przed 1989 roku panowała zatem dychotomia, było wiadomo, jaki trend 

obowiązuje, potem różnorodność, policentryczność, rozpad punktów scalających mapę 

literacką233. Współcześnie literatura jest elastyczna, wielowymiarowa. Pomimo przemian 

tradycja nie przestaje być jej obca. Prawdą jest, że literatura za każdym razem opiera się 

na iluzjach, gdyż to od nas zależy, czym ona będzie234. Według Mariana Kisiela, poznanie 

literatury „sprawia więcej trudności oraz bywa rzadziej nagradzane niż w przypadku 

literatur dawniejszych. W twórczości, jaka powstaje [...] nic przecież do końca nie jest 

pewne, nic nie świadczy o jej wielkości, a sądy krytyków i recenzentów rzadko są 

wystarczającą rękojmią zarówno dla obecnych czytelników, jak też przyszłych 

badaczy”235. 

Dlatego też siódmy okres w odniesieniu do reportażu należy podzielić na dwa 

podokresy. W pierwszym jego etapie autorzy rozliczali się z błędami socjalizmu, skupiali 

się między innymi na jednostkach chorych, zaniedbanych, lekceważonych przez 

państwo, przypominano teksty autorów, którzy publikowali na emigracji – np. Tadeusz 

Nowakowski, Józef Czapski, Melchior Wańkowicz, Wacław Solski, Jan Bielatowicz, 

Aleksander Janta-Połczyński236. Od tej pory koncentrowano się głównie na „Gazecie 

Wyborczej” (pierwsze wydanie maj 1989 rok)237, „która od początku istnienia nadaje ton 

polskiemu dziennikarstwu, szczególnie reportażowi. «Gazeta Wyborcza» postawiła na 

swobodę wypowiedzi reporterskiej oraz pozwoliła reporterom na realizowanie swoich 

pomysłów, szukanie tematów ważnych i kontrowersyjnych”238. Uznaje się zatem, że 

powstałe w latach 1990-2010 reportaże społeczne w „Gazecie Wyborczej” obrazują 

wizerunek Polaków po przełomie w 1989 roku. Są to głównie bohaterowie zbiorowi 

młodego pokolenia, których łączy wspólna historia, narodowość oraz idee. Aczkolwiek, 

 
232 M. Janion: Zmierzch paradygmatu. W: Tejże: „Czy będziesz wiedział co przeżyłeś”. Warszawa 1996, s. 
15. 
233 Por. J. Jarzębski: Po eksplozji. „Odra” 1988, nr 6, s. 27-33; J. Sławiński: Zanik centrali. „Kresy” 1994, 
nr 18, s. 14-16. 
234 Zob. A. Nęcka: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku. Katowice 2010, s. 
8. 
235 M. Kisiel: Współczesność, czyli nieciągłość faktografii. W: Tegoż: Przypisy do współczesności. 
Katowice 1996, s. 7-8. 
236 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 942. 
237 Por. tamże. 
238 Tamże. 
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jeśli pojawiają się doświadczenia jednostkowych bohaterów, to za każdym razem 

uwydatniają one całe polskie społeczeństwo czy losy danej generacji239. Warto ponadto 

zaznaczyć, że „jest to portret niezwykle zróżnicowany, (…) patronują mu jednakowa 

ideologia i cele perswazyjne (oddziaływania na czytelnika), charakterystyczne dla kręgu 

osób związanych z czasopismem”240.  

Kiedy obawiano się, że nadchodzi nagły zmierzch reportażu, nastąpiło odrodzenie 

polskiej szkoły reportażu dzięki Szejnert, która bardzo szybko skupiła wokół siebie 

najzdolniejszych i najwybitniejszych reporterów „młodego” pokolenia – Lidię 

Ostałowską, Jacka Hugo-Badera, Beatę Pawlak, Wojciecha Jagielskiego, Wojciecha 

Tochmana, Mariusza Szczygła – dla których stała się mentorką i opiekunką241. W drugim 

etapie siódmego okresu  
 

Reporterzy publikujący w „Gazecie Wyborczej” przedstawiają obraz współczesności bez 

kamuflażu, piętnują nieprawidłowości życia społecznego i politycznego. Małgorzata 

Szejnert narzuciła formę i styl, których należy przestrzegać do dziś: stosowanie w tekście 

śródtytułów, by był on czytelny, pisanie o zdarzeniach i bohaterach plastycznie, by 

odbiorca nie tylko umiał sobie prezentowane historie wyobrazić, aby by je przeżywał z 

bohaterami, układanie faktów w taki sposób, by robiły wrażenie na czytelniku, 

konstruowanie wyraźnych point, pokazywanie przede wszystkim człowieka i jego 

problemów. Reportaż obecnie nadal odzwierciedla rzeczywistość zastaną przez reportera 

i problemy bohaterów w sposób bliski literaturze. Te cechy charakteryzują także utwory 

samej mistrzyni (m.in. Ulica z latarnią 1977, Czarny ogród 2007, Wyspa klucz 2009). 

Wychowani przez nią reporterzy stali się rozpoznawalni na świecie. Ich teksty są dzisiaj 

chętnie tłumaczone i bardzo dobrze przyjmowane przez odbiorców za granicą. 

Zainteresowanie polskim reportażem wzrasta obecnie w świecie nie tylko ze względu na 

świetny warsztat, ale także dlatego, że polscy autorzy opowiadają interesująco o 

otaczającej ich rzeczywistości, umieją się podzielić informacjami z życia swego 

otoczenia (…). Polscy reporterzy równają do najlepszych, są w czołówce światowych 

twórców reportażu, nie kokietują, są odważni, wierni zasadom swego zawodu. Spełniają 

najważniejsze wymagania stawiane temu gatunkowi, imponują układem faktów i 

 
239 Zob. E. Szymanowska: Młode pokolenie Polaków czasu transformacji ustrojowej w reportażach 
społecznych „Gazety Wyborczej”... 
240 Tamże. 
241 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 942; P. Grobliński: Spotkanie z Małgorzatą Szejnert... 
„Starałam się uszanować ich styl pisania, nie przerabiać na własną modłę. Prosiłam tylko, żeby nie pisali 
niepotrzebnych słów”. Statua wolności od tyłu. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Janowska...; 
K. Wolny-Zmorzyński: Ewolucje i rewolucje w wybranych gatunkach dziennikarskich po 1989 roku 
(reportaż i artykuł wiralowy)..., s. 85-86. 
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ciekawym wywodem. Podpowiadają zagranicznym kolegom po fachu, że najlepsze 

efekty w reportażu osiąga się na sprawdzonych wzorach242. 

 

 Należy ponadto dodać, iż przez cały XX wiek reportaż nie był uznawany za wart 

zainteresowania badaczy literatury. Dopiero po przełomie wieków zaczęto z większą 

intensywnością nie tylko pisać reportaże, ale również przyglądać się im i prowadzić 

badania literaturoznawcze243. „Twórcom reportażu natomiast często towarzyszyła 

autorefleksja i nierzadko towarzyszy także dziś”244.  

 W wyniku przemiany w życiu literackim 1989 roku interesowano się miejscem, 

prowincjami, najbliższymi okolicami oraz lokalnymi środowiskami245. „W świecie 

przyśpieszonych przeobrażeń, kataklizmów historycznych, przemieszczeń ogromnych 

mas ludzkich i ruchomych granic było ono wyrazem tęsknoty za czymś trwałym, co 

można przeciwstawić wszechogarniającemu chaosowi jako pewien wzór lub 

przynajmniej pamiątkę czytelnego świat”246.  

Skupiano się na miejscu w celu poszukiwania korzeni, tożsamości, tradycji, 

kultury. W efekcie powstał nurt „małych ojczyzn” często łączony z literaturą kresową lub 

„prywatnych ojczyzn”247. Nurt ten zajął miejsce, które do tej pory było „opuszczone przez 

powieść historyczną i jest odpowiedzią na głód, innej od oficjalnej, historyczności, głód, 

spowodowany rewolucjami politycznymi i artystycznymi”248. Literatura „małych 

ojczyzn” koncentruje się na zagadnieniach pamięci oraz amnezji zarówno kulturowej, jak 

 
242 K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 943. Dodatkowo „tytuł ma przyciągać uwagę czytelnika, ma być 
intrygujący, jak w feature (np. Cygan to ja – Lidii Ostałowskiej; Niedziela, która zdarzyła się w środę – 
Mariusza Szczygła; Czekam pod adresem Berlin czy Jak- byś kamień jadła Wojciecha Tochmana); tekst 
(korpus) należy dzielić na wyraźnie zaznaczone części, osobno zatytułowane (śródtytuły), co ułatwia 
czytanie i porządkuje wiedzę odbiorcy o prezentowanych wydarzeniach tak jak w feature; tekst ma 
zestawiać fakty, opisywać bohaterów i środowisko plastycznie, by odbiorcy mogli sobie wyobrazić 
postacie i dane miejsca (obrazowanie, ale z naciskiem na rysy szczególne bohaterów i miejsc, czyli znów 
podobnie jak w feature); tekst ma oddawać klimat zdarzeń poprzez wciąganie odbiorców w śledzenie 
zdarzeń z punktu widzenia bohatera – iluzja uczestnictwa (chwyty literackie: patrzę na świat oczami 
postaci). To reportażowe wzory zaczerpnięte z Melchiora Wańkowicza, unowocześnione i z powodzeniem 
zastosowane jeszcze wcześniej przed 1989 rokiem m.in. przez Krzysztofa Kąkolewskiego, Ryszarda 
Kapuścińskiego, Romualda Karasia, Jerzego Lovella, Dorotę Terakowską, Barbarę N. Łopieńską”. K. 
Wolny-Zmorzyński: Ewolucje i rewolucje w wybranych gatunkach dziennikarskich po 1989 roku (reportaż 
i artykuł wiralowy)..., s. 86.  
243 Por. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim 
imperium..., s. 34. 
244 Tamże. 
245 Por. E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI..., s. 11. 
246 Z. Ziątek: Sierpień – grudzień – historia. Od dokumentów czasu do literatury miejsca. W: Sporne sprawy 
polskiej literatury współczesnej. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1998, s. 321.  
247 E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI..., s. 12-13. 
248 E. Wiegandt: Historia duża i mała. W: Tejże: Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku. 
Poznań 2010, s. 108. 
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i historycznej. Co więcej, historię tejże literatury można oprzeć na budowaniu światów 

będących pograniczem. Aczkolwiek wbrew wszelkim podziałom wyznaczonym przez 

wielką historię istnieje możliwość stworzenia pewnej całości lub możliwość podkreślenia 

jej braku i wtenczas przeniesienia historii w zupełnie inny wymiar249. W efekcie skupienie 

się na przestrzeni w literaturze oscyluje nie tylko wokół historii, egzystencji, ale odkryciu 

w lokalności znaków uniwersalności250. 

Po 1989 roku zaczęto dokonywać zmian w poetyce reportażu w sferach takich, 

jak: temat – koncentrowanie się na wszelkich tematach historycznych, problemach 

trudnych, niewygodnych (np. nadużycia władzy), formy – zbliżanie się do krótkiej relacji 

zwanej future, która opiera się na przedstawianiu głównych faktów plus ubocznych 

informacji, języka – szybkość przekazu oraz skrótowość, postawy reportera – 

bezpośredniość, mówienie o wszystkim wprost, nośników – Internet251. W ostatnich 

trzech dekadach doszło do ewolucji reportażu z powodu wolności słowa, która wpłynęła 

na zmianę świadomości odbiorców mediów oraz poprzez znaczny rozwój nowych 

technik elektronicznych252. „Poetyka reportażu pisanego, w świetle rozwoju mediów i 

technik medialnych, świadczy niezbicie na jego korzyść, będzie on bowiem coraz 

bardziej spełniał, w dobie zalewu informacji, funkcję uzupełniającą do wiadomości 

prasowych i relacji, szerzej traktując problem i prezentowane zjawiska oraz 

bohaterów”253.  

W opinii Frukacz dopiero w drugiej dekadzie po transformacji ustrojowej 

nastąpiło odrodzenie poetyk reportażu w Polsce254. „Bezpośrednio w czasach przełomu 

reportaże nie odgrywały bowiem równie znaczącej roli, co preferowana przez odbiorców 

i wydawców proza popularna. Funkcjonowały ponadto w obrębie niezwykle pojemnej 

 
249 Zob. tamże, s. 108–109. Paweł Majerski dodaje, że „nurt literatury «małych ojczyzn» popłynął wartko 
w latach dziewięćdziesiątych, wywołując zainteresowanie czytelniczo-krytyczne. Dziś widać, iż 
powojenna unifikacja ziem «nowej Polski», obraz świata scalonego i w wirtualnej spójności ocalonego, 
wywołać musiała kontrreakcję. Dlatego wraz z kolejnymi objawieniami owego nurtu powracaliśmy do 
kulturowych debat o tożsamości, indywidualizmie, bytowaniu osobnym, marginalizowanym i 
wspólnotowym, prawdach i złudzeniach mitograficznego utrwalenia”. P. Majerski: Literacki syndrom 
„małej ojczyzny”. W: Dialog regionów: jedność państwa, prywatność regionu (Śląsk – Małopolska – 
Morawy). Red. S. Krawczyk, P. Majerski. Czerwionka-Leszczyny 2005, s. 20.  
250 Por. E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI..., s. 19. 
251 Zob. K. Wolny-Zmorzyński: Ewolucje i rewolucje w wybranych gatunkach dziennikarskich po 1989 
roku (reportaż i artykuł wiralowy)..., s. 83-88.  
252 Por. tamże, s. 82-89. 
253 Tamże. 
254 Por. K. Frukacz: Polski reportaż książkowy – przemiany i adaptacje... 
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kategorii literatury faktu, pod względem poczytności ustępując innym odmianom 

literackiego dokumentu”255.  

 Istny boom na reportaż na polskim rynku wydawniczym pojawił się w XXI wieku, 

o czym świadczą liczne reporterskie i podróżnicze publikacje w następujących 

wydawnictwach: Czarne, „Orient Express”, Oficyna z Wołowca, W.A.B, Carta Blanca, 

Znak czy Agora256. Od tego momentu nastąpiła ekspansja 
 

reportażu w obrębie nowej infrastruktury literackiej, będącej bodaj jedynym niespornym 

następstwem przełomu 1989 roku. Analiza branżowych raportów z badań polskiego 

rynku książki – kładących nacisk na ogólne tendencje z zakresu czytelnictwa, a zatem 

obiektywnych w stosunku do twórczości reporterów – pozwala wyróżnić dwie zasadnicze 

cezury owej „ekspansywności”257.  

 

Pierwsza miała miejsce w 2004 roku po zainteresowaniu się poetyką reportażową, 

na co miało wpływ wydawnictwo Agora.  Druga natomiast uruchomiła ponowne 

zaciekawienie reportażem w 2007 roku po śmierci Kapuścińskiego258.  
 

Na fali tak umotywowanej koniunktury, w 2008 roku, Agora wprowadziła na rynek 

kolejną dołączaną do „Wyborczej” książkową kolekcję, obejmującą dzieła wybrane 

Kapuścińskiego. (…) [Należy również dodać, że na boom reportażowy miały wpływ 

książki okołoreportażowe – E.W.-K.], w szczególności stworzoną przez Artura 

Domosławskiego kontrowersyjną biografię reportera. (…) [Ponadto – E.W.-K.] 

ustanowienie w 2010 roku Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego za Reportaż Literacki 

oraz o rok wcześniejsze powstanie warszawskiego Instytutu Reportażu (…) w celu 

kształcenia przyszłych reporterów i promowania gatunku. (…) Przy Instytucie Reportażu 

funkcjonuje Faktyczny Dom Kultury (tj. sala przeznaczona na organizację spotkań 

autorskich i innych wydarzeń kulturalnych), a także połączona z kawiarnią księgarnia 

literatury faktu „Wrzenie Świata”, swą nazwą odsyłająca do wydanej pod koniec lat 

osiemdziesiątych czterotomowej reedycji dzieł Kapuścińskiego. Ponadto, z 

wymienionymi placówkami ściśle współpracuje utworzone w 2014 roku i publikujące 

prozę non-fiction Wydawnictwo Dowody na Istnienie, nazwane tytułem jednego z 

utworów Hanny Krall. W instytucjonalnej ramie reportaży literackich należy umieścić 

również wspomnianą nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego, przyznawaną najlepszym 

polskim lub tłumaczonym książkom reporterskim. O jej rosnącym prestiżu decyduje 

 
255 Tamże. 
256 Por. B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 14. 
257 K. Frukacz: Polski reportaż książkowy – przemiany i adaptacje... 
258 Por. tamże. 
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m.in. marketingowe wsparcie ze strony „Wyborczej”, będącej współorganizatorem 

konkursu i konsekwentnie promującej nominowane utwory na łamach „Dużego 

Formatu”. Misję propagowania reportażu realizuje ponadto Fundacja im. Ryszarda 

Kapuścińskiego „Herodot”, która dofinansowuje publikacje młodych dziennikarzy dzięki 

specjalnemu programowi stypendialnemu. Wymienione inicjatywy i instytucje – 

powstałe po 2009 roku w niewielkim odstępie czasowym i odpowiednio nagłaśniane w 

mediach (w tym: społecznościowych) – kumulują więc działalność wydawniczo-

księgarską z funkcją animowania kultury w zakresie literatury faktu (…) Na podstawie 

przeprowadzonych analiz można wyróżnić dwa główne powody popularyzacji reportaży 

książkowych we współczesnej Polsce. Pierwszy z nich dotyczy przeobrażeń krajowego 

rynku wydawniczego w następstwie dominacji mediów masowych, których dyskurs 

określił zasady publikacji, dystrybucji i odbioru literatury. (…) drugą przyczynę 

poczytności reportaży książkowych, tj. ich jeszcze ściślejsze – niż to miało miejsce w 

okresie Polski Ludowej – powiązanie ze sferą piśmiennictwa artystycznego. 

Wspomniany proces był w dużej mierze konsekwencją wycofywania tekstów 

reportażowych z prasy, której kryzys na początku XXI wieku niejako zmusił reporterów 

do poszukiwań alternatywnych źródeł publikacji. Znaczącą rolę odegrał tu także 

odnowiony popyt na antyfikcję, wskutek czego utwory z pogranicza literatury pięknej – 

w tym: zmierzające coraz wyraźniej w jej kierunku książki reporterskie – utrwaliły się w 

ofercie wydawców. Oba wyróżnione punkty odniesień – medialny i literacki – wpłynęły 

nie tylko na umocnienie rynkowej pozycji polskich reportaży książkowych, ale też 

widoczne przewartościowania ich kanonu259.  

 

Frukacz wskazuje kolejne przyczyny popularności reportażu. Pierwszą z nich jest 

rozwój audiowizualnych form – elektronicznej oraz dźwiękowej – radio, telewizja, 

Internet (w tym audiobooki, e-booki). Drugą to tak zwane celebryctwo autora rozumiane 

jako ekspansja wizerunku twórcy reportażu260. W opinii Szczygła boom na reportaż 

 
259 Tamże. 
260 Tamże. „Po pierwsze, cezura 1989 roku wyznacza moment uwikłania reportażu w mechanizmy wolnego 
rynku, stymulowanego imperatywem maksymalizacji zysku i poddanego dominującemu dyskursowi 
mediów masowych. Proces ten określił nowe warunki funkcjonowania prozy reporterów w sektorze 
wydawniczo-księgarskim, determinując jej profil tematyczny i gatunkowy, społeczną funkcję oraz kryteria 
odbioru. Wymienione czynniki stały się w znacznym stopniu zależne od bieżących trendów czytelniczych 
– jak nurt «książek chwili» z początku lat dziewięćdziesiątych lub formuła opowieści podróżniczych po 
roku 2000 – a także od incydentalnych epizodów medialnych, kreujących popyt na określone utwory. 
Wyrazistym przykładem tej tendencji jest nagłośniona w mediach i wyzyskana przez wydawców śmierć 
Ryszarda Kapuścińskiego oraz późniejszy skandal po ukazaniu się biografii zmarłego reportera. Z tak 
pojmowanym «umedialnieniem» poetyki reportażu łączy się drugi aspekt jej przystosowania do realiów 
wolnorynkowych. Skutecznej adaptacji na rynku książki sprzyja obecnie mecenat instytucjonalny i 
rozbudowa literackiej infrastruktury, służąca promocji danego typu publikacji. W przypadku ściśle 
powiązanych z sektorem prasy reportaży książkowych spełnienie wyróżnionych kryteriów stało się 
możliwe – przynajmniej na początkowym etapie – dzięki powstaniu «Gazety Wyborczej» i rynkowej 
ekspansji Agory. Za sprawą wydawniczo-kulturalnych przedsięwzięć – m.in. zapoczątkowania mody na 
kioskowe kolekcje książek i ustanowienia opiniotwórczej nagrody «Nike» – koncern ten odegrał istotną 
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będzie trwać prawdopodobnie w nieskończoność, gdyż odbiorcy odczuwają potrzebę 

oswajania świata. Dzięki temu rzeczywistość staje się coraz bardziej przyjazna i 

zrozumiała261.  

 W konsekwencji wszelkie przemiany zarówno społeczne, jak i polityczne są 

wyznacznikiem nowych dróg rozwojowych dla dziennikarzy i artystów262. „Z jednej 

strony brak wolności słowa prowadził i prowadzi do eksperymentów, trudno 

zrozumiałych dla zwykłych odbiorców (stosowanie podtekstów, wieloznaczność 

wypowiedzi, hermetyczność przekazu), z drugiej natomiast zbytnia wolność rozleniwia i 

nie zmusza do stosowania wyszukanych form przekazu”263. Niebywałą sztuką jest 

mówienie o zastanej rzeczywistości. Dlatego też przedstawiają ją artyści, pisarze oraz 

reporterzy za pomocą dźwięku – reportaż radiowy, obrazu – reportaż telewizyjny oraz 

słowa – reportaż pisany. Przed 1989 rokiem reporterzy kierowali swoje teksty do 

wykształconych czytelników, umiejących zrozumieć niedomówienia264. „Obecnie jest 

gatunkiem, który wraca w swej poetyce do źródeł. Jego twórcy mają mówić wprost o 

rzeczywistości i świecie, który ich otacza, stosując wyłącznie literackie środki przekazu 

artystycznego, w celu wywołania u odbiorcy wrażenia, że jest on z kimś, o kim się mówi, 

i potrafi jego problem zrozumieć”265.  
 

2.4. Wyznaczniki i rodzaje reportażu 

Reportaż będący wyodrębnionym z literatury samodzielnym gatunkiem266 

charakteryzuje się subiektywizmem opartym na emocjach i wrażeniach autora267, 

 
rolę w przeobrażeniach życia literackiego w Polsce po 1989 roku. Przyczynił się także do wypromowania 
nowego pokolenia polskich reporterów, współtworząc współczesny – niekiedy graniczący z rankingiem i 
korelujący z preferencjami masowego czytelnika – kanon gatunku. W XXI wieku jego zawartość kształtują 
jednak w coraz większym stopniu inne, bardziej niszowe podmioty – jak Wydawnictwo Czarne, Instytut 
Reportażu i Laboratorium Reportażu. Ich inicjatywy sprzyjają atmosferze literackiego eksperymentu i 
przekraczania tradycyjnych ram konwencji, co – paradoksalnie – zwiększa rynkową konkurencyjność 
prozy reportażowej w stopniu porównywalnym do przywołanych już mechanizmów komercjalizacji. 
Wspomniana prawidłowość pośrednio wynika z powszechnego po 1989 roku zjawiska integracji sztuk. Jej 
konsekwencją, a zarazem trzecią z wyróżnionych na wstępie metod przystosowawczych, jest dostrzegalny 
w sposobie konstruowania utworów odwrót od dyskursu dominującego w stronę wielości dyskursów 
równorzędnych. Wiąże się on zarówno z powstaniem nowych środków przekazu oraz ich hybrydyzacją, 
jak i systematycznym wzrostem audiowizualnych adaptacji współczesnych książek reportażowych”. 
Tamże. 
261 Por. Z miłości do faktów. Z Mariuszem Szczygłem rozmawiał Piotr Bratkowski..., s. 83. 
262 Zob. K. Wolny-Zmorzyński: Poetyka reportażu polskiego po 1989 roku. Zarys problematyki..., s. 325. 
263 Tamże. 
264 Por. tamże, s. 325-330.  
265 Tamże, s. 330. 
266 K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 934.  
267 Por. P. Urbanek: Reportaż jako źródło wiedzy o społeczeństwie..., s. 47.  
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obrazowością, dokumentarnością, fabularnością oraz strukturami publicystycznymi268. 

Tym samym reportaż może powiedzieć o wiele więcej o społeczeństwie niż badania 

naukowe269 pod warunkiem, że rozumiany jest jako „aktualne opowiadanie o 

prawdziwych faktach”270. Aczkolwiek oprócz tego jakże istotny jest zapis emocji, 

refleksji oraz wrażeń autora271. Ponadto każdy reporter dąży do ukazania kulturowych 

cech charakterystycznych dla prezentowanej grupy czy też mechanizmów społecznych 

mających wpływ na otaczającą rzeczywistość272. Dlatego też  
 

bohaterowie reportaży, którzy dają świadectwo własnego istnienia, bazują nie tylko na 

pamięci indywidualnej. Ich historia jest także częścią pamięci zbiorowej. (…) 

Uchwycenie człowieka w chwili szczególnej zawsze skutkuje odsłonięciem tych warstw 

wiedzy, o których nie mieliśmy pojęcia. Wyjątkowość chwili nie musi wiązać się z 

wielkim wydarzeniem historycznym czy traumatycznym doświadczeniem, również 

dobrze może wiązać się z czymś zwyczajnym273. 

 
268 Zob. J. Maziarski: Anatomia reportażu..., s. 43. 
269 Por. P. Urbanek: Reportaż jako źródło wiedzy o społeczeństwie..., s. 47.  
270 K. Kąkolewski: Reportaż. W: Teoria i praktyka dziennikarstwa. Wybrane zagadnienia. Red. B. Golka, 
M. Kafel, Z. Mitzner. Warszawa 1964.  
271 Wypowiedź Wojciecha Tochmana. W: A.Wójcińska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi 
reporterami..., s. 64-65. „To samo zdarzenie przez dwóch reporterów zostanie zobaczone bardzo różnie. I 
różnie o tym napiszą”. Tamże.   
272 Por. P. Urbanek: Reportaż jako źródło wiedzy o społeczeństwie..., s. 49, 51. 
273 B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
17, 26. „Pamięć tego, co było, kształtuje teraźniejszość i nie pozwala myśleć o przyszłości. Dochodzi do 
funkcjonowania w pewnym stanie zawieszenia – «wczoraj» już nie ma, ale «dziś» i «jutro» jest ciągle 
owym «wczoraj» naznaczone. Taki stan (…) towarzyszy wielu bohaterom przywołanych przeze mnie 
książek. Pamięć determinuje więc i kształtuje codzienność, ale jednocześnie wspomniana codzienność 
doświadcza nieustannych symbolicznych razów ze strony zakorzenionej w przeszłości pamięci. Nie zawsze 
danemu świadectwu można całkowicie zawierzyć, często trzeba wziąć pod uwagę doświadczenia danej 
osoby i to, po jakiej ideowej stronie stoi. Nic nie jest bez znaczenia i nic nie powinno być bagatelizowane. 
Jednocześnie osoba, która decyduje się rozmawiać z reporterem, nie tylko się przed nim otwiera, 
dopuszczając do historii własnego życia, ale włącza go metaforycznie w wir opowieści. Reporter zatem 
słucha, ale i poszukuje innych osób gotowych rozmawiać, zagląda do archiwów i bibliotek, ufa własnej 
intuicji, sprawdza, kiedy ta podpowiada, że niepokój związany z niemożnością rozróżnienia prawdy od 
fałszu może być uzasadniony. (…) [W konsekwencji – E.W.-K.] reporter bazuje na pamięci własnej i 
swoich bohaterów. Odwołuje się do nośników pamięci i to one współtworzą opisywany przez niego świat. 
Ma świadomość specyfiki pamięci wynikającej ze zdarzeń, które opisuje, i przeżyć, które są udziałem jego 
bohaterów. Musi zawierzyć cudzej pamięci, ale także – co ważne – podchodzić do niej krytycznie: 
sprawdzać, upewniać się, kontrolować siebie i rozmówcę. Wierność faktom jest bowiem przykazaniem 
podstawowym. Świadomość względności pamięci nie pozostaje bez znaczenia. Świadczenie o przeszłości 
w wielu przypadkach uzasadnia istnienie teraźniejszości. Tłumaczy to, co wydaje się niepojęte, i prowadzi 
do zrozumienia niełatwej i często toksycznej zależności między tym, co było, jest i będzie (…) [Reporter 
– E.W.-K.] czasami, zachowując wszelkie zasady prawdopodobieństwa, musi przywołać obrazy, które 
opierają się na sile wyobraźni. (…) [Przeszłość – E.W.-K.] w każdym miejscu i czasie jest aktualna, ale 
zwłaszcza, gdy mowa o sytuacjach ostatecznych, traumach nie do przepracowania i doświadczeniach 
granicznych (…) Zapomnienie staje się więc niemożliwością, a pamięć ciężarem trudnym do zniesienia i 
zaakceptowania w codzienności. (…) Reportaż nie może odciąć się od pamięci, gdyż to właśnie na niej 
opiera się rekonstruowanie opisywanej historii, doświadczenia bohaterów, tło społeczno-polityczne. 
Pamięć okazuje się ciężarem nie do zniesienia, tym, z czym człowiek uczy się żyć, codziennością, jaką 
potrafi zaakceptować. Bohater reportażu pamięta i dzięki temu historia ożywa, ale też uprawia pamiętanie 
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 W większości reportaży stosowane są tak zwane techniki literackie, dzięki którym 

dzieło jest bardziej atrakcyjne. Są to między innymi: metafory, hiperbole, powtórzenia, 

porównania274. Warto jednakże podkreślić za Siembiedą, że reportaż powinien być 

przejrzysty, kunsztowny, błyskotliwy, naturalny, stanowiąc tym samym syntezę 

prezentowanych wydarzeń i zjawisk prawdziwych275. W efekcie spełniając „ważną i 

odpowiedzialną rolę – informowania, dochodzenia do obiektywnej prawdy oraz 

kształtowania postaw ludzkich w imię wartości dobra i piękna”276, reportaż 

charakteryzuje się wieloma podziałami. 

Pierwszy z nich zwraca uwagę na temat. W efekcie wyróżniamy następujące 

reportaże: biograficzny, historyczny, informacyjny (przekazuje jedynie informacje 

dotyczące jakiegoś zakresu wydarzeń), kryminalny, naukowy, sportowy, podróżniczy, 

społeczny, obyczajowy, polityczny, wojenny, psychologiczny277.  

 Drugi podział wskazuje na ujęcie tematu i tym samym wyróżnia reportaż: 

dziennikarski, interwencyjny (zdemaskowanie zła), literacki (stworzony przez pisarza-

beletrystę, najczęściej opowiada losy jednostki), problemowy (wyjaśnienie problemu), 

publicystyczny (oprócz wyjaśnienia fascynującego problemu-zagadnienia, pojawia się 

również odautorski komentarz)278. 

Trzeci z kolei ze względu na sposób ukazania faktów prezentuje reportaż: 

biograficzny, demaskatorki, dramatyczny (najważniejsze są wypowiedzi bohatera), 

fabularny, historyczny, informacyjny, interpretacyjny, narracyjny (wypowiedzi narratora 

są nadrzędne w stosunku do opowieści innych bohaterów), obyczajowy, polemizujący, 

problemowy, relacyjny (chronologiczne ułożenie faktów), uczestniczący, 

zdarzeniowy279.  

Istnieje jeszcze jeden podział na reportaż literacki i nieliteracki. O literackości – 

w opinii Zbigniewa Żabickiego – decyduje z pewnością „styl właściwy literaturze, 

kompozycja obliczona nie tylko na dogłębne wyłożenie tezy, ale i na pewien efekt 

emocjonalny, z plastycznym portretem postaci, symbolem, skrótem sytuacyjnym, 

metaforą, aluzją, a nawet groteską. Reporter (…) nie może jednak przekraczać granicy, 

 
jako czynność powtarzaną dzień po dniu. Tym samym poddaje się nierozerwalnej więzi pamięci i 
codzienności, sile z niej wynikającej, ale i krzepiącej mocy, dostarczanej z tej zależności i 
umożliwiającejprzetrwanie”. Tamże, s. 17-18, 21-22, 24, 29-30. 
274 Zob. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu..., s. 243. 
275 Por. M. Siembieda: Reportaż po polsku..., s. 65. 
276 K. Wolny: O poetyce współczesnego reportażu polskiego 1945-1985..., s. 235. 
277 Zob. tamże, s. 47-55. 
278 Zob. tamże, s. 47-53.  
279 Por. tamże, s. 47-54.  
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poza którą gubi się konkret, fakt realny, leżący u postaw jego pracy”280. Obecna 

literackość może być pojmowana jako „poetyka portretu i narracji przyjęta dla 

przedstawienia rzeczywistych faktów i oddania klimatu zdarzeń; (…) jako wprowadzenie 

fikcji dla uplastycznienia obrazu realnych zdarzeń; (…) stosowanie dwuznaczności w 

przekazie, [gdy – E.W.-K.] reporter nie może mówić wprost”281. Lub inaczej mówiąc, 

reportaż korzysta z tak zwanych różnorodności konwencji literackich (realizm, 

naturalizm, behawioryzm, publicystyka popularnonaukowa)282. Ponadto użycie 

monologu lub dialogi, dążenie do puenty, indywidualizowanie języka bohaterów wraz z 

ukazaniem ich portretów, pojawienie się narratora jako autora reportażu wraz z 

wykorzystaniem artystycznych środków283. 
 

Literackość reportażu to jednak przede wszystkim pewna konstrukcja podmiotu 

opowiadającego. Reportaż jest pod tym względem gatunkiem na swój sposób 

paradoksalnym: autor nie może opowiadać o sobie, ale też nie może być nieobecny, nie 

może uznać, że to, co relacjonuje, dzieje się bez jego udziału, nie może niczego 

przedstawiać z oddalenia. Musi uczestniczyć. (...) Reporter nie ma prawa rezygnować z 

mówienia o własnym doświadczeniu. Nie opowiada wprawdzie o sobie, nie umieszcza 

się na pierwszym planie, ale musi być. Musi odznaczać się wyrazistością, musi 

charakteryzować się jednostkowymi właściwościami. Bez konkretnego narratora nie ma 

reportażu284.  

 

Warto dodać, że w nieliterackim reporter musi mówić o sobie, ponieważ powinien 

uwiarygodnić siebie, swój przekaz oraz wiedzę285. Powinien także skupić się na szczególe 

oraz drobiazgowości podczas opisywania faktów286. Załączać autentyczne cytaty, nazwy 

własne, stosowanie czasu teraźniejszego. Z kolei sporadycznie pojawiające się środki 

poetycko-retoryczne, również pomagają w sposób autentyczny wydobyć kwintesencję 

rzeczywistości287.  

 
280 Cyt. za: K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 937. 
281 Tamże, s. 938-939. 
282 Por. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim 
imperium..., s. 69-76. 
283 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Gatunki dziennikarskie: teoria, praktyka, język..., s. 68-69.  
284 M. Głowiński: Kapuściński: reportaż jako sztuka. W: „Życie jest z przenikania...”. Szkice o twórczości 
Ryszarda Kapuścińskiego. Red. B. Wróblewski. Warszawa 2008, s. 64.  
285 Por. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim 
imperium..., s. 314. 
286 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 937. 
287 Por. P. Zajas: Jak świat prawdziwny stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej..., s. 22. 
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Wracając bowiem do reportażu literackiego, należy także podkreślić, że reportaż 

ten powstaje z połączenia elementów sprawozdawczej relacji (opartych na fragmentach 

empirycznej rzeczywistości) oraz z autorskiej refleksji. Ponadto reportaż ma za zadanie 

nie tylko poprzez opowiadanie o świecie wzbudzać w odbiorcy emocje, ale również 

pozostawić czytelnika z refleksją dotyczącą procesów zachodzących we współczesnym 

świecie czy mechanizmów nim rządzących. Co ciekawe, ponadczasowy oraz 

wartościowy reportaż literacki to po prostu proza refleksyjna, która proponuje 

czytelnikowi własny obraz świata oraz różne konstrukcje myślowe288.  

W rezultacie „nowoczesny reportaż (…) sięga do zainteresowań i tematów 

tradycyjnie należnych literaturze. Przede wszystkim dostrzegł człowieka od wewnątrz i 

nie zawahał się jego spraw intymnych użyć jako argumentu w sporze o świat. Wkracza 

między społeczność a władzę, w obręb konfliktów etycznych, obyczajowych, 

światopoglądowych”289. Co najważniejsze, reportaż nieustannie towarzyszy czytelnikowi 

w każdej sytuacji życiowej290.  

 Nie inaczej jest w twórczości Szejnert, która w swoich publikacjach łączy różne 

rodzaje reportażu pod względem tematycznym. Od społecznego, obyczajowego, 

psychologicznego po podróżniczy, a nawet popularnonaukowy i informacyjny. W 

rezultacie twórczość Szejnert jest skoncentrowana wokół tematów społeczno-

obyczajowych, ściślej ujmując – wokół peryferyjności (obrzeży, kresów), małych 

społeczności, realistycznej obserwacji i rzetelności przekazywanych opowieści291. 

Pierwszym przykładem takiej opowieści jest zbiór reportaży pt. Czarny ogród. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
288 Zob. M. Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim 
imperium..., s. 357. 
289 J. Lovell: Notatki o reportażu. „Życie Literackie” 1961, nr 37, s. 3. 
290 Zob. tamże. 
291 Por. M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 101; E. Balcerzan: Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne). 
Warszawa 1990, s. 24-25; U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu..., s. 236. 
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3. Szczęście Ślązaków tkwi w nadziei. O Czarnym ogrodzie 

 
Monumentalny epos292, arcy-śląskie dzieło293 życia  ̶  Czarny ogród Szejnert – 

został opublikowany w 2007 roku i prezentuje historię regionu śląskiego przez pryzmat 

pojedynczych biografii mieszkańców. Za Czarny ogród Szejnert otrzymała Literacką 

Nagrodą Mediów Publicznych COGITO. Ponadto była nominowana do Nagrody 

Literackiej Gdynia, Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus oraz do Nagrody 

Literackiej Nike294. Zdobyła też nagrodę Górnośląskiego Tacyta przyznawaną „dla 

najlepszych badaczy i popularyzatorów historii regionu”295. 

Szejnert uparcie twierdzi, że nagrody, które otrzymała, należały się mieszkańcom 

Nikiszowca i Giszowca, gdyż to ich historie wzruszyły czytelników296. Nie sposób 

zaprzeczyć, że mieszkańcy są ogromnie wdzięczni Szejnert za wydanie książki o Górnym 

Śląsku, a w szczególności o Giszowcu i Nikiszowcu297, co zostało poświadczone przez 

inscenizację Czarnego ogródu298 wystawioną w Teatrze Śląskim w jubileuszową 

 
292 Zob. K. Szymczak, M. Witkowski, P. Wilk: Miedzianka. Historia znikania. https://www.rp.pl/artykul/
740202-Miedzianka--Historia-znikania---recenzja-ksiazki.html [dostęp: 22.11.2020]. 
293 A. Kozowicz: Porzucić niebo i wrócić na Śląsk. http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/porzucic-
niebo-i-wrocic-na-slask.html [dostęp: 13.11.2020]. 
294 Por.  Małgorzata Szejnert z medalem Gloria Artis! https://www.wydawnictwoznak.pl/wydarzenie/Mal
gorzata-Szejnert-z-medalem-Gloria-Artis/2753 [dostęp: 12.11.2020]; Finaliści Nagrody Nike 2008. 
https://ksiazki.wp.pl/finalisci-nagrody-nike-2008-6145573597238913g/6 [dostęp: 12.11.2020]. 
295 T. Malkowski: Tacyt za książkę o ludziach z miasta ogrodów. https://katowice.wyborcza.pl/katowice/1
,35063,5227675.html [dostęp: 12.12.2020]. 
296 Zdarzało się również tak, że mieszkańcy odnajdywali i zgłaszali drobne pomyłki, np. w nazwiskach. 
Por. Nagroda Cogito dla „Czarnego ogrodu” Małgorzaty Szejnert. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał 
Łukasz Malina http://slaskie.naszemiasto.pl/artykul/nagroda-cogito-dla-czarnego-ogrodu-malgorzaty-
szejnert,3027762,artgal,t,id,tm.html [dostęp: 20.05.2017]. Co nie zmieniało faktu, że bardzo cieszyli się, 
że powstała książka, która okazała się Księgą o ich ukochanym Śląsku. Por. F. Netz: Wielka księga 
Ślązaków. „Nowe Książki” 2008, nr 4, s. 9. 
297 Zob. Czego się bałaś? Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Irena Falkin-Sibiga. „Śląsk” 2008, nr 4, s. 96. 
Z częścią żyjących bohaterów Czarnego ogrodu Szejnert kontaktuje się do dzisiaj: składają sobie życzenia 
świąteczne, reporterka czasami ich odwiedza. Por. A. Wójcińska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi 
reporterami..., s. 20. 
298 Szejnert twierdziła, że nie widziała ani jednej próby, gdyż chciała mieć niespodziankę i jak każdy inny 
widz przeżywać opowieść po raz pierwszy. Por. Czarny ogród. Katowicka saga prapremierowo w 
teatrze.  https://teatrslaski.art.pl/strefawidza/spektakl/37 [dostęp: 03.11.2020]. Przedsięwzięcie to 
komentowała w następujący sposób: „Przedstawienie robi duże wrażenie, jest piękne, barwne, bogate, ale 
bardzo różne niż książka. To jest oczywiste, bo to inna forma. Jest bardzo wiele fragmentów, które 
właściwie są dziełem pana Krzysztofa Kopki, ale które bardzo ładnie wiążą ten materiał i dają taki poetycki 
lot. Mój tekst jest raczej tekstem dokumentalnym, nie ma wiele poezji w nim, a w tym przedstawieniu to 
jest. Moim problemem jest to, w jakim stopniu to wszystko, co jest pokazane na scenie jest zrozumiałe. 
Czy widz nie gubi poszczególnych postaci i wątków, czy potrafi z tego stworzyć jakąś całość – ja tego nie 
wiem. Sama nie potrafię tego ocenić. Ja jako autorka, która cały ten materiał doskonale zna, wszystko 
rozumiem, co jest na tej scenie, ale nie wiem, w jakim stopniu łapie to wszystko widz. To się sprawdzi w 
praniu”. K. Pachelska: Katowice: Premiera „Czarnego ogrodu” w Teatrze Śląskim. To kolejny                         
hit! https://dziennikzachodni.pl/katowice-premiera-czarnego-ogrodu-w-teatrze-slaskim-to-kolejny-hit-
zdjecia/ar/3825995 [dostęp: 12.11.2020]. Radosław Kobierski zauważa, że „«Czarny ogród» to kosmos i z 
tego kosmosu należało wyciąć jakiś jeden układ słoneczny – kilka planet i czarne słońce. Nie to słońce od 



 52 

rocznicę urodzin miasta Katowice. Ponadto Czarny ogród Szejnert traktują jako dar299, 

gdyż „podobnie jak po roku 1989 czekano na arcydzieło na miarę Przedwiośnia, tak 

można powiedzieć, że czytelnicy na Śląsku potrzebowali utworu, który mogliby uznać za 

swoją «wielką księgę», mającą charakter przełomowy w refleksji na temat tego 

regionu”300. Trudno się dziwić, skoro Szejnert 
 

kreśli w tym pokaźnym tomie portret śląskiej społeczności Giszowca i Nikiszowca – jej 

losy specyficzne i dramatyczne zarazem. Bowiem historia spółki węglowej 

Giesche powstałej w XIX w. to jednocześnie dzieje Niemiec, Śląska i Polski 

nierozerwalnie związane z powstawaniem Giszowca i Nikiszowca. Jest to również 

historia rodów górniczych, których losy toczyły się między wojnami, ścieraniem się 

narodowości i przemianami ustrojowymi, w które obfitował XX wiek301. 

 

Opowieść o Śląsku rozpoczyna się od przypomnienia losów Adama Giesche i jego 

potomków, następnie opisuje budowę osiedla wraz z licznymi biografiami jego 

mieszkańców oraz opisem śląskich relacji. Szejnert uważa, że bohaterem reportażu może 

być „każdy, kto ma jakąś sprawę, która może poruszyć czytelnika. Śląskie relacje, które 

zebrałam, mówią po prostu o życiu”302. Aczkolwiek autorka Wyspy Węży opowiada nie 

tylko o życiu codziennym, obyczajowym wybranych bohaterów, które nadają niezwykły 

charakter Górnemu Śląskowi (obrządki zaślubin, konieczności przerwania pracy przez 

kobiety, zabawy świąteczne, codzienne rytuały, rodzinne muzykowanie, sąsiedzkie 

rzemiosła, domowe narodziny dzieci i ich ewentualnej śmierci w domowym zaciszu)303, 

ale przywołuje fakty historyczne, jak na przykład powstania śląskie, wojny światowe, 

odzyskanie niepodległości. Każdy fakt polityczny zostaje połączony z konkretnymi 

wydarzeniami w wybranej przez Szejnert śląskiej rodzinie304. Z pewnością wszyscy 

 
melancholii Kristevej, ale od «czarnego złota». Ale przede wszystkim trzeba było podjąć ryzyko 
«przekładu» reportażu na formę sceniczną”. R. Kobierski: Wewnątrz mitu. http://miasto-
ogrodow.eu/felietony/view/id/82 [dostęp: 20.11.2020]. Magdalena Tarnowska uważała z kolei, że „Czarny 
ogród to wybitnie niesceniczne dzieło, które poddane teatralnej adaptacji całkiem zmienia swój charakter”. 
M. Tarnowska: W gąszczu opowieści. http://teatralny.pl/recenzje/w-gaszczu-opowiesci,1067.html [dostęp: 
20.05.2017]. 
299 Zob. Czego się bałaś? Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Irena Falkin-Sibiga..., s. 96. 
300 E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomów XX i XXI wieku..., s. 38. 
301 Wieczór literacki: Spotkanie z Małgorzatą Szejnert.  https://www.polskieradio.pl/8/195/Artykul/16929
2,Wieczor-literacki-Spotkanie-z-Malgorzata-Szejnert [dostęp: 12.11.2020]. 
302 Statua Wolności od tyłu. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Janowska... 
303 Por. R. Pawłowski: Cogito dla królowej polskiego reportażu. „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 223, s. 16. 
304 Por. R. Jochymek: Związał ze sobą zielone, czerwone i czarne – rola rodziny w powstawaniu górniczej 
fortuny rodu Giesche pod reporterskim piórem Małgorzaty Szejnert. W: Rodzina w czasach przełomu. 
Literackie diagnozy od XIX do XXI wieku, Red. K. Kralkowska-Gątkowska, B. Nowacka. Katowice 2011, 
s. 374. 
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bohaterowie są przywiązani nie tylko do Śląska jako do swojego miejsca, ale również do 

cnót takich, jak: pracowitość, rodzinność, gościnność, solidność305. Czarny ogród to 

„opowieść o zamkniętej, żyjącej harmonijnie mimo często niesprzyjających warunków 

społeczności; opowieść o przeminionym pięknie; opowieść o ludziach, w której 

szczegółowość zmienia się w pietyzm i czułość”306. Zaś filarami systemu wartości są etos 

pracy oraz rodzina307. 

Reporterka zupełnie przypadkowo poznała zarówno mieszkańców Giszowca, jak 

i sam Giszowiec. Pracowała w Instytucie Psychoneurologicznym w Warszawie i została 

wysłana do ośrodka rehabilitacyjnego dla dzieci z ciężkimi chorobami 

neurologicznymi308. Wróciła do Giszowca osiemnaście lat później, aby napisać o nim 

reportaż. „Trafiłam do Giszowca przypadkowo, ale powrót do niego był już świadomy” 

(Cz, s. 486). Zanim jednak powtórnie przyjechała, przez blisko pół roku pracowała już 

nad tematem, szukając różnych informacji309. Wtedy też bez jakiegokolwiek pośpiechu z 

zaciekawieniem poznawała Śląsk310.  
 

– Zbieranie materiału i pisanie książki zajęło mi dwa i pół roku – powiedziała Małgorzata 

Szejnert „Rz”. – W stanie wojennym byłam w tamtych stronach przez jeden dzień, to 

wystarczyło, by zorientować się w nastroju miejsca. Poznałam ludzi, którzy powiedzieli 

mi o swojej historii i pokazali ważne dla nich miejsca. Zapamiętałam tę chwilę i wróciłam 

do tego wspomnienia, gdy nadszedł czas. To prosta historia, ale uważam, że książki 

powstają w prosty sposób311. 

  

Podczas pracy nad tą książką Szejnert korzystała z wielu źródeł. Były to między 

innymi: kroniki szkolne, kroniki kościelne i harcerskie, prace historyczne, archiwum 

dawnej kopalni Giesche (dzisiaj Wieczorek od nazwiska maszynisty kopalni Giesche, 

działacza komunistycznego, członka PPS, organizatora strajku, mocnego agitatora, a 

 
305 Por. Skarb Śląskiej pamięci. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Klich. „Gazeta Wyborcza” 
2008, nr 221, s. 12. 
306 A. Pochłódka: Glikauf. „Dekada Literacka” 2008, nr 4, s. 108. 
307 Zob. M. Białek: Reportaż radiowy na śląsku po 1989 roku. Twórcy – problematyka – wybrane realizacje. 
W: Trzydzieści: Polska w reportażu, reportaż w Polsce po 1989 roku..., s. 185. 
308 „Ośrodek, prowadzony przez doktor Marię Trzcińską-Fajfrowską, zrobił na mnie duże wrażenie, ale 
jeszcze silniej przemówił do mnie sam Giszowiec”. S. Babuchowski: Ogród ukryty w książce. 
https://www.gosc.pl/doc/806520.Ogrod-ukryty-w-ksiazce [dostęp: 13.11.2020]. 
309 Zob. Czego się bałaś? Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Irena Falkin-Sibiga..., s. 94. 
310 Por. Skarb Śląskiej pamięci. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Klich..., s. 12. 
311 B. Marzec: Cogito za reportaż o Śląsku. „Rzeczpospolita” 2008, nr 223, s. A19. „Największą trudnością 
nie było zbieranie materiału, lecz samo pisanie – zwierza się Małgorzata Szejnert. – Kiedy po ponad dwóch 
latach przebywania na Śląsku usiadłam nad tym, co zebrałam, nie wiedziałam, co zrobić z taką masą 
informacji. W końcu postanowiłam ułożyć materiał najprościej, jak się dało – w kalendarium obejmujące 
sto lat, poprzedzone historią rodziny Giesche”. S. Babuchowski: Ogród ukryty w książce... 
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także mówcy wiecowego, z czasem członka rady załogowej kopalni Giesche oraz posła 

do II Sejmu Śląskiego)312.  

Wiele informacji Szejnert uzyskała ponadto z prywatnych wspomnień, w tym 

rozmów z potomkami pierwszych osadników Giszowca313. Reporterka przeglądała 

dokumenty, zdjęcia oraz zmusiła ludzi niechętnych do mówienia, by opowiadali o 

najintymniejszych historiach314. 
 

Pisarka musiała pokonać szereg barier, by zbliżyć się do bohaterów swego reportażu, jest 

to więc spojrzenie przybysza, bardziej obiektywne, ale mitologizujące – utrwalające stereotyp 

Ślązaka jako rozkochanego w swej ziemi, pracy i rodzinie. Na szczęście Szejnert pokazuje także 

inne oblicze Śląska, nie tylko familoki i kopalnie, ale również przedstawia go jako region 

na wskroś europejski315.    

                                                                                                                       

Szejnert przyznała, że rozmawiała osobiście z wieloma bohaterami, których 

pamięć wielokrotnie zawodziła. Zdarzało się, że losy protagonistów są wydobywane z 

niepamięci w sposób literacki, wymyślony316. Nie było to łatwe, gdyż bohaterowie 
 

nie mieli czym jej wspomagać – rodziny górnicze nie tworzyły na ogół historii pisanej, a 

nawet jeśli ją miały, często pozbywały się listów, zapisków i dokumentów, kiedy 

przychodziły nowe rządy i nowa ideologia. Kiedy zaś zawodzi pamięć – lukę czasami 

wypełnia fantazja. Niektóre informacje sprawdzałam za pomocą rozmaitych źródeł, ale 

jakaś część wiadomości rodzinnych lub obyczajowych może się mijać z wiedzą innych 

świadków, do których nie dotarłam. Czasem, kiedy brakowało mi relacji budujących 

 
312 Józef Wieczorek był wiele razy aresztowany i więziony. Zapraszany przez komunistów radzieckich do 
ZSRR oraz przez komunistów niemieckich do Berlina. Ideologiczne szkolenia odbywał pod Moskwą i na 
Uralu, by z czasem zostać skierowany do Polski w celu organizacji PPR. Szybko został rozpoznany i 
uwięziony w Auschwitz, gdzie zginął.  
313 Por. R. Pawłowski: Cogito dla królowej polskiego reportażu..., s. 16. „W śląskich domach często się 
milczy”. Skarb Śląskiej pamięci. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Klich..., s. 12. Fakt ten 
spowodował, że „najtrudniejsze były rozmowy o wojnie i udziale Ślązaków w Wehrmachcie”. R. 
Pawłowski: Cogito dla królowej polskiego reportażu..., s. 16. Tak naprawdę nie ma powodów do 
zdziwienia, ponieważ „tragiczne losy młodych Górnoślązaków, podlegających jako obywatele Rzeszy 
obowiązkowi służby wojskowej, wpisane zostały w doświadczenia całego pokolenia. Odmowa służby 
wojskowej czy dezercja z wojska równała się karze śmierci, przy czym dotykała ona najczęściej najbliższej 
rodziny żołnierza”. Śląskość nie jest mitem. Z Grażyną Szewczyk rozmawia Józef Górdziałek. „Opcje” 
1996, nr 1, s. 128. 
314 Zob. A. Klich: Ślązak mówi: Jo to smola..., s. 19. „Zbierając materiał prowadziła wielogodzinne 
rozmowy z najstarszymi mieszkańcami Giszowca i Nikiszowca. Wielu z nich, niestety nie doczekało 
momentu wydania książki”. Małgorzata Szejnert w bibliotece. 
http://www.biblioteka.piekary.pl/n,malgorzata-szejnert-w-bibliotece [dostęp: 12.11.2020]. 
315 Smak domu. Tożsamość Ślązaków w literaturze (1) – Małgorzata Szejnert. http://edus.ibrbs.pl/smak-
domu-tozsamosc-slazakow-w-literaturze-1-malgorzata-szejnert/ [dostęp: 12.11.2020]. 
316 Por. Zagadać milczenie. O Czarnym ogrodzie Małgorzaty Szejnert rozmawiają Krzysztof Łęcki,  
Dariusz Nowacki, Stefan Szymutko, Krzysztof Uniłowski i Krystian Wojcieszuk. „Opcje” 2008, nr 1, s. 
38. 
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sytuację lub opis, uciekałam się do sposobu, który można by nazwać reporterskim 

domniemaniem. (…) Te domniemania zawsze miały jakieś solidne podstawy w 

zgromadzonych okolicznościach (Cz, s. 486). 

 

Szejnert, gdy nie jest pewna usłyszanych czy też znalezionych informacji, 

przyznaje się do tego, stosując odpowiednie zwroty, jak na przykład: „Emil Kasperczyk 

zatrudnił się w kopalni Giesche; pomógł mu w tym chyba Związek Młodej Polski” (Cz, 

s. 206). Warto przeto podkreślić, że 
 

reporter (…) historie swoich bohaterów przede wszystkim reinterpretuje (pierwszym 

interpretatorem jest zawsze, świadomie lub nie, osoba opowiadająca), porządkuje i 

poddaje literackiej obróbce. Stwarza on ramy dla nieukształtowanej jeszcze pamięci, 

sprawia, że zastyga ona w jakiś, nadany przez reportera kształt, tym samym przyczynia 

się do meblowania lub przemeblowywania pamięci zbiorowej i komunikatywnej, a także 

jej zmiany w powoli ustalaną pamięć kulturową317. 

 

Autorka podczas pisania Czarnego ogrodu korzystała ponadto z książek o 

Śląsku318, reprodukcji, wiedzy redaktorów gazet, czasopism działających na Śląsku czy 

Radia Polskiego w Katowicach. Inspirowała się również dokumentami parafialnymi, 

wiedzą historyków i muzeologów. Bardzo dużo czasu spędziła w Muzeum Górnictwa 

Węglowego w Zabrzu, gdzie znalazła wiele eksponatów odwzorowujących życie 

codzienne górników i ich rodzin319. 

Zapewne też warto zwrócić uwagę, że Szejnert mogła posługiwać się wydanymi 

kilkadziesiąt lat przed napisaniem Czarnego ogrodu filmami o Górnym Śląsku 

Kazimierza Kutza: Sól ziemi czarnej (1969 rok)320, Perła w koronie (1971)321, Paciorki 

 
317 M. Wiszniowska: Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska w „Czarnym ogrodzie” 
Małgorzaty Szejnert. „Anthropos?” 2014, nr 22, s. 30-31. 
318 Były to, w szczególności, księga jubileuszowa Geschichte der Bergwerkgesellschaft Georg von 
Giesche’s Erben (1904), Das Haus am Rring Clary Schulte, Breaking the Silence. The German Who 
Exposed the Final Solution amerykńskich autorów Waltera Laqueura I Richarda Breitmana. Por. Śląsk mnie 
zadziwia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Agnieszka Papieska. „Nowe Książki” 2008, nr 4, s. 5. 
319 Por. Śląsk mnie zadziwia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Agnieszka Papieska..., s. 5. 
320 „Kazimierz Kutz (…) nie dzieli zrywu powstańczego na trzy etapy. To nie dokument historyczny, lecz 
ballada o śląskiej rodzinie Basistów i jej tęsknocie za Polską. Toczy się w najbliższej okolicy, między 
familokami, rzeką graniczną, hałdami. (…) Bohater filmu Gabriel Basista, którego gra Olgierd 
Łukaszewicz, dostaje kulę i kobiety przenoszą go na desce przez Przemszę do Polski, jak Johana, wujka 
reżysera Kutza” (Cz, s. 349). 
321 „W cechowni Wieczorka filmowcy zbudowali starą kopalnię. Z zapomnianych chodników i składów 
wywleczono wózki i narzędzia, jakich już nikt nie używa, ale wielu górników jeszcze pamięta. Film mówi 
o wielkim strajku z 1937 roku” (Cz, s. 352). 
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jednego różańca (1979 rok)322, o których Szejnert wspomina w swojej publikacji. Oboje 

dziadków Kutza pracowało w kopalni Giesche, zaś ojciec brał udział we wszystkich 

powstaniach śląskich. Jak podkreślał reżyser, Szejnert w Czarnym ogrodzie ukazuje 

swoistą magię Górnego Śląska323, gdyż skupiła się zarówno na zwykłych, prostych 

ludziach, którzy żyją tam, gdzie się po prostu urodzili, pomimo wielu przeciwności, ale 

także na tych bardziej znanych, jak na przykład Kutz324.  

 Marzec uznał, że Czarny ogród to „książka [która – E.W.-K.] została znakomicie 

udokumentowana (…). Wątek epicki poprowadzono dwutorowo – śledzimy losy spółki 

Giesche, jej rozkwitu i upadku, a przy tym ludzi tam zatrudnionych. Autorka ma do nich 

stosunek niezwykle emocjonalny”325. Natomiast Roman Pawłowski stwierdził, że 

publikacja Szejnert to dzieło epiki literackiej zanurzone w tradycji polskiego reportażu, 

opowiadające o wieloetnicznej, a zarazem wielojęzycznej społeczności śląskiej. Tym 

samym autorka złożyła pisarski hołd nie tylko Ślązakom, ale także Śląskowi326. 

Można zatem wywnioskować, że „to kolekcjonowanie, składanie i 

kompletowanie wrażeń, scalanie epizodów, nie tylko pokazuje cywilizacyjne bogactwo 

tego synkretycznego rejonu, jego (…) wielokulturowość, ale staje się metodą na ukazanie 

niezwykle skomplikowanej historii, skomplikowanego dziedzictwa Giszowca i 

Nikiszowca”327, a także problemów z określeniem gatunku. Z powodu nadmiaru 

materiału Szejnert bardzo długo obawiała się, że nie znajdzie odpowiedniej formy dla 

Czarnego ogrodu328. W rezultacie historię Giszowca reporterka ułożyła w kalendarium 

obejmujące sto lat wraz z poprzedzającą historią koncernu Giesche. Szejnert z 

chirurgiczną dokładnością rok po roku odtwarza dzieje nie tylko koncernu Giesche, ale 

także losów mieszkańców Giszowca i Nikiszowca czy wydarzeń historycznych. 

Opowieść tę 

 
322 „Film powstaje w Giszowcu (chociaż ta nazwa w nim nie pada), na pracach budowy i miejscach 
rozwałki” (Cz, s. 368). Film opowiada o górniku, któremu nie udaje się ocalić swojego domu ze względu 
na wyburzenia i przesiedlenia do mieszkań z wielkiej płyty. Po zmianie giszowieckiego domu w redutę 
Ordona i pokazanie gdańskim stoczniowcom tejże wizji, Kutz został aresztowany na kilkanaście dni. 
323 Por. R. Pawłowski: Cogito dla królowej polskiego reportażu..., s. 16. 
324 Por. B. Widera: Tajemniczy ogród Małgorzaty Szejnert. „Śląsk” 2008, nr 1, s. 45. 
325 B. Marzec: Cogito za reportaż o Śląsku..., s. A19. „Przewodnicząca jury nagrody Cogito – Julia Hartwig 
– podkreśliła w wygłoszonej laudacji, że regulamin nagrody literackiej Cogito dopuszcza do oceny dzieła 
reprezentujące wszystkie gatunki literackie, a jedynym kryterium jest 
doskonałość utworu”. Małgorzata Szejnert laureatką nagrody literackiej Cogito. https://www.gazetapraw
na.pl/amp/37642,malgorzata-szejnert-laureatka-nagrody-literackiej-cogito.html [dostęp: 15.11.2020]. 
326 Por. R. Pawłowski: Cogito dla królowej polskiego reportażu..., s. 16. 
327 M. Wiszniowska: Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska w „Czarnym ogrodzie” 
Małgorzaty Szejnert..., s. 26. 
328 Zob. Czego się bałaś? Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Irena Falkin-Sibiga..., s. 95. 
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równie dobrze można by było nazwać sagą, bo złożona została z losów kilkudziesięciu 

rodzin związanych z Gieschewaldem, m.in. Badurów, Wróblów, Jungerów, 

Kasperczyków, Kilczanów, Lubowieckich. Obok historii dzielnicy mamy więc 

indywidualne obrazy życia jej mieszkańców, rekonstruowane przez czytelnika w procesie 

lektury na podstawie bogatych i merytorycznych opisów autorki. Na książkę składają się 

też statystyki, zdjęcia, cytaty z osobistych listów i pamiętników. Dane i fakty przeplatane 

są anegdotami329.  

  

Aby odnaleźć się w ich genealogicznych powiązaniach, Szejnert dołącza 

podrozdział Grządki domowe, który ma ułatwić identyfikację bohaterów330, a zarazem 

stworzyć konwencję opowieści genealogicznej331. Być może Czarny ogród to legenda 

czy rodzinna gawęda niezmiennie powtarzana i utrwalana podczas rodzinnych 

opowieści332, ale też w formie albumu rodzinnego, gdyż prawie każda opowieść 

odwzorowana jest zdjęciem mającym wzmocnić wrażenia odbiorców333. 

Jednakże Szejnert utwierdza w przekonaniu, że  
 

najpierw próbowałam układać z tego materiału sagi rodzinne, ale elementy tła ciągle się 

powtarzały. Wymyśliłam inny plan – rozdziały poświęcone wydarzeniom skonstruowane 

jak opowiadania. Tu miałam kłopot już nie tylko z powtarzalnością tła, gubili mi się 

bohaterowie. Zdecydowałam się więc na układ chronologiczny i ten banalny pomysł 

okazał się najlepszy334.  

 

Czarny ogród określa się zatem jako mityczną kronikę lub opowieść-księgę, gdyż 

przedstawia historię Giszowca opartą na losach jego założycieli, przez budowę 

robotniczego osiedla, aż po czasy współczesne335. Kronika to opowieść o dziejach z 

przeszłości lub teraźniejszości w porządku chronologicznym wraz z elementami 

 
329 M. Tarnowska: W gąszczu opowieści... 
330 Por. A. Wróblewska: Reportaż historyczny jako forma współczesnej etnografii na przykładzie 
„Czarnego ogrodu” Małgorzaty Szejnert. „Roczniki Nauk Społecznych” 2017, nr 4, s. 146. 
331 Zob. K. Uniłowski: Czarny ogród, czyli maszyna do mieszkania..., s. 40. 
332 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 37. 
333 Zob. A. Pochłódka: Glikauf..., s. 107. 
334 Por. Skarb Śląskiej pamięci. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Klich..., s. 12. 
335 Por. A. Wróblewska: Reportaż historyczny jako forma współczesnej etnografii na przykładzie 
„Czarnego ogrodu” Małgorzaty Szejnert..., s. 146. Co ciekawe, uważa się również, że Czarny ogród to 
powieść obrazkowa, gdyż metodą obrazkową właśnie Szejnert załącza swego rodzaju wycinki 
rzeczywistości czy też fragmenty przestrzeni, dokumenty, wspomnienia, twarze osób.                                         
Por. K. Bereta: Powieść obrazkowa. https://www.wydawnictwoznak.pl/recenzja/Powiesc-obrazkowa/501 
[dostęp:13.11.2020].  
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łączącymi wiedzę historyczną z literacką fikcją, a zarazem tendencjami politycznymi, 

moralizatorskimi oraz panegirycznymi336.  

Dzięki temu powstała „wizja świata pełnego szacunku i tolerancji dla 

odmienności innego człowieka; świata intymnego, pełnego uczuć i wartości, który oparty 

jest na wspólnocie ludzi podobnie czujących”337.  

Czarny ogród to także baśń, gdyż rozpoczyna się od słów „sto lat temu…”338 

podobnych do początkowych słów baśni: „dawno, dawno temu”339. Dodatkowo 

wyidealizowane opisy sprawiają wrażenie, że czytelnik znajduje się w świecie fantazji, a 

Giszowiec określa się rajem zakorzenionym w krajobrazie, zaś Nikiszowiec baśniowym, 

średniowiecznym grodem340. Baśń „zaciera granicę między światem poddanym 

motywacjom realistycznym a sferą działania sił nadnaturalnych; utrwaliła w sobie 

zasadnicze elementy ludowego światopoglądu: wiarę w nieustającą ingerencję mocy 

pozaziemskich, antropomorficzną wizję przyrody, niepisane normy moralne, ideały”341. 

Tak jakby w Czarnym ogrodzie spełniało się marzenie senne342. „Szybko jednak bajka 

zmienia się w fascynującą opowieść o śląskich rodach, a w losach Giszowca jak w 

soczewce odbijają się dzieje Śląska”343. Wtedy reporterka nie kreuje już sielanki, nie 

maskuje trudnych, niewygodnych czy kontrowersyjnych tematów344. Wprost opowiada, 

jak było. 

Poza powieścią obrazkową, sagą, kroniką, legendą, baśnią Czarny ogród określa 

się także jako reportaż (geo)historyczny oraz literacki345. Jak przekonywał Marek 

Radziwon 
 

Małgorzata Szejnert napisała reportaż historyczny i ułożyła całość w sposób bodaj 

najprostszy – chronologicznie, jak kronikę. Są tu I wojna światowa, kiedy śląskich 

górników powoływano na różne fronty, kolejne powstania śląskie, plebiscyt, lata 

międzywojnia, pogrzeb Korfantego, okupacja, wyzwolenie i wysiedlenia, wreszcie dzieje 

najnowsze. Mamy także opowieść o nowoczesnym przedsiębiorstwie, o amerykańskim 

 
336 Por. J. Sławiński: Kronika. W: Słownik terminów literackich..., s. 241.   
337 E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkanie w międzyświatach. Poznań 1999, s. 21. 
338 Zob. A. Klich: Ślązak mówi: Jo to smola..., s. 19. 
339 Por. A. Wróblewska: Reportaż historyczny jako forma współczesnej etnografii na przykładzie 
„Czarnego ogrodu” Małgorzaty Szejnert..., s. 147. 
340 Tamże. 
341 J. Sławiński: Baśń. W: Słownik terminów literackich..., s. 57. 
342 Por. B. Widera: Giszoniada..., s. 75. 
343 A. Klich: Ślązak mówi: Jo to smola..., s. 19. 
344 Zob. A. Pochłódka: Glikauf..., s. 108. 
345 Zob. M. Wiszniowska: Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska w „Czarnym 
ogrodzie” Małgorzaty Szejnert..., s. 25. 
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kapitale, który w latach 20. wykupił niemieckie kopalnie i energicznie wprowadzał nowe 

porządki, mamy powojenną nacjonalizację, kiedy kopalnię Giesche przerabiają na 

„Janów”, a potem jeszcze raz na „Wieczorek”, dzieje aż po lata pierwszej „Solidarności”, 

stan wojenny i zmiany w roku 1989, wreszcie niedawne eksmisje i nowe bezrobocie. 

Przede wszystkim jednak Szejnert śledzi dzieje kolejnych pokoleń mieszkańców 

Giszowca. Czarny ogród można czytać jak wyczerpującą historię regionu w XX stuleciu, 

ale to właśnie losy indywidualne są najciekawsze – Jungerów, Wieczorków, Gawlików, 

Lubowieckich, Kasperczyków. Szeroką panoramę Szejnert układa z tej drobnej ludzkiej 

mozaiki. (…) Bo nikt z bohaterów tej wielkiej epopei nie zostaje porzucony ani 

zapomniany. Szejnert otwiera setki wątków, pisze jednocześnie dziesiątki biografii w taki 

sposób, żeby wszystkie postaci powracały wielokrotnie w różnych latach i przy różnych 

okazjach. Czasem wydaje się, że ktoś jak marionetka mignie w tej wielowątkowej 

opowieści tylko na chwilkę. Ale nie – jego losy zwykle znajdują kontynuację, czasem 

wiele lat później346. 

 

Szejnert można nazwać bowiem dziennikarką historyczną. Zdaniem Marcina 

Kuli, uprawianie dziennikarstwa historycznego to jakby uprawianie historii bez patentu, 

gdyż dziennikarz rozmawia z uczestnikami zdarzeń, w odpowiedni sposób dobiera język, 

zacierając tym samym pogranicze dziennikarstwa a powieści, spogląda na historię w 

sposób przekrojowy, zważając na szczegóły347. Co ciekawe, Czarny ogród składa się z 

szeregu mikrohistorii348, w których raz reporterka ukrywa swoją wiedzę, zadaje pytania 

retoryczne, innym zaś wybiega w przyszłość349. Metodą opisu, jaką stosuje Szejnert, jest 

tak zwany gęsty opis, tworząc tkane sieci znaczeń350. „Wiedząc, jaki materiał 

zgromadziłam na temat bohatera, mogłam to rozsiać po książce, ciągnąć nitki przez całą 

opowieść”351. Utkaną przez Szejnert sieć różnych znaczeń można porównać do pracy 

antropologa (opis ludzi zamieszkujących Giszowiec i Nikiszowiec) czy też etnografa, 

gdyż „mamy bowiem do czynienia ze skrupulatną, faktograficzną relacją, a jednocześnie 

z dziełem sztuki reportażu”352. Bała się jednak, aby nie zostać pseudohistorykiem, gdyż 

 
346 M. Radziwon: Mozaika ze śląskich losów. „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 143, s. 22. 
347 Por. M. Kula: Reportaż historyczny jako rodzaj współczesnej historiografii. W: Historia w kulturze 
współczesnej. Niekonwencjonalne podejścia do przeszłości. Red. P. Witek, M. Mazur, E. Solska, Lubin-
Tczew 2011, s. 297. 
348 Zob. E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkanie w międzyświatach. Poznań 2005, s. 273. 
349 Zob. A. Wróblewska: Reportaż historyczny jako forma współczesnej etnografii na przykładzie 
„Czarnego ogrodu” Małgorzaty Szejnert..., s. 149-150. 
350 Zob. C. Geertz: Opis gęsty. W poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury. W: Tenże: Interpretacja 
kultur. Wybrane eseje. Przeł. M. Piechaczek, Kraków 2005. 
351 A. Wójcińska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami..., s. 17. 
352 Zob. A. Wróblewska: Reportaż historyczny jako forma współczesnej etnografii na przykładzie 
„Czarnego ogrodu” Małgorzaty Szejnert..., s. 151. 
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początkowe dzieje Giszowca są przedstawione jako historyczna ekspozycja bez 

reporterskiego opisu353. 

Kolejny raz trzeba zapytać, czy reportaż Szejnert należy do literatury 

niefikcjonalnej. Reporterka korzystała ze źródeł pisanych, które mogłyby być 

wzbogacone o nieprawdziwe informacje. Aczkolwiek dołączyła fotografie oraz opis 

przeżyć wewnętrznych bohaterów.  

Należy dodatkowo wyróżnić dwie ważne drogi, którymi podąża Szejnert i które 

mają na celu wskazywać, że Czarny ogród mieści się w ramach literatury niefikcjonalnej. 

Są to mianowicie autentyczne cytaty, nazwy własne, stosowanie czasu teraźniejszego. W 

Czarnym ogrodzie sporadycznie pojawiają się środki poetycko-retoryczne, które również 

pomagają w sposób autentyczny wydobyć kwintesencję rzeczywistości354. „Autorce 

udało się osiągnąć bodaj jedyną możliwą homeostazę pomiędzy faktografią a mitologią, 

dokumentalną rzetelnością a narracją właściwą prozie”355.  

Podobnie, jak w przypadku pozostałych reportaży Czarny ogród mógłby 

prezentować reportaż historyczny, literacki, fabularny, psychologiczny bądź być też 

studium socjologicznym czy też historiozoficznym356. 

To jednak nie wszystko, ponieważ w gąszczu reporterskich opowieści pojawia się 

mityczność za pośrednictwem odwołania do topiki biblijnej: rajskość Giszowca, 

rozpoczęcie opowieści od rozdziału Od Adama. W opinii Krzysztofa Uniłowskiego 

Szejnert tworzy kronikę Giszowca, ustanawia jego Biblię, bawiąc się przy tym licznymi 

literackimi konwencjami mitologizmu357. Topika biblijna pojawia się również w 

odniesieniu do warstwy gatunkowej, a ściślej ujmując – do wspomnianej już opowieści 

genealogicznej358. „Szejnert stylizuje i estetyzuje kapitalizm, przypisując 

przedsiębiorcom i menedżerom z firmy Spadkobiercy Gieschego rolę, jeśli nie samego 

Stwórcy, to przynajmniej patriarchów, królów i proroków biblijnego Izraela”359. To tak 

zwane 
  

mitologizowanie, w świecie przyspieszonych przeobrażeń jest wyrazem tęsknoty za 

czymś trwałym, co można przeciwstawić wszechogarniającemu chaosowi, jako pamiątkę 

 
353 Zob. Czego się bałaś? Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Irena Falkin-Sibiga..., s. 94. 
354 Por. P. Zajas: Jak świat prawdziwny stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej..., s. 22. 
355 K. Bereta: Powieść obrazkowa... 
356 Por. J.R. Kowalczyk: Małgorzata Szejnert: „Wyspa węży”. https://culture.pl/pl/dzielo/malgorzata-
szejnert-wyspa-wezy [dostęp: 30.01.2020]. 
357 Por. K. Uniłowski: Czarny ogród, czyli maszyna do mieszkania..., s. 40. 
358 Por. tamże, s. 39. 
359 Tamże, s. 41. 
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świata uporządkowanego i sensownego. Przeszłość, o jakiej opowiada autorka, to świat 

przeniknięty wewnętrznym ładem. Już sama przestrzeń prezentowana jest w sposób 

sakralny: jest zamknięta enklawą, światem wyłączonym, gdzie centrum wyznacza 

Kościół, szkoła i gospoda, i gdzie stojące równo domki, które okalają małe, ale zadbane 

ogródki stanowią cały świat i punkt odniesienia360. 

 

Losy bohaterów raz się splatają, a za chwilę rozchodzą361. Reporterka zaś  
 

próbuje jakby na powrót zakorzenić człowieka w miejscu i świecie. (…) narrację 

mitologizującą dodatkowo wzmacnia wykorzystany przez autorkę topos ogrodu. Samo 

pojęcie wpisane jest trwale w dzieje tradycji literackiej i artystycznej, stanowi w niej 

miejsce wyjątkowe, przepełnione symboliką. Szejnert łącząc obraz, kojarzonego zwykle 

z rozwojem cywilizacyjnym, górniczego osiedla, z wyobrażeniami, jakie podsuwa 

motyw ogrodu, nie tylko tworzy obraz przestrzeni nasycony wielorakim sensami. 

Pokazuje, że budowa dzielnicy-ogrodu może stać się swoistym mitem założycielskim 

tego miejsca, a może i całego Śląska. Stworzenie odrębnego podania temu małemu 

fragmentowi świata jest odpowiedzią na literacką legendę polskiego Śląska362. 

 

 Intrygujące jest to, że Czarny ogród charakteryzuje się dodatkowym aspektem –

metafizycznym, ponieważ poprzez przywrócenie do istnienia ulotnych chwil, realizuje 

marzenie poetów o apokataskazie363.  

Wspomniany już mit Szejnert skonstruowała zarówno na podstawie losów, jak i 

doświadczeń wybranych bohaterów, których historie podkreślają uniwersalność 

śląskiego doświadczenia364.  

 

3.1. Śląsk, Ślązak, śląskość  

Ze względu na swoją specyfikę związaną z problematyką nadmiernej 

regionalności365 opisywanie śląskich losów i doświadczeń do tej pory nie było modne w 

literaturze. Jak trafnie zauważyła Dutka, 
 

 
360 M. Wiszniowska: Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska w „Czarnym ogrodzie” 
Małgorzaty Szejnert..., s. 28. 
361 Por. J. Kurkiewicz: Giszowiec, czyli wszechświat http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksia
zki/237807,1,recenzja-ksiazki-malgorzata-szejnert-czarny-ogrod.read [dostęp: 20.05.2020]. 
362 M. Wiszniowska: Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska w „Czarnym ogrodzie” 
Małgorzaty Szejnert..., s. 26-27. 
363 Por. J. Kurkiewicz: Giszowiec, czyli wszechświat... 
364 Por. Zagadać milczenie..., s. 37. 
365 Por. M. Kisiel: Cnota nieobecności? „Gazeta Wyborcza” (dodatek katowicki) z dn. 17.05.2000, s. 12.  
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przyczyn, które zniechęcają twórców do sięgania po tematykę śląską, jest znacznie więcej 

i są one wyjątkowo złożone. Wśród nich są zapewne obawy nie tylko przed 

publicystycznymi i politycznymi aspektami regionalizmu, ale także przed narzucającą się 

konwencją pisania o „małej ojczyźnie” (przede wszystkim w tonacji wspomnieniowej, 

sentymentalno-mitologicznej). Debiutantów może onieśmielać głos pisarzy uznawanych 

za autorytety w tej dziedzinie oraz brak własnych doświadczeń. Natomiast twórcy uznani 

zazwyczaj pragną wyjść poza regionalny krąg życia literackiego i trafić do szerszego 

grona odbiorców. Twórczość wyrastająca z namysłu nad regionem i z nim związana 

jednym może się wydawać anachroniczna i nieatrakcyjna, innym – przeciwnie – zbyt 

modna i popularna, by można było powiedzieć coś nowego, odkrywczego366.  

 

Choć tak naprawdę „Śląsk ze względu na swoją wielokulturowość, burzliwą 

historię, a także gwałtowne przemiany społeczno-ekonomiczne, których był miejscem 

począwszy od lat dziewięćdziesiątych XX wieku, ma wszystko, co potrzebne, żeby stać 

się tematem, który może zainteresować twórców i czytelników”367. Nie jest bowiem tak, 

że nikt nie podjął wyzwania. Dość wspomnieć choćby Feliksa Netza, Henryka Wańka, 

Kazimierza Kutza, Konrada T. Lewandowskiego, Ryszarda Ćwirleja, Jacka Durskiego, 

Witolda Turanta, Aleksandra Nawareckiego czy Stefana Szymutkę. 

Co ciekawe, choć każdy z autorów z zupełnie innej perspektywy przedstawia 

zarówno Śląsk, jak i śląskość, to wszyscy skupiają się na jego codzienności, mentalności 

oraz prostocie. Warto wspomnieć, że nie wszyscy oni sięgali po śląskość powiązaną z 

tonacją wspomnieniową czy sentymentalno-mitologiczną, obawiając się związanych z 

nią publicystyczno-politycznych aspektów. Tę zmianę wyraźnie podkreślił 

opublikowany w 2001 roku Nagrobek ciotki Cili Szymutki, a potwierdził wydany w 2010 

roku Lajerman Nawareckiego. Obydwaj powracają nie tyle do korzeni, ile do 

fundamentalnych pytań o kondycję człowieka współczesnego, o szansę na odkrycie sensu 

egzystencji czy możliwość poznania otaczającej nas rzeczywistości. 

Szymutko pochodził ze Śląska i tutaj się wychował. Urodzony jako 
 

ostatnie pokolenie pewnej historycznej fazy regionu, który na naszych oczach 

przeobrażał się z przemysłowo-rolniczego w przemysłowy wyłącznie (…). Musieliśmy 

więc buntować się przeciwko swojemu śląskiemu przeznaczeniu, śląskiemu losowi, gdy 

dostrzegliśmy w nim śmierć nie jako spełnienie, lecz jako brutalny kres. (…) Rzucaliśmy 

 
366 E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomów XX i XXI wieku..., s. 37. 
367 Tamże, s. 26. „Jednak sprawa jest bardziej skomplikowana, niż może się to wydawać na pierwszy rzut 
oka. W porównaniu z okolicami Gdańska i Szczecina czy Warmią i Mazurami, które stały się miejscami 
ważnymi w wielu znanych utworach, śląskie miasta i krajobrazy są słabiej reprezentowane w literaturze 
przełomu wieków XX i XXI”. Tamże. 
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się w nowość w mocnym, choć nieartykułowanym, nie wypowiadanym przeświadczeniu, 

iż to, co Heidegger nazywa zastanym bycia, jest dla nas uciążliwe, anachroniczne, 

pozbawione przyszłości368. 

 

W zbiorze esejów Szymutko z ogromną dokładnością przygląda się śląskiej 

tożsamości owianej mitem nurtu „małej ojczyzny”369, do którego bardzo chętnie wracano 

po 1989 roku jako przejaw dotarcia do lokalności, tęsknoty za czymś, co już nie ma racji 

bytu370. W jego przypadku „małą ojczyzną” były Mysłowice. Chcąc ocalić od 

(prze)milczenia śląskie wspomnienia i przemyślenia, Szymutko postanowił napisać 

Nagrobek ciotki Cili. Aczkolwiek, jak podkreśla Uniłowski 
 

Szymutko opowiada o Śląsku, aby upominać się o to, co pozostaje poza literaturą, co 

literatura często zbywa lekceważeniem. Skąd taka potrzeba? Dlaczego nie godzi się z 

przemilczeniem i dlaczego nie kwituje własnym milczeniem nieuchronnego przecież (…) 

tryumfu milczenia i nicości? Zapewne z wielu powodów, a daleki byłbym od 

lekceważenie tych, które pierwsze przychodzą na myśl. Rzecz pewnie i w tym, że chodzi 

o jego, Stefana Szymutki, dziejowość oraz dziejowość jego bliskich. Dalej, skoro 

zawiodła literatura, to może lepiej, abym ja, literaturoznawca, skierował się w stronę tego, 

co leży poza literaturą371. 

 

Książka Szymutki to nie tylko osobista podróż w śląskość, ale również próba 

odpowiedzi na egzystencjalne pytania czy dylematy dzisiejszej humanistyki372. Zdaniem 

Nowackiego, 
 

Niezwykłość tych esejów polega na tym, że nic tu nie istnieje osobno. Medytacja 

traktująca o granicach podmiotowości wchłania opowieść o plebejskich przodkach 

eseisty, ballada o zagładzie starego i dzisiejszego Śląska przełamuje się w rozważaniach 

poświęconych rozejściu się słów i rzeczy, esej o nihilizmie rymuje się z osobistymi 

wyznaniami autora, którego najwyraźniej dopadł kryzys wieku średniego. Za każdym 

razem, bez względu na to, o czym Szymutko rozprawia, trudno oprzeć się wrażeniu, iż 

mamy do czynienia z intelektualną uczciwością. Eseista nie tylko chce uzgodnić prawdę 

 
368 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 43. 
369 Por. Smak domu. Tożsamość Ślązaków w literaturze (2) – Szymutko, Nawarecki, Kadłubek.        http://e
dus.ibrbs.pl/smak-domu-tozsamosc-slazakow-w-literaturze-2-szymutko-nawarecki-kadlubek/#Zbigniew-
Kadłubek-dla-Eduś-powiedział-o%C2%A0tożsamości. [dostęp: 15.02.2021]. Utwory kojarzone z nurtem 
„małych ojczyzn” zdaniem Krzysztofa Uniłowskiego „nie tyle odtwarzają charakter jakiejś lokalnej 
społeczności, ile raczej – przez jej pozostałości i ślady – rozważają fenomen spotkania z Innym”. K. 
Uniłowski: Zamiast posłowia. W: S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 92. 
370 Por. Z. Ziątek: Sierpień – grudzień – historia. Od dokumentów czasu do literatury miejsca..., s. 321.  
371 K. Uniłowski: Zamiast posłowia..., s. 94. 
372 Por. S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., IV strona okładki. 
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egzystencji (w tym prawdę śląskiego prostego domu i wychowania) z prawdą, którą 

przyswoił sobie jako uniwersytecki uczony, ale przede wszystkim pragnie odpowiedzieć 

na kilka podstawowych pytań. Tych najtrudniejszych, tych bez odpowiedzi373.  

 

W konsekwencji Szymutko zwraca uwagę na jednostkowe doświadczenia 

śląskości, takie jak np. wyobcowanie języka, z rodziny, kultury bądź historii374. Jednym 

z takich przykładów jest tęsknota za dawnym życiem i Śląskiem, którą autor odczuwa 

nieustannie. 
 

Gdzie są teraz nasze „dzwony”, na jakim śmietniku przyszło im zbutwieć. Tragizm 

śmietnika – to tragizm dziejów rzeczy obładowanych ludzkim sensem aż do 

nieprzydatności, nieporęczności. (…) Niejęzykowy sens rzeczy, którego źródłem jest 

historia jednostki, jej dziejowość, u kresu znaczy śmierć; indywidualna jest jedynie droga 

dochodzenia, odmienne są tylko jednostkowe sensy zostawiane po drodze – przedmiot na 

śmietniku to niszczejąca pamiątka po nich. Rozstając się z tymi sensami, unieważniamy 

powoli własne istnienie, unieważniamy siebie. (…) Zapomnienie/zapominanie bycia (…) 

jest przypuszczenie hołdem, jaki przemijanie składa trwałości rzeczy375. 

 

Specyfikę Śląska przedstawia zatem za pomocą bardzo osobistych przeżyć i 

wspomnień o swojej rodzinie, która dla Ślązaka jest najważniejszą ostoją dającą poczucie 

bezpieczeństwa. Ponadto zdaniem Szymutki „w śląskiej rodzinie rezygnowało się ze 

skomplikowanej geometrii stosunków rodzinnych, z paradygmatycznych oddaleni. (…) 

śląska rodzina nie godzi się tak łatwo na rozproszenie, oddalenie od swoich członków. 

Jest jednią, (…) chociaż nieco uciążliwą dla jednostki w swym stadnym bytowaniu”376. 

Ze szczególną uwagą przedstawia ciotkę Cili, która jest wzorem Ślązaczki 

charakteryzującej się prostotą oraz szczerością wypowiedzi. „Była sobie kobiecina prosta 

i, po prostu, autentyczna, której życie i wiara były jednością”377. Żyła dla innych i była w 

stanie oddać im wszystko, co posiada. Ona jako osoba najstarsza w rodzie przekazywała 

w odpowiedni i prosty sposób wykładnię życiową, swoje rady, będąc przy tym 

mądrzejszą od Martina Heideggera. Choć ich poglądy są zbieżne, ciocia jest 

skuteczniejsza dydaktycznie.  

 
373 D. Nowacki: Nagrobek ciotki Cili. Stefan Szymutko. https://wyborcza.pl/1,75517,270070.html [dostęp: 
20.04.2021]. 
374 Por. Ł. Żurek: Filologiczne interpretacje przestrzeni Śląska – „Nagrobek ciotki Cili” Stefana Szymutki 
oraz „Wokół tradycji. Śląskie szkice oikologiczne” Mariusza Jochemczyka. „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 137-138. 
375 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 55-82. 
376 Tamże, s. 23. 
377 Tamże, s. 25. 
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Ciotka Cili przewyższa Heideggera mądrością pochodzenia i rodzimej kultury 

(obawiałbym się jednak ową mądrość przypisać wyłącznie kulturze śląskiej; może jest 

cechą wszystkich kultur plebejskich). Heideggera dziwi się, że żyje – jeszcze bardziej 

zdumiewa go i pociąga możliwość mowy-nie-gadaniny; ciotka Cili nie musi przybliżać 

tego, co najbliższe (oswajać swojskiego), a słowo nie istnieje dla niej inaczej niż 

odpowiedź na wyzwanie bycia, życia, istnienia… Zapytany o to, co odziedziczyłem z 

rodzimej kultury, od razu i bez trudu odpowiem: przywiązanie do własnej historyczności 

i koncepcję słowa, które nie powinno nigdy służyć samemu sobie. Inaczej zostaje się 

beblokiem, faflokiem, fafułom, klytom, albo pierdołom dziyń dobry378. 

 

Podobnie jak u Szymutki, tak i u Wańka „Śląska przestrzeń jest bowiem jedynie 

przedmiotem niszczycielskich działań, które wykorzeniają z niej – i tak skazaną na śmierć 

– «śląskość»”379, ale także wyobcowania podmiotu380. Waniek podobnie jak Szymutko 

wychowywał się na Śląsku i w sposób nostalgiczny wydobywa obraz śląskiej tożsamości 

oraz Śląska, którego już nie ma i nigdy nie będzie.  

Bohater opowieści Wańka Paul wciąż poszukiwał, czym jest śląskość i jak ją 

zrozumieć. Głównie próbował szukać jej na zrobionych przez siebie fotografiach 

budynków, pejzaży. „Fotografował je jak wymierające i coraz rzadsze gatunki stworzeń 

(…) w przewidywaniu ich rychłego zniknięcia. Przeczuwał, że niebawem zostaną 

zakrzyczane przez autostrady”381. Tak jakby nie rozumiał, że śląskość to także ludzie. 

„Gdyby było więcej ludzi, chorągwie, flagi, defilada wojskowa, stroje ludowe – może 

lepiej byłoby widać. Śląsk? (…) Cóż by robiła nasza pamięć nowoczesna, bez tak 

solidnego wsparcia w fotografii?”382.  

Dla głównego bohatera Paula ważna jest przeszłość, gdyż to w niej odnajduje to, 

co pewne, szukając przy tym miejsc, po których nie został jakikolwiek ślad. Nieustannie 

odczuwając „lęk przed decyzjami i przyszłością, którą należy budować jak dom, 

roztropnie gospodarując wszystkim najlepiej jak można. (…) To zresztą obojętne, skoro 

i tak nie ma prawd stuprocentowych. Istnieją tylko wyjątki od znacznie skromniejszej 

reguły. Prawdy tymczasowe. Zastępcze. Przemilczane. Zakrzyczane”383.  

 
378 Tamże, s. 26. 
379 Ł. Żurek: Filologiczne interpretacje przestrzeni Śląska – „Nagrobek ciotki Cili” Stefana Szymutki oraz 
„Wokół tradycji. Śląskie szkice oikologiczne” Mariusza Jochemczyka..., s. 139. 
380 Por. tamże, s. 140. 
381 H. Waniek: Finis Silesiae. Wrocław 2003, s. 122. 
382 Tamże, s. 35, 51. 
383 Tamże, s. 214-226. 
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Choć pozornie banalna opowieść o zakochanych w sobie fotografie Paulu i 

pielęgniarce Brigitte uwikłana jest w fakty, okoliczności i dzieje Śląska384. Informuje 

ponadto jak przerażający jest fakt, że „granice dzielą świat i są źródłem zła. Nie powinno 

ich być w ogóle. Wie pan jak to jest na Górnym Śląsku? Gdy bawiłyśmy się na podwórzu 

mojej koleżanki, piłka przeleciała nam za płot. I już była za granicą. W Polsce. To 

przecież nie jest normalne”385. Wydaje się zatem, że ramy naszego życia wyznacza 

polityka – Paul wysłany na wojnę – kultura oraz ekonomia386. 

Co istotne w tym przypadku, już sam tytuł Finis Silesiae oznacza koniec Śląska, 

śląskości. Dzieje się właśnie tak, gdyż w tym czasie – w wyniku II wojny światowej – 

wszyscy bohaterowie zmienili się nie do poznania, a ich dawne życie rozpadło się na 

kawałki i już nigdy nie wróciło do znanego ładu. Dotąd piękny raj – owiany 

niewytłumaczalną magią – który z czasem miał być utracony387. Nowa teraźniejszość 

zabierała cały anturaż piękna, wspomnień. Sprawiła, że ludzie nie potrafili się już cieszyć, 

okazywać emocji. Z kolei każda śmierć uwypuklała kolejne zapomnienie o Śląsku i 

śląskości, który został ukazany przez pryzmat losów głównego bohatera. Paul swój byt 

zakończył samobójstwem w szpitalu psychiatrycznym. W efekcie utratą tego, co minęło, 

wspaniałych czasów i wspomnień „jest przeżycie, a przeszłość przeżyliśmy w tym, co 

minęło, ale przeżywamy też w teraźniejszości – jak Paul, wspominając swoje studia w 

Breslau; przeszłość nie mieści się wyłącznie w przeszłości. Czas dzisiaj trudno okiełznać, 

nawraca do tego, co było kiedyś i wyrywa się w przyszłość”388.  

Szczegółowość i drobiazgowość opisu tychże wydarzeń podkreśla realność 

opowieści389 oraz sprawia, że czytelnik „przenosi [się – E.W.-K.] do pewnej 

rzeczywistości, ile pozwala w niej być, przebywać albo przynajmniej po-przebywać, 

pomieszkać w tej rzeczywistości Śląska, którego już nie ma, na zawsze”390. Bardzo 

szybko okazuje się, że realistyczna narracja nie tylko przenosi do śląskiej rzeczywistości, 

ale pozwala także w niej przebywać391. 

Szymutko, recenzując Finis Silesiae, dodawał, że  
 

 
384 Por. S. Szymutko: „Finis Silesiae”, Henryk Waniek. https://wyborcza.pl/1,75517,1417131.html [dostęp: 
15.02.2021]. 
385 H. Waniek: Finis Silesiae..., s. 162. 
386 Por. S. Szymutko: „Finis Silesiae”, Henryk Waniek... 
387 Por. H. Waniek: Finis Silesiae..., s. 316, 353. 
388 S. Szymutko: „Finis Silesiae”, Henryk Waniek... 
389 Zob. tamże. 
390 Tamże. 
391 Por. tamże. 
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Owe miejsca realistycznej obecności to najpiękniejsze zdania książki. Sądzę jednak, że 

wbrew intencji autora postąpiłby ten, kto zgrupowałby te zdania, zrobiłby jakiś wyciąg 

artystycznej urody. Albowiem to piękno zawsze jest w stanie zagrożenia, nie do 

pomyślenia jako trwałe – od początku utworu realistyczną obecność drąży pustka zaniku. 

Waniek jest mistrzem utrzymywania napięcia między istnieniem i nieobecnością, poetą 

przemijania. Wielokrotnie gładko przechodzi od opisu tego, co było, do rozważań o tym, 

czego nie ma – straszy współczesnością, która nie zachowuje niczego albo niewiele; 

podobnie jest w utworze z niemieckimi nazwami polskich teraz miejsc i miejscowości: 

zobaczyć znane jako nieznane, odzwyczaić od swojskości, poniekąd przywrócić 

przestrzeni grozę (śmiertelne też jest człowiecze)392. 

 

Choć wydaje się, że na pierwszym planie są bohaterowie, ich przeżycia i czyny, 

tak naprawdę jest to zwodne. „W opowieści pierwszy plan zajmie miejsce, zwracając 

uwagę na pejzaż (opisy, fotografie), narrator chce dotrzeć do prawdy o ludziach i 

czasie”393. Zupełnie odwrotnie sytuacja wygląda w opowieści Szejnert, gdyż Śląsk, jako 

miejsce jest jedynie pretekstem do refleksji nad życiem zamieszkujących tutaj bohaterów, 

którzy stanowią pierwszy plan opowieści. 

Bohaterowie Szejnert przezwyciężyli napotykane ograniczenia wynikające 

zarówno z historii, jak i środowiska. Oprócz tego walczyli ze swoimi słabościami, 

stereotypami394. Dlatego też reporterka skupia się z jednej strony na problematyce 

rozrachunków z przeszłością, stereotypami oraz problemem tradycji. Z drugiej zaś pyta 

o przyszłość nie tylko Śląska, ale także Ślązaków395. „Wciąż okazuje się, że nie ma 

łatwych odpowiedzi na pytanie o tożsamość kulturową Śląska i Ślązaków. Sprawy tego 

regionu w utworach literackich nie są czymś danym, ale ciągle są zadane, domagają się 

poszukiwań wciąż nowych perspektyw, punktów widzenia, sposobów artystycznego 

wyrażenia”396.  

Poszukiwania prowadzili zarówno Waniek, Szejnert, jak i Szymutko. Dlatego też 

jednym z ważkich problemów, które ich interesują „jest kwestia tożsamości w ciągle 

zmieniającej się «płynnej nowoczesności»”397. Autorka Czarnego ogrodu, „zajmując się 

Śląskiem (…) próbuje pokazać, że tak naprawdę nie ma znaczenia, czy tożsamość śląska 

jest narodowa, czy etniczna. Istotne, że opiera się na nieprzemiających wartościach, a ich 

 
392 Tamże. 
393 E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomów XX i XXI wieku..., s. 113. 
394 Por. A. Klich: Ślązak mówi: Jo to smola..., s. 19. 
395 Por. E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomów XX i XXI wieku..., s. 34. 
396 Tamże, s. 38. 
397 M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja prozy 
Małgorzaty Szejnert..., s. 108. 
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trwałość jest dla Szejnert bezdyskusyjna”398. Szymutko i Waniek skupiają się na 

mentalności Ślązaków, chcąc zachować swoje opowieści dla potomnych.  

Okazuje się, że w narracji Szejnert czytelnik doświadcza walki o tożsamość nie 

tylko grupową – historia, tradycja, ale również jednostkową – chęć pozostania 

człowiekiem pomimo ciągłych, często zaskakujących, zmian w świecie zewnętrznym399. 

Warto za Zbigniewem Kadłubkiem podkreślić, że tożsamość nie jest oczywistością. 

Każdy człowiek pomimo tego, że tożsamość ma zadaną, musi się jej nauczyć, poznać, 

zbadać, porównać z innymi tożsamościami. Kiedy człowiek zrozumie, kim jest, staje się 

szczęśliwszy, potrafi uczestniczyć we wspólnotach, tworzyć relacje z innymi. Tożsamość 

wyróżnia dany region, obszar, państwo spośród innych. Co najważniejsze, kiedy 

człowiek odnajdzie swoją tożsamość (nie tylko w historii, ale w samym sobie) odkrywa 

także swego rodzaju wrażliwość wobec innych, obcych, przekonań, rodzi tolerancję i 

pozwala na zakorzenienie w świecie oraz poczucie umiejętności odnalezienia się w 

każdym miejscu, gdyż rodzi się świadomość, że istnieje prawdziwy dom w konkretnym 

znanym miejscu400. Dlatego też warto zwrócić uwagę, że tożsamość  
 

nie jest czymś (…) czymś danym, ale zadanym (…), a to oznacza, że nie jest to kategoria 

naturalna, ale konstruowana społecznie, przy uwzględnianiu szeregu komponentów, 

takich jak płeć, rasa, etniczność, orientacja seksualna, klasa. Tożsamość nie jest stanem, 

ale procesem: kształtuje się w ciągu całego życia, podlega różnym zmianom, jest ruchliwa 

i plastyczna. Jednak to właśnie świadomość owej „płynności” prowadzi do wzmożenia 

wysiłków jednostek i zbiorowości na rzecz wypracowania stabilnej tożsamości401.  

 

Anthony Giddens dodaje, że „tożsamość (…) nie jest po prostu czymś danym jako 

wynik ciągłości jej działania, ale czymś co musi być rutynowo wytwarzane i 

podtrzymywane przez refleksyjnie działającą jednostkę”402. Ponadto stwierdza się, że 

posiadanie tożsamości jest niezbędne do poczucia ładu społecznego oraz zdrowia 

psychicznego403. W konsekwencji 

 
398 Tamże. 
399 Por. Tożsamość regionalna. W: Encyklopedia województwa śląskiego. M. Szczepański, A. Śliz. 
http://ibrbs.pl/mediawiki/index.php/Tożsamość_regionalna [dostęp: 12.12.2020]. 
400 Por. Smak domu. Tożsamość Ślązaków w literaturze (2) – Szymutko, Nawarecki, Kadłubek...; Polskość 
na Śląsku - śląskość w Polsce. Z Jackiem Wódz rozmawiała Agnieszka Sikora. „Śląsk” 2012, nr 9. 
401 A. Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku. Warszawa 
2012, s. 24. 
402 A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności. Przeł. A. 
Szulżycka. Warszawa 2006, s. 74. 
403 Por. A. Jawłowska: Tożsamość na sprzedaż. W: Wokół problemów tożsamości. Red. A. Jawłowska. 
Warszawa 2001, s. 53. 
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Historyczność Ślązaków to ich ostatnie i ostateczne zarazem dziedzictwo. Nawet ich 

brzydkie i często wyśmiewane hasioki czy hałdy odgrywają tutaj znaczącą rolę – 

stanowią swego rodzaju pomniki pamięci, są artefaktami pochodzącymi z czasów, gdy 

region ten znaczył więcej niż znaczy obecnie, gdy było się dumnym z bycia Ślązakiem i 

mówiło się przede wszystkim o tym, a nie o śladach czy nie zagojonych ranach, o 

bliznach jątrzących świadomość, poszatkowaną tożsamość. Historyczność jest 

wyzwaniem, pisze Szymutko. Nie wolno traktować jej jak jednej ustanowionej odgórnie 

matrycy, której należy się przyporządkować. Jest raczej jednostkową, indywidualną 

walką o samego siebie, o zatrzymanie tradycji, która nie będzie się kłócić z tym, co jest 

teraz i negatywnie rzutować na obecne czasy. Aczkolwiek należy poszukiwać jakiegoś 

wspólnego punktu, jakiegoś wspólnego zbioru będącego punktem odniesienia dla 

kolejnych pokoleń, czegoś z czym można się będzie utożsamiać, a co stanie się 

wyróżniającym przymiotem śląskiej historyczności404. 

 

  Ślązacy to ludzie dwóch (a nawet trzech) kultur, mających odrębne obyczaje, 

języki, wyznania, systemy wartości405 – polskiej oraz niemieckiej, czeskiej – ze względu 

na usytuowanie Śląska na pograniczu. Pejter Długosz uzasadnia, że śląskość związana 

jest z mieszaniną wpływów, takich jak: polskie, czeskie, niemieckie, a nawet 

żydowskie406.  

Nie można zapomnieć o tym, że fakt ten miał znaczący wpływ na zachowanie 

Ślązaków, ich sposób myślenia. Dlatego też deklaracje przynależności narodowej nie 

wiązały się z osobistymi przekonaniami, a jedynie były dyktowane aktualnymi 

czynnikami politycznymi oraz ekonomicznymi407. W nawiązaniu do tej sytuacji Maria 

Szmeja wspomina, że  
 

Na Śląsku zarówno Niemcy, wtedy, gdy region znajdował się w ich państwie, jak i 

później Polacy, za wszelką cenę chcieli wykazać swoje dziejowe prawo do tego terenu. 

Przywoływali zatem odpowiednie fakty z historii, tak by były one zgodne z polityką 

państwa posiadającego aktualnie Śląsk w swoich granicach. Ideologie uzasadniające 

niemieckość czy polskość Śląska wywodzono z odległych i odmiennych zarazem faktów 

historycznych. Czyniono to nie tylko po to, by przekonać inne państwa, ale głównie po 

to, by ukształtować właściwe postawy u własnych obywateli. Wyrabiano u nich 

 
404 M. Muskała: Czy Śląsk jest symulakrem? Esej dedykowany chłopcom z Cimoka. http://www.ojkologia.
us.edu.pl/artykuly/315/czy-slask-jest-symulakrem-esej-dedykowany-chlopcom-z-cimoka/ [dostęp: 
15.02.2021]. 
405 Por. K. Kossakowska-Jarosz: Wprowadzenie. W: Tejże: Śląskość – siła tradycji i współczesne problemy. 
Opole 2005, s. 7. 
406 Por. Jest zapotrzebowanie na śląskość. Z Pejterem Długoszem rozmawiała Beata Dżon-Ozimek. 
„Przegląd” 2016, nr 40, s. 36. 
407 Por. Śląskość nie jest mitem. Z Grażyną Szewczyk rozmawia Józef Górdziałek..., s. 128. 
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wewnętrzne przekonanie o odwiecznym związku z państwem, do którego Śląsk 

należał408. 

 

Zatem – jako pogranicze – Śląsk stał się terenem, gdzie u mieszkańców 

ukształtowało się poczucie ogromnej przynależności do odrębnej wspólnoty409. Za 

Grażyną Szewczyk należy podkreślić, że dzięki „przenikaniu się kultur języków i 

jednostka zostaje wzbogacona w nowe spojrzenie na świat oraz postawę otwartości i 

tolerancji wobec obcego410.  

Z kolei Maria Śmiełowska jest zdania, że  
 

Długotrwały okres życia na pograniczu, w przestrzeni oddziaływania odrębnych 

etnicznie kultur i różnego typu porządków społecznych wykształciły szczególne cechy 

kultury śląskiej. Jako ważne z punktu widzenia istnienia tej grupy i zachowania własnej 

tożsamości, mimo życia w odrębnym etnicznie otoczeniu społecznym, można uznać: 

przywiązanie do własnej kultury tradycyjnej stanowiącej podstawę identyfikacji 

grupowej, a także zdolność dostosowania się do uczestnictwa w strukturach społeczeństw 

odrębnych kulturowo. Procesy, które miały zasadniczy wpływ na kształt kultury śląskiej 

to polityka społeczna i narodowościowa państwa niemieckiego, dynamiczny rozwój 

gospodarki kapitalistycznej w Niemczech, upowszechnienie masowego 

czasopiśmiennictwa dla ludu, konsekwencje pogranicznej lokalizacji Ślązaków, czyli 

życie w otoczeniu zbiorowości odrębnych etnicznie oraz relatywnie niska pozycja 

społeczna Ślązaków w odniesieniu do grup reprezentujących kulturę dominującą w 

społeczeństwie411.  

 

Obecnie „większość rodowitych Ślązaków, zamieszkujących uprzemysłowioną 

część regionu, legitymuje się silnym poczuciem własnej tożsamości, które ukształtowane 

zostało przez tradycję, więź pokoleniową, atmosferę domu rodzinnego i najbliższe 

otoczenie”412. Czy to właśnie jest śląskość? W opinii Mariana Grzegorza Gerlicha 

śląskość to „zbiór uznawanych za atrakcyjne, ważne i godne kontynuacji wartości, treści, 

dóbr kulturowych i zwyczajowych wzorów zachowania. (…) typ dyspozycji 

 
408 M. Szmeja: Socjologiczne przesłanki powstania „narodu śląskiego”. W: K. Kossakowska-Jarosz: 
Śląskość – siła tradycji i współczesne problemy. Opole 2005, s. 112. 
409 Zob. K. Kossakowska-Jarosz: Wprowadzenie..., s. 8. 
410 Por. Śląskość nie jest mitem. Z Grażyną Szewczyk rozmawia Józef Górdziałek..., s. 129. 
411 M. Śmiełowska: Etnos i demos w kulturze śląskiej. W: K. Kossakowska-Jarosz: Śląskość – siła tradycji 
i współczesne problemy…, s. 29. 
412 Śląskość nie jest mitem. Z Grażyną Szewczyk rozmawia Józef Górdziałek..., s. 129. 
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psychicznych oraz konkretnych postaw. (…) śląskość jest silnie zakorzeniona, jest 

atrakcyjna, jest silnie przeżywana i bardzo wyraźnie chroniona”413. 

W efekcie Ślązaka charakteryzuje: serdeczność wobec obcych, gościnność, 

pobożność, pragmatyczny stosunek do życia, organizacyjność, zamiłowanie do porządku, 

poczucie humoru, umiejętność opowiadania dowcipów, fantazjowania, umiłowanie 

muzyki. Zdarzają się też Ślązacy z poczuciem bezradności życiowej, obawą przed 

przyszłością, bardzo powolne przyzwyczajanie się do nowych sytuacji414. Wytrwale dążą 

do swoich celów i ze względu na doświadczenia są w stanie przystosować się do życia w 

ekstremalnych warunkach, wyszukują liczne możliwe sposoby, aby uzyskać dobra 

umożliwiające zaspokojenie podstawowych potrzeb, przy tym są oszczędni415. Noszą 

cechy ludzi twardych, zamkniętych w sobie – „w ustawicznym obcowaniu z maszynami 

nabiera jej manier”416. W wyniku tej sytuacji wstydzi się okazywać swoje uczucia. W 

rezultacie rozmowy Ślązaków często są pozbawione znaczenia417.  

Zdaniem Szymutki, „oparte na założeniu, że języka nie traktuje się poważnie, 

choć bredzenia mówiący sobie zakazują. (…) język pomaga w ucieczce od 

rzeczywistości na usługach współczesnej cywilizacji sztuczności, wypiera świat 

rzeczywisty”418. Szymutko dodaje: „moje rozmowy z babką Mariką były (…) 

pozbawione znaczenia, oparte na założeniu, że jęzka nie traktuje się poważnie, choć 

bredzenia mówiący sobie zakazują”419. Wydaje się zatem, co można także zauważyć u 

Szejnert i Wańka, Ślązak nie chce uciec od realności, chce w niej trwać, będąc przy tym 

świadomym swojej wartości, dbając o honor oraz wytrwale i uparcie dążąc do celów i 

zwycięstw. Nie znosi, gdy ktoś się wywyższa lub zniża do jego poziomu. Wyjeżdżając 

poza granice Śląska, uznawany jest za człowieka solidnego, pracowitego420. „Praca 

ludzka, rozumiana jako czynność, której rezultatem są cenne dobra stanowiła szczególną 

wartość w kulturze śląskiej. Praca wypełniała życie. Pracowitość określała wartość 

 
413 M.G. Gerlich: „Śląskość”: przyczynek do potocznego rozumienia pojęcia. „Opcje” 1995, nr 4, s. 123. 
Por. M.W. Wanatowicz: Od indyferentnej ludności do śląskiej narodowości? Postawy narodowe ludności 
autochtonicznej Górnego Śląska w latach 1945-2003 w świadomości społecznej. Katowice 2004, s. 133-
186. 
414 Por. Śląskość nie jest mitem. Z Grażyną Szewczyk rozmawia Józef Górdziałek..., s. 131. „W rodzinach 
śląskich w dalszym ciągu muzykuje się i dba o podstawowe muzyczne wykształcenie dzieci”. Tamże. Por. 
M.G. Gerlich: „Śląskość”: przyczynek do potocznego rozumienia pojęcia..., s. 124. 
415 Zob. M. Śmiełowska: Etnos i demos w kulturze śląskiej..., s. 40. 
416 G. Morcinek: Śląsk. Łomianki 2010, s. 126. 
417 Por. tamże, s. 160. 
418 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 35-50. 
419 Tamże, s. 35. 
420 Por. G. Morcinek: Śląsk..., s. 128-131, 135.  
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człowieka, a tym samym uznanie we własnym środowisku społecznym. Praca była 

imperatywem moralnym”421. 

Ślązacy mają bardzo mocne poczucie własnej odrębności („bycie narodem”, 

specyfika kulturowa na tle narodu polskiego) oraz więzi regionalnej na tle innych grup i 

przez to często objawiają niechętny stosunek do innych, obcych (etniczni Niemcy, 

ludność polska negująca ludność rodzimą). Wartością dla Ślązaka jest własna mowa oraz 

silne przywiązanie do rodzimej, własnej, oryginalnej kultury, tradycji, historii, wspólnoty 

oraz własnego terytorium (także jako przestrzeń codziennej egzystencji)422.  
 

Wydaje się bowiem, że Ślązacy rzadko kiedy lub może nawet nigdy nie są zadowoleni z 

tego, co oferuje im zastana rzeczywistość, więc albo przekształcają ją na swoją modłę 

(jak czyni to Szymutko wraz z chłopakami z Cimoka, gdy marna łączka staje się wielkim 

i sławnym angielskim stadionem Maine Road), albo nieustannie zawracają do 

przeszłości, w niej poszukują siebie zupełnie nie dbając o teraźniejszość. Ich 

historyczność jest paradoksem, gdyż z jednej z strony za wszelką cenę chcą wykazać 

swoją obecność w procesie historycznym (rodzinne dramaty opisywane przez Kunce w 

związku z II wojną światową lub przymusową emigracją czy nieustanne powracanie 

Kadłubka do wybitnych poetów i pisarzy śląskich epok wcześniejszych), a z drugiej nie 

dają sobie szansy na oswojenie tego, co jest teraz, za mało piszą o „obecnym” 

przekreślając tym samym własną historyczność i świadomość siebie (…) Wygląda na to, 

że u Ślązaków wytworzyła się pewnego rodzaju tendencja do przenoszenia przeszłości w 

„teraz”, do znoszenia tego, co było w „dziś” i nakładania na teraźniejszą rzeczywistość 

warstw, których już dawno nie powinno tu być. Zupełnie jakby teraźniejszość stanowiła 

dla nich swoisty symulakr przeszłości; odsyłała do niej na tyle usilnie, by zatracić własne 

znaczenie. Ich pamięć działa na zasadzie sprzężenia zwrotnego, a rzeczywistość jest tylko 

po to, by sygnalizować to, co minione423.  

 

Dla każdego Ślązaka ogromną wartość miały przedmioty, którymi się otaczał424. 

Rzeczy, które zostały uchwycone w nieoczywistej sytuacji zyskują szczególne 

znaczenie425. Przedmioty, na które spogląda się z poczuciem bezradności, czułości, 

cierpieniem, lękiem, męką426. „Nadać przedmiotowi walor i znaczenie szczegółu, czyli 

ocalić naszą codzienną krzątaninę, jest niczym innym, jak dostrzeżeniem tego, czego nie 

 
421 M. Śmiełowska: Etnos i demos w kulturze śląskiej..., s. 35. 
422 Por. M.G. Gerlich: „Śląskość”: przyczynek do potocznego rozumienia pojęcia..., s. 123-124. 
423  M. Muskała: Czy Śląsk jest symulakrem? Esej dedykowany chłopcom z Cimoka... 
424 Por. tamże. 
425 Zob. T. Sławek: Widok z okna (zamiast wstępu). W: S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 8. 
426 Por. tamże, s. 9. 
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widać, swoistą archeologią, a może nawet geologią spojrzenia”427. Dlatego też, jak sama 

Szejnert twierdzi, podczas pisania Czarnego ogrodu skupiała się na szczegółach, które 

umożliwiały wyróżnienie Ślązaków na tle mieszkańców z innych regionów. Zachwycała 

się metalową skrzynką kolkastrą, która „stoi w kuchni koło pieca i jest pomalowana na 

biało, a przecież gospodyni trzyma w niej węgiel. Co za przekora. Wyobraziłam sobie, 

że w ten sposób węgiel zostaje udomowiony, że często tak groźny dla górników, tu leży 

sobie grzecznie jak dziecko w białej kolebce. Ale obok metafizyki kolkastra mówi po 

prostu o schludności Ślązaków”428.  

Z kolei Szymutko zastanawia się, czy aby na pewno przedmiot 
 

jest dany źródłowo w swej cielesnej obecności, mimo iż (rzeczywiście) nawet we 

wspomnieniu pojawia się jako zmysłowo dostępny? Dlaczego świadomość, dzięki której 

przedmiot może wyjść na jaw, nie pozwala na jego uobecnienie? Czy naprawdę 

doświadczamy rzeczywistości, mimo iż sińce i rany bezspornie świadczą o bliskim z nią 

kontakcie? (…) Wątpliwe przede wszystkim, że niewypowiedziane (…) jest źródłem 

mowy”429. 

 

Dlatego tak ważne – zarówno dla Szejnert, Wańka i Szymutki – stają się konkretne 

miejsca, przedmioty, wspomnienia, obyczaje, starając się przy tym zwrócić uwagę na 

inność Śląska. 

W obcym człowieku szacunek i podziw dla Ślązaków budzą właśnie: architektura, 

stroje ludowe, zdobnictwo, zamożność, wysoki poziom kulturalny codziennego życia, 

samopomoc materialna430. Dlatego też, według tradycyjnych przekonań, Śląsk to piękna 

i bogata kraina zaspokajająca ludzkie potrzeby431. Górny Śląsk nazywany jest czarnym 

Śląskiem ze względu na wieże szybowe, czarne zabudowania, kominy i brudny dym 

wydobywający się z nich oraz szarą ziemię, hałdy, trujące powietrze, czarne brudne 

dłonie, szary trud szarego dnia codziennego432. „Szarzyzna, taka widoczna, dotykalna 

szarzyzna gasi wszelkie barwy, ściemnia je nad podziw. Niedziwota. Dniem i nocą (…) 

z wiszących tumanów dymnych sypie się niewidoczna dla oka sadza i powleka wszystko 

na ziemi zmierzchem wieczornej godziny”433. 

 
427 Tamże, s. 11.  
428 Statua wolności od tyłu. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Janowska... 
429 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 47. 
430 Por. G. Morcinek: Śląsk..., s. 159. 
431 Zob. M.G. Gerlich: „Śląskość”: przyczynek do potocznego rozumienia pojęcia..., s. 124. 
432 G. Morcinek: Śląsk..., s. 67-78. 
433 Tamże, s. 70. 
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Druga ciemna przestrzeń to ta pod ziemią, czyli kopalnie. Jej  
 

nieobeszłe kretowisko ganków i chodników wypełnia się codziennie czarnem pogłowiem 

ludzkim, rozdzwania krzykiem czarnych maszyn, roztętnia szczękiem pracy, przelewa po 

brzegi jazgotem żelaziwa i stłumionym gruchotem eksplozyj dynamitowych. A wszędy 

w puszystym mroku i w czarnej ciszy opuszczonych wyrobisk, i w rozgwarze 

mozolącego się człowieka chadza czarna śmierć434.  

 

Zaś schodzący do kopalni górnik – witający i żegnający się pozdrowieniem 

Szczęść Boże – odznacza się dalekim spojrzeniem, pracując przy czarnych maszynach 

wydobywających czarny węgiel435. W opinii Gustawa Morcinka 
 

Przedziwną ziemią jest Śląsk i przedziwny jest człowiek, co na niej mieszka. Z jednej 

strony zakrzepła polskość w archaicznej formie swych kościołów drewnianych, w 

staropolskiej mowie, legendach, podaniach, pieśniach, tańcach i sztuce, wszystko owiane 

wspomnieniem minionych wieków, wrośnięte w ziemię do ostatka, nierozdzielne z nią i 

piękne jak piękną jest sama ziemia; z drugiej strony spiętrzony i zestokrotniony rytm 

pracy mięśni ludzkich i stalowych, potworne kotłowisko, spieniony war wytężonego 

życia, jego zawrotne gorączkowe tempo, zawzięta walka o kęs czarnego, skąpego chleba, 

dymy, czeluście hut (…), dymiące hałdy i czarne zbiorowiska fabryk, kopalń, kominów 

i szarego pogłowia ludzkiego (…),  spracowane dłonie i złote serca. (…) Śląsk dzisiejszy 

– to nie tylko kominy, kopalnie, ziemia sczerniała (…). To tylko wtórny obraz jego 

człowieka. Śląsk dzisiejszy, to przede wszystkim człowiek, będący dziedzicem 

buntowniczej myśli swoich przodków, hardych chłopców pańszczyźnianych436. 

 

Śląsk charakteryzował się ponadto etnocentryzmem z powodu spychania regionu 

pod względem gospodarczym i kulturalnym na peryferie państwa oraz ze względu na 

marginalizowanie znaczeń „innych”, którzy zajmowali ważne pozycje oraz 

„swojaków”437.  

W rezultacie zarówno w Finis Silesiae, Nagrobku ciotki Cili oraz Czarnym 

ogrodzie pojawia się tożsamość regionalna, która jest bardzo szczególnym przypadkiem 

tożsamości nie tylko społecznej, ale również kulturowej opartej na regionalizmie, 

cechach społecznych, gospodarczych, kulturowych, topograficznych, które wyróżniają 

dany region na tle innych. Ponadto na odrębność danego regionu mają wpływ następujące 

 
434 Tamże, s. 71. 
435 Por. tamże, s. 67-78. 
436 G. Morcinek: Śląsk..., s. 179-180. 
437 Por. K. Kossakowska-Jarosz: Wprowadzenie..., s. 8. 
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płaszczyzny: wymiar socjologiczny (poczucie odrębności my-oni, małe ojczyzny), 

psychologiczny (identyfikacja z regionem), ekonomiczny (wspólnota gospodarowania), 

politologiczny (udział mieszkańców w życiu politycznym), antropologiczny i 

etnograficzny (świadomość dziedzictwa kulturowego, identyfikacja z danym regionem 

poprzez strój, język, zwyczaje, obyczaje), historyczny (związek z dziejami regionu), 

geograficzny (przynależność do konkretnego miejsca i przestrzeni), światopoglądowy 

(przynależność do danej wspólnoty wyznaniowej), urbanistyczno-

architektoniczny (charakterystyczne dla danego regionu zabudowania), ekologiczny 

(znajomość środowiska przyrodniczego)438.  
 

Górny Śląsk posiada więc własne uniwersum symboliczne, którego fundamentem są 

skumulowane wartości tożsamości regionalnej. Winny być one odczytywane w 

perspektywie długiego trwania (…). Zgodnie z tym postulatem tożsamość Śląska to 

wielość skrupulatnie zapamiętanych faktów, które na przestrzeni dziejów 

ukonstytuowały współczesny obraz regionu. (…) Współczesne procesy globalne 

decydują, iż tożsamość jest w ciągłym procesie stawania się przez co zyskuje coraz 

wyraźniej charakter inkluzyjny. W takim ujęciu tożsamość regionu śląskiego przejawia 

się przede wszystkim w potencjale mieszkańców, którzy swoją biografią tworzą 

specyfikę Górnego Śląska. To mieszkańcy regionu podejmują rozmaite działania 

zmierzające do umocnienia śląskiej tożsamości439. 

 

 Krystyna Kossakowska-Jarosz przestrzega, że chęć określenia śląskiej tożsamości 

może powodować liczne zagrożenia, szczególnie w świecie polityki. Wtedy też istnieje 

możliwość narastania regionalnej ksenofobii, a w rezultacie utrwalenia się 

nieodpowiednich wyobrażeń w kształcie regionalnego dziedzictwa, które mają istotne 

znaczenie w dobie uczenia regionalizmu440. „Wraz z wprowadzeniem do programów 

szkolnych edukacji regionalnej w ramach ścieżek międzyprzedmiotowych stosowana 

wiedza z zakresu kultury własnego regionu staje się nakazem chwili”441. Okazuje się 

ponadto, że  
 

W powrocie regionalizmu widzieć również należy przewrotny wynik globalizacji, gdy 

to, co lokalne, a więc odmienne, stanowić ma przeciwwagę dla globalnej unifikacji. 

Kolejnym ważnym czynnikiem sprzyjającym rozwojowi regionalizmu jest 

 
438 Por. Tożsamość regionalna... 
439 Tamże. 
440 Zob. K. Kossakowska-Jarosz: Wprowadzenie..., s. 9. 
441 Tamże. 
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ponowoczesna wrażliwość nostalgiczna. Umieszcza ona swe utopie zwykle na 

marginesach mapy, mitycznych kresach i prywatyzuje związek z przestrzenią, która 

dzięki emocjonalnemu nastawieniu staje się miejscem, choć na poły konkretnym 

geograficznie, na poły imaginacyjnym442.  

 

Przez blisko sto lat Ślązacy walczyli o swoją tożsamość wielokrotnie rozumianą 

jako system identyfikacji, której elementami są między innymi: gwara, zwyczajowość 

domowa, kulturowa otoczka wokół roku liturgicznego, terytorium, identyfikacja z własną 

grupą, rozumienie historii i poczucie śląskiej krzywdy (poczucie dyskryminacji Górnego 

Śląska, deprecjonowanie tego, co rodzime, powstawanie barier rozwojowych – tworzenie 

ze śląska kolonii Polski443), zwyczaje związane z rozwojem zarówno społecznym, jak i 

biologicznym, wartość pracy i religii444. Ale także jako swego rodzaju wartość, coś nader 

cennego, umożliwiającego zakorzenienie w otaczającym świecie, pogłębienie 

człowieczeństwa, dając możliwość uniwersalności oraz globalności ze względu na 

świadomość pochodzenia445. Również ciągłego poczucia obcości, inności i swojskości446. 

Gerlich dodaje: 
 

Jako oryginalnie własne i specyficzne postrzega się zwłaszcza śląskie zwyczaje, a więc 

najogólniej mówiąc tradycyjny system zwyczajowo-obrzędowy związany z rozwojem 

biologicznym człowieka, czyli chodzi tu o tzw. zwyczaje rodzinne, takie jak 

zwyczajowość narodzinowa, weselna, pogrzebowa (i inne), obyczajowość życia 

codziennego, formy świętowania roku kościelnego, czyli po prostu swoista lokalna 

otoczka kulturowa katolickiego kalendarza liturgicznego, a także tradycje zawodowe. 

Uważa się, że właśnie ta sfera życia kulturowego określa tożsamość Górnoślązaków i w 

sposób wiadomy odróżnia ich od reszty. Określa też specyfikę całego regionu 

śląskiego447.  

 

Aby specyfikę tę przedstawić, autor Nagrobku ciotki Cili uważał, że o Śląsku 

można pisać w dwojaki sposób. Pierwszy z nich opierał się na esenjonaliźmie, drugi na 

 
442 E. Rybicka: Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach 
kulturowych). W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. 
Kraków 2006, s. 486. Por. M.W. Wanatowicz: Od indyferentnej ludności do śląskiej narodowości? 
Postawy narodowe ludności autochtonicznej Górnego Śląska w latach 1945-2003 w świadomości 
społecznej..., s. 133-186. 
443 Zob. M.G. Gerlich: „Śląskość”: przyczynek do potocznego rozumienia pojęcia..., s. 124. 
444 Zob. M.G. Gerlich: Nowy regionalizm i meandrująca śląskość. „Śląsk” 1998, nr 7, s. 12. 
445 Por. Smak domu. Tożsamość Ślązaków w literaturze (2) – Szymutko, Nawarecki, Kadłubek... 
446 M. Muskała: Czy Śląsk jest symulakrem? Esej dedykowany chłopcom z Cimoka... 
447 M.G. Gerlich: „Śląskość”: przyczynek do potocznego rozumienia pojęcia..., s. 124. 
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egzystencjonaliźmie448. U Szejnert, Wańka i Szymutki można bowiem spotkać obydwa 

pograniczne ujęcia tematu śląskości. Pierwszy z nich skupia się na esencjonaliźmie, a 

ściślej ujmując – na poszukiwaniu odpowiedzi na czym polega śląskość. Drugi 

egzystencjalny nie podejmuje próby tłumaczenia śląskości, a jedynie przedstawia losy 

Ślązaków i zastanawia się nad tym, co z tych losów może wynikać449. Szejnert opisuje 

życie Ślązaków w sposób „rzeczowy, pełny detali i faktów znanych mało albo wcale. 

Życie opisane tkliwie – jakby Szejnert była sąsiadką rodzin mieszkających od pokoleń 

w Giszowcu i Nikiszowcu”450. Dzięki temu autorka zobrazowała historię miast, które 

przeobrażały się z terenów przemysłowo-rolniczych w przemysłowe tylko i wyłącznie. 

Tak jakby dawny Śląsk umierał451.  

Choć każdy z autorów spogląda na Śląsk z innej perspektywy, to wszyscy 

podkreślają w swoich opisach szczegółowość, drobiazgowość, codzienność prostotę 

opowieści, języka i fabuły oraz zwykłych bohaterów. Akcentują również fakt, że 
  

Górny Śląsk to enklawa na pograniczu dużych, ekspansywnych formacji kulturowych, 

swoisty tygiel, w którym stopiło się i nadal stapia kilka równoległych historii, tradycji, 

światopoglądów, religii. Miejsce z odmienną architekturą, założeniami urbanistycznymi, 

budownictwem przemysłowym obecnym od zawsze i wszędzie, z odmiennym kolorem i 

kolorytem lokalnym, perspektywą zakłóconą przez chaos zabudowy (absurdalne 

wtłaczanie w zabytkowe struktury betonowych sześcianów i prostopadłościanów). Śląsk 

to miejsce brutalne przez skalę, agresywne przez powtarzalność form, bezwzględne przez 

determinację jednostki, a równolegle niezwykłe przez swą zadziwiającą różnorodność, 

relację prywatności wobec monstrum materii, ciszy wobec hałasu, kolorów wobec 

szarości, jednostki wobec tłumu, tradycji zdarzeń prywatnych, wagi przedmiotów 

drobnych, historii odległej i tej w zasięgu ręki. Śląsk to miejsce dla artysty niezwykłe, 

determinujące tych, którym jest dane, lub tych, którzy je wybrali, stale wymuszające, by 

brać je pod uwagę, by przez niezmienne, twórcze odnoszenie się do danej rzeczywistości 

poszukiwać jej zbiorowej tożsamości, a przez to i własnej jednostkowej tożsamości 

artysty452.  
 

W przeciwieństwie do Szymutki, dla którego wartość, dziejowość, doniosłość 

literatury przestają mieć znaczenie (co „w znacznej mierze wynika z połączenia 

osobistych doświadczeń, refleksji na temat własnych korzeni, opowieści rodzinnych ze 

 
448 Por. Smak domu. Tożsamość Ślązaków w literaturze (2) – Szymutko, Nawarecki, Kadłubek... 
449 Por. Zagadać milczenie..., s.36. 
450 A. Mateja: Krzyk białych filiżanek... 
451 Zob. S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 43. 
452 J. Świerszcz: Tożsamość miejsca – tożsamość artysty. „Śląsk” 1998, nr 8, s. 52.  
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spojrzeniem humanisty, świadomego przemian w świecie współczesnym”453). Dla 

Szejnert są potęgą, dzięki której pokazuje dziejowość Śląska właśnie. Z kolei zdaniem 

Wańka, „tylko zapis literacki jest w stanie (…) uczynić świat wiarygodnym”454. Wszyscy 

bowiem nie godzą się z przemilczeniem, tryumfem milczenia oraz nicości455. Przy czym 

Szejnert „upomina się więc o sprawy pozornie błahe, które zostały z oficjalnego dyskursu 

wykluczone, opowiada o świecie tak, by zarysować wyraźną alternatywę dla 

zideologizowanej narracji”456. Rozliczając swoich bohaterów z przeszłością oraz z 

otoczeniem, pozwalają na zamknięcie pewnego dziejowego momentu. Choć „rodzinny 

dom, podwórko, dzielnica, miasto na zawsze pozostaną czymś ważnym, (…) mogą być 

już widziane w zupełnie inny sposób, z odmiennej perspektywy”457. Kierują ponadto 

swoją uwagę tylko i wyłącznie na społeczeństwo, jego przeżycia, losy, ewolucje (nie 

tylko te w głębi duszy, ale również te materialne, namacalne, dotyczących przestrzeni), 

jakich doświadczyli. Z kolei  
 

Szymutko upomina się o to, co nie stało się uniwersalne, pozostało partykularne, swojskie 

(miejsca takie, jak Ćmok, ludzi takich, jak ciotka Cila), pokazuje, jak ważną rolę odgrywa 

ono w tożsamości, nie pozwala się unieważnić. Książka Stefana Szymutki nie jest 

sentymentalna, lecz gorzka, ukazuje cenę, jaką płaci się za własny rozwój i 

indywidualność. Koszty są wysokie, ale tylko dzięki podjęciu takiej próby rozliczenia z 

sobą i najbliższym otoczeniem można – zdaniem eseisty – odnaleźć siebie, odzyskać 

dom, miejsce, z którego wychodzi się w świat458.  

  
Waniek koncentruje się na wielkiej Historii, czyli wojnie (w tle jest miłość, 

romans, zmagania dnia codziennego, walka o przetrwanie cierpienia, metamorfoza 

człowieka w wyniku przeżyć, jakie go spotkały), mimo tego, że uważa się, że opowiada 

jedynie historyjkę. Szymutko zauważa, że „Wańkowi chodzi o historię przez małe h, 

historię swoją, na którą właściwie nie przyzwala się w nowożytnych dziejach, gdyż 

jednostka to tylko cząsteczka (najmniejsza i najmniej ważna) historii społecznej, 

cywilizacyjnej”459. 

 
453 E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomów XX i XXI wieku…, s. 275-276. 
454 H. Waniek: Finis Silesiae..., s. 352. 
455 K. Uniłowski: Zamiast posłowia..., s. 94. 
456 M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja prozy 
Małgorzaty Szejnert..., s. 100. 
457 E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomów XX i XXI wieku..., s. 279.  
458 Tamże, s. 277-278. 
459 S. Szymutko: „Finis Silesiae”, Henryk Waniek... 
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Zapewne i Szejnert, i Waniek poszukują odpowiedzi na pytania: czym jest 

śląskość, jak ją rozumieć, wydobywając przy tym obraz Śląska, którego już nie ma i nigdy 

nie będzie. W rezultacie odgrzebują to, co zapomniane, składając hołd, jaki zdaniem 

Szymutki 
 

przemijanie składa trwałości rzeczy, adorowaniem swojego chwilowego uobecniania, 

odwracaniem się od własnej nicości, w geście podziwu dla tego, co w świecie stałe (…). 

Jednocześnie: sprzeciwem bytu wobec przemijania. Zaznacza się przewaga tego, co 

pozostaje, przytłacza przechodnia, gdy idzie ulicą umarłych, ulicą przedmiotów, przez 

nich już nie widzianych, ulicą ich śladów – nie pozostawionych460.  

 

Z powyższych rozważań wynika, że śląskość stanowi problem tożsamościowy. 

Choć u każdego z autorów pojawiają się podobne obrazy Śląska, różnią się one barwami 

i ich ujęciem. Dla Szymutki i Wańka w sposób subiektywny został przedstawiony Śląsk, 

który stanowi tło dla doświadczeń bohaterów461. Szejnert bowiem skłaniając się ku 

obiektyzmowi, na piedestale stawia ludzi, zaś miejsce podobnie jest jedynie tłem dla ich 

opowieści. W tej sytuacji nie miało znaczenia nawet to, że zarówno Waniek, jak i 

Szymutko pochodzą ze Śląska, z kolei Szejnert nie wywodzi się z okolic, o których 

opowiada. W rezultacie 
 

Spojrzenie na Śląsk w Czarnym ogrodzie jest spojrzeniem z zewnątrz (…). Taka pozycja 

niewątpliwie ma zarówno zalety, jak i wady: sprzyja bardziej odkrywczemu („czystemu”) 

spojrzeniu, wolnemu od wielu uwarunkowań i obciążeń, ale równocześnie sprawia, że 

autorka wiele spraw jedynie sygnalizuje, odnotowuje problemy, nie wnikając w nie 

głębiej, ograniczając swoją prezentację do stanowiska, które reprezentują jej rozmówcy 

i informatorzy462.  

 

Nie zważając na to, dla wszystkich ważna jest fotografia. Dla Wańka stała się ona 

pretekstem do napisania książki po tym, jak zobaczył wydany w 1942 roku niemiecki 

album fotograficzny pt. Die schlesische Landschaft, co oznacza panorama śląska. Co 

istotne, Waniek zauważył, że „na żadnej (…) fotografii wykonanych prawdopodobnie w 

drugiej połowie lat 30. nie widać najmniejszych akcentów ówczesnej niemieckiej 

propagandy politycznej. Są natomiast miejsca, które Waniek jako znawca Śląska zna 

 
460 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 82-83. 
461 Por. Ł. Żurek: Filologiczne interpretacje przestrzeni Śląska – „Nagrobek ciotki Cili” Stefana Szymutki 
oraz „Wokół tradycji. Śląskie szkice oikologiczne” Mariusza Jochemczyka..., s. 137.  
462 E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomów XX i XXI wieku..., s. 39. 
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współcześnie, chociaż na starych zdjęciach rozpoznawał je na nowo – dzisiaj są stare i 

często zaniedbane”463. Wbrew temu, że zdjęcie powinno uwieczniać i ocaleć w Finis 

Silesiae „jednoznacznej pochwały fotografii nie znajdziemy, mimo iż główny bohater jest 

fotografem, a jego zdjęcia – budulcem fabuły. Zaznacza się wyraźnie w powieści, iż 

fotografia to widzenie nieludzkie, że człowiek tak nie postrzega – ani w przestrzeni (kąt 

pola widzenia nie jest aż tak rozwarty), ani – tym bardziej – w czasie”464. Z kolei dla 

Szejnert fotografia jest potwierdzeniem prawdziwości zawartych historii oraz ma za 

zadanie pobudzić wyobraźnię odbiory. Dla Szymutki natomiast jest przywołaniem 

wspomnień oraz „znakiem nieobecności podmiotu”465. 

W konsekwencji wszelkie opowieści, które przekazują w swoich publikacjach 

Szymutko, Szejnert i Waniek zasługują na miano uniwersalnych. Odbiorca w 

przywoływanych bohaterach jest w stanie odnaleźć cząstkę siebie. Przy czym Finis 

Silesiae „jest próbą uniwersalnego opisania niemieckich losów na Śląsku oczyma 

dawnych mieszkańców tej ziemi466. Z kolei „Szymutkę interesuje egzystencja; autor 

stawia uniwersalne pytania o sens życia, o cierpienie, samotność, przemijanie, ale 

równocześnie dokonuje bardzo konkretnej lokalizacji, sytuując opisywane osoby w 

przestrzeni”467. Szejnert, łącząc fakty z tak zwanej Wielkiej Historii oraz skupiając się 

jednocześnie na losach jednostek, dąży do uniwersalności opowieści. 

Pomimo tego, że przed wydaniem Czarnego ogrodu pojawiły się książki o Śląsku 

Szejnert tworzy zupełnie nową historię, nie zważając na innych. Dlatego też tym, co 

wyróżnia Szejnert na tle pozostałych autorów (Szymutko uważał, że to, co minione nie 

można „poddać rygorystycznej kontroli tego, co dzieje się teraz”468), to to, że dzieje 

Śląska przedstawia od zarania dziejów do współczesności, gdyż zależy jej, aby 

przedstawić Śląsk całościowo oraz zwrócić uwagę, że mentalność oraz tożsamość danej 

grupy społecznej zależna jest od historii. Dlatego też swoją opowieść rozpoczyna od 

szczegółowych dziejów rodu Giesche, aby ponadto pobudzić wyobraźnię czytelnika.  

 

 
463 M. Radziwon: „Finis Silesiae”. Henryk Waniek. https://wyborcza.pl/1,81826,2123657.html [dostęp: 
12.04.2021]. 
464 S. Szymutko: „Finis Silesiae”, Henryk Waniek...  
465 Ł. Żurek: Filologiczne interpretacje przestrzeni Śląska – „Nagrobek ciotki Cili” Stefana Szymutki oraz 
„Wokół tradycji. Śląskie szkice oikologiczne” Mariusza Jochemczyka..., s. 141. 
466 M. Radziwon: „Finis Silesiae”. Henryk Waniek... 
467 E. Dutka: „Silezjologiczna eseistyka...”? „Śląska szkoła eseju”? Refleksje wokół książki Mariusza 
Jochemczyka „Wobec tradycji. Śląskie szkice oikologiczne”. „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 1, s. 
235. 
468 T. Sławek: Widok z okna (zamiast wstępu)..., s. 14. 
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3.2. Mitologia rodu Giesche 

 Szejnert mityczność realizuje za pomocą szczegółowego opisu dziejów rodu 

Giesche, którzy zapoczątkowali Giszowiec i Nikiszowiec. Ponadto reporterka 

„mitologizuje ten niewielki skrawek ziemi, tworząc dla niego osobne podanie (…) Mamy 

tu mityczne poszukiwanie początków, mamy implikację ogrodu rajskiego, w którym 

dominuje harmonia człowieka i natury”469. Dodatkowo reporterka w sposób bardzo 

szczegółowy przywołuje dzieje rodu Giesche. Prawdopodobnie chciała przedstawić losy 

Giszowca i Nikiszowca całościowo, począwszy od historycznych wspomnień, 

skończywszy na współczesności. Dzięki temu Szejnert stworzyła klamrę opowieści o 

Giszowcu i Nikiszowcu, przedstawiając tym samym mentalność Ślązaków.  

Mit rodu Giesche poznajemy już od pierwszych kart Czarnego ogrodu, ściślej 

ujmując – od nacechowanego mitycznie rozdziału Od Adama informującego o „tęsknocie 

do stałości świata”470. Przywołanie tej historii sprawia, że czytelnik zostaje uwikłany w 

sidła baśniowości, nierealności. Szejnert bardzo dosadnie podkreśla, jak mocny wpływ 

na teraźniejszość ma przeszłość. Wydaje się zatem, że autorka zwraca uwagę czytelnika 

na dawne czasy, aby stworzyć ciągłość opowieści. Odbiorca powinien poznać źródła 

powstania osiedli i osoby za zdarzenia te odpowiedzialne. Dzięki temu udowadnia, jak 

bardzo istotna jest osobowość do osiągnięcia życiowych celów.  

Swoją opowieścią reporterka sięga aż do II połowy XVII wieku, a dokładniej do 

1651 roku, kiedy Adam Giesche walczył dla Habsburgów w okolicach dzisiejszego 

Wrocławia. Tutaj też się osiedlił i założył rodzinę. Reporterka nie jest w stanie określić 

narodowości, pochodzenia i języka, jakim posługiwał się Giesche. Przypuszcza jedynie, 

że mógł być wyznania rzymskokatolickiego. Być może są to domysły lub faktycznie 

pojawiły się jakieś wzmianki o niejakim Adamie Giesche. „Wszystko, co wiemy (...) 

pochodzi z dzieła wydanego we Wrocławiu w 1904 roku przez przedsiębiorstwo 

górniczo-hutnicze spadkobierców jego syna Georga von Giesche” (Cz, s. 11). Można 

uznać, że dla Szejnert ważniejsze jest samo wspomnienie o danej postaci, pomimo braku 

dokładnych informacji o jej życiorysie. Co istotne, reporterka nie boi się przypuszczać, 

uwypuklając tenże fakt. 

 O synu Adama Giesche udało się odnaleźć dużo więcej informacji. George nie 

kontynuował życia na gospodarstwie. Postanowił zostać kupcem. Z pewnością ułatwiło 

 
469 M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja prozy 
Małgorzaty Szejnert..., s. 108. 
470 E. Balcerzan: Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne)..., s. 25. 
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mu to małżeństwo z córką wrocławskiego kramarza, która wiele dóbr otrzymała w 

posagu. George szybko jednak porzucił handel łokciowy w poszukiwaniu dalszego 

rozwoju. Poznał syna właściciela majątku Boberek koło dzisiejszego Bytomia, który 

dysponował złożami galmanu. George wierzył, że węglan cynku, który wykorzystywano 

do produkcji mosiądzu, przyniesie mu ogromną fortunę. Dlatego też bardzo często 

wyruszał na Górny Śląsk, by właśnie tutaj stworzyć koncern Giesche.  

Z czasem Georgowi udało się otrzymać od cesarza Leopolda Habsburga I 

przywilej wyłączności na wydobycie galmanu aż na dwadzieścia lat. Okazuje się, że syn 

Adama Giesche był człowiekiem, który nieustannie pragnął rozwoju, nowych rzeczy, 

dokonań. Nawet fakt, że córka Georga wyszła za mąż za hrabiego, nie wystarczył jego 

wygórowanym ambicjom. George zażyczył sobie własnego herbu. Aby go otrzymać dla 

siebie i swoich potomków, jednego z synów wysłał na wojnę u boku Habsburgów. W 

konsekwencji tego cała rodzina otrzymała szlachectwo. „Herb rodziny Giesche jest 

bujny, w duchu baroku. Rumak staje dęba na skrzydlatej koronie wieńczącej przyłbicę, z 

której wyrasta gęstwina liści akantu, obejmująca tarczę z lwem, gwiazdami i proporcami” 

(Cz, s. 14). Być może już wtedy przypuszczał, że rodzina Giesche osiągnie niebywałe 

sukcesy na polu zawodowym. 

 Jedyny syn Georga (pozostali przedwcześnie zmarli) Fryderyk kontynuował pracę 

ojca. Nie był jednak na tyle energiczny, ile George. Jedną z części kamienicy Fryderyk 

wynajmował księgarzowi i wydawcy Johannowi Jacobowi Kornowi. W efekcie firma ta 

stała się największą oficyną na Śląsku, a Korn najlepszym przyjacielem Fryderyka. 

Niestety Fryderyk zmarł w młodym wieku, będąc kawalerem i jednocześnie ostatnim 

członkiem rodu Giesche.    

 Pomimo tego interes wciąż się rozwijał, ponieważ Fryderyk – w obawie o 

przyszłość firmy – pozostawił testament, a w nim podzielił majątek pomiędzy siostrę i 

dwie siostrzenice. Każda z rodzin miała swojego przedstawiciela, a reprezentantem całej 

firmy był pruski oficer. W tym czasie spadkobiercy musieli walczyć z ogromną 

konkurencją o utrzymanie się na rynku. W efekcie napisali memoriał do króla pruskiego, 

aby otrzymać kolejny przywilej na wydobycie galmanu. Mimo tego, że król się zgodził i 

początkowo interes bardzo prężnie się rozwijał, wymagano odnowienia kopalń oraz 

podwyższenia zarobków. Wtenczas część rodziny była w stanie się poddać, uciec od 

problemu i jak najszybciej sprzedać swoje udziały. Zaciekle unikał tego pruski oficer – 

przedstawiciel firmy. W 1900 roku górnicy wyrywani byli sobie przez różne kopalnie. 

Między innymi przez powstałą w 1869 roku kopalnię Giesche. „Ów nadsztygar z radości 
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mnie przyjął i przedstawił mnie zaraz w drugim pokoju sztygarowi objazdowemu i mówił, 

aby jak największą ilość takich jak ja przyjmował do pracy” (Cz, s. 25). Warto jednak 

zapytać, czy na pewno chodziło o konkretne zdolności, czy powodem był po prostu brak 

rąk do pracy. Z kolei słowa te mogły mieć zbawienny wpływ na innych mężczyzn 

zastanawiających się nad podjęciem pracy w kopalni.  

Dlatego też wiek XX był okresem przełomowym nie tylko dla całej ludności 

Górnego Śląska, ale w szczególności dla spadkobierców Gieschego. Wtedy imperium to 

obejmowało Kopalnię Węgla „Heinitz”, kopalnię Kleofas, kopalnię Giesche, kopalnie 

galmanu, rud cynkowo-ołowiowych, huty cynku, walcownie blach cynkowych, hutę 

ołowiu i srebra, wytwórnię kwasu siarkowego i nawozów sztucznych, pole rezerwowe 

wraz z lasami i stawami471.  

W trakcie I wojny światowej zatrudniała tysiące jeńców wojennych. Z czasem, ze 

względu na brak rąk do pracy, pojawiły się kobiety górniczki. Kopalnia prosperowała w 

miarę dobrze do momentu, gdy rozpoczął się strajk ze względu na małe racje 

gwarantowane w kartkach żywnościowych. W efekcie wydajność pracy spadła, 

rozpoczęły się nieznane dotąd kradzieże. Spółce Giesche udało się utrzymać i 

rozbudować kopalnię dzięki produkcji cynku, ołowiu, kadmu i srebra w szopienickich 

hutach. Sytuacja ta pokazuje, jak bardzo trzeba być przewidywalnym, jak ważne są 

przede wszystkim czynniki polityczne, społeczne i gospodarcze. 

W okresie II wojny światowej zmieniano władzę, sposób zarządzania oraz 

kierownictwo spółki Giesche, co spowodowało nagły brak siły roboczej i transportem 

jeńców rosyjskich do pracy, a następnie spadek wydajności wydobycia. Po wojnie 

koncern zamknął swoją działalność na Górnym Śląsku, a dawna kopalnia Giesche 

zmieniła nazwę na Janów, by w kolejnym roku stać się kopalnią Wieczorek. W 1946 roku 

nazwisko Giesche przeniosło się ze Śląska do Hamburga. Po tym wydarzeniu koncern 

Giesche wznowił wydobycie, jednak nie potrafił podnieść się i generował straty, aż w 

 
471 „Na początku XX wieku, kiedy zapada decyzja o budowie dwóch nowoczesnych osiedli robotniczych, 
do koncernu Georg von Giesches Erben, z siedzibą we Wrocławiu, należała kopalnia węgla Heinitz (dziś 
Rozbark koło Bytomia) i jej stuhektarowy majątek ziemski, kopalnia Kleofas (na zachód od Katowic) 
nabyta z majątkiem Zalenze (Załęże), jedna z największych na Śląsku kopalnia Giesche (od nazwiska 
protoplasty rodziny i koncernu; teraz «Wieczorek», od nazwiska przedwojennego działacza 
komunistycznego i górnika tej kopalni), kopalnie galmanu i rud cynkowo-ołowiowych, huty cynku, 
walcownie blach cynkowych, huta ołowiu i srebra, wytwórnia kwasu siarkowego i nawozów sztucznych... 
Wyliczenie obejmuje jedynie ówczesny majątek firmy na Górnym Śląsku, nie w całej Rzeszy. Na południe 
od kopalni Giesche rozciągało się 17 kilometrów kwadratowych pól rezerwowych, pod którymi kryły się 
bogate złoża węgla”. A. Mateja: Krzyk białych filiżanek... 
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1973 roku (po 260 latach działalności) koncern Giesche przestał istnieć. Wydaje się, że 

historia zadrwiła z dobrze prosperującego zakładu pracy.  

Jednak – pomimo wielu zawirowań rodzinnych – to, co najważniejsze pozostawił 

po sobie koncern to rajskie osiedla robotnicze Giszowiec i Nikiszowiec, których budowę 

można porównać do stworzenia świata472. Powstawały one w momencie, w którym 

spółka Giesche potrzebowała nowych rąk do pracy i zapewnienia im odpowiednich 

warunków życiowych, bo była u szczytu swego rozwoju. 
 

Sto lat temu na Górnym Śląsku powstało osiedle, w którym miały rozkwitać cnoty 

rodzinne i pracownicze. Domy pod wysokimi dachami z gontu stały w jabłoniach, a jeśli 

któraś zaczynała marnieć, pracodawca wysyłał anioła, wielkiego mężczyznę w czarnych 

kamaszach, który przynosił zdrowy szczep i stawiał przy furtce. Pracodawca rychło 

zorientował się, że ten zielony raj nie pomieści wszystkich robotników, jakich mu 

potrzeba. Niemal więc od razu, o parę kilometrów dalej, urządził drugi, lecz zupełnie 

inny: czerwone miasteczko, zwarte jak twierdza, z bramami prowadzącymi w brukowane 

uliczki i w dziedzińce ukryte wśród murów. Z czasem związał ze sobą zielone, czerwone 

i czarne (czyli kopalnię, która powstała już wcześniej) kolejką jak z luna parku. Woziła 

bezpłatnie na szychtę, do kościoła albo na piwo. Początek temu dał Adam. Nie pierwszy 

człowiek, lecz pierwszy Giesche. To jego dalecy potomkowie zrobili staranny biznesplan 

i na ziemi znajdującej się od berłem cesarza Wilhelma II zbudowali Gieschewald i 

Nickischschacht (Cz, s. 5). 

 

 Wyidealizowane, fantastyczne oraz arkadyjskie osiedle tworzy istny raj na 

ziemi473. Pomimo tego, że osiedle kończy swoją świetność w latach 70. XX wieku, to 

wciąż trwa we wspomnieniach mieszkańców474, a jego pozostałości nadal można 

oglądać. Kolejny raz Szejnert pośród budynków, miejsc odnajduje człowieka, dla którego 

prawdopodobnie każdy detal ma sens i w przyszłości będzie przypominał o tym, jak było. 

Spoglądając na Czarny ogród przez pryzmat toposu arkadyjskiego, można byłoby 

stwierdzić, że Giszowiec i Nikiszowiec „były próbą utopijnego przeniesienia cząstki tego 

świata, który uchodził za naturalny, w obręb świata nowoczesnego, a więc świata 

historycznego, poddanego kapitalistycznej ekonomii”475. Dodatkowo utopijność ta znana 

 
472 Por. Zagadać milczenie..., s. 37. 
473 Zob. J. Łopusińska: Czarne perły w czarnym ogrodzie. http://kwartalnikwyspa.pl/czarne-perly-w-
czarnym-ogrodzie/ [dostęp: 20.11.2020]; A. Wróblewska: Reportaż historyczny jako forma współczesnej 
etnografii na przykładzie „Czarnego ogrodu” Małgorzaty Szejnert..., s. 147. 
474 Zob. A. Wróblewska: Reportaż historyczny jako forma współczesnej etnografii na przykładzie 
„Czarnego ogrodu” Małgorzaty Szejnert..., s. 147. 
475 K. Uniłowski: Czarny ogród, czyli maszyna do mieszkania..., s. 40-41. 
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była od samego początku, to znaczy „od sformułowanej w memoriale radcy Uthemanna 

idei budowy robotniczego osiedla na wzór starych śląskich chałup oraz jej realizacji 

według projektu architektów Georga i Emila Zillmannów”476. Osiedla-symulaki miały 

„dawać swoim mieszkańcom złudzenie, że można pogodzić naturę i historię, kapitalizm 

i gromadzki obyczaj”477. 

 Zatem dzięki koncernowi Giesche powstały dwa nowoczesne osiedla, które swoją 

popularnością cieszyły się początkowo w angielskich gazetach. Tam właśnie pojawiały 

się plany nowoczesnych miast ogrodów. Z czasem zaczęły odznaczać się ogromnym 

powodzeniem w całej Europie. Do Polski dotarły dopiero na początku XX wieku, kiedy 

to na wystawę gospodarczą przybył pomysłodawca miast ogrodów angielski lord 

Ebenezer Howard, by wyeksponować projekty domu robotniczego. Był to ewenement na 

skalę światową.  

 

3.3. Nowoczesne miasto ogrodów – Gieschewald 
 W latach 1907-1909 rozpoczęto budowę nastawionego na zysk478 nowoczesnego 

osiedla robotniczego wśród lasów liściastych, z których powstały ogrody i parki479. 

Zarządził to Anton Uthemann  ̶  tajny radca górniczy, pochodzący z pogranicza 

niemiecko-belgijskiego, dyrektor generalny kopalń i hut spółki Giesche, następca 

Friedricha Bernhardi. Zlecił dwóm architektom artystom z Charlottenburga (dziś 

dzielnica Berlina), którzy ukończyli Wyższą Szkołę Techniczną – braciom Zillmannom 

– projekt nowej osady dla górników, który ma wszystkich zadziwić. Nawet dla 

architektów pomysł Uthemanna był istną rewolucją. Sam fakt połączenia natury, miasta, 

wiejskości z nowoczesnością, kopalnią był abstrakcyjny. Aby zobrazować ewenement, 

wyjątkowość, unikatowość, oryginalność osiedla oraz pobudzić do działania wyobraźnię 

odbiorcy, Szejnert z najdrobniejszą szczegółowością, plastycznością opisuje jego 

wygląd, pochodzenie i hierarchę mieszkańców. Co więcej, dzięki temu czytelnik ma 

możliwość poznania mentalności i tożsamości mieszkańców śląskiej chałupy, będącej dla 

nich ostoją, miejscem, w którym czują się bezpiecznie. Dom, będący skrawkiem 

normalności, poczucia bezpieczeństwa rozpadał się na kawałki i wywoływał strach, lęk, 

traumę, bezsilność, bezradność, niepokój, a nawet poczucie (bez)domności. W efekcie 
 

 
476 Tamże. 
477 Tamże. 
478 Por. B. Widera: Giszoniada..., s. 75. 
479 Zob. A. Jach: Niepraktyczne fantazje o przestrzeni. „Res Publica Nowa” 2008, nr 4, s. 195. 
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zestawienia doświadczeń granicznych z pytaniem o zadomowienie, zamieszkiwanie. (…) 

Problematyka domowa wydaje się szczególnie trudna w czasach, dla których 

dominującym doświadczeniem jest poczucie bezdomności, wykorzenienia, destabilizacji 

i deterytorializacji, płynności rzeczywistości i lotności map. Dom staje się wobec tego 

kolejnym limesem, granicą swojskości i obcości, bycia u siebie i zagubienia, prywatności 

i wspólnotowości480.  

 

Nowa śląska chałupa „wywodzi się z miejscowej tradycji chłopskiej” (Cz, s. 37). 

Ma zatem „spadzisty dach z dużym okapem, otwarty przedsionek, okna ze szprosami. 

(...) Chałupa występuje w czterdziestu wariantach” (Cz, s. 36). Różnice pojawiały się w 

dachu, oknach, przedsionkach. Pomimo tego domy były podobne do siebie i tworzyły 

spójną całość, a zarazem były przeznaczone dla robotników. Z kolei domostwa wyższych 

klas społecznych znacznie różniły się od tych górniczych. Panowała następująca 

hierarchia. Po domach górniczych lepsze były te urzędnicze, następnie nauczycieli i 

sztygarów, dalej nadsztygara, następnie lekarza, nadleśniczego, aż w końcu największy 

należał do dyrektora generalnego firmy Giesche (domy urzędnicze były podłączone 

zarówno do kanalizacji, jak i wody; zaś te górnicze miały wychodek i studnie). Wygląda 

na to, że nie tylko w kopalni panowała hierarchia, ale również wśród udogodnień 

mieszkaniowych. Im wyższe zajmowane stanowisko, tym lepszy i wygodniejszy dom.  

Oprócz tego autorka Czarnego ogrodu wymienia szereg budynków wraz z opisem 

ich przeznaczenia, aby ukazać, że to między innymi dzięki nim kultywowano śląskie 

tradycje. Było to coś z pewnością wyjątkowego oraz odmiennego w porównaniu z innymi 

regionami w Polsce.  

Powstawały zatem budynki publiczne, handlowe, takie jak: piekarniok481, 

pralnia482, suszarnia, magiel, szkoła, sklepy, piekarnie, rzeźnik, poczta, domy noclegowe 

dla robotników napływowych, więzienie, aż na samym końcu największy budynek, czyli 

gospoda. Z kolei w samym środku osiedla pojawiło się tak zwane centrum wspólnego 

życia, to znaczy park, skwer miejski, nadleśnictwo i szkoła.  
 

 
480 E. Dutka: „Silezjologiczna eseistyka...”? „Śląska szkoła eseju”? Refleksje wokół książki Mariusza 
Jochemczyka „Wobec tradycji. Śląskie szkice oikologiczne”..., s. 239. 
481 „Przypomina dużą kapliczkę z wiejskich rozstajów i jest poniekąd kapliczką. Tu się celebruje święty chleb 
codzienny. Piekarnioki będą stały przy każdej ulicy, tak by wszystkie rodziny mogły raz na tydzień – pilnując 
sąsiedzkiego rozkładu zajęć – upiec swoje chleby i kołacze” (Cz, s. 39). 
482 „W wielkiej hali pralniczej zmieszczą się trzydzieści dwa stanowiska z kamiennymi nieckami do prania 
i elektrycznymi kotłami do gotowania bielizny. (…) Praczki mają do dyspozycji także wodę gorącą, ogrzaną 
w ciepłowni. Mokra bielizna pójdzie do elektrycznych wirówek, a potem do szaf z ciepłym nawiewem” (Cz, s. 39). 
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Większość mieszkań składa się z sieni, kuchni, pokoju, komory lub drugiego pokoju (…). Każda 

rodzina ma własny strych, przesklepioną piwnicę (…), wygódkę, obórkę i spory ogród 

na warzywa, owoce i kwiaty. Ziemniaki dostarczy kopalnia Giesche. Węgiel tak samo. (…) 

Obok przewidziano ogrodnictwo, ze szkółką na potrzeby prywatnych i ogólnych ogrodów 

kolonii. (…) To jednak nie koniec. (…) Zillmannowie lokują usługi i rzemiosło w pięknym, 

na pół miejskim ciągu handlowym. Sklep mięsny sąsiaduje z nowoczesną chłodnią, a rurociąg 

pompujący do niej zimne powietrze będzie połączony podziemnym kanałem z fabryką lodu 

(Cz, s. 37-40). 

 

Widać zatem, że architekci pomyśleli dosłownie o wszystkim. Mieszkańcom nie 

miało prawa niczego brakować. Mieli jedynie skupić się na pracy oraz życiu rodzinnym, 

a wszelkie troski porzucić. Aczkolwiek warto jeszcze raz podkreślić, że już od samego 

początku zaplanowano odpowiednią hierarchę ważności każdego z mieszkańców483. 

Wspaniałą osadę nazwano Gieschewald, od nazwiska rodziny Giesche lub 

wiejskiego skansenu dla robotników wielkiego przemysłu. „Z czasem cała kolonia ma 

być jedną wielką zielenią, to przecież idealne miasto ogród, zdrowe, wygodne, 

przyjemne, dobrze usposabiające do życia i pracy” (Cz, s. 41). A pomiędzy domami 

górników powstawały kolejne ogrody zwane ogródkami. Tak jakby osiedle było 

zbudowane na zasadzie kompozycji szkatułkowej. Jeden wielki ogród mieszczący na 

swej powierzchni kolejne mniejsze ogródki. 

Giszowiec tak naprawdę zdeterminowało życie robotników, gdyż serce osiedla 

(kopalnia) dawało nie tylko pracę, mieszkanie czy stałą zależność, ale również pełną 

kontrolę władz484. Pojawia się tutaj nieco niesymetryczna relacja, gdyż za mieszkanie, 

pracę i inne przyjemności, jak na przykład darmowa woda, ziemniaki czy węgiel do 

ogrzewania mieszkańcy nie mogli występować przeciwko kopalni, musieli przestrzegać 

porządku domowego. Aleksandra Jach uznaje, że jest to modernistyczny projekt 

wychowania oparty na skrupulatnej organizacji485. Szybko jednak mieszkańcy 

sprzeciwili się regulaminom, walcząc przy tym o należne udogodnienia – górnicy 

strajkowali486.  

Pierwszy z nich miał miejsce dwa lata przed II wojną światową w kopalni 

Giesche. By przedstawić tę sytuację, autorka Czarnego ogrodu odwołuje się do historii 

redaktora Henryka Sławika z „Gazety Robotniczej”, który mimo braku pozwolenia 

 
483 Por. A. Jach: Niepraktyczne fantazje o przestrzeni..., s. 195. 
484 Zob. tamże, s. 194. 
485 Zob. tamże, s. 196. 
486 Por. K. Uniłowski: Czarny ogród, czyli maszyna do mieszkania..., s. 42. 



 88 

zarządu kopalni zjechał w podziemia, a następnie napisał o walce górników, jaką toczyli 

broniąc swoich postulatów. Uzyskano między innymi podwyżkę płac, przyrzeczenie, że 

urzędnicy będą taktownie odnosić się do pracowników, odpowiedni ubiór roboczy, 

obniżenie norm pracy. Po upływie kilku lat rozpoczął się w kopalni Giesche kolejny bunt, 

który tym razem przybrał formę strajku głodowego. Szejnert oprócz dokładnego opisu 

wydarzeń, z szczegółowością oddaje emocje rodzin oczekujących na zakończenie strajku. 

Strach, lęk, obawa zarówno żon, jak i dzieci o swoich mężów oraz ojców. Pomimo 

ogromnej odwagi oraz ducha walki obawiali się i sami górnicy. Aczkolwiek wiedzieli, że 

walczą o lepszą przyszłość nie tylko dla siebie, ale również dla kolejnych pokoleń, w tym 

dla swoich dzieci. Strajk był tragiczny w skutkach. Wielu górników trafiło do szpitala z 

osłabienia. Część walczyła do końca o swoje postulaty, dzięki czemu uzyskano 

następujące profity: podwyżkę płac, obietnicę zmniejszenia liczby turnusów, obniżenie 

norm pracy, taktowne odnoszenie się urzędników do robotników, sprzęt do pracy. Jak 

zauważył Uniłowski, 
 

Czarny ogród jest więc przedsięwzięciem naznaczonym sprzecznością. Wyzyskana tu 

matryca mityczna czyni opowieść o Giszowcu i Nikiszowcu kompletną opowieścią o 

obcym, nieznanym nam świecie — od jego prapoczątków aż po kres. Przedmiotem tej 

opowieści musi zaś być pewna wyobrażona wspólnota. Dlatego w porządku mitu nie ma 

miejsca na konflikt. Pracodawcy i pracobiorcy, zarządzający i zarządzani tworzą 

symbiotyczną całość, wszelkie zaś konflikty są efektem wtargnięcia z zewnątrz 

złowrogiej siły (polityka i historia), która może zniewolić lub uwieść mieszkańców 

idylli487. 

 

Wspólnotę dopełniały polskie organizacje i stowarzyszenia. Między innymi kluby 

sportowe, stowarzyszenia śpiewacze, harcerskie, organizacje kombatanckie, Polski 

Czerwony Krzyż, Liga Morska i Kolonialna, Liga Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej 

i wiele innych. Prężnie działa na Górnym Śląsku Polskie Radio w Katowicach.  

Spółka nieustannie dbała o swoich pracowników i mieszkańców. Aby ułatwić 

możliwość przemieszczania się z domu do pracy, na targ, do sąsiadki czy koleżanki z 

Giszowca lub Nikiszowca pojawiła się kolejka wąskotorowa Balkan. Tutaj ludność 

integrowała się. „Godom wom, co to boła za uciecha się tym cugiem karnonć. Jechoł 

blank pomału, wagoniki otwarte, każdy ipta mógł do niego wskoczyć kej na rogach 

brymzowoł” (Cz, s. 97). Z upływem lat (w 1977 roku) została wycofana.  

 
487 Tamże. 
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Szejnert oprócz budynków, ich zewnętrznych struktur, kolorów, skupia  w końcu 

uwagę na ich wnętrzach, a mianowicie na zamieszkujących je bohaterach, którzy w jej 

opowieści stanowią centrum. Jednym z nich był Kowal Paweł Kasperczyk, pracownik 

kopalni Giesche, który złożył prośbę o przydzielenie mieszkania i otrzymał jedną z 

najmniejszych części domku na Giszowcu. „Komuś, kto chwalił się jedenaściorgiem 

rodzeństwa i dojrzewał w pruskich koszarach, ten mały dom, otoczony ogrodem, wydaje 

się rajem; tyle tu własnej przestrzeni” (Cz, s. 49). I to właśnie własny kąt, rodzina, dobrze 

urządzony warsztat, w którym produkował wózki do wożenia produktów sprawiały mu 

najwięcej przyjemności i szczęścia. „Wychodząc z domu, sięga do kropielniczki, którą 

przymocował na drzwiach, i żegna się wodą świeconą. Tak robią wszyscy” (Cz, s. 51). 

Jego żona Gertruda Mendra (córka chłopów), zanim poślubiła Pawła, mieszkała w 

Katowicach na służbie u bogatej rodziny. Kiedy miała możliwość wyjścia z domu, 

podziwiała otaczające bogactwo, obyczaje, modę, chcąc być kobietą samowystarczalną. 

W efekcie szyła dla siebie eleganckie suknie. „Gertruda trochę żałuje miejskiego życia, 

ale Gieschewald to przyszłość – dom, ogród, dzieci, opieka potężnego koncernu. W 

Katowicach nigdy nie będzie panią. W Gieschewaldzie tak, na jego miarę” (Cz, s. 57).  

 Z powyższych rozważań wynika, że opis „giszowieckiego pejzażu (…) 

obyczajów i mentalności ukazuje, iż istota historii tego rejonu zawiera się w trwaniu 

domu jako codzienności życia, zarówno rodzinnego domu, jak i domów jako części 

architektonicznej Giszowca – ogrodu. (…) tradycja i trwałość rodziny, jest dla bohaterów 

nadrzędną wartością”488. Dlatego też, kiedy w latach 70. XX wieku ludzie masowo 

emigrowali do Niemiec, władze zastanawiały się, jak ich zatrzymać. Z czasem 

zdecydowano się na zmianę poniemieckiej nazwy Giszowiec na polskie Osiedle Staszica 

(1979). Zanim jednak do tego doszło rok po bankructwie koncernu Giesche (1973) 

nieoczekiwanie postanowiono wybudować wysokie bloki i rozebrać stare domy 

górników. Zdaniem Szymutki, „człowieka, ufającego naturze, zastąpiło stechnicyzowane 

zwierzę”489.  
 

Coraz to nowi mieszkańcy Giszowca dostają zawiadomienie, że ich domek będzie 

rozebrany. Nie pójdą na bruk, wyprowadzą się do mieszkań w nowych budynkach z 

wielkiej płyty, które już włażą im na podwórko, będą mieli wodociąg, kanalizację, 

centralne i windę (domy są na ogół jedenastopiętrowe). Mogą także wystąpić o ogródek 

 
488 M. Wiszniowska: Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska w „Czarnym ogrodzie” 
Małgorzaty Szejnert..., s. 28-29. 
489 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 37. 
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działkowy i dostaną go w bliskiej okolicy. Co mają zrobić z bifejem, kolkastrą, ryczką, 

romką, ze starymi małżeńskimi łóżkami, które w żaden sposób nie pasują do bloku? 

Mogą je spalić i rzeczywiście rozpalają przy domach ogniska. Tam, skąd snuje się dym, 

idą sąsiedzi z pożegnalną butelką (Cz, s. 357). 

 

Można sobie jedynie wyobrazić, co czuli mieszkańcy. Tak jakby wyrwano i 

wyrzucono ich fragment życia oraz zmuszono do przystosowania się w zupełnie nowych 

warunkach odbiegających od norm, które znali. 

Giszowiec zmagał się z wieloma przeciwnościami także i w XXI wieku. Wiele 

osób zostało zwolnionych z kopalni, część poszła na urlopy, po których przeszli na 

emeryturę. Zaś zmiana zabudowy z domków na bloki sprawiła, że wielu mieszkańców 

imigrowało na Śląsk, świadcząc tym samym różne usługi i rozwijając gospodarkę 

Giszowca.  

Pojawiły się zatem nowe perspektywy umożliwiające rozwój miasta, większe 

zaludnienie i jeszcze większą popularność w Polsce. Jednocześnie zmiany te sprawiły, że 

– jak konstatował Szymon Babuchowski – 
 

Żyjąc na Giszowcu, doświadcza się dziwnego pomieszania czasów. Wchodząc pomiędzy 

parterowe domki, można próbować wyobrażać sobie, jak wyglądało tu życie przed stu 

laty. W oknach nadal kwitną pelargonie, a niektórzy ciągle jeszcze hodują gołębie. Z 

projektu braci Zillmannów udało się ocalić mniej więcej 30 proc. Duża w tym zasługa 

„Paciorków jednego różańca” Kazimierza Kutza. Ten film powstrzymał nieco zapędy 

komunistyczych władz, które chciały zamienić miasto-ogród w betonową pustynię. 

Ocalony został także piękny Plac pod Lipami z karczmą, w której teraz jest dom kultury, 

przedszkolem w dawnym budynku nadleśnictwa i Izbą Śląską z obrazami Ewalda 

Gawlika. – Lubię to miejsce pod starym bukiem, który ocienia wszystko jak parasol 

ochronny. To tutaj zachował się klimat dawnego Giszowca – twierdzi Małgorzata 

Szejnert. Ale wystarczy przejść kilkadziesiąt metrów w stronę blokowisk 

wysmarowanych graffiti z nazwami klubów piłkarskich, by znaleźć się w zupełnie innym 

świecie490. 

 

Wydaje się zatem, że sielskie życie już dawno się skończyło, a potwierdzeniem 

tego są nie tylko nowe mieszkania, ale także powolny upadek górnictwa. Z czasem na 

Śląsku zamykano kopalnię za kopalnią. Co ciekawe, gdy górnictwo traciło na znaczeniu 

zawód górnik był coraz bardziej szanowany. Socjologowie fakt ten oceniają w 

 
490 S. Babuchowski: Ogród ukryty w książce... 
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następujący sposób: „gdy dookoła trwa walka o łupy, poważanie społeczne zyskuje ten, 

kto nie kombinuje, pracuje ciężko, solidnie i raczej na tym traci, niż zarabia. Ale być 

może na to wysokie miejsce na drabinie wpływa światowa koniunktura na węgiel, bo 

dawno takiej nie było” (Cz, s. 453). Oprócz Giszowca – który zdaniem Uniłowskiego 

można byłoby nazwać nowoczesną maszyną, mającą na celu jedynie wytwarzanie cnót 

zarówno rodzinnych, jak i pracowniczych491 – dla pracowników kopalni Giesche – w 

czasach jej świetności – ze względu na niewystarczającą ilość miejsca i domów powstało 

kolejne osiedle zwane Nickischschacht.  

Jak przypomina Szymon Babuchowski „Giszowiec i Nikiszowiec – dwa różne 

światy, choć dzieli je zaledwie kilka kilometrów i podobna jest historia ich powstania. 

Obie dzielnice zaprojektowali bracia Emil i Georg Zillmannowie”492. Zaś dzięki 

wizualizacji Szejnert w oczach odbiorców osiedla stają się wszechświatem493, a w efekcie 

przepiękną, wyjątkową i oryginalną wizytówką Śląska494. Wydawać by się mogło, że 

reporterka specjalnie opisuje Giszowiec i Nikiszowiec, aby ukazać piękno Śląska, który 

często kojarzony jest z miejscem brudnym i zaniedbanym, ale także podkreślić, że są 

jednymi z kamieni węgielnych budujących śląską tożsamość”495.  

 

3.4. Czerwone miasteczko – Nickischschacht  
Upamiętniało ono Friedricha Nickischa von Rosenegka496. Ta osada nieco różniła 

się od Gieschewald i nie była aż tak nowoczesna. Tutaj pojawiło się tak zwane ceglane 

czerwone miasteczko kamienic, czworobocznych bloków wielorodzinnych, gdzie do 

dziedzińca i poza osiedle prowadziły liczne bramy. Można odnieść wrażeniem, że 

Nikiszowiec składał się z labiryntów. Aby z kolei odnaleźć się tutaj, trzeba było 

zrozumieć przeznaczenie zabudowy oraz poszukać głęboko ukrytego piękna. Już sam 

kolor wskazuje na wyjątkowość tego miejsca, gdyż czerwień kojarzona jest z miłością, 

ogniem. Zaś opis tej zabudowy jest charakterystyczny tylko i wyłącznie dla tego regionu. 

O wyjątkowości domów w Nikiszowcu świadczy również to, że „czasami stają się 

jednymi świadkami czyjegoś istnienia. To one stoją na straży pamięci i zamykają w 

 
491 Por. Zagadać milczenie..., s.37. 
492 S. Babuchowski: Ogród ukryty w książce... 
493 Por. J. Kurkiewicz: Giszowiec, czyli wszechświat... 
494 Por. A. Pochłódka: Glikauf..., s. 108. 
495 Ł. Karkoszka: Czarna saga w czarnym ogrodzie. http://www.portalkatowicki.pl/kultura/teatr/4752-
czarna-saga-w-czarnym-ogrodzie [dostęp: 20.05.2017]. 
496 Oficer kirasjerów, rycerz zakonu joannitów (Cz, s. 46). 
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swoich murach biografie tych, których nikt inny nie zapamięta”497. Podkreśla zatem 

szczególną wartość budynków jako miejsc świadczących o losach innych.  

Znajdowały się tutaj sklepy, magiel, piekarniok, szkoła, oczyszczalnia ścieków. 

Z kolei przy szybie Carmer, należącym do kopalni Giesche, powstał potężny gmach 

przypominający zamek, będący jednocześnie centrum kopalni, gdzie znajdowały się: 

łaźnia, cechownia, główny magazyn, stacja ratownicza. Dzięki drobiazgowym opisom 

odbiorca jest w stanie wyobrazić sobie, że całe osiedle wyglądało i nadal wygląda, jak 

czerwony latawiec. 
 

Frontony bloków stanowią zwartą ścianę ulicy. Z tego muru, wyłożonego licówką, wychylają 

się wykusze okienne, owalne, prostokątne lub w formie trapezu. (…) Do dziedzińców i poza 

obręb miasteczka prowadzą bramy (wszyscy mówią do dzisiaj ainfarty) o rozmaitych ceglanych 

detalach. (…) Wszystko starannie wymyślono i starannie doprowadzono do końca. 

(…)  Ponieważ to jest robotnicze miasteczko, nie wieś robotnicza, woda dochodzi 

do wszystkich tysiąca dwustu siedmiu mieszkań. Ale tylko w urzędniczych są łazienki. 

Mieszkania robotnicze, dosyć przestronne (większość o powierzchni około siedemdziesięciu 

metrów kwadratowych), mają ubikacje na półpiętrze. Na dziedzińcach są piekarnioki i chlewiki 

jak w Gieschwaldzie. Jest też miejsce na grządki. Poza osiedlem urządzono biologiczną 

oczyszczalnię ścieków. (…) To także projekt Zillmannów (Cz, s. 43-44). 

 

I tutaj również panowała hierarchia. Im wyższe stanowisko pracy w kopalni, tym 

wygodniejsze mieszkanie. Nikiszowiec przez kilkadziesiąt lat praktycznie nie zmieniał 

się. Budynki nadal te same, mieszkańcy także. „Gdyby nie talerze anten satelitarnych i 

zaparkowane przy chodnikach auta, można by pomyśleć, że cofnęliśmy się o cały 

wiek”498. 

Aczkolwiek w przeciwieństwie do Giszowca, Nikiszowiec z dnia na dzień 

biedniał. Ludzie nie mieli pieniędzy nawet na opał, pomimo tego, że tuż obok działała 

kopalnia.  
 

Wszystkie ceglane igraszki trzymają się na swoim miejscu. To znaczy, że nie było tu 

kataklizmu, ściśle – kataklizmu dla domów. Coś tu się jednak zdarzyło. Nie brak żadnej 

cegły, ale wszystko wydaje się martwe. Pokrywa je gruby, wieloletni brud, są 

wyszczerbione, ciemne, matowe. Drzwi do klatek schodowych, wysmarowane i 

połamane, zniechęcają do wejścia (…), a na wewnętrznych podwórkach, gdzie kiedyś 

 
497 B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
44-45. 
498 S. Babuchowski: Ogród ukryty w książce... 
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kwitło życie sąsiedzkie i gospodarność, nie ma trawników, kwiatów ani grządek. Brak 

tam nawet ławek, na których kiedyś gadano po szychcie. Miasteczko zamarło. Coś się 

skończyło. Kopalnia Wieczorek, jeśli nawet przedłuży pracę o parę lat, nie zapewni już 

nikomu przyszłości. Na Nikiszowiec nikt dzisiaj nie podniesie ręki, tak jak kiedyś 

podniesiono ją na Giszowiec, bo wiadomo, że to klejnot architektury, świadectwo historii 

społecznej i gospodarczej. Jego mieszkańcy czekają spokojnie, aż ich los się dopełni (Cz, 

s. 464-465). 

 

Nie walczyli o lepsze warunki, nic nie zmieniali. Przyzwyczajenia wygrały, choć 

zdarzało się jednak i tak, że wielu ludzi dostało nakaz eksmisji, gdyż nie płacili czynszu. 

Na domiar złego w tym czasie w części mieszkań administracja zmieniała ogrzewanie z 

pieców na kaloryfery, przez co koszty utrzymania lokum wzrastały.  

Obecnie Nikiszowiec zwiedzają niemieckie wycieczki, choć zdaniem Szejnert, 

osiedle cały czas czeka na jakiś przełom, zmiany, być może miejski plan rewaloryzacji, 

gdyż „Nikiszowiec, jako unikat na skalę europejską, może stać się wizytówką Katowic. 

Czy tak się rzeczywiście stanie? Na razie zarówno Giszowiec, jak i Nikiszowiec zostały 

wpisane na Szlak Zabytków Techniki”499. Dziś Giszowiec jest „powszechnie cenionym 

zabytkiem kultury, niemal rodzimej (bo sięgnął po wzór śląskiej chaty), jest małą 

ojczyzną” (Cz, s. 441). Z kolei Nikiszowiec to „klejnot architektury, świadectwo historii 

społecznej i gospodarczej” (Cz, s. 465). Z pewnością można uznać, że każdy z nich jest 

wyjątkowy nie tylko ze względu na zapewnienie schronienia dla pracowników kopalni, 

ale właśnie przez specyficzną zabudowę, która wyróżniała te miejsca na tle innych. Być 

może w ten sposób chciano pokazać, jak ważny jest zawód górnika i dzięki temu w 

ramach poświęcenia (często nawet życia) powinien żyć w godnych warunkach.  

Wydaje się jednak, że oprócz architektonicznej, niezwykłej i wyjątkowej otoczki 

istnieje dom w metaforycznym słowa tego znaczeniu. Dom, który w sposób szczegółowy 

i z wielkim oddaniem opisuje Szejnert, buduje śląska rodzina, która jest miejscem 

bezpiecznym, pełnym ciepła, spokoju oraz nieustannie tworzących się wspomnień, które 

nie zawsze są miłe, gdyż w ciągu stu lat istnienia Giszowca i Nikiszowca były własnością 

wielu państw, co wynikało z wojen światowych czy powstań śląskich500. Aczkolwiek to 

właśnie z mikroskopijną dokładnością Szejnert przygląda się w szczególności II wojnie 

światowej, skupiając się na przeżyciach wewnętrznych bohaterów, ich emocjach, 

odczuciach. To głównie II wojna światowa wprowadziła wiele przeobrażeń w 

 
499 Tamże. 
500 Zob. A. Pochłódka: Glikauf..., s. 106.  
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funkcjonowaniu osiedla. W jej wyniku zaistniał nowy ład społeczny, zmiana otoczenia 

społecznego i kultury dominującej. Pomimo zmiany przynależności państwowej Ślązacy 

byli w stanie podtrzymać swoje tradycje501.  

 

3.5. Górny Śląsk a II wojna światowa   

Ostatnie dni przed przekroczeniem granicy polskiej przez wojska niemieckie dla 

bohaterów Czarnego ogrodu upływały w chaosie, nagłych ucieczkach, szukaniu 

schronienia, ukrywaniu nie tylko siebie i swoich rodzin, ale również dobytku zarówno 

naukowego, jak i osobistego, przerażeniu, strachu. 

Rok 1939 był rokiem przełomowym dla wszystkich mieszkańców Śląska. To 

właśnie wtedy wielu młodych chłopców musiało stanąć u boku innych żołnierzy, aby 

walczyć o swoją ojczyznę. Wielokrotnie rodzice namawiali dzieci do patriotycznej 

postawy. Tak też było w przypadku Antoniego Wróbla, który dopiero co zdobył pracę w 

kopalni i miłość swojego życia. Gdy matka Antka dowiedziała się o jego samobójstwie 

przed przystąpieniem do walk, zrozumiała, jaki los zgotowała swojemu synowi. Po tych 

wydarzeniach nie potrafiła dojść do siebie, była ciągle nieobecna i w samotności starała 

się poradzić sobie z traumą, wyrzucić z siebie strach i lęk.    

 W innych przypadkach ci, którzy wiedzieli choć dzień wcześniej o ataku Niemiec, 

pakowali się w pośpiechu i uciekali z Górnego Śląska za granicę. Przykładem może być 

Regina Stachowa, która wraz z mężem Pawłem do tej pory żyła godnie, szczęśliwie, była 

pełna dumy z synów. W poczuciu lęku, pełni obaw zdecydowali się uciekać w stronę 

Kielecczyzny, by uzyskać schronienie. Podróżując zginęli od niemieckich bomb. Jeden z 

synów Stachowiczów podczas ucieczki w porę się zatrzymał i ukrył u ciotki w 

Mysłowicach. 

Kolejna bohaterka Rozalia po wybuchu II wojny światowej straciła mieszkanie i 

musiała zatrzymać się w zimnym baraku. Przed tym przybyła z rodzicami do Giszowca 

z obecnego Zabrza. Wraz z rodziną bardzo szybko zadomowiła się w nowym miejscu i 

zaczęła brać udział w zawodach pływackich. Pierwsze z nich odbyły się w Dolinie Trzech 

Stawów, gdzie Rozalia zdobyła drugie miejsce. Zdecydowała się ponadto na Letnie 

Igrzyska Olimpijskie w Amsterdamie. Pomimo tego, że nie odniosła tutaj sukcesu, jej 

życie zmieniło bieg. Z czasem ojciec umarł, musiała zrezygnować ze szkoły i pójść do 

pracy jako telefonistka w kopalni Giesche, aby wspomóc rodzinę.  

 
501 Zob. M. Śmiełowska: Etnos i demos w kulturze śląskiej..., s. 30. 
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Mieszkańcy, którzy pozostali w swoich domach byli bardzo zdziwieni, gdy 

zobaczyli w swojej okolicy Niemców. Na ich oczach państwo polskie zaczęło 

przeistaczać się w zupełnie inne terytorium. Przyczyną wtargnięcia Niemiec było 

przekonanie, że tutaj na Śląsku będzie pod dostatkiem zarówno pożywienia, jak i węgla. 

Śląsk był bowiem miejscem wyjątkowym, wartym szczególnej uwagi.  

W życiu mieszkańców pojawiły się strach, lęk, obawa, niewiedza. Niemcy 

niszczyli to, co było sprzeczne z ich przekonaniami. Pozbywali dorobku całego życia 

wielu ludzi. Szef chóru w kopalni Giesche Wojciech Bywalec w następujący sposób 

wspomina wejście Niemców: 
 

Kiedy tu wpadli Niemcy w r. 1939, wynieśli z naszego lokalu sterty nut i spalili je w 

kotłowni przy kopalni, a potem wyrabowali fortypian, skrzypce (wartościowe moja 

własne), a obrazy narodowe, portrety (…), obramowane dyplomy – nagrody, porozbierali 

niemieccy urzędnicy kopalniani. (…) Tak nam cały dorobek ze szesnastu lat zrabowano 

za jednym zamachym, a terroryzując naszych członków (…) żyliśmy w ciągłym strachu 

nie wiedząc co nam jutro przynieść może; a potem przesłuchania na Gestapo znanych 

działaczy w miejscu zamieszkałych, na których tylko ktoś z zdradliwych sąsiadów palcym 

pokazał (Cz, s. 218).  

 

Młodzież angażowano do organizacji Hitlerjugend, aby wpajać niemieckie 

zasady. Zmuszano do uczestnictwa w spotkaniach. Z kolei karą pieniężną za nieprzyjście 

obarczano rodziców. 

 Mężczyzn wcielano do armii, kobiety albo zostawały na miejscu, albo wyjeżdżały 

za granicę do pracy. Pisano do siebie listy, w których tylko zdawkowo wspominano o 

warunkach, w jakich się przebywa. Największe piętno samotności, lęku odbiło się na 

rodzicach synów, którzy byli zmuszeni do walki w armii.  

 Aby przekonać ludzi, jaki los czeka ich za niedostosowanie się do nowych 

panujących zasad, dokonano egzekucji młodych obywateli. Niemcy sytuację tę 

tłumaczyli nie wieszaniem polskich patriotów, a chuliganów i złodziei.  

Nie zawsze jednak chciano wzbudzać strach. W jednym z okręgów naczelnik 

niemiecki starał się, aby podwładny mu teren czuł się bezpiecznie. W związku z tym 

traktował ich jak równych sobie obywateli. Zauważył jednak, że w takim przypadku 

mieszkańcy czują się bardzo pewnie i prowadzą swoją wewnętrzną politykę polegającą 

na sprzeciwie wobec języka niemieckiego i przydzielonych obowiązków. Ślązacy 

wiedzieli, że nie można się poddawać i należy walczyć o swoje. 
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Zaczęto rejestrować śląską siłę roboczą do pracy w Niemczech. Nikt nie zwracał 

uwagi na zainteresowania czy wykształcenie. Tak też było w przypadku Ewalda Gawlika 

zajmującego się malarstwem. Praca, która czekała na niego poza granicami kraju wcale 

z malarstwem związana nie była. Chłopak trafił do niemieckiego gospodarstwa rolnego. 

Nie narzekał, nie był przerażony. Wręcz przeciwnie, był zachwycony Dreznem, chciał tu 

zostać, studiować, rozwijać się. Informacja ta bardzo spodobała się niemieckim władzom. 

Na prośbę ojca Ewalda chłopiec został zwolniony z pracy przymusowej, ale nadal nie 

mógł rozwijać swoich umiejętności i spełniać marzeń. 
 

14 listopada zostałem zaszeregowany do armii niemieckiej. Z tą chwilą czułem w moim 

sercu straszliwy ból, bowiem byłem przekonany, że jakiekolwiek nadzieje o nauce, o 

studiach, o zdobyciu egzystencji, o spokojnym życiu twórczym zostały brutalnie 

przekreślone. W głębokim smutku opuściłem te piękne mury uczelni, które do niedawna 

były moją radością, moim szczęściem (Cz, s. 234). 

 

Życie w armii odbiło się na zdrowiu Ewalda. Został raniony, cudem przeżył. 

Udało mu się wrócić do domu. Aczkolwiek wojna – rozumiana w tym przypadku jako 

trauma – zmieniła jego nastawienie do rzeczywistości. Od tej pory nie wiedział, kim jest 

i kim chce być. „Zaczęła się dla mnie długa uciążliwa droga związana z bezustanną walką 

o własny byt i właściwe miejsce w życiu” (Cz, s. 309). Przy życiu trzymały go ukryte w 

głębi duszy niespełnione marzenia.  

Był w końcu pewien, że uda mu się zdawać na Akademię Sztuk Pięknych w 

Krakowie. Niestety UB wpłynął na zmianę jego planów. Został zmuszony do fizycznej 

pracy – ślusarstwo, młynarstwo, praca w polu czy na stołówce, pomoc operatora w kinie 

objazdowym, aż zdobył pracę w kopalni, gdzie czuł się jak człowiek wyklęty, gdyż 

nieustannie był wyśmiewany. Wiedział, że stać go na więcej. W końcu ożenił się z wdową 

z dzieckiem. Wbrew temu, że wyrzekł się artystycznej duszy, zaczął uczęszczać na 

spotkania koła plastycznego malarzy górników. 

Po wypadku w kopalni został przeniesiony do innego oddziału, a w następstwie 

udało mu się zostać samodzielnym cieślą górniczym. Wtedy dopiero uznał, że jest 

szanowanym i uznawanym człowiekiem. Jednakże dusza artystyczna cały czas drzemała 

w sercu Ewalda. Po przejściu na emeryturę kopalnianą poczuł się wolnym człowiekiem. 

Malował domy mieszkańców Giszowca przed rozbiórką i przeprowadzką do bloków. 

Starał się być na bieżąco z każdym wydarzeniem i oddać jemu cześć w formie obrazu. 

Był sławny, więc sam decydował, co namaluje i w jaki sposób. Zorganizował nawet 
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wystawę własnych obrazów. Pod koniec życia namalował swój pogrzeb. Pomimo tego, 

że nie dokończył obrazu, chwilę później zmarł.  

Inny los spotkał Gertrudę Badurzanka, która również w okresie wojny wyjechała 

poza granicę Polski, by pomagać w gospodarstwie domowym. Bardzo dobrze ją 

traktowano, jednak na pierwszym miejscu stawiano pracę. Obowiązki miała różne, w 

zależności od zapotrzebowania. Dzięki tym zmaganiom stała się dorosłą, niezależną i 

silną kobietą. Była to dla niej szkoła przygotowująca do dorosłego życia. Nie została tam 

jednak długo. Po śmierci najmłodszego brata, postanowiła wrócić do rodzinnego domu, 

aby wspierać swoich bliskich. Z czasem wyszła za mąż i urodziła dziecko. 

Powrót Gertrudy zbiegł się w czasie ze zmianą władzy w kopalniach, a tym 

samym sposobem ich zarządzania. Bezrobocie skończyło się, potrzebowano nowej siły 

roboczej. Wtedy jednak panował przymus pracy. Wydłużano czas pracy, nie zwiększając 

racji żywnościowych. Władze przekonywały, że dla wracających spoza granic czekają 

własne domy. Tak jednak nie było. Większość mieszkań została przejęta przez Niemców. 

Ślązacy otrzymali baraki bez wody i kanalizacji. Cudowne obietnice nie miały pokrycia 

w rzeczywistości. Ich zadaniem było jedynie przyciągnąć kolejnych mieszkańców.  

Niemiecki naczelnik Górnego Śląska Josef Wagner przekonywał ludność: 

„Wróciliście do wielkich Niemiec i do waszej macierzystej prowincji. Istnieje tylko jeden 

Śląsk! I macie pełne podstawy do tego, by być dumni z tego wielkiego i pięknego Śląska. 

(…) Ślązacy, jesteśmy przyszłością, nie środkiem do celu!” (Cz, s. 221). Każdy, kto nadal 

nie był przekonany do swej niemieckości, mógł zostać odpowiednio wychowany przez 

Wagnera.  

Już kilka miesięcy po rozpoczęciu działań wojennych Niemcy zarządzili 

określenie przynależności narodowej.  
 

Można więc właściwie decydować samemu, kim się chce być – Polakiem czy Niemcem. 

Trzeba wypełnić ankietę i odcisnąć palec usmarowany na czarno (…). Być Niemcem to 

znaczy mieć pracę, pozostać w swoim domu i osiedlu, uzyskać opiekę państwa, którego 

siłę właśnie poznano, ale zapłacić za to wstąpieniem do niemieckiej armii lub oddaniem 

jej dzieci. Być Polakiem to znaczy uwolnić się od lojalności wobec Trzeciej Rzeszy i 

zapłacić za to utratą domu, środków do życia i poczucia bezpieczeństwa. Każdy może się 

ubiegać o niemieckie obywatelstwo, ale nie każdy je dostanie. Jeśli się na przykład 

walczyło w powstaniach śląskich i fakt ten jest znany, droga do uzyskania niemieckiego 

dokumentu będzie zamknięta. Ale ci, którym nie udowodniono postawy wrogiej wobec 

Niemiec, mogą liczyć na macierzyński instynkt Trzeciej Rzeszy (Cz, s. 223). 
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 Z czasem ogłoszono folklistę i podział mieszkańców Górnego Śląska na cztery 

grupy narodowościowe. Pierwsza i druga grupa to narodowość niemiecka (pierwsza z 

nich deklaruje, że przed wojną angażowała się w życie polityczne mniejszości 

niemieckiej, druga z kolei oświadcza, że obywatel jest Niemcem, ale politycznie 

obojętnym). Trzecia zbiorowość to osoby spolonizowane pochodzenia miejscowego, 

rokujące na asymilację z Niemcami. Czwarta z kolei to ludzie całkowicie spolonizowani. 

Istniał jeszcze jeden wariant. Mianowicie brak przynależności do jakiejkolwiek z grup i 

tym samym oczekiwanie na deportację.  

 Ślązacy zastanawiali się, w jaki sposób zachować swoje przekonania nie tylko w 

sercu, ale również w dokumentach. Ciągłe poczucie lęku spowodowało, że musieli 

podejmować decyzje niezgodne z ich przekonaniami. Część rodziny zostawała 

Niemcami, część Polakami tak, aby pomimo trudności można było egzystować. I tak 95% 

polskich do tej pory terenów zdecydowało stać się Niemcami, 5% pozostało Polakami.  

Po zakończeniu wojny sytuacja uległa szczególnym zmianom. Tym razem pod 

względem politycznym. Choć po kapitulacji Niemiec i przyłączeniu całego Śląska do 

Polski wtargnęły siły rosyjskie. Wkroczyły także nowe władze polskie. Warto zaznaczyć, 

że 
 

Tuż przed II wojną światową, także w jej trakcie i po jej przegranej Ślązacy (cały czas 

jedno i to samo pokolenie) pod groźbą utraty życia zostali zmuszeni do zadeklarowania 

zupełnie przeciwstawnych lojalności państwowych i narodowych. Najpierw naziści 

wymogli na nich, jeśli nie pełną asymilację do narodu niemieckiego, to przynajmniej 

wyparcie się polskich asocjacji. Później od tych samych ludzi wymagano jednoznacznego 

stwierdzenia, że są Polakami – inaczej byli wysiedlani ze swoich domów, z Polski, do 

której należy współcześnie Śląsk. Ponieważ te deklaracje uzyskiwane były pod 

przymusem, więc sami Ślązacy nie przywiązywali do nich wagi, Dla większości z nich 

nie wynikały z ich rzeczywistych związków z grupą niemiecką czy polską, a były 

odgórnie narzuconym stanem, którego respektowanie gwarantowało spokój i dalsze życie 

w rodzinnych stronach502. 

 

Zdaniem Krzysztofa Karwata, najlepiej było uciec się w śląskość stanowiącą coś 

pomiędzy polskością a niemieckością503.  
 

 
502 M. Szmeja: Socjologiczne przesłanki powstania „narodu śląskiego”..., s. 115. 
503 Por. K. Karwat: Ucieczka w śląskość. „Śląsk” 1996, nr 6, s. 49. 
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Kim byli ówcześni Ślązacy? Górnikami i katolikami, to jasne. Ale przynależność 

narodowa nastręcza większe trudności, ta trudność jej uchwycenia przewija się w książce 

raz po raz. Najpierw w plebiscycie w latach 20., mającym ustalić przebieg granicy 

polsko-niemieckiej na Śląsku, w którym to plebiscycie Ślązacy nie mogą się 

zdecydować, czy bardziej czują się Polakami, czy Niemcami. Tym mniej miarodajne 

będą wykazy nazwisk z poszczególnych grup Volkslisty, gdzie do stawiania podpisu 

albo parafki rękę pchał strach. Również pojawiające się pośród poległych w szeregach 

Wermachtu czy Wojska Polskiego śląskie nazwiska żołnierzy niewiele powiedzą nam 

o ich ojczyznach. Ci ludzie, jak widać z opisywanych przez Szejnert historii, kimkolwiek 

byli dla innych, dla siebie zawsze pozostawali, po prostu, Ślązakami504. 

 

 Po zakończeniu II wojny światowej zdarzało się i tak, że ludzie nie mieli żadnego 

obywatelstwa. Z taką sytuacją spotkał się Gerard Kasperczyk po powrocie z 

Wehrmachtu. „Nie zaszeregowano go do żadnej grupy niemieckiej listy narodowej. Nie 

należy także do tych, którzy znaleźli się poza listą, bo z uporem trwali przy polskości. 

Coś przeoczono” (Cz, s. 288). 

 

3.6. Górny Śląsk w obliczu powojennych zmian 

 Tragiczny rozdział w najnowszych dziejach Górnego Śląska stanowią nie tylko II 

wojna światowa, ale również lata po niej. Aczkolwiek problem krzywdy ludzkiej 

powinno się rozpatrywać jedynie w kontekście indywidualnych przeżyć jednostki505. Co 

więcej, poczucie krzywdy, urazów, kompleksów i emocji ujście znajdują zarówno 

popadaniu w prowincjonalizm lub izolacjonizmie, bądź też udowadnianiu, że lokalność 

nie ustępuje sprawom powszechnie cenionym i uznawanym506.  

Wspomniana tragedia polegała na  
 

Życiu w nowym, odrębnym kulturowo, otoczeniu społecznym oraz nieufność wobec 

grupy nowych mieszkańców regionu, a także dyskryminacja Ślązaków w pierwszych 

latach po wojnie przez polskie władze państwowe, podtrzymały, a nawet pogłębiły ich 

izolację wobec grup odrębnych oraz wpłynęły na ograniczony zakres udziału w 

strukturach społeczeństwa. Czynnikiem decydującym o zakresie uczestnictwa w 

państwie polskim były negatywne doświadczenia wynikające z kontaktów z Polakami, 

 
504 J. Łopusińska: Czarne perły w czarnym ogrodzie... 
505 Zob. Śląskość nie jest mitem. Z Grażyną Szewczyk rozmawia Józef Górdziałek..., s. 130; L.M. 
Nijakowski: Śląsk, Ślązacy, śląskość. „Śląsk” 2005, nr 4, s. 25; M.W. Wanatowicz: Od indyferentnej 
ludności do śląskiej narodowości? Postawy narodowe ludności autochtonicznej Górnego Śląska w latach 
1945-2003... 
506 Zob. E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomów XX i XXI wieku..., s. 31.  
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upokorzenia doznane w pierwszych latach po II wojnie światowej, sposób traktowania 

Ślązaków przez instytucje reprezentujące państwo. Stosunek Ślązaków do nowego 

społeczeństwa i państwa w istotnym zakresie wynikał z negatywnej oceny gospodarności 

Polaków w gospodarstwach zasiedlanych przez nowych mieszkańców Śląska oraz ze 

względu na sposób funkcjonowania całego systemu gospodarczego i instytucji 

administracji państwa polskiego507. 

 

W trakcie II wojny światowej zmieniano nazwy, np. Janow na Janów, 

Gieschewald na Giszowiec, z kolei Nikckischschacht na Nikiszowiec, by po jej 

zakończeniu kolejny raz wprowadzić nowe nazwy ulic, miejscowości, imiona, co odbiło 

ogromne piętno w sercach bohaterów508. 
 

Dorothea Badura znowu jest Dorką. Ale w nowych polskich papierach ma innego ojca 

niż jej brat bliźniak Alojzy. Jej ojciec nazywa się Albert Badura, zgodnie z metryką 

wydaną jeszcze w XIX wieku, a ojciec Alojzego – Wojciech Badura. To, naturalnie, ten 

sam ojciec, ale jego dzieci miały do czynienia z dwoma różnymi urzędnikami; Dorota z 

mniej, Alojzy – z bardziej gorliwym. Gerard Kasperczyk postanawia przyjąć imię Paweł, 

po ojcu; może będzie łatwiej o ślub. Prasa od dawna namawia do tego, by ulżyć 

 
507 M. Śmiełowska: Etnos i demos w kulturze śląskiej..., s. 43-44. „Ślązaków od początku, gdy znaleźli się 
w państwie polskim, obdarzano niechęcią. Przy wytaczaniu zachodniej granicy kraju, polskością Ślązaków 
uzasadniono jej przebieg, by zaraz potem poddać ich bezprecedensowemu procesowi weryfikacji 
narodowej. Nigdy później ani po zakończeniu tego procesu, ani wtedy, gdy masowo zaczęli opuszczać 
Polskę nie wracano do tego, jak zostali przyjęci w państwie polskim. (…) Ślązacy traktowani stale nieufnie 
i jako «gorsi Polacy», zwłaszcza ci, którzy mają tylko doświadczenie życia w PRL sami wypracowali sobie 
negatywny obraz Polski jako kraju i niechęć do Polaków. Jest to niejako odpowiedź na odrzucenie przez 
dominującą grupę «prawdziwie polską»”. Dlatego Ślązacy wspominając przeszłość kładą szczególny 
akcent na krzywdy i upokorzenia doznane ze strony polskiej, wszelkie niegodziwości doświadczone po II 
wojnie światowej. Wspominają najpierw przejście Armii Czerwonej, a następnie weryfikację 
narodowościową, napady szabrowników z głębi kraju, obsadzanie stanowisk administracyjnych 
napływowymi ludźmi, poniżanie i pogardę ze strony przybyłych Polaków”. M. Szmeja: Socjologiczne 
przesłanki powstania „narodu śląskiego”..., s. 119-120. Por. D. Berlińska: Mniejszość niemiecka na Śląsku 
Opolskim w poszukiwaniu tożsamości. Opole 1999; Z. Kowalski: Powrót Śląska Opolskiego do Polski. 
Opole 1988; M. Śmiełowska: Obecności etniczne i narodowe na Śląsku Opolskim. Opole 1999. 
508 „Odrębną a niezmiernie ciekawą pozycję w językoznawstwie stanowią nazwiska śląskie, różniące się 
mocno od nazwisk w innych dzielnicach Polski. Bardzo wiele z nich powstało z imion własnych, także 
dzisiaj na Śląsku mamy przeróżnych Barteczków, Janeczków, Morcinków, Kubiców itp. Wywodzą się z 
pokrewieństwa rodzinnego, jak Chowaniec, Szura, Dziadek, Stryczek, następnie z rzemiosła, którem 
dotyczący człowiek się parał, dużo przypomina pańszczyznę i prace z nią połączone, wiele jest wziętych 
od miejsca zamieszkania, tysiące ich powstało od przymiotów, właściwości ciała, niektóre z nich wskazują 
na cechy psychiczne pierwszych właścicieli. Wszędzie przeważają tutaj formy proste, pierwotne. Nazwisko 
śląskie wskazuje brak kulturalnych wpływów Polski. Nie uległo bowiem przemianom jak w Polsce, nie 
przybierało końcówek -ski i -ckim a jeżeli takie nazwisko znajdzie się, to miało ono raczej charakter 
przycinka jakiegoś, ironicznego przezwiska, a nie cechy szlacheckiego rodu. Form na -icz nie zna nazwisko 
śląskie, lecz za to bardzo dużo kończy się na -ek: Poloczek, -ik: Gaździk, -yk: Wacławczyk i -ok: Kubalok 
(…). Poza tem dużo ma zakończenia na -ko: Mocko, -ol: Szpernol (…), -oł: Musioł, -ala: Gębala (…) i -
ała: Smykała”. G. Morcinek: Śląsk..., s. 171-172. „Ślązacy dość lekko, niemal dziwacznie traktują imiona 
własne. Moja mama i moja babka były imienniczkami: atoli babkę nazywano Mariką, a mamę (do dzisiaj) 
Malynką – dla odróżnienia wykorzystywano drugie imię mej matki: Malynka to śląskie zdrobnienie 
Magdaleny”. S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 33. 
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miejscowej ludności w cierpieniu, jakim jest noszenie niemieckich imion. „Dziennik 

Zachodni” zaapelował o to 22 marca w felietonie Pod włos […] Dla rodziców Halinki i 

kamratów Paweł pozostaje Gerardem. Mimo służby w Wehrmachcie i ciągłego braku 

obywatelstwa zatrudnia się łatwo w kopalni jako ślusarz maszynowy. Wystarcza 

świadectwo mistrza Bochynka cenione na całym Śląsku (Cz, s. 292). 

 

 Ulica Zillmannów i huta Uthemanna zachowują swoje nazwy do momentu aż 
 

w radzie zakładowej kopalni Giesche przeważają Polacy. [Wtedy – E.W.-K.] żąda ona, 

by szyby nosiły polskie imiona. (…) Zmienia się także nazwy mniej ważnych szybów: 

Morgenroth to teraz Jutrzenka, ale ta piękna polska nazwa, do tego oczywista, bo 

wynikająca z prostego tłumaczenia, zupełnie się nie przyjmuje. Dlatego pewnie 

Abendroth (Zorza Wieczorna) pozostaje Abendrothem. Kronprinz to Królewicz. 

Grundmann (Friedrich Wilhelm Grundmann urodzony w 1804 roku był zarządcą dóbr 

Thiele-Wincklerów, zasłużył się dla rozwoju Katowic) to Drzewny. Prittwitz (starszy 

radca Wilhelm von Prittwitz był członkiem Kolegium Reprezentantów w latach 1858-

1892) to Wodny. Luft to Powietrzny. Wetter – Wentylacyjny. Gute Albert (Albert Kraker 

von Schwarzenfeld, tak jak graf Friedrich Carmer, dobrze reprezentował spółkę Giesche 

w negocjacjach z Thiele-Wincklerami w sprawie zakupu pola górniczego Reserve, 

zasługiwał więc na przydomek Dobry) to teraz Wojciech. Croneck nie zmienia nazwy. 

Widocznie przeoczono (Cz, s. 179-180). Giszowcowi w Polskiej Republice Ludowej 

nadano nazwę Osiedle Staszica, co dodatkowo było związane z wyburzaniem starych 

domów i powstaniem blokowiska na tym obszarze (Cz, s. 411). 

   
Przekształcono także nazwę zaniedbanej do tej pory i wznawiającej swoją 

działalność kopalni z Giesche na Janów (1945-1946), a później na kopalnię Józefa 

Wieczorka (od 1946). Wydobycie dopiero co wznowionej kopalni spadło, na dole zaczęły 

pracować konie mające ułatwić pracę. Wydłużano też godziny pracy. W 1953 roku 

wysyłano do kopalni ludzi „politycznych”: byłych powstańców warszawskich, źle 

urodzonych, zbyt samodzielnych nauczycieli, żołnierzy (w tym hitlerowców).  

 Sytuacja odwróciła się także pod względem obozów pracy. Po wojnie 

umieszczano w nich Niemców oraz osoby, które za Niemców uważano, tych, którzy 

podpadli sąsiadom lub nie podpisali folklisty, a także osoby, które posiadały rzeczy godne 

pożądania. „Dzień rozpoczyna się o piątej rano. Kto nie pracuje, zostaje w baraku. [Osoby 

przebywające w obozie – E.W.-K.] są bite, a także zmuszane do bicia swych bliskich. W 

obozie są całe rodziny, ojcowie z synami, bracia. W maju obóz więzi ponad dwa tysiące 

osób i liczba ta stale rośnie. Zaczyna się tyfus” (Cz, s. 283). 
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 W następnej kolejności modernizacją zostały dotknięte szkoły. Nowi nauczyciele, 

zmiana języka.  
 

Rok 1945. Szkoła miejscowa w czasie przejściowym po opuszczeniu (przez) Niemców, a 

objęciem władz polskich została strasznie zniszczona. Wszystkie pomoce naukowe i 

mieszkania nauczycieli niemieckich zniszczono i rozgrabiono. (…) Dzieci przez sześć lat 

uczęszczając do szkoły niemieckiej zostały bardzo zaniedbane zwłaszcza w wychowaniu, 

nie umieją pozdrowić nauczycieli, znajomych, grzecznie się zachować, a w kościele 

śmieją się, a nawet biją się. W szkole niemieckiej nie uczono religii, nie uczęszczano do 

kościoła, a ze szkoły usunięto krzyże. (Cz, s. 285). 

 
 Nikt już nie urządzał egzekucji, można było spodziewać się jedynie uderzeń w 

rękę. Początkowo sytuacja w oświacie była jednym ze zmartwień mieszkańców 

Giszowca i okolic. Z czasem pojawiło się kolejne. Mianowicie obawa przed zesłaniem 

przez Rosjan na Sybir, Ural czy do Kazachstanu. Część osób z dnia na dzień znikała bez 

jakiejkolwiek informacji. Głównie dotyczyło to terenów, które przed wojną należały do 

Niemiec, w tym Giszowca i Nikiszowca.  
 

Zaczęło się od plakatów wywieszanych w miastach. Informują po niemiecku albo 

rosyjsku, że mężczyźni mają zgłaszać się na punkty zborne, do krótkotrwałych, 

obowiązkowych robót porządkowych. Sabotowanie tego zarządzenia będzie surowo 

karane. Język ogłoszenia jasno świadczy o tym, że ludność Śląska jest traktowana jako 

niemiecka (Cz, s. 290).   

 

 W rezultacie uznaje się, że po 1945 roku pojawiły się dwie odmiany śląskości. 

Pierwsza „oficjalna” odzwierciedlała się w regionalizmie rozumianym jako imprezy 

polityczne oraz widowiska, w których uczestniczyły ważne osobistości, władze. Druga z 

kolei „nieoficjalna” funkcjonowała w domu, w obrębie świata rodzinnego i 

sąsiedzkiego509. Wbrew temu śląskość „jest treścią życia i weryfikatorem wszelkich 

poczynań, także oglądu świata, jego definiowania. Daje podstawy do wszelkiej 

legitymizacji. (…) Ludność rodzima wierzy, że [śląskość – E.W.-K.] jest gwarantem 

stabilizacji, także przetrwania”510. Dlatego też zaczęto hucznie obchodzić Barbórki w 

towarzystwie kopalnianej orkiestry. Do łask wrócił także sport. Początkowo był to hokej. 

 
509 Zob. M.G. Gerlich: Nowy regionalizm i meandrująca śląskość..., s. 10. 
510 M.G. Gerlich: „Śląskość”: przyczynek do potocznego rozumienia pojęcia..., s. 123. 
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Pomimo braku profesjonalnego sprzętu zawodnicy dobrze sobie radzili. Udało im się 

nawet reprezentować Polskę na olimpiadzie w Oslo.   

Na początku lat 70. XX wieku lud Śląska wyjeżdżał, wręcz uciekał, do Niemiec 

w poszukiwaniu pracy i lepszego życia. Ludzie z dnia na dzień opuszczali zakłady pracy, 

które starały się przeprowadzać rozmowy wychowawcze, integracje społeczności mające 

zatrzymać emigrację. Wszelkie działania nie przyniosły skutku.  

Przykładem takich bohaterów są Lesia i Ryszard Cyganowie. Mieszkali przy 

kopalni, gdzie dorobili się majątku. Jednak ich serce pozostało w wiosce pod Rzeszowem 

i właśnie tam postanowili się przeprowadzić. Z kolei ich córka miała pozostać w 

Giszowcu, gdyż tutaj były lepsze perspektywy. Plany rodziny nagle legły w gruzach, 

gdyż córka Cyganów nieoczekiwanie zmarła. W celu ułatwienia przeprowadzki w swoje 

rodzinne strony Małgorzata Rysiówna nakręciła film o Giszowcu i ludziach z Giszowca 

bliskich małżeństwu. Dzięki temu okazało się, że Lesia i Ryszard mają dwa domy – jeden 

w Giszowcu, drugi pod Rzeszowem. Dzięki tym bohaterom można stwierdzić, że 

śląskość jest w sercu. Nie liczy się tylko i wyłącznie pochodzenie. Można się po prostu 

zakotwiczyć w wybranym nowym miejscu, jak Lesia i Ryszard511. 

Giszowiec zaczął się przeistaczać. Rozbierano dotychczasowe domy i 

wprowadzano ludzi do nowych mieszkań w blokach. Zabierano ludziom ich 

dotychczasowe życie, przyzwyczajenia, przywiązanie. Przeprowadzkę z domu z ogrodem 

do bloku z wielkiej płyty bohaterowie starsi rodem uznają te zmiany za gwałt ich 

tożsamości. Młodsi zwracają się ku przyszłości, cywilizacyjnemu postępowi i 

zapomnieniu przeszłości512. „Wokół panoszy się rezygnacja, mówią o niej chwasty, 

oberwane rynny, dziurawe płoty i twarze sąsiadów, którzy kręcą się bezradnie po swoich 

obejściach” (Cz, s. 361). Jedyną nadzieją na zatrzymanie dawnego życia było wpisanie 

Giszowca do rejestru zabytków. Gdy już tak się stało, szybko starano się odwołać tę 

decyzję ze względu na zaprzestanie wydobycia węgla i dalszego rozwoju dzielnicy. 

Oprócz swoich domów większość górników traciła szansę na mszę niedzielną. 

Wprowadzono nowy system pracy opierający się na wydobyciu także w weekendy. 

Przestał liczyć się człowiek. Pierwsze miejsce zajął zysk.  

 
511 Zob. Śląskość we mnie jest. Z Olgierdem Łukaszewiczem rozmawiała Karolina Drwal. „Śląsk” 1999, nr 
5, s. 31. 
512 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 40-41. 
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Aby choć trochę zatrzymać czas i własne wspomnienia, mieszkańcy urządzali 

piesze pielgrzymki do miejsc, gdzie do tej pory mieszkali. „Wychodzą o świcie, zabierają 

termos i kanapki, idą, gdzie ich nogi poniosą, czasami boso, niosąc buty w ręku, słuchają 

ptaków, rozpoznają rośliny, zbierają jagody i wracają o zmroku” (Cz, s. 376). Pojawiła 

się nowa rzeczywistość, nowa sytuacja, pozostały jedynie wspomnienia. 
 

Jo nie jest pesymista ani optymista, jo jest człowiek, który wie, na czym to wszystko 

polega, i za takiego się uważam. Przewrócisz się na rowerze, samochody się zderzają, 

okręty się topią, samoloty spadają, taki to jest los człowieka. Na czym to życie polega? 

Że pani tu przyszła i pani stąd wyjdzie. Człowiek przychodzi i odchodzi, trzeba się ubrać 

i trzeba rozebrać, kładziesz się spać, wstajesz... Jak jest dziura w garnku, to się wylewa, 

jak jest dziura w bucie, to się wlewa. I to tak jest (Cz, s. 468). 

 

Pomimo tego, że nowe warunki miały polepszyć życie, brak przedmiotów 

przypominających o przeszłości sprawił, że ciągłość pamiętania przestaje mieć rację 

bytu, a pożegnanie z dawnym domem, to także pożegnanie wspomnień, ale i nazw 

przedmiotów, które od tej pory nie będą używane513. To „tragizm dziejów rzeczy 

obładowanych ludzkim sensem aż do nieprzydatności i nieporęczności”514. Tak jakby 

„pamięć zostaje uwięziona w domach, które żyją jedynie przeszłością i każdego dnia 

odnotowują kolejny krok ku końcowi”515. W kontekście zasygnalizowanej sytuacji warto 

dodać, że prawdopodobnie najchętniej przenieśliby się do świata nierzeczywistego, innej 

rzeczywistości516. Tym sposobem Szejnert uwypukla fakt, iż w starych śląskich domach 

bohaterowie odnaleźli swoją tożsamość oraz spędzili najpiękniejsze lata swojego życia. 

Tę sytuację próbowała wyjaśnić badaczka Śląska Dorota Simonides z domu Badurzanka 

– autorka wielu książek o mniejszościach narodowych, folklorze, a także profesor 

zwyczajny etnologii wielokrotnie nagradzana i odznaczana517. „Dorota i jej studenci 

znowu chodzą po domach, zapowiadani przez księży, tak jak przedtem, kiedy zbierali 

bery i bajki. Pytają ludzi o dawne strachy, a ciągle słyszą o nowych. Nowe zmory to: lęk 

o dom i ogród, o rozproszoną rodzinę, o własne miejsce w świecie, który się odmienił i 

 
513 Por. tamże. 
514 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 55. 
515 B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
43-44. 
516 Zob. S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 60. 
517 W czasach młodości zamierzała zostać świętą. Po wojnie postanowiła edukować się i zdobywać kolejne 
tytuły, aż w końcu stanęła przed wyborem uczelni na studia. Pomimo wielu przeciwności ze strony rodziny 
udało jej się studiować na Uniwersytecie Jagiellońskim polonistykę i etnologię. W następnej kolejności 
wyszła za mąż za chemika i urodziła dziecko. 
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nie wiadomo, w jakim pójdzie kierunku” (Cz, s. 281). Pomimo tego, że ludzie wiele 

przeszli, żyli w nieustającej obawie o następny dzień.   

Można uznać, że jednostki te doświadczyły rzeczowości nie tylko świata, ale 

również siebie. Jak przedmioty zostały przeniesione do zupełnie nowej rzeczywistości518. 

Zdaniem Szymutki, „byt, który teoretycznie można poznawać niekończenie, w praktyce 

poznaje jednostka nieustannie doświadczająca skończoności poznania, skończoności 

naocznego oglądu świata”519. Autor Nagrobku ciotki Cili dodaje także, że bohaterowie 

musieli zaakceptować zastaną rzeczywistość, zgadzając się przy tym na ból i cierpienie, 

pomimo nieustających pretensji nie tylko do świata, ale również do siebie520. „Przyjęcie 

swojego losu niekoniecznie wiąże się z pokorą lub rozwagą. Bywa ono również 

podyktowane rozpaczliwą próbą obrony własnej godności, w której imię człowiek staje 

do wali z nicością”521.   

 Dalsze zmiany w życiu mieszkańców wprowadzano w tempie błyskawicznym. 

Szczególnie w 1981 roku, gdy pojawił się kolejny raz strach i lęk. „Dzięki sprytowi udało 

się wszystkim przedostać na teren kopalni (…), by tam zorganizować masówkę dla załogi 

nocnej zmiany i ogłosić strajk” (Cz, s. 382). Wielu górników uważało, że tylko w kopalni 

są bezpieczni i tylko na dole mogą czuć się jak w domu. Młodsze pokolenie pracowników 

w większości uciekało do swoich domów na powierzchni. Był to z pewnością 

wewnętrzny rozłam sił, który początkowo wniósł wiele zamieszania. „zawiązali nowy 

komitet strajkowy. Ich postawa była już bardziej agresywna, bo i wydarzenia ogólne 

przyjęły postać bardziej dramatyczną. Uzbrojeni w prymitywny sprzęt obronny jak i kilofy 

i style od łopat, otoczyli kopalnię i zabarykadowali główną bramę” (Cz, s. 385). To 

jednak nie wystarczyło, gdyż 
 

na teren kopalni wtargnęły grupy ZOMO, czołgi, petardy z gazem, lawina gumowych 

pałek. Wszystko to dla współbraci, ludzi pracy. Dramat kopalni niczym pożar buszu 

przeniósł się na teren Domu Górnika, hoteli, nigdy nikt nie zdoła opisać dramatu, jaki 

rozegrał się wśród niedawno jeszcze spokojnie pracujących młodych zdrowych ludzi. 

Połamane nogi i kręgosłupy, jeden zmarły w szpitalu, zdemolowane pomieszczenia, to 

plon akcji. Mały western urządziły także brygady ZOMO w osiedlu, pośród przerażonych 

ludzi w kolejkach sklepowych (Cz, s. 386). 

 

 
518 Zob. S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 75. 
519 Tamże, s. 75. 
520 Zob. tamże, s. 78, 81. 
521 K. Uniłowski: Zamiast posłowia..., s. 93. 
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 Życie w czasie stanu wojennego było szare i smutne, owiane nadzieją na lepsze 

jutro. Nieoczekiwanie pojawił się zakaz zmuszania górników do pracy w niedzielę, 

książeczki oszczędnościowe dla górników, dzięki którym dużo więcej towarów można 

było uzyskać dla siebie lub potajemnie dla swoich bliskich czy sąsiadów. W wyniku 

bardzo głębokiej wiary w Boga prawdopodobnie większości z tych zdarzeń dopatrywano 

się w Jego sile. W rezultacie w okolicach giszowskiego skansenu522, a dokładniej na 

terenie lotniska Muchowiec – jeszcze w trakcie stanu wojennego – odbywało się 

spotkanie z Janem Pawłem II. Był to bardzo oczekiwany gość dla wielu mieszkańców, 

czas nadziei, wiary w modlitwę oraz zmianę zastanej rzeczywistości. Szejnert przywołuje 

to wydarzenie, ponieważ dla papieża najważniejsi byli ludzie i ich losy. Karol Wojtyła 

wspominał o świętości pracy, pytał o przemęczenie, przekonywał, że człowiek jest istotą 

społeczną i powinien się zrzeszać z innymi.  

Prawdopodobnie słowa papieża wpłynęły między innymi na pediatrę Marię 

Trzcińską-Fajrowską, fryzjera Ludwika Lubowieckiego oraz górnika Grzegorza Mroza, 

gdyż postanowili zatroszczyć się o dzieci niepełnosprawne. Walczyli o odpowiednie 

miejsce do spotkań i wspólnych działań rodziców. Giszowiec był pierwszym miejscem 

w Polsce, gdzie w 1986 roku powstał Dzienny Dom Opieki dla Dzieci Specjalnej Troski. 

„Nikt nawet sobie nie wyobrażał, jak dużo dzieci upośledzonych i niesprawnych żyje w 

ponad dwudziestotysięcznym Osiedlu Staszic. Do tej pory nie było ich widać. Przyszły 

lub przyjechały na wózkach pchanych przez rodziców” (Cz, s. 399). Posady techniczne i 

pomocnicze w Domu Specjalnej Troski były zajmowane głównie przez rodziców dzieci 

niesprawnych, ze względu na umiejętność zajmowania się dziećmi. Z kolei specjalistów 

dyrektor Trzcińska-Fajrowska zatrudniała spoza kręgu rodziców. „Chodziło o to, żeby 

dziecko najpierw zostało starannie zdiagnozowane, a potem otrzymało kompletne 

leczenie, rehabilitację i naukę na różnych poziomach” (Cz, s. 400). Wieść o Domu dla 

Dzieci rozeszła się w całej Polsce bardzo szybko. Rodzice przyjeżdżali z najdalszych 

zakątków w celu uzyskania pomocy. Z racji tego, że w statucie zawarto informację, że 

tylko dzieci ze Staszica będą otrzymywały pomoc, część rodzin przeprowadziła się. 

Okazało się, że ci, którzy nie otrzymali pomocy, wywarli presję na władzy swoich miast 

i dzięki temu powstały kolejne ośrodki na terenie Polski. Kiedy dyrektor Maria zmarła w 

wyniku wypadku samochodowego, rządy przejęła Zyta Jagoszowa – mama jednego z 

niepełnosprawnych dzieci. Rodzice przeżywający tak ogromne rozgoryczenie, traumę, 

 
522 Nowy Giszowiec wraz z wysokimi budynkami mieszkalnymi jest dziełem urbanistyki, pewnego rodzaju 
skansenem. 
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strach o dziecko nigdy się nie poddawali. Dla swoich pociech byli w stanie zmienić 

miejsce zamieszkania. 

Wejście w lata 90. zostało przypieczętowane powrotem nazwy miasta Giszowiec. 

„Ogrody […] dawno powinny zwiędnąć. Rosną w województwie, które zajmuje niewiele 

ponad dwa procent powierzchni Polski, a żyją w nim cztery miliony mieszkańców, czyli 

ponad dziesięć procent populacji” (Cz, s. 410). Jednakże był to czas kolejnych 

nieprzemyślanych zmian. Zwalniano górników, zamykano kopalnie, największe 

bezrobocie panowało wśród kobiet.  
 

Otóż politycy i ekonomiści, którzy chcą zamykać kopalnie, powinni się opamiętać. Po 

pierwsze, nigdy nie wiadomo, kiedy świat znowu zażąda węgla. Po drugie wiadomo, że 

energia uzyskana z tego surowca jest najtańsza. Nawet energia z węgla grubego jest 

prawie dwukrotnie tańsza niż z gazu ziemnego i co najmniej dwa i pół raza tańsza niż z 

oleju opałowego. A energia z miału jest prawie dwa razy tańsza niż z węgla grubego. Po 

trzecie i najważniejsze, Polska ma węgiel. To nasz surowiec rodzimy, nasze 

bezpieczeństwo, as w rękawie (Cz, s. 425).  

 

 Praca w pozostałych jeszcze kopalniach nie była w odpowiedni sposób 

planowana. Wszystko robione było na szybko, bez zastanowienia się nad 

konsekwencjami. Część osób oddelegowywano na pięcioletnie urlopy, innych na ich 

miejsca przyjmowano. Obliczono, że z polskiego górnictwa zwolniono sto dwa tysiące 

pięćset osiemdziesiąt siedem osób.  

Aby choć na chwilę zapomnieć o trudach dnia codziennego, również w latach 90. 

XX wieku skupiano się na integrowaniu społeczności. Wydano Śląskie pieśni ludowe, 

Gawędy Stacha Kropiciela523. W atelier Niesporka pojawiły się portrety przodków. To 

właśnie wtedy powstały pierwsze organizacje regionalne: Związek Górnośląski (1989 

rok) oraz Ruch Autonomii Śląska (1990 rok). Pierwszy z nich ma na celu integrować 

społeczność regionu oraz bronić cywilizacyjnych i kulturowych wartości Górnego 

Śląska. Drugi dąży m.in. do uzyskania autonomii dla Górnego Śląska524.  

 
523 „Śląskie pieśni ludowe, to bogaty dorobek poezji ludowej (…). Temat ich jest ogromnie bogaty”. G. 
Morcinek: Śląsk..., s. 168. 
524 Zob. M.G. Gerlich: Nowy regionalizm i meandrująca śląskość…, s. 11; M.W. Wanatowicz: Od 
indyferentnej ludności do śląskiej narodowości? Postawy narodowe ludności autochtonicznej Górnego 
Śląska w latach 1945-2003 w świadomości społecznej..., s. 133-186. 
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Podjęto nawet kroki rejestracji narodu śląskiego. Pomimo początkowej zgody, 

szybko wycofano się z podjętej decyzji, nawet pomimo tego, że w Polsce Ślązacy 

stanowią najliczniejszą mniejszość etniczną525. 

W 1997 roku Sąd Wojewódzki w Katowicach zarejestrował Związek Ludności 

Narodowości Śląskiej pod przywództwem Jerzego Gorzelika, który uważał, że Ślązacy 

są narodem mającym swój język, tożsamość i kulturę. Kilka miesięcy później sąd 

unieważnił rejestrację Związku, gdyż w innym przypadku uznano by Śląsk mniejszością 

narodową. „Sędziowie uznawali, że osobna narodowość śląska nie istnieje, a zgoda na jej 

uznanie byłaby fikcją naruszającą równość obywateli”526. Przewodniczący Związku 

odwoływał się do Trybunału Praw Człowieka w Strasburgu. „Trybunał wyraża […] 

zrozumienie dla obaw polskich sędziów – że rejestracja [ponadto – E.W.-K.] może mieć 

na celu wykorzystanie preferencji wyborczych przysługujących mniejszościom 

narodowych, a więc grę polityczną” (Cz, s. 443). Nie zmienił decyzji nawet fakt, że około 

siedemdziesięciu procent Polaków w plebiscycie wybrało narodowość śląską527. Kolejny 

raz chęć stworzenia wspólnoty przypieczętowanej nie tylko w sercach, ale i na papierze 

spełzły na niczym. 

Podczas spisu powszechnego w 2003 roku sto siedemdziesiąt trzy tysiące 

mieszkańców wybrało narodowość śląską. Kutz uważał, że ludzie nie boją się mówić kim 

są, z kolei Dorota Simonides stwierdziła, że Ślązacy chcą jedynie, aby cała Polska o nich 

usłyszała i zrozumiała, że są rozczarowani, gdyż przez dziesięciolecia traktowano ich jak 

obcych. W tym czasie zawód górnik zaczął ponownie mieć znaczenie wśród 

społeczeństwa. Badacze dopatrywali się dwóch przyczyn: wysoka koniunktura na węgiel 

lub ciężka praca za małe wynagrodzenie. Stwierdzono w końcu, że praca na dole w 

kopalni jest pracą wręcz nieludzką.  

Przez cały XX wiek ludność Śląska walczyła nie tylko o lepsze warunki, pracę, 

ale przede wszystkim o swoją tożsamość, pamięć. Wszak tyle przeciwności los zgotował 

Ślązakom, z którymi dzielnie się zmagali528. 

XXI wiek sprawił, że ludność Giszowca mogła żyć spokojnie i szczęśliwie, 

spotykając się w gronie rodziny, sąsiadów, znajomych w przydomowych ogrodach bądź 

 
525 Por. Jest zapotrzebowanie na śląskość. Z Pejterem Długoszem rozmawiała Beata Dżon-Ozimek..., s. 36. 
526 P. Semeka: Licencja na śląskość. „Rzeczpospolita” 2012, nr 76, s. A15.  https://www.rp.pl/artykul/799
842-Narodowosc-slaska-czy-Slazakowcy---Piotr-Semka.html [dostęp: 14.02.2020]. 
527 Por. K. Karwat: Ucieczka w śląskość..., s. 49. 
528 „Mimo życia od paru pokoleń w jednym państwie, są postrzegani jako obcy przez resztę Polaków. W 
tej niedogodnej dla siebie sytuacji znaleźli wyjście podkreślając swoją identyfikację głównie z grupą 
etniczną – śląską”. M. Szmeja: Socjologiczne przesłanki powstania „narodu śląskiego”..., s. 118.  
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ogródkach działkowych. Aczkolwiek nie na długo, gdyż zamykano kopalnię za kopalnią, 

górnictwo odchodziło do lamusa, a młodzi zaczęli wybierali zupełnie nowe zawody. 

„Zmienia się krajobraz, zmieniają się rytuały codzienności, zmieniają się perspektywy na 

przyszłość. Przyszłość nadchodzi jakoś brutalniej niż kiedyś, jest mniej empatyczna w 

stosunku do pamięci i chęci ocalenia tego, co było. Nie oferuje złudzeń. Raczej 

przyzwyczaja do katastrofy. Apokalipsa nadeszła, choć nikt jej nie zapraszał i chyba nikt 

się jej nie spodziewał”529. 

 Zamknięcie kopalni sprawiło, że rozpadła się pewna społeczność mająca wspólną 

pamięć. Pojawiła się nieufność, rozczarowanie, rozstanie z dobrze znaną codziennością, 

budowanie nowego świata w zupełnie nowych realiach i warunkach530.  

 

* 

 

Czarny ogród jest „głosem na temat współczesnego oblicza i doświadczenia 

regionu, a także jego przeszłości, historii miejsca i losów mieszkańców”531. Z kolei jako 

doniosła publikacja opowiadająca o śląskiej tematyce532 w centrum swojej opowieści 

stawia kopalnię – rozumianą w sposób dosłowny i w przenośni jako serce nie tylko 

Giszowca, ale również całego Czarnego Ogrodu533 – wokół której toczą się losy 

bohaterów i ich rodzin534. Triumf i upadek kopalni pokazuje, że „pamięć i może być 

fundamentem przyszłości, ale zapomnienie tego, co było, zwykle wiąże się z zapowiedzią 

nadchodzącego końca. To, co wydarzyło się w kontekście rozwoju, ale i podupadania 

kopalni, odzwierciedla dziejowość wpisaną w los społeczności śląskiej”535. 

 Czarny ogród określany „«podręcznikiem» do nauki dwudziestowiecznej historii 

Śląska”536 opowiada o powstaniu Giszowca i Nikiszowca, następnie zmienianiu, 

przemijaniu, aż w końcu zanikaniu. Pojawia się tutaj swoista klamra narodzin świata i 

 
529 B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
42. 
530 Por. tamże, s. 43. 
531 E. Dutka: „Silezjologiczna eseistyka...”? „Śląska szkoła eseju”? Refleksje wokół książki Mariusza 
Jochemczyka „Wobec tradycji. Śląskie szkice oikologiczne”..., s. 233. 
532 Por. Zagadać milczenie..., s. 36. 
533 Por. F. Netz: Wielka księga Ślązaków..., s. 9. 
534 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 36. 
535 Tamże. 
536 Por. B. Widera: Giszoniada..., s. 75. 



 110 

jego śmierci537. „Liczy się w tej książce także zmiana – czas «pomiędzy», czas stawania 

się, czas niedostrzegania faktu, iż życie każdego wpisane jest w trwanie miejsc i 

przedmiotów”538. Tym, co z pewnością pozostaje i jest jakąkolwiek szansą na wygranie 

z przemijaniem jest zarówno pamięć, jak i miłość539.  
 

Bo wartość miłości jest wieczna. Jest prawem i przywilejem każdego z ludzi. Takie jest 

przesłanie Czarnego ogrodu. Mieszkańcy Giszowca zamieszkali tam nieprzypadkowo. I 

wszystko, co ich spotkało, wszystko, co dotknęło osiedle, jest prawdziwe, stałe i choć 

kruche i delikatne, twarde jak węgiel, niezmienne, trwałe jak śląska rodzina, która, mimo 

transformacji ustrojowej, pozostała taka sama540. 

 

Trwanie przy dawnym wzorcu rodziny, tworzącej model rodziny-twierdzy, 

określa się jako podział obowiązków rodzinno-domowych na męża i żonę. Mąż jako 

„głowa rodziny” zajmuje się jedynie dostarczaniem środków potrzebnych do egzystencji. 

Nie wypadało wręcz, aby wypełniał jakiekolwiek obowiązki i prace domowe. Pomimo 

jego dominującej pozycji w domu to żona podejmuje wszystkie decyzje, mając ogromny 

wpływ na egzystencję całej rodziny541. Dodatkowo Ślązaczka nosiła w sobie cechy 

„kobiety domowej” – żona i matka oraz „kobiety opiekuńczej” i pracowitej gospodyni, 

żyjącej dla innych542, a także będącej w stanie oddać najbliższym wszystko, co ma. 
 

W dobrej wierze Ślązaczki przedstawiano jako jeden z najważniejszych filarów życia 

społecznego odpowiedzialnych za formowanie tożsamości w obrębie rodziny i wraz z 

tym obywatelskich wartości w regionie. Wychodząc z takiej wizji zakładano, że w 

postawach Ślązaczek miały się zawierać najszlachetniejsze uczucia, bo tylko wtedy 

mogły one kształtować dobro wspólnoty rodzinnej i familii w wymiarze zbiorowym – 

społeczności Ślązaków. Dzięki patriotycznemu nastawieniu mogły zapewnić ciągłość i 

trwanie „swojskości” w regionie (…), bo wyjątkowo konsekwentnie i pracownice służąc 

na rzec rodzinnego domu gwarantowały pomyślność najbliższych. (…) Nawykowa 

 
537 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 31, 34. 
538 Tamże, s. 34. 
539 Por. R. Jochymek: Związał ze sobą zielone, czerwone i czarne – rola rodziny w powstawaniu górniczej 
fortuny rodu Giesche pod reporterskim piórem Małgorzaty Szejnert..., s. 376. 
540 Tamże. 
541 Por. H. Gerlich: Pozycja kobiety w rodzinie górniczej na Górnym Śląsku w pierwszej połowie XX wieku 
(do 1939 roku). W: Pamiętnik XV powszechnego zjazdu historyków polskich. T.2. Przemiany społeczne a 
model rodziny. Materiały sympozjum VI zorganizowanego przez prof. Annę Żarnowską. Gdańsk-Toruń 
1995, s. 94; K. Kossakowska-Jarosz: Etos Ślązaczki – standardy znaczeniowe czy życzeniowe? W: Tejże: 
Śląskość – siła tradycji i współczesne problemy..., s. 93, 102. 
542 Por. K. Kossakowska-Jarosz: Etos Ślązaczki – standardy znaczeniowe czy życzeniowe?..., s. 92, 101; S. 
Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 24. 
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powszednia rutyna, nie stawiając oporu, bliska była nicości, a jednak budowała zręby 

walki o sens bytu. Stawiała kobiece krzątanie się w dramatycznym punkcie, między 

istnieniem a nicością, między powagą nałożonych obciążeń a lekceważącym 

niedostrzeganiem ich rangi, między zupełnym im oddaniem się a jednoczesnym za ich 

przyczyną poczuciem znużenia i zniechęcenia. (…) Społeczna rola skrzętnej, pilnej, 

poczciwej oraz taktownej i miłosiernej dla bliźniąt pani domu wyznaczała, wobec tego 

ramy dalszych oczekiwań wobec „anielskiej” i gospodarnej śląskiej kapłanki domowego 

ogniska543. 

 

Być może tak jak kobieta bliska była nicości, tak i Śląsk na tle zmagań dziejowych 

dotykał nicości544. Wracając jednak do ról pełnionych w rodzinie śląskiej, z pewnością 

stałe, a zarazem „powtarzalne, od wieków utrwalone [są – E.W.-K.] role kobiety – matki 

i ojca – żywiciela rodziny. Rola właścicieli kopalni i osiedla – również pozornie pozostaje 

bez zmian [to wymagający, surowi, ale troskliwi ojcowie – E.W.-K.]. Dyrektor pełni 

funkcję opiekuna-ojca, który wymaga, ale który dba o zapewnienie godnego 

bytowania”545. Jednakże w Czarnym ogrodzie mają głos nie tylko ludzie, ale również, to, 

co po nich pozostało – rodzinne pamiątki, dokumenty, miejsca, przedmioty546. Szejnert 

apelowała, aby mieszkańcy swoje pamiątki w postaci dokumentów i zdjęć przekazywali 

rodzinie lub do muzem „Magiel” w Nikiszowcu547. Pomimo tego, że pamięć nie tylko 

pozwala na opowieść o przeszłości, ale buduje też przyszłość, w przywołanych 

jednostkowych historiach bohaterów, zdaniem Darskiej, wygrało niestety 

zapomnienie548. Mimo tego Szejnert udało się odgrzebać z zapomnienia to, co – jak się 

okazuje – jest dla potomnych najcenniejsze i dodatkowo ma za zadanie służyć prawdzie 

i obiektywizmowi549. 

Mówi się zatem, że „historia Giszowca i Nikiszowca, to de facto historia relacji 

między człowiekiem a miejscem, w którym żyje, miejscem, które na równi z wielką 

Historią determinuje poszczególne losy bohaterów tej książki, ale w specyficznym 

 
543 Tamże, s. 94-102. Por. F.A. Marek: Zmieniająca się rola kobiet na Górnym Śląsku w obronie wartości 
kultury. W: Udział kobiet w polskim ruchu narodowym na Górnym Śląsku i Śląsku Cieszyńskim w XIX i XX 
wieku. Red. H. Karczyńska. Opole 2005, s. 15-19. 
544 Zob. S. Szymutko: „Finis Silesiae”, Henryk Waniek... 
545 R. Jochymek: Związał ze sobą zielone, czerwone i czarne – rola rodziny w powstawaniu górniczej 
fortuny rodu Giesche pod reporterskim piórem Małgorzaty Szejnert..., s. 375. 
546 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 32. 
547 Por. Śląsk mnie zadziwia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Agnieszka Papieska..., s. 7. 
548 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 45. 
549 Zob. Śląskość nie jest mitem. Z Grażyną Szewczyk rozmawia Józef Górdziałek..., s. 127. 
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pojedynku pomiędzy historią a przynależnością do miejsca, to drugie w książce Szejnert 

wydaje się mieć przewagę”550. Dlatego też autorka swoją opowieść rozpoczyna od 

historii danego miejsca, a w centrum opowieści pojawia się człowiek wraz ze swoimi 

losami. 

 Okazuje się, że „gdy (…) Szejnert kończyła pisać książkę, spółka Giesche 

zbankrutowała. Ale Czarnego ogrodu nikt nam nie odbierze. Trwa, nie mija”551. Co 

ciekawe, książka ta nigdy się nie skończy – życie nieustannie dopisuje jej dalszy ciąg552. 

To jednak nie wszystko, gdyż po wydaniu Czarnego ogrodu marzeniem Szejnert było i 

zapewne nadal jest, aby któryś z czytelników odwiedził zarówno Nikiszowiec, jak i 

Giszowiec553. Anna Pochłódka stwierdza, że „zasłużony sukces Czarnego ogrodu 

zapewne ożywił zainteresowanie Giszowcem i Nikiszowcem. Przyjedzie więcej 

turystów, pojawią się galerie, potem pośrednictwo nieruchomości i banki. Znikną za to 

sklepy wielobranżowe. Nadejdzie melancholia”554. 

Uznano, że w giszowieckiej Kronice Galla Anonima555 Szejnert przedstawiła 

Śląsk nie tylko jako czerń węgla, ale również jako wielobarwną mozaikę, którą warto 

oraz należy bliżej poznać556. Uważa się, że Śląsk kojarzony jest z hałdą. Jednak dla 

Szejnert Giszowiec jest kluczem do odkrycia Śląska łączonego z pięknym ogrodem557, 

czarnym królestwem czy inaczej – tajemniczą praojczyzną lub też życiodajnym 

ogrodem558. „Śląsk nie bez przyczyny występuje w literaturze jako wielokulturowa 

przestrzeń pogranicza”559, lub w inny sposób ujmując – jako poplątane dziejowo śląskie 

pogranicze560. Warto zatem przypomnieć za Jarosławem Świerszczem, że  
 

Górny Śląsk to enklawa na pograniczu dużych, ekspansywnych formacji kulturowych, 

swoisty tygiel, w którym stopiło się i nadal stapia kilka równoległych historii, tradycji, 

 
550 M. Wiszniowska: Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska w „Czarnym ogrodzie” 
Małgorzaty Szejnert..., s. 26. 
551 J. Kurkiewicz: Giszowiec, czyli wszechświat... 
552 K. Kutz: „Czarny ogród”, czyli historia i losy Giszowian w oczach wybitnej reportażystki Małgorzaty 
Szejnert. https://www.giszowiec.info/pl/?co=ksiazka [dostęp: 09.11.2020] 
553 Małgorzata Szejnert laureatką nagrody literackiej Cogito... 
554 Zob. A. Pochłódka: Glikauf..., s. 109. 
555 Por. Zagadać milczenie..., s. 40. 
556 Zob.A. Grabowska: Wielobarwna mozaika. https://www.wydawnictwoznak.pl/recenzja/Wielobarwna-
mozaika/396 [dostęp: 14.11.2020]. 
557 Por. A. Klich: Ślązak mówi: Jo to smola..., s. 19. 
558 Zob. J. Łopusińska: Czarne perły w czarnym ogrodzie... 
559 M. Wiszniowska: Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska w „Czarnym ogrodzie” 
Małgorzaty Szejnert..., s. 25. 
560 Por. Małgorzata Szejnert: „Czarny ogród”. https://culture.pl/pl/dzielo/malgorzata-szejnert-czarny-
ogrod [dostęp: 11.10.2020]. 
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światopoglądów, religii. Miejsce z odmienną architekturą, założeniami urbanistycznymi, 

budownictwem przemysłowym obecnym od zawsze i wszędzie, z odmiennym kolorem i 

kolorytem lokalnym, perspektywą zakłóconą przez chaos zabudowy (absurdalne 

wtłaczanie w zabytkowe struktury betonowych sześcianów i prostopadłościanów). Śląsk 

to miejsce brutalne przez skalę, agresywne przez powtarzalność form, bezwzględne przez 

determinację jednostki, a równolegle niezwykłe przez swą zadziwiającą różnorodność, 

relację prywatności wobec monstrum materii, ciszy wobec hałasu, kolorów wobec 

szarości, jednostki wobec tłumu, tradycji zdarzeń prywatnych, wagi przedmiotów 

drobnych, historii odległej i tej w zasięgu ręki. Śląsk to miejsce dla artysty niezwykłe, 

determinujące tych, którym jest dane, lub tych, którzy je wybrali, stale wymuszające, by 

brać je pod uwagę, by przez niezmienne, twórcze odnoszenie się do danej rzeczywistości 

poszukiwać jej zbiorowej tożsamości, a przez to i własnej jednostkowej tożsamości 

artysty561.  

 

 Co ciekawe i wielokrotnie podkreślane, 
 

Spojrzenie na Śląsk w Czarnym ogrodzie jest spojrzeniem z zewnątrz (…). Taka pozycja 

niewątpliwie ma zarówno zalety, jak i wady: sprzyja bardziej odkrywczemu („czystemu”) 

spojrzeniu, wolnemu od wielu uwarunkowań i obciążeń, ale równocześnie sprawia, że 

autorka wiele spraw jedynie sygnalizuje, odnotowuje problemy, nie wnikając w nie 

głębiej, ograniczając swoją prezentację do stanowiska, które reprezentują jej rozmówcy 

i informatorzy562.  

 

Nowacki zastanawiał się, czy zarówno rodowód autora, jak i jego przebywanie w 

śląskiej codzienności ma jakiekolwiek znaczenie dla książki. „Spojrzenia na Śląsk 

dokonywane z zewnątrz bardzo rzadko próbują mitologizować śląskie doświadczenie, 

kierując się przy tym bardzo szczytnymi intencjami”563. Autorka nieustannie 

zastanawiała się, a zarazem obawiała564, czy brak związku zarówno emocjonalnego (z 

każdego jednak opisu Szejnert wyłaniają się emocje towarzyszące bohaterom. Odbiorca 

jest w stanie odczuć ich lęk, strach, obawę, ale także szczęście i radość), jak i 

genealogicznego z Górnym Śląskiem jest zaletą. Po pierwsze w Czarnym ogrodzie 

„faktografia współgra z mitologią, a dokumentalna forma nie wyklucza epickiej 

 
561 J. Świerszcz: Tożsamość miejsca – tożsamość artysty..., s. 53.  
562 E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomów XX i XXI wieku..., s. 39. 
563 Zagadać milczenie..., s.37. 
564 Zob. Czego się bałaś? Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Irena Falkin-Sibiga..., s. 95. Z czasem w 
domach bohaterów reporterka czuła się coraz lepiej, pewniej, a ludzie coraz chętniej zdradzali swoje 
historie. Por. tamże.  
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prozy”565. Należy podkreślić, że w sposób imponujący, konkretny, obiektywny, a 

zarazem zachwycający bogactwem566 reporterka zawarła całą prawdę o Śląsku567. W 

efekcie Ślązacy byli wdzięczni, że ktoś odkrył ich dla siebie samych, a zarazem zrozumiał 

ich historię życia568. 

„Wszystko to opowiedziane bez krzyku, cicho, powściągliwie. Piękną, klarowną 

polszczyzną z elementami bezbłędnie zapisanej gwary”569. Szejnert zdecydowała się 

załączyć wypowiedzi gwarowe, gdyż prawdopodobnie gwara stanowi najważniejszy 

gwarant przynależności regionalnej570, wydając się tym samym bardziej autentyczne 

wraz z możliwością ocalenia zapisów dla potomnych571. Co więcej, dla większej części 

ludności rodzimej gwara stanowi główny, a nawet jedyny środek komunikacji społecznej, 

który uznawany jest za centralną wartość tego, co śląskie572. W konsekwencji autorka 

Czarnego ogrodu przywraca gwarze „godne miejsce w kulturze regionu”573. 

Zdaniem Malwiny Muskały,  
 

Słowo odgrywa w tych przemyśleniach ogromną rolę. Może to być niemożność dotarcia 

do wielkiego logosu, do poruszania spraw ważkich, metafizycznych, lecz wydaje się, że 

jest to bardziej niechęć do górnolotnych sformułować nie mających faktycznego podłoża, 

nie gwarantujących materialnej podkładki. I nie należy winić za to śląskiej gwary, mowa 

jest tylko głosem duszy, to coś w samych Ślązakach zabrania im poruszania trudnych 

tematów. Może to być – jak w przypadku dziadka Stefana – pewna awersja do 

wypowiadania okrągłych zdań traktujących o istnieniu czy śmierci. Zamiast 

filozoficznych dywagacji dziadek Stefan w sposób uroczo nieskomplikowany potrafił 

oddać prostymi słowami największe z bolączek ludzkości jak wtedy, gdy za chwilę miał 

zginąć w kopalni. ”Chopy, czego się boicie?”, nie żadne „Na pewno coś tam dalej jest” 

albo „Bóg tak chciał”, tylko bezpretensjonalne słowa oddające wszystko, co 

najważniejsze574.  

 
565 M. Tarnowska: W gąszczu opowieści... 
566 Zob. K. Kutz: „Czarny ogród”, czyli historia i losy Giszowian w oczach wybitnej reportażystki 
Małgorzaty Szejnert... 
567 Por. B. Widera: Tajemniczy ogród Małgorzaty Szejnert..., s. 45. 
568 Por. B. Widera: Giszoniada..., s. 75. 
569 A. Klich: Ślązak mówi: Jo to smola..., s. 19. 
570 Zob. E. Kłosek: Mowa jak wskaźnik przynależności regionalnej i społecznej na Górnym Śląsku. W: 
Współczesne oblicze kultury ludowej na Śląsku. Red. B. Bazielich. Wrocław 1992, s. 47-57. 
571 Por. E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomów XX i XXI wieku..., s. 287, 
290. 
572 Por. M.G. Gerlich: „Śląskość”: przyczynek do potocznego rozumienia pojęcia..., s. 125. 
573 M. Białek: Reportaż radiowy na śląsku po 1989 roku. Twórcy – problematyka – wybrane realizacje..., 
s. 185. 
574 M. Muskała: Czy Śląsk jest symulakrem? Esej dedykowany chłopcom z Cimoka... 
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Czarny ogród prezentuje fabularny rozmach, szczegółowość uważana za 

troskliwe i uważne widzenie, opis wielu życiorysów owianych dramatyzmem575. Narracja 

opleciona wokół ludzi, miejsc, fotografii576 – czytanie i opisywanie fotografii stanowi 

jeden z elementów konwencji „małych ojczyzn”577 – spaja porozrzucane w czasie 

fragmenty, tworząc tym samym epopeję578. W gąszczu opowieści o Górnym Śląsku 

reporterka prowadzi narrację rzetelnie, obiektywnie i powściągliwie, jak na reportażystkę 

przystało579.  

Czarny ogród „to terytorium, które jest więc jednocześnie jak Eden i Inferno – na 

taką interpretację naprowadza nas już sam oksymoroniczny tytuł książki. Im narracji 

bliżej ku końcowi, tym częściej czytelnik obcuje z obrazami takimi jak: buldożery 

niszczące małe, rodzinne domki, gigantyczne, niszczące ową zieleń zanieczyszczenie”580. 

Tytułowy ogród można rozumieć dwojako. Jako tak zwany teren leśny, na którym 

zbudowano osiedla lub jako czarny ogród, czyli kopalnię znajdującą się pod drzewami581. 

Na powierzchni las zielony, pod ziemią las, ale czarny. Może być to również ogród 

wszelkich rzeczy, gdzie można zmieścić zarówno życie publiczne i prywatne, historię i 

mit, codzienne upadki oraz mistyczne wzloty, a zarazem cnotę i rozwiązłość582. 

Szejnert, łącząc fakty z tak zwanej Wielkiej Historii oraz skupiając się 

jednocześnie na losach jednostek, dąży do uniwersalności opowieści. Tym samym 

autorka wzięła pełną odpowiedzialność za słowo, uciekając od przemilczenia, fałszu. 

Warto również zaznaczyć, że Wielka Historia za każdym razem miała wpływ na losy 

przywołanych bohaterów583. Dlatego też reporterka wybrała takich bohaterów, aby 

pokazać ich zwyczajność, codzienność oraz to, w jaki sposób wspomniana codzienność 

wpłynęła na ich zachowania584. W rezultacie Szejnert ukazując tak różne obrazy 

Ślązaków, zmienia myślenie o Śląsku.  

 
575 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 31. T. Sławek: Widok z okna (zamiast wstępu)..., s. 10. 
576 Zob. K. Szymczak, M. Witkowski, P. Wilk: Miedzianka. Historia znikania... 
577 Por. E. Dutka: Zapisywanie miejsca: szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI..., s. 102. 
578 Por. K. Bereta: Powieść obrazkowa... 
579 Por. M. Tarnowska: W gąszczu opowieści... 
580 M. Wiszniowska: Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska w „Czarnym ogrodzie” 
Małgorzaty Szejnert..., s. 29. 
581 Por. M. Szejnert: Gieschewald – Czarny ogród. „Śląsk” 2007, nr 9, s. 14. 
582 Por. K. Uniłowski: Czarny ogród, czyli maszyna do mieszkania..., s. 43. 
583 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku…, 
s. 31, 33, 36. 
584 Zob. A. Pochłódka: Glikauf..., s. 107. 
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Za każdym razem historia społeczeństwa odbija się w historii jednostek 

tworzących pewną całość, grupę. Szejnert do końca stawia na indywidualność 

bohatera585. „Portret mieszkańców zawsze jest portretem człowieka, potem jego 

najbliższych, znajomych i innych ludzi wpływających na jego losy”586. Wszak „nie od 

dziś wiadomo, że nasze dzieje, to suma indywidualnych historii”587. Z kolei ukazane w 

tym harmonia, piękno, arkadia, porządek, troska o wspólne dobro, stałe wartości odnoszą 

się do obecnego świata chaosu i bezładu588. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
585 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 34. 
586 Tamże. 
587 Por. M. Mizuro: Ślązaczka z zachwytu..., s. 122. 
588 Por. M. Wiszniowska: Między mitem, pamięcią i historią. Literacki obraz Śląska w „Czarnym ogrodzie” 
Małgorzaty Szejnert..., s. 27-29. 
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4. Per aspera ad astra. O Wyspie kluczu 

 
 Tom Wyspa klucz doczekał się nominacji do Nagrody Literackiej Nike 2010. 

Ponadto w tym samym roku autorkę uhonorowano Nagrodą Osobną za twórczość, która 

wymyka się wszelkim klasyfikacjom. Wyróżnienie to – przyznane przez jurorów 

Nagrody Literackiej Gdynia  ̶  dotyczyło w szczególności publikacji Wyspy klucz589. Nic 

zatem dziwnego, gdyż reporterka oscyluje wokół wielu istotnych kręgów problemowych, 

takich jak: emigracja, wielonarodowość, wielokulturowość, bezdomność, obcość oraz 

mityczność. 

 Szejnert znana jest z tego, że w swoich publikacjach pragnie ocalać od 

zapomnienia pewne historie, które albo do tej pory nie znalazły swojego miejsca na 

kartach opowieści, albo zostały opowiedziane, ale w sposób obojętny, zbyt ogólny590. 

Dzięki niej „historia pisana przez wielkie H (...) zderza się z historią pojedynczego losu. 

[Autorka  ̶  E.W.-K.] skupia swoją uwagę na «małej ojczyźnie», na niedużym 

skrawku”591. 

 Reportażystka twierdzi, że poszukiwanie materiału do reportaży wcale do 

najłatwiejszych nie należy, ale jest bardzo fascynujące i właśnie to napędza ją do ich 

pisania592. Nie inaczej stało się w przypadku Wyspy klucza, której inspiracją była 

ciekawość i chęć znalezienia odpowiedzi na wiele pytań, jakie pojawiły się podczas 

zwiedzania usytuowanego na wyspie muzeum593, gdzie znaleźć można m.in. Księgozbiór 

Ellis Island, „Projekt Historii Mówionej” i „Projekt Dyskograficzny”. By rozwikłać 

 
589 Por. B. Marzec: Małgorzata Szejnert... 
590 M. Urbanek: Niezgoda na niepamięć... 
591 M. Wiszniowska: Obraz Stanów Zjednoczonych we współczesnym reportażu polskim. Rekonesans..., s. 
266.   
592 Por. M. Maciejewska: Festiwal fabuły. Reportaż receptą na chaos... 
593 Muzeum zostało zbudowane po 40 latach od zamknięcia wyspy. Szejnert wyznaje, że długi czas 
oczekiwania na jego powstanie wynikał z wielu powodów. Głównym i najważniejszym z nich był rachunek 
sumienia kolejnych pokoleń. Por. Małgorzata Szejnert: Ellis Island to scena życia. Z Małgorzatą Szejnert 
rozmawiał Juliusz Kurkiewicz. http://wyborcza.pl/1,75410,7974716,Malgorzata_Szejnert__Ellis_Island_t
o_scena_zycia.html [dostęp: 15.01.2017]. Z czasem pojawiło się wiele pomysłów na wykorzystanie terenu. 
Pierwszym z nich było międzynarodowe centrum handlowe. Kolejnymi: domy dla starców i bezdomnych, 
ośrodek leczenia alkoholików, park rekreacji. Nie obyło się bez utopijnego planu nowoczesnego oraz 
luksusowego miasta. Żaden z pomysłów nie został zrealizowany ze względu na brak środków finansowych. 
Dopiero starsze małżeństwo, których rodzice w czasach świetności wyspy przybyli na nią, postanowiło 
zrekonstruować stację, przekształcając tym samym wyspę w miejsce odwiedzane przez rzesze turystów. 
Małżonek Peter Sammartino „swoją pracę dla wyspy określa jako pracę miłości” (WK, s. 246), gdyż dzięki 
wspomnieniom związanym z matką, odbudował wyspę. Zatem przeszłość i pozytywne emocje przyczyniły 
się do odnowienia wyspy. „Badacze emigracji mówią, że drugie pokolenie odwraca się od swoich korzeni, 
trzecie i następne powracają, bo już są umocnione. I powróciły”. Małgorzata Szejnert: Ellis Island to scena 
życia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Juliusz Kurkiewicz... 
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zagadkę tego miejsca, autorka Czarnego ogrodu korzystała także z wielu innych 

odnalezionych w muzeum księgozbiorów, dokumentów, listów emigrantów, albumów, 

filmów oraz powieści opowiadających o wyspie Ellis. Dlatego też 
 

siłą napędową pisania „Wyspy klucz” (...) były (...) listy polskich imigrantów, 

docierających na Ellis Island (...). Autorka wspomniała o swojej fascynacji tymi 

epistolarnymi historiami. - Kiedy zaczęłam myśleć o napisaniu „Wyspy...”, listy 

emigrantów tkwiły głęboko w mojej głowie. Wiedziałam, że muszą być materiałem 

mojego reportażu. Opowiadała o trudnym procesie zbierania materiałów do książki: - 

Byłam zdumiona, kiedy okazało się, że w Bibliotece Narodowej nie ma ani jednej książki, 

nie ma ani jednej broszury na ten temat. Nawet nie występuje tam takie hasło jak „Ellis 

Island”. Pomyślałam sobie, że najwyższy czas napisać książkę dla Polaków  ̶  

podkreślała594. 

  

 Ponadto Szejnert podkreśla, że 
 

zawsze sięgam do historii, dlatego że jakieś miejsce mnie zaciekawiło dzisiaj, w swej 

dzisiejszej postaci. W wypadku Ellis Island też tak było. Gdyby nie powstało tam 

muzeum, nie byłby tej wspaniałej ekipy ludzi z nim związanych, gdyby tam było zaorane 

pole, toby, nie miała od czego iść w głąb. A historię badam po reportersku – wybieram 

sytuacje, osoby, zdarzenia. Piszę o tym, co się zdarzyło w przeszłości jakiemuś 

bohaterowi, ale sięgam do niego dlatego, że kierują mnie w tamtą stronę współczesne 

wypadki. Nie wybrałabym chyba tematu Ellis Island, gdyby był on tylko historyczny. 

Dramat emigrantów i uchodźców, którzy nie mogą żyć godnie we własnych krajach, 

ciągle trwa595. 

 

W konsekwencji jest to opowieść wyjątkowa. Dzieje się tak również dlatego, że 

reportażystka rekonstruuje historię Ellis opartą na losach zwykłych ludzi – dzieci, 

pracowników wyspy, komisarzy, imigrantów, którzy właśnie tam poszukiwali szczęścia, 

spokoju, poczucia bezpieczeństwa. Szejnert nie była wprawdzie świadkiem opisywanych 

 
594 M. Urbanek: Niezgoda na niepamięć... Joanna Kuhn jest zdania, że „niemniej jednak, Ellis Island 
powinna być częścią prywatnej mitologii setek tysięcy polskich rodzin, a tak się nie stało. Polacy wymazali 
Ellis Island ze zbiorowej pamięci do tego stopnia, że, ku zdumieniu autorki, na temat wyspy nie ukazała 
się dotąd po polsku żadna książka. Monografia Małgorzaty Szejnert wypełnia zatem białą plamę w polskiej 
historiografii, i czyni to z wielką klasą, tworząc zarazem fascynujący dokument i pasjonującą 
lekturę”.  J.  Kuhn:  „Wyspa  klucz”:  sól  ziemi.  http://ksiazki.wp.pl/rid,3450,tytul,Sol-
ziemi,recenzja.html?ticaid=1186a6 [dostęp: 15.01.2017]. 
595 A. Wójcińska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami..., s. 24. 
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historii, a mimo to udało jej się stworzyć swego rodzaju dokument sytuujący się w 

obrębie literatury faktu, której jedną z form jest właśnie reportaż596.  

 Warto przypomnieć, że przedstawia on świat i jest związany z „autentyzmem”, 

„nową rzeczywistością” oraz „nowym realizmem” lub mówiąc inaczej: autentyzmem, 

faktografizmem oraz dokumentaryzmem597. Trzeba jednak pamiętać, że autor reportażu 

nie zawsze jest w stanie „sprostać problematyce życia współczesnego”598. Być może 

dlatego jednym ze sposobów radzenia sobie z trudnymi tematami jest – jak przypominał 

Wolny-Zmorzyński – opowiadanie o faktach oraz ludziach za pomocą środków 

artystycznych. W efekcie czego reportaż sytuuje się na granicy literatury (obrazowość 

mająca wpływ na wyobraźnię odbiorcy) i dziennikarstwa (fakty)599. Zaś Szczygieł 

dopowiadał, że ze względu na to, iż przekrój tematyczny reportaży okazuje się niezwykle 

rozległy, to pojawiają się teksty kontrowersyjne, nieprzyzwoite, a tym samym nie zawsze 

obiektywne, bo prezentujące własną wizję rzeczywistości i prawdy600. Ważne jest zatem 

nie tylko odzwierciedlanie rzeczywistości, ale też jej interpretacja601.  

 Jednak w przypadku twórczości Szejnert  ̶  w tym także Wyspy klucza – trudno 

rozstrzygnąć, czy omawiane zbiory są reportażami „czystymi”, czy też literackimi. Dzieje 

się tak już choćby dlatego, że podczas pisania Wyspy klucza autorka korzystała ze 

spisanych wcześniej materiałów. W takiej sytuacji nie można mieć pewności, że 

materiały te nie zostały wzbogacone o dodatkowe, być może niemające miejsca wątki. 

Sprawę komplikuje fakt, iż do opowieści zostały dołączone autentyczne fotografie, dzięki 

którym Szejnert nie tylko uwiarygodnia opowiadane historie, ale dodatkowo pozwala na 

działanie wyobraźni. Tym samym trudno określić, jakim typem reportażu jest Ellis 

Island. Wszak ze względu na sposób ujęcia tematu mógłby być to zarówno reportaż 

literacki, jak i publicystyczny. Z kolei fakty ukazano w sposób problemowy oraz 

fabularny, natomiast ze względu na sposób prezentacji postaci można przypuszczać, że 

mamy do czynienia z reportażem psychologicznym zawierającym elementy społeczno-

kulturowe oraz polityczne i umożliwiającym tym samym poznanie nie tylko bohaterów, 

ale także społeczności, z której się wywodzą. Dzięki temu Szejnert uwagę koncentruje 

m.in. na wartościach, międzyludzkich konfliktach czy przeżyciach wewnętrznych. Choć, 

 
596 Por. K. Kąkolewski: Wokół estetyki faktu..., s. 263.  
597 Por. Cz. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróż-powieść-
reportaż)..., s. 110, 115, 164.   
598 Tamże, s. 144.   
599 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 934-943. 
600 Zob. M. Szczygieł: Wstęp..., s. 9-11. 
601 Zob. R. Sulima: Dokument i literatura. Warszawa 1978, s. 13, 80, 113. 
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co oczywiste, w tym kontekście mamy do czynienia raczej z próbą odwzorowania (na 

podstawie znalezionych w muzeum Ellis dokumentów) odczuć osób, które na wyspie 

przebywały aniżeli z reportażem non-fiction w pełnym tego słowa znaczeniu. 

 Niemniej jednak Szejnert, sięgając do XVII wieku, przedstawia losy wyspy Ellis 

będącej dzisiaj  ̶  zdaniem Darskiej  ̶ 
 

miejscem opuszczonym – jakby w pośpiechu, bo walające się w pomieszczeniach sprzęty 

sprawiają wrażenie zostawionych tak naprawdę na chwilę, a dopiero zrządzeniem losu na 

zawsze. Małgorzata Szejnert pokazuje świat, w którym człowiek decyduje o przyszłości 

drugiego człowieka – czasami ma na to tylko sześć sekund, bo właśnie tyle czasu 

poświęcano jednemu przybyszowi wtedy, gdy wyspa gościła ich najwięcej602. 

 

 Dzięki temu autorka  
 

sugestywnie oddaje upływ czasu, stratę, koniec. (…) Znajomość historii wyspy szybko 

każe odrzucić sentymentalną perspektywę i pozwala na dostrzeganie śladów tego, co w 

tym miejscu się działo. Każdy przedmiot ma swoją historię. Każde pomieszczenie 

pamięta przebywających tam ludzi. Wokół unosi się, tak można by chyba rzec, 

zapamiętana atmosfera przedziwnej mieszanki lęku, nadziei, poczucia własnej godności, 

upodlenia i przekonanai, że dla nowego lepszego świata należy na chwilę poddać się 

upokarzającemu egzaminowi z człowieczeństwa. Świat niegdyś zatłoczony, pełen 

wielojęzycznego gwaru, tworzący dobrze działający system, opuszczono. (…) Wyspa 

jest więc pełna urządzeń i przedmiotów z różnych epok603. 

 

Tak naprawdę historia stacji imigracyjnej usytuowanej na Ellis rozciąga się 

między 1892 a 1954 rokiem. Wyspa znajduje się na wybrzeżach rzeki Hudson oraz na 

pograniczu Nowego Jorku i New Jersey. Początkowo nosiła różne nazwy – od Wyspy 

Szubienicy (gdzie dokonywano egzekucji), Lenni Lenape, przez Wyspę Ostryg, Wyspę 

klucz aż po Wyspę Ellis właśnie (kupiec rybny Samuel Ellis zakupił wyspę w 1774 roku 

i od jego nazwiska nosi ona nazwę). Przez blisko 60 lat przez to miejsce przewędrowało 

dwanaście milionów poszukujących szczęścia imigrantów. Wielokrotnie okazywało się, 

że szczęście, o którym marzono, nie było możliwe do spełnienia, gdyż imigranci 

spotykali się z odrzuceniem, zagubieniem w nowej rzeczywistości, brakiem wsparcia. 

 
602 B. Darska: Początek albo koniec. (M. Szejnert, „Wyspa klucz”). http://bernadettadarska.blog.onet.pl/2
009/07/22/poczatek-albo-koniec-m-szejnert-wyspa-klucz/ [dostęp: 15.01.2017]. 
603 B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
58-59. 
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Dla wielu z nich był to świat pełen zła, zakazany, ukryty604. Dlatego też „w tym, co dziś 

pisze (...) Szejnert jest (...) misja, potrzeba opisywania”605. Potrzeba poznania prawdziwej 

i często okrutnej historii, która dotykała wielu narodów (w tym Polaków, Rosjan, 

Holendrów, Hiszpanów, Szkotów, Afrykanów czy Cyganów). Zatem Ellis to miejsce 

wielokulturowe, potęgujące zagubienie i uniemożliwiające porozumiewanie się606. Ale 

tęsknotę za domem ojczystym rekompensowano za pomocą wspomnień, które łagodziły 

poczucie bezdomności oraz przebywanie w okresie zawieszenia i oczekiwania.  

 

4.1. W obliczu (bez)domności 

 Dla imigrantów wyspa stała się domem przejściowym, gdyż utrata zadomowienia 

objawiała się chęcią uporządkowania doświadczanej rzeczywistości, poszukiwania sensu 

bycia607. Co więcej, „bycie-w-świecie jako nie-zadomowienie, nieswojość, oznacza 

zatem niezrozumiałość znajomego na co dzień świata. Jest odkryciem, że znaczeniowo 

uporządkowany świat, który zdawał się być dotąd naszym domem wcale nim nie jest”608. 

Uwydatnia się zatem mit domu, nieswojości, niepewności przyszłości, bezdomności609. 

W konsekwencji imigranci doświadczali utraty (zarówno tego, co obecne, jak i 

tego, co nieobecne) wynikającej z poszukiwania szczęścia, bogactwa oraz 

przyjemności610, a także związanej z pojawiającymi się wspomnieniami za tym, co było. 

 
604 Por. M. Urbanek: Niezgoda na niepamięć... 
605 Tamże. 
606 Jak sama autorka przyznaje wybór tego miejsca wynikał nie „z jakiegoś założenia, raczej z intuicji. 
Zabierałam się do jakiegoś tematu i okazywało się, że to temat miejsca. Nie wiem, dlaczego tak się dzieje. 
Może dlatego, że ograniczona przestrzeń jest intensywna, że taka koncentracja zaostrza widzenie, że 
skupienie się na miejscu pozwala spojrzeć na to, co dzieje się poza miejscem z wyraźnej perspektywy. 
Miejsce jest sceną, z której można widzieć widownię i kulisy, i kanał orkiestry. Ale dramat rozgrywa się 
na scenie. A, mówiąc po prostu, każdy z nas potrzebuje miejsca, najpierw to jest dom rodzinny, potem to 
się rozszerza i rozszerza, ale zawsze potrzebujemy domu”. Małgorzata Szejnert: Ellis Island to scena życia. 
Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Juliusz Kurkiewicz... 
607 Por. Z. Dziuban: Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego doświadczenia 
kulturowego. Poznań 2009, s. 74, 85, 91. 
608 Tamże, s. 94. 
609 „Dom bowiem nie jest nigdy jedynie zwykłym miejscem pobytu, obiektem fizycznym, swoistym 
«narzędziem» do mieszkania, czy potocznym określeniem celu własnego działania. Dom to przede 
wszystkim prymarny warunek aktywności człowieka, który zawsze wychodzi ku światu z jakiegoś «u 
siebie» i który też zawsze może do owego «własnego» miejsca powrócić, w domu się schronić. 
Zadomowienie, ujęte w tym elementarnym znaczeniu, to zatem podstawowa relacja mówiąca o 
biologicznym pochodzeniu i egzystencjalno-symbolicznej przynależności do pewnego szczególnego 
miejsca  ̶  w przestrzeni geograficznej i w pamięci historycznej, a także w rodzinie, narodowej wspólnocie, 
społeczeństwie, kulturze  ̶  z którego człowiek czerpać może poczucie trwalej tożsamości”. R. Nycz: 
„Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 1999, 
nr 5, s. 42. 
610 Zob. Z. Dziuban: Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego doświadczenia 
kulturowego..., s. 152-153. 



 122 

Aby jednocześnie móc do wspomnień powrócić, imigranci zabierali ze sobą wiele 

cennych pamiątek611. 

 Przykładem zagubionego, tęskniącego za bliskimi oraz jednocześnie tracącego 

złudzenia był Józef Jagielski, który przypłynął do Ameryki, aby zdobyć pracę oraz 

przygotować „grunt” dla rodziny. Mężczyzna wielokrotnie pisał listy do swojej żony 

Franciszki, ale korespondencja była zatrzymywana przez cenzorów612. Szejnert 

próbowała dowiedzieć się, jak potoczyły się losy jego i jego żony. W manifestach z XX 

wieku znalazła jedynie informację, że Franciszka prawdopodobnie przypłynęła do Józefa 

dopiero dziesięć lat później (bo w 1912 roku). „Jagielski czekał […] na młodą 

dziewczynę, wprawdzie już matkę (...), wita dojrzałą kobietę, która pewnie zdążyła zostać 

babką. Co z dziećmi? Co działo się przez te lata? Czy będą razem? Niczego więcej już 

się nie dowiemy” (WK, s. 109). W opinii Darskiej „Szejnert stawia pytania, w których 

widać nadzieję, tyle, że jest również pewność braku odpowiedzi”613. Jagielskich nie ma 

ponadto na Ścianie Honoru znajdującej się na Ellis Island614, upamiętniającej osoby, które 

przebywały na wyspie.  

Nieco inaczej kwestia ta wygląda w przypadku przybyłej z innego zakątka świata 

piętnastoletniej pochodzącej z biednej rodziny Annie Moore: 
 

irlandzka dziewczynka, która [pojawiła się – E.W.-K.] na Ellis w 1892 roku i przyjęła 

rolę głównej bohaterki podczas ceremonii inauguracji działalności stacji. Administracji 

zależało, aby stała się swoistym symbolem, jak pisze Szejnert: bohaterką z bajki ̶ 

schludnym Kopciuszkiem, który w Ameryce zostanie królewną615. Annie dane było jednak 

dość prozaiczne życie i przedwczesna śmierć (...), a jej księciem okazał się niemiecki 

piekarz  ̶  również imigrant. Królewną nie została, ale mit częściowo uratowano stawiając 

Moore pomnik, zdobiący obecnie muzeum na Ellis Island616.  

 
611 Por. tamże, s. 163-168. 
612 „Emigracja siły roboczej przybiera niepokojące rozmiary i każdy sposób jest dobry, żeby jej 
przeszkodzić” (WK, s. 15).  
613 B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
56. 
614 Ellis zadbała również o ścianę honoru, na której można było wpisać nazwiska osób, które kiedyś na niej 
przebywały. Tym samym wielu dziennikarzy i osób, których przodkowie znajdowali się na Ellis, zaczęli 
przeprowadzać wywiady i spisywać wspomnienia. Peter Morton Coan prowadził wywiady z imigrantami 
i w jednej ze swoich książek wspominał: „Szukam moich biologicznych rodziców. Nigdy ich nie spotkałem. 
Czy to nie paradoks, że czuję duchową potrzebę napisania książki o Ellis Island, genealogii i korzeniach, 
podczas gdy mnie samemu brakuje wiedzy o własnej przeszłości. Może to jest przyczyna” (WK, s. 272).  
615  „Komisarz Weber wita się z panienką i wręcza jej dar na dobry początek życia w Ameryce  ̶  złotą 
dziesięciodolarówkę, bardzo stosowną, bo Liberty widać w całej okazałości. (...) Annie dyga i zapewnia, 
że nigdy się nie rozstanie z tą drogą pamiątką” (WK, s. 23).  
616 K. Przesmycka: Dwa razy bilet do wolności, proszę..., s. 118, 120. „W tym przypadku ów baśniowy 
początek zostaje szybko skontrastowany z inną baśnią, a właściwie bajką w iście amerykańskim stylu”. M. 
Wiszniowska: Obraz Stanów Zjednoczonych we współczesnym reportażu polskim. Rekonesans..., s. 267.   
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 Słowem, zarówno Moore, jak i Jagielski to przykłady bohaterów muszących 

zmagać się na stacji imigracyjnej z poczuciem obcości oraz zagubienia wśród wielu 

kultur i narodów będących konsekwencjami statusu (e)migranta. W efekcie Wyspę klucz 

daje się swobodnie czytać między innymi właśnie jako opowieść problematyzującą 

(e)migracyjność.  

 

4.2. W obliczu (e)migracyjności, inności i obcości 
 W dalszym ciągu wiele osób emigruje poza granice swojego kraju w 

poszukiwaniu lepszej pracy, a tym samym bardziej komfortowego życia. Nadal też wielu 

emigrantów wyjeżdża do Ameryki617. Tym, co jednak nieustannie się zmienia jest to, iż 

ludzie (e)migrują coraz szybciej, częściej, wielokrotnie na terenie państwa, w którym się 

osiedlili. W efekcie emigracja jest zjawiskiem uniwersalnym, znanym i nieprzerwanie 

praktykowanym618. 

 Należy zatem zwrócić uwagę na różnice między migracją, emigracją, imigracją, 

które wielokrotnie nakładają się i jednocześnie naprzemiennie  ̶  w zależności od 

kontekstu przedstawianej sytuacji  ̶  pojawiają się na kartach publikacji Szejnert.  

 Ernest Georg Ravenstein sformułował kwestie migracyjności w następujący 

sposób: 
 

1. Wielkość strumienia migracyjnego jest odwrotną funkcją odległości, tzn. częstsze są 

migracje na krótsze dystanse. Jeśli odległość jest duża, najczęściej wybierane są duże 

centra handlowe lub przemysłowe. 2. Migracja przebiega etapami w kierunku ośrodków 

o coraz wyższym poziomie rozwoju, np. (...) z większego miasta poza granicę. 3. Każdy 

przepływ wywołuje równoważny przepływ powrotny. 4. Mieszkańcy miast cechują się 

mniejszą skłonnością do migracji niż mieszkańcy wsi. 5. Wśród migrantów 

przebywających krótkie odległości dominują kobiety. 6. Ważnym czynnikiem 

sprzyjającym migracji jest zmiana technologiczna. 7. Złe lub uciążliwe prawa, wysokie 

podatki, nieatrakcyjny klimat, nieodpowiednie otoczenie społeczne, a nawet przymus  ̶  

wszystko to tworzy przepływy imigracyjne, lecz żaden z tych przepływów nie może 

równać się w swej masie z tym, który powstaje z pragnienia tkwiącego u większości ludzi 

do poprawienia sobie bytu pod względem materialnym619.  

 
617 Por. B. Panek, K. Borysiak: Z ziemi włoskiej do Ameryki. http://www.polskieradio.pl/8/196/Artykul/27
5563,Z-ziemi-wloskiej-do-Ameryki [dostęp: 16.03.2017]. 
618 Por. M. Stusek: Festiwal fabuły: Małgorzata Szejnert. http://www.zamekczyta.pl/festiwal-fabuly-
malgorzata-szejnert/ [dostęp: 16.03.2017]. 
619 Ł. Łotocki: Obcość etniczna w perspektywie socjologiczno-politologicznej. Warszawa 2009, s. 27. W 
oparciu o E.G. Ravenstein: The Laws of Migration. „Journal of the Royal Statistical Society” 1889, vol 52, 
no. 2, s. 286-289. 
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Emigracja to z kolei „oderwanie od świata, pozbawienia korzeni, poczucia nie 

przynależenia do żadnego z miejsc, które mogłyby posłużyć za punkt odniesienia do 

określenia własnej tożsamości”620. Przyczyn wspomnianego stanu rzeczy może być 

wiele. Na przykład kłopoty ekonomiczne, polityczne, jak i zniecierpliwienie kryzysem w 

kraju, brak nadziei na „lepsze jutro” bądź też zniechęcenie obywateli do życia621. Często 

zdarza się bowiem tak, że zarówno ojczyzna, jak i obczyzna traktowane są ujemnie. 

Dzieje się tak, gdy są to miejsca, za którymi się nie tęskni i do których się nie dąży622. 

Wtedy też pojawia się motyw tułacza bądź wiecznego wygnańca623. Wielokrotnie jednak 

literatura emigracyjna obrazuje ojczyznę, jako ostoję przeszłości i pamięci624. Co więcej, 

w opinii Magdaleny Błędowskiej proza emigracyjna neguje podstawowe sposoby 

rozumienia „życia wśród obcych”625. W konsekwencji pojęcie emigranta626 współcześnie 
 

tak bardzo się zdewaluowało, że stało się niemal obelżywe. Używane w znaczeniu 

tradycyjnym służy dekonstrukcji utrwalonego modelu. Dzisiejszy «emigrant», to 

mieszkaniec świata, który dąży do podtrzymania stanu niezakorzenienia, odczuwając 

jako brzemię wszelkie poczucie przynależności  ̶  narodowej, a nawet lokalnej627. 

 

 Zdaniem Czaplińskiego, emigrant to bohater niezakorzeniony, gdyż uwolniony 

od miejsca urodzenia, tradycji, moralności, itp628.  Ale – jak przekonywał Jerzy Święch 

– „emigrant […], gdy raptem znalazł się na obczyźnie, przeczuwa klęskę, kiedy w nowym 

 
620 R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku..., s. 42. 
„Emigracja jest zjawiskiem tym «czystszym» typologicznie i łatwiejszym do opisania, im mniej chętnie 
spełnia swe podstawowe zadanie: ideowego wpływania na kraj”. J. Jarzębski: Pożegnanie z emigracją. 
Kraków 1998, s. 236. Por. Pisarz na obczyźnie. Red. T. Bujnicki, W. Wyskiela. Wrocław-Kraków 1985. 
621 Por. M. Błędowska: Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici. Doświadczenie emigracyjne w prozie lat 
dziewięćdziesiątych (M. Gretkowska, J. Rudnicki). W: Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. 
Wokół problemów emigracji. Red. Z. Andres, J. Wolski. Rzeszów 2003, s. 371. 
622 Zob. J. Abramowska: Peregrynacja. W: Przestrzeń i literatura. Red. M. Głowiński, A. Okopień-
Sławińska. Wrocław 1978, s. 128-129. 
623 Por. tamże. 
624 Por. M. Błędowska: Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici. Doświadczenie emigracyjne w prozie lat 
dziewięćdziesiątych (M. Gretkowska, J. Rudnicki)..., s. 374. 
625 Tamże, s. 369. U podłoża emigracji „leży raczej poczucie beznadziei i desperacji, wywołane 
pogarszającą się sytuacją w kraju, a także potrzeba samorealizacji”. Z. Kurcz: Jaka jest dziś polska 
emigracja. „Odra” 1992, nr 2, s. 2-8. Por. S. Barańczak: Emigracja: Co to znaczy? W: Między Polską a 
światem. Kultura emigracyjna po 1939 roku. Red. M. Fik. Warszawa 1992; J. Maciejewski: Czy 
współczesna literatura polska na obczyźnie jest jeszcze emigracyjna? W: Powroty w zapomnienie. Dekada 
literatury emigracyjnej 1989-1999. Red. B. Klimaszewski, W. Ligęza. Kraków 2001.  
626 Emigrant to ktoś, kto „nie mieszka w kraju swego pochodzenia”. K. Krowiranda: Wizerunek emigranta 
w prozie polskiej lat 90. W: Pisarz na emigracji. Mitologie. Style. Strategie przetrwania. Red. H. Gosk, 
A.S. Kowalczyk. Warszawa 2005, s. 499. 
627 Tamże, s. 502. Z kolei zdaniem Manueli Gretkowskiej emigracja „we współczesnej Europie (...) nie ma 
żadnego znaczenia”. Piszę ciałem. Z Manuelą Gretkowską rozmawiała Aneta Górnicka-Boratyńska. 
„Polityka” 1994, nr 48, dodatek „Polityka-Kultura”, s. V. 
628 Por. P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996..., s. 225. 
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świecie, którego przecież dobrowolnie nie wybrał, poczuje się do końca kimś obcym, 

niechcianym, wiecznym outsiderem, wyrzuconym na margines, zabiegającym o uznanie, 

którego mu się odmawia, cierpiącym na peryferyjność swojej egzystencji”629. W 

rezultacie wyobcowanie nie jest zależne od miejsce, a od samopoczucia jednostki, 

ponieważ osamotnionym można także poczuć się w tłumie630. 

Aczkolwiek Stanisław Czerniak, powołując się na Georga Wilhelma Friedricha 

Hegla oraz Karola Marksa, uznaje, że stan wyobcowania jest momentem przejściowym i 

prędzej lub później nastąpi pojednanie z nowym środowiskiem631. Z kolei Bernhard 

Waldenfels uważa, że „obce, po pierwsze, jest coś, co występuje poza własnym obszarem 

(...) i co bywa personifikowane w formie «obcokrajowiec» albo «obcokrajanka» (...). 

Obce, po drugie, jest coś, co należy do kogoś innego (...). Jako obce jawi się, po trzecie, 

to, co jest odmiennego rodzaju i za takie uchodzi”632. Być może u bohaterów Szejnert 

pojawia się też obcość wobec tego, co własne633. Co więcej, „gdy mowa jest o 

doświadczeniu obcego, to powinniśmy myśleć nie tylko o przemijających gromadach 

obcych albo o rozproszonych wyspach obcości, raczej, jak zauważył Husserl, świat życia 

rozpada się na świat swojski i świat obcy, podobnie jak w dziedzinie społecznej mamy 

różnice między grupą własną i grupą obcą”634. 

 
629 J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, s. 96. Ponadto Jerzy 
Jarzębski jest zdania, że „los emigranta jawi się jako trudny, bolesny, naznaczony samotnością i piętnem 
wygnańca”. J. Jarzębski: Pożegnanie z emigracją..., s. 237. Z kolei „za Januszem Rudnickim powtórzyć 
można, że pojęcie «emigracja» zostało zastąpione «delegacją»”. K. Krowiranda: Wizerunek emigranta w 
prozie polskiej lat 90..., s. 493. 
630 Zob. J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku…, s. 93. Co więcej, „powiedzieć 
(...) można, iż jesteśmy obcymi, gdy zmieniamy miejsce pobytu, i są nimi ci, którzy wkraczają w przestrzeń 
naszego świata, pozostając poza całkowitą przynależnością do jednej z tradycyjnie wyodrębnianych 
dychotomicznych klas, dzielących ludzi na przyjaciół i wrogów, na «nas» i «ich». Dzięki szczególności 
tego położenia (co znaczy równocześnie: kosztem podwójnego wyobcowania) obcy zyskać może przywilej 
bezinteresownego, «obiektywnego» oglądu oraz moc wyswobadzania ze zniewalających więzów 
narzucanych przez wspólnotę”. R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze 
polskiej XX wieku..., s. 47. 
631 Por. S. Czerniak: Założenia i historyczne aplikacje Bernharda Waldenfelsa fenomenologii obcego. W: 
B. Waldenfels: Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego. Przeł. J. Sidorek. Warszawa 2002, s. 
IX. 
632 B. Waldenfels: Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego. W: Tegoż: Topografia obcego. 
Studia z fenomenologii obcego..., s. 16. Z kolei „naturalność «obcości» która  ̶  choć nie musi być tożsama 
z «wrogością» jak sugeruje C. Schmitt  ̶  jest jedną z cech wszelkich form społecznych i politycznych (w 
drugim przypadku znajdujących odzwierciedlenie np. w prawodawstwie, w którym występuje podział na 
obywateli «TU-ziemnców» i «CUDZO-ziemnców»”. Ł. Łotocki: Obcość etniczna w perspektywie 
socjologiczno-politologicznej..., s. 161-162. 
633 Por. B. Waldenfels: Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego..., s. 23. 
634 Tamże, s. 30-31. „«Obcy» stają się koniecznym uzupełnieniem obrazu samej jednostki oraz jej grupy 
przynależności i wyznaczają sposób odnoszenia się do nich. Stanowią projekcję cech, które konstytuują 
obszar nie należący do «nas». «Obcość» nie tylko pomaga stwierdzić, kim jestem «ja» i kim jesteśmy 
«my», lecz mówi kim «swoi» nie są, jakimi cechami oraz właściwościami charakteryzować się nie powinni. 
Zgodnie z tym motywacyjno-społecznym ujęciem nie można pojąć «swoich» bez «obcych», nie można 
pojąć obu członów relacji, zapominając o ich autonomiczności. (...) Argumentem uzasadniającym 
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Nie inaczej było w przypadku bohaterów Wyspy klucza, którzy nie chcieli się 

integrować z kimkolwiek. Nie pojawiła się u nich „potrzeba bycia częścią grupy 

[pozwalającej  ̶ E.W.-K.] nie tylko zrozumieć sens własnej egzystencji, ale także 

sprawiała, że to, co osobiste, indywidualne, przenikało to, co zbiorowe, i stanowiło jego 

uzupełnienie”635. Ich frustrację pogłębiała sytuacja, w jakiej znajdowali się zaraz po 

przybyciu do Stanów Zjednoczonych. Byli  
 

zdani na łaskę tych, którzy oceniają ich przydatność dla społeczeństwa amerykańskiego. 

(…) Nie ma znaczenia fakt, iż przybyszów jest tak wielu, że urzędnicy nie są w stanie 

zapamiętywać jednostek, traktują ich raczej jako przelewającą się dzień po dniu masę. 

Niezależnie od tego, jak przedmiotowo są traktowani imigranci, jak trudno ich 

zapamiętać i jak łatwo ich zapomnieć, każda selekcja niszczy nadzieję na lepsze jutro, ale 

i utrwala szansę na rozpoczęcie nowego życia. Urzędnicy zamieniają się w budowniczych 

fundamentów świata, który nadchodzi, a jednocześnie burzycieli pieczętujących 

poczucie, iż to, co zostawili przybysze, na trwałe obraca się w ruinę. Zdarza im się zatem 

być i niszczycielami636. 

 

 Imigranci, gdy spotykali się z kolejnymi przeszkodami, takimi jak wykluczanie 

osób biednych, chorych (również umysłowo) oraz niepełnosprawnych, a także osób, 

które były skazane, poligamistów czy osób mogących być w przyszłości „ciężarem 

politycznym”. Byli to „inni”, których najczęściej nie rozumiało społeczeństwo. 

„Kategoria inności okazuje się w tym przypadku fundamentem muru budowanego 

między Ameryką, traktowaną jako raj na ziemi, a przybyszami, którzy wielokrotnie nie 

mogli już się cofnąć i wrócić tam, skąd przybyli, bo aby dotrzeć do Ellis Island zostawili 

za sobą wszystko”637. Z kolei przybywający na wyspę byli znakowani za pomocą liter 

symbolizujących podejrzenie konkretnej choroby. W efekcie oznaczenia te 

odzwierciedlają tak zwane stygmatyzujące znaki, które w sposób symboliczny oddzielają 

wybrane jednostki od społeczeństwa638. 

 
umieszczenie źródeł podziału na «swoich» i «obcych» poza jednostkami jest również język. Jego znaczenie 
jest społecznie i kulturowo zobiektywizowane i względnie niezależne od jednostek. Poza tym język jest 
podstawowym narzędziem wyodrębniania obcych”. R. Szwed: Tożsamość a obcość kulturowa. Studium 
empiryczne na temat związków pomiędzy tożsamością społeczno-kulturową a stosunkiem do obcych. Lublin 
2003, s. 71, 73. Por. także Ł. Łotocki: Obcość etniczna w perspektywie socjologiczno-politologicznej..., s. 
9. 
635 A. Nęcka: Polifonia. Literatura polska początku XXI wieku. Katowice 2015, s. 75. 
636 B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
53. 
637 Tamże, s. 50. 
638 Por. tamże, s. 54. 
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Zdaniem Ewy Bogdanowskiej-Jakubowskiej, „inność nie jest jednak wartością na 

stałe przypisaną danej jednostce czy grupie. Wynika to po części z wewnętrznej 

przemiany, jaka zachodzi w jednostce w pewnym okresie jej życia pod wpływem 

czynników zewnętrznych, a w konsekwencji  ̶  wyborów, jakich ona dokonuje, a po części  

sposobu, w jaki postrzegają ją inni”639.  

 W opinii Ewy Nowickiej i Sławomira Łodzińskiego „świadomość inności 

przeradza się w obcość dopiero wtedy, kiedy pojawiają się emocje i postawy łączące się 

z dostrzeganą odmiennością”640. Karolina Rozmarynowska, powołując się na Paula 

Ricoeura, uważa natomiast, że są trzy typy inności. Pierwsza z nich to inność swojego 

ciała. Druga  ̶  inność sumienia. Z kolei trzecia to inność drugiego człowieka641. Wtedy 

pojawia się najczęściej dyskryminacja społeczna, zawodowa, ekonomiczna, polityczna, 

prawna ze względu na niepełnosprawność, pochodzenie rasowe, społeczne bądź etniczne, 

przynależność narodową, wiek, płeć, wyznanie religii, przynależność państwową, 

światopogląd lub orientację seksualną642. Ujawnia się też (nie)tolerancja, wykluczenie 

obcych i marginalizacja, taka jak na przykład marginalizacja ekonomiczna, społeczna, 

 
639 E. Bogdanowska-Jakubowska: Inny1 i Inny2  ̶  znaczenie potoczne kontra znaczenie akademickie. W: 
Tejże: Inność/różnorodność w języku i kulturze. Katowice 2015, s. 19. Gdy spojrzy się na innego w 
znaczeniu naukowym/akademickim, pojawi się nieco ograniczone znaczenie. Inny w tym przypadku jest 
opozycją do ja. Jednak nie pojawiają się elementy wrogości ja. Zob. tamże, s. 22. Zatem ujęcie Innego w 
kategorii potocznej oraz akademickiej opiera się o różnice. Z pewnością potoczne uwzględnienie innego 
związane jest z nadmiarem znaczeń oraz dwóch wyróżnionych konotacji  ̶  pozytywnej oraz negatywnej. 
Zob. tamże, s. 24-25. Łukasz Łotocki także podejmuje tematykę obcości w ujęciu potocznym oraz 
naukowym. Dodaje ponadto, że „określenie kogoś jako «obcego» zawsze jednak niesie ze sobą informację 
o dystansie dzielącym wypowiadającego od osoby tak określonej”. Ł. Łotocki: Obcość etniczna w 
perspektywie socjologiczno-politologicznej..., s. 12. Ponadto Łotocki uważa, że z jednej strony nie każdy 
obcy jest kimś złym i odmiennym. Wielokrotnie może to być jedynie początkowa nieznajomość, ktoś nowy. 
Lub też ktoś obcy pomimo tego, że jest w grupie, to tak naprawdę nie jest jej częścią. Por. tamże, s. 157-
158.  
640 E. Nowicka, S. Łobodziński: U progu otwartego świata. Poczucie polskości i nastawienie Polaków 
wobec cudzoziemców w latach 1988-1998. Kraków 2001, s. 35.  
641 Por. K. Rozmarynowska: Inność jako źródło etyczności. Inspiracje Ricoeurowskie. Warszawa 2015, s. 
181. Mogą pojawiać się też i inne znaczenia inności. Między innymi w połączeniu „my” i „oni” (inni) 
uwidacznia się kontrast: podobieństwo  ̶  odmienność, solidarność  ̶  wrogość, bliskość  ̶  dystans, poczucie 
przynależności  ̶  poczucie alienacji, włączenie  ̶  wykluczenie. Zob. E. Bogdanowska-Jakubowska: Inny1 i 
Inny2   ̶  znaczenie potoczne kontra znaczenie akademickie..., s. 11. „Kluczem do zrozumienia relacji my  ̶  
oni (inni) jest zrozumienie pojęcia my i naszego postrzegania otaczającego świata. My to więcej niż ja, to 
ja plus wszyscy ci, z którymi ja mam coś wspólnego”. Tamże. Czyli z jednej strony „ja” jest włączone do 
grupy lub „ja” jest wykluczone i charakteryzuje się tym samym odmiennością. Spoglądając na inność z 
negatywnej strony, można uznać, że stanowi piętno nie tylko dla osoby naznaczonej innością, ale też dla 
otoczenia. Co więcej, inność, a tym samym związane z nią piętno, może objawiać się w kilku kategoriach. 
Po pierwsze pewne deformacje fizyczne. Po drugie zaburzenia psychiczne, uzależnienie, pobyt w 
więzieniu, nieodpowiedni charakter. Po trzecie przynależność narodowa bądź religijna. Wielokrotnie w ten 
sposób rozumiana inność powiązana jest z niezrozumieniem, brakiem akceptacji przez innych. Zob. tamże, 
s. 12, 14-16. 
642 Por. Ł. Łotocki: Obcość etniczna w perspektywie socjologiczno-politologicznej..., s. 84-85. 
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polityczna, kulturalna, religijna, informacyjno-medialna643. Obcym jest także ten, który 

nie tylko przychodzi i odchodzi, ale i ten, kto przychodzi i zostaje644.  

 Jedną z takich bohaterek była polska Żydówka, która przybyła na wyspę u boku 

Amerykanina. Mężczyzna obiecał kobiecie ślub oraz poprawę dotychczasowego bytu. Jej 

egzystencja zmieniła się jednakże w piekło. Została zmuszona do prostytucji oraz odarta 

z godności. Pomimo ciąży i porodu dalej musiała wykonywać swoją „pracę”. W efekcie 

trafiła do szpitala dla ubogich. Wielokrotnie dziewczyny dopiero na lądzie uświadamiały 

sobie, że celem mężczyzn jest ich seksualne wykorzystanie645. Nie umykało to również 

uwadze pracowników wyspy, którzy starali się wykrywać tego typu przestępstwa. 

Podobnie trudny los spotkał rosyjską dziewięcioletnią Żydówkę Paulę Pitum, 

która w 1914 roku wraz z matką i rodzeństwem przybyła na wyspę Ellis, ponieważ w 

Ameryce czekał na nich ojciec. W trakcie badań na stacji emigracyjnej okazało się, że 

dziewczynka jest opóźniona w rozwoju. Początkowo nie chciano wpuścić jej do Stanów 

Zjednoczonych, ale wybuch wojny umożliwił jej chwilowe pozostanie z rodziną. Później 

w jej obronie stanął szkolny inspektor medyczny wydający pozytywną opinię o rozwoju 

Pauli, a wreszcie i cały Orlean, w którym mieszkała wraz z rodziną. Po upływie kilku lat, 

kiedy umożliwiono deportacje, kolejny raz władze przypomniały sobie o Pauli, a 

następnie wezwały na przesłuchanie całą rodzinę Pitum. Przeprowadzono badania i 

pomimo dalszych orzeczeń o niepełnosprawności dziewczyna czasowo pozostała z 

rodziną. „Jej ciało i umysł rozwinęły się podczas tych (...) lat w Ameryce. Kwestia, że 

może stać się ciężarem dla społeczeństwa, nie istnieje. Sam fakt, że jest nękana, zbliżył ją 

nie tylko do każdego członka rodziny, ale praktycznie do wszystkich mieszkańców 

miasteczka” (WK, s. 144). Aż w końcu sprawę Pauli rozstrzygnął Sąd Najwyższy w USA. 

Paula otrzymała prawo do stałego pobytu w Stanach, jeśli co pół roku rodzina będzie 

płacić wyznaczoną przez Sąd kwotę i przedstawiać raporty oświadczające o postępach 

rozwojowych. 

 W konsekwencji zobrazowana przez Szejnert (e)migracja powiązana jest z 

problematyką pielgrzyma, tułacza, włóczęgi646. Dodatkowo 
 

 
643 Por. tamże, s. 94-95, 108. 
644 Por. G. Simmel: Obcy. W: Socjologia. Przeł. M. Łukaszewicz. Warszawa 2005, s. 300. 
645 Zob. Ellis Island  – brama do raju. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Hanna Maria Giza. 
http://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/1549022,Ellis-Island-brama-do-raju [dostęp: 16.03.2017]. 
646 Por. A. Nęcka: Co ważne i ważniejsze. Notatki o prozie polskiej XXI wieku. Mikołów 2012, s. 152. 
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podróżowanie definiowane bywa bardzo szeroko. Najprostsze i najbardziej pojemne 

ujęcie oznacza przemieszczanie się poza granice miejsca swojego zamieszkania. Jedno z 

węższych odsyła z kolei do psychologii, obrazując (auto)terapeutyczną i 

(auto)poznawczą wędrówkę w głąb swojego „ja” (…) Podróżowanie wiąże się zatem nie 

tylko z tymczasową zmianą środowiska i przestrzeni, ale także z diagnozowaniem 

samego siebie647.  

 

 Jednakże „od «klasycznego» przemieszczania się po (auto)terapeutyczne i 

(auto)poznawcze wędrówki w głąb siebie, podróżowanie wiążą się z potrzebami 

edukacyjnymi, światopoglądowymi, kulturowo-religijnymi, tożsamościowymi czy 

lekturowymi”648. 

 Szejnert wykorzystała zatem w Wyspie kluczu motyw podróży649, oddalenia od 

kraju, kontaktów z inną kulturą, religią, językiem, przebywania w obcym środowisku. 

Tym samym ujawniają się doświadczenia autorefleksyjne, gdyż emigruje pisarz, aby 

napisać swoją książkę oraz przedstawia mentalność emigranta650. Ponadto w Wyspie 

kluczu emigracja związana jest z „kwestią identyfikacji z obcym otoczeniem, 

identyfikacji ukazanej jako kwestia zmiany modelu percepcji i doświadczenia 

rzeczywistości”651. Pojawia się również „chimeryczne, arbitralne i wielowymiarowe 

poznanie obcej i niezrozumiałej rzeczywistości”652. 

W konsekwencji okazuje się, że tematyka emigracji jest wciąż jednym z 

podstawowych elementów publicznego dyskursu653. Po 2000 roku pojawiło się wiele 

utworów poruszających tę tematykę, między innymi: Hotel Irlandia (2006) Joanny 

Słabuszewskiej-Krauze, Karpie, łabędzie i Big Ben (2009) Ady Martynowskiej, Polska 

szkoła boksu. Powieść emigracyjna (2009) Adama Miklasza, Dublin. Moja polska karma 

(2007) Magdaleny Orzeł, Zajezdnia Londyn (2007) Aleksandra Kropiwnickiego, 

Irlandzki koktajl (2010) Gosi Brzezińskiej, Klub Matek Swatek. Operacja: Londyn (2011) 

 
647 Tamże, s. 152-153. 
648 A. Nęcka: Polifonia. Literatura polska początku XXI wieku..., s. 179. 
649 „Podróż jest zawsze poznaniem i spotkaniem z nową kulturą, krajobrazem, a w końcu z samym sobą, 
tylko trochę innym, bogatszym o owo przeżycie. (...) Podróżowanie jest sztuką, wtedy, gdy jest 
przygotowane, przemyślane. Z założenia wiąże się wówczas z przyjemnością”. A. Pyszkowska: Podróż 
jako radość i cierpienie. Z historii polskich podróży na Daleki Wschód. W: Przyjemność i cierpienie. 
Genuss und qual. Studia i szkice. Red. nauk. G. Jaśkiewicz, J. Wolski. Rzeszów 2014, s. 66. 
650 Zob. W. Browarny: Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002, s. 
176, 178, 186. Dlatego też prawdopodobnie jest w stanie poniekąd zrozumieć losy emigrujących bohaterów 
Wyspy klucz. 
651 Tamże, s. 184. 
652 Tamże, s. 185. 
653 Zob. J. Żulczyk: Piszę do ciebie z Wysp. „Kultura” [dodatek do „Dziennika”] z dn. 16. 11. 2007. 
http://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/64028,pisze-do-ciebie-z-wysp.html [dostęp: 27.07.2017]. 
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Ewy Stec, Afrykańska elektronika (2013) Jana Krasnowolskiego, Socjopata w Londynie 

(2008) Daniela Koziarskiego i inne. Na podstawie przytoczonych przykładów można 

stwierdzić, że mamy do czynienia z dwoma aspektami emigracji. Jeden z nich prezentuje 

pozytywną emigrację, z kolei drugi jej negatywną stronę (zło konieczne)654.  

Nieco inaczej było w przypadku Wyspy klucz, gdyż Szejnert uwypukla zarówno 

negatywny, jak i pozytywny obraz (e)migracji oplatany osobistymi historiami oraz 

intymnymi opowieściami655 bohaterów, którzy wierzyli, że Ameryka to miejsce mityczne 

„przygarniające niczym matka wszystkich spragnionych wolności, gotowych ciężko 

pracować, aby zamiast pucybuta, stać się milionerem”656. Snuta przez Szejnert opowieść 

o Ellis „pozwala zrozumieć amerykański mit, od dziesiątków lat pielęgnowany przez 

liczne narody i głęboko zakorzeniony w ich świadomości”657. 

 

4.3. W obliczu amerykańskiego mitu – zderzenie szczęścia z cierpieniem 

Jak twierdzi Kazimierz Adamczyk, marzenie o nowym początku, a także o drugiej 

szansie jest jednym z najtrwalszych składników tego mitu658. Tym, co ponadto kojarzyło 

się imigrantom przybywającym na Ellis, jak i tym, co nadal kojarzy się współczesnym 

mieszkańcom świata ze Stanami Zjednoczonymi, jest mit odległości, bogactwa 

(amerykański dolar), nowości, postępu i nowoczesności, etniczności, amerykańskiej 

wolności i demokracji, amerykańskiego sukcesu, indywidualizmu, idei dobrobytu dla 

wszystkich659. Zatem Ameryka „kusiła dobrobytem i wolnością. [Tu  ̶ E.W.-K.] 

lokowano arkadię, wyidealizowaną wizję świata, kontrastową wobec szarej, siermiężnej, 

zniewolonej i komunistycznej ojczyzny”660. Ale tak szybko, jak imigranci przybywali na 

wyspę z nadzieją na poprawienie swojego statusu ekonomicznego, tak szybko okazywało 

się, że osiągnięcie sukcesu i przejście od „pucybuta do milionera/biznesmena”, 

obrazującego amerykański sen, dobrobyt661 było złudzeniem, gdyż „Ellis Island była 

 
654 Por. A. Nęcka: Polifonia. Literatura polska początku XXI wieku..., s. 192-193. 
655 Por. G. Borkowska: Wyskrobać starą zaprawę z pomnika polskiej literatury... O młodej prozie kobiecej. 
„Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 46-47; Narracje na końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra. 
Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2007. 
656 M. Siedlaczek-Mikoda: Statua Wolności - widok od tyłu. „Śląsk” 2009, nr 6, s. 73. 
657 K. Przesmycka: Dwa razy bilet do wolności, proszę..., s. 118. 
658 Por. K. Adamczyk: Koniec mitu. Ameryka emigrantów lat osiemdziesiątych. W: Literatura polska obu 
Ameryk. Studia i szkice. Seria pierwsza. Red. B. Nowacka, B. Szałasta-Rogowska. Katowice-Toronto 2014, 
s. 77.   
659 Zob. J. Szymkowska-Bartyzel: Amerykański mit, polski konsument, czyli reklamowe oblicza Ameryki. 
Kraków 2006, s. 63-80. 
660 K. Adamczyk: Koniec mitu. Ameryka emigrantów lat osiemdziesiątych..., s. 79.   
661 Por. Ellis Island – brama do raju. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Hanna Maria Giza... 
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miejscem potwornym, czyśćcem, w którym w ciągu kilku sekund decydował się los 

przerażonych, umęczonych podróżą ludzi. (...) Wyspa klucz (...) okazuje się rodzajem 

społecznego laboratorium”662. W konsekwencji wyspa Ellis stała się „zaprzeczeniem 

mitu Ameryki liberalnej, tolerancyjnej i otwartej. Z etosem wolnościowym silnie 

kontrastuje proceder selekcjonowania imigrantów”663. 

 Jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy była obawa przed innymi imigrantami oraz 

brak umiejętności dostosowania się do zasad i warunków panujących na stacji określanej 

mianem „bramy do Ameryki”, mającej zapraszać do świata marzeń, nadziei na dogodne 

życie. „Już od początków istnienia amerykańskiej ziemi obiecanej, owego nowego 

Jeruzalem, (...) utopijna wizja w marzeniach Europejczyków, powstała na długo przed 

«odkryciem» Ameryki przez Kolumba”664. Zarówno kiedyś, jak i współcześnie wszelkie 

opisy Ameryki podsycały i podsycają zainteresowanie tymże terenem665. 

 Jednakże przekraczanie tejże „bramy” wielokrotnie było dodatkowo (pod 

względem proceduralnym) utrudniane. Nie tylko komisarze, ale także pracownicy bardzo 

często uniemożliwiali imigrantom otrzymanie szansy na tzw. lepsze życie.  

 Dlatego też – jak przyznała Szejnert – „w miarę gromadzenia informacji 

przekonywałam się, że uwadze poświęcanej emigrantom powinna towarzyszyć uwaga 

wobec tych, którzy ich przyjmowali (lub odrzucali) (WK, s. 278). Zatem reporterka „z 

równą uwagą śledzi losy pracowników Ellis. Próbuje dociec, kim byli, czemu 

zdecydowali się na tak niewdzięczną pracę. Odnajduje wśród nich nie tylko przekupne 

szuje, żerujące na naiwności biedaków z Europy, ale także postaci heroiczne”666. 

Jedną z przedstawianych postaci jest komisarz Howe, za którego panowania 

pracownicy byli nadzwyczaj pilnowani. Domagano się, aby swoje obowiązki 

wykonywali poprawnie, jednakże z brakiem niechęci wobec imigrantów. Często 

komisarz spotykał się z sytuacjami, kiedy pracownicy wyspy bez widocznych powodów 

pozostawiali ludzi na wyspie. Howe „nareszcie zdał sobie sprawę, jak dalece szkodzili 

Ameryce małostkowi urzędnicy republikańscy” (WK, s. 134). Zdarzały się również 

sytuacje, w których nie dbano o odpowiednią dokumentacje, sprzeciwiano się reformom. 

 
662 Tamże. 
663 M. Wiszniowska: Obraz Stanów Zjednoczonych we współczesnym reportażu polskim. Rekonesans..., s. 
269.   
664 J. Kossek: Polska i polskość w literaturze amerykańskiej autorstwa pisarzy o polskich korzeniach. W: 
Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria druga..., s. 53.   
665 Por. tamże. 
666 Ludzie z Ellis Island. http://www.newsweek.pl/kultura/ludzie-z-ellis-island,38452,1,1.html [dostęp: 
15.01.2017]. 
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Wszystko po to, aby jak najmniej pasażerów znalazło się po drugiej stronie wyspy. 

Pomimo wprowadzonych zmian i starań komisarza, idealnego porządku i ładu nie dało 

się utrzymać, gdyż w okresie I wojny światowej komisarz Howe przyznał, że sam stał się 

strażnikiem więziennym. Dodatkowo w okresie powojennym narzekano na brud, 

bezprawie i nadmiar biurokracji.  

Zdarzało się wszakże i tak, że niektórzy z pracowników starali się, aby choć w 

minimalnym stopniu umilić czas oczekiwania na stacji. Jedną z takich osób była mająca 

czesko-austriackie korzenie Ludmiła Foxlee. Będąc zdecydowaną i energiczną kobietą, 

niczego się nie bała. Interesowała się ponadto modą i z chęcią pomagała kobietom, 

którym na przykład ukradziono ubrania lub które szykowały się na spotkanie z rodziną. 

Po godzinach pracy starała się wracać myślami i ubiorem do swojej Słowacji.  
 

Może to zabawa, a może coś więcej. Kim jest Słowaczka, która przyjechała do Ameryki 

i przebiera się za Amerykankę, kim jest Amerykanka z Czech, która przebiera się za 

Słowaczkę, kim w ogóle są  ̶  niezależnie od przebrań? Kim jest Ludmiła, skoro patrząc 

na imigrantów, współczuje im nie tylko dlatego, że doznają imigranckiej poniewierki, ale 

przede wszystkim dlatego, że opuścili swój kraj? (WK, s. 171). 

 

 W efekcie Ludmiła bacznie obserwowała działania władz wyspy. Dbała o 

bezpieczeństwo kobiet przez trzynaście lat, wspierając je finansowo. Prosiła ponadto 

władze o pomoc, starając się dzięki temu spełniać życzenia i prośby imigrantów. 

Sprowadzała maszyny do szycia, piłkę do gry, książki itp. Sama również otrzymała lepsze 

warunki bytowe (duży pokój, biurko, miejsce na papiery, dostęp do telefonu, pokój do 

wypoczynku). Dzięki tym doświadczeniom napisała książkę o Ellis znamiennie 

zatytułowaną Jak przybywali. Dramat Ellis Island. Jej poczynania sprawiły, że stała się 

dla Szejnert postacią bardzo bliską ze względu na wzorcowe zachowanie w stosunku do 

imigrantów. Autorka Wyspy klucza przyznawała, że 
  

bardzo polubiłam Ludmiłę Foxlee, (...). Niesamowicie pracowita, ale też z humorem, 

śpiewająca, wesoła. Miała w sobie taką ciepłą miłą kobiecość, ale żadnej czułostkowości. 

Twarda, a jednocześnie pełna fantazji. Bardzo wiele robiła dla tych biednych 

przerażonych kobiet z Europy Południowej i Wschodniej, które przypłynęły połączyć się 

z mężami już trochę zamerykanizowanymi. Widziała ich biedę i starała się o ładne, 

modne ubrania dla nich, zdobywała je w instytucjach społecznych, przebierała te 

dziewczyny, ośmielała je. I schodziły na ląd pewniejszą stopą. Ludmiła miała poczucie 

historyczności tego, co się działo na wyspie i prowadziła codzienne zapiski. Przy całej 
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swojej praktyczności miała chyba jakiś instynkt literacki, zachwycała się szczegółami 

życia. Opisuje na przykład trzech zapaśników, których oszukano na kontrakcie. Jednemu 

z tych siłaczy tak się trzęsą ręce ze zdenerwowania, że Ludmiła musi je przytrzymać. 

Każdy ma inną osobowość. Jeden mówi, że i tak ma szczęście w życiu, bo ma małe uszy. 

Duże uszy to klęska dla zapaśnika, łatwo za nie złapać i naderwać. Ludmiła widzi nie 

tylko uszy, ale i oczy. Widzi, że kobiety zatrzymane do kwarantanny nie widzą w ogóle 

wspaniałego pejzażu za oknem, linii Manhattanu. Patrzą w ścianę667.  

 

 Pojawiały się zatem i takie sytuacje, w których pracownicy nie byli w stanie 

znieść krzywdy niewinnych i bezbronnych emigrantów. Przykładem jest główna matrona 

(pracownica społeczna668) trzydziestodwuletnia Maud Mosher, która zajmowała się Ellis. 

Obawiała się przyjazdu na wyspę, który miał miejsce w 1903 roku.  
 

Już przedtem byłam przez siedem lat w służbie rządowej jako nauczycielka wśród Indian, 

więc chociaż w istocie jestem z „dzikiego i tępego Zachodu”, wiedziałam parę rzeczy o 

służbie rządowej. Tutaj jednak, w tym nowym i dziwnym miejscu, okazało się, że rzeczy 

tych jest bardzo mało, a pomiędzy nimi  ̶ wielkie luki. Ten pierwszy dzień na wyspie był 

ciekawy, lecz także bardzo zniechęcający. Najpierw złożyłam w biurze przysięgę, 

ślubowałam stać na straży i bronić Konstytucji Stanów Zjednoczonych przed wszelkimi 

wrogami i wykonywać swoje obowiązki najlepiej, jak mogę. Jestem teraz matroną tylko 

warunkowo. Jeśli odbędę pomyślnie okres próbny, zostanę zaprzysiężona na stałą służbę 

(WK, s. 53). 

 

 Okazało się, że „bała się nie samej funkcji, [była  ̶  E.W.-K.] z nią obznajomiona, 

lecz miejsca, gdzie [miała  ̶  E.W.-K.] ją pełnić” (WK, s. 53). Miała zatem pomagać 

imigrantkom podczas przejścia kontroli na wyspę oraz dyskretnie obserwować kobiety, 

by lepiej chronić imigrantki przed czyhającymi niebezpieczeństwami, przypisując tym 

samym kobietom najbardziej odpowiedzialne zadania. Ale matrona Maud Mosher nie 

potrafiła odnaleźć się na wyspie z powodu widoku cierpiących ludzi, którzy 

przypominając jej o bezsilności, wywoływali złość i łzy. Po opuszczeniu wyspy Maud 

publikowała w piśmie „Coming Nation” własne wspomnienia o Ellis. 

Zdarzało się też tak, że nie tylko pracownicy wyspy, ale i komisarze starali się 

zapewnić jak najlepsze warunki osobom przebywającym na wyspie. Przykładem jest 

Edward Corsi, który został komisarzem imigracyjnym wyspy i „wyposażenie rodzinne i 

 
667 Mam słowa w palcach, a nie w głowie. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Zofia Król. http://www.dwu
tygodnik.com/artykul/24-mam-slowa-w-palcach-a-nie-w-glowie.html [dostęp: 16.03.2017]. 
668 Por. Ellis Island – brama do raju. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Hanna Maria Giza... 
 



 134 

doświadczenie życiowe stawia go raczej po stronie imigrantów niż biurokracji i policji. 

Zamierza  ̶  w miarę możliwości  ̶  łagodzić los narażonych na wykluczenie” (WK, s. 200). 

Słuchał imigrantów i zwracał uwagę na ich potrzeby. Tak, jak wyspa Ellis dała Corsiemu 

szansę na rozwój i zdobywanie kolejnych wyższych stanowisk zawodowych, tak i 

zwracano uwagę, że „Ameryka jest ciągle krajem szansy” (WK, s. 204) dla każdego.  

 Nie inaczej było w przypadku czterdziestoletniego komisarza Williama Williamsa 

(1902 rok), który pragnął, aby pobyt na Ellis sprawiał emigrantom przyjemność. 

Komisarz  
 

widzi, że na podłodze jadalni poniewierają się kości, zupę wlewa się po parę razy do 

niemytych naczyń, imigranci jedzą rękami (...). Są zaganiani do służby, popychani i lżeni. 

Pokoje zatrzymań, nazywane bez krępacji pudłem lub ciupą, gdzie część przybyszy czeka na 

wyjaśnienie swych spraw i ewentualną deportację, śmierdzą brudem. (...) Pod tą 

powierzchnią jest jeszcze paskudniej (WK, s. 47)669. 

 

 Komisarz Williams usiłował, w jak najlepszy sposób dbać o porządek na wyspie 

oraz moralne traktowanie drugiego człowieka. Dlatego też w miarę możliwości zmieniał 

nieodpowiednie zasady.   

 Podobnie postępował komisarz pułkownik John Baptiste Weber670, który stał na 

straży praw człowieka, wierząc, że „to nieludzkie z naszej strony wpychać tych ludzi z 

powrotem do nory, z której wyszli” (WK, s. 20). Komisarz Weber był człowiekiem, który 

od samego początku dbał o wyspę i dobierał odpowiednich pracowników. Dzięki temu 

potrafił dotrzeć do wielu grup społecznych, aby zapoznać się z obecną sytuacją na świecie 

i ucieczką ludzi ze swoich krajów.  

 Porównując przedstawionych bohaterów, można wywnioskować, że umiejętność 

przystosowania się do zasad panujących na wyspie wynikała jedynie z posiadanej 

osobowości. Bowiem pracownicy i komisarze zmieniali się wraz z upływem lat. W tym 

czasie pojawiły się zarówno osoby chcące zaszkodzić imigrantom i pracownikom, jak i 

 
669 „Komisarz Williams podpisuje swoim nazwiskiem regulamin sprzątania na Ellis Island. Każdy 
pracownik jest wyposażony w wiadro, twardą miotłę, szorstką gąbkę, szorstkie ręczniki i szmaty, i trzy 
szczotki różnego rodzaju. Wszyscy mają pracować z energią, jakiej wymagają prywatne korporacje i 
indywidualni pracodawcy w mieście Nowy Jork. Kto tego zaniedba, spadnie z listy płac. Najpierw myje 
się toalety. Potem dormitoria męskie. Zdjąć koce. Odłożyć te, które wymagają czyszczenia. Wytrzepać i 
porządnie złożyć pozostałe. Wszystkie koce zmieniać w poniedziałki i w piątki. (...) Umyć podłogo. 
Zdezynfekować podłogi (...) Zdezynfekować toalety” (WK, s. 52). 
670 „Jest pierwszy stycznia 1892 roku. John Baptiste Weber wstał wczesnym rankiem, po ciemku, co dla 
dawnego żołnierza nie było na pewno dotkliwe. Ellis Island rozpoczyna dziś służbę. Dzień historyczny dla 
wyspy. Po latach wiadomo, że historyczny dla Ameryki i ważny dla świata” (WK, s. 21). 
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te, które dążyły do szybkiego otwarcia „bram do Ameryki” dla jak największej liczby 

osób. 

  Tylko niewielu bohaterów Wyspy klucza miało szansę posmakować szczęścia i 

możliwości spełnienia marzeń671. W efekcie Szejnert nie przedstawia jednolitego obrazu 

emigracji. Pojawiają się zarówno opowieści szczęśliwe, jak i te wzbudzające 

współczucie, będące wynikiem krzywd i cierpienia.  

Wyznacznikiem losu dla wielu bohaterów była Statua Wolności. Jeden z 

imigrantów na jej temat wyraził się w następujący sposób: „Statua Wolności patrzyła, 

hm, w drugą stronę. Pokazywała nam plecy, jakby, hm wysyłała jakąś wiadomość... Ale 

wreszcie znaleźliśmy się na promie do Nowego Jorku i mogliśmy zobaczyć bok i twarz 

Statuy Wolności, i wszystko się rozjaśniło” (WK, s. 121).  

Okazuje się, że 
 

niejednokrotnie wspomina [się – E.W.-K.] o symbolicznym położeniu wyspy w stosunku 

do legendarnej Statuy Wolności. Ellis Island znajduje się tuż za plecami monumentalnego 

posągu. Dla przypływających na wyspę wydawać się mogła niegościnna i obojętna – w 

końcu stała do nich tyłem. Jednocześnie dla tych, którym pomyślnie udało się przejść 

szczegółowe badania i kontrole, statua stawała się symbolem nowego życia672. 

 

 I tak spoglądając początkowo na Ellis Island z perspektywy otwartości, szczęścia, 

można uznać, że zadaniem wyspy było wywołanie przyjemności. Na Ellis przybywały 

tłumy imigrantów w poszukiwaniu lepszego życia, a tym samym przyjemności 

wynikającej z chęci poznawania czegoś nowego. Jednakże piękno i przyjemność 

bohaterowie byli w stanie rozpoznać tylko wtedy, gdy nauczyli się zwracać uwagę na 

rzeczy, które ich otaczają673.  

 Zdaniem Alexandra Lowena, niektórzy mogliby uznać, że to właśnie Ameryka 

jest jednym z krajów słynących z przyjemności i głównie opartych na pogoni za nią. 

Każdy odczuwa przyjemność z innych powodów i satysfakcji. Dla jednych jest to praca, 

dla innych osiągnięcia naukowe, a dla jeszcze innych rodzina. Aby jednak doświadczyć 

stanu przyjemności, istotną funkcję pełni także kreatywność674. Przyjemność zatem 

 
671 Por. Ellis Island – brama do raju. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Hanna Maria Giza... 
672 D. Bielecki: Małgorzata Szejnert „Wyspa klucz”. http://dziennikwschodni.pl/co-gdzie-jkiedy/recenzje-
ksiazek/malgorzata-szejnert-wyspa-klucz,n,1000005262.html [dostęp: 15.01.2017]. 
673 Por. R.P. Feynman: Przyjemność poznawania: zbiór najciekawszych, krótkich wypowiedzi Richarda 
Feynmana. Przeł. K. Karpińska. Warszawa 2005, s. 17, 19. 
674 Zob. A. Lowen: Przyjemność: kreatywne podejście do życia. Przeł. P. Luboński. Warszawa 2011, s. 13-
15. 
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można podzielić ze względu na ukojenie rozumu oraz serca. Co więcej, odczuwana jest 

ona jedynie chwilowo i wielokrotnie jest wiązana z cierpieniem. Najczęściej jednak 

przyjemność kojarzona jest z radością z jakiegoś przedmiotu675. Bohaterowie Wyspy 

klucz poszukiwali przyjemności będącej konsekwencją zarówno pragnienia pracy, jak i 

odpoczynku676. W efekcie z jednej strony przyjemność wiązano z Ameryką, a następnie 

ze szczęściem, zadowoleniem, pragnieniem, a także zaspokojeniem potrzeb677.  Z drugiej 

zaś z więzieniem człowieka.  

Jednocześnie jesteśmy w stanie doznawać szczęścia, przyjemności tylko wtedy, 

gdy nie tylko znamy własne „ja”, ale oprócz tego potrafimy wznieść się ponad siebie678. 

Uważa się także, że niektórzy z imigrantów przybywających na ląd amerykański wnosili 

radość679. Lowen twierdził, że  
 

jeśli jakaś szczególna sytuacja sprawia, że [bohaterowie czują  ̶ E.W.-K.] się 

nieszczęśliwi, zmiana tej sytuacji będzie postrzegana jako szczęście. (...) Prawdziwa 

radość i prawdziwe szczęście czerpią sens z przyjemności, jaką odczuwamy w danej 

sytuacji. (...) [Z kolei  ̶  E.W.-K.] przyjemność to przepływ uczuć stanowiący reakcję na 

bodźce pochodzące ze środowiska, więc zazwyczaj przypisujemy ją do obiektu lub 

sytuacji, które sprowokowały daną sytuację. (...). [Niejednokrotnie uważa się także, że  ̶ 

E.W.-K.] przyjemność i ból są dwoma przeciwnymi biegunami, czego dowodzi fakt, że 

uwolnienie się od bólu nieodmiennie postrzegamy jako przyjemność. (...). [Tym samym 

 ̶  E.W.-K.] przyjemność wydaje się czymś niematerialnym (...) [oraz  ̶  E.W.-K.] zawiera 

pokaźny składnik pozostający poza świadomością, co tłumaczy spontaniczność jej 

występowania (...) [a także  ̶  E.W.-K.] motywację i energię do twórczego życia. (...). [W 

efekcie  ̶  E.W.-K.] wrażliwość pozwala (...) nastawić się na doznawanie przyjemności, a 

energia twórcza każe jej przyjemności szukać. Nadzieja na przyjemność zachęca do 

kreatywności i rozwoju, a kreatywność jest źródłem przyjemności i radości życia680.  

  

 I tak na przykład przyjemność z przebywania na wyspie  ̶ prezentując 

jednocześnie obraz pozytywnej emigracji  ̶  mogli odczuwać następujący bohaterowie. 

Komisarz Robert Watchorn, który objął urząd w 1905 roku, pochodził z małej angielskiej 

miejscowości. Mając jedenaście lat był zmuszony do porzucenia szkoły oraz rozpoczęcia 

 
675 Por. M. Górska: Definicja i synonimy „przyjemności” w polskich i obcych słownikach XVI-XVII wieku. 
W: Przyjemność w kulturze epoki rozumu. Red. T. Kostkiewiczowa. Warszawa 2011, s. 15-16. 
676 Zob. A. Norkowska: Miasto w literaturze: przestrzeń przyjemności „uczciwej” i „nagannej”. W: 
Przyjemność w kulturze epoki rozumu..., s. 73. 
677 Zob. tamże, s. 91. 
678 Por. A. Lowen: Przyjemność: kreatywne podejście do życia..., s. 19, 22. 
679 Por. tamże, s. 19, 21. 
680 Tamże, s. 23-31. 
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pracy w kopalni i pomagania matce. Po kilku latach zdecydował się na emigrację. To 

była prawdopodobnie najlepsza decyzja w jego życiu. Wylądował na istniejącej jeszcze 

wtedy stacji Castle Garden i przedostał się do Pensylwanii, gdzie otrzymał posadę w 

kopalni węgla. Dzięki bacznej obserwacji otoczenia zauważył nieprawidłowości 

panujące podczas pracy. W efekcie wygrał walkę o sprawiedliwość oraz stanął na czele 

Zjednoczonego Związku Górników Ameryki jako sekretarz-skarbnik. Następnie pełnił 

funkcję współpracownika gubernatora, urzędnika imigracyjnego na wyspie Ellis, 

komisarza na imigracyjnej stacji w Montrealu, aż w końcu został komisarzem na Ellis. 

W trakcie obejmowania kolejnych urzędów pomagał dawnym kolegom z Anglii. Jego 

życie było przepełnione wieloma przeciwnościami, które udało mu się szczęśliwie 

przezwyciężyć. Watchorn dbał o imigrantów, zwracał uwagę, aby nie byli 

wykorzystywani finansowo, a tym samym, aby nie byli tanią siłą roboczą. Dlatego też 

wielu z imigrantów otrzymało status robotników kontraktowych. Pod koniec pełnienia 

swojej misji w charakterze komisarza Watchorn stwierdza „Na tym miejscu nie 

zadowoliłby nawet święty z nieba, wspierany przez całą swoją świętobliwość” (WK, s. 

101). Zatem „Ellis Island była świadkiem nie tylko spełnionych pragnień, ale i 

zawiedzionych nadziei, wielkich dramatów, rozpaczy i cierpienia”681. 

Wielokrotnie imigrantów traktowano, jak przybyszy „z innych cywilizacji, 

których Ameryka nie rozumiała (np. Żydów, Włochów). (...) Ludzie z innej planety. (...) 

Nie było wiadomo czy jego dezorientacja, nieumiejętność odpowiedzi na najprostsze 

pytania wynika z jego niewiedzy czy wynika z jego upośledzenia”682. Imigranci nie 

potrafili jednocześnie dostosować się do warunków panujących na wyspie683. Aby nie 

powiększać grona obywateli amerykańskich, odmawiano między innymi 

automatycznego prawa do obywatelstwa amerykańskiego nowonarodzonym dzieciom.  

 Wielu z imigrantów brak możliwości pozostania na wyspie odczuwało jako karę. 

Była to kara niewspółmierna, budząca cierpienie i lęk. Kara wywołała odczucie krzywdy 

wymierzonej przez drugą osobę (instytucję). W efekcie człowiek stał się przedmiotem 

skrzywdzonym przez podmiot krzywdzący (wielokrotnie w sposób nieświadomy)684. 

 
681 B. Darska: Początek albo koniec. (M. Szejnert, „Wyspa klucz”)... 
682 R.P. Feynman: Przyjemność poznawania: zbiór najciekawszych, krótkich wypowiedzi Richarda 
Feynmana..., s. 33. 
683 Por. Ellis Island – brama do raju. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Hanna Maria Giza... 
684 Por. W. Tulibacki: Krzywda jako bezkresne zło. W: Krzywda. Zagadnienia teoretyczne i problemy 
praktyki (podręcznik akademicki). Red. W. Tulibacki. Olsztyn 2003, s. 11-13, 15. 
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Jednakże w przypadku Wyspy klucza przyjmujący imigrantów byli świadomi ich 

krzywdy wynikającej z odrzucenia. W tym wypadku  
 

odmowa wiązała się z symbolicznym wrzuceniem w niebyt – dawnego świata już nie 

było, nowy świat właśnie odwrócił się od tego, kto tak bardzo w niego wierzył. (…) 

Odkurzenie dawnego życia i wiara w to, że w Stanach Zjednoczonych nowe życie jest 

możliwe, skazuje osoby, którym nie udało się zdać egzaminu na Ellis Island, na 

Apokalipsę spełnioną – koniec już się wydarzył, a piękny początek przekreślono, nim 

zdążył zaistnieć, już został unieważniony685. 

 

Z kolei poczucie krzywdy było przeżyciem głównie psychicznym, dotykającym 

zarówno pojedyncze osoby, jak i całe społeczności686. „Krzywdę rozumiem zawsze jako 

zło bezwzględne, jako obiektywny, aksjologicznie ujemny stan rzeczy, pojawiający się 

w wyniku działań istoty ludzkiej (istot ludzkich) nakierowanych na innych, 

niepodlegający anihilacji ontycznej”687. Wielokrotnie pokrzywdzeni nie odczuwali sensu 

życia i radości z uczestniczenia w grupie. A nawet wmawiano im, że istnieje jedna prawda 

mówiąca o ich chorobie, a tym samym braku możliwości przekroczenia lądu 

amerykańskiego688. Dlatego też „najczęściej przez krzywdę rozumie się jakiś uszczerbek, 

stratę poniesioną bez zgody osoby poszkodowanej z poczuciem niesprawiedliwości 

(obiektywnej lub subiektywnej). (...) Krzywda to strata zauważona w poczuciu 

niesprawiedliwości, wyzwalająca cierpienie i oceniana w kontekście pełnej wolności”689.  

 Cierpienie, które stało się efektem pojawiających się po przybyciu na stację 

imigracyjną emocji, związane było z rozdzielaniem rodzin, brakiem możliwości dostania 

się do Stanów Zjednoczonych, licznymi badaniami wstępnymi, a także nieoczekiwanymi 

chorobami. Zdaniem jednej z bohaterek opowieści Szejnert Meredith Monk, „kiedy twoje 

serce jest bardzo czułe, każda chwila zawiera w sobie egzystencjalny smutek. Ten smutek 

 
685 B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
46-47. 
686 Zob. J. Lipiec: Fenomenologia krzywdy. W: Krzywda. Zagadnienia teoretyczne i problemy praktyki 
(podręcznik akademicki)..., s. 20, 22. 
687 W. Tulibacki: Krzywda jako bezkresne zło..., s. 17.  
688 Zob. L. Ostasz: Piramida wartości a krzywda ludzka. W: Krzywda. Zagadnienia teoretyczne i problemy 
praktyki (podręcznik akademicki)..., s. 43. 
689 A. Latawiec: Próba usprawiedliwienia krzywdy. W: Krzywda. Zagadnienia teoretyczne i problemy 
praktyki (podręcznik akademicki)..., s. 49, 51. Jednym z przykładów jest nie tylko utrata dotychczasowego 
życia, ale również utrata najbliższych w wyniku rozdzielania rodzin. Zatem „utracić można kogoś lub coś”. 
D. Kot: Podmiotowość i utrata. Kraków 2009, s. 159. To coś lub ktoś stanowiło dla danej osoby ważną 
wartość. Z kolei doświadczenie utraty (czegoś/kogoś pozytywnego) kierowało ku cierpieniu i rozpaczy. 
Zob. tamże, s. 159-207. 
689 D. Kot: Podmiotowość i utrata..., s. 159. 
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nie polega na ciągłym płakaniu, chodzi o prawdziwy smutek istnienia. Patrzenie na 

wszystko z delikatnością jest zawsze związane ze smutkiem” (WK, s. 241). 

 Ponadto „świat emocji jest niejako wpisany w przeżyciową tkankę ludzkiej 

osobowości, która podlega cierpieniu, chorobie i różnego rodzaju dysfunkcjom 

fizycznym, psychicznym i moralnym. (...) Cierpienie, jako pewien fenomen ludzkiego 

egzystowania w świecie, dotyka także świata doznań i przeżyć emocjonalnych u 

cierpiącej osoby”690. Co więcej, cierpienie jest wartością nieuchronną, może spotkać 

każdego w najmniej oczekiwanym momencie. Wszystko zależy także od naszej miary 

cierpienia oraz od sytuacji, w jakiej ono się pojawia. Trudno zwykle wytłumaczyć nie 

tylko przyczyny cierpienia, ale również objawy i konsekwencje. Zdaniem niektórych 

filozofów (Arystoteles, Pierre Teilhard de Chardin, Baruch Spinoza, Johann Gottlieb 

Fichte, Max Scheler) dzięki doświadczaniu cierpienia można odnaleźć sens życia691. 

 Małgorzata Kuleta i Monika Wasilewska wyróżniają kilka przyczyn cierpienia: 

depresje, lęki, poczucie braku sensu własnego istnienia, choroby, ból fizyczny lub brak 

umiejętności radzenia sobie z cierpieniem. Zatem, to jak przeżywamy cierpienie wynika 

z psychicznych uwarunkowań692. „Cierpienie tym większe, im silniejsza jest wola mocy, 

czyli wola życia, potrzeba otwartości na świat i ludzi, potrzeba otwartości mniej lub 

bardziej zachłanna, niekiedy skromna, a niekiedy wręcz totalna”693. 

 Z kolei w Nowym Testamencie jest zapis informujący, że cierpienie pojawia się 

nie tylko w wyniku doznania zła694, ale też może być niezawinione i mieć na celu 

wyzwolenie miłości w człowieku. Jan Paweł II uznając, że cierpienie będące częścią 

ludzkiego życia wynika z grzechu pierworodnego695, był zdania, że wiele osób 

niezależnie od wieku cierpi nie z własnej winy696. Nic zatem dziwnego, że   
 

ból i cierpienie  ̶  to po prostu nieodłączna składowa ludzkiego losu. Z tego to względu 

wszystkie formy kultury, których treścią, źródłem i racją istnienia jest los człowieka, 

wszystkie te formy ludzkiej kultury wyrastają  ̶  co najmniej także  ̶  z ludzkiego 

 
690 A. Dobrychłop: Emocje w przeżywaniu cierpienia. Emocje źródłem cierpienia. W: Cierpienie. Dylematy 
egzystencjalne. Red. E. Bartkowiak, P. Prüfer. Zielona Góra 2009, s. 127. 
691 Zob. Metafizyka cierpienia. Od Arystotelesa, poprzez myśli indyjską, do myśli chrześcijańskiej. Red. I. 
Baran. Poznań 2010; M. Scheler: O sensie cierpienia. W: Tegoż: Cierpienie, śmierć, dalsze życia. Przeł. 
A. Węgrzecki, Warszawa 1994; Teilhard de Chardin P.: O szczęściu, cierpieniu, miłości. Warszawa 1981. 
692 Zob. M. Kuleta, M. Wasilewska: Sens cierpienia, sens życia. Analiza jakościowa indywidualnych 
doświadczeń. W: Ból i cierpienia. Red. G. Makiełło-Jarży, Z. Gajdy. Kraków 2005, s. 29-45. 
693 Z. Cackowski: Ból, lęk, cierpienie. Lublin 1997, s. 43. 
694 Zob. Cierpienie ma tysiąc twarzy. Jan Paweł II i chorzy. Oprac. Z. Ryn. Kraków 1988, s. 70. 
695 Por. tamże, s. 70-72, 174. 
696 Por. tamże, s. 174. 
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doświadczenia bolesnego, z ludzkiego bólu i cierpienia, a zatem ów ból jest źródłem, 

treścią, przedmiotem przezwyciężania, oswajania697. 

 

 Co prawda cierpienie może odzwierciedlać ból fizyczny i psychiczny. Jednakże 

w przypadku imigrujących na Ellis było to cierpienie wynikające z moralnych 

dylematów698. 

 Trzeba też pamiętać, że w Wyspie kluczu pojawia się nie tylko ból jednostkowy, 

ale też ból kulturowy związany z różnymi wydarzeniami z historii wyspy (wojny, 

rozłamy gospodarcze). Wszyscy imigranci byli świadomi słuszności (e)migracji, 

niemniej wielokrotnie pojawiały się cierpienia wynikające z moralnego wyboru. 

Równocześnie większość bohaterów odczuwała bezradność oraz brak nadziei na 

polepszenie zaistniałej sytuacji699. Było to cierpienie „od środka”, niemające granic i 

rodzące bezgraniczną niemoc700. 

 W opisywanych przez Szejnert historiach wielokrotnie cierpienie wzmaga 

cierpienie. Bohaterowie cierpieli z powodu odrzucenia, choroby, braku kontaktów z 

bliskimi, a tym samym z powodu samotności. Źródłem cierpienia była także nowa 

sytuacja, w której się znaleźli oraz ciągła niepewność, strach, przerażenie. Cierpieli 

zarówno imigranci, jak i wielu pracowników stacji. Warto zatem zastanowić się 

 
czy wśród tak wielu ludzi, przybywających codziennie na wyspę i wpatrujących się w 

odwróconą tyłem Statuę Wolności można jeszcze pamiętać o jednostce? Czy jest w ogóle 

możliwa gradacja wszechobecnego w tym miejscu dramatu nadziei, opuszczenia, 

rozpaczy? Bywa i tak, że odsyłani z powrotem są ci, na których ktoś czeka na 

amerykańskim brzegu. Bywa też tak, że rozdzielane są rodziny w trakcie selekcji na Ellis 

Island. Jakie wówczas podjąć decyzje? Jak zmierzyć się z nagłym osamotnieniem? Jak 

zbudować wszystko od nowa i jak zapomnieć nie tylko o dawnym życiu, ale i o bliskich, 

z którymi nowe życie miało być budowane?701. 

  

 Z powodu codziennego doświadczania cierpienia bohaterowie opowieści zdawali 

sobie sprawę, że nie ma możliwości odcięcia się od niego. Jak bowiem przekonywał 

Albert Camus, cierpienie związane jest z absurdem, brakiem racjonalizacji oraz 

 
697 Z. Cackowski: Ból, lęk, cierpienie..., s. 16. W opinii Zdzisława Cackowskiego wszelkie doświadczenia 
ludzkie są doświadczeniami bolesnymi. Zob. tamże, s. 14-16. 
698 Zob. tamże, s. 14-16. 
699 Zob. tamże, s. 23, 44, 93. 
700 Zob. tamże, s. 93-94. 
701 B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
50-51. 
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bezsensem702. Z kolei Victor Frankl twierdził, że człowiek nie jest w stanie pojąć 

wszystkiego za pomocą rozumu703. Dlatego też wobec cierpienia człowiek różnie reaguje. 

Między innymi są to postawy buntu (próby samobójcze, próby oszustwa pracowników 

wyspy, sprzeciw wobec zarządców wyspy), walki z bezsensem (uwikłanie w 

biurokratyczny system jednej z bohaterek, która była zmuszona do walki o swoje życie 

obok rodziny, kurczowe trzymanie się swoich pamiątek, bagaży), poszukiwaniu sensu w 

rzeczywistości (poprzez rozwój ośrodków/szpitali/miejsc spotkań i rozrywki)704.  

Różne reakcje pojawiały się także u włoskiego tłumacza Fiorello Raffaele Enrico 

La Guardia, który otrzymał pracę na wyspie Ellis, jako tłumacz właśnie. Osoby te były 

potrzebne w celu nawiązania kontaktu między emigrantami a pracownikami wyspy. 

Fiorello urodził się w Nowym Jorku i dzięki temu jego życie wyglądało zupełnie inaczej 

niż innych przybyłych do Stanów pracowników Ellis. Było zdecydowanie łatwiejsze i 

lepsze. Wbrew temu praca na Ellis do łatwych nie należała. „Tłumacz nie może niczego 

doradzać, nie może być stroną. Może jednak w odpowiedniej chwili dać do myślenia 

zawieszeniem głosu albo spojrzeniem. Może rozładować napięcie spokojem, stonować 

pytanie albo odpowiedź. Jednym słowem  ̶  czuwać” (WK, s. 97). Fiorella był tłumaczem 

w sądzie nocnym oraz podczas zaślubin imigranckich dziewczyn z mężczyznami, 

mieszkających w Ameryce przez pewien czas. Jednak nawet podczas ślubów pojawiła się 

korupcja, mafijne kłamstwa oraz dodatkowe pieniądze. Przyglądający się temu Fiorella 

nie był w stanie zrozumieć tego typu zachowania.  

 Jednym z równie gorszych doświadczeń Fiorella były tłumaczenia w szpitalach 

psychiatrycznych. W tych sytuacjach „zawsze bardzo cierpiał (...). Cierpiał wtedy i cierpi 

po latach, kiedy to wspomina. Czuł wówczas (...), że ponad pięćdziesiąt procent 

deportacji psychicznych było niesprawiedliwych. Działo się tak z powodu 

nieświadomości imigrantów albo ignorancji lekarzy” (WK, s. 116). Fiorella bardzo chciał 

zniknąć z wyspy. „Nie dlatego, że za bardzo współczuje tym odtrącanym; współczucie 

raczej skłania go do pomocy, nie do ucieczki” (WK, s. 119). Aby zapewnić sobie byt na 

odpowiednim poziomie, podczas tłumaczeń w sądzie nocnym, skończył prawo. Dzięki 

temu złożył rezygnację i otworzył własną kancelarię. Z czasem La Guardii otrzymał 

 
702 Zob. S. Głaz, J. Studziński: Filozofia sensu cierpienia (konfrontacja filozofii absurdu Alberta Camusa i 
logoterapii Victora Frankla). W: Choroba, niepełnosprawność, cierpienie. Red. E. Zasępa. Warszawa 
2010, s. 16-17. 
703 Zob. tamże, s. 24. 
704 Zob. tamże, s. 22-23, 31. 
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posadę burmistrza Nowego Jorku. Dzięki tej pozycji dbał o najbiedniejszych 

mieszkańców największego miasta w Stanach Zjednoczonych.  

 Kolejny z tłumaczy Julius Stierheim również nie potrafił znieść widoku cierpienia 

imigrantów i „lęk przed szaleństwem doprowadził go do poczwórnego zabójstwa” (WK, 

s. 117). W konsekwencji wyspa Ellis wielokrotnie potrzebowała nowych pracowników. 

Zdarzało się też tak, że pracę podejmowali biedni ludzie w bardzo młodym wieku. Jedna 

z nich  ̶  Josephine Friedman  ̶  pracowała w szpitalu. Przerażenie i groza tych dni – w 

szczególności widok pochówku zmarłego – sprawiły, że kobieta zapamiętała je do końca 

życia.  

 Niejednokrotnie pracownicy żyli też w okropnych warunkach. Dopiero staż pracy 

pozwalał na podwyższenie standardów życia. Każdy z nich miał odpowiedni mundurek i 

narzędzia pracy. Najczęściej odróżniano ich po tzw. naszytych znakach rozpoznawczych 

(np. żelazko wskazywało na pracownika pralni). 

 W efekcie można odnieść wrażenie, że wyspa Ellis to pewnego rodzaju baza 

więzienna, która wypuszcza na wolność tylko wybrane i niczym nieskażone jednostki. 

Wolność będąca „rzeczywistością nieustannie zdobywaną dzięki zbieżności 

obiektywnych warunków stwarzających możliwości wolności z subiektywnym 

doświadczeniem człowieka, które możliwość tę realizuje”705. Aby człowiek uzyskał 

wolność, także wewnętrzną, powinien się skupić na życiu zawodowym oraz społecznym. 

Te dwa aspekty mają wpływ na dalsze życie. W efekcie dotychczasowy świat staje się 

światem bez labiryntów706.  

 Zdaniem Mikołaja Bierdiajewa, „nie tylko państwo totalitarne jest zniewalającym 

fałszem, również społeczeństwo totalitarne jest zniewalającym fałszem. Podobnie, jak 

cząstkową jest przyroda, tak i cząstkowe jest społeczeństwo. To nie społeczeństwo jest 

organizmem, organizmem jest człowiek”707. Wszystko jest zależne od przeszłości, która 

nieustannie wpływa na obecne życie oraz od przyszłości708. W efekcie wydarzenia z 

przeszłości spowodowały, że imigranci postanowili przybyć na wyspę Ellis. „O ile jednak 

na Ellis Island można wykryć trachomę lub strupień, o tyle nikt nie nosi na sobie oznak 

przyszłego nieszczęścia. Wychodzi ono na jaw poza wyspą, często wtedy, gdy niewiele 

można już pomóc” (WK, s. 106). 

 
705 B. Suchodolski: Labirynty współczesności. Niewola i wolność człowieka. Warszawa 1972, s. 138. 
706 Por. tamże, s. 139-140. 
707 M. Bierdiajew: Niewola i wolność człowieka. Zarys filozofii personalistycznej. Przeł. H. Paprocki. Kęty 
2003, s. 79. 
708 Por. tamże, s. 82. 
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 Dlatego też zdaniem wielu pracowników wyspy (np. Emmy Corcoran) 

imigrantów powinno zaliczać się do najodważniejszej grupy osób na świecie. 

Zdecydowali się na wyjazd wbrew wielu wątpliwościom. Twierdzono, że głównym 

problemem wyspy byli właśnie imigranci: „gdyby oni wszyscy byli przyzwyczajeni do 

takich samych standardów czystości osobistej i zrozumienia dla współtowarzyszy, Ellis 

Island miałaby niewiele prawdziwych trudności” (WK, s. 175). Z kolei na wyspę 

przyjeżdżali zarówno bogaci, jak i biedni. Damy, jak i prostytutki. Ludzie, którzy znali 

podstawy higieny i tacy, którzy mało o nich słyszeli. Jedno, co ich łączyło, to pogoń za 

szczęściem, przyjemnością i lepszym życiem. Dlatego też najczęściej podążali za 

tłumem, nie zadając jakichkolwiek pytań.   

 Po upływie wielu lat zmagań zarówno imigrantów, jak i pracowników pod koniec 

lat 40. XX wieku wyspa była w pełni nowoczesna, czysta, zadbana. Jednakże jednym z 

problemów były zbyt wysokie koszty jej utrzymania. Wiele osób proponowało jej 

zamknięcie. „Likwidacja stacji na wyspie wydaje się już postanowiona. Ale to wymaga 

następnej decyzji  ̶  co zrobić z zatrzymanymi” (WK, s. 217). W konsekwencji wielu z 

imigrantów otrzymało obywatelstwo Stanów Zjednoczonych, z kolei pozostali wrócili do 

swoich domów.   

Wbrew temu każdy z imigrantów podjął ryzyko w celu poszukiwania wrażeń, 

szczęścia, bogactwa, radości. Jednakże ryzyko to także lęk przed nieznanym związany z 

osobowością imigrantów709. „Podejmowanie ryzyka to jednak nie tylko konieczność, ale 

także przyjemność, która wynika ze sprawdzania swoich możliwości, z osiągania tego, 

co dla innych ludzi jest nieosiągalne, i w końcu z doznawania przyjemnych emocji”710. 

Skupiając się tym samym na historiach bohaterów, reporterka przedstawia losy 

emigrantów nie tylko „od wewnątrz”, ale również „z zewnątrz”, gdyż sama nie 

uczestniczyła w opisywanych wydarzeniach711. Jest to swego rodzaju misja Szejnert. 

Misja, dzięki której powstała pierwsza publikacja o Ellis Island skoncentrowana na 

amerykańskim micie712, zapełniając tym samym lukę nie tylko w historii, ale również w 

piśmiennictwie i dokumentacji713. 

 
709 Zob. T. Zaleśkiewicz: Przyjemność czy konieczność. Psychologia spostrzegania i podejmowania ryzyka. 
Gdańsk 2005, s. 58, 64-65. 
710 Tamże, s. 58. 
711 Zob. W. Browarny: Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych..., s. 197-199. 
712 Zob. H. Gosk, A.S. Kowalczyk: Kilka słów wstępu. W: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie 
przetrwania..., s. 7-9. 
713 Por. Zapełniłam lukę w historii. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Monika Frenkiel. 
http://skany.wbp.lodz.pl/pliki/bibik/bibik_109/bibik_109.pdf [dostęp: 12.02.2021]. 
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W książce Szejnert można odnaleźć różne spojrzenia na wyspę Ellis. To bowiem 

opowieść o Ellis Island na przełomie XIX i XX wieku, w której można zobaczyć 

narodziny świata, a z czasem jego stopniowe obumieranie714. Zatem – jak słusznie 

konstatowała Darska – Wyspa klucz to  
 

zapis nieustannej gry toczonej między końcem a początkiem, nadzieją a jej brakiem, 

świadomością szansy a jej bezpowrotną stratą, celebrowaniem pamięci, a koniecznością 

wyrzeczenia się jej po to, by móc wierzyć w przyszłość. (…) W celebrowaniu pamięci 

(…) tkwi pewna dwuznaczność etyczna. Z jednej bowiem strony muzeum upamiętnia, z 

drugiej poprzez swoją planowość i sztuczność sprzyja zamazywaniu autentycznego 

świadectwa i stoi po stronie nieuchronnego zapomnienia. Końca świata Ellis Island, 

ponieważ już się wydarzy, nie da się cofnąć. Nie zmienią tego turyści, którzy będą 

odwiedzać to miejsce i będą interesować się przeżyciami imigrantów. Niezobowiązująca 

perspektywa obserwatora nie ma żadnego wpływu na ani na początek, ani na koniec tego 

świata, bo świat ten znaczony był biografiami imigrantów i do imigrantów należał. Skoro 

oni opuścili tę rzeczywistość, to i owa rzeczywistość skazana jest na doświadczenie 

postępującego nieuchronnie końca715. 

 

Autorka Wyspy klucza „z dużą wrażliwością i wnikliwością przygląda się owym 

zwielokrotnionym początkom i końcom”716. Ponadto Szejnert oddziałuje na wyobraźnię 

odbiorców poprzez zastosowanie zrozumiałego i dostępnego dla każdego języka, który 

jest dynamiczny, drobiazgowy i dosadny. Należy jednak pamiętać, że  
 

nie wszystko da się przypomnieć i utrwalić. O ile część faktów można odtworzyć, o tyle 

emocji i uczuć już nie. Nic więc dziwnego, że Małgorzata Szejnert opowiadając o 

przeżyciach duchowych imigrantów, nie ukrywa wpisanego w nie prawdopodobieństwa, 

a tym samym niemożności powiedzenia na pewno, co dany człowiek czuł i jak bardzo 

zachowania czuł i jak bardzo zachowania czy decyzje urzędników mogły go zaboleć717. 

 

Ważne dla reporterki były, jak można się domyślać, nie tylko oszczędność w 

budowaniu napięcia, ale także stonowanie oraz spokój718, dzięki czemu możliwe stało się 

 
714 Por. B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 45. 
715 Por. tamże, s. 46-61. 
716 Por. tamże, s. 48. 
717 Tamże, s. 49. 
718 Por. D. Bielecki: Małgorzata Szejnert „Wyspa klucz”... 
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uchwycenie problemu Ellis Island w sposób plastyczny. Dlatego też Wyspa klucz jest 

przykładem reportażu, w którym mamy do czynienia ze swego rodzaju syntezą 

obrazowości, fabularności, dokumentarności i publicystyki719. Obrazowość, ponieważ 

Szejnert z najdokładniejszym szczegółem opisuje losy bohaterów oraz ich otoczenie720, 

a tym samym wpływa na wyobraźnię czytelnika721. Fabularność, gdyż Wyspa klucz jest 

gatunkiem z pogranicza reportażu, balansującym między rzeczywistością a konfabulacją. 

Jednakowoż „fikcja, jeśli nie szkodzi prawdzie i przedstawionemu problemowi, nie jest 

nadużyciem. Zgrabnie wpleciona, jest retuszem, pomagającym w odbiorze reportażu”722. 

Z kolei publicystyka, ponieważ Szejnert wbrew temu, że nie podejmuje aktualnego 

tematu, kształtuje opinię odbiorców.  

Ponadto reportażystka „zauważa zagubienie człowieka we współczesnej 

rzeczywistości i potrzebę wytłumaczenia chaosu. Nieufni wobec wszelkich 

przewodników i hierarchów ludzie chcą dowiedzieć się czegoś NAPRAWDĘ, dlatego 

czytają reportaże. «Reporterzy mają stosunkowo mały interes w oszukiwaniu» – mówi 

Szejnert”723. 

 Zadaniem Szejnert było spróbować choć trochę ocalić od zapomnienia wyspę, na 

której dziś znajduje się jedno z najpopularniejszych muzeów w Stanach 

Zjednoczonych724. Miejsce to niegdyś symbolizowało ucieczkę od obecnego życia, 

poszukiwanie szczęścia i lepszego bytu, a także izolację, wyobcowanie i rozczarowanie.  

 Tytuł zbioru reportaży wskazuje ponadto na zamkniętą na klucz osamotnioną 

wyspę, na której zabrakło szczęścia. Tak zwana „wyspa nadziei i łez. Wielka sortownia 

 
719 Zob. K. Wolny: Kompozycja reportażu. W: Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatunku..., s. 97, 99. 
720 Nic zatem dziwnego, że kolejny raz autorka wybrała na głównego bohatera miejsce. Ale, jak sama 
przyznaje, wybór miejsca wynikał nie „z jakiegoś założenia, raczej z intuicji. Zabierałam się do jakiegoś 
tematu i okazywało się, że to temat miejsca. Nie wiem, dlaczego tak się dzieje. Może dlatego, że 
ograniczona przestrzeń jest intensywna, że taka koncentracja zaostrza widzenie, że skupienie się na miejscu 
pozwala spojrzeć na to, co dzieje się poza miejscem z wyraźnej perspektywy. Miejsce jest sceną, z której 
można widzieć widownię i kulisy, i kanał orkiestry. Ale dramat rozgrywa się na scenie. A, mówiąc po 
prostu, każdy z nas potrzebuje miejsca, najpierw to jest dom rodzinny, potem to się rozszerza i rozszerza, 
ale zawsze potrzebujemy domu”. Małgorzata Szejnert: Ellis Island to scena życia. Z Małgorzatą Szejnert 
rozmawiał Juliusz Kurkiewicz... 
721 Por. Mam słowa w palcach, a nie w głowie. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Zofia Król... 
722 K. Wolny: Reportaż - prawda czy fikcja? W: Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatunku..., s. 34. „O 
literackości reportażu decyduje obrazowe prezentowanie zdarzeń i bohaterów. Dzięki plastyce przekazu i 
językowi artystycznemu (...) odbiorca potrafi wyobrazić sobie zdarzenie i bohaterów, wczuć się w ich 
przeżycia”. K. Wolny-Zmorzyński: Posłowie..., s. 937. 
723 M. Stusek: Festiwal fabuły: Małgorzata Szejnert... „Reporter przestrzegać musi także roli narzuconej 
mu przez sam fakt społecznego pośredniczenia między rzeczywistością społeczną a czytelnikiem. Nie jest 
on wyrazicielem tylko ściśle osobniczych przekonań, ale jest reprezentantem ideologicznie zorientowanych 
dyrektyw sądzenia o rzeczywistości”. Cz. Niedzielski: O teoretycznoliterackich tradycjach prozy 
dokumentarnej (podróż-powieść-reportaż..., s. 170-171.  
724 Por. Ellis Island – brama do raju. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Hanna Maria Giza... 
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emigrantów”725. Wszyscy imigranci, przebywając na wyspie, odczuwali samotność, chęć 

izolacji od innych. Tym samym wyspa symbolizuje osamotnione życie, dla większości z 

nich wyspa zablokowała bowiem drogę do lepszej egzystencji. Dlatego też można 

skojarzyć wyspę z zamknięciem imigrantów w zastanych, często nieludzkich warunkach, 

a w konsekwencji doprowadzenie ich do szaleństwa. Jednak Ellis to także klucz do 

„lepszego świata”, gdyż niektórym z imigrantów udało się przetrwać wszelkie procedury 

i dostać do Stanów Zjednoczonych. W tym przypadku wyspa klucz spełniła funkcję 

wyzwolenia. Nie da się ukryć, że mógł być to jedynie świat utopijny, wymyślony. Zatem 

tytuł Wyspa klucz sugeruje wiele symbolicznych odwołań. Wszak klucz w ujęciu 

słownikowym jest symbolem nie tylko tajemnicy, ale w dodatku środkiem do realizacji 

jakiegoś zadania. Co więcej, może także symbolizować krzyż mający otwierać bramę 

śmierci w stronę nieśmiertelności726. Z kolei, jak przekonywał Władysław Kopaliński, 

„klucz symbolizuje powagę, władzę, dozór, opiekę, wierność, życie, fallusa, porządek, 

wyzwolenie, uwolnienie, rozróżnianie, oddzielanie, otwarcie i zamknięcie, wiązanie i 

rozwiązywanie, rozgrzeszanie, udostępnianie, opanowanie, zadanie i sposób jego 

wykonania, wtajemniczenie, tajemnicę, wiedzę, rozwagę, dyskrecję, ostrożność”727. Z 

pewnością dla wielu imigrantów stacja na Wyspie... miała być kluczem do Raju, 

przyjemności, a także tajemniczą niewiadomą728. W rezultacie nie powinien dziwić tytuł 

publikacji Wyspa klucz, gdyż przez długie lata Ellis Island pełniło dla wielu milionów 

(e)migrantów rolę klucza, który otwierał lub też zamykał drzwi do lepszego świata729.  

 Wieloznaczność tytułu reportaży Szejnert już na samym wstępie podkreśla, że dla 

każdego z imigrantów wyspa spełniała inną funkcję, dlatego reporterka „opowiada o 

miejscu poprzez ludzi tam przebywających i je kształtujących. Nie opowiada tak 

zwyczajnie – jej historie są drobiazgowe, bardzo szczegółowe. W każdej jest 

wyeksponowany jakiś detal, pozornie niezauważalna rzecz, które w tej opowieści urasta 

do rangi symbolu”730. Co więcej, książka Szejnert „to klucz do historii Ameryki opartej 

w równej mierze na otwartości, jak na krzywdzie i wykluczeniu”731, a co za tym idzie – 

 
725 M. Rittenhouse: Nowy Jork. Od Mannahatty do Ground Zero. Wołowiec 2013, s. 47. 
726 Por. Klucz. W: J.E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2001, s. 180. 
727 Klucz. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 145. 
728 Por. tamże, s. 145-147. 
729 Por. D. Bielecki: Małgorzata Szejnert „Wyspa klucz”... 
730 D. Chmiel: Małgorzata Szejnert. http://bardziejlubieksiazki.pl/ksiazki/reportaze/wyspa-klucz/ [dostęp: 
16.03.2017]. 
731 Por. Małgorzata Szejnert: „Wyspa klucz”. http://wyborcza.pl/1,81826,7928427,Malgorzata_Szejnert_
_Wyspa_klucz.html [dostęp: 15.01.2017]. 
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staje się kluczem, który „zamyka i otwiera Amerykę”732. Kluczem, który stawia 

bohaterów na pograniczu dwóch światów  ̶  dawnego życia oraz obecnego. Ellis Island 

„jest także kluczem do zrozumienia Ameryki współczesnej, jej tożsamości jako kraju, 

tożsamości amerykańskiego społeczeństwa  ̶  jako całości i poszczególnych 

mieszkańców”733. Oprócz tego wyspa Ellis staje się także lustrem magicznym, które 

zezwala zobaczyć własną osobowość, swój autoportret przybysza734 oraz „pozwala 

zrozumieć amerykański mit, od dziesiątków lat pielęgnowany przez liczne narody i 

głęboko zakorzeniony w ich świadomości”735. 

 Szejnert, powracając do przeszłości, nie tylko przedstawia historię kształtowania 

się współczesnej Ameryki736, ale próbuje przekonać, że problemy (e)migracji, 

wielokulturowości, bezdomności, obcości, mityczności pozostały aktualne. I dziś 

bowiem podobne impulsy kierują ludzkim postępowanie. Nadal bezustannie 

poszukujemy szczęścia, ulegamy złudzeniom, decydujemy się na rozdzielenie z 

rodzinami i staramy się odnaleźć siebie i swoje własne miejsce w świecie. Pisząc o 

dawnych imigrantach, Szejnert rozprawia także o kondycji XXI-wiecznego człowieka.  
 

Wyspa klucz przypomina szkatułkę o kilku dnach. Wiele w niej warstw, wątków i historii. 

Przeplatają się, niespodziewanie kończą i ponownie zaczynają kilkadziesiąt stron dalej. 

Tę książkę trudno nawet zamknąć – jak próbują czynić krytycy – w ramach klasycznego 

reportażu. Najsłuszniej będzie powiedzieć, że to reportaż złożony z literackich 

opowiadań. O ludziach, ich losach, Ameryce, tolerancji. Szejnert poszukiwania 

rozpoczyna właśnie na wyspie Ellis. W końcu to tam wylądowało szesnaście milionów 

imigrantów, którzy zbudowali współczesną Amerykę737. 

 

 Dla jednych wyspa Ellis była wyspą przeklętą, przekreślając jednocześnie 

jakiekolwiek szanse na „lepsze” jutro. Z kolei dla innych była odzwierciedleniem 

szczęścia, wolności i spełnienia738. Dziś – pozostawiając ślad rozpaczy i radości739 – jest 

 
732 Ellis Island – brama do raju. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Hanna Maria Giza... 
733 M. Wiszniowska: Obraz Stanów Zjednoczonych we współczesnym reportażu polskim. Rekonesans..., s. 
270.   
734 Por. A. Fiut: Skok za ocean. W: Tegoż: Spotkania z Innym. Kraków 2006, s. 199. 
735 K. Przesmycka: Dwa razy bilet do wolności, proszę..., s. 118, 120. 
736 Por. M. Wiszniowska: Obraz Stanów Zjednoczonych we współczesnym reportażu polskim. 
Rekonesans..., s. 265.   
737 Ludzie z Ellis Island... 
738 Por. Wyspa W: J.E. Cirlot: Słownik symboli..., s. 465-466. 
739 Por. B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 46. 
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miejscem niezamieszkałym, nie do końca poznanym, zapomnianym740, ale i niosącym 

uniwersalne przesłanie, gdzie zarówno pamięć, jak i wydobywanie z (nie)pamięci zostały 

wpisane na zawsze741. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
740 Por. Wyspa. W: W. Kopaliński: Słownik symboli..., s. 482-484. 
741 Por. B. Darska: Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 51. 
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5. Skorupy żółwi morskich  

odzwierciedleniem najtrwalszych domów na Zanzibarze.  

O Domu żółwia. Zanzibarze 

 

 Wydany w 2011 roku Dom żółwia. Zanzibar – będący najpoważniejszą pozycją o 

Zanzibarze nie tylko na polskim rynku wydawniczym, ale również światowym742 – został 

doceniony i znalazł się w finale Nagrody Literackiej Nike 2012743. Juliusz Kurkiewicz 

stwierdza, że Dom żółwia. Zanzibar to „najważniejsza polska książka o Afryce od czasów 

Hebanu Kapuścińskiego”744. 

Tym razem reporterka zaprasza czytelnika w podróż do kuszącego widokami 

Zanzibaru, gdzie splatają się historie nie tylko Afryki czy Orientu, ale także Europy745. 

Jednakże oprócz wielonarodowości, wielokulturowości, barwnych, a zarazem 

urokliwych widoków, Zanzibar odzwierciedla również niebezpieczne miejsce746, gdyż 

jak wspomina Glensk, „na tym małym skrawku ziemi stykały się losy trzech 

kontynentów, dwu ras i dwu monoteistycznych religii. Niestety, z tego zdarzenia 

wynikały przede wszystkim nieszczęścia”747. Sama zaś Szejnert o tym miejscu pisze w 

następujący sposób: 
 

Zanzibar był i ciągle jest zaludniony przez niezwykłych bohaterów z różnych bajek. Jedni 

noszą klejnoty z opowieści Szeherezady, drudzy kaski tropikalne i sznurowane buty, inni 

są nadzy i w dybach albo nadzy z dzidami, jeszcze inni: z Biblią, w koloratce; w białych 

kolonialnych uniformach; w galabijach; w zdobycznych mundurach, z pałkami i 

maczetami; w maoistowskich bluzach; w garniturach i czarnych wyglansowanych 

butach; z pyskiem i skrzydłami nietoperza; w draperiach z kretonu o szalonych barwach; 

w T-shirtach i portkach; w piankach do nurkowania. Dorzucają do historii Zanzibaru 

własne epizody (D, s. 10). 
 

 
742 Zob. ZANZIBAR Dom Żółwia - Małgorzata Szejnert. https://zanzi.pl/literatura/ [dostęp: 30.08.2020]. 
743 Por. B. Pawlak: Małgorzata Szejnert laureatką Nagrody Literackiej im. Juliana                                         
Tuwima. https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,malgorzata-szejnert-laureatka-nagrody-literackiej-im-
juliana-tuwima,4437.html [dostęp: 30.08.2020]. 
744 Najlepsze książki 2011 roku. „Gazeta Wyborcza” 30.12.2011.   https://wyborcza.pl/1,75410,10892415,
Najlepsze_ksiazki_2011_roku.html [dostęp: 30.09.2020]. 
745 Zob. Dom żółwia. Zanzibar. https://ksiazki.wp.pl/dom-zolwia-zanzibar-6147696088561793c [dostęp: 
30.08.2020]. 
746 Por. D. Sokołowska: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzata Szejnert.  https://www.radio.bialystok.pl/cz
ytamksiazki/index/id/68083 [dostęp: 30.08.2020]. 
747 U. Glensk: Precyzja, rzeczowość i nadmiar..., s. 31. Por. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o 
reportażu..., s. 88. 
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Autorka – nie wiedząc do tej pory prawie nic o Zanzibarze – postanowiła 

odwiedzić wyspę, w szczególności jej stolicę, gdyż stała się miejscem, które jest ważne 

dla świata i ciekawe nie tylko pod względem kulturalnym, ale też obyczajowym i 

historycznym748. Co więcej, książka o Zanzibarze powstała również dzięki rozmowie z 

profesorem Eugeniuszem Rzewuskim, podczas której Szejnert uzyskała informacje o 

polskim poecie romantycznym Henryku Jabłońskim749, który pochodził z Podola i po 

wielu zmaganiach z losem trafił na Zanzibar jako tłumacz we francuskim konsulacie750. 

Podczas pracy w konsulacie napisał poetycki cykl pt. Z obrazów wschodu, w którym 

opisywał odrażający targ cierpiących niewolników751. Bardzo tęsknił za swoją ojczyzną, 

o czym wiele razy wspominał w swoich listach. Szejnert prawdopodobnie przywołuje 

opowieść o poecie z kilku względów. Po pierwsze zarówno reporterka, jak i Jabłoński 

byli emigrantami. Tym samym autorka doskonale wiedziała, co odczuwał poeta. Sama 

podczas wyjazdu do USA zetknęła się z tęsknotą, lękiem, chęcią powrotu do kraju. Po 

drugie Jabłoński był Polakiem, a co najważniejsze – poetą, który odnalazł się na tak 

odległym obszarze i dzięki temu z pewnością zbliżył Szejnert do siebie. Po trzecie być 

może autorka Domu żółwia… wzorowała się na opisach cierpiących niewolników 

stworzonych przez Jabłońskiego, gdyż wielokrotnie wspomina o niewolnictwie w swojej 

publikacji. Wbrew temu, że był zwykłym człowiekiem, który napotkał na wiele 

przeciwności, w końcu je przezwyciężył i osiadł na Zanzibarze. Być może też opowieść 

o Jabłońskim zaszczepiła w Szejnert chęć zobaczenia z bliska Zanzibaru, który mimo 

wszystko nadal jest mało znanym, czasami wręcz tajemniczym czy też przerażającym 

miejscem.  

 
748Por. Małgorzata Szejnert o Zanzibarze i swojej książce „Dom żółwia”. https://www.youtube.com/watc
h?v=Ag6ctCag7ns [dostęp: 02.09.2020]; Małgorzata Szejnert o Zanzibarze i swojej książce „Dom żółwia”. 
https://vimeo.com/29719070 [dostęp: 02.09.2020]. 
749 Por. Wdzięczność dla żółwia, czyli Małgorzata Szejnert o Zanzibarze. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał 
Witold Szabłowski. „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 39. https://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,10465678
,Wdziecznosc_dla_zolwia__czyli_Malgorzata_Szejnert.html [dostęp: 20.09.2020]. 
750 Jabłoński pomimo ogromnej miłości do Podola, ze względu na Wiosnę Ludów uciekał do Lwowa, by z 
czasem zostać odesłanym do Rosji wraz z propozycją bycia oficerem w armii imperium. Udało mu się 
uciec podczas wojny krymskiej i zyskać sympatię francuskich żołnierzy. 
751 Por. Dom żółwia. Zanzibar – Małgorzata Szejnert. https://kultura.onet.pl/wiadomosci/dom-zolwia-
zanzibar-malgorzata-szejnert/ft24sqy [dostęp: 30.08.2020]. „To wyjątkowy utwór nie tylko przez 
wrażliwość na ludzki los, ale i przez formę. Ten poemat z afrykańskiej wyspy jest napisany jak żałobna 
dumka kresowa. Można by się zdumiewać, że wiersz o dramacie niewolników wyszedł spod pióra poety z 
Podola, ale to jednocześnie zrozumiałe – w brzęku łańcuchów, w które zakuto czarnoskórych z Afryki, 
Jabłoński słyszał łańcuchy młodych Polaków zsyłanych wtedy na Sybir”. Małgorzata Szejnert. Homo 
sovieticus z Zanzibaru. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Kubisiowska. „Gazeta Wyborcza” 
2012, nr 215. https://wyborcza.pl/1,75410,12480503,Nike_2012__Malgorzata_Szejnert__Homo_sovietic
us_z.html [dostęp: 01.10.2020]. 
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Z kolei sam pomysł na książkę pojawił się podczas nurkowania, kiedy Szejnert 

pierwszy raz zobaczyła żółwie752. Reporterka wielokrotnie przywołuje informacje o 

żółwiach, które poprzez swoją powtarzalność, są swego rodzaju spoiwem opowieści. I 

tak „tytułowe żółwie pojawiają się na końcu co drugiej części – czasem jest to wiersz, 

czasem informacje o cyklu rozrodczym i wolontariuszach chroniących jaja oraz 

młode”753. Jest to tak zwana forma refrenu, by zachęcić czytelnika do dalszej lektury754 

opowiadającej o ponad stu siedemdziesięciu latach Zanzibaru, czyli długości życia 

najstarszego żółwia – będącego jednocześnie najstarszym świadkiem historii755 – który 

oprócz tego, że jest sam dla siebie domem, postrzegany jest także jako dom dla 

wszystkich ludzi, czyli kosmos. Kojarzony jest też z mrokiem, ciężkością, zastojem oraz 

z tak zwanym drugim domem, czyli miejscem narodzin na plaży756.  

Trzeba jednak pamiętać, że w tym czasie Zanzibar podobnie jak żółw był 

pozbawiony domu, czyli tak zwanego pancerza ochronnego.  
 

Żółwie, jeśli przetrwają, będą w sobie symbolicznie nosić świadectwo tego, co się wokół 

nich działo. Nieme istnienie, co oczywiste, nie zastąpi jednak słów. Żółwie dają początek 

historii opisanej przez Szejnert, to one żyją tyle, ile okres, na którym skupia się autorka, 

to one wreszcie przywołane zostają na końcu książki – jako niemi świadkowie, ale i 

przedstawiciele zagrożonego gatunku757. 

  

Prawdopodobnie żółwie zostały przywołane w tytule publikacji Szejnert, gdyż 

„ich byt jest zagrożony, ponieważ plaże, na których się rozmnażają, zajmują hotele i 

turyści. W ciągu ostatnich pięciu lat liczba hoteli na wyspie podwoiła się i nadal rośnie, 

 
752 „Gdy pierwszy raz zeszłyśmy razem do wody, przy ścianie rafy koralowej zobaczyłam tysiące rybek: 
złotych, szafirowych, w paski, w ciapki; wszystko, co sobie możesz wyobrazić. Nagle przypłynęły dwa 
żółwie zielone. Jeden jak balia, drugi trochę mniejszy. Dzień był piękny, dużo światła i ten wielki żółw 
wyglądał, jakby miał pancerz ze złota”. Wdzięczność dla żółwia, czyli Małgorzata Szejnert o Zanzibarze. 
Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Witold Szabłowski... 
753 A. Szady: Sułtani, goździki i Freddy Mercury... 
754 Zob. Wdzięczność dla żółwia, czyli Małgorzata Szejnert o Zanzibarze. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał 
Witold Szabłowski... 
755 J. Tokarska-Bakir: Biało-czerwone i czarne... 
756 „Mniej więcej dwa miesiące po zapłodnieniu żółwica płynie do miejsca swoich narodzin, pokonując 
nieraz tysiące mil morskich. Parę gramów mózgu albo coś innego, może pole magnetyczne planety, 
sprawia, że trafia. Gdy zapada ciemność, wyłazi z wody. Jest niezdarna, obciążona co najmniej setką jaj, 
które musi znieść. Wykopuje dół, tak głęboki jak tylko potrafi. (…) Jeśli żółwica złoży jaja i przetrwają 
pod piaskiem, zarodek dojrzeje mniej więcej po dwóch miesiącach. Gdy temperatura jaj podczas inkubacji 
sięgnie trzydziestu stopni Celsjusza, wykluje się samiczka, gdy jest chłodniej, wykuwa się samiec. (…) 
Wygrzebują się z jajek zwykle po zmroku, aby przed świtem trafić do wody. Jeśli nie zdążą, przepadną, 
ale w wodzie też nie brak drapieżców” (D, s. 16-17). 
757 B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
67. 
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a władze sprzyjają wielkim koncernom hotelarskim ze świata Zachodu, ponieważ te 

zapewniają im udział w zyskach. Szejnert opisuje świat starego Zanzibaru, który znika 

na naszych oczach”758.  

Jak tłumaczy sama Szejnert, tytuł Dom żółwia wziął się stąd, że to właśnie 

(bez)domnością żółwia przejęła się autorka. (Bez)domność, która ma wymiar 

symboliczny dla Zanzibaru, gdyż dotyczy również ludzi – elit arabskich podczas 

rewolucji, niewolników, a także współczesnych ludzi z małych wiosek, którzy usuwani 

są przez przemysł turystyczny759. Plaże zostały zabrane i żółwiom, i ludziom będącym 

potomkami niewolników lub potomkami okradzionych ludzi760.  

 W konsekwencji dzięki swojej opowieści Szejnert przemieszcza się bowiem od 

plaży do plaży, od domu do domu, od miejsca do miejsca, od miasta do miasta. Wszelkie 

przestrzenie są dla kogoś domem, który daje mniej lub bardziej bezpieczne schronienie. 

W efekcie „książka podzielona jest na kilka części, a te z kolei na rozdziały – wiele z nich 

ma «dom» w tytule: Dom sułtana Bagrasza, Stone Town, Zanzibar; Dom Abejda 

Karumego, Ng′ambo, miasto Zanzibar. Istotnie, budynki i ich przemijanie, degradacja, 

pełnią w opowieściach istotną rolę”761. Dlatego też uważa się, że domy, pałace 

opowiadają historię. Zaś Szejnert opowiada o budowlach i ich mieszkańcach762. Jednakże 

obok domów, pałaców i plaż pojawia się nadzwyczajna egzotyka nie tylko miejsca, ale 

również wydarzeń z życia ludzi znanych z literatury, niewolników czy kolonizatorów763, 

którzy, poprzez swoje działania, zostali zapisani na kartach historii764.  

Jak stwierdza Wiesław Władyka, reporterka opisuje  
 

 
758 Dom żółwia. Zanzibar – Małgorzata Szejnert... 
759 Por. Małgorzata Szejnert o Zanzibarze i swojej książce „Dom żółwia”... 
760 Zob. Wdzięczność dla żółwia, czyli Małgorzata Szejnert o Zanzibarze. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał 
Witold Szabłowski… Potomkowie ukradzionych ludzi, gdyż „sami o sobie tak mówią. Ich przodków przez 
całe lata kradziono na kontynencie i sprzedawano na plantacje, najpierw amerykańskie, potem zanzibarskie. 
A oni sami na ogół nie mają pracy, żyją z dnia na dzień. Turystyczny boom, który dziś przeżywa Zanzibar, 
nie poprawia ich losu. Raczej pogarsza. Hotele wypychają miejscowych znad brzegów. Podział możliwości 
i zysków jest bardzo niesprawiedliwy. Dlatego napisałam, że potomkom ukradzionych ludzi kradnie się 
dzisiaj ocean”. Tamże. Żółwie podobnie jak Afryka były zjadane przez białych ludzi. Zob. U. Glensk: 
Precyzja, rzeczowość i nadmiar…, s. 31. Szejnert w Domu żółwia. Zanzibarze podkreślała, że „za czasów 
panowania królowej Wiktorii obowiązkowym daniem na bankietach jest zupa żółwiowa (…). Duży żółw 
to sto albo dwieście kilogramów mięsa. Najlepszym sposobem jego przechowywania jest nie dopuścić, by 
stało się martwe. Żółw może żyć długo bez jednej płetwy, a nawet bez dwóch. Można go spożywać 
stopniowo, należy tylko mocno ścisnąć kikuty, by się nie wykrwawił” (D, s. 118). 
761 A. Szady: Sułtani, goździki i Freddy Mercury... 
762 Zob. Małgorzata Szejnert „Dom żółwia. Zanzibar”. https://culture.pl/pl/dzielo/malgorzata-szejnert-
dom-zolwia-zanzibar [dostęp: 30.08.2020]. 
763 Zob. W. Władyka: Ścieg mistrzowski.  https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/15206
42,1,recenzja-ksiazki-malgorzata- szejnert-dom-zolwia-zanzibar.read [dostęp: 30.08.2020].  
764 Por. A. Szady: Sułtani, goździki i Freddy Mercury... 
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miejsca i tematy, które nie tylko imponują oryginalnością, ale i różnorodnością. 

Niedawno oprowadzała nas po Śląsku i Ellis Island, teraz z kolei po Zanzibarze. To 

oprowadzanie jest za każdym razem bardzo szczególne. Bo obok tak naturalnego i 

charakterystycznego dla polskiego reportażu (…) łapania szczegółów i drobiazgów życia 

współczesnego, idzie mistrzowski ścieg odczytywania przeszłości765. 

 

Choć Szejnert zwraca uwagę nie tylko na wydarzenia historyczne, ale także 

opisuje teraźniejszość, spotkania z żyjącymi bohaterami i co najważniejsze strach i lęk 

przed przyszłością766. Warto zatem zaznaczyć, że w epicentrum opowieści znajdują się 

ludzie i ich dzieje, z kolei miejsce jedynie jest punktem wspólnym łączącym losy 

bohaterów. Tak jak w poprzednich publikacjach, tak i tutaj Szejnert skupia się na 

człowieku, którego losy są wielokrotnie zawiłe. Wspominani bohaterowie „odwracają się 

od przeszłości, a zapatrzeni w przyszłość nie chcą celebrować tradycji”767. 

Praca nad Domem żółwia. Zanzibarem wyglądała podobnie, jak w przypadku 

pozostałych książek. Szejnert korzystała bowiem zarówno ze źródeł internetowych, gdzie 

odnalazła między innymi dzienniki opisywanych bohaterów, jak i ze źródeł pisanych 

znalezionych w Archiwum Państwowym Zanzibaru, do którego nie było łatwo się 

dostać768 i który był bardzo wyjątkowy. Szejnert wspomina:  
 

 
765 Zob. W. Władyka: Ścieg mistrzowski... 
766 Zob. tamże. Ludność na co dzień obawiała się tak zwanego popobawy. Nazwa ta oznacza nietoperza 
(popo) i skrzydło (bawa). W efekcie nie do końca wiadomo kim Popobawa był. Możliwe, że był to duch, 
którego bardzo się obawiano od końca lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku, czy też (człowiek – gdyż 
mógł przybrać postać ludzką) nietoperz, których było bardzo dużo na wyspie. Podczas gdy, pojawiała się 
w pobliżu, ludzie odczuwali chłód, niemiły zapach. Najczęściej atakowała ludzi śpiących w domach. 
Wolała „raczej mężczyzn niż kobiety. Przygniata ich piersi i żebra, sprawia, że człowiek staje się 
bezwładny, sparaliżowany. Nie może krzyczeć, nie może oddychać. Prawie się dusi, ale nie umiera. 
Popobawa go gwałci, to trwa bardzo długo, godzinę. (…) Napastnik nie rani ofiary, lecz nią poniewiera, 
upokarza ją, upadla” (D, s. 246). Psychiatrzy twierdzili, że były to sny na jawie i ich przyczyn należałoby 
szukać w niewolnictwie i strachu przed obecną sytuacją wyspy. Co ciekawe nie interesowała się tymi, 
którzy spali na zewnątrz, dlatego też ludzie często praktykowali takie rozwiązanie. „Dlaczego Popobawa 
nie napada na ludzi, którzy wyszli z domu i śpią na dworze całymi grupami? Czy dlatego, że ci ludzie są 
bardziej wolni? Czy dlatego, że śpią razem, widzą się wzajemnie, mogą zawołać? (D, s. 247). Zdarzało się 
i tak, że moce Popobaw były wykorzystywane podczas potyczek politycznych między partiami. Wtedy też 
byli oni zabijani i wystawiani na publiczne potępienie.  
767 B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
63. 
768 „Trzeba przynieść mnóstwo papierów i zaświadczeń, a i tak nie masz pewności, co cię spotka. Ja przy 
pierwszej wizycie zastałam sekretarkę śpiącą na brzuchu na biurku dyrektora; był chory. Od razu wzięła 
ode mnie pieniądze i nie wydała żadnego pokwitowania. Potem tak już było. Chcesz zapłacić - dziwnym 
trafem księgowa, która może wystawić rachunek, akurat musiała wyjść. Znamy to skądś, prawda? Ale nie 
ma się co dziwić, po krwawej rewolucji w 1964 nastał tam ustrój socjalistyczny, który panował prawie 30 
lat, i chociaż potem dopuszczono wielopartyjność, różne cechy tamteo ustroju, m.in. korupcja, biurokracja, 
podejrzliwość, dobrze się trzymają”. Wdzięczność dla żółwia, czyli Małgorzata Szejnert o Zanzibarze. Z 
Małgorzatą Szejnert rozmawiał Witold Szabłowski... 
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jeśli się już tam dostaniesz, możesz dotknąć dokumentów z XIX i pierwszej połowy XX 

wieku, niezwykle cennych. Zazwyczaj archiwa udostępniają kopie rzadkich zbiorów, a 

oryginałów strzegą. Tutaj przynoszą ci z piwnicy zakurzone pliki, a w nich larwy 

owadów. Brzegi kart się kruszą. A te karty mówią o wielkich odkrywcach, o polityce 

protektoratu, interesach kolejnych sułtanów, ceremoniach dworskich769. 

 

 Wtedy też – podczas poszukiwała materiałów do książki – Zanzibar zmagał się z 

brakiem prądu, czyli tak zwanym blackoutem, co utrudniało pracę autorce. Wiele jednak 

informacji znajdujących się w Domu żółwia. Zanzibarze reporterka uzyskała podczas 

rozmów z Polakami zadomowionymi na Zanzibarze. „Byli moimi przewodnikami i 

pomocnikami w sprawach praktycznych i w skomplikowanych nieraz kontaktach, 

cierpliwymi tłumaczami zanzibarskiej rzeczywistości” (D, s. 337).  

Dzięki temu Szejnert wskazuje na wiele analogii pomiędzy Zanzibarem a Polską.  

I tak łączą je kolejki po żywność, kartki żywnościowe, zmiany nazw, migracje ze wsi do 

miast, rosnące blokowiska, pochody, prace społeczne770. Szejnert – podobnie jak w 

poprzednich publikacjach – opisuje losy Polaków na wyspie. Wspomina wyprawę 

Henryka Sienkiewicza w 1891 roku. Jadąc tam, nie widział, czy będzie miał zapewniony 

nocleg. Co prawda były tutaj hotele „ale wszystkie bardzo paradne, jak na piąty stopień 

szerokości południowej” (D, s. 130). W jednym z nich udało się pisarzowi zatrzymać. 

Twierdził, że „Zanzibar naznaczony jest [też – E.W.-K.] śmiercią. (…) Wszyscy ci ludzie 

noszą po prostu śmierć w twarzach. Febra i anemia wycisnęły na każdym z nich złowrogą 

pieczęć. (…) Pomyślałbyś, że mieszkają stale pod ziemią i że ani świeże powiewy, ani 

promienie słońca nigdy do nich nie dochodzą. Ale to właśnie słońce wysysa z nich krew” 

(D, s. 131).  

Glensk zauważa, że „z wyprawami na ten kontynent kojarzą się [jeszcze – E.W.-

K.] woreczki wypełnione koralikami – środek płatniczy podróżników i badaczy, którzy 

nie chcieli wszystkiego odbierać siłą. Technika reportażowa Szejnert przypomina taki 

worek świecidełek, pełen drobnych, różnorodnych elementów”771. Na elementy te 

składają się analiza źródeł archiwalnych, w tym dokumentów, zdjęć, co z kolei wskazuje 

na reportaż historyczny772. W tej sytuacji trudno jednak rozstrzygnąć, czy Dom żółwia… 

jest reportażem literackim, czy non-fiction, gdyż – jak już wspominałam – dostęp do 

 
769 Tamże. 
770 Por. tamże. 
771 U. Glensk: Precyzja, rzeczowość i nadmiar..., s. 31. Por. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o 
reportażu..., s. 90. 
772 Zob. W. Władyka: Ścieg mistrzowski... 
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źródeł archiwalnych był utrudniony, a same źródła bardzo stare i poniszczone. Czytelnik 

nie ma zatem pewności, czy zaprezentowane treści zostały wzbogacone o dodatkowe 

wątki, czy też nie. Aczkolwiek oprócz źródeł pisanych, z których czytelnik poznaje liczne 

wartości społeczno-kulturowe lub też informacje polityczne Szejnert prowadziła liczne 

rozmowy z bohaterami, koncentrując się na konfliktach międzyludzkich, przeżyciach 

wewnętrznych, co mogłoby wskazywać, że Dom żółwia… jest reportażem 

psychologicznym. Z kolei samą wyprawę Szejnert w miejsce mało dla niej znane można 

interpretować jako wyznacznik reportażu podróżniczego.  

Uznaje się, że Szejnert bombarduje czytelnika nadmiarem faktów i bohaterów773. 

Jednakże „wartki i wolny od nadmiaru faktografii jest fragment o rewolucji na 

Zanzibarze, w którym Szejnert użyła dobrego wzorca opisu procesu społecznego i nie 

zatomizowała go zanadto. Tu zadziałała tradycja polskiego reportażu z Afryki i sposoby 

narracji znane z dokumentalistyki Kapuścińskiego”774. Natomiast wykorzystanie opisu 

historii ludzi i Zanzibaru przez pryzmat budynków odzwierciedla reportaż 

architektoniczny. Zmiłowanie to autorka tłumaczy tym, że jest bardzo wrażliwa na 

architekturę775.  
 

Może dlatego, że jestem z prowincji? Wychowałam się w Białej Podlaskiej, w dużym 

domu mojego dziadka, miał wielkie strychy, różne zakamary. Był prawdziwym domem. 

Wtedy dzieci nie pilnowano, buszowaliśmy po innych sąsiedzkich domach, ogrodach, 

werandach. Ten świat bliskich wydaje mi się z odległości bardzo harmonijny. To musiało 

się na mojej wyobraźni odcisnąć776. 

 

 W efekcie jest to z pewnością kolejna opowieść o wyspie – tym razem kluczu do 

Afryki777, która przez wieki stanowiła „wrota dla zdobywców innego kontynentu”778. 

Choć zdaniem Szejnert sam Zanzibar jedynie w XIX wieku był kluczem do Afryki779. 

 
773 Zob. U. Glensk: Precyzja, rzeczowość i nadmiar..., s. 31; U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o 
reportażu..., s. 90. 
774 Tamże. 
775 Por.  Wdzięczność dla żółwia, czyli Małgorzata Szejnert o Zanzibarze. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał 
Witold Szabłowski... 
776 Tamże. 
777 Por. Małgorzata Szejnert „Dom żółwia. Zanzibar”...; Dom żółwia. Zanzibar. 
http://www.polskieradio.pl/8/738/Artykul/474763,Dom-zolwia-Zanzibar [dostęp: 30.08.2020]. 
778 Zanzibar w nowej książce Małgorzaty Szejnert. https://www.wprost.pl/kultura/303076/zanzibar-w-
nowej-ksiazce-malgorzaty-szejnert.html [dostęp: 30.08.2020]. 
779 Zob. Lubię Ślązaków, będę wracała na Śląsk. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Zawalska-
Hawel..., s. 7. 
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 Niemniej, Zanzibar jest bowiem kolejną mityczną wyspą, która dla jednych jest 

miejscem szczęścia, a dla innych strachu, lęku oraz obaw o jutro. W rezultacie wyspa 

klucz otwierała drzwi wielkim odkrywcom i zdobywcom innego kontynentu Afryki, 

takim jak David Livingstone, Henry Morton Stanley, Richard Burton780. Wydaje się, że 

odkrycia w szczególności zainteresowały reporterkę, gdyż ona sama jest swego rodzaju 

odkrywcą Zanzibaru, jego tradycji, kultury, historii.  

Spośród wspomnianych odkrywców najwięcej miejsca w Domu żółwia… Szejnert 

poświęca Davidowi Livingston’owi, ponieważ w porównaniu z innymi bohaterami był 

zainteresowany miejscową ludnością, której okazywał szacunek, wsparcie oraz szeroko 

rozumianą pomoc. Co ciekawe, z opowieścią odkrywcy związany jest wątek kobiecy, 

który w Domu żółwia… stanowi dla autorki bardzo ważną kwestię. 

 

5.1. W obliczu wielkich odkryć 

„Świat, którego już nie ma, a którego częścią jest Zanzibar, to (…) [właśnie – 

E.W.-K.] historia podróży, odkryć”781, które nie zawsze kończyły się szczęśliwie, jednak 

prawie zawsze wnosiły nowe wartości do życia innych ludzi. „Można powiedzieć, że w 

XIX w. Zanzibar był kluczem do Afryki. Dlatego, że z Zanzibaru startowali wielcy 

odkrywcy np. Livingstone i można powiedzieć, że to był dosłownie klucz do Afryki”782. 

Dlatego też jednym z wybranych przez Szejnert bohaterów był David Livingstone, 

ponieważ znany jest z tego, że był przeciwnikiem niewolnictwa i tak zwanym tropicielem 

handlarzy niewolników783. Ponadto, co istotne w opowieściach reporterki, był zwykłym 

człowiekiem pochodzącym z biednej rodziny mieszkającej w wiosce blisko Glasgow. 

Przez dziesięć lat podczas przędzenia nici uczył się łaciny, by następnie kształcić się w 

Glasgow i udać się na studia medyczne do Londynu. Z czasem wstąpił do Londyńskiego 

Towarzystwa Misyjnego i pomimo przeciwności losu został wysłany do Afryki w 1840 

roku, ściślej ujmując – do misji Kuruman, gdzie poznał i poślubił Mary, a następnie 

wychowywał z nią trójkę dzieci i prowadził sielskie życie. Tutaj historia życia bohatera 

mogłaby się zakończyć. Uznano by, że jest to historia, jakich wiele, po co zatem o niej 

wspominać. Jednak w życiu Davida nastąpił moment przełomowy. Nieoczekiwanie 

 
780 Dom żółwia. Zanzibar – Małgorzata Szejnert... 
781 B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
69.  
782 Lubię Ślązaków, będę wracała na Śląsk. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Zawalska-
Hawel..., s. 7. 
783 Por. Żółw a sprawa polska. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Janowska. „Przekrój” 2011 
nr 44, s. 34. 
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pojawiła się klęska suszy, śmierć dziecka i po tych przykrych wydarzeniach chęć 

ucieczki, oderwania się od codzienności, od dotychczasowego życia. Być może 

sprostanie traumie – gdyż inaczej doświadczeń tych nazwać nie można – w samotności, 

z dala od najbliższych, którzy jedynie przypominali o wydarzeniach z przeszłości miało 

mu pomóc. Bohater postanowił poświęcić życie rodzinne dla podróży i odkryć 

geograficznych. Przeto pozbawił dzieci i żonę bezpiecznego domu i wysłał ich do 

Londynu.  

Po szesnastu latach pobytu w Afryce Londyn witał Livingstone’a jak bohatera, 

gdyż był pierwszym człowiekiem, który zwiedził Czarny Kontynent od oceanu do 

oceanu, by wydać książkę Misyjne podróże i badania w Afryce Południowej, ale także, 

co najistotniejsze – by przedmiotowo potraktować najbliższych. Z perspektywy czasu 

można uznać, że dla świata był bohaterem, z kolei dla rodziny pozbawionym uczuć 

człowiekiem. 

 Po upływie dwóch lat ponownie wyjechał do Afryki – tym razem jednak jako 

honorowy konsul w Afryce Wschodniej. W tym czasie „Livingstone zbyt wiele spraw 

powierza opiece Boskiej (…). Nie przewiduje wypadków, które łatwo wywróżyć bez 

pomocy sił nadprzyrodzonych. Bezlitosny dla siebie, jest nieświadomie okrutny dla 

innych. Ten człowiek, który tak kocha ludzi! (D, s. 46). 

Podczas jednej z wypraw wzdłuż rzeki Zambezi spotkał się z żoną, która, aby 

rozliczyć się z przeszłością, poczuciem pustki, przygnębienia, osamotnienia, pozostawiła 

dzieci pod opieką bliskich784. Nie do końca wiadomo, czy kierowała się sercem, czy 

jednak rozumem. Choć można uznać jednocześnie, że jej postępowanie było zarówno 

racjonalne, jak i związane ze słabością, szaleństwem, a może nawet stanem 

depresyjnym785. W całym tym szaleństwie można jednak odnaleźć odpowiednie 

rozeznanie się w zastanej sytuacji786. Być może przez chwilę chciała mierzyć się z 

rzeczywistością męża, która była w jej wyobrażeniach daleka od prawdy787. Albo jedynie 

przejść przemianę ze stanu bezsilności w stronę wolności788. 
 

 
784 Por. I. Loewe: Kobieta postrzega świat. Poetyckie kolokacje z pola doznań sensualnych. W: Język 
artystyczny. Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literaturze. Tom 12. Katowice 2003, s. 202. 
785 Por. A. Gromkowska-Melosik: Kobiecość jako źródło społeczno-kulturowych niepokojów. Krystalizacje 
i rozproszenia. Poznań 2019, s. 58. 
786 Por. tamże, s. 59. 
787 Por. tamże, s. 29. 
788 Por. tamże, s. 60; C.T. Nelly: Broken Nuptials in Shakespeare Plays. Chicago 1993, s. 103. 
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W styczniu 1862 roku stateczek Livingstone’a Pioneer spotyka się na Zambezi ze 

statkiem Gordon należącym do jej Królewskiej Mości i Livingstone odczytuje sygnał: 

żona na pokładzie. To połączenie nie przynosi nikomu radości. Mary wyrzuca mężowi 

rozbicie domu, niepewność losu, brak opieki ojcowskiej. Robi to przy innych, szydzi z 

misjonarzy, pije. Okazuje się, że już od dawna pociesza się piciem. Zaczyna chorować. 

(…) W ostatnich dniach prawie bez przerwy wymiotuje. Modlitwy męża (…) nie 

pomagają. Na dwa dni przed śmiercią żony Livingstone zapisuje: Powiedziała, że nigdy 

nie będzie miała domu w tym kraju (D, s. 52).  

   

 Zachowanie Davida (porzucenie rodziny, nagła przeprowadzka) oraz poświęcenie 

dla odkryć geograficznych, wypraw i tak naprawdę dla wszystkich innych niż rodzina 

doprowadziło do rodzinnej tragedii, ponieważ odtąd dzieci nie miały nie tylko ojca, ale 

również matki. 

Aby choć trochę okazać skruchę za swoje błędy z przeszłości, Livingstone 

postanowił pochować żonę pod prawdopodobnie najpiękniejszym baobabem, który 

poprzez swój rozmiar i kształt przypominał pomnik. Spoczywa jednak – jak przekonywał 

Szymutko – „bezimiennie, bez imienia, bez słowa, bez daty narodzin i daty śmierci, 

bezczasowo, poza czasem”789. 

Jak się okazało, historia ta niewiele go nauczyła. Po upływie kolejnych lat 

popłynął z misją do Indii, by wrócić do Anglii i znów popłynąć na Zanzibar. Podczas 

kilkuletnich wędrówek rysował mapy, umieszczając na nich nazwiska napotkanych osób. 

Livingstone „coraz lepiej rozumie, że droga, którą chce przebyć, nigdy się nie skończy, 

a droga, którą może przebyć, kurczy się co dnia. Jest wyniszczony krwawą biegunką, 

krwawiącymi hemoroidami, tragarze coraz częściej muszą go nieść. (…) Livingstone nie 

ma już siły prowadzić dziennika i pisać listów” (D, s. 77). Ostatnie z nich zaadresował 

do bliskich. Być może dopiero na łożu śmierci poczuł skruchę i zrozumiał, jak bardzo 

skrzywdził rodzinę. Umarł w 1872 roku we wsi Chitambo.  

Wbrew temu, że nie zwracał uwagi na dobro swojej rodziny, zupełnie inaczej 

postępował wobec towarzyszy podróży oraz – jak już wspominałam – miejscowej 

ludności. Dlatego też jego współtowarzysze długo zastanawiali się, czy ciało 

Livinstone’a pogrzebać na miejscu, czy też zanieść je tam, „skąd będą mogły odpłynąć 

na Zanzibar, a potem do domu. (…) Za szybkim pogrzebaniem ciała przemawia nie tylko 

odległość, jaką trzeba z nim przebyć do brzegu – tysiąc pięćset kilometrów – ale i lęk 

 
789 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili..., s. 28. 
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afrykańskich plemion przed umarłymi, którzy szukają pomsty na żywych” (D, s. 78)790. 

Postanowili wraz z niewolnikami, których uwolnił Livingstone791, wyruszyć w 

wędrówkę, by „upamiętnić go – przez szacunek, przez wysiłek fizyczny, przez gotowość 

towarzyszenia mu w jego ostatniej drodze”792. Zanim jednak to zrobili, w sposób bardzo 

prymitywny mumifikowali ciało. Podczas dziewięciomiesięcznej wędrówki wielu z nich 

chorowało – „po drodze umierali, popadali w obłęd, młody lekarz popełnił samobójstwo, 

ale wierny kondukt szedł dalej”793. Współtowarzysze byli w stanie poświęcić swoje życie, 

aby oddać cześć Davidowi. Zatem kolejny raz pokazali, jaki był dla nich ważny i jak 

bardzo walczyli o to, by pamiętali o nim i jego odkryciach potomni. W efekcie „to, co 

działo się z ciałem Livingstone’a, można uznać za ostatni akt równowagi między 

pamięcią a zapomnieniem”794. 

W 1874 roku ciało Livingstone’a przypłynęło na statku do Stone Town, by z 

czasem popłynąć dalej i spocząć w Wielkiej Brytanii.  
 

Królowa Wiktoria przysyła po doktora pustą karetę z wiązanką azalii. Livingstone będzie 

leżał w nawie opactwa westminsterskiego, pomiędzy królami, w bliskim sąsiedztwie 

Nieznanego Żołnierza. Anglia zdaje sobie sprawę, że chowa jednego ze swych wielkich 

herosów, który wytyczał nie tylko nowe drogi przez nieznany kontynent, ale także nowe 

szlaki moralne, i że świat będzie musiał brać to po uwagę (D, s. 85). 

 

 Okazuje się, że „życie (…) [Livingstone’a – E.W.-K.] to ciągła wędrówka, u 

której kresu spotka go nagroda: wysiłek, wierność sobie, podejmowanie kolejnych 

wyzwań jawią się (…) jako konieczny warunek sukcesu, natomiast przemoc, 

upokorzenia, cierpienie niedostatku to cena, jaką człowiek musi za ów sukces 

zapłacić”795. 

 
790 „Dlaczego więc tragarze nieśli go do Londynu, zamiast pochować w Afryce? - On ich wyzwolił, sam 
zdjął pęta z jednego z nich. Uznali, że należy mu się powrót do domu. Chcieli, by świat się o nim 
dowiedział. Ich podróż to było oznajmianie światu, jak wielkim człowiekiem jest Livingstone”. 
Wdzięczność dla żółwia, czyli Małgorzata Szejnert o Zanzibarze. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Witold 
Szabłowski... 
791 Por. Żółw a sprawa polska. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Janowska..., s. 34. 
792 B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
71. „Okazuje się jednak, że ostatecznie wygrywa zapomnienie. Przynajmniej na Zanzibarze. Ślady po 
Livingstone trudno uznać za trwałe i wyeksponowane. Bliżej im do bycia częścią rzeczywistości, której już 
nikt nie wspomina. Koniec świata dokonał się więc symbolicznie i dosłownie”. Tamże, s. 70. 
793 Żółw a sprawa polska. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Janowska..., s. 34. 
794 B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
71. 
795 A. Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku..., s. 98. 



 160 

Obecnie w dawnym domu Livingstone’a teoretycznie „pracuje Zanzibarska 

Korporacja Turystyczna i (…) jest tu niewielkie muzeum, w którym można obejrzeć 

pamiątki po Livingstone. Drzwi są jednak zamknięte na kłódkę, okiennice poobrywane, 

a okna bez szyb” (D, s. 56). Wydawać by się mogło, że nikt nie chce pamiętać o życiu, 

które odkrywca porzucił na rzecz wielkich wypraw. Zdaniem Darskiej, „świat, który się 

skończył, nie znajduje więc swojego przedłużenia w muzealnym upamiętnieniu i 

zainteresowaniu turystów. Miejsce pamięci zmienia się w miejsce (…) niepamięci”796. 

Co ciekawe, Szejnert poświęca wiele uwagi brytyjskiemu bohaterowi 

narodowemu Livingstone, który tak naprawdę wbrew temu, że sprzeciwiał się targom 

niewolników prowadził również „ciemne interesy” – jak na przykład przyjęcie darów od 

handlarza niewolnikami Tippu Tipa797. Okazuje się zatem, że pomimo bohaterstwa był 

zwykłym człowiekiem, zmagającym się z piętnem trudnego dzieciństwa oraz znojami 

codzienności. Zatem wielcy odkrywcy Afryki na kartach historycznych książek i 

albumów uznawani byli za bohaterów, tak naprawdę dzięki wnikliwości Szejnert okazuje 

się, że nie są kryształowi798. Tym sposobem reporterka odkrywa informacje, które do tej 

pory nie zostały wyartykułowane wprost. Co ciekawe – podobnie jak Livingston –

wielkim odkrywcą był Henry Morton Stanley (początkowo nazywał się John Rowlands), 

który borykał się z brakiem zakorzenienie, (bez)domnością. Jak widać, nieustannie dla 

autorki Domu żółwia… w centrum opowieści pozostaje człowiek niosący ze sobą 

różnorodny bagaż doświadczeń. 

 

5.2. W obliczu (bez)domności 
 (Bez)domność wielokrotnie pojawia się w publikacjach Szejnert. Jak sama 

twierdzi, wraca do tego tematu, gdyż  
 

sama przeżyłam emigracyjny epizod. W stanie wojennym wyjechałam z synem do 

Ameryki, a wszystko w Polsce załatwiłam tak, by nie wracać. Byłam zmęczona i 

zawiedziona. Miało się coś zmienić - nie zmieniło się. Dwa i pół roku w Stanach 

walczyłam ze sobą. Zastanawiałam się, jak zapłacimy za decyzję powrotu, a jak za 

decyzję pozostania. W końcu oboje postanowiliśmy wrócić. Oczywiście moje problemy 

 
796 B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
70. 
797 Zob. U. Glensk: Precyzja, rzeczowość i nadmiar..., s. 31; U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o 
reportażu..., s. 89. 
798 Zob. tamże. 
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miały się nijak do cierpień emigrantów z końca XIX wieku, ale jednak lepiej ich 

zrozumiałam799. 

  
Dla wybranych przez reporterkę bohaterów posiadanie domu jest stanem 

przejściowym, a w efekcie ciągłym poczuciem braku przywiązania, bezpieczeństwa oraz 

posiadania swojego miejsca na ziemi. Jedynie ucieczka dawała nadzieję na poprawę losu 

i lepsze warunki życia. Można uznać, że (bez)domni bohaterowie żyli w świecie nie-

zadomowionym, odczuwali nieswojość, a w konsekwencji brak zrozumienia świata, 

który otaczał ich na co dzień. Przepełniało ich poczucie niepewności przyszłości, ciągłej 

utraty tego, co najważniejsze800. Zdaniem Ryszarda Nycza, 
 

Dom bowiem nie jest nigdy jedynie zwykłym miejscem pobytu, obiektem fizycznym, 

swoistym „narzędziem” do mieszkania, czy potocznym określeniem celu własnego 

działania. Dom to przede wszystkim prymarny warunek aktywności człowieka, który 

zawsze wychodzi ku światu z jakiegoś „u siebie” i który też zawsze może do owego 

„własnego” miejsca powrócić, w domu się schronić. Zadomowienie, ujęte w tym 

elementarnym znaczeniu, to zatem podstawowa relacja mówiąca o biologicznym 

pochodzeniu i egzystencjalno-symbolicznej przynależności do pewnego szczególnego 

miejsca  ̶  w przestrzeni geograficznej i w pamięci historycznej, a także w rodzinie, 

narodowej wspólnocie, społeczeństwie, kulturze  ̶  z którego człowiek czerpać może 

poczucie trwałej tożsamości801. 

 

Jednym z bohaterów Domu żółwia…, który prawdopodobnie najbardziej zwrócił 

uwagę Szejnert, gdyż od najmłodszych lat borykał się z (bez)domnością był – 

wspomniany już odkrywca – John Rowlands (Henry Morton Stanley). W 1856 roku 

uciekł z przytułku dla nędzarzy. Jego historia jest zatrważająca. Po narodzinach został 

porzucony przez matkę dziadkom i wujom, a z czasem oddany przez wuja do sąsiadów, 

by następnie zostać porzuconym w przytułku dla biednych sierot, starców i chorych 

psychicznie.  
 

Dla starców jest to dom powolnej śmierci, dla młodych to jest dom męki. Mężczyźni są 

oddzieleni od kobiet wysokim murem. Godne pożałowania warunki tych nieszczęśliwców 

nie wzbudzają współczucia przypadkowych świadków, wyrzutki bowiem, odziane w 

 
799 Wdzięczność dla żółwia, czyli Małgorzata Szejnert o Zanzibarze. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał 
Witold Szabłowski... 
800 Por. Z. Dziuban: Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego doświadczenia 
kulturowego..., s. 94. 
801 R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku..., s. 42. 
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barchanowe ubiory albo bawełniane sukienki w pasy, w tych jednakowych ubraniach 

niczym się od siebie nie różnią i nie budzą zainteresowania. Ich jedyną winą było to, że 

się zestarzeli albo tak ich osłabiły trudy i choroby, że nie mogą już dłużej radzić sobie 

sami, a to jest tak haniebne w chrześcijańskiej Anglii, że karze się ich utratą swobody i 

czyni z nich niewolników (D, s. 38).  

 

 W przytułku dzieci były poddawane karom cielesnym, wykonywały różne 

czynności, jadły te same posiłki i uczestniczyły w modlitwach. John, jako młody 

chłopiec, nauczył się pedantycznego porządku. Los nie oszczędzał bohatera, ponieważ z 

czasem do przytułku trafiła jego bezdomna matka z dwojgiem dzieci. Jeden z kolegów 

zdradził mu kim ona jest. Kobieta rozpoznała Johna, „który na nią patrzy, ciekawy, 

zawstydzony i pełen nadziei, ale [odpowiedziała – E. W-K.] spojrzeniem chłodnym i 

krytycznym” (D, s. 40). Jest to z pewnością typ kobiety, która nie potrafi zmierzyć się z 

przeszłością. Ucieka od niej. Kolejny raz porzuca syna. Jej zachowanie może być 

podyktowane wstydem za błędy popełnione w przeszłości. Wydaje się jednak, że nic nie 

tłumaczy jej postępowania.  

 Aby prawdopodobnie pokazać niezadowolenie z napotkanej, przykrej sytuacji, 

John uderzył wychowawcę i wraz z kolegą uciekł z przytułku. Chłopcy nie cieszyli się 

przychylnością napotkanych ludzi, gdyż uniformy wskazywały na to skąd pochodzą. Do 

swojego gospodarstwa przyjęła go ciotka Mary, której z wdzięczności pomagał. Wkrótce 

wyruszył do Liverpoolu i znalazł pracę na jednym ze statków płynących do Ameryki. Po 

odkryciu wyzysku kapitana uciekł ze statku i znalazł dom u boku kupca Stanleya.  

 Spotkanie to zaowocowało zmianą imienia i nazwiska. Możliwe, że w ten sposób 

bohater chciał pożegnać się z dawnym okrutnym, pełnym pogard i ciągłego odrzucania 

życiem. Tym razem on sam chciał odciąć się od przeszłości. Odtąd John nazywał się 

Henry Morton Stanley i trafił do Arkansas, gdzie uczył się prawdziwego życia. Tam też 

został zmuszony do odbycia służby wojskowej. Z tego powodu bardzo cierpiał. Z czasem 

został wzięty do niewoli, skąd bardzo szybko się wydostał i wstąpił do artylerii Stanów 

Zjednoczonych, a wkrótce do floty, gdzie skrupulatnie prowadził księgi okrętowe. Jak się 

okazało, nawet zmiana nazwiska nie sprawiła, że los w końcu przestał z niego drwić. 

Nadal zmagał się z wieloma przeciwnościami.  

  Co ciekawe, Szejnert „przywołuje jego niechlubną rolę: był on mentorem i 

doradcą króla Leopolda II. (…) król Leopold to ten sam, który na początku XX wieku 

rządził Kongo za pomocą chłosty lub innych wymyślnych tortur – na przykład 

niepokornym obcinał ręce lub nogi, żeby doprowadzić ich do porządku i wybić z głowy 
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wszelkie bunty”802. Zupełne przeciwieństwo Davida Livingstonea. Należy jednak 

podkreślić, że zachowanie Johna można tłumaczyć przykrościami, które go spotkały. 

Zarówno brak prawdziwego rodzinnego domu, pobyt w niewoli odcisnęły piętno na jego 

psychice. Nie znał innego życia, dlatego też tak jak i jego traktowali, tak i innych bardzo 

podobnie traktował. Nie zmienia to jednak faktu, że zmagał się z (bez)domnością oraz 

ciągłą walką o lepszy byt, tak jak i wielu innych bohaterów, w tym szczególnie kobiet, 

które pomimo odpowiedniego pochodzenia borykały się z wieloma przeciwnościami w 

życiu. 

 

5.3. W obliczu kobiecości  
 Szejnert przygląda się wielu kobietom zamieszkującym wyspę Zanzibar. Kobieta 

jako postać oraz bohaterka staje się najważniejsza w zbiorze Dom żółwia…. Jakby była 

warta szczególnej uwagi w patriarchalnym trudnym świecie, a ponadto obdarowana silną 

osobowością oraz charakterem. Prawdopodobnie, według Kingi Dunin, każda z nich 

musiała odnaleźć swoją kobiecość, aby zetknąć się z prawdziwym szczęściem. „Jeśli 

mam zidentyfikować samą siebie, muszę przede wszystkim oświadczyć: Jestem kobietą; 

prawda ta stanowi fundament, na którym opierać się będą wszystkie inne twierdzenia”803. 

Jednym z nurtujących Szjnert pytań będzie to dotyczące znaczenia kobiecości, bycia 

kobietą. Niestety bardzo trudno odpowiedzieć na to pytanie, gdyż bycie kobietą wiąże się 

bezpośrednio ze społeczną sytuacją. Mimo to można wyeksponować kilka wymiarów, w 

których funkcjonuje kobieta. Po pierwsze kobieta projektuje siebie, tworząc własną 

wolność. Po drugie, aby tę wolność stworzyć, należy zmierzyć się z panującymi mitami 

na temat kobiecości. Po trzecie kobieta przyjmuje w stosunku do siebie 

uprzedmiotawiającą perspektywę804. Przeto  
 

być kobietą to znaczy być w sytuacji, w której jednostka zostaje rozpoznana jako kobieta 

jednocześnie w tych trzech wymiarach. (…) możemy stwierdzić, że być kobietą to 

nieustanny, historyczny proces, który jest projektowany na jednostkę tak, że „przybiera” 

ona pewien określony kształt uznawany w kulturze za „kobiecy”. Zatem jednostka jest 

pierwotniejsza względem wszystkich kontekstów oraz uwarunkowań805. 

 
802 U. Glensk: Precyzja, rzeczowość i nadmiar..., s. 31. Por. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o 
reportażu..., s. 89. 
803 S. de Beauvoir: Druga płeć.  Przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska. Warszawa 2007, s. 13. 
804 Por. J. Wodzik: Czy kobieta istnieje? Spór o pojęcie kobiecości pomiędzy esencjalizmem i 
antyesencjalizmem we współczesnej myśli feministycznej. Warszawa 2006, s. 28-29. 
805 Tamże, s. 29, 39. 
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Dla każdej z nich istotne były: miłość, dzieci, praca, własny rozwój. 

Prawdopodobnie w Domu żółwia… panuje kobietocentryzm rozumiany jako potrzeba 

mężczyzny będącego zewnętrznym punktem odniesienia806. Przez wieki budowano 

archetyp kobiecości, dzięki czemu wytworzyły się odpowiednie wzorce 

osobowościowe807. „Dziś wizerunek kobiety nowoczesnej, wyzwolonej, dążącej do 

osiągnięcia celów na różnych płaszczyznach swego życia nie wzbudza tylu emocji, ile 

choćby przed kilkudziesięciu laty. Mężczyzna wykonujący czynności zarezerwowane 

kiedyś tylko dla kobiet jest również kimś «normalnym»”808. 

 Już samo postrzeganie kobiecości wynika nie tylko z kontekstu kulturowego, ale 

też z ról społecznych, naśladowania wzorców czy sposobu wychowania809. Są bowiem w 

kulturze obecne różne mity i reprezentacje kobiecości810. Pierwsza z nich przedstawiana 

jest jako matka-bogini-przyroda związana z płodnością i dawaniem życia811. Warto 

dodać, że przyroda może być rozumiana dwuznacznie – jako opiekuńcza, życiodajna, ale 

też niebezpieczna, dzika, nieobliczalna, a także emocjonalna812. Emocjonalność tę należy 

jednakże kojarzyć z radykalną niestabilnością, skłonnościami do histerii. Tak jakby w 

jednym ciele zamieszkał anioł i demon813. Kolejna to żona podległa mężowi, który od tej 

pory kształtuje każdą sferę jej życia. Ostatnia propozycja to kobieta jako alegoria duszy, 

idei, zgody, wojny, wolności i rewolucji814. Okazuje się zatem, że kobieta może pełnić 

kilka ról: uwodzicielka, niezależna, gospodyni domowa, oddająca się karierze815. 

Aczkolwiek warto podkreślić, iż kobiety, które są w stanie poświęcić się karierze 

zawodowej, powinny najpierw udowodnić, że drzemie w nich kobiecość, wychodząc za 

mąż i rodząc dzieci816. Sytuacja ta jednak nie dotyczy mężczyzn, którzy nie muszą nic 

 
806 Por. K. Dunin: Kobiecość. „Nowe Książki” 1999, nr 1, s. 70. 
807 Por. A. Skibińska: Kobiecość i męskość. „Kwartalnik Pedagogiczny” 2009, nr 2, s. 176. 
808 Tamże. 
809 Zob. tamże. 
810 Zob. J. Wodzik: Czy kobieta istnieje? Spór o pojęcie kobiecości pomiędzy esencjalizmem i 
antyesencjalizmem we współczesnej myśli feministycznej..., s. 20. 
811 Por. S. de Beauvoir: Druga płeć..., s. 175, 184, 207, 210; J. Wodzik: Czy kobieta istnieje? Spór o pojęcie 
kobiecości pomiędzy esencjalizmem i antyesencjalizmem we współczesnej myśli feministycznej..., s. 20-21. 
812 Por. E. Hyży: Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku. 
Kraków 2003, s. 29-30. 
813 Por. S. Schuttleworth:  Medical Discourse and Popular Advertising in the Mid-Victorian Era. W: M. 
Jacobus, E.F. Keller, S. Schuttleworth: „Body/Politics”. Women and the Discourses of Science.  New York-
London 1990, s. 53-55; A. Gromkowska-Melosik: Kobiecość jako źródło społeczno-kulturowych 
niepokojów. Krystalizacje i rozproszenia..., s. 27.  
814 Por. S. de Beauvoir: Druga płeć..., s. 175, 184, 207, 210; J. Wodzik: Czy kobieta istnieje? Spór o pojęcie 
kobiecości pomiędzy esencjalizmem i antyesencjalizmem we współczesnej myśli feministycznej..., s. 20-21.  
815 Zob. A. Kwiatkowska: Siła tradycji i pokusa zmiany, czyli o stereotypach płciowych. W: Męskość – 
kobiecość w perspektywie indywidualnej i kulturowej. Red. J. Miluska, P. Boski. Warszawa 1999, s. 144. 
816 Zob. tamże, s. 153. 
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udowadniać, zajmować się domem, dziećmi, zakupami. Wystarczy, że pracują poza 

domem817.  

W konsekwencji od „archaicznych czasów z archetypem kobiecości łączyło się 

dawanie życia, rodzenie, naturę, żywioł wody, opiekę nad dziećmi i słabszymi. (…) 

miłość (…) uzdrowienie”818. Nie jest wszakże oczywiste, czy cechy takie, jak: 

„łagodność, wrażliwość, opiekuńczość, troskliwość, oddanie, współczucie, zależność, 

bezbronność, bojaźliwość, emocjonalność, piękno, komunikatywność są typowe dla 

kobiet, zaś aktywność, niezawodność, nieustępliwość, obiektywność, siła, władza, 

intelektualność, wytrzymałość, agresywność, determinacja i odwaga to z kolei cechy 

typowo męskie”819. Przypisywanie określonych ról zarówno kobietom, jak i mężczyznom 

sprawia, że ludzie postrzegają świat tylko i wyłącznie przez pryzmat opozycji kobiecości 

i męskości820. Co więcej, kobietom przypisuje się ekspresyjność, zdolności werbalne, 

zainteresowania językowo-humanistyczne. Mężczyznom natomiast zdolności wizualno-

przestrzenne oraz zainteresowania technologiczno-abstrakcyjne821. Przeto podziały te 

były i ciągle są zakorzenione w świadomości społeczeństwa822. Z kolei role płciowe 

„wyznaczają oczekiwania społeczne dotyczące cech, postaw, funkcji i zachowań 

kierowanych (…) pod adresem kobiet i mężczyzn”823. Oprócz cech osobowości mających 

wpływ na odróżnienie męskości od kobiecości, są brane pod uwagę: wygląd zewnętrzny, 

sposób spędzania wolnego czasu, obowiązki domowe, rola zawodowa, cechy fizyczne, 

moda824. W efekcie w kulturowym wymiarze „męskość to zorientowana na sukces 

zawodowy motywacja osiągnięć; kobiecość to prymat harmonii i stosunków 

interpersonalnych. (…) męskość to dymormizm ról płciowych, kobiecość to egalitaryzm 

i pokrywanie się ról płciowych”825. 

Przywołane cechy „kobiece” oraz „męskie” mieszają się u bohaterek wybranych 

przez Szejnert. Czy są one zatem typowo kobiece? Czy autorka Domu żółwia… specjalnie 

 
817 Zob. tamże, s. 155. 
818 Zob. A. Barcikowska: Kobieca duchowość. Z uwzględnieniem psychologii integralnej Kena Wilbera. 
W: Kobiecość? Red. E. Hyży. Toruń 2008, s. 92. 
819 A. Skibińska: Kobiecość i męskość..., s. 176-177. Zob. A. Barcikowska: Kobieca duchowość. Z 
uwzględnieniem psychologii integralnej Kena Wilbera. W: Kobiecość?..., s. 93.  
820 Zob. M. Sarmińska-Górecka: Gra w „męskość”, gra w „kobiecość”.  W: Kobiecość?..., s. 170-171. 
821 Zob. J. Miluska, P. Boski: Męskość – Kobiecość: zarys i poziomy analizy problematyki. W: Męskość – 
kobiecość w perspektywie indywidualnej i kulturowej..., s. 19. 
822 Zob. M. Sarmińska-Górecka: Gra w „męskość”, gra w „kobiecość”..., s. 170-171. 
823 Zob. J. Miluska, P. Boski: Męskość – Kobiecość: zarys i poziomy analizy problematyki..., s. 20. 
824 Zob. tamże, s. 24, 26. 
825 P. Boski: Męskość – Kobiecość jako wymiar kultury. Przegląd koncepcji badań. W: Męskość – kobiecość 
w perspektywie indywidualnej i kulturowej..., s. 84. 



 166 

wskazała akurat na te protagonistki, których zachowania nie są jednoznaczne, zaś cechy 

osobowości wymieniają się pomiędzy kobiecymi a męskimi? Z pewnością każda z kobiet 

jest wyjątkowa, a jej historia warta szczególnej uwagi. Co ciekawe, „różnorakie 

doświadczenia kobiet (…) wpływają na ich psychikę i przyczyniają się do rozwoju bądź 

zanikania pewnych cech osobowościowych i przyjmowania cech stereotypowo 

przypisywanych drugiej płci”826. Warto bowiem zaznaczyć, że nie powinno się dzielić 

zachowań czy cech na kobiece i męskie. Ważne w takim wypadku jest zwrócenie uwagi 

na podejście społeczno-kulturowe, ponieważ zarówno cechy, jak i role społeczne, ale 

także postawy i ideały zachowań kobiecych różnią się w zależności od tradycji i kultury, 

w której przyszło im żyć827. „Nierzadko owe archetypy nie tylko odbiegają od naszego 

sposobu ich postrzegania, ale także stają w sprzeczności z uznanym przez nas obrazem 

typowego mężczyzny”828. Dlatego też Anna Skibińska dodaje, że nie powinno się 

generalizować zarówno zdolności, umiejętności, zainteresowań czy przekonań, które są 

przypisywane tylko i wyłącznie kobietom829. Z kolei Ewa Hyży zauważa, iż kobiety w 

porównaniu z mężczyznami są słabsze pod względem duchowym, mając mniej czyste 

dusze830. 

Wszystkie bohaterki Szejnert pokazują, że jest zupełnie inaczej. Każda z nich 

potrafi odnaleźć się w nowych warunkach, w odmiennej rzeczywistości i co 

najważniejsze zadbać nie tylko o siebie, ale i o swoich najbliższych. Potrafią poświęcić 

się, nawet wbrew swoim przekonaniom. Okazuje się, że wykształcenie, zainteresowania, 

poziom inteligencji czy „nabyte i wytrenowane umiejętności wpływają na wykształcenie 

się w człowieku (…) zdolności. (…) często patrząc na pewne sprawy w sposób 

stereotypowy, analizujemy je schematyczne, ograniczając możliwości percepcji, 

doszukujemy się tym samym prostych, oczywistych wniosków, które faktycznie mogą 

okazać się nie do końca trafne, a nawet błędne”831. W konsekwencji pod pojęciem 

szeroko rozumianej kobiecości kryje się to, co dana istota robi lub mówi, pokazując, w 

jakim stopniu prezentuje stereotypowe cechy kobiece832, w kwestii: pełnienia ról 

 
826 A. Skibińska: Kobiecość i męskość..., s. 177. 
827 Por. tamże, s. 177. 
828 Tamże, s. 177. 
829 Por. tamże, s. 179. 
830 Por. E. Hyży: Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku..., 
s. 27.  
831 A. Skibińska: Kobiecość i męskość..., s. 179-180. 
832 Por. K. Imieliński, S. Dulko: Przekleństwo Androgyne, Transseksualizm: mity i rzeczywistość. 
Warszawa 1988, s. 47-48; M. Węgierek-Darman: Kobiecość i męskość jako kategorie społeczno-kulturowe 
w studiach feministycznych. „Kwartalnik Pedagogiczny” 1996, nr 1, s. 178-183. 
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(prowadzenie domu, gotowanie, opieka nad dziećmi), cech osobowości (delikatność, 

zdolność poświęcania, wrażliwość, trudność w podejmowaniu decyzji, emocjonalność, 

uczynność, czułość, nieskazitelność, moralność, przyzwoitość), wyglądu zewnętrznego 

(miły głos, poruszanie się z wdziękiem, delikatność), zawodu (nauczycielka, 

pielęgniarka, rejestratorka)833. 

Zdarza się jednak i tak, że kobiety są umieszczane w kategorii „inności”. W tym 

względzie  
 

Inność jest uprzedmiotowiona, ujarzmiona przez podmiot i spacyfikowana, a kobiety (…) 

dopóki zajmują pozycję Innego-uprzedmiotowionego, nie mogą do końca stać się 

pełnoprawnymipodmiotami, albowiem zniewolone w rodzinie, w małżeństwie, 

wstydzące się swojego ciała, nie mogą zacząć stanowić samych siebie, decydować o 

własnym życiu, projektować i realizować własnych transcendencji834. 

 

 O inności kobiet znacznie szerzej pisze Simone de Beauvoir, twierdząc, że 
 

Kobieta – skarb, zdobycz, gra, ryzyko, muza, przewodniczka, sędzia, pośredniczka, 

zwierciadło – to właśnie Inne, dzięki któremu podmiot może przekroczyć własne granice, 

nie będąc jednak niczym ograniczonym; to Inne, które przeciwstawia się mężczyźnie, ale 

go nie neguje; Inne wreszcie, które pozwala się przywłaszczyć, nie przestając być Innym. 

I dlatego właśnie kobieta jest tak nieodzowna mężczyźnie, jego radości i chwale, można 

nawet powiedzieć, że gdyby kobiety nie było mężczyźni nie omieszkaliby jej 

wymyślić835. 

 

 Trudno bowiem jednoznacznie określić status kobiety w stosunku do 

podmiotowości oraz przedmiotowości. Uznaje się, że owa podmiotowość kobieca wiąże 

się z zupełnie innym systemem wartości, wrażliwości, emocji niż u mężczyzn. W efekcie 

kobiety w sposób specyficzny postrzegają świat, który – wedle Bożeny Witosz – jest 

bliski percepcji warunkowanej odpowiednią kategorią damskiego podmiotu836. Zdaniem 

Christine Battersby, owa podmiotowość związana jest z rodzeniem dzieci, ontologiczną 

zależnością płodu od matki, brakiem umiejętności odróżnienia „ja” od „inny”, biernością 

 
833 Por. M. Strykowska: Zmiana stereotypu w sferze pracy zawodowej kobiet. W: Męskość – kobiecość w 
perspektywie indywidualnej i kulturowej..., s. 225-226; E. Stanios: Ulepiony z żeńskiej gliny. „Akcent” 
2013, nr 4. s. 113. 
834 J. Wodzik: Czy kobieta istnieje? Spór o pojęcie kobiecości pomiędzy esencjalizmem i antyesencjalizmem 
we współczesnej myśli feministycznej..., s. 18. 
835 S. de Beauvoir: Druga płeć..., s. 217. 
836 Por. B. Witosz: Kobieta patrzy (O aktach percepcji wzrokowej we współczesnej prozie kobiecej). W: 
Język artystyczny. Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literaturze..., s. 69. 
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pomiędzy ciałem a duszą, ciągłym poczuciem paradoksalności rozumianej jako wolność 

i autonomie oraz urzeczowieniem i biernością837. Z kolei Ewa Grochowska dodaje, że 

„dzieje podmiotowości ludzkiej i konstytuowania się tożsamości mężczyzny i kobiety to 

przede wszystkim historia wzajemnego niezrozumienia i alienacji”838. Przeto kobieta 
 

Poprzez swą Inność staje się zarazem odległa i bliska, reprezentuje wszystko to, co ludzka 

egzystencja neguje i jednocześnie jest potwierdzeniem męskiej podmiotowości. Zgodnie 

z wykładnią egzystencjonalizmu świadomość potrzebuje Innego do stania się 

podmiotem, przewrotność sytuacji kobiety polega na tym, że jej niejako „na stałe” została 

przypisana rola Innego uniemożliwiając pełną egzystencję. Analiza reprezentacji Inności 

wykazuje, że kobieta w sferze symbolicznej ma status wyznaczony przez podmiot męski 

czy podmioty męskie (lub kulturę patriarchalną)839. 

 

  W tej sytuacji kobieta jest na pograniczu bycia i nie-bycia, swego rodzaju 

dwuznacznością, nieprzewidywalnością i brakiem zrozumienia840. Aczkolwiek ku 

zaskoczeniu potrafi wytworzyć szczególne umiejętności, dzięki którym jest w stanie w 

taki sposób się zaprezentować, że zapewnia sobie idealny odbiór wśród społeczeństwa841. 

Aby jednak została zaakceptowana przez mężczyznę, „kobieta z jednej strony zmuszona 

jest więc swój projektowany wizerunek poddawać częstym modyfikacjom, z drugiej zaś 

– wykorzystywać w tych «dostosowawczych» działaniach rolę czynników zewnętrznych, 

takich jak sceneria, na której tle jest postrzegana oraz (…) elementy wyglądu 

[zewnętrznego – E.W.-K.]”842. W efekcie współcześnie coraz częściej dąży się do 

zatarcia jakichkolwiek granic pomiędzy wyglądem zewnętrznym a wewnętrznym 

odczuwaniem, co nazywa się nowym sposobem kobiecego odbierania otaczającego 

świata843. Idąc tym tropem, warto podkreślić, że oprócz tego, że kobieta jest podziwiana 

przez mężczyzn, ona sama bardzo dokładnie przygląda się ludziom, co prawdopodobnie 

dla autorki Domu żółwia… było wartością nadrzędną. Możliwe, że nikt nie potrafi 

 
837 Por. C. Battersby: Phenomenal Woman. Feminist Metaphusics and the Patterns of Identity. New York 
1998, s. 1-2. 
838 Zob. E. Grochowska: Małgorzata schodzi do piekieł: o kobiecości, która zbawia świat. W: Kobiecość?..., 
s. 109. 
839 J. Wodzik: Czy kobieta istnieje? Spór o pojęcie kobiecości pomiędzy esencjalizmem i antyesencjalizmem 
we współczesnej myśli feministycznej..., s. 22. 
840 Por. M. Murawska: Problem innego. Warszawa 2005, s. 81; E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej 
o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska. Warszawa 2002. 
841 Por. B. Witosz: Kobieta patrzy (O aktach percepcji wzrokowej we współczesnej prozie kobiecej)..., s. 
72. 
842 Tamże, s. 73.  
843 Por. tamże, s. 77. 
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przyglądać się innym z taką szczegółowością, drobiazgowością i przy tym interpretować 

ich zachowania, wysnuwać odpowiednie wnioski, jak kobieta844. 

 W Domu żółwia… Szejnert ukazuje z jednej strony kobietę w roli skromnej i 

pracowitej matki, żony oraz z drugiej jako postać drapieżną, walczącą o swoje, chcące 

mieć władzę nad swoim życiem”845. 

 Przykładem takiej bohaterki jest księżniczka Salme Emily Ruete – Arabka 

urodzona w 1844 roku zmagająca się z wykorzenieniem i brakiem domu846 – która została 

ikoną nie tylko Zanzibaru, ale i feminizmu będąc odważną i niezależną kobietą, a z 

czasem także bohaterką popokultury847. Była córką pierwszego sułtana Zanzibaru Saida 

i jednej z jego niewolnic pochodzącej z Czerkiesji. Po śmierci ojca wyemigrowała na 

wieś, gdzie pilnowała dzieci niewolników, podziwiała zwierzęta i odwiedzała sąsiadów. 
 

W opowieściach poświęconych Zanzibarowi Salme określana jest jako piękność. Jej 

znana fotografia przeczy tej opinii. Księżniczka ma zgrabną figurę, ale nos długi i cienki, 

a oczy lekko wytrzeszczone i osadzone za blisko. Niezliczone bransolety, wisiory, 

naszyjniki, pierścienie, wzorzyste chusty, diadem nad czołem nie ożywiają tego 

wizerunku. Salme patrzy przed siebie smutno i sowio (D, s. 58). 

  

 Powszechnie wszak wiadomo, że nawet dobre pochodzenie, tytuły czy uroda i 

urok nie gwarantują powodzenia w życiu codziennym. Ku zdziwieniu rodziny zakochała 

się w Niemcu Heinrichu Ruete, który prowadził interesy na Zanzibarze, porzuciła rodzinę 

i wyemigrowała do Niemiec, by urodzić tam córkę. Podobnie jak Livingstone, Salme była 

w stanie przeciwstawić się rodzinie, a nawet ją porzucić i co najważniejsze – zdradzić 

swoją religię. I tym razem liczyło się jej szczęście. Była kobietą bombowniczką, to znaczy 

waleczną, zbuntowaną i pewną siebie848. 

W wyniku pochopnych działań Salme stała się biedną księżniczką, gdyż sułtan 

nie chciał zwrócić jej majątku pozostawionego na Zanzibarze. Z kolei Ruuete porzucił 

dla żony interesy na Zanzibarze. Od tej pory małżeństwo nie miało wstępu na wyspę, 

gdyż brat Salme tego zakazał. Wyjazd do Niemiec sprawił, że pojawiły się kolejne 

przeciwności. Księżniczka nie znała języka, musiała zmienić codzienny ubiór, 

 
844 Por. tamże, s. 82. 
845 A. Gromkowska-Melosik: Kobiecość jako źródło społeczno-kulturowych niepokojów. Krystalizacje i 
rozproszenia..., s. 163. 
846 Por. Małgorzata Szejnert. Homo sovieticus z Zanzibaru. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna 
Kubisiowska... 
847 Por. tamże. 
848 Por. A. Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku..., s. 107. 
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przyzwyczaić się do nowego klimatu. Jednakże nie poddała się i po pewnym czasie 

postanowiła nauczyć się języka angielskiego oraz niemieckiego. Salme jest przykładem 

kobiety, która potrafiła walczyć o swoje pomimo niesprzyjających warunków. Z jednej 

strony „łamie (…) zasady obowiązujące w społeczeństwie, przekracza role przeznaczone 

dla jej płci. (…) jest postacią egocentryczną, której działania są rezultatem jej 

indywidualnych pragnień”849. Zrywa tym samym z powinnościami religijnymi oraz 

narodowymi850. Z drugiej zaś można uznać, że jest typem człowieka-odrzutka 

wykluczonego ze społeczeństwa, zwanego homo sacer851. 

 Po kilku latach pokazała odwagę i zdecydowała się wyruszyć w podróż ze swoimi 

dziećmi na Zanzibar niemieckim statkiem. Nikt z załogi nie wiedział i nie mógł 

dowiedzieć się, kim jest księżniczka ze względu na ogromną niechęć brata. Statek 

podczas jednego z postojów zainteresował brytyjskiego konsula. 
 

Niemcy wykazują ostatnio wielką aktywność w Afryce Wschodniej i można spodziewać 

się najgorszego. Wysłano chłopca na małej dhow, by się pokręcił wokół jednostki. 

Chłopiec przyniósł wiadomość, że widział z dołu damskie buciki i spódnice, co może 

dziwić na holowniku. Wysłano go więc ponownie, by podpłynął pod statek i 

zaproponował sprzedaż pomarańczy. Wpuszczono go na pokład, mógł się więc przyjrzeć 

pasażerce z dziećmi i opowiedzieć o niej Kirkowi. Konsul nie ma już wątpliwości, że 

przypłynęła Salme Emily (D, s. 104). 

 

 Zaniepokojony konsul poprosił brytyjskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych o 

korespondencję z Niemcami. „Niemcy odpowiadają, że Salme przyjechała jedynie po to, 

by omówić z dworem na Zanzibarze sprawy majątkowe. (…) John Kirk od dawna 

obserwuje wzajemne stosunki tego rodzeństwa. Salme podniosła się z rozpaczy po mężu, 

zebrała siły i od kiedy Bargasz jest sułtanem, przypomina bratu o sobie” (D, s. 104). 

Salme nie odpuszczała i walczyła o swoje ze szczególną troską o dzieci i ich przyszłości. 

Jej bunt i protest były słabo słyszalne852. Pomimo tego potężny i ambiwalentny archetyp 

matki i macierzyństwa dodaje bohaterce sił do walki853. Można nawet uznać, że pojawia 

się tutaj wzorzec Matki Polki będącej jednocześnie animatorką życia społecznego oraz 

 
849 Por. A. Gromkowska-Melosik: Kobiecość jako źródło społeczno-kulturowych niepokojów. Krystalizacje 
i rozproszenia..., s. 49, 51. 
850 A. Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku..., s. 224. 
851 Zob. Z. Bauman: Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Kraków 2004, s. 50-55, 67-68, 192-195. 
852 A. Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku..., s. 167. 
853 Zob. E. Grochowska: Małgorzata schodzi do piekieł: o kobiecości, która zbawia świat..., s. 107. 
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opiekunką domowego ogniska, w pełni zaradną oraz zorganizowaną854. Ponadto 

„bohaterka wędruje po świecie, zdobywając wiedzę o nim i napełnia się 

doświadczeniami, które w przyszłości będzie mogła wykorzystać przy kształtowaniu 

własnego życia”855.  

 Zdaniem sułtana zdrada islamu, rodziny i obyczajów zwalniała z otrzymania 

jakiegokolwiek majątku rodzinnego. W jednym z listów siostra przekonuje brata „o 

swoich wpływach na dworach europejskich, o swej nieustającej życzliwości do niego, o 

tym, że pragnie użyć stosunków i wiedzy, by mu doradzić i że powinien odwrócić się od 

Wielkiej Brytanii, a skierować uwagę ku Niemcom” (D, s. 105). Salme miała nadzieję, 

że Niemcy pomogą jej odzyskać majątek. Pomimo wielu starań księżniczki okazało się, 

że sułtan nie chciał spotkać się, a jedyne, co zaproponował, to kilka tysięcy rupi na ręce 

niemieckiego władcy. Niemcy zmęczeni ciągłymi prośbami i zmaganiami Salme nakazali 

jej wrócić do kraju. „Salme wraca z podróży zawiedziona nie tylko prawdziwym obrazem 

krainy dzieciństwa, ale i swą nową ojczyzną. Niemcy chciały się nią posłużyć, a gdy 

okazała się niepotrzebna, udzieliły jej tylko zdawkowej pomocy. Czy lepszą ojczyzną nie 

byłaby Anglia? Księżniczka zamierza porozmawiać z konsulem brytyjskim” (D, s. 108). 

Salme nigdy nie poddawała się i w dalszym ciągu poszukiwała lepszego życia. Była 

kobietą wilczycą, czyli uosobieniem samodzielności, zaradności, bezwzględności w 

walce o majątek856.  

 Po śmierci brata ponownie pojawiła się nadzieja na odzyskanie majątku. Niemcy 

nie chcieli pomóc Salme w kolejnej wyprawie, więc musiała udać się na własny rachunek. 

„W żadnej z ojczyzn nie czuła się u siebie. Nie chciała wracać do Niemiec, wykupiła bilet 

do Palestyny. (…) Mieszkała w Jaffie, potem w Bejrucie, a tuż przed wybuchem 

pierwszej wojny światowej (…) przeniosła się do miasta Bromberg, dzisiaj Bydgoszczy” 

(D, s. 163), by w końcu wrócić do Niemiec i tam spocząć już na zawsze. Księżniczka 

Salme tak zwany rys osobowości prawdopodobnie wyniosła z rodzinnego domu. Aby 

zaakceptować swoje wybory, zapewne przeszła długą drogę. Ale dzięki temu 

ukształtowała swoją tożsamość i dorobiła się zupełnie innego niż do tej pory 

światopoglądu. Zachowanie to jest godne podziwu857.  

 
854 Zob. A. Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku..., s. 13, 
124. 
855 Tamże, s. 97. 
856 Zob. J. Mizińska: Kobieta czarownica. W: Kobiecość?..., s. 74. 
857 Por. K. Dunin: Kobiecość..., s. 70. 
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 Zawiłe losy księżniczki pokazują, że człowiek wiele razy nie potrafi się odnaleźć 

w nowej rzeczywistości, nie umie też pogodzić się ze stratą. Mimo to walczy o siebie, o 

swoją rodzinę, o lepsze życie. I co najważniejsze, Salme nigdy nie osiadła na laurach. 

Podobne podejście do życia miały córki sułtana Ahmeda Mugheiry – Araba 

wywodzącego się z Mekki, lekkoducha, miłośnika kobiet i sportów. Prawie każda z nich 

dokonała czegoś wielkiego. I tak, jedna była ambasadorką Omanu w Waszyngtonie i co 

najistotniejsze pierwszą kobietą, która reprezentowała kraj arabski w USA. Kolejna 

pracowała w ONZ. Trzecia była generałem armii Zjednoczonych Emiratów Arabskich. 

Każda z nich skupiła się na karierze, osiągając przy tym wysokie stanowiska i prowadząc 

zapewne bardzo wysublimowane życie. „Kobiety pracujące zawodowo mają większe 

poczucie kompetencji i własnej wartości, wyższą samoocenę i zaspokojoną potrzebę 

sensu życia. Mają również generalnie lepsze samopoczucie, przejawiają większą 

asertywność w wychowaniu dzieci, poczucie niezależności i większą satysfakcję w 

małżeństwie”858. 

Dwie kolejne córki wiodły spokojne i rodzinne życie na Zanzibarze859. W tym 

przypadku kobiecość można rozumieć jako przestrzeń swojego domu otoczonego 

ciepłem, bezpieczeństwem, wrażliwością, spokojem oraz gościnnością860. Aczkolwiek 

kobieta, która funkcjonuje tylko w domu, ograniczając się przy tym do życia rodzinnego 

nazywana jest curra domestica, co współcześnie coraz częściej jest niesatysfakcjonujące 

dla samej kobiety861. Zdaniem Dunin, 
 

Niestety, coraz mniej kobiet gotowych jest poświęcić się jedynie tej roli, w związku z 

tym muszą one łączyć ze sobą dwie funkcje: gospodyń domowych i pracownic. (…) 

wciąż to jednak na kobietach spoczywa ciężar nowej sytuacji, (…) [choć zauważa się – 

 
858 M. Strykowska: Zmiana stereotypu w sferze pracy zawodowej kobiet..., s. 232. 
859 Sułtan Ahmed – poliglota, posterunkowy (ochroniarz sułtana), zdobywca bokserskiego mistrzostwa 
Ugandy – podczas jednego z grudniowych wieczorów został zaatakowany na ulicy za odmowę udziału w 
bojkocie Rady Ustawodawczej. Trafił do szpitala, w którym „panowała pustka i cisza. Ranny, kobiety i 
przyjaciel domu czekali. Wtedy wszedł Muhammad Hamud Barwani w płaszczu na ramionach” (D, s. 183). 
Kiedy udało mu się dostać do pokoju chorego, zaatakował go. Sułtan zmarł, a sprawa trafiła do sądu, który 
„uzyskał zeznania, z których wynikało, że Muhammad Hamud Barwani spełnił powinność, którą sam sobie 
narzucił. Już po aresztowaniu powiedział jednemu z siostrzeńców zamordowanego: «Twój wuj to renegat, 
tacy ludzie nie mogą nami rządzić». Kiedy indziej oznajmił: «Zrobiłem to, co do mnie należało»” (D, s. 
184). Ponadto okazało się, że Ahmed uwodził żonę Barwaniego, i ten chciał się zemścić. Mimo tego, sąd 
miał problem z ustaleniem odpowiednich dowodów. Z czasem sprawcę skazano na śmierć, aby po upływie 
kilu miesięcy „w imię jednak spokoju na wyspie (…) [kolejny już – E.W.-K.] sułtan Chalifa, ciągle 
korzystający z prawa najwyższego sędziego wobec obywateli swoich dominiów, zamienił mu karę śmierci 
na dożywocie i ciężkie roboty” (D, s. 185).  
860 Zob. E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska. Warszawa 2002; 
A. Kamińska: Kobiecość w filozofii Emmanuela Lévinasa. W: Kobiecość?..., s. 45, 50, 53. 
861 Por. M. Strykowska: Zmiana stereotypu w sferze pracy zawodowej kobiet..., s. 232. 
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E.W.-K.] pojawienie (…) „nowego mężczyzny”, który gotów jest do partnerskiego 

dzielenia z żoną obowiązków. (…) mężczyzna, który chciałby być jednocześnie ojcem i 

pracować, napotyka jednakże jeszcze większe trudności niż kobieta. Pracodawcy trudniej 

akceptują u niego brak pełnej dyspozycyjności, społeczny zwyczaj nakazuje mu zarabiać 

więcej od żony, a jego udział w wywiadówkach wciąż budzi zdziwienie. (…) czasy 

sztywnego podziału pracy (kobieta zajmuje się dziećmi i gospodarstwem domowym, 

mężczyźni zaś pracą zawodową) kończą się bezpowrotnie, a organizacja rynku pracy i 

życia społecznego musi zacząć to uwzględniać862. 

 

Jak się okazuje, każda z córek sułtana osiągnęła bardzo wiele niezależnie od 

dziedziny życia, ale zależnie od swoich przekonań, marzeń i zdolności. „Szejnert 

poświęca wiele miejsca bohaterkom, które w każdej części opowieści są istotnymi 

aktorkami zdarzeń. Początek reportażu (…) rozpoczyna się od wspomnień księżniczki 

Salme, córki sułtana. (…) Nawet gdy opisywana jest wyprawa Davida Livingstone’a, 

autorka nie zapomina o jego żonie, która przyjechała mu towarzyszyć”863. Reporterka 

przedstawia również żony sułtanów oraz kobiety, które współcześnie zamieszkują 

Zanzibar, czyli Mtumę będącą rdzenną mieszkanką Zanzibaru oraz Matyldę Pniewską, 

która prowadzi biuro podróży. Co najistotniejsze, wszystkie przedstawione kobiety 

charakteryzuje i wyróżnia aktywna postawa864.  

 Z przywołanych informacji w Domu żółwia… wynika, że także i współczesne 

kobiety zamieszkujące Zanzibar muszą walczyć z licznymi przeciwnościami losu. Taką 

postacią była Mtumy, której wyspa dała szansę na stałą pracę, zarobek i utrzymanie 

rodziny. Szejnert prawdopodobnie przywołuje jej historią, gdyż wyspa wielokrotnie nie 

pozwalała na samorealizację865. Bardziej lub mniej korzystne warunki samorealizacji 

zależne są od kultury i wynikających z niej barier866. Do najpopularniejszych z nich 

należą bariera edukacyjna i ekonomiczna867.  

 Z barierą edukacyjną walczyła występująca do dzisiaj śpiewaczka taarabu Fatma 

binti Baraka (dziś Bi Kidude). Uczyła się śpiewu u boku najsłynniejszej śpiewaczki 

taarabu na Zanzibarze Siti binti Saadi, która nagrywała swoje piosenki na płyty, o której 

ponadto pisano książki, wspominano wystawami w muzeum. 

 
862 K. Dunin: Kobiecość..., s.71. 
863 A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym. W: Literatura polska w świecie. Reportaż w świecie 
światowość reportażu..., s. 270. 
864 Por. tamże. 
865 Por. tamże, s. 273. 
866 Zob. J. Miluska, P. Boski: Męskość – Kobiecość: zarys i poziomy analizy problematyki..., s. 15. 
867 Por. M. Strykowska: Zmiana stereotypu w sferze pracy zawodowej kobiet..., s. 227. 
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 Bi Kidude oprócz śpiewu zajmowała się zaopatrywanie statków, opiekowała się 

dziećmi. W międzyczasie tkwiła w nieudanym małżeństwie, aż w końcu dowiedziała się, 

że jeden ze znajomych poszukuje śpiewaczki do zespołu. Bi Kidude była bardzo 

szczęśliwa. Praca marzeń przynosiła oczekiwane zarobki i dzięki temu mogła pomoc 

rodzinie. Kiedy władze po rewolucji zakazały taarabu, obawiając się prześmiewczych 

pieśni, śpiewaczka zajęła się medycyną, przygotowaniem dziewczyn do dojrzałości. Z 

czasem, gdy wznowiono taarabu Bi występowała nie tylko w Afryce, ale także za 

granicą. Historia ta pokazuje, że Bi Kidude potrafiła odnaleźć się w każdej sytuacji, 

działając bardzo racjonalnie. Nie poddawała się i walczyła o swoje marzenia wbrew wielu 

przeciwnościom.  

 Następną bohaterką, którą spotkała reporterka, była Komoryjka, nieujawniająca 

swojego imienia i nazwiska. Zapewne w obawie, że zostanie rozpoznana i spotka się z 

niezrozumieniem najbliższego środowiska ze względu na przekazaną historię swojego 

brata żołnierza. Mężczyzna w wyniku zamachu na prezydenta nie wrócił do domu po 

służbie wojskowej, gdyż zmarł na skutek więziennych tortur. Kobiecie zależało na tym, 

aby historia zapamiętała jego brata. W efekcie poprosiła Szejnert o publikację zdjęcia 

brata i bratowej, by zadbać o pamięć o swoich najbliższych. 

 Podczas podróży Szejnert odwiedziła także Niemkę z Kolonii psycholog Juttę 

Nedorn, która prowadziła sklep i której korzenie są związane z Polską, ponieważ jej 

matka była Ślązaczką868. Historia pochodzenia mogła być jednym z czynników, który 

zdecydował, że reporterka opowiedziała historię Jutty, dla której przyjazd do Afryki był 

marzeniem z dzieciństwa. Po osiedleniu bacznie obserwowała życie rdzennych 

mieszkańców i „oceniła, że kobiety są tam dobrze traktowane”869. Ponadto kupiła dom i 

założyła fundację, która zbudowała i odpowiednio wyposażyła bibliotekę szkolną, a 

następnie otworzyła sklep. Co ciekawe, uczyła miejscowe kobiety pieczenia i starała się 

przygotować je do pracy w hotelu. 
 

 
868 „Matka Jutty była Ślązaczką, kończyła gimnazjum polskie w Katowicach, do Niemiec uciekła w roku 
1945. Przyjacielem jej rodziców był Oswald Madecki, polski lekarz i świecki misjonarz, który wiele zrobił 
dla Afryki. Wychowywał się w Cieszynie, a w RFN znalazł się pod koniec lat 50. ubiegłego wieku. Stamtąd 
pojechał do Afryki i założył szpital w Abeokucie w Nigerii. Przecinał wrzody, przyjmował porody, 
poszukiwał skutecznych sposobów walki z malarią, zorganizował ośrodek przeciwgruźliczy. Jutta pamięta 
z dzieciństwa wizyty Madeckiego w swym domu rodzinnym. Pod wpływem jego pasjonujących, trochę 
baśniowych opowieści zaczęła się interesować Afryką”. Małgorzata Szejnert. Homo sovieticus z 
Zanzibaru. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Kubisiowska... 
869 Małgorzata Szejnert. Homo sovieticus z Zanzibaru. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna 
Kubisiowska... 



 175 

Kobiety, które Jutta uważała za niezdolne do przyjęcia jej nauk, zbyt może 

apodyktycznych, świetnie sobie radzą, gdy chcą. Może im się nie podobało, że je uczyła 

„białaska”? A jednak nauczyły się sporo. Założyły kooperatywę i postanowiły przejąć 

sklep Jutty, w dobrym punkcie wioski. Nie mogły się doczekać, kiedy Jutcie wygaśnie 

najem, próbowały rozmaitych sposobów, aby ją wykurzyć. Aż pewnego razu wystawiły 

ze sklepu cały dobytek Jutty, wprowadziły się do lokalu i zaczęły sprawnie prowadzić 

swój punkt usługowy. Znalazły własny sposób na życie870. 

 

 Kobiety – które można określić jako postacie nieznoszące jakichkolwiek 

przykazań, powinności i ograniczeń871, ale też przebiegłe, podstępne, przepełnione 

zawiścią i goryczą – były przekonane, że Jutta „nie podejmie ostrej interwencji” (D, s. 

304) lub – do czego większość kobiet jest skłonna – sporu mającego doprowadzić nie tyle 

do kłótni, ile do jednomyślnego rozwiązania problemu872. Tak też się stało. Jutta 

postanowiła przez rok odpocząć w swoim zanzibarskim domu i zastanowić się, co dalej 

będzie robić, a z czasem „negocjując swoje miejsce w społeczeństwie, rozpoczyna 

budowanie (nowej) tożsamości od zmierzenia się z modelem kobiecości obowiązującym 

dotychczas”873. 

Tym razem sytuacja przybrała nieoczekiwany zwrot. Chęć niesienia pomocy 

poprawy warunków życia, troski o innych, a zarazem wsparcia spotkały się z zupełnym 

niezrozumieniem, zazdrością i co najważniejsze – z pozbawieniem dorobku. Być może, 

jak wspomina Szejnert, pojawił się tutaj rasizm, dyskryminacja, ale możliwe, że tylko 

zazdrość. Powyższy przykład prowadzi do zderzenia dwóch różnych osobowości. Jutta 

jako kobieta delikatna, empatyczna, chętna do pomocy kontra miejscowe kobiety – 

zagrażające, egoistyczne, lekceważące innych874. 

 
870 Tamże. Powołując się na rozważania Elizabeth Spelman Ewa Hyży konstatuje, że „«upieranie się» przy 
wyodrębnieniu kategorii «kobiety» i wyabstrahowywanie «natury kobiety» jako pewnego niezmiennika to 
jedynie kolejne wcielenie uporczywego i błędnego dążenia do tego, aby kobiety uprzywilejowane, czyli 
białe, wykształcone, z klasy średniej uczynić paradygmatem kategorii «kobieta». Chodzi tu zatem o to, aby 
te kobiety traktować jako bardziej reprezentatywne niż inne pod pretekstem, że białe i nie upośledzone 
ekonomicznie przedstawicielki gatunku nie są skażone przynależnością rasową, klasową itd.”. E. Hyży: 
Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku..., s. 51. Zob. E. 
Spelman: Inessential Woman: Problems of Exclusion in Feminist Thought. Boston 1988, s. 116. 
871 Por. E. Hyży: Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku..., 
s. 31. 
872 Por. E. Białas, K. Sujkowska: Oczami kobiet o kobiecych scenach (na przykładzie wybranych powieści 
G. Zapolskiej i Z. Nałkowskiej). W: Język artystyczny. Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość w 
literaturze..., s. 90-92. 
873 A. Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku..., s. 108. 
874 Por. A. Gromkowska-Melosik: Kobiecość jako źródło społeczno-kulturowych niepokojów. Krystalizacje 
i rozproszenia..., s. 84. 
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Okazuje się, że nie tylko Jutta była chętna do pomocy. Szejnert, chcąc podkreślić 

opowieść o kobietach, w szczególności o tych zwracających uwagę na innych ludzi, 

przywołuje historię mistrza dżudo z Japonii Tsuyoshi Shimaoke wraz z żoną Yumiko 

przybył na wyspę, by założyć przedsiębiorstwo rybackie i tym samym oferować pracę 

wielu ludziom. Był ponadto propagatorem dżudo na Zanzibarze. Jeszcze, kiedy sporty 

walki były zakazane, w niewiedzy trenował chętnych chłopców. Z czasem treningi 

zawiesił, by je oficjalnie wznowić po zniesieniu zakazów. Wtedy też Japonia ufundowała 

halę sportową do walki i odpowiednie wyposażenie. Co więcej, na Zanzibarze odbywały 

się zawody dżudo. „Yumiko napisała książkę dla Japończyków. Rodzaj dziennika 

budowy. Opowiedziała w nim, jak budowano dżudo na Zanzibarze” (D, s. 271). 

 Kolejną kobiecą bohaterką jest Polka Matylda Pniewska, która także osiedliła się 

na Zanzibarze i prowadziła lokalne biuro podróży. Nieoczekiwanie wokół jej domu 

zaczęły powstawać bazy hotelowe budowane przez zagranicznych przedsiębiorców – w 

tym też Polaków. Zamiast jednak przynosić zyski miejscowej ludności, powodowały 

więcej strat. Otóż nie zatrudniano miejscowych, tylko Afrykanów z lądu, nie 

wykorzystywano żywności uprawianej w pobliżu, wszelkie sprzęty sprowadzano z 

innych krajów, zużywano nadmiar wody. Dodatkowo goście hotelowi płacili za pobyt 

przelewami na zagraniczne konta właścicieli, gdyż stronili oni od podatków należnych 

Zanzibarowi. Szejnert zwróciła uwagę na to, iż pracownicy są „czarni”, a goście 

„biali”875. W tej historii można natomiast odnaleźć swoistą niechęć do jakichkolwiek 

podziałów. Z drugiej zaś skierowanie się ku naturze, swojskości, chęci poznania tradycji 

danego regionu. Kolejny jednak raz los płatał figle i odbierał wszelkie nadzieje na 

realizację własnych założeń i oczekiwań.  

Zastaną sytuację Hindus Munna Mithy zajmujący się różnymi interesami na 

Zanzibarze tłumaczy w następujący sposób: „od kilku lat ma pełne ręce roboty. Zanzibar 

tętni od interesów, cudzoziemcy wznoszący hotele potrzebują oparcia w ludziach, którzy 

znają układy, ceny, system podatków i ulg, warunki dzierżaw, popyt i podaż, wysokość 

dodatkowych i cichych kosztów, a Munna je zna” (D, s. 266). Dzięki interesom udało mu 

się zarobić wystarczającą ilość pieniędzy i zbudować dom dla swojej rodziny. Okazuje 

się, że pieniądze zabierane jednym obywatelom, udaje się odzyskać drugim. Czy jest to 

 
875 Jedna z bohaterek wspomina: „Goście stanęli kołem ponad barierkę. W dole pracowali barmani. 
Nalewali trunki, wstrząsali koktajle i podawali do góry. Wszyscy ludzie wyżej byli biali, wszyscy w dole 
czarni. Beryl nagle odczuła całą okropność tej sytuacji. Dotarł do niej z całą siłą obraz pomnika 
przedstawiającego grupę niewolników, zbudowanego przed laty koło katedry biskupa Steere’a” (D, s. 312). 
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jednak nadal uczciwy układ? Trudno jednoznacznie określić, gdyż Munn podobnie, jak 

wspomniane już wcześniej kobiety starał się zapewnić lepsze warunki swoim 

najbliższym. 

 Jak się w końcu okazało, podczas budowy kolejnych obiektów nie zawsze 

skupiano się na luksusowych udogodnieniach. Efektem tych działań jest powstały na 

jednej z wysp Zanzibaru park morski wraz z hotelem, tak zwany Park Koralowy Wyspy 

Chumbe, prowadzony przez Niemkę i jej pracownice Szwedkę i Amerykankę. 

Odwiedzają go nie tylko zagraniczni turyści, ale również miejscowi uczniowie w ramach 

szkolnych wycieczek i projektów edukacyjnych. Hotel różni się od pozostałych 

luksusowych posiadłości, gdyż w większości jest ekologiczny, przystosowany do 

warunków panujących na Zanzibarze i samowystarczalny (np. odpowiedni dach, by 

spływała deszczówka, odpowiednie filtry do wody czy ścieków, wykorzystywanie słońca 

do produkcji prądu) wraz z ofertą wyżywienia uprawianego na wyspie i pracownikami, 

będącymi tubylcami oraz przybyszami z Europy. „Taki model współpracy jawi się tu jako 

ideał i w pewnym sensie jest szansą na wyjście ze stanu zniewolenia umysłu”876, ale 

również otwarcia na świat i zniesienia wszelkich podziałów. Kolejny raz kobiety 

udowodniły, że nie były obojętne na los innych, a ich serca przepełniały wrażliwość oraz 

empatyczność. Liczyła się tutejsza ludność. Jej dobro było najważniejsze.  

Reporterka „zwraca uwagę na nową kolonizację wyspy – (…) [której –E.W.-K.] 

dokonują (…) potentaci hotelarstwa i turystyki w porozumieniu z legalnym rządem 

Zanzibaru”877. Nie zatrudnia się tubylców, a ludność kontynentalną Afryki878. Z kolei 

zysk trafiał jedynie do zagranicznych korporacji. Wyspa ponadto nie pozwoliła na rozwój 

ekonomiczny, gdyż rewolucyjny rząd doprowadził do zmarnowania zasobów goździków, 

zaniedbania drzew i tym samym klęski produkcji879. Wspomniany kolonializm na kartach 

opowieści Szejnert rozumiany jest także jako handel niewolnikami. Co równie ciekawe, 

nawiązując do kolejnego rozdziału, w przekonaniu badaczki Monique Witting, przez to, 

że koncepcja płci jest relacyjna pozwala na definiowanie zarówno kobiety, jak i 

mężczyzny w kategoriach niewolnika i pana880.  

 
876 A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym..., s. 277. 
877 Małgorzata Szejnert „Dom żółwia. Zanzibar”... 
878 Por. A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym..., s. 276. 
879 Por. tamże, s. 273. 
880 Por. M. Witting: Myślenie „straight”. W: Francuski feminizm materialistyczny. Red. Przeł. M. Solarska, 
M. Borowicz. Poznań 2007, s. 157. 
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5.4. W obliczu niewolnictwa oraz dyskryminacji  

Z powodu dużej popularności niewolnictwa na Zanzibarze Szejnert poświęca 

temu zagadnieniu wiele miejsca, próbując przy tym zrozumieć zarówno jedną 

(kolonizatorzy), jak i drugą (niewolnicy) stronę. Robi tak również dlatego, że „kluczem 

do tego, co się działo w Afryce był Zanzibar także w okresie niewolnictwa i handlu 

niewolnikami”881. 

W XVII wieku, a w szczególności w jego drugiej połowie „eksport niewolników 

afrykańskich stał się jedną z najbardziej opłacalnych i najbardziej dochodowych gałęzi 

handlu międzynarodowego. (…) [Z kolei – E.W.-K.] handel «czarnym towarem» był 

uważany za godne szacunku zajęcie”882. Co oznacza, że było uznawane zarówno przez 

wyznania chrześcijańskie i muzułmańskie. Handel niewolnikami był zarówno czymś 

normalnym, jak i pożytecznym883. 

W rezultacie niejednokrotnie zastanawiano się, jaką rolę, znaczenie i miejsce 

pełnią niewolnicy, jak i samo niewolnictwo w stosunkach gospodarczych, społecznych, 

politycznych w różnych krajach i latach884. Uznano, że „niewolnictwo istniało w Afryce 

już przed przybyciem tam Arabów i Europejczyków”885 i przez wiele stuleci wywarło 

ogromne zmiany we wspomnianych powyżej obszarach, to znaczy upadek rolnictwa, 

poziomu życia, wartości moralnych, niż demograficzny, totalna dezintegracja życia 

społecznego i politycznego, pozbawienie silnej i produktywnej siły roboczej w postaci 

sprawnych i młodych mężczyzn886. 

Aczkolwiek warto zaznaczyć, że to właśnie w epoce kolonializmu niewolnicy 

afrykańscy stanowili główną siłę roboczą887. W tym przypadku kolonializm był 

rozumiany jako eksploatacje zamorskich krajów czy też zabór. Związany był ze 

sposobem bycia, językiem odpowiednim dla kolonii, a także ciągłym rozszerzaniem 

posiadłości888 oraz tworzeniem tak zwanej nowej wspólnoty na podstawie rekonstrukcji 

społeczności za pomocą podbojów, kontroli nowych ziem oraz dóbr, które należą do 

 
881 Lubię Ślązaków, będę wracała na Śląsk. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Zawalska-
Hawel..., s. 7. 
882 H. Zins: Kupcy i kidnaperzy. Handel niewolnikami w dziejach Afryki i Ameryki. Lublin 1999, s. 75. 
883 Zob. tamże, s. 180. 
884 Por. D. Quirini-Popławska: Słowo wstępne. W: Niewolnictwo i niewolnicy w Europie od starożytności 
po czasy nowożytne. Red. D. Quirini-Popławska. Kraków 1998, s. 7. 
885 H. Zins: Kupcy i kidnaperzy. Handel niewolnikami w dziejach Afryki i Ameryki..., s. 25. 
886 Por. tamże, s. 152-153, 158. 
887 Por. K. Jasiński: Krótka historia handlu niewolnikami. https://archiwum.rp.pl/artykul/1402399-Krotka-
historia-handlu-niewolnikami.html [dostęp: 30.09.2020]. 
888 Zob. J. Kieniewicz: Od ekspansji do dominacji. Próba teorii kolonializmu. Warszawa 1986, s. 13. 
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innych ludzi889. W efekcie wspomniany tu kolonializm opierał się na zasadzie podległości 

dążącej do przekształceń lokalnych struktur, a tym samym zmiany tożsamości 

mieszkańców w szczególności krajów zacofanych890. Patrząc z tejże perspektywy, 
 

dostrzegamy kolonializm jako relację między strukturą społeczeństwa zacofanego a 

elementami wprowadzanymi przez ekspansję z otoczenia, która zdecydowała o 

utrwaleniu się podporządkowania i wykorzystania w formie systemu kolonialnego. Była 

to samopodtrzymująca się tendencja do podporządkowywania, swego rodzaju zgoda na 

podporządkowanie własnego interesu interesowi dominującego centrum891. 

 

 Zatem kolonializm przebiegał etapowo: od ekspansji przez zależność, aż do 

dominacji892. Z kolei na przełomie XIX i XX wieku uważano, że w kolonializmie 
 

jako zbiorze doktryn i postaw spowodowanych przez istnienie kolonii (…) cechą wspólną 

było zawsze przekonanie o prawie silniejszego do „pomocy” słabszemu. Obowiązkiem 

białych, jako wyższych, było prowadzić kolorowych, jako niezdolnych do samodzielnego 

zadbania o własne interesy. Paternalizm i poczucie misji dominowały w tych postawach. 

Kolonializm dla ludzi zaangażowanych w działalność kolonialną był czymś 

pozytywnym893. 

 

 
889 Por. A. Loomba: Kolonilizm/postkolonializm. Przeł. N. Bloch. Poznań 2011, s 18. 
890 Zob. J. Kieniewicz: Od ekspansji do dominacji. Próba teorii kolonializmu..., s. 276-278. Tożsamości 
pozwalającej identyfikować, określać siebie oraz innych. Por. R. Szwed: Wprowadzenie: warianty 
tożsamości. W: Odmiany tożsamości. Red. R. Szwed, L. Dyczewski, J. Szulich-Kałuża. Lublin 2010, s. 10.  
W tym przypadku mam na myśli tożsamość zbiorową związaną z narodowością, jak i religią. Por. L. 
Dyczewski, R. Szwed: Wstęp. W: Odmiany tożsamości..., s. 5. Ponadto tożsamość jest tu ujmowana „w 
kategoriach ponadindywidualnych, które z jednej strony wiążą jednostkę z daną zbiorowością (…), z 
drugiej zaś odróżniają ją od członków innej zbiorowości. (…) [W tym rozumieniu jest to – E.W.-K.] 
tożsamość wspólnotowa, współodczuwania, współrozważana”. D. Skórczewski: Teoria – literatura – 
dyskurs. Pejzaż postkolonialny. Lublin 2013, s. 109. Tak rozumiana problematyka zwróciła szczególną 
uwagę badaczy postkolonialnych, którzy zwrócili „uwagę na związek między dyskursem narodowym, a 
dekolonizacją jako efektem oporu antykolonialnego”. Tamże, s. 110. „W tej nowej tożsamości (…) 
[pojawia się – E.W.-K.] przede wszystkim gotowość przypisania naturalnej wyższości wszystkim 
rozwiązaniom pochodzącym nie tylko z centrum, ale w ogóle z cywilizacji europejskiej oraz gotowość do 
kopiowania cech wprowadzanych z zewnątrz, choć pozostawały one w sprzeczności z własnym interesem 
i były przeciwne dotąd wyznawanym systemom wartości. Jako nowa zmienna identyfikacyjna 
społeczeństw zacofanych podporządkowywanych systemowi kolonialnemu, kolonializm wyrastał ze 
sprzężenia rozbudzonej zachowawczości z rozbudzonym pragnieniem imitacji. O konieczności 
zastosowania przymusu nie muszę tu wspominać (…). Chcę raczej zwrócić uwagę, że zniewolenie w tych 
społeczeństwach ujawniało się jako relacja wewnętrznie sprzeczna, choć w rzeczywistości nie było 
żadnego antagonizmu. Kolonializm był właśnie tym gorliwym pragnieniem imitacji jako warunku 
podwyższenia własnego statusu, który ex definitione uznaje się za niższy. Towarzyszyło temu paraliżujące 
autorefleksję przekonanie o własnej doskonałości utrudniające stwierdzenie karykaturalności zachowań 
związanych z imitacją obcych wzorów”. J. Kieniewicz: Od ekspansji do dominacji. Próba teorii 
kolonializmu..., s. 287-288.  
891 J. Kieniewicz: Od ekspansji do dominacji. Próba teorii kolonializmu..., s. 285.  
892 Por. tamże. 
893 Tamże, s. 16.  
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W konsekwencji kolonializm doprowadził do sytuacji, w której postrzegano ludy 

skolonizowane jako gorsze, niezdolne do załatwiania własnych spraw i dlatego też 

potrzebujące rządów Zachodu. Wtedy pojawiło się rozróżnienie na rasy – te gorsze i 

lepsze894. „Kultura białych była (i nadal jest) uznawana za fundament prawomocnej 

władzy, prawa, gospodarki, nauki, języka, muzyki, sztuki i literatury, jednym słowem – 

cywilizacji”895.  

Co ciekawe, europejska myśl kolonialna wytworzyła innych, czyli tych 

zacofanych, gorszych, co doprowadziło do powstania opozycji między rasami896. 

Jednakże  
 

reprezentacje „Innego” różnią się w zależności od potrzeb kolonialnych rządów. 

Jednocześnie ideologie rasowe nie tylko odzwierciedlają czynniki ekonomiczne i 

materialne. Europejskie dyskursy o Afrykanach nie pozostawiają wątpliwości, że 

rasistowskie stereotypy ze swoją obsesją na punkcie koloru i nagości, istniały już przed 

początkiem faktycznego zniewolenia i grabieży mieszkańców Afryki. W gruncie rzeczy 

w kilku kolonialnych sytuacjach stereotypy te zapewniały ideologiczne 

usprawiedliwienie różnych rodzajów eksploatacji897.  

 

Co więcej, kraje te były przekonane o własnej dobroczynności i misyjności. 

Pojawił się wtedy termin „brzemię białego człowieka” określający ciężar przewodzenia 

barbarzyńskiemu światu w stronę lepszej przyszłości, a także poczucie altruizmu i 

podziwu898. To jednak nie wszystko, gdyż dla tych, którzy boją się innych, rasizm stanowi 

tarczę obronną, której mogą użyć, gdy czują lęk lub strach899. 

 
894 Por. R. J.C. Young: Postkolonializm. Wprowadzenie. Przeł. M. Król. Kraków 2012, s. 14-15. 
895 Tamże, s. 15. 
896 Zob. A. Loomba: Kolonilizm/postkolonializm..., s 119. 
897 Tamże, s 128. W następstwie pojawił się podział na rasy oparty na różnicach społecznych, biologicznych 
i psychologicznych: Człowiek Dziki (niemy, czworonożny, owłosiony), Amerykanin (choleryczny, 
wyprostowany, kolor miedziany, wolny, zadowolony, uparty, kieruje się zwyczajami), Europejczyk 
(łagodny, pomysłowy, wrażliwy, kieruje się prawami, jasna, rumiana cera), Azjata (surowy, melancholijny, 
chciwy, poważny, kieruje się opiniami, o kolorze sadzy), Afrykanin (czarny, leniwy, flegmatyczny, chytry, 
niedbały, kieruje się kaprysem). Por. tamże, s. 130 za M.L. Pratt: Imperial Eyes: Travel Writing and 
Transculturation. London-NewYork 1992.   
898 Por. K. Dziewanowski: Brzemię białego człowieka. Warszawa 1989, s. 353-354. 
899 Por. B.S. Diallo: Dyskryminacja rasowa a prawa człowieka w świetle europejskiej konwencji o ochronie 
praw człowieka i podstawowych wolności. W: Prawo wobec dyskryminacji w życiu społecznym, 
gospodarczym i politycznym. Red. Z. Niedbała. Warszawa 2011, s. 50. „Owe negatywne konsekwencje, 
których obawiamy się w interakcji z tzw. obcymi, a więc przede wszystkim członkami innej grupy 
etnicznej, to: strach przed tym, że w kontakcie z nimi ucierpi nasz obraz samego siebie, że będziemy czuli 
się niekompetentni, niepewni oraz pozbawieni kontroli. W kontakcie z osobami nalężącymi do kategorii 
tzw. «innych» obawiamy się tego, że będziemy czuć się nieswojo, sfrustrowani z powodu niejasności zasad 
wzajemnej komunikacji. Wiele osób boi się tego, że w kontakcie z obcymi nie wykaże się efektywnością, 
że będzie negatywnie oceniana, ośmieszona i odrzucona. Część osób unika kontaktu z obcymi tylko 
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Afrykanie niejednokrotnie borykali się z dyskryminacją, zachowaniami 

rasistowskimi objawiającymi się wyższością innych narodów i przeświadczeniem o byciu 

lepszym900. Tak też traktowano czarnoskórych Afrykańczyków, którzy zarówno dla 

Europejczyków, jak i Arabów nie należeli do gatunku ludzkiego901. „Z niewolnikami 

można było zrobić wszystko i nie trzeba było się martwić ich masowym umieraniem (…). 

Nikomu to nie przeszkadzało, bo na targu handlarze oferowali wciąż nowy towar. Na 

Zanzibarze ten proceder praktykowany był od początków XX wieku”902. 

Znana od wieków903 dyskryminacja oparta na „nierównym traktowaniu jednostek 

albo grup ze względu na płeć, rasę, pochodzenie narodowe lub etniczne bądź też z 

jakichkolwiek innych przyczyn staje się niejednokrotnie praktyką stosowaną w 

poszczególnych państwach zarówno w sferze publicznej, jak i prywatnej”904. Najczęściej 

takie zachowanie wynika ze stereotypów i jest obecne również we współczesnym 

świecie905.  

Rasizm z kolei zakłada „brak równości pomiędzy jednostkami ludzkimi w 

zakresie ich wartości biologicznej i psychospołecznej, z którego wynika wiara we 

wrodzoną wyższość jednej rasy oraz jej prawo do panowania nad innymi”906. Natomiast 

dyskryminację rasową rozumie się jako ograniczenie jednostki, jej wykluczenie z 

powodu rasy, koloru skóry, pochodzenia narodowego oraz etnicznego bądź 

zróżnicowania wynikające z zasad równości, praw człowieka907. Co ciekawe,  

 
dlatego, że obawia się negatywnych ocen ferowanych przez członków własnej grupy, którzy nie pochwalają 
kontaktów z tzw. «innymi»”. Tamże, s. 51. Por. B.W. Gudykunst, Y.Y. Kim: Komunikowanie się z obcymi: 
spojrzenie na komunikację międzykulturową. W: Mosty zamiast murów, o komunikowaniu się między 
ludźmi. Warszawa 2002. 
900 Por. K. Dziewanowski: Brzemię białego człowieka..., s. 346-348. 
901 Zob. U. Glensk: Precyzja, rzeczowość i nadmiar..., s. 31; U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o 
reportażu..., s. 89. 
902 Tamże. 
903 Por. B.S. Diallo: Dyskryminacja rasowa a prawa człowieka w świetle europejskiej konwencji o ochronie 
praw człowieka i podstawowych wolności..., s. 49. 
904 M. Lesińska-Staszczuk, J. Wasil: Wstęp. W: Dyskryminacja: przyczyny, przejawy, sposoby 
zapobiegania. Red. M. Lesińska-Staszczuk, J. Wasil. Lublin 2016, s. 7. „U podstaw rasizmu legło 
założenie, że pewne cechy, które w rzeczywistości mają złożone podłoże, wynikają z pochodzenia 
etnicznego człowieka. Tak więc dla osoby o rasistowskich poglądach większość cech psychicznych, 
osobowościowych człowieka jest wynikiem biologii, która różnicuje osobniki na lepsze i gorsze, silniejsze 
i słabsze, ale również bardziej i mniej inteligentne. (…) współczesne badania naukowe kwestionują 
zasadność tego typu sądu (…). Sama koncepcja rasy związana jest z istnieniem specyficznych cech 
anatomiczno-fizycznych, odróżniających mieszkańców zamieszkujących poszczególne obszary kuli 
ziemskiej.  Przy tym tzw. cechy nabyte, takie jak język oraz kultura nie stanowią cech charakteryzujących 
rasę”. B.S. Diallo: Dyskryminacja rasowa a prawa człowieka w świetle europejskiej konwencji o ochronie 
praw człowieka i podstawowych wolności..., s. 50. 
905 Zob. M. Lesińska-Staszczuk, J. Wasil: Wstęp..., s. 7. 
906 B.S. Diallo: Dyskryminacja rasowa a prawa człowieka w świetle europejskiej konwencji o ochronie 
praw człowieka i podstawowych wolności..., s. 51. 
907 Por. tamże. 



 182 

ksenofobia rasowa jest zjawiskiem o historycznym podłożu gospodarczym, związanym 

z podbojami kolonialnymi. Różnice pomiędzy białymi kolonistami a należącymi do 

innych ras podbitymi ludami zaczęły stanowić argument, by z niewolnictwa uczynić 

źródło dobrobytu gospodarczego. Z czasem zaczęto rozpowszechniać pogląd, jakoby 

czarni niewolnic byli istotami niższymi, co miało skłaniać do traktowania ich w sposób 

inny od pozostałych ludzi i zarazem usprawiedliwiało mentalnie właśnie taki stosunek do 

tej grupy osób908. 

 

Nie zmienia tego nawet fakt „uregulowań prawnych zabraniających 

dyskryminacji przyjętych na forum międzynarodowym oraz w aktach prawa 

wewnętrznego poszczególnych państw”909. Niestety wciąż okazuje się, że 

„przeciwdziałanie dyskryminacji (…) pozostaje wciąż zadaniem trudnym z uwagi na 

zakorzenione w narodach stereotypy, mity, różnice kulturowe czy wręcz niewiedzę”910. 

Wbrew temu coraz częściej populacje przypominają sobie o istnieniu godności 

człowieka i zapobiegają zachowaniom dyskryminującym. Choć nadal z 

nieprzestrzeganiem równości prawa mogą spotykać się „mniejszości narodowe”911. 

Pomimo tego w czasach kolonialnych ludzie „gorszych” ras stawiali czynny opór 

przeciwko rządom kolonialnym, aż do odzyskania suwerenności i przejścia w stan 

państwa postkolonialnego, to znaczy autonomicznego912. Inaczej ujmując, przejście w 

stan państwa kapitalistycznego jako nadal zależne i równoznacznie eksploatowane tereny 

przez inne kraje913. Jednakże „uderzający jest fakt, że w XX wieku, mimo procesu 

dekolonizacji, zestaw największych światowych mocarstw w istocie się nie zmienił. Te 

 
908 Tamże, s. 49-50. 
909 M. Lesińska-Staszczuk, J. Wasil: Wstęp..., s. 7. 
910 Tamże. „Problem nieracjonalnego zróżnicowania osób zajmuje coraz więcej miejsca w dyskursie 
publicznym prowadzonym zarówno w społeczeństwach poszczególnych państw europejskich, jak i na 
forum organizacji międzynarodowych. Tematyka ta podejmowana jest przez przedstawicieli środowiska 
naukowego: prawników, politologów, socjologów, historyków i kulturoznawców, a także praktyków 
działających na rzecz zapobiegania zjawisku dyskryminacji”. Tamże. „Współczesne prawo 
międzynarodowe potępia w sposób zdecydowany przejawy dyskryminacji rasowej w każdym miejscu i 
czasie. Międzynarodowe sądy próbują, w ramach swoich aktywności zwalczać tę patologię, tym samym 
podkreślając powagę międzynarodowego prawa humanitarnego. (…) To brak wystarczającej edukacji w 
tym zakresie, a także świadomości społecznej dotyczącej problemu, jak i powolne zmiany mentalnościowe 
oraz różnice rozwoju gospodarczo-społeczne stanowią utrudnienie dla likwidacji przejawów dyskryminacji 
rasowej”. B.S. Diallo: Dyskryminacja rasowa a prawa człowieka w świetle europejskiej konwencji o 
ochronie praw człowieka i podstawowych wolności..., s. 53-54. 
911 Por. B.S. Diallo: Dyskryminacja rasowa a prawa człowieka w świetle europejskiej konwencji o ochronie 
praw człowieka i podstawowych wolności..., s. 57-58. 
912 Por. R. J.C. Young: Postkolonializm. Wprowadzenie..., s. 15. Aczkolwiek warto pamiętać, że 
„przeszłość kolonialna wywiera trwały psychologicznie nacisk na postkolonialną teraźniejszość”. L. 
Gandhi: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Przeł. J. Serwański. Poznań 2008, s. 15. 
913 Zob. J.J. Wiatr: Drogi do wolności. Polityczne mechanizmy rozwoju krajów postkolonialnych. Warszawa 
1982, s. 21-22. 
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same (eks-)imperialne państwa zwykle nadal dominują nad krajami, którymi niegdyś 

władały jako swymi koloniami”914. Wbrew temu swego rodzaju odmienności (np. 

kulturowe) zyskały szacunek i tolerancje915, a samo odzyskanie politycznej 

niepodległości zmuszało do ukształtowania tak zwanej nowej państwowości czy też 

podstaw konstytucyjnych916. 

Reasumując, jak postulował Stanisław Ehrlich, państwo pokolonialne to „państwo 

powstałe w wyniku rozpadu systemu kolonialnego, który spowodowała walka 

wyzwoleńcza ludów kolonialnych, [a także – E.W.-K.] państwa pokolonialne powstały 

w okresie współistnienia dwóch formacji społeczno-ekonomicznych, stanęły wobec 

wyboru między kapitalizmem i socjalizmem”917. W mniemaniu Jerzego J. Wiatra 

„określenie państw postkolonialnych jest nieco szersze i obejmuje również te państwa, 

które, mimo iż posiadały formalną niezależność polityczną, znajdowały się w 

rzeczywistej zależności typu półkolonialnego”918. Postkolonializm głosił równe prawo 

wszystkich ludzi do dostępu do dóbr kulturowych i materialnych919. Ściślej ujmując, 

celem postkolonializmu było poszukiwanie takich praktyk, aby zniwelować ubóstwo i 

wyzysk wśród wszystkich ludzi920. 

Aczkolwiek w przeciwieństwie do innych krajów afrykańskich Zanzibar nie był 

kolonią, a protektoratem pod rządami Anglii921. „Można się więc zastanawiać, czy 

zastosowanie wobec niego kryterium postkolonialności jest zasadne. Należy tu 

podkreślić, że mimo iż według obowiązującej konstytucji na czele Zanzibaru stał sułtan, 

to de facto na wszystkie obszary życia społecznego oddziaływało Imperium Brytyjskie. 

Stosunki na wyspie spełniają więc (…) założenia ujęte w definicji kolonializmu”922. 

 
914 R. J.C. Young: Postkolonializm. Wprowadzenie..., s. 15. „Proces, który nazywamy dekolonizacją, to 
upadek mocarstw kolonialnych i powstawanie nowych państw narodowych w rejonach, które po II wojnie 
światowej zaczęto nazywać Trzecim Światem”. D. Kennedy: Dekolonizacja. Przeł. J. Jedliński. Łódź 2017, 
s. 15. 
915 Por. R. J.C. Young: Postkolonializm. Wprowadzenie..., s. 16. 
916 Zob. J.J. Wiatr: Drogi do wolności. Polityczne mechanizmy rozwoju krajów postkolonialnych..., s. 128. 
„Niezależnie od tego, jak dalece ta niepodległość polityczna pozostaje ograniczona różnorodnymi 
mechanizmami uzależnień ekonomicznych, wojskowych i politycznych”. Tamże. 
917 S. Ehrlich: Wstęp do nauki o państwie i prawie. Warszawa 1979, s. 285-286. 
918 J.J. Wiatr: Drogi do wolności. Polityczne mechanizmy rozwoju krajów postkolonialnych..., s. 130. 
919 Por. R. J.C. Young: Postkolonializm. Wprowadzenie..., s. 14. 
920 Por. tamże, s. 18. „Wielu ludzi nie lubi terminu «postkolonialny» (…) [gdyż – E.W.-K.] postkolonializm 
zakłóca porządek świata. Zagraża przywilejom i władzy. Odmawia wyższości zachodnich kultur. Jego 
radykalny program zakłada domaganie się równości i dobrobytu dla wszystkich istot ludzkich na Ziemi”. 
Tamże, s. 20.   
921 Por. Wdzięczność dla żółwia, czyli Małgorzata Szejnert o Zanzibarze. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał 
Witold Szabłowski... 
922 A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym..., s. 275. 



 184 

Dlatego też w Domu żółwia… reporterka wspomina, że „nie ma lepszego 

służącego od chłopa, który był niewolnikiem. (…) Pan jest dla niego wszystkim” (D, s. 

157). Zarówno Afrykanie, jak i ich przełożeni obawiali się jakichkolwiek zmian. 

Plantatorzy mieli darmowych robotników, a co za tym idzie – odpowiedni dochód. Z 

kolei niewolnicy nie wyobrażali sobie życia na własną odpowiedzialność oraz utraty 

pracy czy pożywienia, a nawet można by uznać, że poczucia bezpieczeństwa. Nie musieli 

się o nic martwić. Jak można sądzić, układ ten był dla nich bardzo wygodny. Działo się 

tak, gdyż według wielu obserwacji Afrykanie pod względem moralnym, fizycznym i 

intelektualnym znacznie różnią się od Europejczyków. Należy Afrykanów jednak 

wszystkiego nauczyć i pokazać, jak się zachowywać. Zdaniem arabskiej księżniczki 

Salme Emily Ruete: 
 

(…) nie można oceniać niewolnictwa na Wschodzie według takich samych standardów 

jak niewolnictwo w Stanach Zjednoczonych albo Brazylii. Niewolnik w islamie jest w 

zupełnie innej i o wiele lepszej sytuacji. Najgorszą stroną tej instytucji jest handel 

niewolnikami i transport tych biednych ludzi z głębi kontynentu na wybrzeże. Wielu ginie 

z wyczerpania, głodu i pragnienia, ale to wszystko podziela ten, kto ich prowadzi. 

Absurdem jest przypuszczać, że handlarze niewolników specjalnie powodują te wielkie 

trudności i niedostatek; ich własna korzyść wymagałaby doprowadzenia ludzi w możliwie 

najlepszym stanie, bo nieraz inwestują całą swoją fortunę w takie przedsięwzięcie. 

Niewolnicy, którzy już przybyli, są w większości wypadków pod dobrą opieką. Oczywiście 

muszą dla swoich panów pracować bez zapłaty, ale nie muszą sami dbać o siebie, a ich 

dobro jest starannie brane pod uwagę. Każdy, kto się zetknął z czarnymi, potwierdzi, że 

niezależnie od wielu zalet czarnej rasy nie można jej nakłonić do pracy, a jedynie zmusić. 

Poza tym rodziny niewolników sprawiają właścicielom trudności, bo jest wśród nich 

wielu złodziei, uciekinierów i podżegaczy (D, s. 44)923. 

 

 
923 „Rosnący stale popyt na Afrykanów, sprowadzanych na rynki niewolnicze z coraz odleglejszych 
obszarów wnętrza Czarnego Lądu, stanowił o rentowności angielskiego handlu z Afryką Zachodnią. 
Karaibski i północnoamerykański (…) import niewolników obniżał bowiem koszty produkcji brytyjskiej 
gospodarki plantacyjnej (…) i był jednym z istotnych czynników decydujących o jej opłacalności w 
eksporcie produktów lub półproduktów do Anglii i w ich reeksporcie na rynki europejskie. Jednocześnie 
tej produkcji towarzyszył stopniowy rozwój terytorialny brytyjskiego imperium w zachodniej hemisferze 
w wieku XVIII (wzrost obrotów w handlu międzykolonialnym i transoceanicznym) oraz jego ekspansja 
handlowa, legalna, bądź w postaci kontrabandy, na rynki amerykańskich posiadłości innych państw 
europejskich. W ten sposób handel niewolniczy ugruntowywał pozycję Afryki Zachodniej w 
multilateralnej gospodarce atlantyckiej Wielkiej Brytanii oferującej nowe handlowe perspektywy dla 
produkcji, będące zarazem odpowiedzią na stagnację udziału angielskiego eksportu/reeksportu w rynkach 
europejskich, zwłaszcza w drugiej połowie wieku XVIII”. P. Robak: Rola i miejsce Afryki w angielskim 
handlu zewnętrznym (i kolonialnym) w XVIII wieku. W: Afryka i (post)kolonializm. Red. A. Pawłowska, J. 
Sowińskiej-Heim. Łódź 2016, s. 63-64. 



 185 

Powyższe słowa sugerują chęć zrzucenia winy czy też odpowiedzialności za 

zaistniałą sytuację na niewolników. Tego typu stwierdzenie podpowiada, że 

kolonizatorzy byli wspaniałymi istotami, którym zależało tylko i wyłącznie na dobru 

swoich poddanych, a ci zamiast być wdzięczni, próbowali prowokować kolejne 

problemy. 

Dla niektórych wspomniany proceder stanowił jedną z części dochodów 

handlowych Zanzibaru. Był nim największy handlarz niewolnikami – sułtan Zanzibaru 

Said. Kiedy Wielka Brytania zakazała handlu niewolnikami, sułtan przekupywał królową 

i wysyłał prośby o złagodzenie warunków. Dzięki temu handel nadal był dozwolony. 

Sułtan był w stanie uciekać się do rożnych prób, by postawić na swoim i w dalszym ciągu 

manipulować ludźmi.  

 Drugim równie wielkim handlarzem niewolnikami w Afryce Wschodniej był 

Tippu Tip, który urodził się na Zanzibarze i był jednocześnie Arabem, gdyż matka 

pochodziła z arabskiej rodziny. „Jest nieustraszony, praktyczny, przebiegły i 

niezmordowany. Okrucieństw unika, nie lubi marnować towaru, ale w tym zawodzie bez 

okrucieństw się nie obejdzie” (D, s. 67). Tak naprawdę nazywał się Hamed ibn 

Mohammed el Murgebi. Z kolei przydomek Tippu Tip nadano mu z powodu tego, że 

wielokrotnie drgały mu powieki i uznano, że jest „mrugaczem”. Być może zmiana 

imienia miała za zadanie stworzyć pozory prawdziwych zamiarów handlarza. Możliwe 

też, że pod każdym z imion czy przydomków kryła się inna postać z zupełnie różnym 

wachlarzem emocji oraz wartości.  

 Szejnert odbiera jednak jakiekolwiek złudzenia co do dobroduszności handlarzy. 
 

Targ niewolników na Zanzibarze był rzeczywiście miejscem piekielnym. Likwidacja 

niewolnictwa postępowała powoli, etapami. Najpierw zabroniono handlu niewolnikami 

tylko na pewnych obszarach, potem stopniowo je rozszerzano, wprowadzano kontrolę 

nad obrotem niewolnikami, ale ciągle jeszcze wolno ich było posiadać. Ostatni etap 

oznaczał wyzwolenie niewolników, ale to też nie stało się nagle. Ludzie uzyskali 

wolność, ale nie upominali się o nią. Pewnie nie umieli żyć inaczej, bali się 

samodzielności. Wielu pozostawało dalej na plantacjach dawnych właścicieli. Mieli już 

jednak pewną ochronę prawną. Mogli się bronić. Nie można już było tak jak kiedyś zrobić 

z nimi wszystkiego924. 
  

 
924 Żółw a sprawa polska. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Janowska..., s. 34. 
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 Po likwidacji targów niewolnicy nie potrafili poradzić sobie z nowym życiem, 

wolnością, a z czasem nawet z pakietem socjalnym925. Wydaje się przeto, że pewnego 

rodzaju przyzwyczajenia częstokroć wygrywają nawet w przypadku poczucia 

wykorzystywania. Tak jakby dla niewolników nie miała znaczenia nawet liczba ofiar w 

wyniku handlu niewolnikami. W Afryce szacuje się, że było ich około jedenastu 

milionów, w większości byli to ludzie w sile wieku926. Co ciekawe,  
 

kontrahentami białych byli przede wszystkim władcy i kupcy afrykańscy. Władcy i ich 

najbliżsi dostojnicy zapewniali sobie monopol lub przynajmniej pierwszeństwo w handlu 

z Europejczykami. Władcy lub ich reprezentanci pobierali także cła od tego handlu 

zwykle w naturze, to znaczy w towarach europejskich. (…) Niewolnicy doprowadzeni na 

wybrzeże Afryki byli tam umieszczani w nędznych barakach w oczekiwaniu na przybycie 

statków, które miały ich przewieźć przez Atlantyk. Stanowili na razie własność kupców 

lub kampanii handlowych i przez nich byli utrzymywani. Właścicielom zależało na jak 

najmniejszej śmiertelności, musieli ich więc wystarczająco żywić, tak jednak, by koszty 

utrzymania pozostawały w granicach opłacalnych. (…) Zanim zapędzono niewolników 

na statki, piętnowano ich rozpalonym żelazem, co odtąd miało być oznaką ich pozycji 

społecznej927. 

 

Obecnie Zanzibar stara się wracać do normalnego życia sprzed rewolucji 

antyarabskiej i rządów prokomunistycznej partii rewolucyjnej od połowy lat 60. XX 

wieku928, kiedy to uprzywilejowaną klasą byli Arabowie handlujący niewolnikami929. 

Wtedy też – pod koniec 1963 roku – odbyła się huczna uroczystość z powodu odzyskania 

niepodległości przez Zanzibar. Sułtan nadal sprawował władzę, jednak tym razem z 

 
925 Por. Małgorzata Szejnert. Homo sovieticus z Zanzibaru. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna 
Kubisiowska... „Z podobną sytuacją mieliśmy do czynienia w Polsce, gdy likwidowano PGR-y. Zwolnieni 
z nich ludzie nie umieli stanąć na własnych nogach. W PGR-ach żyli biednie, w warunkach beznadziejnych, 
bez perspektywy, ale jednak mieli jakąś pracę, jakieś zarobki, jakiś socjal. I to się urwało”. Tamże. 
926 Zob. M. Małowist: Średniowiecze i czasy nowożytne. W: Niewolnictwo. I. Bieżuńska-Małowist, M. 
Małowist. Warszawa 1987, s. 354-356. 
927 Tamże, s. 357-358. „Niewolników umieszczano pod pokładem, na ogół ciasno stłoczonych, i 
wyprowadzano raz dziennie pod strażą na powietrze. Wyżywienie było tak ustalone, by niewolnicy mogli 
przeżyć podróż. Mimo to wypadki zgonu były częste (…). Był to skutek złych warunków sanitarnych, 
panujących na statkach, niezdrowego odżywiania, wreszcie wybuchających epidemii, które nierzadko 
powodowały ogromną śmiertelność zarówno wśród niewolników, jak i załogi”. Tamże, s. 358. 
928 Por. Małgorzata Szejnert „Dom żółwia. Zanzibar”... 
929 Por. Dom żółwia. Zanzibar – Małgorzata Szejnert...; T. Rozwadowski: Spotkanie z Małgorzatą Szejnert 
i jej nową książką. https://dziennikbaltycki.pl/gdansk-spotkanie-z-malgorzata-szejnert-i-jej-nowa-ksiazka-
dom-zolwia/ar/473974 [dostęp: 30.08.2020].  
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tytułem jego królewska mość930. Od tej pory kładziono nacisk na wolność osobistą i 

sprzeciwiano się dyskryminacji. 
  

Autorzy nostalgicznych opowieści z początku lat sześćdziesiątych zwracają uwagę, że w 

urzędzie lub szpitalu można już spotkać fachowca, który urodził się na Zanzibarze, a 

skończył studia w Londynie. I rzeczywiście, według danych protektoratu w październiku 

1957 roku w Anglii studiuje stu czterdziestu siedmiu młodzieńców z Zanzibaru, głównie 

medycynę, inżynierię, rolnictwo i prawo (…). W kioskach można kupić gazety różnych 

wydawców i orientacji, a nawet obejrzeć pożyteczne książki w miejscowym języku, bo 

Brytyjczycy przystąpili do szerokiej akcji wydawniczej w językach plemion i ludów, 

którymi rządzą (…), ale najważniejszy jest język suahili. (…) Była absolutna harmonia 

i spokój. Zanzibar był nie z tego świata. Był darem zesłanym przez Boga (D, s. 198). 

   
 Wynika z tego, że pomimo początkowych przeciwności zawsze nastaje lepsze 

jutro i życie. Jednakże nie za każdym razem szansa ta zostaje wykorzystana. Chęć zemsty, 

odwetu częstokroć jest silniejsza. Tak było i w tym przypadku, gdyż miesiąc po 

odzyskaniu niepodległości na czele rewolucji walczącej z kolonializmem „stanął John 

Okello, Afrykanin z Ugandy. Swoim zwolennikom powiedział, że sam Bóg, który ukazał 

mu się we śnie, nakazał mordowanie Arabów. Po kilku dniach masakry plaże Zanzibaru 

zaścielały trupy arabskich kupców i plantatorów, potem proklamowano republikę”931. W 

efekcie „wyspiarski kraj stał się miejscem nieudanego eksperymentu społeczno-

 
930 Wcześniej zwracano się jego wysokość (D, s. 195). Przed rewolucją życie sułtana wyglądało 
następująco: Sułtan Sajjid Bargasz – mający tylko jedną żonę i jednego syna – codziennie trzymał się 
określonego planu dnia, który rzadko kiedy ulegał odstępstwom. Dzień rozpoczynał od czytania Koranu, 
wczesnych modlitw, by wysłuchać raportów o wydarzeniach nocnych i udać się w samotności na posiłek. 
Następnie przyjmował petentów i udawał się na sjestę. Po niej kolejny raz odprawiano modły i rozmawiano 
o sprawach religijnych, po których następował posiłek. Kolejno na placu pałacowym sędziowie wymierzali 
kary. Przed zachodem słońca miała miejsce „malownicza ceremonia oznajmiana przez sułtana, że jeden 
dzień się kończy, a drugi zaczyna (…). Czynności tej towarzyszył rodzaj przedstawienia” (D, s. 124). Po 
tym kolejny raz modlono się, recytowano wiersze i udawano się na nocny odpoczynek. Sułtan uwielbiał 
budować pałace. Jeden z nich, tak zwany Dom Cudów, nadal zachwyca swoim wyglądem. Po śmierci 
sułtana jego syn Chaled był zbyt młody, aby zostać jego zastępcą. Przez kolejne lata również nie 
dopuszczano go do władzy i wybierano na sułtana coraz dalszych członków rodziny Bargasza. Początkowo 
był nim brat Chalif, którego rządy charakteryzowały się wykonywaniem zaległych wyroków śmierci. 
Następnie stryj Chaleda objął tron i „proklamował protektorat Wielkiej Brytanii nad Zanzibarem” (D, s. 
133). Z czasem rządy objął kuzyn Chaleda, który bardzo szybko zmarł. Kiedy Chaled dowiedział się, że 
Wielka Brytania kolejny raz sprzeciwia się jego władzy, postanowił rozpocząć zbrojną walkę. „Wojna 
kończy się po trzydziestu siedmiu minutach i zostaje po latach wpisana do Księgi Rekordów Guinnessa 
jako najkrótsza na świecie. W rejonie pałacu pozostało pół tysiąca trupów i rannych. Anglicy nie stracili 
nikogo” (D, s. 137). Wtem postanowił zamieszkać w konsulacie niemieckim, by zostać pojmanym przez 
Anglików i zesłanym na Seszele. Zmarł w Afryce, gdyż pod koniec życia pozwolono mu wrócić w rodzinne 
strony. W tym czasie rządy sprawował wnuk Saida Hamud, który jeden z ogrodów oddał miastu i tym 
samym „ograniczył luksusy haremu” (D, s. 138).  
931 Dom żółwia. Zanzibar – Małgorzata Szejnert... 
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gospodarczego wzorowanego na wschodnioeuropejskim realnym socjalizmie”932, który 

od teraz zajmuje się aukcjami kości słoniowej, plantacjami pachnących i kolorowych 

goździków933. Dalszym rezultatem wspomnianych działań było powstanie Zjednoczonej 

Republiki Tanganiki i Zanzibaru pod nazwą Tanzania na czele z dotychczasowym 

prezydentem Tanganiki z jednoczesnym zachowaniem autonomii Zanzibaru i 

uwikłaniem w zależności od komunistycznych państw: Chin i ZSRR934.  

Zanzibarczycy raz byli gościnni, innym razem samolubni i zamknięci w sobie. 

Wszystko zależało od sytuacji politycznej. Po rewolucji, kiedy brakowało żywności, nie 

lubili nikogo przyjmować, gdyż nie mieli czym się z kimś dzielić. „Zamiast więc witania 

innych w czasie posiłku i poczucia, że przybycie gości jest błogosławieństwem, ludzie 

chowali się we własnym gronie, gdy przyszła pora jedzenia” (D, s. 233). Co więcej, aby 

cokolwiek zdobyć do jedzenia, ludzie musieli stać w długich kolejkach, często brać 

jedynie to, co zostało. W konsekwencji społeczność zaczęła chorować na malarię, gdyż 

zlikwidowano prywatną praktykę lekarską, wprowadzono racje żywieniowe, których 

wielokrotnie brakowało dla wszystkich i zrezygnowano z pomocy Światowej Organizacji 

Zdrowia. Ponadto usuwano riksze, lombardy, groby ludzi zasługujących na szacunek, 

niewygodne książki. Kobiety nie mogły mieć makijażu, z kolei chłopcy długich włosów, 

wąskich spodni. Wśród społeczeństwa pojawiały się zachowania rasistowskie (Afrykanin 

nie chciał poślubić Arabki i odwrotnie), wobec czego sprzeciwiał się rząd. Doszło zatem 

do tego, że ludzie obawiali się przymusowych związków i wysyłali swoje córki do innych 

państw, za co czekała ich kara pieniężna lub pozbawienie wolności za niedopilnowanie 

obowiązku szkolnego. W tym czasie wiele urzędów zajmowali obywatele innych krajów 

– Rosji, Niemiec, Chin. 

W konsekwencji można uznać, że wszelkie przeobrażenia, które miały miejsce w 

Afryce nie przezwyciężyły zacofania w strefach takich, jak: społeczna, polityczna, 

ekonomiczna, kulturowa. Co istotne, pojawiła się jeszcze większa rozbieżność i przepaść 

między państwami wysokorozwiniętymi a Afryką, gdzie nadal brakuje wody pitnej, 

żywności, domów, pomocy lekarskiej, edukacji935, pomimo tego, że współcześnie wydaje 

 
932 T. Rozwadowski: Spotkanie z Małgorzatą Szejnert i jej nową książką... „Przez światowy proces 
rewolucyjny w dobie współczesnej rozumiemy całokształt przeobrażeń, które prowadzą do upadku 
formacji kapitalistycznej i zwycięstwa ustroju socjalistycznego w skali światowej”. J.J. Wiatr: Drogi do 
wolności. Polityczne mechanizmy rozwoju krajów postkolonialnych..., s. 33. 
933 Por. Małgorzata Szejnert „Dom żółwia. Zanzibar”... 
934 Por. A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym..., s. 276. 
935 Por. T. Iwiński: Wstęp. W: Neokolonializm (materiały z sympozjum).  Red. T. Iwiński. Warszawa 1985, 
s. 3-4. 
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się, że Zanzibar jest „w okresie względnego spokoju. Partia rządząca jakoś się dogadała 

z opozycją i ostatnie wybory przebiegły bez starć. Przywódca opozycji został 

wiceprezydentem państwa. Państwo jest biedne, zaniedbane i skorumpowane”936. 

 Zatem przejście od kolonializmu rozumianego jako wykorzystywanie innych 

narodów za pomocą form przymusu pozaekonomicznego do neokolonializmu 

polegającego na eksploatacji krajów za pomocą form ekonomicznych właśnie, 

wielokrotnie stymulując ich rozwój937, nie zawsze miało swoje odbicie w rzeczywistości. 

„Szejnert nie używa wielkich słów, ale jej książka jest dobitnym oskarżeniem 

kolonialnego myślenia, żyjącego w najlepsze mimo upadku klasycznie pojętego 

kolonializmu”938. Kolonializmu w rozumieniu użycia przymusu i siły, a zatem podziału 

na kolonizatorów i skolonizowanych, krajów cywilizowanych i prymitywnych939. 

Szejnert w Domu żółwia. Zanzibarze podejmuje próbę analizy zarówno sytuacji 

kolonialnej, jak i postkolonialnej940. „Walka z neokolonializmem przybiera (…) u 

Szejnert formę sprzeciwu wobec odbieraniu Zanzibarczykom ich dziedzictwa 

kulturowego i przyrodniczego, jako że w ten sposób wyspa jest na nowo potajemnie 

zniewalana”941.   

W konsekwencji – zdaniem Witolda Szabłowskiego – Dom żółwia… to opowieść 

o historii kolonializmu w pigułce942. Jednak, czy tylko? Czy pozostali bohaterowie zbioru 

reportaży na pewno byli wolni? Szejnert tak naprawdę analizuje stan zniewolonego 

umysłu, czyli tak zwany homo sovieticus943. Zatem Dom żółwia. Zanzibar to traktat o 

zniewoleniu i wolności944.  
 

Epicka opowieść Małgorzaty Szejnert (…) jest w istocie relatywistyczną – w dobrym 

znaczeniu tego słowa – rozprawą o skutkach niewolnictwa rozbijającą wyobrażenie o nim 

 
936 Wdzięczność dla żółwia, czyli Małgorzata Szejnert o Zanzibarze. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał 
Witold Szabłowski... 
937 Por. T. Iwiński: Neokolonializm. W: Neokolonializm (materiały z sympozjum)..., s. 14-15. Ponadto 
„neokolonializm dążył do zachowania krajów rozwijających się w ramach formacji kapitalistycznej lub 
pełne ich wprowadzenie do tej formacji – jako cel nadrzędny; pewna modernizacja zacofanej gospodarki i 
struktur (…); eksploatacja i uzależnienie krajów rozwijających się”. Tamże, s. 16-17. 
938 T. Rozwadowski: Spotkanie z Małgorzatą Szejnert i jej nową książką... 
939 Por. L. Gandhi: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne..., s. 22-23. 
940 Zob. A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym..., s. 277. 
941 Tamże, s. 277. 
942 Por. Wdzięczność dla żółwia, czyli Małgorzata Szejnert o Zanzibarze. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał 
Witold Szabłowski... 
943 Małgorzata Szejnert. Homo sovieticus z Zanzibaru. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna 
Kubisiowska... 
944 Por. M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 111. 
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jako o zjawisku jednoznacznym i dalekim. Tym pierwszym nie jest, bo podobnie jak 

wolność nie wszędzie znaczy to samo. Czy Salme – bohaterka Szejnert, córka 

czerkieskiej branki urodzona w zanzibarskim haremie i z tego tytułu nosząca tytuł 

księżniczki - jest wolna czy zniewolona? Czy wolny jest ktoś, kto wybiera honorową 

śmierć, bo jego oparta na wstydzie kultura tylko taki wybór mu zostawia? Dla jednego 

wolność to prawo siedzenia pod wybranym drzewem. Dla drugiego wolność ograniczona 

do wyboru drzewa to czysta niewola. Niewolnictwo jako element porządku społecznego 

– porządku, nie chaosu – pojawiało się pod każdą szerokością geograficzną, by 

wspomnieć niewolnictwo północnoamerykańskie, brazylijskie czy burskie, ale też 

greckie, rzymskie, arabskie, tureckie, celtyckie, germańskie oraz europejską 

pańszczyznę. Książce Szejnert zawdzięczamy przypomnienie, że wbrew ułatwionym 

interpretacjom niewolnictwo nie zostało do Afryki zawleczone przez kolonizatorów. 

Było tu od zawsze. Porywanie ludzi z podbitych plemion, by przekształcić ich w 

niewolników, towarzyszy dziejom kontynentu tak samo, jak towarzyszyło na przykład 

starożytnym Słowianom, co zostało odmalowane na słynnych drzwiach gnieźnieńskich, 

gdzie w roli handlarzy niewolników występują Żydzi945. 

 

 Dziś wyspa ta określana jest mianem klucza do zrozumienia historii niewolnictwa, 

rewolucji 1964 roku oraz komunizmu i demokracji, za którą kryły się uwłaszczanie 

władzy postkomunistycznej i korupcja946. W rezultacie 
 

Temat wolności i zniewolenia pojawia się w biografiach poszczególnych bohaterów nie 

tylko gdy opowiada Szejnert o niewolnictwie, ale i o rewolucyjnej przemocy 

dwudziestowiecznych totalitaryzmów. W pojedynczych ludzkich losach, 

spersonalizowanych wątkach poznajemy historię aż do współczesnych tematów 

ekologicznych i globalistycznych. Niezwykle interesujące jest przy tym trafne 

diagnozowanie współczesności – już nie rasowego i ekonomicznego kolonializmu. 

Myślę, że próba odpowiedzi na pytanie o jego przyczyny prowadziła rękę Szejnert 

podczas komponowania tej książki, a pytanie o przyszłość Zanzibaru (a właściwie o 

skutki takiej ekonomicznej zależności) głośno wybrzmiewa po lekturze947.  

 

* 

 

Opowieść Szejnert nie przedstawia jedynie świata, który czytelnik może spotkać 

po przybyciu na wyspę, ale również sięgając do odległej historii wyspy, prezentuje 

 
945 J. Tokarska-Bakir: Biało-czerwone i czarne... 
946 Por. Historyk bez patentu. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Daniel Lis, „Znak” 2011, nr 12, s. 90.  
947 M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja prozy 
Małgorzaty Szejnert..., s. 111. 



 191 

rzeczywistość naznaczoną i zranioną wydarzeniami z przeszłości. Reporterka ujawnia 

stan zapomnienia wraz z – jak się okazuje w finale publikacji – wciąż żywą pamięcią, 

która często tylko udaje, że nic nadzwyczajnego nie wydarzyło się948. 

Podobnie, jak we wcześniejszych książkach, tak i w Domu żółwia… Szejnert 

powoli, a zarazem dyskretnie i z wrażliwością ujawnia pamięć ukrytą949. „Trzeba widzieć 

tam, gdzie pozornie nie ma nic szczególnego do oglądania, trzeba słuchać tych, którzy 

udają, że nie mają nic do powiedzenia, trzeba zbliżać się do tych problemów, które – jest 

takie złudzenie – należą do przeszłości, a jednak okazują się ciągle aktualne”950. Należy 

także patrzeć na innych ze szczególną uwagą. W tym miejscu należy wspomnieć o 

Ranchodzie Oza – jednym z fotografów na Zanzibarze charakteryzującym się instynktem 

reporterskim – który przybył z Indii i miał ogromną nadzieję, aby właśnie tutaj zrobić 

karierę i zdobyć pieniądze. Początkowo bardzo mało umiał. Jednak szczęście 

uśmiechnęło się do niego i praktykował swój warsztat u jednej z rodzin fotografów. Fach 

w ręku pozwolił mu na otwarcie pracowni, która funkcjonuje do dzisiaj. Wraz z innymi 

fotografami robili zdjęcia nie tylko budynkom, zwierzętom i roślinom, ale także ludziom 

podczas ich codziennych obowiązków. Zdarzało się również, że  
 

mistrzowie fotografują (…) w atelier, a ich modele (…) pozują cierpliwie, nie licząc się 

zupełnie ze zdaniem Proroka, który nie obiecuje im za to niczego dobrego. Zapowiada, 

że anioł miłosierdzia nie wchodzi do domu, gdzie są portrety, a każdy muzułmanin, który 

stworzy wizerunek istoty żywej, stawiając się w ten sposób na równi z Allahem, będzie 

ukarany w dzień sądu. Zażąda się od niego, aby ożywił to, co stworzył i pozostanie mu 

tylko ogień piekielny (D, s 145). 

 

 Niestety część portretów nie została podpisana. Szejnert zastanawia się, „czy to, 

że utrata imienia łączy tych wszystkich bohaterów, niezależnie od ich statusu i koloru 

skóry, jest chociaż trochę pocieszające?” (D, s 155).  

 Darska pracę Ranchoda komentuje w następujący sposób: 
 

Uwiecznienie przeszłości na fotografii to działanie na rzecz pamięci. Nawet jeśli po 

latach zatarły się informacje, kogo przedstawiają zdjęcia, dzięki wizualnemu śladowi 

istnieje możliwość podjęcia próby zrekonstruowania świata, którego dzisiaj już nie ma. 

Fotografie stanowią dowód pamięci, są realną gotowością wystąpienia przeciwko sile 

 
948 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 62. 
949 Por. tamże. 
950 Tamże. 
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zapominania. To, co przetrwało w obrazie, jest udokumentowaniem i zwyczajowości, i 

dziwności, i panującej atmosfery swoich czasów, i zaledwie zasygnalizowanych lęków 

dyscyplinujących tych, którzy stali się obiektem zainteresowania fotografa. Dzięki 

ludziom i miejscom, które możemy oglądać na zachowanych zdjęciach, na chwile 

przenosimy się w czasie. Zapomniany świat ożywa, a pamięć okazuje się o wiele bardziej 

zaskakująca, niż mogłoby się wydawać. Oto dzięki fotografom to właśnie pamięć 

triumfuje – ma bowiem realnie istniejące dowody na swoją trwałość951. 

 

 Mimo wszystko zarówno pamięć, jak i zapomnienie nieustannie toczą ze sobą 

walkę, która nie ma ani początku, ani końca952, ponieważ „każde ocalenie może za chwilę 

przynieść koniec, a każda ostateczność potencjalnie może stać się zalążkiem nowego. 

Pamięć musi więc przegrać z zapomnieniem po to, by moc się na nowo narodzić. Nie 

zawsze zostanie zachowana ciągłość”953. Wielokrotnie każde zapomnienie 

nieoczekiwanie przerywa swego rodzaju sekwencję wydarzeń i życiorysów, które 

nieustannie wzajemnie z siebie wynikają. Ponadto wydarzenie, które wbrew temu, że 

związane są z nową pamięcią, od samego początku narażone są na powolne 

zapominanie954. Tym samym „zwycięstwo zapomnienia może (…) przyjść (…) wraz z 

triumfem konsumpcjonizmu i gotowością stworzenia turystycznego raju dla tych, którzy 

właśnie na Zanzibarze chcą spędzić wakacje i zostawić tam swoje pieniądze”955. To 

właśnie tutaj pojawia się tylko i wyłącznie spojrzenie w przyszłość956, zaś „dzisiejszy 

Zanzibar staje się (…) coraz mniej słyszalnym echem świata, który kiedyś istniał i 

którego dotknął koniec”957. Dlatego też Darska trafnie określa, że Dom żółwia. Zanzibar 

uwypukla pamięć stwarzania oraz przemijania958.  

Szejnert rekonstruuje, przypomina i odtwarza mikrohistorie opowiadające o 

ludziach czy budynkach959. I to właśnie one „składają się (…) na świadectwo czasu, a w 

konsekwencji na próbę przełamania impasu zapomnienia poprzez utrwalenie początku 

świata, jego trwania i ostatecznie także końca. Wielość i różnorodność są dowodem na 

bogactwo pamięci i potwierdzeniem nieuchronności zapominania”960. To jednak nie 

 
951 Tamże, s. 75-76. 
952 Por. tamże, s. 68. 
953 Tamże. 
954 Por. tamże. 
955 Tamże, s. 63. 
956 Por. tamże, s. 64. 
957 Tamże, s. 65 
958 Por. tamże, s. 7. 
959 Por. tamże, s. 66; E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkanie w międzyświatach... 
960 B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., s. 
65.  
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wszystko, gdyż Szejnert udowadnia również, że wszelkie mikropowieści zawsze 

stanowią część większej narracji i nigdy nie będą istniały w izolacji. Wielokrotnie 

przedstawiane biogramy zazębiają się, mając ze sobą wiele wspólnego, jak na przykład 

okoliczność, miejsce, przypadek961. Co ciekawe, 
 

właśnie ta zależność wyjątkowo mocno wybrzmiewająca w książce, okazuje się 

szczególnie intrygująca. Wychodzi bowiem na jaw paradoks toksycznej, ale i ożywczej 

zależności między pamiętaniem a zapominaniem. Skoro mimo osobności zawsze jest się 

częścią także cudzej opowieści, istnieje całkiem realna szansa na to, że to, co przez nas 

zapomniane, przez innych może być zapamiętane962. 

 

W efekcie mocną stroną opowieści reporterki jest prezentowanie 

skomplikowanych życiorysów bohaterów. Jednakże wbrew temu Glensk zastanawia się 

czy Szejnert odnalazła odpowiedni klucz do przedstawienia tych historii polskiemu 

czytelnikowi, który w większości dysponuje skromną znajomością historii Afryki963. 

Dlatego też z perspektywy czytelnika Zanzibar kojarzony jest z egzotyką i 

tajemniczością, która powoduje nie tylko fascynację, ale również bezradność wobec 

niektórych elementów opowieści964. Jak zaznacza Glensk, „jeden z opisów w tej książce 

pokazuje wysiłek żółwia wykopującego dołek w piasku. W ten sposób żółwica 

przygotowuje się do wylęgu”965. Szejnert zmienia czytelnika w żółwia, który bardzo 

mozolnie pokonuje tekst. W rezultacie reporterka uprawia hiperdokumentalizm 

wymagający od odbiorcy koncentracji i uwagi966. „Jest to mądra i bardzo potrzebna 

książka – szczególnie w epoce postcolonial studies”967. Czytelnik uwikłany jest w 
 

kulturowy mikrokosmos [przez który – E.W.-K.] autorka prowadzi (…) [go – E.W.-K.]  

jak przez wielki rezerwat przyrody, pełen dziwów i niesamowitości (…). Rzecz wydaje 

się zamierzona: wątek niewolnictwa zapada się nagle, ustępując wątkowi XX-wiecznej 

rewolucyjnej przemocy. Ten z kolei rozpada się na wątek ekologiczny i 

antyglobalistyczny, grzęznące na dobre w doprowadzonych aż do współczesności 

 
961 Por. tamże, s. 67. 
962 Tamże, s. 67-68. 
963 Zob. U. Glensk: Precyzja, rzeczowość i nadmiar..., s. 31. Por. U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o 
reportażu..., s. 90. Obecnie, nie zważając na brak znajomości historii wyspy i na to, iż wyspa jest bardzo 
mała, na Zanzibar przybywają tłumy ludzi z różnych stron świata. Por. Małgorzata Szejnert. Homo 
sovieticus z Zanzibaru. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Kubisiowska... 
964 Tamże. 
965 Tamże. 
966 Zob. tamże. 
967 Tamże. 
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historiach najzupełniej indywidualnych. Czy przez tę kompozycję książki Małgorzata 

Szejnert chce nam coś powiedzieć? Że świat jest nie do ogarnięcia i że żadna na jego 

temat konkluzja już się dziś nie obroni? Mówi się czasem, że dyskryminacja to patologia 

rozróżniania (łacińskie discriminatio oznacza obie te rzeczy, dyskryminację i 

rozróżnianie). Na tej samej zasadzie stereotyp można nazwać chorobliwym 

uogólnieniem. Bez rozróżniania i generalizacji trudno wyobrazić sobie jednak poznanie. 

Rasizm i kolonializm to w dużej mierze patologie poznania. Tym smutniejsze jest 

zakończenie książki – ze współczesnym obrazem nowego zanzibarskiego hotelu, który 

jak wszystkie w tym kraju stanowi własność białych cudzoziemców968. 

 

Autorka Domu żółwia… jest zarówno bardzo rzeczowa – oddaje przy tym głos 

bohaterom, cytuje dzienniki, jak i poetycka – używa metafor i symboli969. Przy tym w 

sposób szczegółowy oraz drobiazgowy opisuje losy wybranych bohaterów – nieraz aż od 

czasów dzieciństwa970 – przedstawiając spektrum zachowań przybyszów, jak i rdzennych 

mieszkańców. Ponadto autorka stara się nie oceniać bohaterów, a jedynie tłumaczyć 

przyczyny ich postępowań971. „W dodatku, co niezwykłe, niweluje wrażenie obcości 

Afryki. Przedstawia Zanzibar jako egzotyczne miejsce, ale wynika to raczej z barwnej 

historii i usytuowania wyspy na pograniczu wpływów różnych kultur”972. 

 Klamrę opowieści stanowi  
 

opis turtle sanctuary w Nungwi – rezerwatu dla żółwi, w którym na ich rzecz działają 

wolontariusze. Gdy małe żółwie dorosną, wpuszczane są uroczyście do wody, by mogły 

połączyć się z naturą. Nie sposób nie dostrzec paraleli między handlarzami niewolnikami 

a podnawkami lub między uwolnieniem żółwi a wyzwalaniem niewolników czy 

niepodległością wyspy973.  

 

Podróż Szejnert na Zanzibar można bowiem traktować jako archeologiczną 

podróż w przeszłość, gdzie pojawiają się bohaterowie, którzy chcą zmienić 

 
968 J. Tokarska-Bakir: Biało-czerwone i czarne... 
969 Por. A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym..., s. 270. Przykład metaforycznego i symbolicznego 
fragmentu: „Każda dhow zabiera żółwiego podrostka. Odczepia się cumy, ale śpiew dziobu, steru i 
bloczków słyszany jest w ciszy przez ludzi o wrażliwych uszach ginie w ogólnym harmidrze i śmiechu. Za 
łodziami ruszają doskonali pływacy, mali chłopcy we wsi. Płyną, dokazując, wyrzucają pióropusze wody. 
Wszystko się iskrzy i nikt już z brzegu nie może zobaczyć, jak nurkowie schodzą do wody, zabierając ze 
sobą żywy ładunek, żeby połączyć go z oceanem” (D, s. 336). 
970 Por. A. Szady: Sułtani, goździki i Freddy Mercury... 
971 Por. A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym..., s. 271. 
972 Tamże. 
973 Tamże, s. 274. 
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rzeczywistość. Tym samym kolejny raz zostaje także odkryta powtarzalność ludzkiego 

losu czy też Wielka Historia, która wielokrotnie jest opowiadana po raz pierwszy. Ta 

opowieść o przeszłości pozwala w metaforyczny sposób przedstawić problemy ludzi 

współczesnych974. W efekcie Szejnert potrafi „dostrzec w tym, co jest dzisiaj, echa tego, 

co było wczoraj. Ślady dawnego świata są częścią nie tylko ludzi, z którymi Szejnert się 

spotyka, ale i budynków oraz miejsce, które odwiedza”975.  Z kolei „formalnym kodem 

spinającym zebrane w książce opowieści jest obsesja lokalizacji”976. 

Dom żółwia. Zanzibar prezentuje szeroką gamę historii, które do tej pory nie 

zostały opowiedziane oraz tematów stanowiących o monografii miejsca977. Szejnert 

pokazuje, jak historia, która ciągle trwa, ponieważ „to, co dzisiaj obserwujemy na 

Zanzibarze, który wydawałoby się jest takim rajem, to ciągłe skutki tej historii handlu 

niewolnikami”978 – choć mająca miejsce w egzotycznej krainie – często się powtarza, 

dzięki czemu każdy jest w stanie odnaleźć w opowieściach bohaterów cząstkę siebie, 

gdyż Szejnert nieustannie dąży do uniwersalności.  

Poprzez uniwersalność oraz to, że Szejnert wcieliła się w rolę turystki – 

ograniczając przy tym wszelkie założenia przy odkrywaniu Afryki i tym samym 

dekolonizując obrazy napotkanych plemion979 – w jej opowieściach brakuje uprzedzeń, 

zagłębiania się w opozycję my-oni czy też przyjętych wyobrażeń dotyczących 

„afrykańskości”980.  

Zanzibar jest miejscem bardzo ważnym dla świata, ciekawym ze względu na 

swoją kulturę, historię, obyczaje981. Dzięki opowieści Szejnert – która „pozwala zanurzyć 

się w barwny świat, kuszący pięknymi widokami, scenami przywołującymi ducha tego 

urokliwego, egzotycznego i nieco niebezpiecznego miejsca”982 – okazuje się, że nie jest 

jedynie cudownym, miejscem wakacyjnych destynacji („przyciąga turystów zachodami 

słońca, rafami koralowymi, uznawanymi za najwspanialsze na świecie, śladami po 

 
974 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 61-62. 
975 Tamże, s. 62. 
976 J. Tokarska-Bakir: Biało-czerwone i czarne... 
977 Por. A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym..., s. 279. 
978 Lubię Ślązaków, będę wracała na Śląsk. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Zawalska-
Hawel..., s. 7. 
979 Por. P. Zajas: Postkolonialne imaginarium południowoafrykańskie literatury polskiej i niderlandzkiej. 
Poznań 2010, s. 198, 245. 
980 Zob. A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym.…, s. 278. 
981 Por. Małgorzata Szejnert o Zanzibarze i swojej książce „Dom żółwia”... 
982 Małgorzata Szejnert „Dom żółwia. Zanzibar”... 
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odważnych podróżnikach i innych barwnych postaciach przeszłości”983), ponieważ 

poprzez swoje zaplecze historyczne daje wiele do myślenia984. A już sam tytuł Dom 

żółwia. Zanzibar w symboliczny sposób wskazuje nie tylko na (bez)domność Zanzibaru, 

ale także całego świata985. W rezultacie  
 

Zanzibar to kolejne pogranicze, w którego opisie autorka stara się zawrzeć szczególną 

opowieść o danym terytorium, nadając jej uniwersalny wydźwięk. (…) Uwidacznia się 

tu silnie rys aksjologiczny jej reportaży, podkreślany przez Monikę Wiszniowską. 

Wspominanie historii Zanzibaru oraz ukazanie kolonialnych i neokolonialnych uwikłań 

wyspy to zabiegi mające oddziaływać na pamięć i przeciwdziałać zapomnieniu – 

wzmacniane poprzez ulokowanie prozy Szejnert w przestrzeni historiografii, antropologii 

i etnografii986. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
983 Tamże. 
984 Por. Lubię Ślązaków, będę wracała na Śląsk. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Zawalska-
Hawel..., s. 7. 
985 Por. Małgorzata Szejnert o Zanzibarze i swojej książce „Dom żółwia”... 
986 A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym…, s. 278. Por. Lubię Ślązaków, będę wracała na Śląsk. Z 
Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Zawalska-Hawel..., s. 7. 
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6. Polesia czar odarty z… O Usypać góry. Historie z Polesia 

 

Uhonorowane nagrodą „Odry”987 Usypać góry. Historie z Polesia uwypuklają 

czar Polesia, który zdaniem Szejnert 
 

budzi we mnie bunt. Tadeusz Konwicki ładnie nazwał tę myśl czy uczucie. W rozmowie 

z Elżbietą Sawicką powiedział, że polscy pisarze i poeci ciężko pracowali na legendę 

utraconych Kresów. (…) Z biegiem lat ta kraina stawała się coraz powabniejsza. 

Oderwała się od swych terytoriów i grup etnicznych. Zawisła gdzieś w górze nad nami 

jak piękna metafizyczna chmura. Ten balon niewiele ma wspólnego z dzisiejszą 

rzeczywistością, z którą zresztą nie próbujemy się zmierzyć. Ciągle traktujemy Kresy 

jako duchem nasze, polskie, a przecież nawet gdy znajdowały się w państwie polskim, 

były nasze tylko do pewnego stopnia. (…) Chciałam sprawdzić, jak dziś wygląda 

Polesie988. 

 

Przez lata „dla cywilizowanego świata Polesie było (...) egzotyczną, dziwną 

krainą. Ogromny przestwór wód, które inaczej wyglądają w różnych porach roku”989. W 

efekcie Szejnert tak naprawdę zaprasza w podróż po terenach mało znanych990, 

umożliwiając tym samym poznanie losów ludzi, którzy do tej pory niechętnie 

wypowiadali się o swoim życiu.  

Jest to ponadto przestrzeń specyficzna, gdyż charakteryzuje się ciągłymi 

konfliktami politycznymi, kulturowymi, społecznymi oraz brakiem zakorzenienia. Dzieje 

się tak choćby dlatego, że Polesie – w zależności od momentu historycznego – wchodziło 

w skład Księstwa Litewskiego, Rzeczpospolitej Obojga Narodów, Rosji, 

międzywojennej Polski czy ZSRR, a obecnie – suwerennej Białorusi991. Pomimo tego, że 

mieszkańcy Polesia zmagali się z ciągłymi zmianami granic, władzy, stworzyli swoją 

małą ojczyznę992 związaną z mitem kresowości, a w rezultacie „krainy utraconej”.  

 W tym przypadku pojęcie kresowości993 związane jest z utrwalaną w ciągu kilku 

stuleci nazwą geograficzno-przestrzenną. Z czego początkowo kresami nazywano straże 

 
987 Por. B. Marzec: Małgorzata Szejnert... 
988 L. Ostałowska: Polesie: ziemia białoruska, polska i żydowska. http://wyborcza.pl/1,75410,17517053,P
olesie__ziemia_bialoruska__polska_i_zydowska.html [dostęp: 20.05.2017]. 
989 Polesie: kraina otwarta. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Daniel Lis. „Znak” 2015, nr 6, s. 50. 
990 Por. „Usypać góry. Historie z Polesia”... 
991 Por. D. Nowacki: „Usypać góry. Historie z Polesia”. http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-
detal,literatura-polska,9997,usypac-gory--historie-z-polesia--.html [dostęp: 20.05.2017]. 
992 Zob. Polesie: kraina otwarta. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Daniel Lis...,  s. 53. 
993 Kresy to koło, granica, linia. Zob. A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 
1989, s. 266.  
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wojskowe, czaty czy też posterunki usytuowane na pograniczu Podola i Ukrainy994. 

Okazuje się, że Kresy dla wielu stanowiły zakątek spokojnego życia995. I tak „zamknięty 

model kultury kresowej, jej względne odwrócenie od świata, wyrobił w tamtejszych 

ludziach «(...) wsobność, tj. orientacje na wartości swojskie (...)   ̶   niechęć do zmian i w 

rezultacie tego silną stagnację, uosobiającą się również w niechęć do podróżowania, 

wpisywanie własnego życia w tradycję historyczną»”996. Obecnie Kresy przypominają 

przestrzeń nierzeczywistą, objawiającą się jedynie w pamięcio-nostalgii997. Określane są 

wręcz jako peryferia – o których mówi się w pluralis – niepasujące do uniwersalności998. 

Niejednokrotnie uważa się, że na Kresach życie jest udawane, nierealne, pozorowane, a 

osoby zamieszkujące Kresy są „niczym”, „cieniem” samych siebie999. 

 Ponadto „Kresy są dziś przede wszystkim fenomenem jako kategoria kulturowa, 

to znaczy, że jawią się w postaci symbolicznej i wysublimowanej, oznaczając pewien 

stan świadomości, typ wrażliwości i wyobrażeń, a mówiąc inaczej  ̶  wizję świata”1000. I 

to też tutaj spotykają się wszelkie cywilizacje, rasy, religie, języki1001. W efekcie 

wspólnota kresowa dawała polimorficzność rozumianą jako wielokulturowość, 

wielonarodowość, dialog kultur1002 umożliwiający otwartość na inność, świadomość 

pogranicza (to znaczy ścierania się inności i narodowości), poszukiwanie tożsamości; 

tęsknotę za ojczyzną, domem, krajobrazem, które są swego rodzaju pamięcią kultury, 

obszaru wspomnień1003. 

 
994 Zob. B. Hadaczek: Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szczecin 1993, s. 5. 
995 Por. tamże, s. 6. 
996 Tamże, s. 12. Cytat za G. Borkowska: Biografie kresowych inteligentów. W: Z domu niewoli. Red. J. 
Maciejewski. Wrocław 1988, s. 77. 
997 Por. tamże, s. 24. 
998 Zob. J. Zychowicz: Czy Kresy mają historię? W: Kresy. Syberia. Literatura. Doświadczenie dialogu i 
uniwersalizmu. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski. Warszawa 1995, s. 74. „W historii kultury istnieją 
pojęcia, które wyróżniają się strukturą długiego trwania. To długie trwanie dopisuje do już istniejących 
określeń wciąż nowe sensy, przez co uzyskuje polisemiczny charakter. [I tak jest  ̶  E.W.-K.] w przypadku 
terminu «Kresy», który poza tym funkcjonował pod różnymi postaciami, a dopiero w okresie 
międzywojennym zastępcze dotychczas składniki znaczeniowe uaktywniły ewolucję pola semantycznego 
Kresów, co zresztą stawało się źródłem olbrzymich kontrowersji. (...) [Termin ten  ̶  E.W.-K.] ma (...) 
wydźwięk geograficzno-historyczny, cywilizacyjny, polityczny, narodowościowy, aksjologiczny, a im 
bliżej naszej teraźniejszości  ̶  uzyskuje wymiar fenomenu kulturowego”. S. Uliasz: Literatura Kresów – 
kresy literatury. Rzeszów 1994, s. 13. 
999 Por. J. Zychowicz: Czy Kresy mają historię?..., s. 75. 
1000 S. Uliasz: Literatura Kresów – kresy literatury..., s. 22. 
1001 Por. tamże, s. 25. „Każdy «obcy» stał się wrogiem, którego należy zlikwidować”. E. Czaplejewicz: 
Czym jest literatura kresowa? W: Kresy w literaturze. Twórcy dwudziestowieczni. Red. E. Czaplejewicz, 
E. Kasperski. Warszawa 1996, s. 52. 
1002 „To bliskie sąsiedztwo [kultur  ̶  E.W.-K.] czyniło z tego obszaru miejsce wzajemnego, twórczego 
oddziaływania kultur”. S. Uliasz: Literatura Kresów – kresy literatury..., s. 159. 
1003 Por. tamże, s. 27-28. 
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 Kresy stanowiły więc koniec świata, poza którym rozciągała się przestrzeń 

obca1004. To także – jak przypominał Stanisław Uliasz – „«miejsce» służące 

zadomowieniu we wspólnocie. [Było  ̶ E.W.-K.] to wyobrażenie o ziemi jako 

wartości”1005. W zbiorze Szejnert Kresy jawią się jako miejsce katastrofy zarówno 

cywilizacji kresowej, jak i porządku mitycznego1006, a także jako zagrożona granica, 

głucha puszcza odwieczna, królestwo przyrody, natury, żywioł ludowy, „raj utracony”, 

miejsce antagonizmów, projekcja przeszłości i przyszłości1007. Z pewnością nie ma tutaj 

rajskiej szczęśliwości1008. To oblężona twierdza, gdzie toczono boje o przetrwanie, zaś 

wolność oznaczała tutaj brak możliwości wyboru, gdzie ludzie borykali się z losem 

bezskutecznie1009. Liczyły się dom, krajobraz, rodzina, ład wspólnotowy, najbliższe 

otoczenie1010. 

 W konsekwencji Szejnert wędruje po terenach Polesia w poszukiwaniu minionej 

historii1011, chcąc „opisać to, co jeszcze pozostało, odgrzebać, co ulega zniekształceniu i 

zapomnieniu, ocalić to, co jest, jak również i to, co było, a nie istnieje nawet w 

miejscowych legendach”1012. Inaczej mówiąc, reporterka walczy, aby Kresy „włączyć do 

powszechnego czasu historycznego, upodmiotowić”1013. 

 Aby to zilustrować, autorka Czarnego ogrodu odwiedza wiele miasteczek i wsi, 

próbując tym samym złożyć w całość historię Polesia. Wzorując się również na spisanych 

już opowieściach, poszukuje w bibliotekach rękopisów, maszynopisów, dokumentów, 

fotografii. Szuka też zarówno świadków, którzy dramatyczną przeszłość Polesia znają z 

autopsji, jak i osób, które o historiach tych dowiedzieli się z opowieści lub własnych 

poszukiwań. Szejnert z ogromną szczegółowością opisuje kolejne tereny, konstruuje 

mapę Polesia i oprowadza odbiorcę po tej przestrzeni. Umożliwiając również 

czytelnikowi nie tylko podróż w świat wyobraźni, ale zapraszając także do przyjazdu na 

Polesie właśnie z książką Usypać góry... w ręku. 

 
1004 Por. tamże, s. 41-42. 
1005 Tamże, s. 44. 
1006 Por. tamże, s. 98. 
1007 Por. E. Czaplejewicz: Czym jest literatura kresowa?..., s. 15-16. 
1008 Por. tamże, s. 18. 
1009 Zob. tamże, s. 29, 31. 
1010 Zob. S. Uliasz: Literatura Kresów – kresy literatury..., s. 132. 
1011 Por. E. Czaplejewicz, E. Kasperski: Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza. Warszawa 1996, s. 
15. 
1012 Tamże, s. 15. 
1013 Tamże, s. 19. 
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 Reporterka nie ma jednak ambicji spisania kompletnej historii Polesia. Wybiera 

te najciekawsze, najbardziej interesujące i wzbudzające emocje opowieści. Szejnert 

wspomina: 
 

Zrobiłam listy postaci, związanych z nimi wydarzeń i miejsc. Przeprowadziłam 

przymiarkę komunikacyjną. Układałam to geograficznie, bo chciałam opisać podróż. 

Dałaby mi wyraźną nić fabularną. Książka jednak nie chciała się rozwijać geograficznie 

ani chronologicznie. Pogodziłam się z myślą, że będą to po prostu reportaże z wyraźnymi 

bohaterami. Miało je wiązać wyłącznie Polesie i próba wiązania teraźniejszości z 

przeszłością1014. 

 

 Szejnert doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że nie jest jedyną badaczką Polesia, 

dlatego też przywołuje rozpoznania innych naukowców, tworząc tym samym pewnego 

rodzaju przewodnik turystyczny. 

Z pewnością jednym z inspiratorów do napisania opowieści o Pińsku stał się dla 

Szejnert Kapuściński, „który niedługo przed śmiercią odwiedził rodzinny Pińsk, lecz 

zamierzonej książki o nim nie zdążył już napisać”1015. Dla Kapuścińskiego Polesie było 

krainą jego lat dziecięcych1016. Miejscem 
 

pierwszych dramatycznych przeżyć związanych z wojną. To, czego się potem 

dowiadywał o dramatycznej historii tego regionu, powodowało, że odczuwał lojalność 

wobec Polesia i nigdy o nim nie zapominał. Kapuściński będzie miał w Pińsku swoją 

ulicę, obok ulicy jednego z największych twórców białoruskiej kultury, Franciszka 

Skaryny, szesnastowiecznego pisarza, filozofa, lekarza, drukarza. Zgoda władz na 

nadanie ulicy imienia Kapuścińskiego, i w takim sąsiedztwie, oznacza, że dopuszczono 

go do oficjalnego panteonu twórców, którymi Białoruś powinna się szczycić1017. 

 
1014  L. Ostałowska: Polesie: ziemia białoruska, polska i żydowska... 
1015 M. Sendecki: „Usypać góry”. Małgorzata Szejnert - wybitna reporterka (i pisarka) - i jej historie z 
Polesia.http://wyborcza.pl/1,75410,17573800,_Usypac_gory___Magorzata_Szejnert___wybitna_reporter
ka.html [dostęp: 20.05.2017]. 
1016 „Urodził się w Pińsku, stolicy Polesia. Stracił swój kraj lat dziecinnych jako ośmioletni chłopiec”. W. 
Pisarek: O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego w związku z ewentualnym postępowaniem o nadanie mu 
tytułu Professor honoris causa Reipublicae Polonicae. W: „Życie jest z przenikania...”. Szkice o twórczości 
Ryszarda Kapuścińskiego..., s. 13. Z kolei pieśnią przewodnią były następujące słowa: „Polesia czas to 
dzikie knieje, moczary. Polesia czar to dziwny wichru jęk. Gdy w mroczną noc z bagien wstają opary, 
Serce me drży, dziwny ogarnia lęk. Pośród łąk, lasów i wód toni W ciągłej pustej życia pogoni Żyje posępny 
lud”. Tamże.  
1017 Małgorzata Szejnert o reportażach z Polesia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Agata Szwedowicz 
http://culture.pl/pl/artykul/malgorzata-szejnert-o-reportazach-z-polesia-wywiad [dostęp: 20.05.2017]. „-
«Pośród łąk, lasów i wód toni, /W ciągłej pustej życia pogoni /Żyje posępny lud». To z piosenki «Polesia 
czar» z tekstem Jerzego Kosteckiego. Naprawdę lud tam posępny? - Raczej surowy. Zwłaszcza kobiety 
noszą wyraz troski, która wynika z ciężaru przeszłego i obecnego, ciągle biednego życia. W sklepach są 
lady, musiałam wchodzić w kontakt z surową ekspedientką. Wprawdzie nie pytała «czego?», ale miała to 
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 To tutaj po upływie pięćdziesięciu lat Kapuściński poszukiwał swojej historii, 

losów, wspomnień, o czym pisał w Imperium1018. Jednak był to tylko krótki wstęp do 

marzeń o osobistych wyznaniach o Pińsku, których nie udało mu się spełnić1019. Być 

może Szejnert wybrała ten teren, gdyż podobnie, jak Kapuściński uważa, że „metaforą 

życia (...) jest granica. (...) Pińsk leżący niegdyś na kresach wschodnich, dziś znajdujący 

się poza granicami kraju”1020.   

 Z kolei badaczka Maria Söderberg (fanka Białorusi) była zdania, że brak 

swobodnej możliwości przekroczenia granic wpływał na podział ludności, swego rodzaju 

odcięcie, zamknięcie się. Obecnie Söderberg jest personą non grata na tych terenach. „Nie 

może wjechać na Białoruś, więc ją okrąża. Jedzie do Białegostoku, Lwowa, Krakowa, 

Wilna, tam gdzie białoruskim przyjaciołom będzie niedaleko” (U, s. 329). Tym, co 

skłoniło Söderberg do podróży po Białorusi, było Imperium Kapuścińskiego, które 

poznała dzięki przekładowi na język szwedzki oraz wizycie autora w Szwecji w latach 

90. XX wieku.   

 Wraz z innymi osobami (lekarzami, inżynierami, malarkami, nauczycielami, 

informatykami) na terenie Pińska stworzyła Kolegium, będące przykładem 

obywatelskiego społeczeństwa1021. „Urządzają wieczory muzyczne i literackie, wystawy 

malarskie i fotograficzne, uczą się angielskiego, douczają, bo nauka szkolna i akademicka 

nie odpowiadała na wiele pytań. Poznają historię własnego miasta, jego zabytków” (U, s. 

 
wypisane na twarzy. Jednak kiedy się do niej uśmiechniesz, powiesz coś uprzejmie, zaraz topnieje. Towar 
ciągle pakowany jest jak za komuny, a ludzie tęsknią za czymś lepszym. W Pińsku otwarto duży sklep 
samoobsługowy typu zachodniego, w którym klienci nie obmacują już bochenków chleba. Potrzebie 
eleganckiej konsumpcji towarzyszą często i inne tęsknoty”.     L. Ostałowska: Polesie: ziemia białoruska,
 polska i żydowska... 
1018 „Wróciłem do domu swojego dzieciństwa”. R. Kapuściński: Imperium. Warszawa 1993, s. 304. 
1019 „Książki Ryszarda Kapuścińskiego przez wiele lat kończyły się jeśli nie happy endem, to przynajmniej 
nadzieją i wiarą w czarne gwiazdy, przekonywały do choćby moralnego zwycięstwa walczących o wolność 
i poprawę losu najbardziej upośledzonych. Zostawiały czytelników w przeświadczeniu, że po wygranej 
rewolucji wszyscy będą żyli długo i szczęśliwie, a co najmniej, że w niedalekiej przyszłości prawda i 
sprawa szarego człowieka zwyciężą”. W. Pisarek: O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego w związku z 
ewentualnym postępowaniem o nadanie mu tytułu Professor honoris causa Reipublicae Polonicae..., s. 16. 
Interesujący jest fakt, w jaki sposób skończyłaby się książka o Pińsku. Co więcej, „literacki powrót (...) do 
miejsca urodzenia, do poleskiego Pińska (...) należy do jego najstarszych zamierzeń twórczych. Pomysł 
książki o dzieciństwie narodził się prawdopodobnie wkrótce po pierwszej po wojnie wizycie w Pińsku w 
1975 roku”. Z. Ziątek: Powrócić do Pińska... O przemianach pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego po 1989 
roku. W: „Życie jest z przenikania...”. Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego..., s. 103.  
1020 B. Nowacka. Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 24. „Dla 
urodzonego na kresach Ryszarda Kapuścińskiego granica stała się (...) wyzwaniem, ale i szansą, którą 
znakomicie wykorzystał. Autor Imperium, człowiek pogranicza, nie tylko zobaczył «wielkie horyzonty i 
wielki świat», ale i zdołał pokazać je innym. Jego książki zaś nie tylko  ̶  jak powiedział wcześniej  ̶  zatarły 
granicę między dziennikarstwem a literaturą, ale przekroczyły granice państw i kultur, stając się wyraźnym 
sygnałem, że nasza literatura (...) może być odbierana jako pasjonująca, wiarygodna i zaskakująco 
uniwersalna”. Tamże, s. 44. 
1021 Por. Polesie: kraina otwarta. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Daniel Lis..., s. 52. 
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335). Organizowała ponadto happeningi międzynarodowe zajmujące się szeroko 

rozumianą literaturą. Szejnert zastanawia się nawet „czy gdyby nie Imperium, Kolegium, 

(...) Maria urządzałaby co roku, od trzynastu lat, literackie spotkania Białorusinów i 

Szwedów? Na pewno by coś urządzała, ale może coś innego i pewnie gdzie indziej” (U, 

s. 339). Spotkania odbywały się pod hasłem Język jak jaskółka mieszka w jej sercu 

kolejno w Pińsku, Mińsku, Łunińcu, Mikaszewiczach, Połocku, Baranowiczach, 

Grodnie, Nowogródku, Mirze, Brezie Kartuskiej, Soligorsku, Brześciu, Krakowie, we 

Lwowie i w Wilnie. Podczas spotkań śpiewano, czytano wiersze, dyskutowano. Z 

ogromną chęcią uczestniczyli w nich wszyscy białoruscy pisarze i poeci. „Najwięcej było 

poetów. Wszyscy oni umieli deklamować wiersze. Nie czytali ich, lecz wygłaszali, z 

pasją, w natchnieniu, czasem wręcz krzycząc, bez żadnej tremy, jakby była to zupełnie 

dziś naturalna droga autora do ludzi” (U, s. 341).  

 Kolejna wybitna znawczyni Polesia, etnografka i etnolingwistka – Anna 

Engelking nie tylko pomogła Szejnert poznać Polesie, ale przekazała także listę osób, z 

którymi reporterka powinna się spotkać w Mińsku1022. Dzięki temu Szejnert dotarła do 

Antoniny Pawłownej Sidoruk z Porzecza, której udało się uratować kilka dokumentów z 

cerkwi przed spaleniem. „Rozczytywałam te księgi przez całą zimę, i nie tylko ja. 

Przychodzili sąsiedzi, też rozczytywali. Każdy szukał swoich” (U, s. 97). 

 W poznaniu Polesia pomogli także: reporter gazety „Pinskij Wiestnik” 

Wiaczesław Ilienkow, wykładowca matematyki na Uniwersytecie Pińskim Aleksander 

Iljin i jego żona poetka Elena Ignatiuk wraz z którymi Szejnert zwiedziła Janów Poleski, 

Kanał Ogiński, park Kurzenieckich oraz Motol.  

Jednak jedną z najważniejszych osób ułatwiających identyfikację historii Polesia 

okazała się panna Louise Arner Boyd, zwana Królową Lodu lub Dianą Arktyki  ̶  samotna 

i niezależna kobieta  ̶  badaczka polarna1023, która „chce założyć w Pińsku bazę 

wypadową” (U, s. 9)1024. I to właśnie opowieścią o jej życiu, odkryciach, sposobie życia 

rozpoczyna swoją opowieść Szejnert. Być może autorka Usypać góry… w swoich 

poszukiwaniach historycznych chciała być taka, jak Boyd. Możliwe, że sposób, w jaki 

opisywała swoje odkrycia Diana Arktyki zafascynowały reporterkę. Pewne jest jednak 

 
1022 Por. „Nie jestem człowiekiem miasta”. Małgorzata Szejnert odwiedza Polesie. Z Małgorzatą Szejnert 
rozmawiał Jerzy Zawisak... 
1023 Por. „Usypać góry”. Panna Boyd jedzie na Polesie. http://fakty.interia.pl/tylko-u-nas/news-usypac-
gory-panna-boyd-jedzie-na-polesie,nId,1708325 [dostęp: 20.05.2017]. 
1024 M. Szejnert: Usypać góry. Historie z Polesia. Kraków 2015, s. 277. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po skrócie U podaję stronę, z której dany cytat pochodzi. Za Małgorzatą Szejnert zachowują 
oryginalną pisownię cytatów. 
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to, że Królowa Lodu była dla Szejnert bardzo ważną postacią, być może nawet 

autorytetem. Tak naprawdę wśród badaczy Pińska to właśnie Boyd najwięcej odkryła i 

pokazała publiczności i co najważniejsze walczyła o pamięć Polesia, a pomimo odwagi, 

ciekawości świata, ambitności, nie przywiązywała się do odwiedzanych miejsc. „Louise 

Boyd wydała w 1937 roku w Nowym Jorku książkę ze zdjęciami i opisami Polesia”1025.  

 Oprócz Boyd Szejnert wzoruje się na działalności Zofii Chomętowskiej z 

poleskiego majątku Parochońsk, która zajęła się fotografią Polesia jeszcze przed Boyd. 

„Ale inaczej. Boyd interesowała się przede wszystkim życiem wsi poleskiej. 

Chomętowska  ̶  przede wszystkim własnym: swoimi przyjaciółmi, dworem, swoją rzeką” 

(U, s. 251). Tym, co ją wyróżniało, była pasja do fotografowania i kamerowania działań 

wojennych oraz spisywanie własnych przemyśleń w formie dziennika.   

 Szejnert brała udział również w uroczystościach poświęconych Polesiu, takich jak 

np. promocja albumu etnografki Olgi Łobaczewskiej, w którym wspomina fotografa 

Polesia Izaaka Sierba. „Według Olgi Łobaczewskiej, poleskie podróże Sierbowa w 

przededniu pierwszej wojny światowej były ostatnią szansą pokazania tej krainy jeszcze 

spokojnej, patriarchalnej, zachowującej tradycyjną kulturę i światopogląd” (U, s. 57). 

Dzisiaj część fotografii znajduje się w Narodowym Muzeum Białorusi w Mińsku oraz w 

bibliotece Uniwersytetu Wileńskiego. Gdy to tylko możliwe, autorka Wyspy klucza 

opisuje historie powstawania zdjęć, powalając tym samym na chwilę zadumy, 

zastanowienia i wyjaśnienia historii zamieszczonych postaci.  

 Ponadto reporterka poznawała historię Pińska, będąc w Polsce, biorąc udział w 

wydarzeniu zorganizowanym w Instytucie Teatralnym imienia Zbigniewa Raszewskiego 

na warszawskim Jazdowie w 2013 roku, podczas którego oglądano filmy i śpiewano 

poleskie pieśni.  

 Efektem nie tylko tych działań, ale także własnych poszukiwań jest opublikowany 

w 2015 roku zbiór reportaży zatytułowany Usypać góry. Historie z Polesia. Tom ów 

zbudowany jest z licznych rozdziałów i podrozdziałów, które przeplatając się, 

niejednokrotnie wzajemnie się uzupełniają, gdyż reporterka w niektórych miejscach 

przerywa opowieść, by powrócić do niej kilka kart dalej. Historie te nie łączą się ze sobą. 

Są to skrawki z życia mieszkańców Polesia, które dodatkowo wzbogacają czarno-białe 

fotografie. Szejnert skupia się na dramatycznych przeżyciach ludzi. Przywołuje 

 
1025 Małgorzata Szejnert o reportażach z Polesia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Agata Szwedowicz... 
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wspomnienia wojenne, perypetie religijne, próby poszukiwania tożsamości, wspólnoty, 

własnego „ja”, walkę o pamięć, lepsze życie.  

 

6.1. Polesia czar odarty z tożsamości 

Tak jak w poprzednich reportażach, tak i tutaj pisarka koncentruje się zarówno na 

przeszłości, jak i teraźniejszości mieszkańców Polesia, którzy do końca nie wiedzieli czy 

są Litwinami, Polakami, Białorusinami, czy Poleszukami właśnie. W konsekwencji w 

Usypać góry... Szejnert wskazuje na wielokulturowość oraz wielonarodowość 

opisywanych terenów. To właśnie w tym miejscu – w wyniku dramatycznych zawiłości 

historycznych – przez lata mieszkańcy walczyli o zachowanie odrębnej kultury oraz 

tradycji, a w konsekwencji – o ocalenie własnej tożsamości. I tak było w przypadku Niny 

Łuszczyk, która przybyła na Polesie w celach zarobkowych, nie zdając sobie sprawy z 

tego, kim jest  ̶  Polką, Białorusinką, Rosjanką, Poleszuczką czy Niemką.  

W Usypać góry… reporterka opisuje ponadto losy zwykłych pracowników i 

dawnych chłopów ziemskich czy ludzi z dysfunkcjami, takimi jak głuchoniemość. 

Wszyscy byli bowiem zmuszeni zmagać się z codziennością, ze strachem, lękiem, który 

pojawiał się zwłaszcza w chwilach zawirowań.  

 Jednym z przykładów osób dysfunkcyjnych, w tym głuchoniemych, był Kirył, 

najlepszy krawiec z miasteczka Motol. Początkowo uczył się zawodu od Żydów, z 

czasem to oni pobierali od niego nauki. „Wystarczyło, że rzucił okiem na wykrój i już 

miał go w głowie” (U, s. 126). Mimo tego, że jego rodzina była znana w miasteczku, on 

sam uważał siebie za kogoś gorszego, podrzędnego. Dlatego też na żonę wybrał 

najbiedniejszą kobietę w Motolu. Dzięki temu dał przykład, że liczy się szczęście i 

prawdziwa miłość oraz rodzina. Były to wartości, które pomagały przetrwać ciężkie 

czasy na Polesiu.  

Bohaterowie troszczyli się o przetrwanie, o najbliższych, o własne życie. Tak też 

było w rodzinie Wasila, gdzie borykano się z brakiem pieniędzy, przymusową pracą 

wszystkich pokoleń w jednym gospodarstwie, aby wystarczyło pieniędzy na godne życie. 

Tym, co jednak zdziwiło autorkę najbardziej, byli najmłodsi, którzy nie chcieli uciekać 

od ciężkiej pracy do miasta. „Z interesami różne były etapy. A dom jest domem. Musi 

być duży. Bo jest dużo dzieci. My się trzymamy swojej rodziny i swojej religii” (U, s. 

159).  
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Kolejną z takich bohaterek była Helena Szołomicka. W wieku nastoletnim 

podczas trwania wojny Helena była zmuszona do ciężkiej pracy, wbrew nieustającemu 

głodowi, braku sił oraz odpowiedniej odzieży. Po powrocie z zesłania, aby zapewnić 

rodzinie odpowiedni byt zaczęła nielegalną uprawę i sprzedaż pomidorów. Chcąc jednak 

zachować pozory, wraz z mężem pracowali również poza domem. Starano się tym samym 

zapomnieć o niemiłych wspomnieniach – wbrew temu, że nigdy nie będzie to możliwe – 

i odbudowywano zniszczone przez wojnę tereny czy też gospodarstwa. Jednym z 

pomysłodawców był Stanisław Wysłouch, który przywrócił do stanu pierwotnego 

zrujnowane gospodarstwo w Perkowiczach. Zatem mieszkańcy walczyli o swoje tradycje 

i poczucie bezpieczeństwa, wspólnoty, jedności. W efekcie 
 

zaczęli remontować zabytki, a niektóre nawet odtwarzać. Istnieje coś w rodzaju 

zorganizowanej, państwowej polityki tożsamościowej. Czasy rozliczeń ideologicznych 

przeminęły, więc w białoruskim pejzażu jest miejsce na dwory. Rzecz jasna — 

państwowe lub gminne, przeznaczone na siedziby instytucji kulturalnych lub 

turystycznych1026. 

  
Dlatego też głównym miejscem spotkań okazał się kościół, gdzie pilnowano 

wnętrz, dbano o nie i o własną wiarę.  Bohaterowie „przynosili kwiaty ze swoich 

ogródków, robili drobne remonty, sprzątali, dyżurowali. Kościół, którego bronili nie 

mógł udzielać im sakramentów. Czekali na księdza, który rozgrzeszy, ożeni, ochrzci 

dzieci” (U, s. 203). Wszyscy odetchnęli z ulgą, gdy pojawił się kapłan Kazimierz Świątek. 

„Jak przyjechał ksiądz z tych więzień, ach, jak dla nas lekko się zrobiło, naprawdę, od 

razu te kłopoty jakby na księdza spadły z nas” (U, s. 204).  

 Ksiądz Kazimierz wpisał katedrę do rejestru zabytków, pracując jednocześnie 

przy jej renowacji. Ponadto wbrew temu, że udało mu się osiągnąć dużo więcej (posada 

biskupa, kardynała), nie zmienił swojego podejścia do życia. Pozostał do końca 

skromnym i pomocnym księdzem, mimo możliwości zrobienia kariery. Tym, co go 

wyróżniało, było prowadzenie mszy w języku polskim. „Już drugiego takiego księdza nie 

będzie. Ach, jak smutno bez niego nam wszystkim, starym Polakom. Smutno... niedługo 

już nie będzie mszy polskich... Umarł i my też na wymarciu” (U, s. 227). Współcześnie 

jest zazwyczaj tak, że starsze pokolenia uczestniczą w mszach polskich, z kolei młodsze 

 
1026 „Nie jestem człowiekiem miasta”. Małgorzata Szejnert odwiedza Polesie. Z Małgorzatą Szejnert 
rozmawiał Jerzy Zawisak... Por. M. Sendecki: „Usypać góry”. Małgorzata Szejnert – 
wybitna reporterka (i pisarka) – i jej historie z Polesia... 



 206 

w białoruskich. Podobnie, jak z sakramentami. Odbywają się zarówno w języku 

białoruskim, jak i polskim.   

 Co więcej, obecnie pokolenia pokazują swój region, swoją małą ojczyznę. W 

jednym z miast Polesia, w Motolu organizowane są Motolskie Przysmaki, podczas 

których zjeżdżają się ludzie z całego świata i próbują nie tylko okolicznych wyrobów, ale 

też przedstawiają i proponują własne. „Plac Królowej Bony (...) widział więc naturalnej 

wielkości rower z kiełbasy, (...), chatę z piernika, (...) cysterny chłodnika i kwasu” (U, s. 

134). Było to coś w rodzaju urodzin Motola. Ludzie bawili się, świętowali, spotykali się 

w gronie rodzinnym albo z przyjaciółmi, urządzali zawody, występy artystyczne, 

próbowali przysmaków. Autorka przywołuje ten przykład, aby uzmysłowić, że problem 

tożsamości na Polesiu jest ciągle aktualny, a mieszkańcy robią wszystko, by odbudować 

wspólnotę. Jedni z nich radzą sobie z tym lepiej, drudzy gorzej.  

 Kolejną tradycją, która wciąż pozostaje w pamięci nie tylko najstarszych pokoleń 

jest wykonywanie z wosku świec przez wszystkich mieszkańców danej wsi. Praca nad 

świecą wymagała dużego zaangażowania, pracowitości i co najważniejsze chęci. Dzięki 

temu mieszkańcy integrowali się, mieli poczucie spełnienia odpowiedniej misji, gdyż 

świeca ta była wnoszona do cerkwi we wsi Horodno. 

 Reporterka skupia się jednocześnie na poszukiwaniu tożsamości przez ważne 

osobistości, takie jak np. profesorowie językoznawstwa, zarządcy pałaców czy 

wyznaczonych obszarów. I tak podążając za tropem profesora Alesia Smalańczuka z 

Grodna, obrazuje traktowanie mieszkańców Porzecza przez Romana Skirmunta oraz 

Mołodowia przez Henryka Skirmunta. Obaj mężczyźni byli spokrewnieni, będąc 

jednocześnie  
 

wnukami Aleksandra Skirmunta, pionera przemysłu na Polesiu. [Roman  ̶  E.W.-K.] 

mówił z ludźmi językiem wioski i wpuszczał ich do domu, który nie był dworem, ani 

pałacem, lecz budynkiem fabrycznym. [Henryk  ̶ E.W.-K.] w ogóle nie rozmawiał z 

ludźmi, nie mieli wstępu do parku, a biały pałac, w którym pisał wiersze, grał i 

komponował, onieśmielał (U, s. 85).  

  
 Zazwyczaj, gdy dwóch przedstawicieli danej rodziny zajmuje się ziemią, ludzie 

zaczynają oceniać. Romana uważano za pana dobrego, gdyż pracował i pomagał innym. 

Z kolei Henryk był panem złym, gdyż był „najdelikatniej mówiąc niezrównoważony pod 

względem psychicznym. Gdyby mógł poprzestać na hodowaniu róż i komponowaniu oper, 

zapobiegłoby się wielu ludzkim krzywdom. (...) Nie wytrzymasz, bo tam jest pan Skirmutt, 
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z którym nikt nie wytrzyma” (U, s. 99). Po napadzie wojsk rosyjskich na Mołodowo oraz 

pałac Skirmuntów dwór spustoszał, a następnie spalił się. Henryk został zabrany przez 

wojska rosyjskie, a z czasem zabity w lesie mołodowskim.   

 Przykładem kolejnego bohatera jest Adrian de Wiart  ̶  brytyjski żołnierz i 

arystokrata, przyjaciel Winstona Churchilla  ̶  uwielbiał polować na zwierzęta, brać udział 

w walkach, wojnach. Jego motto życiowe brzmiało „idealny żołnierz to człowiek, który 

walczy dla swego kraju, ponieważ jest wojna, a nie z żadnego innego powodu. Przyczyny, 

politykę i ideologię lepiej zostawić historykom” (U, s. 239).  

  Przyznawał, że „życie żołnierza w Anglii też nie jest ciekawe. Leniwe, 

rozmemłane” (U, s. 240-241). W efekcie w czasach przerwy między kolejnymi wojnami 

de Wiart postanowił rozpocząć podróż po Europie w celu poszukiwania odpowiednich 

miejsc do polowań. „Wtedy jeszcze nie wie, że na polowanie warto jechać gdzie indziej 

 ̶  na obszar zwany Polesiem, a ściślej: tę jego część, która wkrótce będzie należeć do 

państwa polskiego, gdy wróci ono na mapę” (U, s. 241). 

 Z racji bycia podróżnikiem i zamiłowania do wojen Adrian wybrał się do Polski. 

Poznał jej historię, wojny i bitwy, w których brała udział. Obserwował, zastanawiał się 

nad formą pomocy. Dzięki znajomości z Karolem Radziwiłłem zaprzyjaźnił się również 

z księciem Karolem Mikołajem. Z czasem Adrianowi został zaproponowany dom na 

jednej z wysp otoczonej puszczą. Idealne miejsce do polowania. „Natychmiast podjąłem 

decyzję, wiedziałem, że to jest dokładnie to, czego chcę, i zapytałem księcia Karola o 

wysokość czynszu. Wydał się bardzo dotknięty moim pytaniem i powiedział, że jeśli 

miejsce mi się podoba, to jest moje... za darmo” (U, s. 246). Było to miejsce letnich 

odpoczynków, polowań, fascynacji lekturowych. Gdyby nie kolejna wojna światowa, 

nigdy nie porzuciłby swojej osady szczęścia.  

 Wielokrotnie oskarżany o szpiegostwo brytyjskie starał się tłumaczyć 

bezpodstawne piętnowanie. Mimo to, tam gdzie władze brytyjskie go wysyłały w celu 

podjęcia walki, tam też się udawał. „Pan Churchill wysyła mnie do Chin. (...) Nie miałem 

żadnych planów, domu ani pracy, a skoro Polska znalazła się poza moim zasięgiem, 

Chiny mogłyby zająć jej miejsce...” (U, s. 254).  

 Adrian de Wiart nie był jedyną szlachecką postacią przywoływaną w opowieści 

Szejnert. Pojawiły się również wspomnienia o Napoleonie Ordzie – wnuku króla 

Stanisława Augusta, członku szlacheckiego rodu, jednego z najbardziej znanych na 

Polesiu. „Poleski Napoleon, jak nazywa go Krejdicz [szef rejonowej gazety – E.W.-K.], 

ma związek z Bonapartem. Urodził się w 1807 roku, kiedy to z cesarzem Francuzów nie 
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tylko Polska, ale i Białoruś wiązały wielkie nadzieje” (U, s. 268). To właśnie on przynosił 

sławę ziemi poleskiej. Szejnert podpytuje szefa gazety  
 

- Pan go uważa za Białorusina? - A pani powie, że Polak? Ano, co zrobić, że historia tak 

plącze: to nasze, to wasze. Ale to w Polsce więcej się zachowało, tu prawie pustynia. 

Orda sprawił, że wiemy o tych dworach, pałacach, kościołach, które tu stały, cośmy się z 

nimi minęli. Nie ma ceny na to, co zrobił dla Białorusi. Dla Polski też zrobił, dla Ukrainy, 

i jeszcze Litwę dodajmy. Ale on nasz, urodził się tutaj [i tutaj – E.W.-K.] zażądał być 

pochowany. Wtedy nie było Polski, nie było Białorusi, Ukrainy i Litwy, była wielka 

dzierżawa rosyjska. A dzisiaj jest tutaj Białoruś (U, s. 268). 

 

 Orda zasłynął nie tylko walkami w powstaniach, ale również wierszami dającymi 

nadzieję na odbudowę Wielkiego Księstwa Litewskiego. Jego najbliższa rodzina (żona i 

syn) nie chciała pozostać na Polesiu, czego efektem było samotne życie Ordy w 

rodzinnych stronach. Z tęsknoty do ziemi był w stanie poświęcić własną rodzinę i 

domowe szczęście. Tragizm postaci polegał na tym, iż każdy z wyborów związany był z 

cierpieniem.  

 Swego rodzaju buntem, być może zachęceniem syna do polskości, było napisanie 

Gramatyki Polskiej. I to jednak nic nie dało, gdyż syn postanowił zostać Francuzem, i co 

więcej, walczyć w armii francuskiej. W efekcie za kolejne przewinienia, takie jak 

przechowywanie nieodpowiedniej literatury, rękopisów, prochownicy z pyłem Ordę 

skazano na zesłanie. Po zniknięciu w magiczny sposób wielu informacji, pozostano przy 

karze grzywny.  

 Z rodziną Napoleona Ordy związany jest także najpiękniejszy z zabytków Polesia, 

mianowicie pałac, który odziedziczyła jego matka, a później siostra i z którego powstał 

luksusowy hotel. Kilka lat temu postanowiono odbudować dawny pałac i zapraszać 

turystów na wycieczki. Szejnert w jednym z wywiadów przyznaje: 
 

Mam do Ordy osobisty stosunek, ale zupełnie mi nie przeszkadza, że Białoruś przejmuje 

go do swojego panteonu, jako tytana białoruskiej kultury. Zrobił wiele dla kultury 

polskiej, białoruskiej, ukraińskiej, litewskiej. Powiedzmy krócej - europejskiej. Rysował 

dwory, pałace, kościoły, cerkwie, ruiny dawnych zamków. Białorusini są Ordzie 

wdzięczni, wystawili mu pomnik, jego wizerunek figuruje na banknotach, wyszła wielka 

księga, w której udokumentowano jego dzieło. Odbudowuje się dwór w Worocewiczach, 

ten sam, który Ordzie został skonfiskowany za udział w powstaniu listopadowym. 

Białoruś została wyjałowiona z dawnych dóbr kultury przez historyczne nieszczęścia, 
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które się przez nią przewaliły, dzieło Ordy mówi o dawnej różnorodności, za którą ludzie 

dziś tęsknią1027.  

  
Poprzez to dziennikarka „wskazuje, jak tożsamość Poleszuków nie mogła się 

oficjalnie uformować, okrążana przez dwie rywalizujące kultury: polską i rosyjską, i w 

tym stłamszeniu właśnie wskazuje przyczynę konfliktów etnicznych i społecznych”1028. 

Zatem jak wyznaczyć tożsamość, „skoro nie jest już wspierana identyfikacją z narodową 

wspólnotą?”1029. Ponadto „tożsamość Poleszuków – również tych z klas bardziej 

uprzywilejowanych i ściślej związanych z Polską – jest wieloskładowa, niejednoznaczna, 

bogata i z trudem daje się pomieścić w ramach nowoczesnego pojęcia narodu”1030. 

W rezultacie Usypać góry... składa się z wielu różnych zapisów przeżyć 

pojedynczych bohaterów związanych właśnie z Prypecią1031. Szejnert udało się znaleźć  ̶  

jak sama twierdzi  ̶ ludzi intrygujących, usytuowanych pomiędzy kulturami i 

reprezentujących różne pokolenia. Ponadto reporterka uwypukla postaci, które dzisiaj 

stały się legendą1032, a które – dzięki jej uporowi – udało się nakłonić do przerwania 

milczenia i otwarcia się na świat.  

 

6.2. Polesia czar odarty z milczenia 

 Wielokrotnie zdarzało się bowiem, że ludzie nie byli chętni do rozmów. Woleli 

milczeć, obawiając się konsekwencji wynikających z ujawnienia swoich opowieści. Nie 

chcieli wracać pamięcią do dawnych traumatycznych wydarzeń i jątrzących się ran, bojąc 

się okazać emocje lub własny stosunek do dawnych zdarzeń1033. Milczeli być może z 

własnego wyboru, gdyż nie chcieli powracać do przeszłości z powodu traumatycznych 

przeżyć. Możliwe też, że wstydzili się tego, co się wydarzyło.  

 Jako przykład Szejnert przywołuje rozmowę z W. Reporterka zwróciła na niego 

uwagę ze względu na dostojny wygląd, zupełnie nie pasujący do wykonywanego zawodu, 

 
1027 Małgorzata Szejnert o reportażach z Polesia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Agata Szwedowicz… 
1028 P. Małochleb: Próba pamięci..., s. 108. 
1029 M. Błędowska: Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici. Doświadczenie emigracyjne w prozie lat 
dziewięćdziesiątych (M. Gretkowska, J. Rudnicki)..., s. 377. 
1030 J. Nikodem: Małgorzata Szejnert „Usypać góry. Historie z Polesia”. http://culture.pl/pl/dzielo/malgo
rzata-szejnert-usypac-gory-historie-z-polesia [dostęp: 20.05.2017]. 
1031 Por. D. Nowacki: „Usypać góry. Historie z Polesia”... 
1032 Por. M. Sendecki: „Usypać góry”. Magorzata Szejnert - wybitna reporterka (i pisarka) - i jej 
historie z Polesia...; „Usypać góry. Historie z Polesia”...; Małgorzata Szejnert o książce „Usypać góry. 
Historie z Polesia”. http://wyborcza.pl/10,93566,17519475,malgorzata-szejnert-o-ksiazce-usypac-gory-
historie-z-polesia.html [dostęp: 20.05.2017]. 
1033 Por. T. Olearczyk: Cisza w teorii i praktyce pedagogicznej. Obraz interdyscyplinarny. W: Cisza w teorii 
i praktyce. Obraz interdyscyplinarny. Red. T. Olearczyk. Kraków 2014, s. 27-28. 
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takiego jak sprzedawca na bazarze. Początkowo mężczyzna stronił od jakiejkolwiek 

rozmowy, uciekając w kwestie zapomnienia, niewiedzy, ale też strachu, traumy. Z 

czasem postanowił wyznać kilka opowieści, nie ujawniając jednakże ani swojego 

imienia, ani nazwiska.  

 Był to bowiem mężczyzna, który doskonale znał na przykład historię 

zielonoświątkowców. Dzięki temu reporterka odkopuje z pamięci dokument filmowy pt. 

Prawda o sektantach piatidiesiatnikach¸ który zaprezentował W.  
 

Scenariusz jest prosty, prymitywny, ale taki miał być. Na tle odpowiednich zdjęć słowa 

narratora, którego nie widać. Jego głos ma wiele odcieni, bywa oznajmujący, 

współczujący, patetyczny, zdziwiony, ironiczny, gniewny. Mówi, że ludzie radzieccy 

pracują twórczo, wznoszą fabryki, domy mieszkalne i pałace kultury (...). Duchowego 

bogactwa ludzi radzieckich niczym nie zmierzysz (...). Aby pracować dla dobra kraju, 

żyć komunistycznie, trzeba wiedzieć więcej i więcej. (...) Oto mały domek na 

przedmieściu Pińska (...). Tutaj uwili sobie gniazdo sekciarze zielonoświątkowcy. (...) Tu 

trwają łowy na ufne serca i dusze. (...) Wszystkie ziemskie radości są ciężkim grzechem. 

(...) Pracować dla dobra społeczeństwa  ̶̶  nie wolno! Pracować dla dobra kraju  ̶  nie 

wolno! (...) Wolno i należy cierpieć i modlić się, modlić się i cierpieć. (...) Po każdym 

zanurzeniu do kieszeni duchownego-chrzciciela napływa wiele grzesznych pieniędzy (U, 

s. 139). 

  

 Głównym bohaterem filmu był Połchowski, o którym mówiono w następujący 

sposób: twardo stąpający po ziemi z trudnymi doświadczeniami wojennymi. Wbrew temu 

pomagał ludziom, żył skromnie. Z racji tego, iż film przedstawiał dosadne treści, 

scenarzysta ujawnił się jedynie pod pseudonimem. Z kolei niechęć do przywoływania tej 

opowieści W. tłumaczył w następujący sposób: „Pochłowski już dawno nie żyje. O czym 

tu mówić? - Jeśli pan mi nie powie, to kto?” (U, s. 137). I dalej może też to, że ta naprawdę 

go nie poznał, a ma wspominać jego losy: „- Nie zdążyłem (...). Był już chory. (...) Zmarł 

siódmego grudnia. - Zapamiętał pan nawet dzień. - Wszystko pamiętam. To, co 

widziałem, i to, czego nie widziałem” (U, s. 148). Co więcej, nie bez znaczenia okazał 

się także brak informacji o autorze scenariusza: „Chcę wiedzieć kto napisał [scenariusz  ̶  

E.W.-K.]. Dojdę do tego. Może już wiem” (U, s. 139). Nie ujawniane początkowo emocje 

zaczynały ukazywać się ze zdwojoną siłę. Być może dlatego też, że historia 

Połchowskiego jest okrutna, związana z wzywaniem do potępienia i wymierzaniem kar.  
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 W efekcie milczenie może być powiązane z doświadczeniem niewy(ob)rażalnym, 

niepozwalającym się wypowiedzieć1034. Wówczas jedynym wyjściem z sytuacji wydaje 

się ukrycie lub milczenie, które zdaniem Małgorzaty Matuszak, „nie jest brakiem słów, 

nie jest słów zaprzeczeniem. (...) Może przybierać sens czegoś absolutnie niewyrażalnego 

albo tego, co tylko aktualnie nie jest wyartykułowane, niewypowiadalnego zatem, bądź 

niewypowiedzianego”1035. I dalej: „umiejętność zachowania milczenia pozwala 

zastanowić się nad wypowiadanym słowem. Powstrzymywanie się od wypowiadania 

słów daje czas, by zastanowić się nad ich treścią, możliwością unikania słów, które są 

niepotrzebne, a czasem nawet ranią”1036. Zdarza się też tak, że: 
 

wyrażane poprzez milczenie stany w istocie układają się biegunowo; a da się wśród nich 

wyróżnić choćby: skupienie — rozmarzenie, uległość — krnąbrność, męstwo — lęk, 

dumę — wstyd, przyjaźń — wrogość, uznanie — lekceważenie, rozkosz — cierpienie. 

Milczenie oznacza mądrość albo głupotę, może być pożyteczne lub szkodliwe. Jak 

wylicza Kwiryna Handke, służy ono m.in. do: pytania, zaprzeczania, zobowiązania się, 

ostrzeżenia, pogróżki, obietnicy, żądania, oskarżenia, protestu, uzewnętrznienia strachu, 

obojętności, wstydu, buntu, dezaprobaty, znużenia, braku zainteresowania, bezradności 

czy zachowania tajemnicy. Milczymy, ponieważ nie mamy nic do powiedzenia, nie 

dosłyszeliśmy pytania, chcemy komuś okazać lekceważenie lub pogardę, nie znamy 

odpowiedzi bądź rozmówcy, obawiamy się kompromitacji, jesteśmy skryci, aktualnie 

zamyśleni albo zasępieni, lub też indyferentni w danej kwestii…1037.  

 

 W przypadku opowieści Szejnert milczenie można też prawdopodobnie połączyć 

ze swego rodzaju nieobecnością pewnych wątków, tematów (w tym historycznych), 

motywów z XX wieku. Mogłyby to być „białe plamy”1038 mające na celu maskowanie 

niewygodnych opowieści1039. Oznacza to, że Szejnert nie mówi wprost o wojnie, 

 
1034 Zob. H. Burzyńska-Garewicz: Milczenie i mowa filozofii. Warszawa 2003, s. 11; D. Korwin-
Piotrowska: Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych. Kraków 2015, s. 17. 
1035 M. Matuszak: Czym jest... milczenie?. http://www.panstwo.net/4152-czym-jest-milczenie [dostęp: 
29.06.2018]. 
1036 Por. T. Olearczyk: Cisza w teorii i praktyce pedagogicznej. Obraz interdyscyplinarny..., s. 27. 
1037 K. Szkaradnik: O czym trzeba milczeć, o tym chce się mówić. http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,821
#p1144 [dostęp: 29.06.2018]. Por. J. J. Jadacki: O pojęciu milczenia. W: Semantyka milczenia. Red. K. 
Handke. Warszawa 1999, s. 27-28; K. Handke: Między mową a milczeniem. W: Semantyka milczenia..., s. 
11. 
1038 „Z jednej strony [słowo biel  ̶  E.W.-K.] kryje w sobie cały rezerwuar znaczeń (śnieg, zimno, śmierć, 
(...), kartka papieru (...), z drugiej owa biel oznacza także, dzięki pustej stronie, która wzywa do podjęcia 
jej wyzwania, miejsce, w którym owe «biele» zostaną wpisane”. M.P. Markowski: Rozsuniecie lektury. W: 
Tegoż: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 1999, s. 254. 
1039 Por. D. Korwin-Piotrowska: Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych..., 
s. 22-23. 
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Holokauście. Informacje te przeplata pomiędzy wierszami, gdyż są to zagadnienia 

traumatyczne1040. 

 Jako przykład Szejnert podaje napotkaną w Pińsku grupę wspólnotową 

Chasydów1041. Była to wycieczka turystów z różnych stron świata, którzy odczuwali 

wewnętrzną pustkę, objawiającą się milczeniem1042. Chcieli odkryć swoje korzenie, 

historię przodków. W efekcie poszukiwali zalążków swojej tożsamości, ustawiając się na 

przykład przy kamieniu, który tak naprawdę nie miał żadnego znaczenia, był zwykłą kupą 

gruzu. Jednakże dla Chasydów miał ogromną wartość symboliczną. To tak, jakby pustka 

bądź niepamięć miały „przywołać nieobecnych próbą upamiętniania losów”1043. Motyw 

kamienia związany być może z poczuciem nierealności wydarzeń, które spotkały 

społeczność żydowską1044. Ponadto w tym przypadku kamień ciąży na ich sercu, co 

wynika z troski o własną tożsamość1045. Ale też podobnie jak kamień, milczeli właśnie, 

kontemplowali swoje życie1046 i stanowili duchową świątynię1047. Co więcej, pewnego 

rodzaju współzależność kamienia i człowieka polega na upodobaniu się, maskowaniu, 

ukrywaniu przeszłości1048. Kamień ten przybrał formę miejsca kultu, gdyż odzwierciedlał 

nieistniejący cmentarz, miejsce pamięci po zmarłym, ale też miejsce ucieczki od 

życia1049. Dlatego też „w symbolice wszystkich ludów kamień (...) był zawsze oznaką 

siły, stabilności i pewności oparcia oraz źródłem życia”1050. W historii Chasydów 

oznaczał również grób, obronę duszy zmarłego, fundament niezmienności przeszłości, 

trud, milczenie, pamięć, ból1051. Symbolizuje ponadto prawdopodobnie poszukiwania 

własnej wspólnoty, grupy, tożsamości, poczucia bezpieczeństwa oraz wiary w 

 
1040 Por. A. Heller: Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu. „Przegląd Polityczny” 2001, nr 52-53, s. 
25. 
1041 Po upływie kilkudziesięciu lat od Zagłady nie są oni już tymi samymi ludźmi i wokół nich panuje już 
zupełnie inna kultura, a oni są jedynie w niej zniekształceni. Por. P. Czapliński: Zagłada  ̶  niedokończona 
narracja polskiej nowoczesności. W: Ślady obcości. Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010, s. 376. 
1042 Zob. J. Kowalska-Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze 
dokumentu osobistego. Wrocław 2009, s. 268. 
1043 H. Taborska: Obszary Zagłady. W: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia. 
Red. nauk. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska. Łódź 2011, s. 23. 
1044 Alvin H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Krawcowicz. 
Warszawa 2003, s. 43. 
1045 Kamień. W: Słownik języka polskiego PWN. T. 1. Red. M. Szymczak. Warszawa 1978, s. 865-866. 
1046 Kamień. W: Słownik języka polskiego PWN. T. 1. Red. S. Dubisz. Warszawa 2003, s. 25-26. 
1047 W. Heflik, A. Mrozek, L. Natkaniec-Nowak, B. Szczepanowicz: Atlas biblijnych kamieni szlachetnych 
i ozdobnych. Kraków 2005, s. 29. 
1048 Por. J.S. Thugutt: W. Heflik, A. Mrozek, L. Natkaniec-Nowak, B. Szczepanowicz: Atlas biblijnych 
kamieni szlachetnych i ozdobnych..., s. 9-10. 
1049 Tamże, s. 20, 26, 31. 
1050 Tamże, s. 23. 
1051 Kamień. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 2006, s. 136-139. 
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równość1052. Określenie własnej narodowej tożsamości było trudne do realizacji. Nie 

miało znaczenia otoczenie, liczyły się pozostałości wspólnoty, chęć wspólnej wędrówki.  

 Początkowo dla ludzi spoza wspólnoty Chasydów kamień ten nie miał 

jakiegokolwiek znaczenia    ̶   nawet go nie zauważyli, dopiero po ich wizycie „nagle 

nabrał znaczenia, jakby spadł z nieba” (U, s. 290). Miejsce dotąd zapomniane, na którym 

zbudowano szkołę, od wizyty wspólnoty wyznaniowej nabrało nowego wymiaru 

symbolicznego i umożliwiło uczniom poznanie historii Chasydów.  

 Historia społeczeństwa żydowskiego na terenie poleskim jest bardzo zawiła i 

zmienna. Początkowo, od XVI wieku, kiedy Żydzi zaczęli się osiedlać w Pińsku, 

stworzyli jeden z najważniejszych ośrodków. Dopiero w XX wieku „ich udział w 

ludności nieco zmalał, ale Pińsk i tak był drugim (...), co do wielkości miejskim 

skupiskiem Żydów w Imperium Rosyjskim. Od czasu, gdy Polesie znalazło się w II 

Rzeczypospolitej, przewaga ludności żydowskiej nad nieżydowską stopniowo malała” 

(U, s. 298), co było wynikiem ruchów syjonistycznych. Pojawił się zatem strach, 

ucieczka, przymusowe milczenie. Są to z pewnością wydarzenia, o których pińscy Żydzi 

nie chcą ani pamiętać, ani rozmawiać. Pragną milczeć, patrzeć w przyszłość, nie 

zwracając uwagi na to, co było. Ci ludzie doświadczali nieustającej utraty, ogarniającego 

spustoszenia otoczenia, a w konsekwencji   ̶   wytworzenia uczucia obcości nie tylko 

wobec innych, obcych, spoza wspólnoty, ale także wobec siebie1053. Ale też nie dało się 

uniknąć strachu, paraliżującego poniżenia fizycznego i psychicznego1054. 

 Jako przykład Szejnert między opowieści reportażowe wplata wspomnienie o 

zmaganiach Żydów pińskich, oddziałując tym samym z ogromną siłą na wyobraźnię, 

powodując zadumę, chęć zastanowienia się nad losami każdej jednostki z osobna, nad 

losami nas samych. Czasami skupienie się na szczególe ma większą siłę i wydźwięk niż 

długa, rozmyta opowieść. I co najważniejsze, Szejnert opisuje czasy teraźniejsze i 

zarazem odnosi się do przeszłości. Być może gdyby nie spotkanie Chasydów przy 

kamieniu, autorka Historii z Polesia nie zwróciłaby uwagi na ich historię. Tak naprawdę 

„wizja (...) Zagłady zostaje w pewnym momencie zepchnięta na drugi plan”1055. Dzieje 

 
1052 Zob. J. Kowalska-Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze 
dokumentu osobistego..., s. 267. 
1053 Por. A. Ubertowska: Kobiece „strategie przetrwania” w piśmiennictwie o Holokauście. W: Ślady 
obcości..., s. 325. 
1054 J. Kowalska-Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 
osobistego..., s. 223. 
1055 S. Buryła: (Nie)banalnie o Zagładzie. W: Mody w kulturze i literaturze popularnej. Red. S. Buryła, L. 
Gąsowska, D. Ossowska. Kraków 2011, s. 159. 
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się prawdopodobnie tak, gdyż literatura wspominająca o Holokauście zawsze związana 

jest ze skandalem, wywołując kontrowersje1056. Co więcej, stereotypowe podejście 

narodu polskiego do Zagłady wzmagana milczenie społeczeństwa żydowskiego, niechęć 

do dzielenia się swoimi przeżyciami1057. 

 Mimo tego nieustannie pojawiają się następujące pytanie: „czy istnieję jakieś 

ograniczenia w wyborze rodzajów opowieści, zdolnych do opisania owych zjawisk? (...) 

Czy owe zdarzenia mogą zostać sfabularyzowane w różny sposób, przy wykorzystaniu 

symbolów, różnych rodzajów fabuł, gatunków literackich, które oferuje nasza kultura, by 

«nadać sens» takim ekstremalnym wydarzeniom z przeszłości”1058. Dlatego też 

reporterka jest powściągliwa, lakoniczna1059. Występują ponadto niedomówienia, 

przemilczenia, zwięzłość sądów, fragmentaryczność, krótkie wspomnienia. Innymi 

słowy, Szejnert umiejętnie wyraża świat i go diagnozuje1060. Co więcej, obecny jest tutaj 

także motyw postpamięci „w szczególny sposób naznaczony uporczywym trwaniem i 

oddziaływaniem przeszłości”1061. Jest to swego rodzaju kluczenie między faktami a 

domysłami, tropienie prawdy prowadzące do pustki, zastępczej pamięci1062, ku 

przerywaniu milczenia i ciszy, którą w tym przypadku można postrzegać dwojako. Po 

pierwsze jako spokój zewnętrzny, po drugie jako ciszę wewnętrzną dającą sposobność 

odnalezienia jej w sobie1063. I jeden, i drugi rodzaj dawał szansę na skupienie się, 

 
1056 Zob. S. Vice: Literatura Holokaustu. Przeł. T. Dobrogoszcz. „Literatura na Świecie” 2005, nr 9-10, s. 
251. 
1057 Por. P. Czapliński: Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności..., s. 337. 
1058 H. White: Fabularyzacja historyczna a problem prawdy. W: Poetyka pisarstwa historycznego. E. 
Domańska, M. Wilczyńska. Kraków 2000, s. 212. 
1059 Por. S. Buryła: Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga. Wrocław 2006, s. 287. 
„Wielkość owych zdarzeń i ludzkich reakcji na nie była potężniejsza i bardziej skomplikowana niż wszelkie 
wymyślne sposoby wyrazu. Nie ma potrzeby ich upiększać, stosować sofistyki. Nie mniej błędne i 
krzywdzące jest częste używanie powiedzenie, iż zdarzeń owych nie da się przekazać żadnymi słowami, 
że niepodobna ich zrozumieć i identyfikować się z nimi. Tego rodzaju oświadczenia są doskonałą receptą 
właśnie na przemilczenie i zapomnienie! Wszystko, co stworzył i przeżył człowiek, może być przekazane 
i zrozumiane przez innego człowieka. Trzeba tylko znaleźć odpowiednią drogę. Nie umniejszać niczego, 
ale też i nie wyolbrzymiać, a zwłaszcza poprzez kładzenie specjalnego nacisku na publikacje opisujące 
szczególne przypadki zezwierzęcenia ofiar właśnie (...) Potęga nie potrzebuje wyolbrzymienia, a to, co 
działo się wówczas, było ogromne ponad wszelką, znaną ludzkości miarę”. H. Birenbaum: Literatura  ̶  a 
okres Zagłady. W: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Materiały konferencji naukowej poświęconej 
martyrologii lat II wojny światowej w literaturze. Red. J. Święch. Lublin 1990, s. 71-72.  
1060 Por. S. Buryła: Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga..., s. 289-290, 301, 313. 
1061 B. Dąbrowski: Postpamięć, zależność, trauma. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski 
dyskurs postzależnościowy - konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 257. 
1062 Zob. M. Cuber: Od stosowności do dosadności. Wokół przemian polskojęzycznej prozy o Zagładzie w 
latach 1989-2009. W: Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy. Red. H. 
Gosk. Warszawa 2010, s. 205. 
1063 Por. T. Olearczyk: Cisza w teorii i praktyce pedagogicznej. Obraz interdyscyplinarny..., s. 26. 
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kontemplację, ukojenie. Być może była to cisza z wyboru1064. Prawdopodobnie w tym 

przypadku „cisza w symboliczny sposób odnosi się również do pewnego stanu 

wycofania, wyczekiwania, (...) której towarzyszy odkrycie wiedzy, zbliżenie się do 

«prawdy» lub tajemnicy”1065. W efekcie milczenie było wyrazem ich emocji, stanu duszy. 

Milczenie bowiem maskowało fakty1066.  

 Innym razem, aby milczenie przerwać, robiono zdjęcia obrazujące codzienne 

życie Poleszuków. To poruszanie się wokół codzienności pozwalało na zachowanie 

pamięci, obrazów dla kolejnych pokoleń. A także dzięki tym działaniom zaistniała 

możliwość poznania prawdziwego życia Poleszuków. Zagłębienia się w ich historie. 

Jednym z fotografów był Aleksiej Miniuk, który dokumentował dosłownie wszystko (od 

płotu, roweru, zwierzęcia po ślub, pogrzeb i akademie), nie przyznając się jednocześnie 

do tego i tłumacząc się zbyt drogimi kliszami. 

 Szejnert przywołuje ponadto spotkanie z niechętnym do rozmowy profesorem 

językoznawcą Fiodorem Daniłowiczem Klimczukiem, który wbrew temu, że posiadał 

obywatelstwo białoruskie, najchętniej określałby się obywatelem Symonowicz1067. Nie 

chciał wspominać o zmianach terytorialnych, przeobrażaniu się władzy na terenie jego 

ukochanej ziemi. Nie chciał też ukazywać obecnego miejsca zamieszkania. Profesor 

przełożył Biblię na dialekt wsi Symonowicze, gdyż podstawową zasadą życiową Fiodora 

było kultywowanie mowy ojczystej, dlatego też podjął się tłumaczenia Biblii. Był to 

ogromny trud, gdyż starsi mieszkańcy do dzisiaj nie potrafią czytać. Być może podjął się 

tego tylko i wyłącznie dla siebie, dla ocalenia od zapomnienia dialektu wsi. Mieszkańcy 

zaś milczeli, gdyż nie potrafili zapisywać swoich opowieści. 

 Dlatego też „jednym z głównych tematów (...) reportażu jest także zmieniająca się 

pamięć, pamięć wybielająca, wygładzająca po równo wszystkie winy”1068. W 

 
1064 B. Płonka-Syroka: Wstęp. W: Cisza i milczenie. Społeczno-kulturowe mechanizmy kreowania emocji. 
Red. B. Płonka-Syroka, K. Marchel. Wrocław 2010, s. 9. Cisza to „czas oddzielający coś, co już miało 
miejsce od tego, co dopiero nastąpi, co jest nieprzewidywalne. Cisza to jest czas po, w, poza i przed  ̶  to z 
niej ma się dopiero coś wyłonić  ̶  narodzić. Tak rozumiana cisza jest łącznikiem, momentem napięcia, 
granicą, (...) izolującą jeden stan od drugiego  ̶  jest momentem przełomowym i przejściowym”. G. 
Studnicki: Milczeć  ̶  kłamać  ̶  działać, czyli od języka do praktyki. W: Cisza i milczenie. Społeczno-
kulturowe mechanizmy kreowania emocji..., s. 40. 
1065 G. Studnicki: Milczeć  ̶  kłamać  ̶  działać, czyli od języka do praktyki. Społeczno-kulturowe mechanizmy 
kreowania emocji. Red. B. Płonka-Syroka, K. Marchel. Wrocław 2010, s. 41. Zdaniem Grzegorza 
Studnickiego, „w kontekście ciszy jako przemiany można umieścić sytuacje względnej izolacji, stan 
wyciszenia, ciszy, wyłączenia z biegu i toku codziennych spraw, które pozwalają pozbierać swoje myśli”. 
Tamże, s. 43. 
1066 Por. tamże, s. 77. 
1067 Por. M. Szejnert: Trzeci grzech. Fragment książki „Usypać góry: historie z Polesia”. „Przegląd” 2015, 
nr 13, s. 56-57. 
1068 P. Małochleb: Próba pamięci..., s. 107. 
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konsekwencji „Usypać góry należy (...) czytać jak próbę pamięci1069  ̶  przypomnienia, 

gromadzenia pamiątek, walki z zapomnieniem”1070. 

 

* 

 

Szejnert ukazała Polesie, wyciągając tym samym na światło dzienne pewne fakty 

i historie, które stały się czymś nowym, być może zaskakującym  ̶  nie tylko dla 

odbiorców, ale także dla bohaterów opowieści1071. Nie zmienia to jednak faktu, że 

publikacja ta jest „wyjątkowym hołdem dla wyjątkowej krainy, której śladów trzeba 

szukać (...) w archiwach i ludzkiej pamięci”1072. Z kolei przewijający się w reportażach 

temat wojny, walki o przeżycie jest podejmowany nieustannie, aby kolejne pokolenia nie 

popełniły podobnych błędów. Wszak konsekwencje ponoszą „zwykli” ludzie. 

Dlatego też „trudno białoruskim Poleszukom usypać góry, na których «będą rosły 

kartofle i duma narodowa», jak w wierszu Usypać góry Uładzimira Lankiewicza 

„młodego, buntowniczego białoruskiego poety. Ten wiersz zamyka książkę i mówi o 

tym, że trzeba się unieść ponad płaski, fizycznie i duchowo, krajobraz swojej krainy”1073. 

Trzeba się wznieść, aby ukazać tę krainę innym narodom i zwrócić szczególną uwagę na 

tajemniczą krainę Polesie. Ale także, aby ludność zamieszkująca Polesie odnalazła 

własną tożsamość, poczuła się bezpiecznie i odczuwała dumę narodową. Co więcej, żeby 

kolejne pokolenia mogły wychowywać się na tych terenach, nie wyjeżdżać i mieć 

możliwość poznawania historii i opowiadania o niej kolejnym, także tym przybywającym 

jedynie na chwilę. Górami wspomnianymi w wierszu Lankiewicza mogą być również 

 
1069 Pamięć, to zawsze „zjawisko statyczne, jest procesem realizującym poprzez historię jednostkową, 
grupową, narodową”. H. Taborska: Obszary Zagłady.., s. 29. I Szejnert z pewnością wiąże pamięć z 
przestrzenią. Por. E. Rewers: Doświadczenie pamięci, doświadczenie pustki. W: Pamięć Shoah. Kulturowe 
reprezentacje i praktyki upamiętnienia..., s. 616. Co więcej, „jakakolwiek siła nie zdoła zatrzeć pamięci” 
(H. Birenbaum: Literatura  ̶  a okres Zagłady..., s. 77.) o wydarzeniach załączonych przez Szejnert. Z 
pamięcią tą wiąże się trauma i tak już pozostanie do końca. Dlatego też człowiek „zaczyna się od (...) 
pierwszego wspomnienia, do jakiego możemy sięgnąć wstecz. (...) tak że dalej już nic nie ma, niczego 
wcześniejszego już nie pamiętamy. Od tego właśnie momentu (...) zaczyna się właśnie (...) tożsamość i (...) 
indywidualny, bardzo prywatny życiorys, (...) prywatne życie”. „Życie jest z przenikania...”. Szkice o 
twórczości Ryszarda Kapuścińskiego..., s. 119. 
1070 P. Małochleb: Próba pamięci..., s. 108. 
1071 G. Studnicki: Milczeć  ̶  kłamać  ̶  działać, czyli od języka do praktyki. Społeczno-kulturowe mechanizmy 
kreowania emocji..., s. 44. 
1072 M. Robert: Kartofle i duma narodowa.  http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1610
655,1,recenzja-ksiazki-malgorzata-szejnert-usypac-gory-historie-z-polesia.read [dostęp: 20.05.2017]. Por. 
B. Zatońska: Wilkołaki na Polesiu, zaszczuta dziewczyna i buty ofiar Pol Pota. http://www.tvp.info/19606
098/wilkolaki-na-polesiu-zaszczuta-dziewczyna-i-buty-ofiar-pol-pota [dostęp: 20.05.2017]. 
1073 „Nie jestem człowiekiem miasta”. Małgorzata Szejnert odwiedza Polesie. Z Małgorzatą Szejnert 
rozmawiał Jerzy Zawisak... 
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ludzie zamieszkujący Polesie, którzy są naznaczeni różnymi historiami. I to właśnie ci 

ludzie dbają o to, żeby o terenie tym usypać, jak największą historyczną górę. 

W opinii Nowackiego tytuł książki  
 

nawiązuje do tęsknoty. (...) O usypywaniu góry mowa jest w wierszu młodego 

ukraińskiego poety Uładzia Lankiewicza, który wykorzystał walijską legendę. Do pewnej 

nizinnej wioski przybyli angielscy kartografowie, którzy miejscowego wzniesienia nie 

chcieli uznać za górę, co zmobilizowało włościan do pracy. Poeta twierdzi, że to samo 

zadanie, w wymiarze metaforycznym, stoi przed dzisiejszymi Białorusinami; oczywiście 

nie o góry mu chodzi, lecz o dumę narodową. Sporo jest jeszcze do „usypania”1074. 

  
Szejnert zebrała zatem trudne opowieści, wzruszające, pełne strachu, obaw oraz 

zapomnienia. Z jednej strony wiedziała, że należy przestać milczeć i spojrzeć „na mit 

«krainy utraconej», [podsuwającej – E.W.-K.] potrzebę ostatecznego rozstania się z 

fantazją o «kresowym raju», gdzie narody i religie rzekomo łagodnie ze sobą 

współegzystowały”1075. Z drugiej zaś, „tango «Polesia czar» nie do końca mija się z 

prawdą. To obszar lasów i bagien, wspaniała przyroda, ale żyło się tam bardzo ciężko. 

Może dlatego lud Polesia odbierany był jako «posępny»”1076. Zatem pomimo tego, że 

pojawia się sformułowanie „czar Polesia”, można na nie spojrzeć z dwóch stron – tej 

pozytywnej ukazującej piękno natury i tej negatywnej uwypuklającej trudną codzienność 

mieszkańców Polesia, na którą wpływ ma między innymi przepełniona traumatycznymi 

doświadczeniami, mocno zakorzeniona w teraźniejszości przeszłość i przywiązanie do 

tradycji. Kiedyś  
 

wykorzenieni i prześladowani, za wszelką cenę pragną ocalić swoją tradycję i kulturę na 

zgliszczach tego, co pozostało po niszczycielskiej działalności kolejnych władz. Spalone 

dwory, wyludnione wsie – w takiej scenerii Poleszucy walczą o pamięć, 

ale i o przyszłość. Przy okazji walczą też z syndromem homo sovieticusa, zaszczepionym 

w nich przez sowiecką władzę1077.  

 
1074 D. Nowacki: „Usypać góry. Historie z Polesia”... „Pisarz i reżyser Christopher Monger usłyszał od 
dziadka opowieść o walijskiej wiosce pod górą Garw. W 1917 roku do wsi przybywa dwóch angielskich 
kartografów. Dowodzą oni, że wzniesienie, które mieszkańcy od wieków uważali za górę i byli z niej 
dumni, jest wedle norm kartograficznych jedynie wzgórzem; brakuje mu kilkanaście stóp do wymaganego 
tysiąca. Miejscowi, podtrzymywani przez energicznego księdza Jonesa, który chce ratować ich 
samopoczucie, opóźniają różnymi fortelami kartografów i potajemnie noszą ziemię na wierzchołek” (U, s. 
349). 
1075 Tamże. 
1076 Małgorzata Szejnert o reportażach z Polesia. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Agata Szwedowicz... 
1077 M. Robert: Kartofle i duma narodowa...; Por. B. Zatońska: Wilkołaki na Polesiu, zaszczuta dziewczyn
a i buty ofiar Pol Pota... 
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 Przywołane historie z Polesia usypane z perspektywy jednostkowych opowieści 

odarte są z milczenia, tożsamości, tworząc jednocześnie świadectwo Polesia Pińskiego. I 

jest to z pewnością reportaż historyczny1078. Szejnert w tym przypadku stała się 

poszukiwaczką historii, swego rodzaju historykiem1079. Dzięki czemu „nie tylko ożywia, 

symbolicznie rzecz ujmując, minione, ale też odsłania ciągłość przeżyć i ważną rolę 

pamięci”1080. Tym samym reporterka zatrzymuje w kadrze to, co jest skazane na 

zapomnienie1081. Podejmując „niebezpieczną grę z losem, starając się dotrzeć do granic 

poznania, by uzyskać najpełniejszy i najbardziej zrozumiały obraz sytuacji”1082, 

reporterka usuwa się w cień, dając możliwość zaprezentowania się wybranym postaciom 

i ich historiom1083. 

 Ukazuje zatem realistyczne dialogi, które przyciągają uwagę odbiorcy oraz 

charakter przedstawianych bohaterów. Ponadto obrazuje historie postaci „scena po 

scenie”, a także w sposób, jak najbardziej drobiazgowy opisuje codzienne sytuacje, 

mimikę, gesty, itp.1084. Do tego używa języka codziennego, potocznego, przywołuje 

dokładne cytaty z wypowiedzi bohaterów wraz z zachowaniem błędów czy też 

gwarowych naleciałości. Dodatkowo autorka dynamizuje oraz ożywia język poprzez 

szczegółowe opisy. Dlatego też snuta opowieść jest specyficzna, subtelna1085. W tym 

przypadku oznacza to, że Szejnert z ogromną wnikliwością, ale też wrażliwością 

prezentuje historie osób, które stały się bohaterami jej reportaży.  Pojawia się nadmiar 

informacji w formie ciekawostek o chwiejącej się chronologii1086. Ponadto dla autorki 

„wciąż ważne są dziennikarski sznyt, dogłębny reaserch i wierność tematowi, a nie 

literackość formy i narcystyczna «nadobecność» autora”1087. Zatem 
 

 
1078 Zob. Szejnert: bardzo długo żyję we współczesności. Już mnie trochę nudzi. Z Małgorzatą Szejnert 
rozmawiali Agata Passent i Filip Łobodziński... 
1079 Zob. Małgorzata Szejnert „Usypać góry. Historie z Polesia”. „Tygodnik kulturalny” z dnia 6 marca 
2015 roku. https://vod.tvp.pl/video/tygodnik-kulturalny,06032015,18861171 [dostęp: 20.05.2017]. 
1080 B. Darska: Świat w pigułce..., s. 112. 
1081 Por. tamże. 
1082 Por. B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 25. 
1083 Por. M. Sendecki: „Usypać góry”. Małgorzata Szejnert - wybitna reporterka (i pisarka) - i jej historie 
z Polesia... 
1084 Por. B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków..., s. 20-21. 
1085 Zob. Małgorzata Szejnert „Usypać góry. Historie z Polesia”. „Tygodnik kulturalny” z dnia 6 marca 
2015... 
1086 Małgorzata Szejnert „Usypać góry. Historie z Polesia”.  O książce Małgorzaty Szejnert rozmawiają 
Barbara Burger i Weronika Wakulska. Fragment książki czyta Andrzej Ferenc. 
https://www.youtube.com/watch?v=nz58Lj4_uwg [dostęp: 20.05.2017]. 
1087 J. Nikodem: Małgorzata Szejnert „Usypać góry. Historie z Polesia”... 
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jej podróż nie układa się w jedną spójną opowieść. „Usypać góry” stanowi zbiór 

autonomicznych względem siebie reportaży, każdy ma swojego bohatera lub częściej, 

kilku bohaterów, żyjących obecnie lub w przeszłości. To przedstawiciele wszystkich 

głównych grup etnicznych, klas, stanów i wyznań zamieszkujących Polesie – teraz i 

kiedyś – ale także goście z odległych krajów, których życie w znaczący sposób związało 

się z tą ziemią. Wszyscy na swój sposób są wyjątkowi1088. 

 

W konsekwencji tym, co te reportaże z pewnością „zestraja [to  ̶  E.W.-K.] 

wspólny temat, jakim jest próba odnalezienia, zbadania i zrozumienia skomplikowanej 

tożsamości mieszkańców Polesia we wszystkich jej wymiarach i odmianach. Stąd też ten 

dialog przeszłości z teraźniejszością”1089. W rezultacie Kresy jawią się tutaj jako 

„architektura pamięci”1090, architektura – dodajmy – będąca w ruinie, „która utraciła w 

znacznym stopniu sprawność i właściwe sobie funkcje użytkowe”1091.  

 Dzięki publikacji Usypać góry... Kresy zaczęły mówić własnym głosem1092. 

Mimo to, że każda historia tworzy osobną całość1093, Szejnert buduje opowieści 

uniwersalne1094, odzierając z milczenia czar Polesia owiany traumatycznymi 

doświadczeniami mieszkańców.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1088 Tamże. 
1089 Tamże. 
1090 Por. E. Czaplejewicz, E. Kasperski: Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza..., s. 20. 
1091 Tamże, s. 20. 
1092 Por. tamże, s. 20.  
1093 Por. Małgorzata Szejnert „Usypać góry. Historie z Polesia”. „Tygodnik kulturalny” z dnia 6 marca 
2015 roku... 
1094 Zob. B. Darska: Świat w pigułce..., s. 112. 
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7. W obliczu zagłady. O Wyspie Węży 

 

 W 2018 roku „Magazyn Literacki Roku” uhonorował tytułem „Książki Roku” 

Wyspę Węży za wartości literackie, poznawcze oraz artystyczne1095. Tym, co wyróżnia 

książkę jest fakt, iż wbrew temu, że jest to opowieść uniwersalna, opowiada o historii 

powszechnej, o II wojnie światowej, o dwudziestoleciu międzywojennym, o czasach 

powojennych1096, a także „o czarnej karcie polskiej historii wojennej – historii obozu dla 

polskich oficerów prowadzonym przez polskie władze [oraz –E.W.-K.] zupełnie nowym 

spojrzeniu na historię II wojny światowej i nieznany dramat polskich oficerów, i ich 

rodzin”1097. Ponadto jest to także opowieść o nienawiści politycznej, o jej 

konsekwencjach, zmieniających się sojuszach1098, braku zaufania do drugiego człowieka, 

historiach rodzinnych, międzynarodowych oraz płynnie przeplatającej się przeszłości z 

teraźniejszością wskazującej na dwutorową narrację. W efekcie, to „co osobiste miesza 

się z tym, co uniwersalne i powszechne”1099, łamiąc dodatkowo wszelkie znane schematy 

losów polskiego społeczeństwa1100. W konsekwencji 
 

zamiast opowieści o dzielnych żołnierzach stawiających czoło okupantowi, młodzieży 

zrzeszonej w konspiracyjny ugrupowaniach, zamiast o honorze, wspólnej tragedii i walce 

dostajemy coś zupełnie innego: historię o kilkuset doświadczonych oficerach Polskich 

Sił Zbrojnych, którzy, kiedy w obozach zagłady mordowani byli co wybitniejsi 

przedstawiciele polskiej inteligencji, siedzieli bezczynnie w izolacji, grając w karty1101. 

 

Szejnert stwierdziła, że Wyspa Węży „jest głównie o tym, jak ludzie, którzy chcą 

przecież dobrze dla Polski, w większości są patriotami, nie mogą się porozumieć wskutek 

różnic w poglądach politycznych i rozmaitych zaszłości. Ci, którzy zdobyli władzę, nie 

są w stanie współpracować z tymi, którzy ją stracili. Nie szukają z nimi wspólnego 

 
1095 Por. Poznaliśmy laureatów nagród „Magazynu Literackiego Książki”. http://booklips.pl/newsy/pozna
lismy-laureatow-nagrod-magazynu-literackiego-ksiazki/ [dostęp: 30.01.2020]; Nagrody Magazynu Książki 
rozdane. Laureatami Szejnert, Aramburu oraz Bujak. https://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1394080,n
agrody-magazynu-literackiego-ksiazki-rozdane.html [dostęp: 30.01.2020]. 
1096 Por. T. Brzozowski: RadioCzuły: kącik recenzencki. https://www.rdc.pl/podcast/radioczuly-kacik-
recenzencki/ [dostęp: 30.01.2020]. 
1097 Wyspa węży Małgorzaty Szejnert. http://news.o.pl/2018/03/01/malgorzata-szejnert-wyspa-wezy-
wydawnictwo-znak/#/ [dostęp: 30.01.2020].  
1098 Por. T. Brzozowski: RadioCzuły: kącik recenzencki... 
1099 Tamże. 
1100 Por. J. Dreczka: „Tego się nie opowiada dzieciom i wnukom”. http://www.nowyfolder.com/tego-sie-
nie-opowiada-dzieciom-i-wnukom/ [dostęp: 30.01.2020]. 
1101 Tamże. 
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języka”1102. Dodatkowo reporterka wielokrotnie w swoich publikacjach skupia się na 

osobach, które twierdzą, że mogą być sędziami swoich bliźnich, podejmując jednocześnie 

bardzo arbitralne decyzje1103. 

W przypadku Wyspy Węży taką osobą był generał Władysław Sikorski cierpiący 

na tak zwaną chorobę utraconej władzy1104. Przed wojną był premierem polskiego rządu, 

następnie ministrem spraw wojskowych. W 1928 roku nastąpił przełom, gdyż został 

odsunięty od armii i stanął na czele rządu na uchodźstwie. Od tej pory mścił się na 

każdym, usuwając podejrzanych z wojska. Był w swoich działaniach bardzo małostkowy, 

nienawistny, a zarazem pamiętliwy wobec tych, którzy sprzeciwiali się jego władzy1105. 

W efekcie w 1940 roku rząd Władysława Sikorskiego utworzył obóz izolacyjny dla 

oficerów Polskich Sił Zbrojnych. Skierował tam nie tylko żołnierzy krytykujących jego 

władzę, ale również wiernych sanacji i oskarżanych o klęskę wrześniową. Przez prawie 

trzy lata obóz zasiedliło tysiąc pięćset wojskowych1106. Co ciekawe, 
 

oficjalnie do obozu trafiali żołnierze oskarżeni o alkoholizm, homoseksualizm 

i szpiegostwo na rzecz Niemców. Nieoficjalnie wysyłano tam przeciwników 

politycznych Naczelnego Wodza oraz wszystkich tych, którzy odważyli się krytykować 

Władysława Sikorskiego. Oficjalnie nic szczególnego się tam nie działo. Nieoficjalnie 

miejsce nazywane było Wyspą Wężów. (…) Oficjalnie – wersja dla polskiej opinii 

publicznej – na wyspie był polski, wojskowy obóz karny. Oficjalnie – wersja dla 

Brytyjczyków – był tam zwykły „military camp”. Zdarza się, że w brytyjskich opisach 

jest adnotacja, że nieoficjalnie Władysław Sikorski traktował wyspę jak prywatne 

więzienie dla przeciwników politycznych1107. 
 

 
1102 Jest życie na wyspie. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiał Grzegorz Jankowicz.  https://www.tygodnikpo
wszechny.pl/jest-zycie-na-wyspie-153380 [dostęp: 05.02.2020]. 
1103 Zob. P. Goźliński:  Szejnert  na  Wyspie  Węży.  Paweł  Goźliński  o  warsztacie  królowej  polskiego 
reportażu... 
1104 D. Baliszewski: Obozy Sikorskiego. https://www.wprost.pl/historia/125777/Obozy-Sikorskiego.html 
[dostęp: 30.01.2020]. 
1105 Por. tamże. 
1106 Por. Jeżeli ktoś nie jest wielkoduszny, chętnie bierze odwet na tych, którzy go wcześniej upokarzali. Z 
Małgorzatą Szejnert rozmawiał Bartosz Józefiak. https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,23174841,
malgorzata-szejnert-jezeli-ktos-nie-jest-wielkoduszny-chetnie.html [dostęp: 30.01.2020]; J. Krzyk: Wyspa 
Węży: gen. Władysław Sikorski zrobił tu czyściec upadłych dygnitarzy. „Ale Historia: tygodnik 
historyczny” 2018, nr 13. https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,23229748,wyspa-wezy-gen-
wladyslaw-sikorski-zrobil-tu-czysciec.html [dostęp: 30.01.2020]; O. Rudak: „Wyspa Węży” Małgorzaty 
Szejnert [recenzja] — obóz czy sanatorium dla sanatorów? 
https://czasopismo.legeartis.org/2018/04/wyspa-wezy-szejnert-recenzja.html#comments [dostęp: 
30.01.2020]. 
1107 P. Dobroniak: Wyspa wężów: rysa w życiorysie Sikorskiego. https://wolnemedia.net/wyspa-wezow-–-
rysa-w-zyciorysie-sikorskiego/ [dostęp: 30.01.2020]. 
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W rezultacie okazuje się, że obóz w Rothesay był rozumiany dwuznacznie. Po 

pierwsze dla polskiej władzy wojskowej i politycznej „jako odstawka dla ludzi, którzy 

naruszyli honor munduru”1108, po drugie dla mieszkańców Bute „jako tymczasowe 

miejsce spotkania ludzi honoru” (WW, s. 101). Słowo „honor” było ważne zarówno dla 

władz emigracyjnych, jak i polskich oficerów, ponieważ od niego zależał dalszy byt 

wojskowych. 

Ku zdziwieniu obóz mieścił się na niezwykle malowniczej i turystycznej wyspie 

Bute1109, przypominającej kształtem człowieka stojącego na głowie oraz zwanej 

potocznie Wyspą Węży, wyspą ptaków lub też wyspą generałów. Był „wyspą ptaków”, 

gdyż na tym terenie wiele różnych gatunków ptaków wije swoje gniazda. Pojawiają się 

zarówno ptaki niebezpieczne, symbolizujące pychę, nieszczęście, szaleństwo, zdradę, 

piekło, ogień, jak i te przyjazne dla otoczenia odzwierciedlające wolność, sielskość, 

mądrość czy szybkość myśli, wyobraźnię, powietrze, nieśmiertelność, aspiracje1110. 

Wielokrotnie fotografowano je, a także dokładnie opisywano bądź wypychano i 

oddawano do muzeum. Z pewnością wszystkie mogłyby symbolizować przemijanie, a 

także duszę ludzką (ptak fruwający)1111. 

 Określenie „wyspa generałów” wzięło się stąd, że od około 1940 roku blisko 

dwudziestu polskich generałów zostało tutaj skierowanych. Nazwa wyspa generałów 

wskazuje na elitarność obozu w Rothesay1112.  

Natomiast skojarzenie z „wyspą węży” „nic z wężami wspólnego nie ma, mało 

tego, była to kiedyś wyspa, na którą przyjeżdżało się «do wód». Ze słynnego uzdrowiska 

nic już nie zostało, dalej jest to urocze miejsce, jednak swoją świetność przeżywało 

w czasach królowej Wictorii”1113. 

 Każda z przywołanych powyżej nazw, gdy zostaje wprowadzona do tekstu przez 

Szejnert, oddaje atmosferę panującą w danym miejscu i czasie. Dodatkowo nazwa 

poszerza znaczenia, działa na wyobraźnię i sygnalizuje o zmianach, które zachodzą 

wokół omawianej przestrzenni związanych z obecnością bohaterów lub ich 

zniknięciem1114. Jest to zatem książka zagadka nie tylko dla czytelników, ale również dla 

 
1108 M. Szejnert: Wyspa węży. Kraków 2018, s. 101. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie 
WW podaję stronę, z której dany cytat pochodzi. Za Małgorzatą Szejnert zachowują oryginalną pisownię 
cytatów. 
1109 Por. T. Brzozowski: RadioCzuły: kącik recenzencki... 
1110 Por. Ptak. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 2008, s. 343-345. 
1111 Por. tamże, s. 343-345. 
1112 Por. B. Darska: Pytania o to, co zapomniane. „Twórczość” 2018, nr 6, s. 124.  
1113 P. Dobroniak: Wyspa wężów: rysa w życiorysie Sikorskiego... 
1114 Por. B. Darska: Pytania o to, co zapomniane..., s. 124. 
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samej Szejnert1115, gdyż autorka zaprasza w osobistą podróż rodzinną, która nagle 

przeradza się w opowieść dotyczącą całego polskiego narodu1116.  

Można zatem stwierdzić, że jest to reportaż podróżniczy z historycznymi 

wydarzeniami w tle, które dzieją się poza wyrzuconymi na margines działań wojennych 

oficerami1117 zwanymi przez Martę Mizuro „elementami”1118. Prawdopodobnie, gdyby 

Szejnert nie posiadała swojego prywatnego archiwum listów rodzinnych, w którym 

brakowało informacji o wuju Ignacym Raczkowskim książka nie powstałaby1119. 

Reporterka przyznaje:  
 

Po wojnie duża część mojej rodziny wyemigrowała na różne kontynenty, do tej pory mam 

bliskich w Anglii, Stanach i Australii. Starsza część rodziny cały czas zachowywała 

bardzo ścisły i żywy związek, wszyscy pisali do siebie listy, a pod koniec życia 

deponowali je u mnie. W rezultacie mam ogromne zespoły rodzinnej korespondencji. Są 

tam też listy do mnie i, czasami, ode mnie, bo zdarzało się, że gdy chciałam zachować 

swój list, pisałam na maszynie przez kalkę. Mam też teczki z faksami, bo gdy tylko było 

to możliwe, kupiłam faks i korespondowałam za jego pośrednictwem z moim 

głuchoniemym bratem. Niestety, w starszych teczkach są białe kartki – z papieru 

faksowego znikł tekst. E-maile też przechowuję1120. 

 

 Toteż nic dziwnego, że Szejnert w Wyspie Węży skupia się na swojej rodzinie, 

rekonstruując jej losy i tworząc miejscami reportaż autobiograficzny oparty na własnych 

wspomnieniach z dzieciństwa1121. Pomimo tego autorka nadal jest obiektywna, 

zdystansowana i stara się nie wyrażać własnych uczuć.  

W efekcie można stwierdzić za Arkadiuszem Morawcem, że historia rodzinna 

przeplata się nie tylko z wydarzeniami historycznymi, ale również z teraźniejszością, gdy 

Szejnert wspomina o przyjęciu syryjskich rodzin przez mieszkańców Rothesay1122. Nie 

zmienia to jednak faktu, iż to, co prywatne łączy się z tym, co publiczne1123. 

 
1115 Por. T. Brzozowski: RadioCzuły: kącik recenzencki... 
1116 Por. J. Dreczka: „Tego się nie opowiada dzieciom i wnukom”... 
1117 Por. T. Brzozowski: RadioCzuły: kącik recenzencki... 
1118 Zob. M. Mizuro: Element. „Odra” 2018, nr 6, s. 117. 
1119 Por. Wszystko można wyczytać. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Boćkowska.  
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8615-wszystko-mozna-wyczytac.html [dostęp: 30.01.2020]; T. 
Zapert: Wyspa węży. https://rynek-ksiazki.pl/recenzje/wyspa-wezy/ [dostęp: 30.01.2020]. 
1120 Wszystko można wyczytać. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Aleksandra Boćkowska... 
1121 Por. A. Stachowski: Życie na wyspach. „Tygodnik Powszechny” 2018, nr 12.  https://www.tygodnikp
owszechny.pl/zycie-na-wyspach-152305 [dostęp: 30.01.2020]. 
1122 Por. A. Morawiec: Polak Polakowi. „Nowe Książki” 2018 nr 7-8, s. 13. 
1123 Por. B. Darska: Pytania o to, co zapomniane..., s. 123.  



 224 

 Podobnie, jak w przypadku Wyspy klucza publikacja Wyspa Węży mogłaby 

odzwierciedlać reportaż literacki, publicystyczny, fabularny, psychologiczny, jak i 

historyczny, bądź być też studium socjologicznym czy też historiozoficznym właśnie1124. 

Równie trudno rozstrzygnąć, czy omawiany zbiór jest reportażem non-fiction, czy też 

literackim, gdyż autorka nie miała dostępu do wielu źródeł tekstowych, obrazkowych. 

Nie miała również możliwości porozmawiania z osobami, które przeżyły jedną z 

najbardziej ponurych zagład, gdyż w tym czasie nikt już nie żył.  

 W Wyspie Węży Szejnert ponadto wraca do tematów już jej znanych, między 

innymi pojawia się motyw wyspy1125, emigracji, pamięci, traumy, strachu, lęku, obawy, 

cierpienia, (prze)milczenia, II wojny światowej, a także zaskakujących przeżyć 

rodzinnych nie tylko przywołanych bohaterów, ale także samej Szejnert. 

 

7.1. W obliczu osobistych przeżyć Małgorzaty Szejnert 

 W 2012 roku podczas segregacji dawnych rodzinnych pamiątek, listów, 

wspomnień, fotografii Szejnert wpadła na trop jednego z wujów Ignacego 

Raczkowskiego (zwanego Rakiem), o którym w domu nie wspominano. W tym czasie 

już nikt ze starszego pokolenia nie mógł opowiedzieć jego historii. Dlatego też autorka 

pojechała do Centralnego Archiwum Wojskowego w Rembertowie, by uzyskać 

jakiekolwiek informacje.  

Z racji tego, że istnieje bardzo mało świadectw o obozie w Rothesay i temat 

wydawał się zbyt płaski1126, reporterka porzuciła pracę nad książką, by wrócić do niej w 

2016 roku, gdyż „żal jej było wykonanej pracy – i wtedy wykiełkował pomysł na inną 

książkę, w której motyw rodzinny stanowi jedynie pretekst do odkrycia i przedstawienia 

powszechnie nieznanego epizodu z wojennej historii Polski”1127. 

 Z czasem okazało się, że grób wuja Raka znajduje się w Rothesay. Szejnert nigdy 

wcześniej nie słyszała, aby ktokolwiek z rodziny wspominał o tej miejscowości. Przyjęto, 

że skoro żona wuja wróciła z Anglii i stamtąd adresowała listy, to jego grób właśnie tam 

się znajduje. Dopiero kolejne poszukiwania adresów w listach żony Raka wskazywały na 

wsypę Bute.  

 
1124 Por. J.R. Kowalczyk: Małgorzata Szejnert: „Wyspa węży”... 
1125 Por. B. Darska: Pytania o to, co zapomniane..., s. 123.  
1126 A. Baranowski: Tajemnicza wyspa zesłańców. http://zcyklu.pl/na-czasie/recenzje/tajemnicza-wyspa-
zeslancow/ [dostęp: 30.01.2020]. 
1127 Tamże. 



 225 

 W 2016 roku Szejnert wraz z synem wyruszyła w podróż do Rothesay. Przed 

wyjazdem pisała e-maile do autorów książek o wyspie Bute z pytaniami o polskich 

oficerów przebywających tutaj, gdyż w żadnej z publikacji nie znalazła wzmianki o 

Polakach. Pisała też do proboszcza parafii czy redakcji wydawanego na wyspie Bute 

tygodnika „Buteman”, który zaproponował wydruk apelu do czytelników z prośbą o 

informacje dotyczące dziejów polskich oficerów. Jeden z mężczyzn, który odpowiedział 

na apel, wiedział jedynie, że jego dziadek miał hotel Royal, w którym mieszkał polski 

generał. Twierdził, że „o polskich oficerach nic prawie nie wiedział. Ich obecność na 

wyspie była niejasna. Podobno byli przeciwnikami polskiego wodza generała 

Sikorskiego. Ale nikt się tym nie interesował” (WW, s. 49). 

 Następnym tropem Szejnert był adres, który widniał na listach cioci Dziuni 

wysyłanych do rodziny. Po tym, gdy reporterka zobaczyła jedynie mury pustego domu, 

poszła na cmentarz High Kirk, gdzie znajduje się grób Raka. Jednakże oprócz jego grobu, 

znajdowały się tam miejsca pochówku innych Polaków oznaczone orłem w koronie i 

wykutymi po polsku w kamieniu rangami.  

 Z czasem Szejnert wraz z zaprzyjaźnionym na wyspie Robinem Munro pojechała 

do Tighunabruaich, gdzie funkcjonował jeden z podobozów oficerskich. Udało im się 

trafić do wilii Dunaro, w której przebywali Polacy, zarówno miejscowa ludność, jak i 

nowy właściciel wiedzieli tylko, że oficerowie tutaj mieszkali. Nie potwierdzały tego 

jednak jakiekolwiek dokumenty.  

 Szejnert odwiedziła również znajdujące się na wyspie Bute archiwum, gdzie 

pracowała archwistka Jean McMillan. Niestety i tutaj uzyskała tylko nieliczne 

informacje. Praktycznie nikt nie zostawił jakichkolwiek dokumentów, zapisków o 

Polakach mieszkających w Rothesay. Podobnie było ze zdjęciami. „Jeśli Polacy jakieś 

robili, to zabrali ze sobą” (WW, s. 14). 

 O swoim wuju dowiedziała się najmniej spośród pozostałych bohaterów. 

Wiadomo, jedynie, że urodził się w 1986 roku na Litwie, ukończył szkołę oficerów, 

służył w wojsku rosyjskim, Centralnym Komitecie Wojska Polskiego w Moskwie, aż w 

końcu wstąpił do Wojska Polskiego w Warszawie, odznaczony Orderem Virtuti Militari. 

W 1940 roku przebywał w obozie na wyspie Bute, ponieważ prawdopodobnie był 

piłsudczykiem. Został tutaj interweniowany na mocy decyzji generała Izydora 

Modelskiego, który był krewnym Szejnert, a dokładniej mężem siostrzenicy jej 
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dziadka1128. W efekcie kolejny raz historie rodzinne splatają się ze sprawami 

politycznymi1129. 

 Szejnert wspomina też, że z żoną Raka Dziunią miała bardzo dobry kontakt. 

Dziunia wróciła do Polski z Anglii w 1947 roku i nic nie wspominała nie tylko o pobycie 

w Szkocji na wyspie Bute, ale i o swoim mężu. „Dlaczego w domu o tym nie mówiono? 

Czy jego obecność na wyspie mogła być czymś wstydliwym?”1130. Czy wstyd 

przemawiał za milczeniem? 

 

7.2. W obliczu (prze)milczenia 

 Zdaniem syna Szejnert, to nic dziwnego, że tak mało informacji o polskich 

oficerach pozostało na wyspie. Pyta mamy: 
 

- Na co właściwie liczyłaś, przyjeżdżając na Bute? Oficerowie wyjechali przed końcem 

wojny. Na pewno chcieli zapomnieć o tym pobycie. Nie był bohaterski ani męczeński. 

To było wstydliwe. Polski oficer więźniem Wojska Polskiego. Tego się nie opowiada 

dzieciom i wnukom. (…) Dlaczego Rothesay miałoby pielęgnować pamięć o Polakach? 

(WW, s. 147).  

 

W efekcie reporterka postanowiła przedstawić losy wyspy z dzisiejszej 

perspektywy, gdyż brak wspomnień wskazywał na chęć zapomnienia, przemilczenia 

wydarzeń, które miały miejsce na wyspie1131. Tym samym już sama geneza reportażu 

oparta jest na przemilczeniu1132. Wszak autorka walczy z zapomnieniem, skupiając się na 

każdym możliwym szczególe, będącym rusztowaniem dla pamięci1133 umożliwiającym 

umieszczenie bohaterów w przestrzeni i czasie1134 pozwalającym odnieść się do życia na 

wyspie Bute w czasie II wojny światowej.  

 
1128 Zob. P. Goźliński: Szejnert na Wyspie Węży. Paweł Goźliński o warsztacie królowej polskiego 
reportażu... 
1129 Por. M. Cieślik: Przodownicy lektury. Szkocka wyspa z szkocką wojenną                                                  
przeszłością. https://polskieradio24.pl/9/5650/Artykul/2084666,Wyspa-Wezy-czyli-efekt-wojny-
polskopolskiej [dostęp: 30.01.2020]. 
1130 Wyspa węży Małgorzaty Szejnert… Por. M. Robert: Tajemnicza                                                                             
wyspa. https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1740982,1,recenzja-ksiazki-malgorzata-
szejnert-wyspa-wezy.read [dostęp: 30.01.2020]. 
1131 Zob. M. Mizuro: Element..., s. 117. 
1132 Zob. A. Morawiec: Polak Polakowi..., s. 12. 
1133 Zob. P. Goźliński: Szejnert na Wyspie Węży. Paweł Goźliński o warsztacie królowej polskiego 
reportażu... 
1134 Por. Małgorzata Szejnert. Perła na wadze. https://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,19985827,malgo
rzata-szejnert-perla-na-wadze.html [dostęp: 30.01.2020]. 
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Podobnie jak w przypadku Wyspy klucza lub Usypać góry. Historii z Polesia, tak 

i tutaj autorka jest bardzo powściągliwa, lakoniczna1135. Pojawiają się przemilczenia, 

fragmentaryczność, bardzo krótkie wspomnienia1136. Aczkolwiek w tym przypadku 

spowodowane jest to niewielką ilością źródeł1137. Reporterka jest zmuszona pozostać na 

granicy faktów oraz domysłów1138. Mimo to Szejnert w odpowiedni sposób wyraża świat 

i go diagnozuje1139.  

Polscy generałowie, oficerowie, pułkownicy milczeli z własnego wyboru, 

chowali swoje emocje w głębi siebie, wstydzili się swojego losu oraz nie byli w stanie 

pogodzić się z traumatycznymi przeżyciami, takimi jak brak możliwości walki w czasie 

wojny, oddzieleniem od rodziny. Prawdopodobnie nie chcieli również, aby potomni znali 

ich losy, często nieodpowiednie i niemoralne zachowania jeszcze sprzed interweniowania 

do obozu we Francji, a z czasem na wyspę Bute.  

To, co z pozoru wydawało się życiem w raju dla polskich oficerów było 

niewyobrażalnym doświadczeniem1140 wewnętrznej klęski psychicznej, ale także 

fizycznej, utraty własnej wartości, odwagi i bohaterstwa, poczucia obcości w nowym 

nieznanym dotąd świecie. Obcości, która objawiała się nie tylko względem innych, ale 

również wobec samego siebie1141. Można odnieść również wrażenie, że oficerowie 

doświadczyli zarówno strachu, poniżenia psychicznego, jak i fizycznego1142. Dlatego też 

najlepszym rozwiązaniem wydawało się milczenie. Oficerowie wspominali 

 
1135 Por. S. Buryła: Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga..., s. 287.  
1136 Por. tamże, s. 289-290, 301. 
1137 Arkadiusz Morawiec uznał, że Szejnert „rekonstruuje wojenne losy Raczkowskiego – wplecione w los 
zagnanych na szkocką wyspę Polaków – na podstawie rodzinnych dokumentów, zbiorów Centralnego 
Archiwum Wojskowego w Rembertowie oraz Archiwum Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. 
Sikorskiego w Londynie. Przywołuje ponadto liczne książki i artykuły, korzysta z internetu, sięga po 
ukazującą się na Bute gazetę «Buteman», prowadzi rozmowy z mieszkańcami tej wyspy i z historykiem 
Arkadiuszem Adamczykiem, wydawcą Zapisków z Rothesay Stefana Mękarskiego. Reportażystka 
rozjaśnia tajemnicę Wyspy Węży, przywołując także niepublikowane dzienniki innych Polaków z Bute: 
Romana Umiastowskiego i Michała Grażyńskiego oraz wspomnienia Antoniego Grycko, nawiasem 
mówiąc, spożytkowane wcześniej przez Mirosława Dymarskiego w artykule Polskie obozy odosobnienia 
we Francji i w Wielkiej Brytanii w latach 1939-1942. Autorka, o dziwo, nie wymienia tej publikacji, 
podobnie jak artykułu Janusza Zuziaka Obozy izolacyjne w Rothesay i Tighnabruaich. Sygnalizuję to 
przeoczenie ze względu na walory poznawcze Wyspy Węży. Książka ta jest wprawdzie reportażem, jednak 
wyposażona w przypisy, materiały ikonograficzne, indeks nazwisk i, co ważne, porcję nowej wiedzy oraz 
istotnych pytań dotyczących miejsc odosobnienia na Bute, aspiruje do naukowości”. A. Morawiec: Polak 
Polakowi..., s. 12. 
1138 Zob. M. Cuber: Od stosowności do dosadności. Wokół przemian polskojęzycznej prozy o Zagładzie w 
latach 1989-2009..., s. 205. 
1139 Por. S. Buryła: Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga..., s. 313. 
1140 Zob. H. Burzyńska-Garewicz: Milczenie i mowa filozofii..., s. 11; D. Korwin-Piotrowska: Białe znaki. 
Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych..., s. 17. 
1141 Por. A. Ubertowska: Kobiece „strategie przetrwania” w piśmiennictwie o Holokauście..., s. 325. 
1142 Por. J. Kowalska-Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze 
dokumentu osobistego..., s. 223. 
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Na ogół położenie nasze jest nadzwyczaj nieprzyjemne. Wyspa jest traktowana jako obóz 

karny. Wysyłają tu nałogowych alkoholików, pederastów, jest nawet były właściciel 

domu publicznego, ozonowców lub podejrzanych o sprzyjanie poprzedniemu rządowi. 

Dzięki temu doborowi ludzi nastroje są fatalne, pijaństwo panuje na całej linii, zupełny 

zanik morale, nienawiść względem władzy, rozdrażnienie w najwyższym stopniu1143. 

 

Chęć milczenia w przypadku bohaterów Wyspy Węży można rozumieć jako 

poszukiwanie spokoju wewnętrznego1144, maskowanie faktów, wyraz emocji1145.  

Warto w tym miejscu ponownie powołać się na słowa Katarzyny Szkaradnik: 
 

wyrażane poprzez milczenie stany w istocie układają się biegunowo; a da się wśród nich 

wyróżnić choćby: skupienie — rozmarzenie, uległość — krnąbrność, męstwo — lęk, 

dumę — wstyd, przyjaźń — wrogość, uznanie — lekceważenie, rozkosz — cierpienie. 

Milczenie oznacza mądrość albo głupotę, może być pożyteczne lub szkodliwe. Jak 

wylicza Kwiryna Handke, służy ono m.in. do: pytania, zaprzeczania, zobowiązania się, 

ostrzeżenia, pogróżki, obietnicy, żądania, oskarżenia, protestu, uzewnętrznienia strachu, 

obojętności, wstydu, buntu, dezaprobaty, znużenia, braku zainteresowania, bezradności 

czy zachowania tajemnicy. Milczymy, ponieważ nie mamy nic do powiedzenia, nie 

dosłyszeliśmy pytania, chcemy komuś okazać lekceważenie lub pogardę, nie znamy 

odpowiedzi bądź rozmówcy, obawiamy się kompromitacji, jesteśmy skryci, aktualnie 

zamyśleni albo zasępieni, lub też indyferentni w danej kwestii…1146.  

   
Efektem milczenia polskich oficerów jest to, iż „polski epizod w historii wyspy 

Bute, który do dzisiaj budzi grozę wśród miejscowych, w naszej historii został starannie 

ukryty”1147. 

Mieszkańcy wyspy wspominali: 
 

my tutaj na wyspie jesteśmy prości ludzie. Może dlatego nie trzymaliśmy się tak z 

Polakami. (…) Może byłoby inaczej, gdyby polscy oficerowie byli młodsi. Ale to już byli 

ludzie dojrzali, już mieli rodziny, nie mogli się tutaj ożenić (…). Oni byli dobrze 

wychowani, wykształceni, pięknie ubrani (…). A myśmy tutaj byli klasą pracującą. (…) 

To była wojna, czas, w którym ludzie powinni być razem, a jednak my i Polacy byliśmy 

osobno. W zgodzie, ale osobno (WW, s. 223). 

 

 
1143 D. Baliszewski: Obozy Sikorskiego... 
1144 Por. T. Olearczyk: Cisza w teorii i praktyce pedagogicznej. Obraz interdyscyplinarny..., s. 26. 
1145 Por. G. Studnicki: Milczeć  ̶  kłamać  ̶  działać, czyli od języka do praktyki..., s. 41. 
1146 K. Szkaradnik: O czym trzeba milczeć, o tym chce się mówić... 
1147 D. Baliszewski: Obozy Sikorskiego... 
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 Choć początkowo wojskowi Polacy potrafili zachowywać się odpowiednio w 

każdej sytuacji, byli grzeczni, uczynni. Z czasem pod względem turystycznym prężnie 

działająca do tej pory wyspa Bute, zaczęła przyjmować coraz mniej turystów. Zdaniem 

mieszkańców Bute: „podobno z wyspy wyganiają ludzi polskie lamenty, płacz i 

złorzeczenia, które pobrzmiewają (…) to i owo polskie przekleństwo, zdaje się trwać 

wiecznie” (WW, s. 256). Niektórzy Polacy byli ciągle pijani, rozpolitykowani, rozglądali 

się jedynie za kobietami, tak jakby ojczyzna przestała mieć dla nich znaczenie1148. Co 

więcej, mieszkańcy byli bardzo zdziwieni, że polscy oficerowie wiedli spokojny żywot 

na wyspie, otrzymując żołd, a ich rodziny walczyły i ginęły na frontach1149.  

Z kolei z książki Wojny Bute Jess Sandeman można wyczytać, że polscy 

oficerowie 
 

Na pewno byli otoczeni mgłą tajemnicy. Wydawało się, że większość z nich pochodzi z 

arystokracji, wielu miało wysokie stopnie wojskowe. W nienagannych mundurach i z 

doskonałymi manierami odnosili sukcesy wśród pań. (…) Nie wyglądało na to, że im 

brakuje pieniędzy; otrzymywali rzekomo pobory od rządu brytyjskiego. Była taka wersja, 

że są ministrami poprzedniego rządu polskiego, ale krążyły też pogłoski, że są szykowani 

na przywódców nowego rządu, gdy w ich kraju zapanuje pokój, i że wysłano ich na Bute, 

bo tu jest bezpieczniej (WW, s. 143-144).  

 

 Wszelkie domysły zmieniały się z dnia na dzień, aż w końcu pojawiły się 

informacje o obowiązkowej emigracji polskich oficerów do obozów. 

 

7.3. W obliczu oficerskich przeżyć rodzinnych 
 Wśród oficerów nieustannie panował lęk oraz obawa o swoje rodziny, bliskich, 

przyjaciół. Nie wszyscy byli w stanie im pomóc, zaopiekować się nimi i wieść wspólne 

życie. Część oficerów czekała na jakąkolwiek informację o swoich bliskich 

przebywających w okupowanej Polsce po kilka tygodni1150. Pojawiało się zatem 

nieustanne cierpienie, niemające jakichkolwiek granic, rodzące niemoc1151 oraz 

odzwierciedlające ból psychiczny1152. 

 
1148 Jeden z pułkowników zalecał: „zanim oficer zacznie się pokazywać na ulicy i w lokalach publicznych z 
kobietą jest zobowiązany upewnić się, że dana kobieta odpowiada poziomowi stanu oficerskiego pod 
względem obyczajności” (WW, s. 174). 
1149 Por. J.R. Kowalczyk: Małgorzata Szejnert: „Wyspa węży”... 
1150 Por. J. Krzyk: Wyspa Węży: gen. Władysław Sikorski zrobił tu czyściec upadłych dygnitarzy... 
1151 Por. Z. Cackowski: Ból, lęk, cierpienie..., s. 93-94. 
1152 Tamże, s. 14-16. 
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Przykładem takiego bohatera jest pilot podpułkownik Antoni Gosiewski, który 

podczas pobytu na wyspie Bute mieszkał w domu rodzinnym Charlesa Allana – bohatera, 

z którym udało się spotkać Szejnert. Gosiewski bardzo szybko zaprzyjaźnił się z rodziną 

Allanów, którzy zaczęli traktować go jak członka rodziny. Pomagał im w domu i 

ogrodzie. Zdaniem Charlesa, „miał wysoką rangę, ale (…) nie należał do grupy polskich 

oficerów przetrzymywanych na wyspie i nie ciągnęło go do nich” (WW, s. 215). 

Gosiewski tęsknił za rodziną (żoną i dwójką synów), kupował im wiele rzeczy i 

przygotowywał się na ich przyjazd. Jednakże okręt, którym płynęła rodzina 

podpułkownika został zatopiony. Rodzina Gosiewskiego nie znalazła się na liście 

uratowanych. Po tych zdarzeniach dostał przydział do lotnictwa i prawdopodobnie 

popełnił samobójstwo podczas jednego z lotów. W trakcie internetowych poszukiwań 

Szejnert znalazła informację, że żona Gosiewskiego podróżowała do Rothesay – ku 

zaskoczeniu – z trójką dzieci. Według źródeł, ostatnie z nich nie było biologicznym 

dzieckiem pilota. Tym samym Szejnert odkrywa historie rodzinne, o których do tej pory 

nikt nie wiedział, nawet sam bohater opowieści.  

Zdarzały się jednak i szczęśliwe sytuacje umożliwiające oficerom ściąganie 

własnych rodzin do Szkocji. Udało się to kapitanowi i wojewodzie śląskiemu Michałowi 

Grażyńskiemu, który uważał siebie za wiernego żołnierza Piłsudskiego, będąc 

jednocześnie dla Sikorskiego aparatczykiem1153. Jego zachowanie tłumaczono w 

następujący sposób: 
 

gdy po zamachu majowym z woli Piłsudskiego Grażyński został wojewodą śląskim, 

walczył z Korfantym, jak mógł. Trochę nawet można to zrozumieć, bo Korfanty kpił z 

jego wzrostu, nazywając go kurduplem. No i za dużo wiedział o powstaniach, przez co 

Grażyński nie mógł pisać (choć próbował) ich historii na nowo. Pierwszy dowód 

małostkowości Grażyński dał, napuszczając janczarów z sanacyjnej „Polski Zachodniej”, 

by opluwali powstańczego wodza. Drugi – gdy kilkadziesiąt tysięcy ludzi odprowadzało 

trumnę Korfantego na cmentarz, a wojewoda ostentacyjnie pojechał na dożynki. 

Zdecydowanie więc zasłużył na czyściec na Wyspie Węży i nie chodzi tylko o to, jak 

potraktował Korfantego. Jako wojewoda dzielił Ślązaków na lepszych, czyli tych, którzy 

z nim trzymali, i całą resztę. I prowadził zimną wojnę z Niemcami, na długo zanim 

wybuchła prawdziwa, dostarczając Goebbelsowi argumentów do ataków1154. 

 

 
1153 Por. J. Krzyk: Wyspa Węży: gen. Władysław Sikorski zrobił tu czyściec upadłych dygnitarzy... 
1154 Tamże. 
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Mimo to był bardzo mile odbierany na wyspie. Przedstawiano go jako 

„najważniejszego harcerza walecznej Polski (…) [który – E.W.-K.] mówi o braterstwie 

obu krajów i o dzielności wojennej harcerzy polskich i szkockich” (WW, s. 109-110)1155. 

Do końca swoich dni pozostał w Londynie i był bardzo silnie związany ze Związkiem 

Harcerstwa Polskiego.  

Podobnie wiele szczęścia miał porucznik Ryszard Szujski, który wraz z żoną 

ochrzcił córki bliźniaczki w rothesayańskim szpitalu Victoria. Porucznik miał dobre 

kontakty ze szkockimi obywatelami. Jedni z nich zostali rodzicami chrzestnymi jego 

córki.  

Z kolei pułkownik Tadeusz Münnich jako jedyny z oficerów przed kapitulacją 

Francji nie przebywał w obozie, a w tak zwanej bezpolitycznej przechowalni dla oficerów 

w Vichy. Już wtedy udało mu się ściągnąć rodzinę i razem uciec do Plymouth. Tam z 

kolei zostali skierowani do Szkocji, gdzie zamieszkali w prywatnej kwaterze. Szkoci 

starali się stwarzać odpowiednie warunki bytowe dla rodzin polskich oficerów. Syn 

Tadeusza mógł uczęszczać do polskiej szkoły męskiej na lądzie Szkocji, zdawać maturę 

i przygotowywać się do wyjazdu na studia w Glasgow. Po wojnie pułkownik został 

zdemobilizowany i pracował w fabrykach urządzeń elektrycznych i radiowych. 

Nieustannie wspominał Piłsudskiego i Śmigłego-Rydza, czego efektem było założenie 

Instytutu Józefa Piłsudskiego w Londynie. Syn Tadeusza doskonale pamiętał 

emigracyjną drogę na wyspę Bute, o czym opowiedział Szejnert.  

Z przywołanych wyżej historii wynika, że niektórzy oficerowie mogli się cieszyć 

rodzinnym szczęściem z bliskimi u boku. Inni zaś musieli zmagać się z samotnością, 

wewnętrzną pustką. W rezultacie reporterka podkreśla, że w tej sytuacji rodzina była dla 

oficerów wartością nadrzędną będącą ostoją, poczuciem bezpieczeństwa i nadzieją na 

lepsze jutro.  

 

 

 

 
1155 „W sierpniu 1940 r., gdy Luftwaffe bombardowały Anglię, miał krótko nadzieję, że się przyda, ale 
szybko mu te złudzenia odebrano. Czekając na pociąg, którym miał jechać do Glasgow, odśpiewał na 
peronie «Pierwszą Brygadę». W «Dzienniku» znalezionym przez Małgorzatę Szejnert w instytucie 
Sikorskiego w Londynie płakał, że nie chcą go dopuścić do żadnej pracy w wojsku, chociaż czuje w sobie 
iskrę bożą. Często tak się użalał nad sobą. Pisał o straconej szansie na zjednoczenie narodowe: Cóż, kiedy 
w wielkich czasach działają ludzie mali i dlatego w ich wyobraźni rzeczy małe im wyrastają do zagadnień 
zasadniczych, a rzeczy wielkie tracą się im po drodze”. J. Krzyk: Wyspa Węży: gen. Władysław Sikorski 
zrobił tu czyściec upadłych dygnitarzy... 
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7.4. W obliczu wojskowej emigracji 

 W Wyspie Węży emigracja rozumiana jest jako przymusowe zwolnienie ze służby 

wojennej za własne wybory, poglądy i przekonania, ale także jako pewnego rodzaju 

oderwanie od znanej codzienności, odarcie z tożsamości1156. To głównie kłopoty 

polityczne spowodowały, że polscy oficerowie znaleźli się z dala od rodziny i wojennego 

frontu1157. Z jednej strony każdy z oficerów mógł czuć się jak wygnaniec, który tęskni za 

swoją ojczyzną1158. Z drugiej zaś mogli odczuwać niechęć zarówno do nowego miejsca 

pobytu, jak i wobec ojczyzny ze względu na brak możliwości walki i poczucie bycia 

tułaczem1159. 

 Jak przekonywał Jerzy Święch, „emigrant (…), gdy raptem znalazł się na 

obczyźnie, przeczuwa klęskę, kiedy w nowym świecie, którego przecież dobrowolnie nie 

wybrał, poczuje się do końca kimś obcym, niechcianym, wiecznym outsiderem, 

wyrzuconym na margines, zabiegającym o uznanie, którego mu się odmawia, cierpiącym 

na peryferyjność swojej egzystencji”1160.  

Szejnert przedstawia zatem historie bohaterów-emigrantów o najbardziej 

skrajnych poglądach, silnych, ale i słabych osobowościach, o radykalnej 

pomysłowości1161, walczących o uznanie wśród tłumu i o przyszłość swojej ojczyzny. 
 

Wśród izolowanych generałów znaleźli się m.in. generał dywizji Stefan Dąb-Biernacki 

(dowódca rozbitej Armii „Prusy”), generał brygady Stanisław Rouppert (naczelny lekarz 

wojskowy, do którego Piłsudski zwracał się „Stachurku”), generał brygady Kazimierz 

Schally (szef Gabinetu Wojskowego prezydenta Ignacego Mościckiego), generał brygady 

Aleksander Narbut-Łuczyński (dowódca etapów Armii „Kraków”), generał brygady 

Ludomił Rayski (dowódca lotnictwa w Ministerstwie Spraw Wojskowych oraz jego 

zastępca – generał brygady Janusz de Beaurain. Na Wyspie Węży znaleźli się również 

pułkownik Tadeusz Münnich (adiutant Śmigłego-Rydza), pułkownik Tadeusz Alf-

Tarczyński (adiutant Piłsudskiego podczas jego pobytu w Sulejówku), podpułkownik 

Roman Umiastowski (szef propagandy w sztabie Śmigłego-Rydza), podpułkownik 

Marian Zyndram-Kościałkowski (były premier, ostatni minister opieki społecznej), 

kapitan Michał Grażyński (wojewoda śląski, przewodniczący Związku Harcerstwa 

 
1156 Por. R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku..., s. 
42. 
1157 Por. M. Błędowska: Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici. Doświadczenie emigracyjne w prozie lat 
dziewięćdziesiątych (M. Gretkowska, J. Rudnicki)..., s. 371. 
1158 Por. J. Abramowska: Peregrynacja..., s. 128-129. 
1159 Por. tamże. 
1160 J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku..., s. 96. 
1161 Por. T. Brzozowski: RadioCzuły: kącik recenzencki... 
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Polskiego), kapitan Jerzy Niezbrzycki (oficer wywiadu, sowietolog, piszący pod 

pseudonimem Ryszard Wraga) oraz podporucznik rezerwy Stefan Mękarski (pracownik 

naukowy, bibliotekarz, publicysta)1162. 

 

Jednak jak twierdzi reporterka  
 

to nie było tak, że po jednej stronie były całkowicie niewinne ofiary, a po drugiej zawzięci 

ludzie, którzy znaleźli się u władzy i niszczą oponentów politycznych. Ta niechęć nie 

była całkowicie nieuzasadniona. Ludzie, którzy znaleźli się w Rothesay, rzeczywiście w 

wielu wypadkach popełnili niewybaczalne błędy, wręcz niegodziwości. Istniały 

podstawy do braku zaufania. Ale o „obozowych” represjach wobec oficerów nie może 

być mowy. To nie były druty, więzienie. To nie było fizyczne upokorzenie. Dostawali 

żołd. Wyspa oferowała im mnóstwo przyjemności. (…) Jednocześnie dla oficera – 

sytuacja straszna. Bezczynność godziła w godność Polaka, odbierała żołnierskie 

zadanie1163. 

 

Ponadto zdaniem Szejnert, przymusowa emigracja oficerów miała miejsce, gdyż 

Władysław Sikorski „nie ufał wysokiej kadrze (…), która wyszła spod ręki Piłsudskiego, 

umocniła się po przewrocie majowym. Historia stacji zbornej oficerów – bo tak ją 

enigmatycznie nazwano – na wyspie Bute ma początki w głębokich podziałach między 

obozami Sikorskiego a Piłsudskiego. To były różne koncepcje widoczne jeszcze przed 

przewrotem majowym”1164. Drugą przyczyną była – ze względu na ocenianie obozu 

sanacyjnego jako winnego klęski wrześniowej – potrzeba osądzania. „potrzeba 

osądzania1165. Trzecie z kolei „to urazy osobiste. Sikorski był przez lata odsunięty od 

władzy, a nawet od udziału w kampanii wrześniowej. Jego obóz czuł się głęboko 

upokorzony, skrzywdzony. Kiedy sytuacja się odwróciła, to oni postanowili upokorzyć 

«sanatorów»”1166.  

W efekcie skupiano się jedynie na cudzej winie, partactwie, tchórzostwie, 

krótkowzroczności1167. W tej sytuacji Paweł Goźliński pyta: 
 

 
1162 A. Kruszyńska: Wyspa węży. https://dzieje.pl/ksiazki/wyspa-wezy [dostęp: 30.01.2020]. 
1163 Jeżeli ktoś nie jest wielkoduszny, chętnie bierze odwet na tych, którzy go wcześniej upokarzali. Z 
Małgorzatą Szejnert rozmawiał Bartosz Józefiak... 
1164 Tamże. 
1165 Zob. tamże. Szejnert twierdziła: „nie zauważyłam przy tym, czytając różne dokumenty, by zwolennicy 
Sikorskiego zwracali uwagę na sowiecki nóż w plecy. Nie uznano tego za element łagodzący rozliczenia” 
Tamże. 
1166 Tamże. 
1167 Por. A. Stachowski: Życie na wyspach... 
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co sprawia, że dają sobie prawo, by wcielać się w opatrzność, los albo „obiektywne prawo 

dziejów”? To bodaj największe pytanie, z jakim zmaga się reporterka. Jednak nie 

zamierza osądzać sędziów. Nie chce powielać oczywistych schematów, w których z góry 

wiadomo, gdzie jest kat, gdzie ofiara. Przygląda się samozwańczym często „rękom 

sprawiedliwości” z ciekawością entomologa, obserwuje, jak się przepoczwarzają, jak 

przykrywają urazy, kompleksy i złość pod maską sprawiedliwości i odpowiedzialności. 

Jak ubierają krzywdę w humanitaryzm, ale też na odwrót – w jaki sposób próbują w 

nieludzki system, który współtworzą, wlać jak najwięcej elementarnego współczucia i 

nadziei. Tak opowiadani nie nadają się do wpisania w sensacyjne scenariusze, niepokoją 

i drażnią wieloznacznością1168. 

 

W konsekwencji stworzono specjalne obozy polityczne (inaczej zwane obozami 

rezerw oficerskich). Początkowo we Francji w miasteczku Cerezay za Loarą tak zwany 

Ośrodek Zborny Rezerwy „mający cechy obozu karnego, obozie, który w instrukcji 

francuskiej nazywa się «obozem dla wykluczonych z kadr wojska polskiego», obozie, do 

którego przysłano oficerów za przestępstwa pospolite, do którego przydział jest 

jednoznaczny z dyskwalifikacją ludzkich sił” (WW, s. 70). 

 Po kapitulacji Francji w 1940 roku obóz w Cerezay przestał istnieć, a oficerowie 

oraz generałowie zostali pozostawieni własnemu losowi. Jedni niecierpliwie czekali na 

pomoc, inni uciekali na własną rękę do Anglii. 
 

Wyszliśmy z 2-ma kolegami w nocy o godzinie drugiej na główną szosę prowadzącą na 

Zachód z zamiarem dotarcia do najbliższego portu. (…) Spaliśmy (…) po przydrożnych 

rowach i krzakach. (…) Dziennie robiliśmy 30-40 km. (…) Po drodze dołączali się do nas 

pojedynczy żołnierze (…). Ci nas żywili (…) i tak (…) dotarliśmy do portu (WW, s. 71). 

 

W grupie uciekinierów był Roman Umiastowski, który do Anglii dostał się 

angielskim transportowcem i przebywał na wyspie Bute. Jeszcze w trakcie wojny 

otrzymał przepustkę do Londynu, gdzie mieszkał wraz z żoną i zajmował się zbieraniem 

map, rycin i dzieł geograficznych. Po śmierci jego prochy zostały przemycone do Polski 

i pochowane na Powązkach, a wszelkie geograficzne znaleziska oddano do Muzeum 

Polskiego w Szwajcarii oraz do Biblioteki Narodowej w Warszawie. 

Z kolei ci, którym udało się przedostać do Szkocji, trafili do polskiego obozu 

żołnierskiego w lesie. Warunki były okropne. Z czasem dokonano selekcji żołnierzy. 

Część włączono do armii Wielkiej Brytanii, innych wysłano do Ameryki, kolejnych do 

 
1168 P. Goźliński: Szejnert na Wyspie Węży. Paweł Goźliński o warsztacie królowej polskiego reportażu... 
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różnych ośrodków, urzędów, a pozostali zostali poza przydziałem. To właśnie oni zostali 

wysłani do kolejnego obozu. 
  

Tragiczne, śmieszne widma przedwczesnej Polski włóczą się po obozie w Broughton – 

generałowie z wiadrami i menażkami, ludzie, którzy wczoraj murem wyniosłej 

niedostępności od szarego człowieka odgrodzeni, posiadali najwyższą sumę osobistej 

przyjemności życiowej, komfort, pieniądze, szaty wytworne, kochanki i po kilka żon (WW, 

s. 78). 

 

Dopiero przeniesienie oficerów do Rothesay sprawiło, że ich warunki bytowe 

uległy znacznej poprawie. Nie zmieniało to jednak faktu, że był to kolejny obóz dla 

nieczynnych żołnierzy. Zostali umiejscowieni w hotelach i pensjonatach, a z czasem w 

prywatnych mieszkaniach. Wyznaczono łączników między dowództwem a hotelami, 

gdzie przebywali oficerowie. Ich zadaniem było zgłaszanie się na odprawy w 

dowództwie po odbiór poczty i rozkazów, a następnie przekazywanie informacji 

oficerom. Wymagło się od żołnierzy między innymi: udziału w szkoleniach, kursach, 

obchodach świąt, oddawanie ustalonych honorów, odpowiednie zachowanie w miejscach 

publicznych. Mieli oni także wiele przywilejów, jak na przykład: własne miejsce w 

kościele, śpiew w chórze, wizyty u lekarza, żołd, posiłki, wejścia na basen, lekcje 

poprawnej wymowy, grę w golfa czy tenisa. Wolny czas spędzali także na czytaniu 

polskich książek, polskiej prasy, grze na instrumentach, występach scenicznych. Na 

wyspie powstał również Klub Aliantów, gdzie często spotykali się Polacy i Szkoci, którzy 

szybko zapoznali się z historią Polski i Mazurkiem Dąbrowskiego. Co więcej, z czasem 

niechęci oficerów, generałów wobec siebie zelżały do tego stopnia, że komendantura 

obozu oraz pensjonariusze śpiewali legionowe pieśni1169. 

Pomimo wielu przeciwności jednego z księży w parafii św. Andrzeja Wielkanoc 

stała się dniem polskim. Dzięki temu oficerowie mogli choć na chwilę poczuć się jak w 

domu i świętować polskie tradycje1170.  

 
1169 Por. Jeżeli ktoś nie jest wielkoduszny, chętnie bierze odwet na tych, którzy go wcześniej upokarzali. Z 
Małgorzatą Szejnert rozmawiał Bartosz Józefiak... 
1170 W świątyni św. Andrzeja znajduje się również obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. Obecnie grupa 
Polaków uczestniczy w mszach polskich. Jednakże Ci Polacy przyjechali tutaj głównie w celach 
zarobkowych i nie mają nic wspólnego z oficerami. Przykładem bohaterów są polskie siostry Joanna i 
Lidia, które postanowiły otworzyć na wyspie Bute sklep z artykułami pierwszej potrzeby. Interes bardzo 
dobrze się rozwijał, w efekcie czego siostry ściągnęły swoich rodziców do pomocy. Nikt z rodziny nie 
chciał wraca do Polski. Z kolei jedna z sióstr z niechęcią odnosiła się nawet do Polaków przebywających 
na wyspie, oskarżając ich o zawiść. 
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Zatem nie było to więzienie, ale wielu oficerów tak to odbierało, gdyż nie mogli 

podróżować, byli podporządkowani wielu nakazom. Część z nich próbowała się 

buntować, pisząc listy, odezwy, jeszcze inni popadali w depresje, próby samobójcze1171, 

odczuwając ogromny strach, lęk i traumę. 

 Jeden z nich – Stefan Dąb-Biernacki prosił generała Sikorskiego o zwolnienie z 

Wojska Polskiego na ziemiach angielskich. Powoływał się na nieuczciwe zachowanie 

Sikorskiego w dążeniu do władzy. W efekcie za bezpośrednie uwłaczenie władzy 

generała został skazany na więzienie. Był także „dowódcą rozbitej we wrześniu Armii 

«Prusy». Brutalny, bezwzględny, zarozumiały, ograniczony i niedokształcony – mówili 

o nim oficerowie. Ale dodawali: waleczny, odważny i niestrudzony. Dla Sikorskiego nie 

miało to znaczenia, liczyło się, że ponoć spiskował przeciw niemu, jeszcze zanim 

przedostał się do Francji”1172. 

W międzyczasie generał Bolesław Jacyna-Jatelnicki walczył, aby jak najszybciej 

włączyć do czynnej służby oficerów osiadłych na wyspie Bute.  
 

W obozie Rothesay istnieje wielkie – jak na dzisiejsze warunki Polski – skupisko energii 

narodowej. Niejednokrotnie mogłem stwierdzić, że marzeniem wielu z tych ludzi jest 

realna praca dla Polski, obojętnie na jakim stanowisku. Rodziny, dzieci i żony 

pozostawione w kraju oczekują od ojców i mężów spełnienia żołnierskiego obowiązku. Są 

przekonani, że ci ludzie walczą przeciw Niemcom. Pozbawieni części oficerów prawa do 

walki o wolność Polski jest więc źródłem narastającej tragedii tych oficerów. Nie może 

być obojętnym dla Państwa Polskiego, ani dla władz wojskowych, czy oficerowie ci 

wkroczą kiedyś do Polski jako gromada niezdyscyplinowana, rozgoryczona, zaniedbana 

fachowo, czy też jako element pełen zapału, świadomy czemu służy i fachowo doskonale 

przygotowany. Oficerowie ci są w Anglii na razie wojskowo niepotrzebni. Nikt jednak nie 

może stwierdzić, czy już za parę miesięcy nie będą oni elementem co najmniej równie 

pożądanym, jak dziś szeregowiec. Jeśli pozostawi się ich dłuższy czas w stanie 

dotychczasowym, nie odpowiedzą wówczas swemu zadaniu (WW, s. 95)1173. 

 
1171 Por. T. Brzozowski: RadioCzuły: kącik recenzencki... 
1172 J. Krzyk: Wyspa Węży: gen. Władysław Sikorski zrobił tu czyściec upadłych dygnitarzy... 
1173 Zdaniem Jatelnickiego należało „definitywnie wyjaśnić wartość wojskową oficerów i wartość cywilną 
niezakwalifikowanych do służby. Pociągnąć ich do pełnej pracy w jednym lub drugim kierunku. Za tym 
idą szczegółowe projekty dotyczące weryfikacji, szkoleń, współpracy z instytucjami szkockimi i 
angielskimi. Ani jedno słowo meldunku i referatu nie nawiązuje do polityki. Wygląda na to, że Jatelnicki 
chce ją oddzielić od wojska. Już we wrześniu w jednym z rozkazów dziennych dał do zrozumienia, że nie 
życzy sobie żadnych rozliczeń. Zapowiedział zbieranie świadectw wojennych, ale tylko od tych oficerów, 
którzy mogą przedstawić materiał rzeczowy: «Zabraniam poruszania w sprawozdaniach wszelkich 
materiałów ściśle osobistych, odnoszących się do piszącego sprawozdanie, lub też do działalności innych 
oficerów»”. M. Szejnert: Rothesay, jest ich stu trzech – spadli z nieba.  https://wyborcza.pl/duzyformat/7,
127290,23092103,rothesay-jest-ich-stu-trzech-spadli-z-nieba.html [dostęp: 30.01.2020]. 
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 Dzięki generałowi Jatelnickiemu nastąpiły pewne zmiany. Część oficerów 

otrzymała specjalne zadania i opuściła Rothesay. Niektórych wysłano do służby przy 

pociągach, w koloniach brytyjskich, na kursy i szkolenia. „Może najwyższe władze 

doszły do wniosku, że opozycjoniści skupieni w jednym miejscu i zbuntowani przeciw 

tej izolacji mogą być groźniejsi niż rozproszeni” (WW, s. 205). To jednak nie wszystko. 

Po odejściu Jatelnickiego obóz w Rothesay zreformowano, przenosząc część oficerów w 

stan nieczynny. Z kolei Jatelnicki do końca swoich dni mieszkał w Edynburgu, a jego 

żona w Polsce. Przez co nieustannie była podejrzewana o szpiegostwo z oficerami 

nastawionymi przeciwko władzy. Dopiero po śmierci jego prochy sprowadzono do Polski 

i pochowano obok żony.  

 Natomiast generałowi Ludomiłowi Rayskiemu udało się wznowić swoją służbę 

lotniczą podczas pobytu na wyspie Bute. Pomimo ogromnych sprzeciwów wobec władzy 

i propozycji wysłania do Rothesay, Rayski został zmuszony do wyjazdu. „Byłbym tu 

zapewne kisł przez całą wojnę, ale znałem ówczesnego szefa lotnictwa brytyjskiego. Na 

jego to wystąpienie władze polskie łaskawie zgodziły się pozwolić mi latać” (WW, s. 

129). Swoje ostatnie lata życia spędził w Londynie. Jego prochy obecnie znajdują się w 

krypcie lotników katedry polowej Wojska Polskiego w Warszawie. 

 W 1942 roku po dwóch latach pobytu na wyspie Bute część oficerów mogła 

wrócić do Polski. Pobyt tutaj wspominali w następujący sposób „Nie znam i nie widzę 

Rothesay. A przecież jestem tutaj 21 miesięcy. Nie znam i nie widzę ulic i ludzi tego 

miasteczka (…). Mam w sobie bezwarunkowe (…) przeświadczenie, że gdyby poczęła się 

we mnie ciekawość do tego najśmieszniej przypadkowego świata, na którego brzeg 

wyrzuciła mnie wojna – zgrzeszyłbym przeciwko temu jedynemu Światu” (WW, s. 249).  

 Zdarzało się bowiem i tak, że jeszcze przed zamknięciem stacji na wyspie Bute 

polscy żołnierze trafiali do Rothesay. Bohater podpułkownik pilot Roman Czerniawski 

został zmuszony do wyjazdu z Londynu z powodu manifestacji przeciwko decyzjom 

szefa lotnictwa i jego walce o karierę. Czerniawski był podwójnym szpiegiem. 

Początkowo agent zorganizował siatkę wywiadowczą we Francji i wszelkie wiadomości 

przekazywał Anglii. Z czasem Niemcy wpadli na trop siatki i zagrozili aresztowaniem 

agentów. Czerniawski postanowił zostać niemieckim agentem. „Jest już podwójnym 

agentem. Dla Brytyjczyków – Brutusem, dla Niemców – Hubertem. Przerwanie 

kontaktów z Niemcami byłoby niebezpieczne dla niego i tych, którym zapewniał 

ochronę. Byłoby to także niekorzystne dla Brytyjczyków” (WW, s. 297). Jego spryt i 

inteligencja uratowały go w najmniej oczekiwanych sytuacjach. W wielu akcjach 
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sprawnie potrafił manipulować otoczeniem. Osiadł w Londynie, gdzie rzucił się w wir 

pracy społecznej. Organizował Samopomoc Lotniczą, która zmieniła się w 

Stowarzyszenie Lotników Polskich. Cały czas musiał ukrywać tajemnice podwójnego 

szpiegostwa, a kiedy wyszło na jaw, że był agentem Niemiec, musiał wycofać się z 

działalności. Część oficerów popierała działania Czerniawskiego, inni sprzeciwiali mu 

się. Pomimo kolejnych protestów ze strony Polaków został pochowany na cmentarzu 

lotników w Londynie.  

 Pod koniec 1943 roku po śmierci Władysława Sikorskiego stacja zborna w 

Rothesay została zlikwidowana. Komenda Kadry Ewidencyjnej Oficerów miała za 

zadanie stałą ewidencję oficerów, którzy mieli porozjeżdżać się po Szkocji i Wielkiej 

Brytanii, pomoc w zatrudnieniu, zapewnienie pożywienia, wszelkie sprawy sądowe, 

prawne oraz wspieranie rodzin oficerów. Część żołnierzy nie wyobrażała sobie podjęcia 

jakiejkolwiek pracy i zrezygnowania z noszenia mundurów, co umożliwiła Kadra 

Ewidencji.  

 W 1944 roku wszelkie dokumenty potwierdzające działalność polskiego obozu w 

Rothesay zostały wywiezione do Kirkcaldy. „Rothesay przestaje być ostatecznie 

urzędowym miejscem odosobnienia. Jeśli ktoś tu jeszcze zostaje, to na własne życzenie” 

(WW, s. 321). Wyspa Bute powoli wracała do dawnych zwyczajów. W klasach była 

odpowiednia liczba uczniów. Zajęte do tej pory pokoje, wille i hotele przez polskich 

oficerów szykowały się na przyjęcie letników z różnych stron świata. Wyspa wracała do 

stanu sprzed wojny.  

 W 1945 w Rothesay świętowano zakończenie II wojny światowej. Mieszkańcy 

tańczyli, śmiali się, wiwatowali, ale także płakali za tymi, którzy polegli w wojnie lub 

zostali wzięci do niewoli.  

  W tym samym czasie pojawiły się głosy ostrzegające przed powrotem do Polski, 

gdyż „emigracja powinna uchronić wartości, które zostaną zniszczone w ten czy inny 

sposób przez sowietyzację w Polsce” (WW, s. 331). Informacja ta dotyczyła nie tylko 

polskich oficerów z wysypy Bute, ale całej emigracji polskiej. Sowietom zależało tylko i 

wyłącznie na powrocie Polaków do kraju, gdyż „nie chcą za granicą niezależnych 

ośrodków polskich i chcą pokazać innym narodom, że ich system jest godzien zaufania” 

(WW, s. 331). Konieczne były z pewnością ustępstwa polityczne, których nie 

przestrzegał Adam Doboszyński po powrocie do kraju. Wystarczył spotkania z kręgami 

narodowymi i katolickimi, aby Doboszyński został uwięziony i rozstrzelany. Nie liczyło 
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się to, że jego jedynym zamiarem było przekonywanie do zaprzestania podziemnych 

walk.  

 Pomimo niepopierania działań władz polskich, częściej wracali generałowie, 

oficerowie z innych części Europy niż z wyspy Bute. Prawdopodobnie miała na to wpływ 

niesława otaczająca wyspę, a także brak chęci tłumaczenia się z pobytu na niej. 

„Motywowano to względami politycznymi, lecz przecież znaczna część emigrantów nie 

miała dokąd wracać, gdyż ich ojczyzny znalazły się w Sowietach. To powodowało, że 

prawie cała emigracja pozostała na obczyźnie. Losy piłsudczyków również były 

odmienne – gdy w kraju dążono do jednoczenia się, emigracja od początku utrwalała 

podziały”1174. Podobnie też nie słyszano, aby oficerowie odwiedzali Rothesay w 

późniejszym czasie. Z kolei wszelkie 
 

rozliczenia polityków sanacji pozostawiono na czasy pokoju. Wolna i demokratyczna 

Polska miała im wystawić sprawiedliwy rachunek za łamanie konstytucji, demokracji i 

wolności obywatelskich. Nic z tego nie wyszło, bo z wojennej pożogi Polska nie 

odrodziła się jako państwo suwerenne i praworządne. Kraj znalazł się w sowieckiej strefie 

wpływów, a rządy, wbrew woli narodu, objęli komuniści1175. 

 

O wszystkich bohaterach przywołanych przez reporterkę można powiedzieć, że 

byli duchami w stanie zawieszenia, mieszkańcami czyśćca upadłych dygnitarzy, którzy 

nie mieli szansy na odkupienie własnych win1176.   

 

* 

 

Zdaniem Anity Prażmowskiej, w Polsce po 1945 roku niewiele mówiło się o 

obozach dla oficerów, gdyż „nie było zainteresowania tym, co działo się w Anglii – wojna 

była analizowana z punktu widzenia przeżyć w Polsce. (…) po upadku komunizmu pisało 

się głównie o obozach w ZSRR, o zapełnianiu «białych plam»”1177. Nie mówiono 

 
1174 L. Moczulski: Listy niepokonanych piłsudczyków. „Listy 1945-1962” Władysław Pobóg-Malinowski, 
Wacław Jędrzejewicz. https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,22882357,listy-niepokonanych-
pilsudczykow-listy-1945-1962-wladyslaw.html [dostęp: 30.01.2020]. 
1175 T. Nałęcz: Gen. Sikorski chciał rozliczyć sanacyjną dyktaturę. Szkoda, że narodowa legenda to           
pomija.  https://wyborcza.pl/alehistoria/7,162654,23228522,gen-sikorski-chcial-rozliczyc-sanacyjna-
dyktature-szkoda-ze.html [dostęp: 30.01.2020]. 
1176 Por. P. Goźliński: Szejnert na Wyspie Węży. Paweł Goźliński o warsztacie królowej polskiego 
reportażu...; J. Krzyk: Wyspa Węży: gen. Władysław Sikorski zrobił tu czyściec upadłych dygnitarzy... 
1177 A. Węgłowski: W obozach Sikorskiego. https://www.tygodnikpowszechny.pl/w-obozach-sikorskiego-
143790?language=pl [dostęp: 30.01.2020]. 
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również o tym na emigracji, ponieważ po II wojnie światowej Polacy, którzy pozostali 

w Anglii nie chcieli wracać do traumatycznych wydarzeń. Nie chcieli też stawiać swojej 

ojczyzny w złym świetle1178. 

Nie zmienia to jednak faktu, że w Wyspie Węży Szejnert po raz kolejny ukazała 

historie, które nie zostały do tej pory odkryte. Dzięki rodzinnym wspomnieniom uchyliła 

światło dzienne na losy ludzi, którzy nie odważyli się mówić otwarcie o swojej 

przeszłości. Bowiem „Wyspa Węży to przełamująca schematy opowieść o wojnie, która 

częściej niż walką bywa wyczekiwaniem. Skrupulatnie odtwarzając wydarzenia sprzed 

ponad siedemdziesięciu lat, Szejnert opowiada o naszej sile i bezsilności, o honorze i 

skazach na nim. Przede wszystkim jednak kreśli nasz poruszająco aktualny, niepokojący 

portret własny”1179. 

 Portret, który pokazuje odbiorcy, że pomimo upływu tylu lat nadal jako 

społeczeństwo nie potrafimy się jednoczyć w obliczu ważnej sprawy1180. Fakt ten 

przedstawia, że „mamy do czynienia ze zdumiewającą ciągłością. Przemijają lata, 

powracają te czy inne, narzucane albo i dobrowolnie wybierane systemy polityczne, 

tymczasem wzajemne animozje, bicie się w cudze piersi, a zwłaszcza budowanie 

szkodliwych podziałów trwa w najlepsze. Z tego punktu widzenia książka Szejnert to dla 

nas ważne, zastanawiające memento”1181. Co więcej, zdaniem Morawca, reportaż ten ma 

za zadanie przekonać czytelnika, że historia do dnia dzisiejszego niczego nie uczy, z kolei 

niezgoda rujnuje1182. Zatem jak daleko można się posunąć w kwestii upokarzania innych 

w imię obowiązującego prawa1183 oraz „wykluczenia (…) z przestrzeni publicznej, o 

prawo do takich gestów i o konsekwencje, jakie z takich decyzji wynikają?”1184.  

Szejnert jednak nie ocenia ani postępowania władz emigracyjnych, ani działań 

więzionych oficerów. Wprowadza pewną równowagę. Zaś w centrum opowieści 

pozostają ludzie i ich historie. Dzieje się tak, ponieważ za pomocą 
oryginalnej korespondencji, zapisków, fragmentów piosenek i wierszy przytaczane przez 

autorkę przybliża czytelnikowi sposób myślenia wojskowych ich poglądy, refleksje. 

Wiele intymnych świadectw, osobistych tragedii, wątków miłosnych pozwala spojrzeć 

na bohaterów opowieści nie jak na historyczne postaci, lecz jak na ludzi, z którymi może 

 
1178 Por. tamże. 
1179 Wyspa węży Małgorzaty Szejnert… 
1180 Por. P. Buczkowski: Małgorzata Szejnert: „Wyspa węży”. https://www.dziennikwschodni.pl/co-gdzie-
kiedy/recenzje-ksiazek/malgorzata-szejnert-wyspa-wezy,n,1000220624.html [dostęp: 30.01.2020]. 
1181 J.R. Kowalczyk: Małgorzata Szejnert: „Wyspa węży”...  
1182 Zob. A. Morawiec: Polak Polakowi..., s. 12. 
1183 Zob. B. Darska: Pytania o to, co zapomniane..., s. 125. 
1184 Tamże, s. 125. 
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się utożsamiać, czuć do nich podziw i współczuć im. (…) Autorka dociera do 

oryginalnych listów, dokumentów urzędowych i prywatnych zapisków, osadzając je 

skrupulatnie w szerszym kontekście nakreślonego z rozmachem tła wojennych wydarzeń 

i uzupełniając licznymi, interesującymi fotografiami1185. 
 

To jednak nie wszystko, gdyż rekonstruując wydarzenia, bardzo wnikliwie 

przygląda się miejscu akcji i dokładnie je opisuje. Skupia się na przyrodzie, krajobrazie, 

mieszkańcach i ich domach1186. 

Między wierszami zadaje bardzo nurtujące pytania, „czy Rothesay w ogóle można 

porównywać do innych obozów funkcjonujących w czasie wojny? Jak wielkim 

cierpieniem może być bierność i bezczynność w chwili, kiedy chce się działać? Ile warta 

jest miłość do ojczyzny?”1187.  

Na żadne z nich nie odpowiada wprost, aczkolwiek już sam tytuł publikacji może 

wskazywać na wieloznaczność. Wąż, który wielokrotnie pojawia się w mitach ma bardzo 

bogatą symbolikę1188. Uważa się, że jest symbolem między innymi chaosu, wieczności, 

nieśmiertelności kosmosu, emanacji boskiej, życia, odrodzenia, zniszczenia, 

podświadomości, długowieczności, niebezpieczeństwa, zmartwienia, zemsty, pokusy, 

kary, niewoli, energii, siły, uzdrawiania, wyobrażeń spraw niezrozumiałych, 

tajemniczych1189. W konsekwencji „łączące się z nim zarówno pozytywne, jak i 

negatywne skojarzenia odzwierciedlają dwoistość natury. Poddany kontroli stanowiłby 

źródło siły i mocy, jednak potencjalnie był niebezpieczny, symbolizując zazwyczaj 

śmierć i chaos. Tacy właśnie, jak można sądzić, byli zesłani na Bute żołnierze”1190. 

Wyspa, podobnie jak wąż, ma podwójną symboliką. Wskazuje bowiem na 

pewnego rodzaju miejsce odosobnienia, izolacji, a tym samym samotności i cierpienia 

oraz braku możliwości ucieczki. Odzwierciedla również raj, nadnaturalny świat 

porządek, piękno, szczęście, utopię, pokój, schronienie, ukojenie1191. Jednak Wyspa Węży 

jest, podobnie jak wyspa Ellis, pewnego rodzaju magicznym lustrem dla emigrantów, 

które pozwala zobaczyć własną osobowość, swój autoportret1192, a także odzwierciedla 

(nie)umiejętność zachowania się w trudnej sytuacji.  

 
1185 J. Dreczka: „Tego się nie opowiada dzieciom i wnukom”... 
1186 Por. T. Zapert: Wyspa węży... 
1187 J. Dreczka: „Tego się nie opowiada dzieciom i wnukom”... 
1188 Por. A. Nęcka: (Bez)silność wobec historii. O „Wyspie węży” Małgorzaty Szejnert..., s. 135. 
1189 Por. Wąż. W: W. Kopaliński: Słownik symboli..., s. 452-456. 
1190 A. Nęcka: (Bez)silność wobec historii. O „Wyspie węży” Małgorzaty Szejnert..., s. 135.  
1191 Por. Wyspa. W: W. Kopaliński: Słownik symboli..., s. 488-490. 
1192 Por. A. Fiut: Skok za ocean..., s. 199. 
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Dlatego też Wyspa Węży jest swego rodzaju encyklopedią wyspy wraz z 

mikrohistoriami bohaterów1193. Jednak i tym razem głównym bohaterem staje się 

miejsce, gdyż jak twierdzi Szejnert, „ograniczona przestrzeń jest intensywna, że taka 

koncentracja zaostrza widzenie, że skupienie się na miejscu pozwala spojrzeć na to, co 

dzieje się poza miejscem, z wyraźnej perspektywy. Miejsce jest sceną, z której można 

widzieć widownię i kulisy, i kanał orkiestry”1194. 

Reporterka do samego końca opowieści jest świadoma, – i wielokrotnie to 

zaznacza – że część opowiedzianych historii oparta jest na prawdopodobieństwie. Daje 

bezpośrednie wskazówki czytelnikowi, co pochodzi ze znalezionych źródeł, a co 

należałoby jeszcze sprawdzić1195. 

 Z kolei to, że Szejnert po raz pierwszy pojawia się jako jedna z bohaterek czyni 

Wyspę Węży wyjątkową. Autorka pomimo poczucia obcości, stara się nie ujawniać 

swoich opinii wobec najbardziej ponurej zagłady w społeczeństwie polskim1196.  

 Zdaniem Agnieszki Nęckiej:  
 

opowieść o Bute jest przeto zuniwersalizowaną opowieścią o pojedynczych ludziach, 

którzy tworzyli Historię i bywali wobec niej bezsilni, ulegali tzw. niskim instynktom lub, 

mimo przeciwności losu, podejmowali walkę. Stawiani przed trudnymi wyborami 

zmagali się z koniecznością brania odpowiedzialności za swoje czyny i doświadczali 

mniej lub bardziej dotkliwych porażek. Dotyczy to nie tylko walczących podczas drugiej 

wojny światowej żołnierzy, ale także żyjących w XXI wieku osób, w tym reportażysty, 

który – drążąc dotąd wypierany z publicznej świadomości temat – nie zawsze znajduje 

satysfakcjonujące odpowiedzi lub odkrywa fakty, które mogą zmienić osąd sytuacji1197. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1193 Por. P. Goźliński: Szejnert na Wyspie Węży. Paweł Goźliński o warsztacie królowej polskiego 
reportażu... 
1194 Por. tamże. 
1195 Por. B. Darska: Pytania o to, co zapomniane..., s. 124. 
1196 Por. Jeżeli ktoś nie jest wielkoduszny, chętnie bierze odwet na tych, którzy go wcześniej upokarzali. Z 
Małgorzatą Szejnert rozmawiał Bartosz Józefiak... 
1197 A. Nęcka: (Bez)silność wobec historii. O „Wyspie węży” Małgorzaty Szejnert..., s. 135. 
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8. Zakończenie 

 
 Celem niniejszej dysertacji doktorskiej było przedstawienie twórczości 

Małgorzaty Szejnert wydanej po 2007 roku, na którą – jak dotąd – złożyły się: Czarny 

ogród, Wyspa klucz, Dom żółwia. Zanzibar, Usypać góry. Historie z Polesia, Wyspa Węży 

– charakteryzującej się niezgodą na (prze)milczenie oraz skoncentrowanej m.in. wokół 

tematów społeczno-obyczajowych, geohistorycznych, psychologicznych; ściślej 

ujmując, wokół peryferyjności (obrzeży, kresów), małych społeczności, realistycznej 

obserwacji i rzetelności przekazywanych opowieści1198. Książki te określane są 

reportażami epopeicznymi ze względu na ich tematykę i rozmach1199 oraz na to, że 

opisują społeczeństwa w ważnym dla nich momencie dziejowym1200. 

 Mimo to, że autorka opisuje różne strony świata – zarówno te bliższe (Śląsk, 

Polesie), jak i dalsze (Ellis Island, Wyspa Bute) czy bardziej egzotyczne (Zanzibar) – w 

centrum swoich opowieści stawia niosącego ze sobą różnorodny bagaż doświadczeń 

zwykłego prostego człowieka, jego historię, codzienność, traumatyczne lub też 

szczęśliwe wydarzenia. Co więcej, nie jest to jeden bohater, a duża ich liczba. Dzięki 

temu Szejnert dąży od jednostki przez miejsce, z którego się wywodzi do uniwersalności 

opowieści, tak aby odbiorca mógł nie tylko przeżywać je wraz z bohaterami, ale również 

odnaleźć bohatera, z którym potrafiłby się porozumieć lub po prostu odnaleźć w nim, w 

jego opowieści siebie, nie zważając na miejsce, z którego się wywodzi oraz czas, w 

którym żył. Tym samym zostaje podkreślona powtarzalność ludzkiego losu. Z kolei 

opowieści o przeszłości pozwalają w metaforyczny sposób przedstawić problemy ludzi 

współczesnych1201, pomimo tego, że każda z wybranych przeze mnie do analizy 

publikacji przedstawia inną stronę świata i jest nie tylko wielokulturowa, ale również 

wieloaspektowa. Co najistotniejsze, wszystkie z nich układają się w spójną uniwersalną 

opowieść o otaczającej rzeczywistości i o kondycji jednostki XX i XXI wieku, gdzie 

pojawiająca się „logika opowieści, (…) objaśnia, w jaki sposób doszło do konkretnego 

 
1198 Por. M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 101; E. Balcerzan: Przygody człowieka książkowego (ogólne i 
szczególne)..., s. 24-25; U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu..., s. 236. 
1199 Por. P. Krupiński: Trzy spojrzenia na „Dom żółwia”, w tym jedno (prawie) jego własnym okiem. 
„Pogranicza” 2012, nr 2, s. 31.  
1200 Zob. J. Sławiński: Epos. W: Słownik terminów literackich..., s.127. 
1201 Por. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku..., 
s. 61-62. 
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wydarzenia, łącząc w przekonujący sposób punkt wyjścia, rozwój sytuacji i wynikające 

stąd konsekwencje”1202. 

Co więcej, pomimo tego, że za doświadczeniem bohaterów kryje się wielokrotnie 

Historia pisana przez duże H, tak naprawdę i współczesny czytelnik boryka się z 

problemami, które dotyczyły również bohaterów Szejnert, gdyż w każdym z reportaży 

powraca do tych samych tematów: (nie)pamięci, zapomnienia, (e)migracji, traumy, 

strachu, (bez)domności, cierpienia, (prze)milczenia, II wojny światowej, tożsamości, ale 

także przyjemności i szczęścia. 

 W konsekwencji warto powtórzyć, że Szejnert, która pomimo debiutu w latach 

70. XX wieku „ważne i niepowtarzalne miejsce w polskiej literaturze zajęła dość późno, 

choć przez wiele lat pisała reportaże i uczyła tej sztuki wielu młodszych autorów. Sposób 

pisania, który zaowocował szerokim czytelniczym rezonansem i wieloma nagrodami, 

Szejnert wypracowała sobie w XXI wieku”1203. Dlatego też ostatnie pięć książek: Czarny 

ogród, Wyspa klucz, Dom żółwia. Zanzibar, Usypać góry. Historie z Polesia, Wyspa Węży 

są dowodem na to, że dopiero wtedy Szejnert znalazła swój własny, a zarazem oryginalny 

styl oraz ciekawy klucz do opisu otaczającej ją (i nas) rzeczywistości1204.  

Choć na cechy początkowej (lata 70. XX wieku) twórczości pisarki miały wpływ 

polityczne uwarunkowania, wiele z tych elementów powtarza się także w publikacjach 

wydawanych po 2007 roku. Są to między innymi skupienie się na zwykłym człowieku, 

jego szczegółowym przedstawieniu1205, drobiazgowość, dynamiczności i plastyczności 

opisu, „niezgoda na kłamstwo, na hipokryzję, obojętność, zapomnienie. Mówiąc 

najogólniej: niezgoda na milczenie. I przemilczenie”1206. Ponadto podczas walki z 

zapomnieniem, (prze)milczeniem Szejnert prowadziła realistyczną obserwację małych 

społeczności i ich codziennego funkcjonowania. Umiejętnie dostrzegała społeczną 

wrażliwość oraz wcielała się w detektywa i skupiała na historii1207.  

Dodatkowo tylko w opowieściach wydanych po 2007 roku wspomnianą historię 

wplatała w teraźniejszość oraz interpretowała wydarzenia z punktu widzenia 

 
1202 J. Culler: Teoria literatury..., s. 28. 
1203 M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 98. 
1204 Por. tamże. 
1205 Por. tamże; M. Piechota: Bohater „małego realizmu” – zwykły człowiek w reportażach Małgorzaty 
Szejnert („My, właściciele Teksasu”)..., s. 77. 
1206 M. Urbanek: Niezgoda na niepamięć... 
1207 Por. M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 101-103. 
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współczesnych problemów świata1208, a dzięki temu stworzyła nowy rodzaj reportażu – 

geohistoryczny. Przy czym historyczność rozumiana jest jako łączenie wspomnianego 

już planu diachronicznego oraz synchronicznego, a także „zdystansowaną odreporterską 

narrację z historiami opowiedzianymi przez epizody z życia poszczególnych bohaterów 

zarówno tych współczesnych, którzy mogą opowiedzieć sami o sobie, jak i tych, których 

losy autorka rekonstruuje”1209. Z kolei cząstkę geo- należy rozumieć jako obsesję 

lokalizacji i geografii – w tym w szczególności pogranicza – za pomocą której Szejnert 

konstruuje mikroświaty i wyznacza zakres opisu świata1210. Choć wydaje się, że 

propozycja autorki jest minimalistyczna „w myśl zasady, że szkło powiększające może 

przybliżyć jedynie niewielki fragment obrazu, Szejnert zależy, by zobaczyć jak 

najwięcej, spojrzeć jak najgłębiej. Im mniejszy fragment przestrzeni, tym efekt wydaje 

się lepszy. W planie synchroniczno-geograficznym mamy więc mikro- a w planie 

synchronicznym makroogląd świata”1211. Tym samym pisarka jest po pierwsze 

rekonstruktorką dziejów, gdyż wielką historię opowiada za pomocą jednostkowych 

losów, po drugie weryfikatorką, ponieważ zastane obrazy krytycznie przewartościowuje, 

po trzecie pisarką, która nie tylko rekonstruuje wydarzenia, ale co najważniejsze 

buduje1212 „refleksję o współczesnych problemach naszej rzeczywistości”1213. Co 

ciekawe, nie tylko historia, ale też uwidaczniająca się etnografia (opis kultury różnych 

społeczności) wskazywałyby ponadto na reportaże historiograficzno-etnograficzne1214. 
 

Przełomowym momentem bez wątpienia było dla Szejnert odkrycie możliwości, jakie 

niesie zgłębianie historii. Od tego momentu jej twórczość jest coraz bardziej dojrzała, a 

jej realizację znajdujemy właśnie we wspomnianych książkach. Obok owego „zwykłego 

człowieka” pojawiają się bohaterowie, których znamy z literatury, historii, pierwszych 

stron gazet. Czy całkiem zrezygnowała Szejnert ze społeczno-obyczajowej tematyki w 

reportażach? Nic bardziej mylnego. Ona jedynie potrafi teraz ją umiejętnie wpleść tak, 

by stanowiła tylko preludium do ukazania problemów znacznie szerszych. I co ciekawe, 

Szejnert, dekonstruując mity bądź je tworząc, a także pochylając się nad ważnymi 

problemami każdego przywołanego przez siebie zakątka świata, nie zrezygnowała ani z 

 
1208 Por. tamże, s. 104-107. 
1209 Tamże, s. 105. 
1210 Zob. J. Tokarska-Bakir: Biało-czerwone i czarne...; M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-
obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 105-106. 
1211 M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 106-107. 
1212 Por. tamże, s. 107. 
1213 Tamże. 
1214 Por. A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym..., s. 268. 
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wyraźnego rysu aksjologicznego, ani z ukazywania aktualnych problemów, natomiast 

uprawiany przez autorkę reportaż geohistoryczny pozwolił jej na znacznie więcej 

możliwości, by daleko głębiej o współczesnych problemach opowiedzieć1215.  

 

Mimo to, że w jej publikacjach tak naprawdę można odnaleźć różne rodzaje 

reportażu – od geohistorycznego, podróżniczego, obyczajowego, podróżniczego, to w 

znacznej części w książkach Szejnert występują reportaż społeczny oraz psychologiczny. 

Z racji tego, że publikacje reporterki mają charakter tekstu problemowego można mówić 

o reportażu społecznym1216. Ponadto wszelkie ważne sprawy, które dotykają jednostki, 

ale również zbiorowości czy określonych grup społecznych stanowią punkt wyjścia do 

przedstawienia wybranego problemu, a przy tym wskazania odpowiednich dróg 

rozwiązania1217. Wyróżnia go także – poprzez odpowiedni dobór słownictwa – skrajna 

emocjonalność, dosłowność przekazu i swego rodzaju otwartość1218. Z kolei „głównym 

obiektem zainteresowania i dociekań reportera społecznego są (…) wydarzenia, 

zdarzenia i procesy, jakie dzieją się «w świecie», «wśród ludzi», gdzieś w przestrzeni, 

którą owa potoczna wizja świata będzie kwitować objaśniającym wszystko kluczem: tak 

to jest, tak się toczy świat”1219. Co więcej, okazuje się, że reporter jest w stanie napisać 

dobry tekst, jeśli wybierze temat, który go interesuje. Nie powinien skupiać się jedynie 

na bieżących wydarzeniach stanowiących podstawę mediów elektronicznych. Obecnie 

reporter musi opisywać psychologię wydarzeń opartą na przyczynach, a zarazem 

istotnych skutkach1220, a oprócz tego koncentrować się na zachowaniach jednostki 

złożonych z pewnych czynności1221. W efekcie należy rozważyć czy w twórczości 

Szejnert pojawia się zupełnie nowy wymiar reportażu – reportaż psychologiczny, nad 

którym zastanawiano się po wygłoszeniu mojego referatu pt. Od jednostkowych historii 

ku uniwersalnej opowieści. O „Wyspie klucz” Małgorzaty Szejnert podczas VII 

Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Reportaż w świecie – światowość reportażu” 

 
1215 M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 111-112. 
1216 Por. I. Borkowski: Reportaż społeczny, czyli sztuka płynięcia pod prąd. W: Reportaż bez granic? Teksty, 
warsztat reportera, zjawiska medialne..., s. 85. 
1217 Zob. tamże. 
1218 Por. tamże, s. 86. 
1219 Tamże, s. 90. 
1220 Zob. Statua wolności od tyłu. Z Małgorzatą Szejnert rozmawiała Katarzyna Janowska... 
1221 Por. D. Dorobczyńska-Semeniuk: Podstawy psychologii ogólnej. Materiały szkoleniowe, s. 2. 
http://zasobyip2.ore.edu.pl/uploads/publications/0b84364e4cad3e37c0206018e95db9a6 [dostęp: 
20.04.2021]. 



 247 

odbywającej się 23-24 maja 2018 r. na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego 

w Katowicach. 

W rezultacie biorąc pod uwagę człon psychologiczny, warto zwrócić uwagę, że 
 

jako kryterium przedmiot zainteresowania psychologii, można wyróżnić kilka jej 

działów: psychologia poznawcza interesuje się procesami poznawczymi, dzięki którym 

zdobywamy orientację w otoczeniu, wiedzę i doświadczenie; psychologia rozwojowa 

zajmuje się psychofizycznym i psychospołecznym rozwojem człowieka (nie tylko w 

fazie dorastania); psychologia wychowawcza koncentruje się na oddziaływaniach 

wychowawczych, mających wpływ na zachowanie dziecka; psychologia społeczna 

zajmuje się funkcjonowaniem człowieka w grupie społecznej i wpływem grupy na 

jednostkę; psychologia kliniczna skoncentrowana jest głównie na nieprawidłowościach 

rozwoju i zachowania oraz psychoprofilaktyce i psychoterapii; psychologia pracy 

zajmuje się prawidłowościami i nieprawidłowościami psychologicznymi związanymi z 

wykonywaną pracą zawodową1222. 

 

Psychologię definiuje się bowiem jako naukę o czynnościach jednostki i o 

jednostce właśnie jako podmiocie wykonywanych czynności (wegetatywne, ruchowe, 

werbalne)1223, jej całościowym rozwoju, mechanizmach rządzących jej zachowaniem1224. 

Dodatkowo psychologia „bada dziedziny i przejawy aktywności ludzkiej wpływające na 

rozwój i kształtowanie się działalności człowieka w świecie zewnętrznym”1225. 

Ówczesna psychologia sprawiła, że otaczający świat sprowadza się do danych 

zmysłowych, to znaczy wrażeń, z kolei pozostała część życia psychicznego jest swego 

rodzaju odbiciem bądź też obrazem uczuciem lub zmysłowym1226.  

W efekcie człowiek poznaje za pomocą procesów sensorycznych, wrażeń, które 

są odzwierciedleniem własności danego zjawiska lub też przedmiotu (np. smak, zapach, 

dźwięk lub barwa), a dalej za pomocą wyobrażeń polegających na wyrażeniu w naszej 

świadomości spostrzeganych składników budujących rzeczywistość oraz nas samych, 

gdyż różnimy się pod względem cech zewnętrznych oraz psychicznych (inteligencja, 

temperament, aspiracje, samoocena, emocje, procesy myślowe, stres)1227. Aby jednak 

 
1222 B. Miedzińska: Podstawy psychologii. Jelenia Góra 2010, s. 8. 
1223 Por.  D. Dorobczyńska-Semeniuk: Podstawy psychologii ogólnej. Materiały szkoleniowe..., s. 1. 
1224 Zob. Psychologia. Podręcznik akademicki. T.1. Podstawy psychologii. Red. J. Strelau. Gdańsk 2000. 
1225 Tamże. 
1226 Por. R. Rabiański: Stanowisko Edmunda Husserla w sporze: psychologizm – antypsychologizm. 
„Sztuka i filozofia” 2004, nr 25, s. 24.  
1227 Por. D. Dorobczyńska-Semeniuk: Podstawy psychologii ogólnej. Materiały szkoleniowe..., s. 4-5; B. 
Miedzińska: Podstawy psychologii. Jelenia Góra 2010, s. 10-89. 
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gromadzić wiedzę, zdobyć doświadczenie, rozwiązywać problemy czy po prostu zdobyć 

orientację w otaczającym świecie potrzebna jest uwaga polegająca na skierowaniu 

własnej świadomości na jakieś określone zjawisko, przedmiot lub przeżycie1228.  

Oprócz procesów poznawczych psychologia zajmuje się również procesami 

emocjonalnymi, które przedstawiają „stosunek człowieka do świata zewnętrznego i do 

samego siebie”1229, a także na motywacji będącej siłą do działania i zdobywania 

określonych celów1230.  

Co wydaje się najistotniejsze psychologia skupia się na kształtowaniu osobowości 

człowieka, poprzez wyróżnienie aktywności własnej, środowiska biologiczno-

społecznego, wychowaniu oraz wrodzonych zadatków anatomiczno-fizjologicznych. 

Wspomniana aktywność własna powinna zostać połączona z kompetencjami 

interpersonalnymi, które zapewniają realizację wybranych celów podczas 

komunikowania się z innymi ludźmi przy użyciu zachowań empatycznych, 

asertywnych1231. 

W konsekwencji „termin psychologia pochodzi od psyche, słowa ze starożytnej 

greki oznaczającego «umysł»; przyrostek -logia oznacza «dziedzinę nauki». Dosłownie 

«psychologia» oznacza zatem «naukę o umyśle». (…) Psychologia jest szeroką dziedziną 

o wielu specjalnościach, ale zasadniczo to nauka o zachowaniu i procesach 

psychicznych”1232. Ponadto zadaniem psychologii jest analizowanie ludzkiej psyche i jej 

wytworów1233, czemu towarzyszy ciągła nieprzewidywalność, zmienność i 

niezakończoność jednostki1234. 

Wydaje się, że powyższe rozważania dotyczące psychologii mają zastosowanie w 

reportażu psychologicznym, który w swoim założeniu posiada elementy wartościujące 

mające wpływ na świadomość czytelnika1235. W tej sytuacji w centrum opowieści 

pojawia się jednostkowa biografia rekonstruowana od czynów do motywów 

zachowań1236. Zazwyczaj bohaterem jest „człowiek poszukujący swego charakteru, 

 
1228 Por. D. Dorobczyńska-Semeniuk: Podstawy psychologii ogólnej. Materiały szkoleniowe..., s. 5; B. 
Miedzińska: Podstawy psychologii..., s. 10. 
1229 D. Dorobczyńska-Semeniuk: Podstawy psychologii ogólnej. Materiały szkoleniowe..., s. 6.  
1230 Por. tamże, s. 7. 
1231 Por. tamże, s. 10-12.  
1232 P.G. Zimbardo, E.L. Johnson, V. McCann: Psychologia. Kluczowe koncepcje. Przeł. A. Gruszka, D. 
Karwowska, A. Wojciechowski. Warszawa 2017, s. 22. 
1233 Zob. W. Słomski: „Psychologizm antypsychologizm”. Oprac. A. Olecha, Kraków 2001. „Nauczyciele 
i Szkoła” 2005, nr 1-2, s. 198. 
1234 Por. E. Frąckowiak-Wiegandtowa: Psychologizm – przezwa czy nazwa? „Teksty” 1973 nr 4, s. 199. 
1235 Por. tamże, s. 193. 
1236 Zob. tamże, s. 199. 
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zgubionego w przepływającym czasie i w stosunkach z innymi, które przedstawiano 

zawsze jako osobowe”1237. Dodatkowo zdecydowana postawa narratora, odpowiednia 

integracja osobowości bohatera oraz zachowanie porządku fabularnego zmierza do tego, 

by literatura w zderzeniu z rzeczywistością podsuwała ostateczne odpowiedzi1238. Co 

więcej, w reportażu psychologicznym w centrum opowieści znajdują się jednostkowe 

losy, z kolei autor jest w stanie krytycznie przewartościowywać zastane obrazy oraz 

prowadzić refleksje o problemach współczesności1239. 

Ponadto założeniem prawdopodobnie nie tylko reportażu psychologicznego, ale 

także innych psychologicznych utworów jest skupienie się na determinizmie i 

relatywizmie. „Na determinizmie psychologicznym opiera się wiara, że czyny ludzkie są 

ściśle i bez reszty wyznaczone przez psychikę i stanowią jej wierne zwierciadło. Z ducha 

relatywizmu wywodzi się uznanie względności rzeczy, które w każdej psychice inaczej 

się przełamują”1240. Oprócz determinizmu i relatywizmu pojawia się także termin 

psychologizm, który zdaniem Michała Głowińskiego,  
 

stanowił określoną konwencję literacką, ukształtował nowe sposoby opisu życia 

wewnętrznego bohaterów (…) uelastycznił formy narracji, przede wszystkim zaś 

dopuszczał swobodne operowanie czasem, wyzwala jąc go spod rygorów chronologii. W 

kształcie znanym z prozy oma wianego okresu psychologizm był przede wszystkim 

sprawą moty wacji: działania, myśli i odczucia bohaterów motywowało tylko to, co 

działo się w ich wnętrzu, tam właśnie znajdowała się przyczyna dostateczna wszystkiego, 

co wchodziło w obręb świata powieściowego. Przyczyna dostateczna i — najczęściej — 

jedyna. Człowiek istniał poza determinacjami zewnętrznymi, sam jakby tworzył swoją 

osobę i swój świat, znajdował się więc poza hisitorią1241.  

 

 W rezultacie psychologizm ujawniający się w reportażu psychologicznym to nic 

innego, jak skłonność do określania w kategoriach psychologicznych właśnie bohaterów 

opowieści1242, którzy tworzą indywidualności ludzkie z wyraźnie skonstruowanymi 

charakterami1243.  

 
1237 Tamże. 
1238 Zob. tamże, s. 197. 
1239 Por. M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 107. 
1240 L. Fryde: Wybór pism krytycznych. Warszawa 1966, s. 309.  
1241 M. Głowiński: Porządek, chaos, znaczenie. Warszawa 1968, s. 213. 
1242 Por. E. Frąckowiak-Wiegandtowa: Psychologizm – przezwa czy nazwa?..., s. 194. 
1243 Zob. I. Fik: Dwadzieścia lat literatury polskiej. W: Wybór pism krytycznych. Warszawa 1961, s. 533.  
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Okazuje się bowiem, że psychologia jest nader ważnym aspektem podczas 

tworzenia reportażu, szukania tematu czy bohaterów, przedstawiania postaci, ale także 

nie tylko zainteresowania odbiorcy czy skłonienia do przemyśleń, ale również 

namówienia do rozwiązania nurtującego problemu1244. Istotny jest zatem również 

czytelnik.  

Pierwszy aspekt składający się na budowę reportażu psychologicznego, czyli 

tworzenie reportażu właśnie u autorki Wyspy Węży wygląda następująco. Zanim 

reporterka zaczęła snuć opowieści, jej uwaga musiała zostać skierowana w konkretnym 

kierunku. Tym samym zbiorami swoich reportaży kierowała uwagą czytelnika. Ponadto 

w odpowiedni sposób dążyła do kreowania wyobraźni u odbiorcy, zaś wrażenie 

wywoływała dzięki stosowaniu plastycznego i drobiazgowego opisu 

Drugi aspekt dotyczy obrazowania bohaterów. Oprócz ich szczegółowych opisów 

oraz przedstawienia całościowego rozwoju Szejnert prowadziła rozmowy z bohaterami – 

identyfikującymi się z danym miejscem – oparte na przeżyciach wewnętrznych. Bardzo 

często pojawiały się opowieści trudne – np. konflikty międzyludzkie, poszukiwania 

tożsamości, własnego „ja”, walki o lepsze życie – rodzące niemoc, cierpienie1245 oraz tym 

samym odzwierciedlające ból psychiczny1246. Co więcej, dzięki temu czytelnik poznaje 

zarówno bohaterów, jak i społeczność, w której obcują. W tej sytuacji pojawia się 

jednostkowa biografia rekonstruowana od czynów do motywów zachowań1247. Z kolei 

reporterka była w stanie krytycznie przewartościowywać zastane obrazy oraz włączyć się 

w dyskusje na temat problemów współczesności1248. Co ciekawe, bohaterowie opisują 

problemy w taki sposób, by czytelnik mógł odnieść wrażenie, że przeżywa je wraz z 

nimi1249, ale także poznać ich emocje, uczucie, odczucia i co najważniejsze – osobowość, 

„stosunek człowieka do świata zewnętrznego i do samego siebie”1250, a także ich 

motywacje będące siłą do działania i zdobywania określonych celów1251. Ponadto dzięki 

temu i analizie ludzkiej psyche1252 istnieje możliwość poznana jak człowiek zachowuje 

 
1244 Zob. E. Szymanowska: Młode pokolenie Polaków czasu transformacji ustrojowej w reportażach 
społecznych „Gazety Wyborczej”... 
1245 Por. Z. Cackowski: Ból, lęk, cierpienie..., s. 93-94. 
1246 Tamże, s. 14-16. 
1247 Zob. E. Frąckowiak-Wiegandtowa: Psychologizm – przezwa czy nazwa?..., s. 199. 
1248 Por. M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 107. 
1249 Por. K. Wolny-Zmorzyński: Ewolucje i rewolucje w wybranych gatunkach dziennikarskich po 1989 
roku (reportaż i artykuł wiralowy)..., s. 86. 
1250 D. Dorobczyńska-Semeniuk: Podstawy psychologii ogólnej. Materiały szkoleniowe..., s. 6. 
1251 Por. tamże, s. 7.  
1252 Zob. W. Słomski: „Psychologizm antypsychologizm”. Oprac. A. Olecha, Kraków 2001..., s. 198. 
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się w wybranych warunkach. Dodatkowo reporterka tłumaczy ich postępowania1253 – 

jakie przyczyny, motywy nimi kierowały, podkreślając, że w jej utworach jednostka i jej 

czynności oraz mechanizmy rządzące jej zachowaniem stanowią podstawę opowieści1254. 

Autorka Czarnego ogrodu obrazuje przy tym jak zachowania te miały wpływ na rozwój 

oraz działania jednostki w świecie zewnętrznym1255. W niektórych przypadkach Szejnert 

przedstawia, jak kształtowała się osobowość człowieka, co umożliwia identyfikację 

czytelnika z bohaterem lub choćby uzyskanie nici porozumienia.  

W ten sposób pojawia się ostatni aspekt, w centrum którego usytuowany jest 

odbiorca. Bardzo ważny jest dla niego fakt, że autorka Wyspy klucza przedstawia 

zwykłego człowieka i daje możliwość wyciągania wniosków z jego historii. Być może 

czytelnik, który odnajdzie siebie, zmieni swoje podejście do życia, do drugiej osoby, a 

także zweryfikuje swoje zachowanie, co z pewnością ułatwia oddziaływanie opowieści 

na wyobraźnię oraz wrażenia, a z czasem na psychikę. W tym przypadku konkretna 

historia mogłaby odzwierciedlać formę terapii. Dzięki temu czytelnik mógłby znaleźć 

własne „ja”, zastanowić się nad sobą, nad swoim zachowaniem, a może nawet je zmienić. 

Czyżby zatem Szejnert w swoich opowieściach nie dążyła jedynie do opowiedzenia 

historii jednostek, ale poprzez to chciała mieć wpływ na zmianę osobowości, podejścia 

do życia odbiorcy. Chcąc przy tym zadbać o niego, a konkretniej o jego lepszą 

codzienność. W rezultacie reporterka użyła elementów wartościujących, mających 

wpływ na świadomość czytelnika1256. Na „specjalny rodzajem porozumienia, który i dla 

dzisiejszego czytelnika stanowi zaproszenie do wspólnego myślenia”1257 miały wpływ 

umiejętne posługiwanie się językiem, wybór „mikroskali” oraz przekazywane 

wartości1258.  

W konsekwencji w każdej z prezentowanych mikrohistorii w swoich publikacjach 

Szejnert skupia się na opowieściach zamiecionych pod dywan, ludziach, których nie 

znała i których do tej pory nikt nie zapytał o ich historię (Czarny ogród, Wyspa klucz, 

Dom żółwia. Zanzibar, Usypać góry. Historie z Polesia). Jednakże jest jeden aspekt, który 

wskazuje na ewolucję twórczości Szejnert także po 2007 roku. Otóż prawdopodobnie 

 
1253 Por. A. Depta: „Dom żółwia. Zanzibar” Małgorzaty Szejnert. Między opowieścią geohistoryczną a 
reportażem historiograficzno-etnograficznym..., s. 271. 
1254 Zob. Psychologia. Podręcznik akademicki. T.1. Podstawy psychologii... 
1255 D. Dorobczyńska-Semeniuk: Podstawy psychologii ogólnej. Materiały szkoleniowe..., s. 1.  
1256 Por. E. Frąckowiak-Wiegandtowa: Psychologizm – przezwa czy nazwa?..., s. 193. 
1257 M. Piechota: Bohater „małego realizmu” – zwykły człowiek w reportażach Małgorzaty Szejnert („My, 
właściciele Teksasu”)..., s. 80. 
1258 Por. M. Wiszniowska: Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej. Ewolucja 
prozy Małgorzaty Szejnert..., s. 100. 
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pisanie przez lata o innych ludziach (Czarny ogród, Wyspa klucz, Dom żółwia. Zanzibar, 

Usypać góry. Historie z Polesia) ośmieliło Szejnert do zmniejszenia reporterskiego 

dystansu i napisania historii swojej rodziny przedstawionej w Wyspie Węży, a tym samym 

zmierzenia się z osobistymi przeżycia, odsłonięcia siebie, co z pewnością nie było łatwe 

ze względu na wstyd, traumę, (prze)milczenie. Fakt ten kolejny raz wskazuje na 

psychologię ukrytą na kartach opowieści reporterki. 

Pomimo, że w prozie Szejnert wydawanej po 2007 roku można zauważyć 

ewolucję twórczości, uważam, że tworzą one spójną całość charakteryzującą się między 

innymi niezgodą na (prze)milczenie; mnóstwem (mikro)historii, w centrum których jest 

zwyczajny bohater, ponieważ najważniejszy jest jednostkowy los, którym kiedyś zabrano 

głos – np. kobiety, niewolnicy; szczegółowością opisu; możliwością wyciągania 

wniosków.  

W rezultacie moja rozprawa doktorska nie jest monograficznym ujęciem dorobku 

literackiego Szejnert, a wskazaniem najważniejszych tematów jej pisarstwa. Pozostaje 

mieć nadzieję, że w niedalekiej przyszłości ktoś podejmie trud całościowego 

zanalizowania i zinterpretowania twórczości tej wybitnej reportażystki. 
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10. Streszczenie 

 
Niezgoda na (prze)milczenie 

O reportażach Małgorzaty Szejnert 

 

 W dysertacji doktorskiej ukazano twórczości jednej z najbardziej uznawanych 

reportażystek Małgorzaty Szejnert na podstawie jej wybranych publikacji, takich jak: 

Czarny ogród (2007), Wyspa klucz (2009), Dom żółwia. Zanzibar (2011), Usypać góry. 

Historie z Polesia (2015), Wyspa Węży (2018).  

Rozprawa składa się z ośmiu części. Pierwsza z nich przedstawia sylwetkę i 

twórczość Małgorzaty Szejnert. Druga z kolei obejmuje problematykę literatury faktu, a 

w szczególności reportażu. W tej części z największą precyzją opisano cechy, 

problematyk oraz ujęcie historyczne reportażu, a także skupiono się na postaci reportera 

jako historyka współczesności.  

 Kolejne pięć części dysertacji prezentują interpretację poszczególnych tomów 

reportaży Szejnert. Wbrew temu, że każda z wybranych przeze mnie publikacji 

przedstawia inną stronę świata i jest nie tylko wielokulturowa, ale również 

wieloaspektowa, to wszystkie z nich układają się na spójną uniwersalną opowieść o 

otaczającej rzeczywistości i o kondycji jednostki XX i XXI wieku. 

 Pierwszy z nich pt. Czarny ogród w sposób obiektywny przedstawia nie tylko 

obraz stuletniego Giszowca i Nikiszowca, ale również Niemiec, Śląska i Polski. Autorka 

prezentuje historię regionu śląskiego przez pryzmat pojedynczych biografii 

mieszkańców. Wyspa klucz z kolei przenosi czytelnika do Nowego Jorku, a ściślej 

mówiąc: na jedną z wysp o nazwie Ellis Island, która miała być „bramą do Ameryki”, 

gdyż właśnie tutaj od końca XIX wieku do około lat 50. XX wieku przebywali imigranci 

kierujący się do Stanów Zjednoczonych. W Domu żółwia. Zanzibar natomiast Szejnert 

zabiera czytelnika w podróż do Zanzibaru. Ponadto w publikacji nie zostały 

przedstawione tylko czasy współczesne. Szejnert spogląda w przeszłość, opisując 

Zanzibar z perspektywy stu siedemdziesięciu lat, „gdyż to wiek sędziwego żółwia 

olbrzyma”. Czwartym natomiast reportażem jest Usypać góry. Historie z Polesia 

przedstawiający obraz Polesia, które – przeciwnie, jak dwa powyższe reportaże (Wyspa 

klucz oraz Dom żółwia. Zanzibar) – znajduje się blisko granic polskich i prezentuje tereny 

mało znane. Oprócz Poleszuków autorka przedstawia Litwinów, Polaków, Białorusinów 
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oraz Żydów. Ostatni rozdział interpretacyjny omawia publikację reportażystki 

zatytułowaną Wyspa Węży, w której autorka przemierza szlakiem wojennych zmagań 

swojego zmarłego wujka, aż dociera na brytyjską wyspę Bute, gdzie więziono oficerów 

sprzeciwiających się aktualnej władzy.  

 W rozprawie skupiono się przede wszystkim na jednostkowych losach 

przywoływanych postaci i na wyjątkowości tekstów Małgorzaty Szejnert. Stąd wśród 

poruszanych problemów znajdują się między innymi: (prze)milczenie, (nie)pamięć, 

trauma, (e)migracja, wielokulturowość, wielonarodowość, tożsamość, obcość, strach, 

cierpienia czy (bez)domność, ale także przyjemność i szczęście. We wszystkich 

reportażach Szejnert pierwszorzędną rolę odgrywa jednostka, a co za tym idzie – miejsce, 

z którego się wywodzi przy równoczesnym podkreślaniu uniwersalności opowiadanych 

historii.   
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11. Summary 

 
Objection to Silence 

About Małgorzata Szejnert's Reports 

 

The doctoral dissertation shows the works of one of the most easily recognized 

reporters, Małgorzata Szejnert, on the basis of her selected publications, such as: Czarny 

Ogród (2007), Wyspa Klucz (2009), Dom Żółwia. Zanzibar (2011), Usypać Góry. 

Historie z Polesia (2015), Wyspa Węży (2018). 

The dissertation consists of eight parts. The first one presents the figure and work 

of Małgorzata Szejnert whereas the second one covers the issues of non-fiction, especially 

reportage. This part describes with the greatest precision the features, issues and historical 

approach to reportage. What is more, it presents the reporter as a contemporary historian. 

The next five parts of the dissertation present the interpretation of individual 

volumes of Szejnert's reportage. Despite the fact that each of the publications I have 

selected presents a different side of the world and is not only multicultural, but also multi-

faceted, all of them form a coherent, universal story about the surrounding reality and the 

condition of the 20th and 21st century individual. 

The first of them, Czarny Ogród, objectively presents the image of the hundred-

year-old Giszowiec and Nikiszowiec, but also of Germany, Silesia and Poland. The author 

presents the history of the Silesian region through the prism of individual biographies of 

its inhabitants. Wyspa Klucz, on the other hand, takes the reader to New York, or, more 

precisely: to one of the islands called Ellis Island, which was supposed to be the „gateway 

to America” because from the late nineteenth century to the 1950s immigrants headed for 

the United States from there. However, in Dom Żółwia. Zanzibar, Szejnert takes the 

reader on a journey to Zanzibar. Moreover, the publication presents not only modern times 

but also the past, describing Zanzibar over the course of one hundred and seventy years, 

„because this is the age of a giant, ancient tortoise”. The fourth report is Usypać Góry. 

Historie z Polesia presenting an image of Polesie, which – contrary to the two above-

mentioned reports (Wyspa Klucz and Dom Żółwia. Zanzibar) – is located close to Polish 

borders and presents little known areas. Apart from Poleshuks, the author presents 

Lithuanians, Poles, Belarusians and Jews. The last interpretative chapter deals with the 

reporter's publication entitled Wyspa Węży, in which the author follows the trail of her 
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deceased uncle's war struggles until she reaches the British island of Bute, where officers 

who oppose the current government are imprisoned. 

 The dissertation focuses primarily on the individual fortunes of the mentioned 

characters and the uniqueness of Małgorzata Szejnert's texts. Hence, among the raised 

problems there are: silence, oblivion, trauma, (e)migration, multiculturalism, 

multinationality, identity, strangeness, fear, suffering or homelessness, but also pleasure 

and happiness. In all of Szejnert's reports, the individual plays the main role, and thus – 

the place from which they come, emphasizing the universality of the presented stories at 

the same time. 

 
 


