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Wstęp

Na książkę składają się szkice o kilku ulubionych autorach: 
o Tadeuszu Konwickim, Marii Kuncewiczowej, Kornelu Fili-
powiczu, Andrzeju Stojowskim, wpisane w ramę traumatycz-
nego przeżycia wojny i powrotów tej traumy w dużo później-
szej twórczości, ale także w powidoki różnych krain pisarzy: 
czy to słowiańskiego południa Stanisława Vincenza, czy gali-
cyjskich szpargałów Stojowskiego, czy mitologii wędkowania 
Filipowicza, czy kresowej doliny Konwickiego. Ten charakter 
terytorialnego ramowania (mitów) historycznej pamięci sytu-
uje książkę Zdzisława Marcinowa jakby na skrzyżowaniu mo-
tywów wojennych porażeń z geopoetyką. Także z geopoetyką 
Krakowskiego Przedmieścia, gdy np. o Ireneuszu Iredyńskim 
pisze w bezpośrednim przywołaniu odwilży, analizując psyche 
bohatera, będącego wytworem po równi stalinowskiego terro-
ru i okupacyjnego tragizmu. 

Ważną cechą prozy badawczej Zdzisława Marcinowa jest to 
zainteresowanie – tak nazwijmy – momentem przeżycia dra-
matu historycznego i jego wpisywania w świadectwo – czy to 
prozatorskie, czy diarystyczne. Wpisania arcytrudnego, gdy 
albo na szlaku emigracyjnej tułaczki zanika motywacja pisarska, 
albo gdy ona gubi się w utracie rzeczywistości, która, porażona 
wojną, „ustaje”, wedle formuły Kuncewiczowej, i pozostawia 
pisarzowi tylko smak hańby, klęski, wstyd odwrotu i poczucie 
rozbicia, a temu żaden styl nie podoła. Marcinów dobrze chwy-
ta takie momenty w zapiskach Kuncewiczowej, Vincenza, Hen-
ryka Giedroycia, Kazimierza Wierzyńskiego, Mariana Hemara – 
ich zanoty (i późniejsze przeredagowania) odsłaniają bardzo, 
z dzisiejszego punktu widzenia, aktualną bezradność pisarza, 



lecz najpierw człowieka po prostu, wobec świata, w którym (od 
wczoraj) wojna toczy się wszędzie, rajdami czołgów i samo-
lotów, tłumami uchodźców, ucieczkami rządów (na Zalesz-
czyki), przekraczaniem granic, staraniami o paszporty, łzami 
emigracji, wojna bez frontów i fanfar, ale pełna grozy, wstydu, 
niepewności; a potem przychodzi noc okupacji, a po niej sta-
linizm, i na takim tle zaczynamy inaczej rozumieć tajemnicze 
motywy w Senniku współczesnym Konwickiego, np. koszmarny 
motyw zamarzniętych „chłopców od Kmicica”, obwożonych 
saniami po wsiach… Ale przez kogo? Czy przez NKWD, czy 
przez rodzimą bezpiekę, a może byli to „fałszywi partyzan-
ci” sowieckiego majora Czornego? Konwicki, pytany o to, sam 
nie wie: raz odpowiada tak, raz tak, mówi o myleniu cenzury, 
ale z tych „niejasnych źródeł koszmaru” wyłania się – dobrze 
spisywana przez Marcinowa – najgłębsza świadomość grozy 
tamtych czasów, zapisana w pamięci nastoletniego partyzan-
ta, później pisarza. 

Ks iążka Marcinowa interesująco ujawnia te motywy, nie teo-
retyzuje ich i nie buduje żadnych „syntez”, ale (cienkim piórem) 
opowiada o tym, co dzieje się między traumatycznymi „fakta-
mi”, motywacją pisarską (próbującą jakoś się względem nich 
ułożyć), a ostatecznym rezultatem, czyli utworem literackim. 
Nie jest to wypowiedź teoretyka, ale kogoś, kto umie zanurzyć 
się w ciemną przestrzeń między przeżyciem, pamięcią i pisa-
niem, i z tego zanurzenia wywieść na jaśnię migotliwą wiedzę 
o ładzie i nieładzie świata, całkiem jak w opowiadaniach węd-
karskich Filipowicza. 

prof. dr hab. Andrzej Zieniewicz
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O Kluczach Marii Kuncewiczowej

Klucze nie poddają się jednoznacznej ocenie. Wystarczy przej-
rzeć recenzje, żeby się przekonać, jak zróżnicowane są opinie na 
temat tej książki. Raz przedstawia się ją jako owoc „wielkiego 
talentu”, który „jak silny tank łamie kłamstwo po drodze i po-
zostawia wyryte bruzdy rzeczywistości”, kiedy indziej jako 
całość wygraną „na sentymentalnej nucie tęsknoty do minio-
nych czasów” i przytłoczoną „fałszywą metaforyką”. Czytamy, 
że Klucze to „piękna i ozdobnie napisana książka o człowieku, 
który porzucił Ojczyznę w potrzebie i szuka jej teraz nadarem-
nie na obcych drogach »cudzej wiosny«”, w innym miejscu – 
że to „nieprawda o tragicznej prawdzie”, w dodatku obarczo-
na nadmiarem słów1.

Spróbujmy przyjrzeć się Kluczom po latach, spróbujmy zna-
leźć wspólny mianownik dla ich dziejów i treści. Dobrym punk-
tem wyjścia dla rozważań wydaje się w tym wypadku geneza 
książki. Okazuje się, że poszczególne rozdziały powstawały 

1 Zob. S. Mackiewicz (Cat), Powrót kota, Londyn 1943, s. 22; Z. Broncel, 
Dyliżans wojenny, „W Drodze” 1943, nr 10; J. Olechowski, Klucze do zbu-
rzonego domu, „Dziennik Żołnierza APW” 1943, nr 9; M. Szulkin, Z ksią-
żek, „Kronika Tygodniowa” 1944, nr 186; Cz. Wojeńska, Wśród książek, 

„Lewy Tor” 1948, nr 7; E. Korzeniewska, Nieprzydatne klucze, „Kuźnica” 
1948, nr 4; H. Kirchner-Ładyka, Klucze do kufra wyobraźni, „Nowa Kul-
tura” 1959, nr 36; B. Czeszko, Pamiętnik intelektualny, „Przegląd Kultu-
ralny” 1959, nr 19. Przywoływane recenzje powstawały jako reakcja na 
kolejne, różniące się między sobą wydania (Londyn 1943, Warszawa 1948, 
Warszawa 1959). Zmiany polegały w nich na pomijaniu i przywracaniu 
sformułowań i anegdot o drażliwym w danym okresie charakterze, stąd 
ich rozpiętość, stąd ogólny ton – chwalący, mimo wszystko, lub, mimo 
wszystko, ganiący).
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w sporych odstępach czasu i niekoniecznie w kolejności, w ja-
kiej zapoznaje się z nimi czytelnik2. To spostrzeżenie pozwa-
la usprawiedliwić brak konsekwentnego i spójnego systemu 
oceny świata, pozwala też docenić wysiłek zbudowania cało-
ści z fragmentów, impresji i luźnych skojarzeń. 

Można w tekście Kluczy wyodrębnić trzy płaszczyzny o róż-
nej konstrukcji, zbudowane z elementów o różnorodnym cha-
rakterze. Najistotniejsza, z punktu widzenia kompozycji książki, 
jest warstwa obejmująca chronologicznie opowiedzianą historię 
wojennej tułaczki. Opis przeżyć, obraz poznawanego na nowo 
(bo zmienionego, bo dotkniętego wojną) świata oraz refl eksje 
wynikające z tych doświadczeń, zawarte w owej „płaszczyźnie 
diachronii”, przedstawione są jako typowe: bohaterka jawi się 
w ich świetle jako reprezentantka większej grupy uchodźców3.

Warstwę wtórną stanowią – przytaczane dorywczo, często 
na zasadzie swobodnych skojarzeń – wspomnienia dotyczące 
przedwojnia. Znajdą się tu opowiedziane z perspektywy oso-
bistej dzieje członków rodziny, przedmiotów, historie ulubio-
nych miejsc i kontaktów pisarskich.

Trzecia warstwa to świat snów, symboli, aluzji literackich. 
Niekiedy pośredniczą one między poprzednio wymienionymi 
płaszczyznami, niekiedy pełnią funkcje elementów wspoma-
gających kompozycję książki (powracające motywy – np. klu-
cze, bezniebność). Ważniejsze jednak jest to, że składają się na 
ukrytą głębiej historię dojrzewania bohaterki. Historię jednost-
kową, ale pokazaną i niejako sprowokowaną przez powszech-

2 Na przykład, jako pierwszy z 19 rozdziałów wydrukowany został 
rozdział 11: Śmierć chroniczna (21 lipca 1940 r.), później rozdział 9: Klu-
cze (sierpień 1940 r.), a następnie rozdział 2: Uwaga, uwaga nadchodzi (paź-
dziernik 1940 r.); rozdział 1: Pan X z Pragi ukazał się dopiero jako ósmy 
(czerwiec 1941 r.). Fragmenty te publikowane były najpierw w „Wiadomo-
ściach Polskich”, potem w „Nowej Polsce”. Fakt, że zbudowano tę książ-
kę z fragmentów, wpłynął na jej polimorfi czność – pojawiają się więc ele-
menty dziennika, reportażu, felietonu, pamiętnika, eseju.

3 Narracja często prowadzona jest w 1. osobie liczby mnogiej.
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ne „lektury obowiązkowe”, tu poddawane rewizji, odczytywa-
ne na nowo, przewartościowywane.

Dokonajmy przeglądu elementów składowych poszczegól-
nych warstw.

I

Na płaszczyźnie diachronicznej nie znajdujemy istotnych 
rzeczowych informacji dotyczących rozwoju zdarzeń wojen-
nych. Doszukamy się natomiast obrazu stosunku do Polski 
i to obrazu zwielokrotnionego: odbija się on – jak w trzech ko-
lejnych zwierciadłach – w trzech etapach podróży (po Polsce, 
Francji i Wielkiej Brytanii). Odbieramy ten obraz „oczami Po-
laków”, ale mamy też sporo informacji o traktowaniu sprawy 
polskiej przez cudzoziemców. 

Opis, z oddalenia, pierwszej fazy Września zawiera dużą 
dawkę samooskarżenia z powodu ulegania ogólnej ślepocie:

Ale politycy spali dobrze. Wiedzieli, że tacy kmiotkowie, 
którzy dwadzieścia lat temu nie znali jeszcze słowa „ojczy-
zna”, posługiwali się nim teraz na co dzień. […] Nie wie-
rzono „dwójce”, nie wierzono ambasadorom, bo wierzono 
w gwiazdy. Wierzono w dobre prawo do życia dobrej pol-
skiej nacji4.

Pisząc o pierwszych reakcjach na wojnę, naiwności, głupo-
cie, cwaniactwie i warcholstwie, posługuje się Kuncewiczowa 
stylem ironiczno-groteskowym. W tej konwencji przedstawio-
ne jest zachowanie kazimierzowskich sąsiadów (żydowskiej ro-
dziny prowadzącej pensjonat, pełnej obaw co do własnego losu; 
chłopa przygotowanego zawsze na najgorsze i przez to – pa-
radoksalnie – spokojnego; inżyniera – praktycznego, ufającego 

4 Wszystkie cytaty według pierwszego wydania: M. Kuncewiczowa, 
Klucze, Londyn 1943, s. 15 (dalej numer strony podaję po lite rze „K”).
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własnemu sprytowi), uchodźców nadmiernie przywiązanych 
do własnego dobytku, urzędników państwowych, którzy opu-
ściwszy Warszawę panoszą się w Łucku. Narodową bezmyśl-
ność uosabia „kolega Kowalski”:

Podobno główny mówca wiecowy obwieścił: „Rozszerzymy 
rubieże! Nie damy ani piędzi! Przesuniemy granice! Kolega 
Kowalski da hasło, nikogo nie zabraknie na szańcu”.
Uczestnik od godziny daremnie usiłował dociec, kto jest ko-
lega Kowalski i który szaniec ważniejszy. 

K, s. 45

Wraz z uświadomieniem sobie, że wojna trwa „naprawdę”, 
że naprawdę giną ludzie, z którymi dopiero co się rozmawia-
ło, że prawdziwa jest rozpacz cywilów po stracie najbliższych, 
że rzeczywisty jest bezsilny gniew żołnierzy, zmienia się styl 
narracji, znika ironia i nuta niedowierzania w sposobie prze-
kazywania relacji. 

„Dlaczego umierać za Gdańsk?” – jeszcze brzmiało nad pole-
głymi z Westerplatte pytanie Marcela Déat.
Francuzi zimą 1939/40 nie lubili rozmów o Polsce. 

K, s. 95

Interesowność i powierzchowna przyjaźń Francuzów sta-
ją się zapowiedzią ich klęski. Zaufanie do linii Maginota, brak 
instynktu samozachowawczego i rycerskości także ją zwiastu-
ją. Mieszczańskie dostatnie społeczeństwo o kapitulacji dowie-
działo się podczas sutych posiłków:

Poddanie się Francji Pétain oznajmił przez radio w porze 
śniadaniowej. Iluż ludzi zadławiło się wtedy chlebem, iluż 
nie przełknie do śmierci tych niesamowitych słów…

Słyszałam, jak zabrzękły upuszczone z rąk widelce, jak za-
dzwoniły odsunięte szklanki, widziałam jak ludzie wstawali 
od stołów i patrzyli na siebie osłupiałym wzrokiem.
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W kilka dni potem przyjechałam do Bordeaux. Zapędzeni na 
sam skraj lądu, który przez wieki był mieszkaniem nasze-
go narodu, teraz dopiero czuliśmy się naprawdę przeklęci. 

K, s. 131–132

Anglia wita Polaków świetną organizacją, ale i pewnym fi lan-
tropijnym chłodem:

Niewiadome potęgi wiedziały o naszym przybyciu i one to 
odwijały dla każdego wątek jego godzin z jakiejś wspólnej 
szpuli.

[…] Wszędzie na kontynencie, jeśli ktoś chciał żyć, musiał po 
stokroć swoje niezrozumiałe pytania zadawać, musiał prze-
nikać sens niepojętych odpowiedzi, musiał zgadywać kieru-
nek, szukać jadła, ryzykować noclegi i kogo innego przed sa-
mym sobą udawać.

W Anglii nie liczono na żadne pytania i nie przygotowano 
żadnych odpowiedzi. W jakimś miejscu o jakiejś porze za-
trzymał się nasz autobus, skrzypnęły furtki ogrodów, mil-
czące kobiety wyszły z tacami i rozdały sandwicze. 

K, s. 139

Bitwa o Anglię nie wywołała patriotycznego zrywu, prze-
ciwnie – heroizm Anglików polega na wykonywaniu codzien-
nych obowiązków i nierezygnowaniu z osobistych przyzwy-
czajeń. Łatwiej już Polakom zrozumieć Szkotów: paralelizm 
historii obu narodów zbliża je, każe obu wysoko cenić wolność, 
romantyczne gesty, poezję.

I to właściwie – z uwzględnieniem poprawki na ewidentne 
i zamierzone uproszczenia – cała zawartość pierwszej z wy-
dzielonych warstw. 
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II

Ze wspomnieniem wspierającym bieżącą relację stykamy 
się już w pierwszym rozdziale (Pan X z Pragi), będącym zapi-
sem refl eksji wywołanych przez lekturę dziennika zaczętego 
w marcu 1939 roku i wkrótce zarzuconego. Wspomnienia po-
jawiają się tu jako efekt nagłego otrzeźwienia spowodowane-
go zajęciem Czechosłowacji. Narratorka cofa się do Londynu 
i Paryża 1937 i 1938 roku, przywołuje swoje podróże do Pale-
styny w 1936 roku i Włoch dwa lata wcześniej. Dopiero z per-
spektywy czasu dostrzega w tamtych dniach zwiastuny kata-
strofy i konstatuje samooskarżająco:

Nie zauważyłam prawie nic z tego, czym świat był podszy-
ty w dojrzałych latach mojego życia. Dopiero w marcu 1939 
roku otrzeźwił mnie p. X z Pragi. Zaczęłam notować. Zaczę-
łam wspominać. Zaczęłam pytać polityków. Ze zgrozą prze-
konałam się, że oni mało więcej zauważyli ode mnie; i rzu-
ciłam dziennik.

Wkrótce nadszedł wrzesień. Nie posiadam żadnego takiego 
papierka, na którym by było zapisane: „A więc wolnej War-
szawy już nie ma”.

Tego nie zdążyłam zapisać, bo odwieczne pudełko przestało 
istnieć razem ze zmierzchającym pokojem, z ofi cyną z prze-
ciwka, z epoką naiwnych zdumień i melancholijnych notatek. 

K, s. 11

Pozostałe wspomnienia są wprowadzane za pomocą innego 
mechanizmu – w trakcie relacjonowania wydarzeń powrześnio-
wych napotyka narratorka na jakiś przedmiot, osobę, cechę za-
chowania, wywołujące retrospektywne dygresje. Tak dzieje się 
przykładowo przy opisie wrześniowej manifestacji przed am-
basadą francuską przy ulicy Frascati:
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Tłum zaczął rzednąć, dorożkarze ruszyli z kopyta. 

Minęłam kępę dalij na skwerze. Jakaś brzoza przemówiła 
do mnie. Żółkniejącymi liśćmi wyraźnie zaszeptała o daw-
no przemienionej sprawie, która tylko jej i mnie była wiado-
ma: Frascati, czyli dzieciństwo. 

K, s. 36–37

W ten sposób wprowadza się do tekstu wspomnienie parku 
towarzyszącego młodości bohaterki i wraz z nią się zmieniają-
cego. Na podobnej zasadzie pojawia się postać Wiktora: wie-
ści o konspiracji w kraju ewokują od razu sylwetkę „wiecznego 
konspiratora” i jego tajemniczą historię. Napotkani na wygna-
niu bliżsi i dalsi znajomi (recenzent teatralny, malarz, lekarz) 
również zostają sportretowani we wspomnieniu:

Wszedł doktór w kitlu, uśmiechnięty. Ten uśmiech znałam. 
Ten uśmiech bardzo mnie już kiedyś zdziwił. Było to w du-
żym pokoju, pełnym kwiatów i wesołych ludzi. Przez otwar-
te drzwi balkonu płynął zapach Łazienek i hałas warszaw-
skiego popołudnia. […] Wtedy właśnie ten uśmiech pojawił 
się w drzwiach, taki ironiczny i taki jednak pełen uwielbie-
nia. „Sławny ginekolog – szepnięto – Cudotwórca. Z martwej 
żaby robi żywe dziecko”. 

K, s. 207

W rozdziale Poranek w Komedii Francuskiej mamy do czynie-
nia z jeszcze innym sposobem prezentowania wspomnienia; do 
tekstu włączona zostaje opowieść polskiego lotnika, uczestnika 
bitwy o Warszawę (opowieść ta – dodajmy – została wygłoszo-
na przez francuskiego aktora w formie monologu scenicznego 
opracowanego przez piszącą). To przytoczenie cudzej ekspre-
syjnej relacji, uzupełniającej obraz kampanii wrześniowej, sta-
nowi także przeciwwagę dla opisu ogarniętego apatią Paryża.
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III

Warstwa symboliczna jest w literackiej semantyce książki 
najbardziej znacząca. Zorganizowana została wokół motywu 
przewodniego: tułaczki-wędrówki. Ujawnia się przez zaryso-
wanie alegorycznych relacji przestrzennych, posługiwanie się 
mitem i aluzją literacką. Tworzy w ten sposób zwaloryzowa-
ny model świata, ukazuje strukturę akcji i zachowań bohater-
ki. Świat, jaki percypujemy z tego szeregu znaczeń, jest odwró-
cony, wynaturzony:

Umazane gliną, nastroszone gałęźmi, jak birnamski las, sa-
mochody uciekinierów obecnej wojny wprowadzały w ży-
cie nowość, wobec której zbladły szekspirowskie koszmary. 
Mściciele Banka ruszyli kiedyś z posad drzewa dla sprawie-
dliwego celu: pełznąc pod ich osłoną na wzgórze Dunsi-
nanu, mieli zniszczyć zbrodniarza. Zanim przelano jego 
krew, Makbet już został ukarany wizją odwiecznych dębów 
idących pomścić człowieka. Jednak nie było nigdy wiedź-
my, które by wywróżyła ludzi udających drzewa w zgro-
zie przed nieprzyjacielem rodzaju ludzkiego, rozpartym po-
śród chmur!

Ilekroć Czingis-chan, Tamerlan, dżuma czy inny bicz Boga 
pędził plemiona z pola w pole, z gór w doliny, od morza do 
morza – noc stawała między tłumem a prześladowcą, dzień 
ukazywał pośród obłoków miejsce wiecznego spoczynku 
wszystkich uciśnionych. 

K, s. 29

Dn. 31 sierpnia wojna przyszła w nocy. 
K, s. 15 

Dzieje się więc koszmar, ciemne siły panują nad światem. 
Niekiedy pojawia się jeszcze nadzieja na jego nierealność:
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A więc zmory ostatnich miesięcy były dziecinadą! Rozlegnie 
się zaraz dzwonek szkolny na koniec rekreacji i „straszne 
dzieci”, zmordowane zabawą w „czarnego luda”, powró-
cą do czytanek. 

K, s. 17

Ale to tylko ułuda. Władzę sprawuje ponura siła, przedsta-
wiana jako diabeł, zły czarowny, Lucyper, zwiastowana przez 
jeźdźców Apokalipsy. W tym świecie á rebours odwróceniu ule-
gła lokalizacja dobra i zła: zagrożenie płynie z nieba (naloty), 
schronienia zaś szuka się w podziemiu, tradycyjnie kojarzo-
nym z piekłem, Tartarem:

W londyńskim wrześniu noc tak głęboko otworzyła swoje 
czeluście, jak może nigdy od stworzenia świata. Ale jej sens 
dla ludzi okazał się inny, niż marzył Lucyper.

Piekło – przez tyle wieków więzione pod ziemią – uleciało 
w obłoki, z nieba ziało ogniem, w którym gwiazdy bladły, 
a balony – smoki eteryczne – kołysały się w bramach piekiel-
nych. Natomiast pod ziemią, ludzie pogrążeni w noc uczy-
li się – jak w katakumbach – tęsknoty do wiecznego światła. 

K, s. 146–147

Mit eleuzyński przywołany zostaje także poprzez opis przed-
stawienia Nocy listopadowej Stanisława Wyspiańskiego. W tym 
kontekście niesie on optymistyczne przesłanie o wiecznej od-
nowie świata, cyklicznej odmianie – nieuchronnym odradzaniu 
się świata i życia. Przedstawiony wertykalny porządek prze-
strzenny ma charakter czasowo statyczny; odmiana w nim na-
stąpiła nagle i znowu nastąpi. Natomiast porządek horyzontal-
ny uwarunkowany jest przestrzenno-czasowym dzianiem się 
(tułaczka-wędrówka); zmieniają się bezustannie ludzie i pej-
zaże. Przypominają się znane skądinąd tułaczki: Odysa, Ene-
asza. Realizuje się zła baśń, której bohater zmuszony jest wciąż 
uciekać przed zagrożeniem. Posługuje się tutaj autorka typem 
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aluzyjności, który został już przedstawiony (Makbet, Noc listopa-
dowa), ale jeżeli uprzednio wykorzystywany był do opisania od 
razu sytuacji zbiorowości, to tutaj nawiązania do baśni o Jasiu 
i Małgosi, Piotrusiu Panie czy Alicji w Krainie Czarów dotyczą 
początkowo tylko jednostkowej bohaterki i dopiero w końco-
wych partiach książki stają się podstawą do stworzenia kon-
strukcji uogólniających:

Jak Alicja w Krainie Czarów, zamiast na ławce ogrodu, gdzie 
drzemałam nad książką, ocknęłam się w świecie za małych 
drzwi, za dużych kluczy, pomylonych proporcji, wielopo-
staciowych zjawisk, cofającego się czasu i bezwolnych istot. 

K, s. 6

Rzeczywistość jest manipulowana przez złe moce; tułacz-
kę, opuszczenie własnego obszaru zapowiadają trzy (magicz-
na liczba) ostrzeżenia – raj musi zostać porzucony, ponieważ 
go sprofanowano:

Jeźdźcy Apokalipsy nacierali z bliska. Tętent koni dniem 
i nocą rozlegał się pod ziemią. Jednak to nie zatrzymało stru-
mieni, nie przyciemniło gwiazd i nie odmieniło nałogów. 
Kwiaty prześlicznie pachniały w zroszonym krwią ogródku 
generałowej, słońce najczarowniej ozłacało trupy […]. 

K, s. 65

Wkroczenie na obszar obcy wymaga przebycia dwóch gra-
nic – zewnętrzną stanowi woda („baśniowa rzeka Hucułów”), 
stylizowana na Styks:

Ten drugi brzeg był bardziej nierzeczywisty niż wszystko do-
tąd. Osoby na nim wyglądały jak uwięzione w krainie cza-
rów. Nie interesowało ich nasze szaleństwo, nie słyszeli tę-
tentu apokaliptycznych koni, nie chcieli nikomu pomagać, 
nie żądali ratunku.
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[…] Pierwszy wóz wjechał na prom, ktoś mnie pchnął. Nie-
prawdziwy brzeg zaczął się przybliżać… Doznałam kosz-
marnego strachu. Zatrzymać prom! Nigdy, za żadną cenę 
nie lądować na niepewnych brzegach. 

K, s. 66

Te niepewne, odrealnione brzegi to przestrzeń niedotknię-
ta kataklizmem – widziana przez pryzmat nieszczęścia, które 
stało się normą. Jej obcość wymaga przekroczenia drugiej ze 
wspomnianych barier – wewnętrznej. Wiąże się ona z wytwo-
rzeniem w sobie gotowości na przyjęcie świata rządzonego we-
dług innych zasad („świat pomylonych proporcji”). Potrzebna 
jest wewnętrzna zgoda na wygnanie:

Otwarła się otchłań rzeczy straconych.

Wiedziałam, że brzeg, na którym wylądowałam, nie jest 
prawdziwy, że otacza mnie państwo gnomów, że dalej płynę 
w tym łóżku zgrzebnym, szeleszczącym i że nie ocknę się aż 
za czarnym progiem. […] Wiedziałam, że trzeba się obudzić.

Około południa wyszłam na drogę. Długo stałam, czekając, 
a potem zobaczyłam idącego ku mnie człowieka, którego 
znałam osiemnaście lat, którego każdą minę znałam i każ-
de uczucie. Szedł zupełnie nowy, to już był człowiek z dru-
giego brzegu. Miał nie swoje gesty, nie swoją twarz, mówił 
zdania, których sam nie rozumiał. Ale ja zrozumiałam, że 
bolszewicy są w sąsiedniej wsi. Że nasz syn przekroczył gra-
nicę. Że oboje stoimy już za czarnym progiem. I że ten ostat-
ni krok, na który nie mógł się zdobyć łazik z Tarnowa, bę-
dzie za chwilę zrobiony. 

K, s. 67

Jeszcze raz przyjdzie bohaterce wkraczać na obcy grunt, jesz-
cze raz dojdzie do przerwania ciągłości przestrzennej – prze-
kroczenia granicy wodnej:
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Motor huczał, nie było Charona, jednak popłynęliśmy przez 
Styks […]. Wspomniałam baśniową rzekę Hucułów […]. 
Wtenczas bałam się jeszcze lądować na niepewnych brzegach. 
Teraz, w czerwcu, wszystkie brzegi były niepewne, i strach 
razem z życiem przeminął.

Palma na wybrzeżu nie dziwiła nikogo. Nikt nie spodzie-
wał się znaków szczególnych rzeczywistej Anglii. Anglia 
bowiem, do jakiej nas wieziono, zieleniała już po „tamtej” 
stronie. 

K, s. 137–138

Anglia jednak nie jest zaświatem – w zderzeniu z jej odwiecz-
nym, zdawać by się mogło, spokojem i ładem znaki fabuły złej 
baśni zaczynają blednąć:

Obsesja zaświatowości wkrótce ustąpiła, bo jedliśmy, spa-
li, nikt nas nie karał ani nie nagradzał, a ziemia z niebem po 
dawnemu złączone były linią horyzontu. 

K, s. 139

Pojawią się jeszcze, co prawda, wysłannicy piekieł w zmeta-
foryzowanych opisach bitwy o Anglię – lecz już nie tak groźni 
dla zintegrowanej i bez potrzeby niezwracającej na nich uwa-
gi zbiorowości. Tutaj, w Anglii, świat duchów nie jest czymś 
strasznym, jest bowiem oswojony, normalny:

I nagle cała Anglia odsłoniła mi się jako uroczysko, po któ-
rym duchy – śpiące za dnia w głębokościach ciał – chodzą po 
nocy, przerażone i sobą, i ciałem. 

K, s. 173

Stabilność i odrębność historii ocalają Anglię; inne poczucie 
czasu rodzi inne poczucie rzeczywistości:

[…] co stoi między wami a mną? Nie wasza przecież pycha 
i nie moja. To czas waszego kraju. Czas, zaczęty wczesnym 
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rankiem dziejów […] powolny i osobny, […] karmiony przez 
najpospolitsze owoce pokoju. Czas szczęśliwy. 

K, s. 179

W takiej czasoprzestrzeni historia tułaczej wędrówki kończy 
się znalezieniem namiastki domu, domu traconego wielokrot-
nie, po którym zostają tylko niepotrzebne klucze.

IV

Przegląd składników semantyki świata przedstawionego 
Kluczy pozwala zorientować się, że najistotniejsza rola przy-
pada warstwie snów i symboli. Konstatacja ta pociąga za sobą 
wysunięcie na pierwszy plan wspomnianej już historii dora-
stania bohaterki do nowych czasów. W tym świetle nie byłyby 
więc Klucze zafałszowanym i męcząco manierycznym opisem 
polskiego uchodźstwa w czasie drugiej wojny, jak chcą niektó-
rzy recenzenci, ale swojego rodzaju „pamiętnikiem z okresu 
dojrzewania”. Fałsz nazwalibyśmy subiektywizmem, zrozu-
miałym brakiem perspektywy, a nużąca maniera stylistycz-
na dałaby się usprawiedliwić jako efekt idealistycznej eduka-
cji. Słowem – książka poddaje się traktowaniu, jakie zwykle 
rezerwuje się dla „młodych zdolnych”, noszących jeszcze zbyt 
wyraźne piętno lektur i autorytetów. Bohaterka Kluczy , przy-
znając się do dojrzałego wieku, jest jednak takim „dziecięciem 
wieku”, nieustannie zdumionym: sobą, innymi, tym, że praw-
dziwy świat nie rządzi się szlachetnymi zasadami, o jakich czy-
ta się w baśniach i klasycznej literaturze.

Wygląda na to, że bohaterka nie ma ambicji dojrzeć do ogar-
nięcia katastrofy wojennej z kosmicznej perspektywy. Aspekt 
polityczny pojawia się w książce na zasadzie przytoczeń, aneg-
dot; nie ma mowy o lansowaniu poglądów, agitowaniu. To jest 
wymiar świata, który nie dotyczył bohaterki przedwojennej 
(wiemy to z retrospektywnych dygresji) i najwyraźniej nie 



dotyka jej także później5. Nie chodzi oczywiście o manifesto-
waną apolityczność, mowa o bardzo ludzkim przeżywaniu ka-
tastrofy od środka, w jej codziennym wymiarze. Sygnały o tym, 
co „na szczycie” docierają, ale siłą rzeczy robią wrażenie mniej-
sze niż pierwszy raz w życiu widziane zwłoki zabitego bom-
bą człowieka. 

Jest w bohaterce Kluczy dużo egoizmu, snobizmu, ale jest 
i odwaga pokazania tego, przyznania do nieludzkich niekiedy 
reakcji na ludzkie nieszczęście:

[…] pamiętam, że ocknęłam się pośród najprzykrzejszego 
własnego śmiechu, jakiego kiedykolwiek dane mi było za-
znać. […] Pamiętam, co opowiadałam. Ani przedtem, ani po-
tem te rzeczy nikomu nie wydałyby się śmieszne. Była wśród 
nich rozszarpana Antolka, było wycie charta, był więzień we 
krwi, most na rzece, były rozkrzyżowane przed samochodem 
generalskim ramiona ofi cera, był strzał…

Skąd się wzięło światło, w którym te rzeczy wyglądały 
śmiesznie? Pewnie z piekła. 

K, s. 68–69

Zbyt wiele dzieje się w bezpośredniej bliskości bohaterki, 
aby pozostawał czas na roztrząsanie wielkiego planu historii. 
Byłoby to zresztą nienaturalne. Tego typu rozważania snuje się 
z pewnego oddalenia.

5 Szkoda więc, że w kolejnych wydaniach to wykreśla się, to włącza do 
tekstu bardzo wzbogacające opisy atmosfery tamtych czasów zawierają-
ce sformułowania i dowcipy o politycznym wydźwięku.
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Trauma przekroczenia granicy
Wrzesień 1939 w literackich zapisach 

(Maria Kuncewiczowa, Stanisław Vincenz, 
Marian Hemar, Kazimierz Wierzyński)

Wkrótce nadszedł wrzesień. Nie posiadam żadnego takiego 
papierka, na którym by było zapisane „A więc wolnej War-
szawy już nie ma”. Tego nie zdążyłam zapisać, bo odwiecz-
ne pudełko przestało istnieć razem ze zmierzchającym po-
kojem, z ofi cyną z przeciwka, z epoką naiwnych zdziwień 
i melancholijnych notatek1. 

To zdanie, wypowiedziane przez Marię Kuncewiczową na 
łamach londyńskich „Wiadomości Polskich” w numerze 
z 14 czerwca 1941 roku, obrazuje nie tylko zawodową potrze-
bę samej pisarki, ale i pewien niedosyt odczuwany przez nas, 
współczesnych. Towarzyszy nam pragnienie, by przeczytać 
dokładny, rozbudowany raptularz któregoś z intelektualistów 

1 M. Kuncewiczowa, Pan X z Pragi, „Wiadomości Polskie, Polityczne 
i Literackie” 1941, nr 24, s. 2. Cytowany artykuł jest kolejnym elemen-
tem cyklu Klucze, który pisarka zaczęła drukować po wydostaniu się 
z Francji, w Londynie od lipca 1940 r. Niektóre fragmenty Kluczy pisane 
były jeszcze we Francji. Wszystkie teksty Kuncewiczowej są tu cytowa-
ne na postawie czasopiśmiennych pierwodruków. Całość cyklu Klucze 
została wprawdzie wydana w Londynie w 1943 r. (zob. M. Kuncewiczo-
wa, Klucze, Londyn 1943), lecz specyfi ka książkowej redakcji pozbawi-
ła tekst wielu bardzo interesujących dla naszych rozważań fragmentów. 
Dodać należy, że wydania krajowe tej książki znacząco różnią się od wy-
dania londyńskiego. Dodatkowo, konfrontując pierwsze wydanie krajo-
we z 1948 r. i wydania z lat po 1956 r., dostrzeżemy znaczące różnice tak-
że między nimi. 



24

opuszczających Polskę w tragicznym wrześniu. To dotąd życze-
nie niezrealizowane. Warto by się jednak zastanowić nad tym, 
czy w tamtych warunkach mógł powstać tekst faktycznie pi-
sany na gorąco. Najprawdopodobniej niczego takiego nie od-
najdziemy – bo czy gorączkowy, groźny czas tamtego miesiąca 
pozwalał na chwile samotności z kartką notatnika? Decydował 
zaskakująco szybki rozwój zdarzeń, coraz dotkliwsze poczucie 
przegranej i oczywiście stan psychiczny wynikły z tej sytuacji – 
brak mentalnej gotowości, by przeżycia scalać w zapis. Te tezy 
można uzasadnić, przywołując kilka przykładów. 

Pierwszym może być udostępniony na portalu interneto-
wym „Kultura Paryska” Dziennik 1939−1940 Henryka Giedroy-
cia. To świadectwo młodego człowieka, jeszcze ucznia liceum, 
który 6 września 1939 roku ewakuuje się z Warszawy jako 
współpracownik kręgu redakcji „Polski Zbrojnej”. 16 wrze-
śnia 1939 roku dociera do Śniatynia, miasteczka położonego 
na wschodnim Pokuciu, tuż przy granicy z Rumunią. Granicę 
przekracza właśnie tam, w nocy z 18 na 19 września. I dopiero 
w trzy tygodnie później, już mieszkając z bratem Jerzym w Bu-
kareszcie, jest w stanie swoje przeżycia z tych dramatycznych 
wrześniowych dni zrekonstruować i opisać, cofając się pamię-
cią do 5 września, do dnia opuszczenia warszawskiego domu. 
Przytoczmy tylko fragmenty jego autotematycznych refl eksji: 

Dnia 10 października 
[…] Dzisiaj kupiłem ten zeszycik i zacząłem prowadzić 
w dalszym ciągu pamiętnik.
[…]

Dnia 14 października
Dotychczas w swym pamiętniku pisałem same fakty, a właści-
wie powinienem zapisywać swe wrażenia. Nie mogłem tego 
dotychczas robić, ponieważ nie pamiętałem swoich wrażeń. 
Ogólne moje wrażenie po przejściu granicy rumuńskiej było 
takie, jakby coś runęło, coś się za mną zamknęło. Było mi już 
wszystko jedno, co się potem ze mną stanie, pojedziemy dalej, 
czy nie pojedziemy. Codziennie wieczorem, gdy kładłem się 
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spać, myślałem o rodzicach, szczególnie o matce. Warszawa 
się poddała, Niemcy pewno robią tam porządek. Uruchomi-
li „Warszawę I”. Czasami taka tęsknota mnie porywa, szcze-
gólnie jak jestem sam wieczorem, że naprawdę nie wiem, co 
z sobą mam zrobić – czasami to aż płaczę2.

2 H. Giedroyć, Dziennik 1939–1940, „Kultura Paryska”, dział Archiwa-
lia do wyboru, http://www.kulturaparyska.com/kopiariusz/sources/ze-
szyt/strony/p01.html [dostęp: 1.03.2020]. 

Mogło też być i tak, że to wrześniowa klęska zdecydowała o postano-
wieniu napisania pamiętnika. Pamiętajmy, że − patrząc od strony geno-
logicznej − zapisy od 5.09 do 9.10 są przecież pamiętnikiem. 

Zacytujmy in extenso jeszcze jeden zapis: „Dnia 18 września 1939 r. 
To jest dzień, którego póki żyję, nie zapomnę – muszę go opisać dokład-
nie i ze szczegółami. Z samego rana rozlokowaliśmy się porządnie 
w naszym mieszkaniu. Były dwa naloty pod rząd, zresztą bardzo sil-
ne. W międzyczasie mieliśmy awanturę z pewnym rotmistrzem, który 
wielki wrzask zrobił, że samochód jest nieosłonięty i że błyszczy. Po dru-
gim nalocie poszliśmy na obiad do Kasyna, gdzie czekała Tatiana. Kaza-
ła natychmiast wracać do domu i pakować się. Zapakowaliśmy się bły-
skawicznie i pojechali pod Gimnazjum. Tam spotkaliśmy Jurka, który 
zabrał swoje rzeczy z wozu i przeniósł do samochodu, w którym miał je-
chać (samochód ministerstwa Przemysłu i Handlu). Tutaj dowiedzieliśmy 
się, że jedziemy do Rumunji. Czyli, że właściwie koniec. Igor prowadził 
wóz Zubeneichena (???). Tatiana prowadziła nasz. Słusznie powiedzia-
ła, że teraz nie pozostaje nic innego zrobić, jak tylko pełnym gazem wje-
chać na jakieś drzewo. Słowo daję, wtedy czułem to samo. Jak koniec, to 
koniec. Przyjechaliśmy nad granicę po długim ustawianiu samochodów 
w kolejce, wreszcie stanęliśmy. Nie rozumiałem jeszcze do tej chwili, dla-
czego wiejemy za granicę, dopiero teraz dowiedziałem się, że bolszewi-
cy wkroczyli do Polski. Wszystko jest więc zrozumiałe i jasne – wszystko. 
Przez granicę przechodzą lotnicy. To jest tragiczne – przechodzą i od-
dają broń. Przechodzą uśmiechnięci i weseli – to jest już szczyt wszyst-
kiego. Wyszedłem z samochodu, poszedłem do jakiegoś ogródka i pła-
kałem jak małe dziecko. Uspokoiłem się trochę, wróciłem do samochodu 
i zacząłem chlać koniak – byle zapomnieć. Nic to, jak na złość wszyst-
ko widziałem coraz jaśniej i wyraźniej. W nocy z poniedziałku na wto-
rek, z 18tego na 19go, przekroczyliśmy granicę polską i wjechaliśmy na 
teren Rumunji”. 
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Drugi tekst to „notatnik-brulion” wybitnego pisarza Stani-
sława Vincenza3. Outopos jest znany czytelnikom od 1992 roku. 
W zeszycie odręcznych zapisków z lat 1938−1944 opis wyda-
rzeń wrześniowych rozpoczyna się cytatem z Czyśćca Dante-
go (inc.: „Woła was niebo…”), a pierwsza data z tego miesiąca 
to „7 IX [1939]”, z zapisem odnoszącym się do wcześniej cyto-
wanego w notatniku Dantego: „Ten płonący Mars co wieczo-
ra i szafi rowy Jowisz o północy i całe konstelacje świateł przed 
świtem!”4

Po nim następuje ponowiona data 7 września i notatka: 
„Wojna (Bystrzec, jesień błękitna ciepła, noce księżycowe)”5.

Dowiadujemy się z tego zapisu, że na początku wojny pisarz 
przebywał na Huculszczyźnie, w swoim letnim domu położo-
nym w głębi Czarnohory, kilkadziesiąt kilometrów na południe 
od rodzinnej Słobody Rangurskiej. I znajdujemy też kolejne po-
twierdzenie pięknej, lecz przecież fatalnej dla obrońców pogo-
dy. W następnych akapitach pisarz kontynuuje refl eksje doty-
czące przestrzeni nocy, choćby takie:

Gdyby zaczęły z niej lecieć granaty, jej neutralność pokaza-
łaby się nieczuła, może nawet okrutna.

Wzrok ku gwiazdom wzniesiony nikomu wtedy nie pomo-
że. I wtedy trzeba sięgać do gwiazd, nad gwiazdy, nie prze-
strzennie, lecz przez korytarz duszy. To co może być zdo-
byte przez armaty, nie jest prawdziwą wartością. Zbliża się 
czas, że w przestrzeni nie będzie można uciec przed nowym6.

Po tych refl eksjach (kończy je przywołanie legendy o magicz-
nych praktykach teleportacji założyciela chasydyzmu, pocho-

3 Zob. S. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938−1944, oprac. A. Vincenz, 
J.A. Choroszy, Wrocław 1992. Jako „notatnik-brulion” określił tę książkę 
jej edytor Jan A. Choroszy.

4 Tamże, s. 73.
5 Tamże.
6 Tamże, s. 74.
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dzącego zresztą z sąsiedniego Podola, Baala Szem Towa), na-
stępuje notatka zatytułowana Kilka dat:

17 września [1939]. Pamiętne radio. Syrojidy zbliżają się, wy-
jazd ze Słobody wieczorem wraz z Jerzym Stempowskim itd., 
przyjazd do Żabiego. Nocleg przerwany.

18. Puste i zdziwione lasy, Przełęcz Tatarska, nocleg w Jasiniu.

19 i 20. Odwrót wojsk, nocleg w Rohowie7. 

Ten fragment kończy się zapiskami dotyczącymi maja 1940 
roku, powtórnego przejścia na Węgry i przedostania się do Bu-
dapesztu. Można więc wywnioskować, że cała notatka Kilka dat 
powstała już późną wiosną 1940 roku na Węgrzech. Jak zresztą 
sugeruje w przypisie wydawca, po kilkunastu latach posłużyła 
pisarzowi do napisania książki wspomnieniowej Dialogi z So-
wietami (pisana była w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, 
wydana w 1966 r. w Londynie8). Jej pierwszy rozdział, Tatarska 
Przełęcz jest nie tyle próbą refl eksji nad własnymi losami od fe-
ralnego 17 września, lecz przede wszystkim relacją z rozmów 
ze znajomymi spotkanymi na granicznej przełęczy, a w koń-
cowych partiach to wspomnienie dość pryncypialnych dysku-
sji już podczas opuszczania przełęczy i drogi w głąb Węgier. 
Do tekstu Tatarskiej Przełęczy jeszcze wrócimy.

I na zakończenie tego wstępu przykład wyrażony expres-
sis verbis. Ciekawą autotematyczną wypowiedź znajdziemy 
w niewydanym jeszcze drukiem Dzienniku Mariana Hemara9. 
Poeta po przedarciu się z Warszawy do Lwowa, w zwykłym 

7 Tamże. „Syrojidy” w tym znaczeniu to oczywiście Sowieci. Tu Vin-
cenz na ich zobrazowanie posłużył się odwołaniem do postaci potworów 
z mitologii huculskiej (opisywanych zresztą przez niego w sadze Na wy-
sokiej połoninie).

8 Zob. A. Vincenz, Posłowie, w: S. Vincenz, Dialogi z Sowietami, Kraków 
1991, s. 314−315.

9 Tekst brulionu Hemara cytuje obszernie Anna Mieszkowska w bio-
grafi i poety (Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu, oprac. 
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akademickim brulionie usiłował prowadzić dziennik. Pierwsze 
zapisy jednak zniszczył. Po raz wtóry zaczął notować dopiero 
20 września, już w Rumunii: 

Jestem w Campulung, w Rumunii. Mieszkam w wilii adwo-
kata Sworakowskiego, Polaka, ale obywatela rumuńskiego. 
Jestem teraz w moim małym pokoju nr 14 na drugim pię-
trze. Po południu kupiłem sobie buteleczkę atramentu i za-
cząłem pisać. Pierwszy raz próbowałem rozpocząć ten pa-
miętnik dziesięć dni temu, we Lwowie, w mieszkaniu Mamy, 
przy moim dawnym biurku, przy amerykańskim biurku Ta-
tusia, tym samym, przy którym pisałem wiersze jeszcze za 
lwowskich czasów. Zapisałem wtedy pół stronicy i potem 
wydarłem kartkę na drugi dzień. Każde zdanie wydało mi 
się nieznośnie nieudolne, nie mogłem skupić myśli, tak jak 
i teraz nie mogę. Dziura w myślach, pamięci, silna depresja 
[podkreśl. − Z.M.]. Rozumiem, dlaczego przegrałem swoje 
życie, odkąd rozumiem substancję czasu i marnotrawstwo 
czasu. Przyłapuję się na tym, że jeszcze nie wszystko do-
tarło do mojej świadomości. Jeszcze ciągle nie wierzę w re-
alność tego nieszczęścia i tej okropnej hańby. Muszę napi-
sać wszystko, aby mieć co do roboty i aby przedzierać się do 
środka wszystkiego, co się stało w ciągu ostatnich dwudzie-
stu dni [podkreśl. − Z.M.]10.

Jak widzimy, niemożność pisania ad hoc, ale i konieczność pi-
sania w tych warunkach są tu zinterpretowane wprost. Autor-
ka biografi i Hemara cytuje z rękopisu treść dziennych zapisów 
Dziennika, obejmujących okres od 31 sierpnia do 10 września. 
Najbardziej nas interesującej drugiej dekady września poeta 
nie opisał11. Granicę polsko-rumuńską przekroczy (po wejściu 

A. Mieszkowska, Warszawa 2006). Cytaty z brulionu Dziennika Hemara 
odnoszę do stron w tej publikacji. 

10 Tamże, s. 71. 
11 Za szczegółowe informacje dotyczące treści tego Dziennika dziękuję 

dr. A. Kruczyńskiemu z Muzeum Teatralnego w Warszawie.
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wojsk sowieckich) w Śniatyniu. Fakt ten kwituje w zapisie jed-
nym zdaniem („udało mi się przekroczyć granicę polsko-ru-
muńską w nocy z 17 na 18 września”12) i potem, w bardzo skró-
towej formie, opisuje pobyt w Rumunii. Nie był ten pobyt wolny 
od kolejnych stresów – Hemar ma poczucie szczególnego za-
grożenia wynikłego z niedawno uprawianej ostrej satyry anty-
hitlerowskiej. W końcu sierpnia 1940 roku udaje mu się zbiec 
do Turcji i stamtąd dołączyć do Brygady Strzelców Karpackich 
powstałej w Syrii. Wrześniowe przeżycia (częściowo tylko od-
notowane w brulionie) nigdy nie zostaną zapomniane; będzie 
jeszcze do nich wracał w poezji. Do analizy dwóch wierszy 
Hemara wrócimy w dalszej części. Natomiast pierwszeństwo 
w prezentacji trzeba oddać wojennym tekstom Kuncewiczo-
wej – pisanym we Francji, więc w warunkach wojennej tułacz-
ki, niemal na gorąco. 

*

Krótki podrozdział Wrzesień 1939. Pierwsi uchodźcy z arty-
kułu Stanisława J. Paprockiego Literatura dokumentarna w cza-
sopismach, zawartego w monumentalnej Literaturze polskiej na 
obczyźnie 1940−1960, wprowadza nas w atmosferę wojennych 
dyskusji o Wrześniu13. Autor zwraca w zasadzie uwagę na dwa 
wystąpienia: cykl artykułów Marii Kuncewiczowej (złożą się na 
książkę Klucze) i publicystyczny tekst Stefanii Zahorskiej pod 
znamiennym tytułem Zaleszczycki bagaż14.

12 Tamże, s. 81.
13 S.J. Paprocki, Literatura dokumentarna w czasopismach, w: Literatura 

polska na obczyźnie 1940–1960, t. 2, red. T. Terlecki, Londyn 1965, s. 43−44.
14 S. Zahorska,  Zaleszczycki bagaż, „Wiadomości Polskie, Polityczne 

i Literackie” 1941, nr 26, s. 2. Cytowany w poprzednim przypisie Pa-
procki wspomina jeszcze o tekście J.S. Ostrowskiego (Pieszo ze Staroży-
niec – po kostki w błocie, „Tydzień Polski” 1960, nr 44, s. 6, dodatek do 

„Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” 1960, nr 259). Jest to jednak 
krótki list do redakcji, będący częścią dyskusji (Ostrowski bezpośrednio 
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Maria Kuncewiczowa swój cykl Klucze, drukowany w emi-
gracyjnej prasie od lipca 1940 roku, rozpoczyna od pożegnań 
z rzeczami i osobami, które się z nimi kojarzą (tekst nosił ty-
tuł Śmierć chroniczna)15. Z wygnańczej perspektywy, z Francji, 
po wieściach z Warszawy okazuje się, że te przedmioty zosta-
ły stracone na zawsze i symbolizują już tylko próżnię. Doty-
kalnym przykładem jest pęk kluczy zabranych na wojenną tu-
łaczkę − są one teraz tylko kluczami od utraconych przestrzeni, 

„kluczami do próżni”. Coraz bardziej dramatyczne oddalenie 
rodzi przekonanie, że zbyt długa obecność rzeczy w rodzinnym 
kręgu przyniosła pecha. Teraz widać, jak dziedziczony od po-
koleń kufer stał się tylko emblematyczny: wieczny zawalidro-
ga, nieszczęsna, nieporęcznie usytuowana w mieszkaniu rzecz, 
pełna przedmiotów tylko na pozór cennych. Jego zawartość, 
przypomniana w Paryżu i skonfrontowana z ofertą miejsco-
wego targu staroci, okazuje się licha i archaiczna. Jaskrawiej te-
raz oznacza przebrzmiałą dawność i tlącą się z dawien dawna 
śmierć (zresztą te targowe paryskie kolekcje obumarłych wspa-
niałości też nie wróżą Francji dobrze…). Następny fragment cy-
klu („Uwaga! Uwaga! Nadchodzi” − druk 6.10.1940 r.) zdomino-
wany został przez styl ironiczno-groteskowy16. W nim mowa 
(ze zrekonstruowanej perspektywy wrześniowego Kazimierza 
nad Wisłą) o pierwszych reakcjach na wojnę, o naiwności, zwy-
kłej głupocie, cwaniactwie, warcholstwie i o zaskakująco wcze-
snych uchodźcach, często komicznie przywiązanych do zupeł-

polemizuje z podobnym listem J. Urbańskiego, Kropla benzyny i kropla 
prawdy, „Tydzień Polski” 1960, nr 43, s. 5, dodatek do „Dziennika Pol-
skiego i Dziennika Żołnierza” 1960, nr 247) nad realiami i przekłamania-
mi wspomnień ostatniego sanacyjnego premiera Sławoja Składkowskiego 
(Kropla benzyny, „Tydzień Polski” 1960, nr 38, s. 3, dodatek do „Dzienni-
ka Polskiego i Dziennika Żołnierza” 1960, nr 223). 

15 M. Kuncewiczowa, Śmierć chroniczna, „Wiadomości Polskie, Politycz-
ne i Literackie” 1940, nr 19, s. 1.

16 M. Kuncewiczowa, „Uwaga! Uwaga! Nadchodzi”, „Wiadomości Pol-
skie, Polityczne i Literackie” 1940, nr 30, s. 3.
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nie absurdalnego dobytku. Absurdalnego szczególnie teraz, 
w trakcie trwania wojny o zupełnie zaskakującym charakterze, 
bo nastawionej na wyniszczenie17. Tu narratorka, opowiadając 
pozornie na gorąco z perspektywy rozgrywających się wrze-
śniowych wydarzeń, ujawnia jednak posiadanie wiedzy o tym, 
co niechybnie się stanie w przyszłości18. Jej wiedza, nabyta wraz 

17 W dzienniku Zofi i Nałkowskiej, w zapisach z tamtego czasu, znaj-
dziemy bardziej precyzyjną analizę tej odmiany wojny: „To nowy typ 
wojny, dotąd nie znany, na który nie ma dotąd wypracowanych metod 
obrony. – Ataki lotnicze przenikają daleko w głąb kraju, w jego miejsca 
nie przewidziane, nie oczekiwane. Wszędzie już pozrywane druty i tory, 
nie ma łączności ani porozumienia, nie tylko cywilni ludzie, ale żołnierze 
i ofi cerowie – nikt nic nie wie. Detonacje słychać z różnych stron kraju, 
różnych stronach widać na horyzoncie pożary – stąd powstają wieści, że 
są już tu albo tam, gdy właśnie są gdzie indziej, stad niepewność wszel-
kich dróg, wszelkich kierunków, stąd ustawiczna zmiana celów. Klęska 
jest niewątpliwa i niezmierna, i niezmierny jest jej zasięg, zupełna rozsyp-
ka ludności i wojska. Nie ma frontu i nie ma tyłów, zewsząd jest niebez-
pieczeństwo, nie ma gdzie iść, bo to, co tu jest, jest wszędzie” (Z. Nałkow-
ska,  Dzienniki, t. 5, 1939−1944, Warszawa 1996, s. 64). To fragment zapisu 
z 15.09.1939. W zapisie z 18.09, a wiec już po wkroczeniu armii sowieckiej 
uwaga o sytuacji zwykłych żołnierzy: „Przegrywają nie widząc na oczy 
obcych żołnierzy – choć mogą jeszcze się bić. Nie było jeszcze takiej woj-
ny – bombowce, tanki – jak z tym walczyć?” (tamże, s. 72). 

18 Kilka przykładów tego, jak subtelnie ta gra z czytelnikiem jest pro-
wadzona: „Otóż rozpękł marcowy pierwszy kasztan paryski. Zaledwie 
rozpękł, a już widzę dziedzińczyk klasztorny w nadwiślańskim miastecz-
ku, jarzący od kasztanowych kwiatów. Zeszłe lato gorącymi falami po-
wraca… [podkreślenia − Z.M. − narratorka mówi tu oczywiście o pisaniu 
z czasowej perspektywy paryskiego marca 1940 r. i o „widzeniu” prze-
szłości]. […] Dn. 31 sierpnia wojna przyszła w nocy. Nie wiem, czy kto 
pamięta słowa tego komunikatu radiowego, z którego wyłoniła się pew-
ność wojny. […] Noc płynęła ani odrobinę mniej czy bardziej gwiezdna, 
niż wszystkie noce tamtego sierpnia. Księżyc wisiał ogromny, prawie 
biały. Przywykliśmy już do krwistej czerwieni Marsa, uplątanego w brzo-
zy. Nic nie zagrzmiało, nie runęło… Petunie pachniały. Jednak zła pew-
ność wionęła nagle z każdej rzeczy. Sens każdej rzeczy – w mgnieniu oka − 
stał się pożegnaniem, jak gdyby ogród, rzeka, psy i gwiazdy wkroczyły 
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z wojennymi miesiącami i dystansem wobec Września, kształ-
tuje z kolei czytelniczy odbiór pozornie komediowych opisów 
jako w gruncie rzeczy niekomediowych. W rezultacie odbiera-
my tę relację jako gorzką, beznadziejnie okrutną groteskę. 

Kolejna część (Taksówki z Warszawy − druk 17.11.1940), po-
święcona uciekinierce z Warszawy, jest o tyle istotna, że wpro-
wadza czytelnika w dość konkretny system znaków i symbo-
li stosowany odtąd w całym cyklu19. Okaże się, że warstwa 
symboliczna będzie dla literackiej semantyki przyszłej książki 
(Klucze, przypominam, wydane w Londynie, sądząc po datach 
pierwszych recenzji, już na przełomie zimy i wiosny 1943 roku) 
najbardziej znacząca.

I ostatni fragment z czterech relacjonujących świat jeszcze 
sprzed brzemiennej decyzji opuszczenia domu, sprzed wyru-
szenia w drogę, na – jak się okaże – emigrancką tułaczkę (Pań-
stwo Zet – druk 29.12.1940)20. W nim pisarka uwiecznia (tu nie 
ma retorycznej przesady) przeciętną rodzinę przyszłych boha-
terów i potencjalnych ofi ar tej wojny. Bohaterów i ofi ar, zapew-
ne anonimowych, bo pochodzących ze społecznych nizin, tu 
konkretnie z nędzy pobocznych dzielnic Warszawy. Prezentu-
je ubogich, dzielnych ludzi, którzy jednak w codzienności mię-
dzywojennego dwudziestolecia byli pozostawieni samym sobie. 

nagle w swoją ostatnią godzinę. […] Tej nocy 31 sierpnia, wsparłam głowę 
o psie piersi, huczące jak dzwony, i płakałam z litości. Wojna została już 
przecież wpisana we wszystkie księgi życia”. (M. Kuncewiczowa, „Uwa-
ga! Uwaga! Nadchodzi”…, s. 3). W następnym fragmencie cyklu znajdzie-
my przykład podobnej, lecz już nasilonej, strategii narratorskiej: „Oglą-
dając pierwszych uchodźców, niepodobnych do siebie, jak – wzburzeni 
i niedołężni – zaczynali koczować pośród rumowiska walizek, nikt nie po-
dejrzewał, że w ciągu nadchodzącego roku szosy, drogi i bezdroża trzech 
czwartych Europy zaroją się od istot, którym odebrano ich niebo nad gło-
wą” (M. Kuncewiczowa, Taksówki z Warszawy, „Wiadomości Polskie, Po-
lityczne i Literackie” 1940, nr 36, s. 1).

19 Tamże. 
20 M. Kuncewiczowa, Państwo Zet, „Wiadomości Polskie, Polityczne 

i Literackie” 1940, nr 41/42, s. 8.
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Tu Kuncewiczowa świadomie buduje coś na kształt samooskar-
żenia, w cyklu Klucze wypowiadanego pośrednio, natomiast 
nieco wcześniej (tuż przed rozpoczęciem publikacji tego cyklu) 
wyeksplikowanego w jej publicystyce, w tekście Mity: 

Wszyscy my, pisarze mało wiemy o rzeczywistości. […] 
W Kazimierzu nad Wisłą stało się w nędzy po pas, fasując 
złoto z dwóch księżyców. […] Mity były pokupne. […] mło-
dzież znad glinianek i z suteryn była mocarstwowa21.

Głowę tej rodziny, panią Zet portretuje pisarka jako osobę 
zaradną, pomocną. Kreśli ją jako reprezentantkę warstwy lu-
dzi – jak mówi – „oswojonych z rozpaczą”. I tę jej prostodusz-
ną osobowość wprost przygniata dobroduszna wiara we wła-
dzę, w nadrzędną strukturę: 

Pani Zet nie miała za złe, że nie wezwano jej do rady, kie-
dy decyzja wojny zapadała. Podejrzewała, że dobrodziejów 
wzywano, jeśli nie do rady, w każdym razie do wysłuchiwa-
nia sekretnych sprawozdań. Wierzyła, że każdy przygodny 
chlebodawca wiedział o szansach i celach wojny o wiele wię-
cej niż ona, ale sama nie pragnęła wiedzieć, bo w ogóle wie-
dza nudziła ją i przerażała22.

Tę strukturę „pańskiej władzy”, we wszystkich omawianych 
fragmentach, pisarka celnie punktuje − jej bezduszność, so-
biepaństwo, kabotynizm. Rodzina państwa Zet padnie ofi a-
rą tej wojny23. „Dobrodzieje” (tak pisarka określiła wyniosłą 

21 M. Kuncewiczowa, Mity, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literac-
kie” 1940, nr 16/18, s. 4. Jest to pierwszy tekst Kuncewiczowej w londyń-
skiej już edycji „Wiadomości”.

22 Taż, Państwo Zet…, s. 8.
23 Warto wspomnieć bardzo podobne, w krytycznym wobec rzeczywi-

stości dwudziestolecia tonie teksty wybitnych postaci emigracji. Wcze-
śniejszy, Józefa Wittlina, Włodarczyk nie przyjechał?, „Czarno na Białym” 
1940, nr 14, s. 1. Przedruk w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, posłowie 
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w protekcjonalnym obejściu, postfeudalną warstwę urzędniczą) 
zawsze dadzą sobie radę: „Dobrodzieje znikli, nie zdradziw-
szy tajemnic. Pułk z synami pani Zet odchodził”24. Dodajmy tu 
jeszcze dla jasności: ten pułk odchodził na front.

Opublikowany 23 lutego 1941 roku, kluczowy dla naszych 
rozważań, fragment Droga do piekieł25 ma, na tle dotychczaso-
wych, najbardziej emocjonalny charakter. I zapewne czynni-
ki zewnętrzne odegrały tu swoją rolę − atakowana z powie-
trza Anglia musiała przypominać o przeżyciach polskiej jesieni 
sprzed roku, kolejny przystanek emigranckiej wędrówki był 
przecież o krok od klęski. Niepewne brzegi – w tym fragmencie 
znajdziemy przestrogę przed nimi i nie odnosi się ona tylko 
do opisanych doświadczeń sprzed roku, ale i wynika z teraź-
niejszości i bardzo jeszcze w tym czasie niepewnej przyszłości 
Wielkiej Brytanii. Wróćmy do samego tekstu. Przystępując do 
opisania swojej wrześniowej drogi ku granicy, pisarka stara się 
wpierw odtworzyć przeczucia, jak mówi, „podejrzenia”, w koń-
cu nazwane przez nią „ostrzeżeniami”. Podejrzenia odnoszą-
ce się do kresu dotychczasowego świata, przeczucia niechyb-
nej emigracji, ostrzeżenia przed niepewnym gruntem nowych 

„przystani”. Wspomniane już trzecie z tych podejrzeń („Nigdy, 
za żadną cenę, nie lądować na niepewnych brzegach”26) ostrze-
gało przed ułudą huculskiej arkadii, drugie mówiło o pozor-
nym tylko bezpieczeństwie gościnnego, polskiego domu, nale-
żącego do przyjaciół, pierwszym było olśnienie blaskiem drzew 
domowego ogrodu, olśnienie przypominające dawne momenty 
szczęścia. I to doznanie miało miejsce tuż przed pożegnaniem 
się, tylko „na chwilę”, z domostwem w Kazimierzu.

J. Zieliński, Kraków 2000, s. 303−306. I nieco późniejszy, wspomniany już 
S. Zahorskiej, Zaleszczycki bagaż….

24 M. Kuncewiczowa, Państwo Zet… 
25 Taż,  Droga do piekieł, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 

1941, nr 8, s. 2−3.
26 Tamże, s. 3.
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Bohaterka rusza w podróż, która już w zbombardowanym 
Lublinie (w nim „powietrze było aż ciemne od nieszczęścia”, 
w nim „ustała rzeczywistość”27) przeradza się w wojenną tu-
łaczkę dzieloną z tłumem innych. Co i rusz napotyka na świat 
zdarzeń, tematów, osób, już przez nią opisanych, natyka się na 
tematy omówione. Jednak podaje je w sposób emocjonalny, do-
konuje krytyki przeszłego świata bardziej bezwzględnie, a na-
wet skrajnie brutalnie. Kilka przykładów:

Brama krakowska także stała opodal, a pod nią przewala-
ła się Polska. Państwo Zet, Mania, Franciszka nie ruszyli 
z miejsca, pani Gabrysiowa nie opuściła kamienicy w War-
szawie, a imię tych co zostali jest trzydzieści cztery miliony. 
Ale w Lublinie nie było miejsca na miliony, i skłębione tysią-
ce udawały Polskę. 

Klaksony wrzeszczały, kurz dusił, mężczyźni w opaskach 
wrzeszczeli, konie siadały na zadach, mieszkańcy robaczy-
wych sieni, zaklęsłych podwórek, przylegali płasko do mu-
rów i drżeli przed szaleństwem bogaczy. […] Coraz jaskraw-
szy, coraz wyższy piętrzył się nonsens. Nikt nikomu nie 
odpowiadał, i wszyscy wszystko wiedzieli dla siebie. Wali-
zy stały się ośrodkiem świata. 

[…] kolega Kowalski krwawił biedak na „szańcu”, uplątany 
w hasła, granice zachodnie dusiły go, w Warszawie do mini-
sterstw zawalano na kupę poszarpane ciała; stiuki, kolumny, 
stanisławowskie zegary sypały się na biurka, pani Zet korzy-
stała z dobrodziejstw piwnicy, Starzyński – jak złom granitu – 
położył się na progu miasta, Kutrzeba pułkami szachował 
dywizje; rzeki, lasy odmieniały kolory, panny ciskały butle 
z benzyną na tanki, dzieci rozdrapywały bomby – żeby do-
brodzieje mogli zdążyć na obiad do resursy28.

27 Tamże, s. 2.
28 Tamże.
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Z niewielu informacji jesteśmy w stanie zorientować się, jak 
opowiadająca bohaterka znalazła się w Karpatach Wschod-
nich. Po Lublinie była to nocna podróż jakimś autobusem do 
wołyńskiego Łucka (tego miasta dotyczy właśnie zgryźliwy 
opis obiadu w ziemiańskiej resursie), potem dowiadujemy się 
tylko, że przed wjazdem na Huculszczyznę „zaraz za Tarno-
polem ustały naloty29” i bohaterka zmierza w stronę pokuckie-
go Kosowa: „Po wielu wioskach, zakrętach i dolinach zjechali-
śmy z góry nad rzekę. Tam otrzymałam trzecie ostrzeżenie”30.

Dwie końcowe partie Drogi do piekieł prezentują z jednej stro-
ny inteligenckie mrzonki o „przedmościu rumuńskim” (czy to 
nie ślad prób aktywności męża pisarki?31), z drugiej jest dość 
konsekwentnie sugerowany nierealnością karpackiego zakąt-
ka niepokój. Percepcja huculskiego świata jest nim podszyta:

Huculszczyzna odsłoniła się i została poza nami, wśród 
tej drogi do piekieł, jak państwo gnomów, świat zbawiony 
i jeszcze nie poczęty. […] dziecinada, po której zostaje smak 
raju. […] Wszystko płynące na płachcie Alladyna, ukazane 
przez szparę, nierealne, dziejące się ponad czasem, w łuku 
tęczy albo w dziupli rozjaśnionej przez próchno32.

Ale to tylko ułuda. Władzę sprawuje ponura siła, przedsta-
wiana jako diabeł czy zły czarownik, zwiastowana przez jeźdź-
ców Apokalipsy. Rzeczywistość jest bowiem manipulowana 
przez złe moce. Opuszczenie własnego obszaru zapowiada-
ły trzy (magiczna liczba) ostrzeżenia – ojczysty raj musi zostać 
opuszczony, ponieważ go sprofanowano:

29 Tamże, s. 3.
30 Tamże.
31 Mąż pisarki Jerzy Kuncewicz był działaczem ruchu ludowego, ad-

wokatem i publicystą.
32 M. Kuncewiczowa, Droga do piekieł…, s. 3.
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Jeźdźcy Apokalipsy nacierali z bliska. Tętent koni dniem 
i nocą rozlegał się pod ziemią. Jednak to nie zatrzymało stru-
mieni, nie przyciemniło gwiazd i nie odmieniło nałogów. 
Kwiaty prześlicznie pachniały w zroszonym krwią ogródku 
generałowej, słońce najczarowniej ozłacało trupy33.

Wkroczenie na obcy obszar wymaga przebycia dwóch gra-
nic. Zewnętrzną stanowi woda („baśniowa rzeka Hucułów” – 
Prut?), stylizowana na Styks:

Ten drugi brzeg był bardziej nierzeczywisty niż wszystko do-
tąd. Osoby na nim wyglądały jak uwięzione w krainie cza-
rów. Nie interesowało ich nasze szaleństwo, nie słyszeli tę-
tentu apokaliptycznych koni, nie chcieli nikomu pomagać, 
nie żądali ratunku.
[…] Pierwszy wóz wjechał na prom, ktoś mnie pchnął. Nie-
prawdziwy brzeg zaczął się przybliżać… Doznałam kosz-
marnego strachu. Zatrzymać prom! Nigdy, za żadną cenę 
nie lądować na niepewnych brzegach34.

Te niepewne, odrealnione brzegi to terytoria niedotknięte ka-
taklizmem, oglądane przez pryzmat nieszczęścia widzianego co 
krok podczas tygodni wojennej wędrówki, które stało się nor-
mą. Ich obcość wymaga przekroczenia drugiej ze wspomnia-
nych barier – wewnętrznej. Wiąże się to z wytworzeniem w so-
bie gotowości na przyjęcie świata rządzonego według innych 
zasad, akceptacji „świata pomylonych proporcji”. Potrzebna 
jest wewnętrzna zgoda na wygnanie:

Otwarła się otchłań rzeczy straconych.

Wiedziałam, że brzeg, na którym wylądowałam, nie jest 
prawdziwy, że otacza mnie państwo gnomów, że dalej płynę 
w tym łóżku zgrzebnym, szeleszczącym i że nie ocknę się aż 
za czarnym progiem. […] Wiedziałam, że trzeba się obudzić.

33 Tamże.
34 Tamże.
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Około południa wyszłam na drogę. Długo stałam, czekając, 
a potem zobaczyłam idącego ku mnie człowieka, którego 
znałam osiemnaście lat, którego każdą minę znałam i każ-
de uczucie. Szedł zupełnie nowy, to już był człowiek z dru-
giego brzegu. Miał nie swoje gesty, nie swoją twarz, mówił 
zdania, których sam nie rozumiał. Ale ja zrozumiałam, że 
bolszewicy są w sąsiedniej wsi. Że nasz syn przekroczył gra-
nicę. Że oboje stoimy już za czarnym progiem. I że ten ostat-
ni krok, na który nie mógł się zdobyć łazik z Tarnowa, bę-
dzie za chwilę zrobiony. 

Tak kończy się ten fragment Kluczy. Następny, opublikowa-
ny w trzy tygodnie później, o znamiennym tytule Paszporty35 
będzie już dotyczył rumuńskich losów pisarki. Zacytujmy tyl-
ko początkowy passus (nie wszedł do wydania książkowego):

A teraz, skoro się to stało i ten ostatni krok cofnięty być nie 
może, skoro wielu Polaków przekroczyło granicę, która nie 
tylko ojczyzny granicą była, ale i różnych innych spraw ludz-
kich kresem, zbawienie wędrowców od tego zawisło, czy ich 
ostatnie kroki zostaną kiedyś policzone za pierwsze. Pierw-
sze po nowej stronie świata.

Pierwsze w odmienionym życiu.

Świat, który przyjął Polaków we wrześniu 1939 r., nie był 
nowy. 

[…]

I my nie byliśmy nowi dla świata, w którym ucieczka przed 
odpowiedzialnością nigdy nie ustaje, jak i nie ustaje pogoń 
bezbronnych za bronią.

Jeśli kto był nowy dla kogo, sami byliśmy nowi dla siebie36.

35 M. Kuncewiczowa, Paszporty, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Li-
terackie” 1941, nr 11, s. 2.

36 Tamże.
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Kuncewiczowa przeżywa wrześniową katastrofę od środka, 
w jej codziennym wymiarze. Nie oznacza to, że stroni na przy-
kład od podjęcia problematyki politycznej − nie, ale jest ona 
tylko na tyle obecna, na ile wyrastała z codziennych właśnie 
doznań bohaterki. Zapewne te literackie zapisy nie oddają bie-
żących wrześniowych emocji politycznych – zwróćmy uwagę, 
że ostatnie z omawianych partii cyklu są już pisane po klęsce 
Francji i pod wrażeniem toczącej się bitwy o Anglię. A opty-
kę pisarki pracującej nad dalszymi partiami przyszłej książ-
ki zmieni 22 czerwca 1941 roku – wojna niemiecko-sowiecka. 
Te kolejne, zaskakujące wydarzenia dotyczą przecież losów Pol-
ski i inaczej każą patrzeć na wrześniowe szanse naszego kraju. 

Na zakończenie wróćmy do samej pisarki i jej pisarskiej 
szczerości. Pierwsze momenty na bezpiecznym rumuńskim te-
rytorium nie są bynajmniej pozytywnie euforyczne, nie przyno-
szą kojącego ładu. Jest przeciwnie − to rodzaj maligny. Pisarka 
wspomina pierwszą burzliwą noc na mołdawskim stepie i do-
powiada o zaskoczeniu samą sobą („sami byliśmy nowi dla sie-
bie”); zaskakuje ją własna nieludzka reakcja na wspomnienia 
o ludzkim nieszczęściu:

[…] pamiętam, że ocknęłam się pośród najprzykrzejszego 
własnego śmiechu, jakiego kiedykolwiek dane mi było za-
znać. Wszyscy się śmieli. […] Temperatura nieszczęścia była 
tak wysoka i tak u wszystkich równa, że nikt nie zauważył 
maligny.

Pamiętam co opowiadałam. Ani przedtem, ani potem te rze-
czy nikomu nie wydałyby się śmieszne. Była wśród nich roz-
szarpana Antolka, było wycie charta, był więzień we krwi, 
most na rzece, były rozkrzyżowane przed samochodem ge-
neralskim ramiona ofi cera, był strzał…

Skąd się wzięło światło, w którym te rzeczy wyglądały 
śmiesznie? Pewnie z piekła37. 

37 Tamże.
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*

Pisany w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, wspomnia-
ny już tekst Tatarska Przełęcz Stanisława Vincenza nie jest najw-
dzięczniejszym materiałem do analizy. Pisarz o własnej traumie 
zasadniczo milczy. Samo swoje pojawienie się na Przełęczy 
Tatarskiej tłumaczy dwojako: syn powinien wrócić do Anglii 
z wakacji w Polsce i dokończyć tam doktorat, a wybór miejsca 
wyjazdu tłumaczy węgierską lojalnością wobec Polski i faktem 
bliskości przestrzennej – Węgry rozciągały się tuż za grzbie-
tem Czarnohory:

Postanowiłem sprawdzić na Węgrzech, czy sytuacja będzie 
jako tako dla nas korzystna, wystarać się o wizy szwajcarskie, 
a potem „jakoś” sprowadzić rodzinę na Węgry38.

Oczywiście, ciepły stosunek do Węgier jest też uwarunko-
wany pamięcią o dawnych Austro-Węgrach (Vincenz używa 
określenia „resztka dawnej Austrii”). Bliskie sobie grono nazy-
wa federalistami i wspomina (w kontekście niepewnych losów 
Lwowa i „ściślejszej ojczyzny” Galicji Wschodniej):

Byliśmy federalistami i z wierności pomysłom zdrowego 
rozsądku uczepiliśmy się myśli o federacji środkowoeuro-
pejskiej, choć niewiele dla niej zrobiliśmy. 

Wspomnienie to raczej smętne niż zabawne39. 

Wtedy, na przełęczy, myśl o niedalekiej wojnie niemiecko-
-rosyjskiej wydawała im się kuriozalna, a obecne działania so-
wieckie jeszcze nieczytelne: „Cóż to? Napad, protektorat dla 
ochrony przed Niemcami czy zaborcza gratka?”40

38 S. Vincenz, Tatarska przełęcz, w: tegoż, Dialogi z Sowietami, Kraków 
1991, s. 7.

39 Tamże, s. 17.
40 Tamże, s. 9.
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W tym kontekście tytułowa Tatarska Przełęcz nie jest oczy-
wiście tylko podaniem geografi cznej lokalizacji dziejących się 
zdarzeń. Zwróćmy uwagę na odwrócony szyk wyrazów tej na-
zwy. Jest tu znaczący. Pisarz tę „tatarskość” dość obszernie ana-
lizuje. Mówiąc skrótowo: przełęcz ta służyła podolskim obywa-
telom Pierwszej Rzeczypospolitej do ucieczki przed biorącymi 
w jasyr zagonami Tatarów. Teraz oczywiście historia się po-
wtórzyła. Po latach, opisując swoją ucieczkę, Vincenz nieco 
wyjaskrawia własną przezorność i zestawia ją z naiwnym my-
śleniem rozmówców (ale nie tych z własnego grona). Nie wi-
dzi wprawdzie zagrożenia codziennego bytu, lecz jest prze-
cież znawcą Rusi i zapewne czytelnikiem powieści Witkacego:

[…] dlaczegoż by nie zostać? […] Można było oczekiwać, że 
nawet po jakiej takiej parcelacji gruntów, pozostanie nam 
dość do życia. […] żadnego bezpośredniego zagrożenia nie 
podejrzewałem.

Jednak stanął mi od razu przed oczami nieprzenikniony mur 
oddzielający od całego świata. […] Ponadto trzeba się będzie 
uganiać za kilogramem cukru, szukać protekcji dla otrzy-
mania zelówek, trzeba będzie dużo czasu spędzać w ogon-
kach. Na dobitek jeszcze trzeba będzie udawać uznanie, je-
śli nie zachwyt, nie tylko dla szczytów reżymu sowieckiego, 
ale nawet dla jakichś kacyków prowincjonalnych. Nie, to nie 
dla mnie41. 

[…] mimo że prawie każdy zostawił rodzinę w kraju, nie do-
strzegano tego tatarskiego czy stepowego aspektu. […] bo 
przecie jesteśmy obywatelami polskimi, a nie sowieckimi. 
Niektórzy nawet przejawiali rodzaj zadowolenia opartego 
na pewnej zarozumiałości: że skoro umknęliśmy Sowietom 
my, z którymi mogli mieć, koniec końców, jakieś porachunki, 
to cóż tamtym, drapichrustom pozostałym w kraju może się 
stać, cóż im mogą zrobić i przede wszystkim za co?42

41 Tamże, s. 8−9.
42 Tamże, s. 17.
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Te refl eksje pojawiają się w kontekście rozpatrywania zagro-
żenia, na jakie narażali się oczekujący przejścia na przełęczy ze 
strony niemieckiego lotnictwa. Jeden z głosów, wypowiedzia-
ny półżartem brzmiał: „Ci z góry przylecą albo nie, ale odlecą 
w końcu, ale ci z dołu mogą nas dopaść na amen”43.

Pisarz na granicznej przełęczy zjawia się poniedziałko-
wym rankiem 18 września, towarzyszy mu syn Stanisław oraz 
dwaj przyjaciele opisani jako „znany eseista” oraz „kapitan 
wojsk polskich”. Skądinąd wiemy, że byli to Jerzy Stempow-
ski i Adam Miłobędzki44. Z listów Jerzego Stempowskiego do-
wiadujemy się także, że wybór przejścia na Węgry był poprze-
dzony niedzielną wizytą w Kutach45. Vincenz w tym szkicu nie 
mówi o tym wprost, ale zamienia swe naoczne, osobiste, do-
świadczenie na refl eksję bardziej ogólną:

Wiedziałem już wprawdzie przedtem, że cała ofi cjalna ewa-
kuacja kieruje się do Rumunii, jako do kraju związanego 
przymierzem, lecz i to wiedziałem, że natłok, panika i wy-
zysk uciekinierów na takiej granicy, przez którą ucieka się 
tłumnie, są zjawiskiem bardzo przykrym, tak że odechcie-
wa się od razu wszystkiego. Wybrałem Węgry46.

43 Tamże, s. 16.
44 Zob. A. Ruszczak,   Stanisława Vincenza i Jerzego Stempowskiego peregry-

nacje na granicy węgierskiej, „Płaj” 2007, nr 35. http://karpaccy.pl/stanisla 
wa -vincenza-i-jerzego-stempowskiego-perypetie-na-granicy-wegierskiej

-19391940-plaj-35/ [dostęp: 17.05.2020]. Kapitan Miłobędzki był kolegą 
Vincenza z wojny 1920 r.

45 „[Postanowiliśmy] wyjść w góry i zobaczyć, co dzieje się na grani-
cach. Stamtąd mieliśmy wrócić, aby ewentualnie wywieźć pozostałych. 
[…] Obejrzeliśmy więc sławne Kuty w dniu wielkiego exodusu, ale to, 
cośmy tam widzieli, nie podobało się nam wcale. […] Wróciliśmy więc 
w góry. […] Następnego dnia stanęliśmy na innej granicy”. Fragment 
listu Stempowskiego do ojca, w: J. Stempowski, Listy, wybór i redak-
cja B. Toruńczyk, Warszawa 2000, s. 131. Cyt. za: A. Ruszczak, Stanisła-
wa Vincenza…

46 S. Vincenz, Tatarska Przełęcz…, s. 10.
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Pomiędzy uciekinierami na Przełęczy Tatarskiej nie było 
właściwie osobistości najważniejszych ani ofi cjalnych, bo te 
skierowały się do Rumunii. Uciekinierzy na przełęczy nale-
żeli do prywatnych i nawet wyżsi urzędnicy, którzy tam się 
znaleźli, wcale nie zadawali ofi cjalnego szyku, zachowywa-
li się jak inni47.

Na przełęczy panuje „cudowna pogoda” i bynajmniej atmos-
fera nie przypomina tej opisanej we wspomnieniowym wier-
szu Liść Mariana Hemara48. Jak dywaguje Vincenz − na nadzie-
ję było za wcześnie, choć wierzono w aliantów. Optymistą już 
nie można było być, a pesymistą nie wypadało49. W jego relacji 
ogólne narzekania na rząd nie wiązały się z tonem oskarżyciel-
skim („nie oskarżano nikogo”) i tę atmosferę zderza Vincenz 
z podobnymi momentami późniejszych okresów. Wspomi-
na ton publikowanych później „pamiętników owego okresu” 
(czy nie ma na myśli „relacji” Kuncewiczowej?). Sama chwila 
przekroczenia granicy nie jest we wspomnieniu jakoś specjal-
nie wyróżniona. Końcowe partie poświęcone są raczej opisowi 
dyskusji, chyba dość burzliwej, jaką toczono podczas zjazdu 
z przełęczy do najbliższej węgierskiej osady. Rozbieżności mię-
dzy przyjaciółmi dotyczyły strategii na przyszłość, tego czy iść 
torem narodowej tradycji od razu organizować opór, czy pod-
dać się wskazaniom Machiavellego (a tak przecież kalkulowa-
li obaj obecni wrogowie!), chłodno ocenić sytuację i swoje siły, 
a z czasem w przebiegłości przewyższyć najeźdźców.

Vincenz nie doświadczył okrucieństw wrześniowej wojny – 
nawet jej nie widział, a na odruch opuszczenia ojczyzny ry-
chło zareagował powrotem do domu przez zieloną granicę. 
W dwóch następnych rozdziałach (Sen o pokoju, Raj odzyska-
ny) podał szczegółowy opis powrotnego przekraczania grani-
cy i natknięcia się już pod samym domem na sowiecki patrol. 

47 Tamże, s. 14.
48 Wiersz ten zacytowany i omówiony zostanie poniżej. 

49 Zob. S. Vincenz, Tatarska Przełęcz…, s. 14−15.
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Opisuje tu z nutą autoironii własną naiwność czy dobrodusz-
ność. Te słabości charakteru pisarza zostaną przez bolszewików 
wystawione na ciężką próbę. Wszystko jednak dla niego i rodzi-
ny skończyło się dobrze, jeżeli dobrym zakończeniem może być 
opuszczenie ojczyzny na zawsze. W każdym razie refl eksje Vin-
cenza nad własnymi wojennymi losami są zawsze wzbogacone 
o odniesienia do tradycji, do opisów podobnych doświadczeń 
sprzed wieków. To co się stanie z Europą pisarza nie zostało 
jednak przewidziane nawet w najmędrszych proroctwach.

*

Na pierwszej stronie ostatniego numeru londyńskich „Wia-
domości” z roku 1956, na honorowym miejscu, tuż pod bo-
żonarodzeniowym rysunkiem z odredakcyjnymi życzeniami 
zamieszczono obszerny wiersz Mariana Hemara Liść. O tak 
specjalnym wyróżnieniu tego utworu nie zdecydowały jed-
nak ani jego klasa artystyczna, ani pozycja tego poety w świe-
cie emigracyjnym pisma. Tu, możemy być przekonani, zdecy-
dował temat, jaki Hemar w wierszu poruszył. Poeta opowiada 
historię pamiątki, którą ocalił z nocy sprzed siedemnastu lat, 
z momentu przekroczenia polsko-rumuńskiej granicy z 17 na 
18 września 1939 roku. 

Ta noc to sam początek emigracji i dotknięcie tematu bolesne-
go, dla emigrantów na zawsze niezabliźnionego. Może cieka-
wy, godny przytoczenia, będzie fragment poświęcony atmos-
ferze panującej w tych godzinach: 

[…] Noc była chmurna
I mrok nieprzenikniony.

Gdzieniegdzie tliły się nikłe 
Ogniki papierosów
W tłumie, co wkoło szemrał
Tysiącem spłoszonych głosów,
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Stłumionych nawoływań
I bezładnych zapytań
I bezradnych pożegnań
I żałosnych powitań

I jak fala czarnego
Jeziora, szumiał, wzdychał
I zanosił się szlochem
I znów milkł i przycichał50.

Takiej sytuacji, jak pamiętamy, starał się Vincenz z towarzy-
szami uniknąć. Miał szczęście. Wiemy z relacji młodego Gie-
droycia, że Śniatyń następnego dnia będzie bombardowany. 
On sam oraz Stefan Norblin i Kazimierz Wierzyński, bo oni 
wtedy wraz z żonami towarzyszyli Hemarowi, już byli w tym 
momencie po rumuńskiej stronie granicy. Może ten stricte oko-
licznościowy wiersz nie byłby wart uwagi51, gdyby Hemar pięć 
lat później nie wrócił do tego tematu, publikując na łamach lon-
dyńskiego „Tygodnia Polskiego” Trzy sonety na 17 września52. 
Tym razem wybrał formę bardziej lapidarną, refl eksyjną:

Pogódź się mówi Starość, z kamieniem przy drodze,
Z posterunkiem granicznym, co zawołał: Kto tu?!
I przeszedłeś granicę i nie ma powrotu.
Pogódź się mówi Starość. Ja się nie pogodzę.
[…]

50 „Wiadomości” (Londyn) 1956, nr 52/53 (560/561), s. 1.
51 Choć z drugiej strony… zarówno Hemar, jak i osoby mu towarzy-

szące to ikony międzywojennego dwudziestolecia.
52 Zob. M. Hemar, Trzy sonety na 17 września, „Tydzień Polski” 1960, 

nr 38, s. 5, dodatek do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” 1960, 
nr 223. Co ciekawe, tytułu tych sonetów nie znajdziemy w Polskiej Bi-
bliografi i Literackiej. Jest tylko adnotacja o opublikowaniu przez Hema-
ra „wierszy satyrycznych” i pozbawione tytułów adresy bibliografi czne. 
Jeden z nich pokrywa się z powyższą publikacją. 
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Pogódź się mówi Starość, z sercem które słabnie –
Z krzywdą której nie sposób bez końca dochodzić –
Z żalami co już dzisiaj nie twoje – niczyje.

(I)

Kazimierzowi Wierzyńskiemu

Wciąż jeszcze przed oczami mam wieczór śniatyński.
Wciąż przede mną graniczny most w mroku majaczy.
Koło mnie, w samochodzie, poeta Wierzyński
Z twarzą w dłoniach. Wciąż jeszcze nie wiem co to znaczy?

Wciąż próbuję rozwikłać tamtą tajemnicę
Co mnie ciemnością ściga i po nocy budzi.
Co to znaczy: z ojczyzny uciec za granicę
I za mostem granicznym zmienić się w dwóch ludzi?

W jednego, który miasta swojego poniechał
Aby głowę ocalić, i strachom nie sprostał,
I tej nocy na zawsze z ojczyzny odjechał –

I w drugiego, co wtedy w niej na zawsze został.
(II)

Nie mam się czego wstydzić ani smucić.
Nadzieja głowę siwą mi rozmarza.
Idę przez wszystkie kartki kalendarza.
Po to uciekłem, aby móc powrócić.

Nie dam się cudzym mapom bałamucić – 
Gwiazdami sobie na manowcach świecę – 
Aż most odnajdę na szumiącej rzece.
Tędym uciekał – tędy muszę wrócić.

Starość powiada: Złuda cię tumani!
Nadzieja bielmem oczy Ci zawleka,
Zamiast byś wierzył mej trzeźwej nauce!

(III)53

53 Fragmenty sonetów podaję wydaniem: M. Hemar, Trzy sonety, w: te-
goż, Im dalej w las. Wiersze, Londyn 1963, s. 82. Tekst sonetów został w tym 
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Poeta nie opisuje tu już pamiątki (tytułowego liścia), lecz do-
świadczenie przecież nadal mentalnie trwające i, jak się okazu-
je nawet po latach, niepoddające się racjonalizacji. Czy ciągle 
wstydliwe?54 Może racjonalnie już nie. Nadal jednak trudno 
uwierzyć, że obiektywnie konieczne. Stąd konsekwentne na-
zywanie tego wydarzenia ucieczką. Dopowiedzmy − ta uciecz-
ka dała przecież ocalenie. I trudno bohaterowi tego cyklu dać 
zgodę na to, że był to krok defi nitywny, nieodwracalny i mimo 
odchodzenia do historii dawnych waśni − to jej fakt nadal boli. 
Dla bardzo licznego kręgu, w imieniu którego mówi Hemar 
i do którego to mówi, powrót pozostanie dozgonnym marze-
niem. Ucieczka, to słowo padnie w cytowanym cyklu kilka 
razy – ono nas otwiera na innego poetę. 

*

Drugi z sonetów Hemara dedykowany jest Kazimierzowi 
Wierzyńskiemu. Noc, skulona w aucie postać postawnego Wie-
rzyńskiego i jego gest rozpaczy znamiennie obrazują drama-
tyzm chwili. 

Wierzyński zapewne znał te wiersze. Może nie ich pier-
wodruk, ale przedruk z 1963 roku. I prawdopodobne jest tak-
że, że to nie przypadek, ale ślad inspiracji czy rodzaj literackiej 
aluzji, że w dwa lata później, w 1965 roku, publikuje ciekawy, 
choć nierówny artystycznie poemat Quai d’Anjou. Utwór roz-
pocznie się znamienną strofą:

Nie cała Troja zginęła.
Schowany za obozowym śmietniskiem,
Śród burzanów zarastających kłębami

wydaniu nieco zmieniony w porównaniu z pierwodrukiem – zyskał jed-
nak wyraźnie na artystycznej jakości.

54 Przypomnijmy jego zapis z września 1939 r.: „Jeszcze ciągle nie wie-
rzę w realność tego nieszczęścia i tej okropnej hańby” (Ja, kabareciarz. Ma-
rian Hemar od Lwowa do Londynu…, s. 71).
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Rozbite butelki i puszki konserw,
Uciekłem tylnym wyjściem podwórza,
Uciekłem na Wschód i na Zachód
I co tu ukrywać, wciąż jeszcze uciekam,
Do dziś mnie to oszałamia55.

Tu chyba po raz pierwszy bohater Wierzyńskiego nazwie 
początek swojej emigracyjnej drogi ucieczką. I to jest znaczące. 
Zapamiętany przez Hemara obraz: „poeta Wierzyński / z twa-
rzą w dłoniach” jest znakiem przeżycia potężnego i niedające-
go się wprost zwerbalizować. Jego ślad wyraźnie określa póź-
niejszą poezję Wierzyńskiego. Zacytujmy fragment zarysu jego 
biografi i, powstały w wyniku rozmów wybitnej polonistki Ma-
rii Dłuskiej z samym poetą:

Wbrew emigracji, wbrew oddaleniu nigdy się już od kraju 
nie oderwie.

Emigracja Wierzyńskiego przydarzyła mu się w pierwszych 
tygodniach wojny jak gdyby samoczynnie, sama z siebie. 
– Z Warszawy do Lwowa, wraz ze swym personelem, ewa-
kuowała się „Gazeta Polska”, której Wierzyński był stałym 
współpracownikiem. Ale ze Lwowa trzeba się było cofać 
dalej, co zresztą było dla poety niemal krążeniem po stro-
nach rodzinnych. Pochodził przecie zza Lwowa, urodził się 
w Drohobyczu, a potem mieszkał z rodzicami i maturę zdo-
bywał w Stryju. Cofanie się i błąkanie przywiodło nad gra-
nicę rumuńską i nie było już innej drogi, tylko tam. Odtąd 
zaczęła się tułaczka56.

55 Cytuję za: K. Wierzyński, Poezje zebrane, t. 2, zebrał i posłowiem opa-
trzył W. Smaszcz, Białystok 1994, s. 391.

56 M. Dłuska,  „I potem świat się kończy urwiskiem”, w: taż, Studia i rozpra-
wy, t. 3, Kraków 1972, s. 182. Autorka w latach 60. odbyła wiele rozmów 
z poetą, stale też z nim korespondowała. Dokładniej o wrześniowych dro-
gach poety opowiada, w wywiadzie udzielonym Jerzemu Tepie, żona po-
ety Halina Wierzyńska. Zob. Halina Wierzyńska – o podróżach wojennych 
i emigracyjnych, oprac. B. Dorosz, „Sztuka Edycji” 2017, nr 1, s. 193−221. 
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W czasie wojny, pisząc Wstęp do Pobojowiska, książki składa-
jącej się z opowieści opartych na autentycznych relacjach wrze-
śniowych żołnierzy, Wierzyński mówi o gospodarczych (więc 
sięgających daleko w przeszłość) powodach klęski57. On sam, 
jako artysta, pewnie nie miał sobie wiele do zarzucenia – pi-
sał przecież już od końca lat dwudziestych o „gorzkim uro-
dzaju” lat niepodległości i wyraźnie kontynuował krytyczne 
tony ostatnich utworów Żeromskiego. A potem, żegnając to-
mem Wolność tragiczna (1936) marszałka Piłsudskiego, wska-
zywał (choćby w tytułowym poemacie) na złudne samouwiel-
bienie i pospolitą gnuśność warstw rządzących. Nie był więc 
bezrefl eksyjnym apologetą (a był ich legion!) późnej sanacji. 
Patrząc jednak na jego postawę od innej strony, zobaczymy go 
jako uczestnika szerokiego kręgu towarzyskiego sanacji, przy-
jaźniącego się z jej czołowymi przedstawicielami, długoletnie-
go współpracownika rządowej „Gazety Polskiej” i w końcu 
członka OZN-u58. Te „rysy” na jego biografi i skutkować będą 

https://apcz.umk.pl/czasopisma/index.php/sztukaedycji/article/view/
SE.2017.0013/13518 [dostęp: 27.02.2020].

57 Zob. K. Wierzyński, Pobojowisko, New York 1944, s. 11.
58 Nie był jednak aktywnym członkiem tej formacji. Przyjaźnił się na-

tomiast z jednym z czołowych „pułkowników”, Ignacym Matuszewskim 
(Zob. Halina Wierzyńska – o podróżach…, s. 198). Należący do tego samego 
kręgu towarzyskiego Hemar tak przykładowo zdefi niuje swoją ówczesną 
postawę: „Należałem w Polsce do opozycji przymusowej. Opozycji wobec 
przyjaciół. W ostatnich miesiącach pokoju wstrzymywałem się od satyry 
politycznej. Uległem złudzeniu, że nie jesteśmy oszukiwani. Nie należa-
ło psuć spoistości narodu i entuzjazmu jego. Nie należało psuć zaufania 
w odpowiedzialność p. Rydza Śmigłego, Kasprzyckiego, Becka i innych” 
(Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu…, s. 82). Niewolna od 
pretensji wobec siebie będzie i Zofi a Nałkowska: „Daliśmy sobie wmó-
wić, że dla dobra ojczyzny trzeba milczeć. Pozwoliliśmy na kultywowa-
nie głupoty i frazesu, na kultywowanie niewiedzy i chronienie jej, i strze-
żenie niby skarbu. Ukrywano prawdziwy stan rzeczy, odgradzano ludzi 
dorosłych od rzeczywistości, lekceważono i tępiono tych, którzy myśleli 
inaczej” (Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 5…, s. 118). 
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w czasie wojny niechętną wobec poety postawą obozu generała 
Sikorskiego. W powojennym liście do Jana Parandowskiego po-
eta napisze z goryczą: „[…] do Anglii jechali żołnierze i prote-
gowani, ja do nich nie należałem”59. Ale zarzuty nieuczestnicze-
nia w bezpośredniej walce czy nawet ucieczki do Ameryki będą 
padały nawet z kręgu dawnych współpracowników i przyja-
ciół60. Zapis swoistego samooskarżenia znajdziemy i u samego 
Wierzyńskiego − słuchając relacji jednego z żołnierzy, tak opi-
sze w Pobojowisku swoją reakcję:

Ktoś stojący z boku umiałby może spojrzeć sucho i obiektyw-
nie na te nasze zagony, ale nie my […].

„Ktoś stojący z boku”. Zastanowiły mnie te słowa, „może ktoś 
taki jak ja” – pomyślałem61.

Równocześnie dochodzą do poety wieści z Europy i z kraju. 
Ponad potwornościami toczonych na wielu frontach walk i co-
dziennej martyrologii okupowanego kraju, poeta dowiaduje 
się o męczeństwie i śmierci sześciorga najbliższych. Zadedy-
kuje im ostatni wojenny tom Krzyże i miecze, z przejmującą lita-
nią Do moich zmarłych.

59 Cyt. za: P. Kądziela, Bezdomność i rozbicie, „Więź” 1986, nr 11/12, 
s. 109. 

60 Ten fakt stworzy kolejne „zapętlenie” w biografi i poety. Historyk li-
teratury spojrzy na tę sprawę na szerszym tle: „Opinia publiczna w sto-
sunku do skamandrytów była wyraźnie podzielona. Do wzrostu popu-
larności Słonimskiego i Balińskiego przyczyniło się niewątpliwie to, że 
mogąc przenieść się do Ameryki – pozostali w bombardowanym Londy-
nie, postawieni wobec nieurojonego, rzeczywistego niebezpieczeństwa ży-
cia. Pod obstrzałem znaleźli się natomiast autorzy patetycznych wierszy 
pisanych za Oceanem. Wymownym dokumentem tej postawy jest wiersz 
Jerzego Paczkowskiego Do przyjaciela z tamtej strony Atlantyku [datowany 
24.04.1942, Grenoble – Z.M.] poprzedzony mottem z wierszy Święty Boże 
i Inter arma Wierzyńskiego […]. Historia uczy jednak, że z podobnymi za-
rzutami spotkali się poeci romantyczni z Mickiewiczem na czele”. (M. Da-
nilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 42−43). 

61 K. Wierzyński, Pobojowisko…, s. 75.
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Swoją powojenną sytuację określi jako „czarną klęskę” 
i „obezwładnienie”. Długo po wojnie nie publikuje żadnej książ-
ki poetyckiej, pracuje jednak w tym czasie nad biografi ą Cho-
pina, która z sukcesem ukazuje się na rynku anglosaskim, co 
przysparza oczywiście emigrantowi środków do życia. Ważne 
jest i to, że codzienny, wieloletni kontakt z postacią absolutne-
go romantyka i z jego najczystszą sztuką odradzają w Wierzyń-
skim poetę i korzystnie odmieniają jego poezję. Ale zmiana po-
etyki, swoiste narodziny „nowego poety” i rosnąca artystyczna 
dojrzałość nie odcięły go przecież od istoty wojennej tragedii62. 
Będzie nadal wierny polskiemu doświadczeniu, a nuta samo-
oskarżenia pojawi się wypowiedziana wprost. W tomiku Siedem 
podków z roku 1957 znajdziemy utwór uniwersalny, ale i au-
tobiografi czny Matki traciły pamięć. Mówi on wprost o rodzin-
nych ofi arach i opuszczonych rodzicach, którzy ginąc pytają:

Gdzie jest kto bliski.

A on był. Ale daleko,
Prawie w innym świecie, 
Za morzem, w górach,
W lasach brzóz i sykomor,
Gdzie z pogodnego, szerokiego nieba
Nie sypał się ogień i pomór.

62 „Znalazłem się, jak my wszyscy, sam na sam z czarną klęską, bez żad-
nego wpływu na cokolwiek, w pewnym poczuciu obezwładnienia. I wte-
dy właśnie, na tym odludziu, w ciszy czasu upływającego wolno, ocknęła 
się we mnie świadomość, że mam w ręku instrument, który może mnie 
unieść ponad klęskę. Słowo… […] Wydawało mi się też, że pisząc te wier-
sze poświęcone poezji i niczemu innemu, ocalam jeszcze coś, czego nie od-
bierze mi żadna przemoc ani żadna nikczemność epoki. Że ocalam – na 
ile mnie stać – wolność poety i wierność jego powołaniu. Z pewną złośli-
wą satysfakcją zdawałem sobie sprawę, że piszę na przekór najczarniej-
szej, stalinowskiej reakcji rządzącej w kraju i z pewnym lękiem myślałem, 
że korzystam do woli ze szczęścia, jakim jest pisać co się komu podoba” 
(K. Wierzyński, Chopin i wiersze, w: tegoż, Moja prywatna Ameryka, Lon-
dyn 1966, s. 33−34).
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I o nich nie widział.
I teraz patrzy na nich63.

Pojawia się tu opisana przez Hemara trauma egzystencjal-
nego przekroczenia granicy, wyrzuty sumienia z powodu po-
czucia stania z boku, wreszcie poczucie winy z powodu opusz-
czenia bliskich. W takich właśnie momentach, jak mówi Martin 
Heidegger:

Sumienie daje „coś” do zrozumienia. Otwiera. […] Zew su-
mienia nie niesie ze sobą treści, lecz jest wezwaniem „chciej 
być sobą”. […] Egzystencjalna interpretacja sumienia ma 
wydobyć […] świadectwo jego najbardziej własnej możli-
wości bycia. Sposobem w jaki sumienie poświadcza, nie jest 
obojętne powiadomienie, lecz przyzywające pozwanie by-
cia winnym64.

Eneasz z poematu Quai d’Anjou jest pozbawiony heroizmu. 
W jego autodeprecjacji („Nie zna pan innej drogi tylko przez 
tylne wyjście”) widzimy już jakiś kres, żegnanie się ze świa-
tem. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych, wraz z kompli-
kującą się sytuacją międzynarodową i twardym kursem ekipy 
Gomułki poeta dokonuje osobistego rozrachunku ze złudze-
niami, jakie niósł rok 1956 i wydaje cykl politycznych pamfl e-
tów Czarny polonez. Ostatnim tomem poety jest tomik Sen mara, 
ukończony – jak zaświadcza Maria Dłuska65 − w dniu śmierci 

63 K. Wierzyński, Poezje zebrane, t. 2…, s. 134. 
64 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 379, 414. 

W innym fragmencie fi lozof uzupełni cytowane spostrzeżenie o następu-
jącą refl eksję: „Chociaż zew nie przekazuje żadnej wiedzy, to przecież jest 
on nie tylko krytyczny, ale i pozytywny; otwiera najbardziej pierwotną 
możność bycia jestestwa jako bycie winnym [podkreśl. − Z.M.]. Sumie-
nie manifestuje się zatem jako charakteryzujące bycie jestestwa świadec-
two, w którym wzywa samo to jestestwo przed jego najbardziej własną 
możność bycia” (tamże, s. 405).

65 M. Dłuska, „I potem świat się kończy urwiskiem”…, s. 179.
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(13.02.1969 r.). Wierzyński zamieszcza w nim rozdział zawie-
rający utwory o zdecydowanie historiozofi cznym, politycznym 
i aktualnym charakterze. Otwiera ten rozdział przytaczany już 
poemat Quai d’Anjou, a po nim następuje utwór Matowe lustro 
mówiący o utożsamieniu się z zamordowanym w Majdanku 
bratem. Tematem wiersza jest odpowiedzialność za śmierć 
bliskiego, metafi zyczne poczucie odpowiedzialności za nią66. 
Minorowa tonacja będzie kontynuowana w trzecim w tym roz-
dziale utworze Czarne Błoto:

Byliśmy razem cały dzień
Od rannej kawy pod drzewami
Aż do wieczora gdy równiny
Pokrywał kolor nikotyny,
Znad Wisły nadciągała mgła.

Torf, jedwabniki i kłopoty,
Wszystko się jeszcze jakoś zmieni,
Przyjedź niedługo a zobaczysz
Jaki w tych stronach piękny
Początek jesieni.

Już nie pojadę.
Wszystko zmieniło się aż nadto,
Odeszło najdalej jak można
Piaszczystą, leśną drogą
Między sosnami,
Poza ten dzień, 

66 „Odpowiedzialność oznacza substytucję – sytuację, w której oso-
ba staje na miejscu innej osoby i podejmuje jej zadanie” (J. Tischner, Spór 
o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 296). Komentując ten watek myśli 
Józefa Tischnera, historyk fi lozofi i pisze: „Jej radykalizm [etyki radykal-
nej − Z.M.] oznacza widzenie drugiego jako tego, którego nie mogę do-
strzec przez własne zmysły jako przedmiotu napotkanego, lecz ogarnięty 
jego wezwaniem z głębokości, próbuję nadrobić stracony czas, ponieważ 
wobec niego zawsze przychodzę za późno” (M. Rebes, Heidegger i Tisch-
ner wobec odpowiedzialności, w: Tischner – człowiek w horyzoncie nadziei, red. 
E. Struzik, Katowice 2016, s. 157.
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Poza światło,
Poza ich dom
Gdzie nie ma nikogo,
Poszło tą drogą złowrogą
Aż do granicy
Przerażających snów67.

Wiersz (tu zacytowany tylko w końcowym fragmencie) mówi 
o odwiedzinach u gospodarujących pod Toruniem, w osadzie 
Czarne Błoto rodziców (dodajmy, że utracił ich poeta w trak-
cie powstania warszawskiego). To poetyckie wspomnienie jest 
pożegnaniem ze światem, którego już nie ma, ale także auto-
rozrachunkiem. Rodzicielskie zaproszenie na jesień, zderzo-
ne z następną strofą, staje się poetyckim synonimem tragicz-
nego polskiego września 1939 roku. I zarazem zasugerowany 
jest fakt najtragiczniejszy w życiu poety: opuszczenie ojczyzny, 
ale i pozostawienie starych rodziców. A może w tym wierszu 
znaki ważności wskazują na odwrotny porządek: pozostawie-
nia rodziców i opuszczenia ojczyzny?68

*

Na zakończenie zestawmy kilka innych spojrzeń na wrze-
śniowe emigracje. Wpierw zapis na gorąco, z perspektywy 
krajowej. I dwa z perspektywy emigracyjnej. Wszystkie one są 
bardzo krytyczne, nawet oskarżycielskie. Ostatnie cytaty będą 
pochodzić ze wspomnień ewakuującego się członka rządu i po-
brzmiewa w nich nuta samooskarżenia.

67 K. Wierzyński, Poezje zebrane, t. 2…, s. 396.
68 W całym fragmencie poświęconym Wierzyńskiemu odwołuję się do 

własnych ustaleń interpretacyjnych dotyczących historycznych i histo-
rycznoliterackich kontekstów wiersza Czarne Błoto. Zob. Z. Marcinów, Ka-
zimierz Wierzyński „Czarne Błoto”, w: Czytanie Wierzyńskiego, red. W. Le-
wandowski, J. Osiński, Toruń 2019, s. 293−307.
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Zacytujmy wpierw rodzaj autentyku – sięgnijmy po zapi-
sy znakomitego Dziennika Zofi i Nałkowskiej. Oddają one stan 
emocji pisarki i zarazem obrazują pewien zakres emocji spo-
łecznych – emocji tych, którzy pozostali w kraju. Pisarka pierw-
sze dni wojny przeżywa w Warszawie, potem, wraz z innymi 
warszawskimi intelektualistami, pociągiem zorganizowanym 
przez wojennego ministra propagandy Michała Grażyńskie-
go opuszcza stolicę. Nie jest to jednak podróż daleka, szlak 
na wschód jest bombardowany i Nałkowska nie wydostaje 
się poza Mazowsze. Postanawia wracać w stronę Warszawy 
i czas oblężenia stolicy przeżywa w kilku mazowieckich mająt-
kach ziemskich. Po kapitulacji stolicy spotyka się w Wołominie 
matką, a do ocalałego mieszkania w Warszawie wraca 7 paź-
dziernika. Czas powrotu do Warszawy i przemieszkiwanie 
w stosunkowo dobrych warunkach dają pisarce szansę na pra-
wie codzienne notatki69. Równo w miesiąc od wybuchu wojny, 
wzburzona sytuacją, z pewnym patosem formułuje przesłanie:

Z każdym dniem lepiej się rozumie wagę i sens tego, co się 
stało. Jestem szczęśliwa, że nie pojechałam na zaproszenie 
Gizelli do Nicei, że nie dzielę z tamtymi wszystkimi przy-
wilejów bezpieczeństwa i hańby. Jestem tu gdzie powinnam 
być – blisko matki, do której pewno wkrótce otworzy się dro-
ga, blisko domu, którego może już nie ma, blisko tego całe-
go losu Warszawy70. 

Nałkowska w czasie okupacji zostanie w Warszawie, będzie 
także pomieszkiwać na jej obrzeżach, u przyjaciół. Niezależnie 
od tego, jak potoczyło się jej życie, dziś stwierdzić chyba można, 
że jej poczucie słuszności takiego wyroku losu nie powinno być 
odczytywane jako oskarżenie emigrantów. Zmianę perspekty-
wy widać już trakcie lektury wojennego dziennika pisarki.

69 od 1.09. do 7.10. jest tych zapisów 28.
70 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 5…, s. 106. 
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Wróćmy do wcześniejszych fragmentów Dziennika, w tym 
z 18 września, gdzie Nałkowska odnosi się do odczucia „po-
wszechnej klęski” w związku z wiadomością o wkroczeniu ar-
mii sowieckiej:

Własna sprawa w tej klęsce staje się nieważna i mała. Ale 
ostatecznie klęska powszechna sprowadza się dla mnie do 
tego, jak ja odczuwam. I odczuwam ją jako nieznośne cier-
pienie, żal i wstyd. Byłoby lepiej, gdyby było w tym jakieś 
poczucie winy. Ale winy nie ma71.

Wiadomości o przedostaniu się naczelnych władz za grani-
cę budzą najwyższe oburzenie:

Tutaj złudzeniami rozkołysany, o niczym nie uprzedzony 
i pozbawiony wszystkiego żałosny tłum, któremu przez całe 
miesiące kłamało radio i kłamały gazety – i tamci wszyscy 
bezpieczni i zaopatrzeni za granicą72.

Wczorajsze wiadomości, że tak powiem ostateczne: prezy-
dent Mościcki internowany w Rumunii, w Paryżu powstał 
jakiś „rząd” z „prezydentem” Raczkiewiczem i ministrem 
spraw zagranicznych Zaleskim. Oto jest teraz Polska. Co się 
stało z Beckiem, nie wiem. Ale nic nie słychać, by ktoś z tych 
ludzi popełnił samobójstwo73.

Nałkowska nie wie o złudzeniach obozu sanacji dotyczących 
sojuszu z Rumunią i o bezwzględnym nacisku Niemiec w spra-
wie internowania naszych władz. Nie może też jeszcze wiedzieć 
o dramatycznej próbie zatrzymania przez pułkownika Bociań-
skiego przekraczającego graniczny most Rydza-Śmigłego. Gdy to 
się nie udało, pułkownik próbował popełnić samobójstwo74. 

71 Tamże, s. 73.
72 Tamże, s. 76. Zapis z 19.09.1939 r.
73 Tamże, s. 105−106. Zapis z 1.10.1939 r.
74 Zob. Bociański Ludwik https://pl.wikipedia.org/wiki/Ludwik_

Bocia%C5%84ski [dostęp: 27.09.2020]. 
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Poza krajem myślano podobnie jak Nałkowska. W takim 
tonie będzie się wypowiadał Józef Wittlin, który w czerwcu 
1939 roku udał się do Francji na pobyt stypendialny75. W nieza-
chowanym w całości, bo okrojonym przez wojenną cenzurę tek-
ście (a taki tylko jest nam dostępny) Włodarczyk nie przyjechał? 
autor Soli ziemi przygląda się „nowej emigracji polskiej” i gorz-
ką ironią traktuje pierwszych uciekinierów z Polski:

[…] nowa emigracja polska, ta sprzed 17 września, posiada 
tylko jedną wspólną, choć przypadkową cechę. Cecha ta za-
pachniała mi od pierwszej chwili. I dziwny to był zaiste fe-
nomen węchowy: śmietanka, którą czuć benzyną. „Ludzie 
z benzyną” – taką nazwę proponuję historii na określenie 
pierwszej kadrówki emigracji polskiej w pierwszej połowie 
września 193976.

Stefania Zahorska w tekście o rok późniejszym − wydruko-
wanym w numerze londyńskich „Wiadomości Polskich” z datą 
29 czerwca 1941, a więc już po agresji Niemiec na ZSRR − wy-
powiada się jeszcze dobitniej. Cały artykuł jest zresztą anali-
zą socjalnego podłoża klęski wrześniowej. Czytając, zauważy-
my już nowy kontekst polityczny − autorka pisze o „walce na 
śmierć i życie przeciw niewątpliwemu wrogowi”:

Linia podziału była wyraźna. I linia odpowiedzialności zary-
suje się także wyraźnie. Tak samo nie da się ograniczyć grani-
ca wstrząsu wywołanego zaleszczykowskiemi samochodami. 

Czy nie o tym mówiło zdanie z cytowanego już tekstu Kuncewiczowej: 
„Była wśród nich rozszarpana Antolka, było wycie charta, był więzień we 
krwi, most na rzece, były rozkrzyżowane przed samochodem general-
skim ramiona ofi cera, był strzał…” (M. Kuncewiczowa, Paszporty…, s. 2).

75 Głównym powodem wyjazdu była jednak troska o własne bezpie-
czeństwo – wyjechał, by uniknąć uwięzienia w Berezie. Za postawę pacyfi -
styczną niezwykle brutalnie atakowała go prasa o proweniencji endeckiej.

76 J. Wittlin, Włodarczyk nie przyjechał?… Tekst ten ukazał się w parys-
kim czasopiśmie w maju 1940 r.
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Nikt nie będzie badał ilu dyrektorów banków, ilu dostojni-
ków rządowych, ilu pułkowników, ilu posiadaczy kamie-
nic uciekło własnemi lub „zrekwirowanemi” limuzynami, 
a ilu w tym czasie się biło. Sprawiedliwość procesów histo-
rycznych nie jest małostkowa. Dla sprawiedliwości wystar-
czy fakt, że w tych limuzynach nie było ani chłopów ani ro-
botników77. 

I na zakończenie tej prezentacji spojrzeń na wrześniowe 
ucieczki głos Kajetana Morawskiego z roku 1962. Ten autor 
jest tu szczególnie na miejscu, bowiem jest głosem „tych dy-
gnitarzy”, którzy uciekli. Był on wtedy wiceministrem skar-
bu i przyjacielem Rogera Raczyńskiego, naszego ówczesnego 
ambasadora w Bukareszcie. I nie jest to bynajmniej łzawe, wy-
krętne i skomlące wspomnienie tamtych zdarzeń. Morawski 
jest raczej jak Tucydydes ze słynnego wiersza Herberta Dla-
czego klasycy. Pisze wprost i szczerze, z dużym literackim wy-
czuciem. Zacytujmy kilka fragmentów z jego świetnej książki:

W tej chwili nadszedł Michał Łubieński i potwierdził wiado-
mość. Spojrzeliśmy na siebie bez dalszych komentarzy. Prze-
niesienie siedziby rządu zamieniało się w ucieczkę78.

Siła bombardowań niemieckich na początku drugiej wojny 
światowej zaskoczyła wszystkich, chyba nawet tych, którzy 
ją teoretycznie przewidywali79.

Bardziej niż pociskami wroga przygnębiony byłem wzrasta-
jącą po krótkim zrywie optymizmu świadomością, że walka 
przemienia się w klęskę, a przenosiny rządu na nowe kwa-
tery – w ucieczkę. Już w trzy dni później kazano nam ruszyć 
dalej na południowy wschód. Ścigające karawanę rządową 
jak jastrzębie samoloty niemieckie dopadły nas w Tarnopolu. 

77 S. Zahorska, Zaleszczycki bagaż…, s. 2.
78 K. Morawski, Wspólna droga z Rogerem Raczyńskim, Poznań 1998, 

s. 109. 
79 Tamże, s. 111.
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[…] Piętnastego dobrnęliśmy do Kosowa. Ogarnęła nas ła-
godna cisza podgórskiego osiedla. Po raz wtóry odżyła złud-
na nadzieja, że osiągnęliśmy dno nieszczęść i że los się usta-
la, a może nawet odwraca80.

We drzwiach przyjął mnie Michał Łubieński. Wystarczyło 
spojrzeć na niego, by pojąć, że spadł na nas nowy grom. Rze-
czowo, skąpymi słowy, by ukryć wzruszenie, powiedział mi, 
że wojska czerwone przekroczyły w nocy nasze granice […]. 
Dokładnie o północy przejechaliśmy most graniczny81.

Zmęczeni, oszołomieni, prawie apatyczni jechaliśmy wolno 
w nieznane. […] Sam na sam z naszą klęską, z naszą gory-
czą, z naszym wstydem zatapialiśmy się coraz głębiej w po-
mrokę82.

Ledwo ruszyliśmy ze stacji, dowiedzieliśmy się, że nie je-
dziemy do Konstancy, gdzie mieliśmy się przesiąść na okrę-
ty wojenne zachodnich sojuszników, lecz do jakiegoś tym-
czasowego postoju. […] Zalterowany stanąłem w drzwiach 
przedziału, który zajmowaliśmy wspólnie [z wicepremierem 
Kwiatkowskim]. I wtedy dopiero sięgnąłem dna naszej nę-
dzy. W głębi korytarza ujrzałem przechodzącego marsz. Śmi-
głego-Rydza. Więc Naczelny Wódz był wśród nas z dala od 
walczących wojsk! Wydało mi się po raz drugi, że wali się 
wkoło nas wszystko, w co kładliśmy naszą wiarę, naszą mi-
łość, naszą dumę. Że utraciliśmy nawet więcej niż niepodle-
głość i ziemię, więcej niż dorobek dwudziestolecia83. 

Zauważmy, jak bardzo wielu z cytowanych pisarzy opatru-
je wrześniowe doznania określeniami: „wstyd”, „hańba” − jak 
wspólne były te odczucia. Czas, a wraz z nim kolejne wojen-
ne wydarzenia, łagodził nawet najbardziej pryncypialne i kry-
tyczne wobec opisanych wydarzeń stanowiska. Okazało się, że 

80 Tamże, s. 113.
81 Tamże, s. 114−115.
82 Tamże, s. 116.
83 Tamże, s. 119−120.



emigracja także miała sens. Kolejne wydarzenia tej światowej, 
już z czasem, wojny i sukcesy faszystowskiej koalicji inaczej ka-
zały i każą patrzeć na wrześniową klęskę i późniejsze losy Pol-
ski. Przytaczane i omawiane zapisy są jednak śladem i świadec-
twem tamtych codziennych przeżyć. Raną, która − jak pokazują 
tematy podejmowane szczególnie przez literaturę emigracyj-
ną − nigdy nie mogła się zabliźnić.
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O powieści Tadeusza Konwickiego 
Z oblężonego miasta

W obszernym wywiadzie udzielonym przez Tadeusza Kon-
wickiego Stanisławowi Beresiowi znajdziemy zaskakujący frag-
ment dotyczący powieści1, będącej przedmiotem naszego zain-
teresowania:

N.: Przyjrzyjmy się kolejnej książce. Czy pisząc „Z oblężonego mia-
sta” czynił Pan to ze świadomością pisania do szufl ady?
K.: Jeśli mam być wierny prawdzie, to muszę powiedzieć, 
że to był dziwny czas i inaczej się wtedy pisało. Każda rzecz 
była jak bomba i nie wiadomo było, czy wybuchnie, czy też 
nie. Władza, która wydawała się sztandarowym utworem sta-
linowskim, była przez najszlachetniejszych ludzi zatrzymy-
wana, przerabiana, poprawiana, sugerowana i wmawiana2. 
I wszystko to dla dobra sprawy. Z oblężonego miasta pisałem 
chyba rzeczywiście z myślą o wydaniu. Potem oczywiście 
była całymi miesiącami zatrzymywana i wycofana. Dziś to 
wszystko jest nie do odtworzenia. Nie można zrekonstru-
ować pewnych nastrojów, zaciemnień i chwil. […] Dlatego 

1 T. Konwicki, Z oblężonego miasta, Warszawa 1956. Zakończenie po-
wieści nosi odautorską datę: „1954 r.” Książkę „oddano do składania 
w maju 1956 r. Druk ukończono we wrześniu 1956 r.”. Pierwsze recenzje 
pochodzą z końca października 1956 r. Wszystkie cytaty z tej powieści 
opatruję skrótem ZOM, cyfra łacińska po skrócie oznacza stronę tego wy-
dania.

2 Dokładniej o tych sprawach traktuje szkic Jerzego Smulskiego, Trzy 
redakcje „Władzy” Tadeusza Konwickiego. Przyczynek do dziejów realizmu so-
cjalistycznego w Polsce, „Pamiętnik literacki” 1997, z. 4, s. 171–181. 
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nie potrafi ę wszystkiego wyjaśnić3. Jeśli natomiast chodzi 
o Z oblężonego miasta, to zdecydowanie odmawiam zeznań 
na temat tego utworu. Już mnie to denerwuje. 
N.: Proszę więc powiedzieć sumarycznie, jak Pan spogląda dziś na 
książki takie jak „Władza”, „Rojsty”, „Godzina smutku”, „Z ob-
lężonego miasta”?
K.: Od czasu ukazania się tych pozycji nie miałem ich w ręku. 
Być może mam ich zmitologizowany obraz? A może zbyt 
pesymistyczny? Nic dziś o nich nie wiem. Zapewne w jakiś 
[s]posób jestem do nich przywiązany i uważam je za swo-
ją biografi ę. Nie jestem w sytuacji bohatera Hotelu Rzymskie-
go. To jest moje!
N.: A którą z nich uważa Pan za najpaskudniejszą?
K.: Coś mi się wydaje, że Z oblężonego miasta. […]
N.: Kiedy Pan zaczął odczuwać pierwsze podmuchy „odwilżowe”?
K.: Myślę, że wtedy, gdy pisałem Z oblężonego miasta4.

Zwróćmy uwagę: Konwicki ukończył powieść, jak świad-
czy data umieszczona w pierwodruku, w roku 1954. Z Dzienni-
ka 1954 Leopolda Tyrmanda wiemy, że wcześniejsza mikropo-
wieść Konwickiego pt. Godzina smutku była omawiana na forum 
Oddziału Warszawskiego ZLP dnia 21 stycznia 19545. Osądzo-
no ją na owym posiedzeniu bardzo surowo i Tyrmand nie wi-

3 W prasie z wiosny 1955 r. można znaleźć „rodzajowe fotografi e” (z na-
główkami: W pracowniach pisarzy; W pracowniach literatów polskich), zaopa-
trzone w następujące notatki: „Tadeusz Konwicki, o którego powieści 
Władza piszemy dzisiaj w felietonie, po ukończeniu powieści pt. Z oblężo-
nego miasta przystąpił do pisania drugiej części Władzy. Na naszym zdję-
ciu widzimy go natomiast pod wymagającą i twardą władzą córeczki” 
(„Panorama” 1955, nr 30, z dn. 31 V 1955 r.). „Głos Pracy” z dnia 17 VI 
1955 r. (nr 143) zdjęcie pisarza zaopatruje podobną notką dopełnioną opi-
sem: „Na zdjęciu: Tadeusz Konwicki przeprowadza korektę książki Z ob-
lężonego miasta”.

4 S. Nowicki [właśc. S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem 
Konwickim, Londyn 1986, s. 73–74.

5 Zob. L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, oprac. H. Dasko, 
Warszawa 1995, s. 126–128. 
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dział szans jej wydania6 – jednak książkę tę „oddano do składa-
nia” w maju 1954 i jesienią tegoż roku była już na rynku.

Można z powyższych faktów wnioskować, że czas rozpo-
częcia pisania powieści Z oblężonego miasta to przełom lat 1953/ 
1954, a historia wydania Godziny smutku najlepiej ilustruje dy-
namikę odchodzenia od socrealistycznych rygorów7. Rok 1954 
był już bowiem czasem niespokojnym: w grudniu 1953 poinfor-
mowano o rozstrzelaniu Berii, z końcem roku odwołano z Pol-
ski radzieckich doradców do spraw bezpieczeństwa. Słynna 
ankieta „Nowej Kultury” Pisarze wobec dwudziestolecia już nie 
afi rmuje socrealizmu – przeciwnie, zawiera głosy jednoznacz-
nie atakujące socrealistyczną produkcję wierszy (Przyboś, Jas-
trun). W krytyce literackiej wyraźnie (od wiosny 1954) wystę-
puje się przeciw naturalizmowi i schematyzmowi; opowiada 
się za walorami estetycznymi sztuki8.

6 „Nowela Konwickiego, której bano się drukować przedtem, nie zosta-
nie już na pewno wydrukowana, albowiem wszyscy się wygadali, wygo-
rączkowali i nasycili sprzecznymi opiniami, czego ogółowi czytelniczemu 
nie jest wskazane dawać, gdyż mógłby jeszcze zacząć myśleć w niepożą-
dany sposób i w niepożądanych kierunkach” (tamże, s. 128).

7 Szerzej na temat tej, znamiennej dla tych lat, książki zob. J. Smulski, 
„Godzina wyzwolenia”. (O „Godzinie smutku” Tadeusza Konwickiego), w: ten-
że, Pękanie lodów. Krótkie formy narracyjne w literaturze lat 1954–1955, To-
ruń 1995.

8 Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, London 
1989, s. 186–204; Z. Jarosiński, Odwilż. Październik, w: Nadwiślański socre-
alizm, Warszawa 1999, s. 151–164. Być może jakimś echem znanego wstęp-
nego artykułu z „Nowych Dróg” (maj 1954) pt. O wielką sztukę Polski Ludo-
wej jest deklaracja głównego bohatera powieści Konwickiego: „Zdaje mi 
się […], że trzeba otworzyć bramy warownego miasta, strategią wojen-
ną nic nie uzyskamy… nic nie uzyskacie. Trzeba wyjść na zachód z prze-
konywującą argumentacją fi lozofi czną, z dobrą sztuką, z pięknym mo-
delem moralnym. To chyba jedyna droga rewolucji w dniu dzisiejszym” 
(ZOM, 208). Zacytowany fragment to jeden z końcowych sądów głów-
nego bohatera, we wcześniejszych dyskusjach z Gałeckim (zauważmy 
to przeniesiony do tej powieści główny bohater Władzy – tutaj wyraźnie 
bardziej sympatyczny) padają bezdyskusyjnie przyjmowane przez obu 
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Przytoczona na wstępie zła ocena omawianej powieści, wy-
stawiona po latach przez autora, jest jednak zaskakująca tylko 
o tyle, że dotyczy utworu – jak na tamte czasy – nowatorskiego. 
Konwicki dzięki zastosowaniu narracji w formie monologu wy-
powiedzianego o kilka lat wyprzedził posługujący się tą formą 
(w sposób jednak bardziej wypracowany) nurt prozy popaź-
dziernikowych rozrachunków9. Przy tym wszystkim losy tej 
powieści mogłyby być dla pisarza tytułem do chwały – bo to 
przecież jedna z książek z legendarnych pisarskich „szufl ad”. 

„Paskudność” tej książki nie leży jednak oczywiście w sferze 
formy czy socjologii, lecz w jej fabule. Historia, jaką Konwicki 
zaczyna opowiadać o rodzimych Kresach, nie ma charakteru 
ani sielankowego, ani werystycznego. Przeciwnie, zaskakuje 
drapieżność tendencyjnej, krzywdzącej parodii, nieoszczędza-
jącej ani bliskich bohaterowi ludzi, ani instytucji, z którymi jest 
związany (Kościoła, Armii Krajowej). Jednak, co tutaj zdumie-
wa najbardziej, w tej napastliwości nie był Konwicki konse-
kwentny. Na początku opowieści padają sądy jakby wyjęte ze 
stalinowskiego paszkwilu, później, w szczególności w ostat-
nich partiach powieści, potrafi  je zmienić właściwie na prze-
ciwne. Ta aksjologiczna niespójność miała oczywiście swoje 

przyjaciół słowa o „potrzebie dobrej architektury”, „prawdziwej sztuki”. 
Dobrą ilustracją dynamizmu przemian tamtego czasu niech będzie frag-
ment artykułu poświęconego Władzy: „Nie mamy zamiaru ganić Kon-
wickiego, że nie napisał swej Władzy, mówiąc językiem literackich ku-
lis, pod III Plenum, czy pod jakiś inny polityczny dokument. Niech sam 
tworzy artystyczne dokumenty czasu, niech pisze pod to, co mu umysł 
i serce dyktuje. Tej wiosny [podkreśl. Z.M.] odkryliśmy starożytną praw-
dę, że literatura to nieco więcej niż ilustracja najsłuszniejszych nawet tek-
stów czy artykułów” (J. Strzelecki, Dramaturgia polityczna, „Nowa Kultu-
ra” 1954, nr 22).

9 Zob. T. Lubelski, Kompleks zdrady, w: tenże, Poetyka powieści i fi lmów 
Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utworów z lat 1947–1965), Wro-
cław 1984, s. 80 (rozdział ten w dużej części jest poświęcony omawianej 
powieści).
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konsekwencje w odbiorze książki – jedna z ówczesnych recenzji 
z tego względu określiła tę powieść po prostu jako „szkic”10.

*

Zanim jednak zajmiemy się niespójnością formalną tej pro-
zy, słów kilka o wspomnianej już jej niespójności światopoglą-
dowej.

Zarysowana uprzednio dynamika ówczesnego życia kul-
turalnego skłania do postawienia następującej tezy: powieść 
Z oblężonego miasta pisana w znacząco odmiennych warunkach 
niż poprzednia powieść (Władza) może być przykładem zma-
gania się pisarza z zaskakująco szybko ewoluującym w stronę 
radykalnej odwilży życiem społecznym. Inaczej mówiąc, jeżeli 
w okresie pisania Władzy rzeczywistość polityczna, ów ideolo-
giczny intertekst, była stabilna, statyczna i ściśle determinowała 
zarówno pisarską wolność, jak i zwykłą wiedzę o faktach i zja-
wiskach, to czas pisania następnej powieści (właśnie Z oblężo-
nego miasta) przypadł na okres galopujących przemian – burzli-
wego ewoluowania rzeczywistości politycznej. Partia, obojętne 
w jakiej dziedzinie, nie była już w stanie wypracować trwałe-
go „kodeksu słuszności”. 

Tak postawionej tezie powinny posłużyć w tym wypadku me-
tody krytyki genetycznej w badaniu powieści – cóż, kiedy brak 
dostępu zarówno do pisarskiego raptularza, jak i do rękopi-
śmiennej wersji powieści. Trudno zresztą mówić o braku dostę-
pu, gdy nie wiadomo nawet, czy ów raptularz był kiedykolwiek 
pisany i czy rękopis powieści się zachował. Cóż więc pozo-
staje? Tekst samej powieści. Dominująca w nim ponad sytu-
acją mówienia retoryka zrywa logikę monologu11. Przykładowo 

10 Zob. D. Kępczyńska, Nowa książka Tadeusz Konwickiego, „Trybuna 
Ludu” 1956, nr 304.

11 Zob. na ten temat: T. Lubelski, Kompleks zdrady…, s. 80; P. Czapliń-
ski, Ideologia czyli powieść tendencyjna, w: tegoż, Tadeusz Konwicki, Poznań 
1994, s. 30–37.
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zaobserwujmy kilka fabularnych niekonsekwencji, są one tym 
wyrazistsze, że monolog głównego bohatera – Bolesława Po-
rejki zawiera się w niewielkich ramach czasowych, to najwyżej 
kilka godzin prezentacji własnego życiorysu przed funkcjona-
riuszami jakiegoś „północnoafrykańskiego państwa”, prezen-
tacji mającej na celu uzyskanie azylu politycznego. 

W fabule powieści zaskakuje ton, w jakim początkowo opisu-
je się instytucję Kościoła. Proboszcz, z położonej na Litwie ro-
dzinnej miejscowości Porejki, to antypatyczny despota o skłon-
nościach homoseksualnych, a opis podstępnego działania samej 
instytucji i sposób prezentacji tej problematyki przypominją 
praktyki antykościelnej nagonki propagandowej, która była 
szczególnie nasilona po aresztowaniu prymasa Wyszyńskie-
go (wiosną 1953 roku). Stopniowo następuje jednak zmiana 
wydźwięku. Proboszcz okazuje się w końcowych partiach po-
wieści na tyle silnie związany ze społecznością podwileńskich 
Górek, że wraca tam z powojennej repatriacji przez zieloną gra-
nicę. Sam bohater powieści, tęskniąc za dzieciństwem, przypo-
mni z sentymentem własną praktykę ministranta. 

Jeszcze wyrazistszej przemianie ulegnie sposób przedstawie-
nia Armii Krajowej. Początkowo prezentowana jest ona jako 
organizacja bierna – prawie dosłownie powtórzona zostaje ko-
munistyczna teza o „staniu z bronią u nogi” czy o szczegól-
nym, mimo niemieckiej okupacji, antybolszewizmie AK. Jedna 
z dalszych partii powieści prezentuje już obraz AK zgoła inny: 

Dlaczego się dziwisz, że idą dzisiaj do lasu. Jakąż daliście im 
szansę życia. Patrzycie na nich nieufnie, wmawiacie ludziom 
postrzelanym jak sito, że przeleżeli okupację za piecem, że 
przepili Polskę. Że tylko wy, garstka reprezentująca intere-
sy narodu, walczyliście jak należy. 

ZOM, s. 100

Podobnych niekonsekwencji znajdziemy więcej, a dotyczyć 
one będą zarówno spraw osobistych bohaterów, jak i sfery po-
lityki. Zarówno temperatury wspomnień o międzywojennym 
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dzieciństwie, jak i ewoluującego obrazu Rosji – od stereotypo-
wego dla literatury czasów stalinowskich obrazu dobrego cze-
kisty-enkawudzisty do prezentacji zgodnego z powszechnymi 
odczuciami bezwzględnego, autarkicznego imperium: 

Oni tam na Wschodzie płyną na swojej tratwie, pewni siebie, 
maniacko broniący tej pewności. 

ZOM, s. 240

*

Podczas lektury tej powieści – prócz „płynności” światopo-
glądowej – uderza, na tle ówczesnej literatury, jej wielogłoso-
wość. Nie zawsze będą to aluzje literackie, częściej trawesta-
cje czy stylistyczne reminiscencje. Znajdziemy zapożyczenia 
z Brzeziny Iwaszkiewicza (gruźlik Marek), ze Wspólnego poko-
ju Uniłowskiego (wisielec Kozłowski), z Młodości Jasia Kunefa-
ła Piętaka (grafoman Pakulski), z Zazdrości i medycyny Choro-
mańskiego (wietrzna sceneria Zarzecza) czy z Pożegnań Dygata 
(gospodyni Sawicka); znajdziemy stylistyczne nawiązania do 
Sierpnia Bruno Schulza12 czy tony zaczerpnięte z wczesnego 
Różewicza13.

Z listy tej widać świadomą ucieczkę Konwickiego-czytel-
nika od zalecanego przez doktrynę spisu lektur. Uderza zna-
jomość prozy wyklętego dwudziestolecia międzywojennego; 

12 Schulz: „I wszyscy brodzący w tym dniu złotym mieli ów grymas 
skwaru […] – złotą maskę bractwa słonecznego” (Cyt. za: B. Schulz, Opo-
wiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 4). Kon-
wicki: „Rzeka niosła w swoim nurcie złote wióry blasku słonecznego”. 
(ZOM, 90). Podkreślenia w cytatach – Z.M.

13 „Wszystkie wartości, które dotychczas stanowiły o moim życiu, 
skompromitowały się, straciły rangę myślową i moralną. Zostałem sam, 
musiałem szukać w sobie tego, czego nie znalazłem w życiu, a chciałem 
przecież znaleźć. Miałem wtedy dwadzieścia lat i zasób doświadczeń sę-
dziwego mężczyzny” (ZOM, 84).



68

znamienna będzie też rola, jaką odegrał w kształtowaniu arty-
stycznego światopoglądu Konwickiego, niewymieniony jesz-
cze w tym zestawie, Witold Gombrowicz.

*

Przypuszczać można, że dla omawianej powieści patronat 
Gombrowicza, a przynajmniej sytuacji otwierającej Ferdydur-
ke, jest istotny. W kilku zdaniach nakreślę tę sytuację: boha-
ter budzi się zawieszony w czasie, „w półśnie, ale już po obu-
dzeniu”14. Tak więc bohater jednak nie całkiem się budzi. Jest 
w każdym razie zawieszony pomiędzy snem a jawą, między 
uciskiem ciała i ducha, między lękiem a śmiechem, między po-
czuciem tożsamości (całości, jedności) a rozbiciem, rozdarciem 
na części. Istnieje „między” i oznacza to nie tylko dezintegra-
cję, ale i niezdecydowanie, czy silniej, „niemożność powzięcia 
decyzji”. Jest nie tyle „nijaki”, co wieloraki, to z kolei wydaje 
się umotywowane psychologicznie i biologicznie, jest też wie-
loraki, bowiem uzależniony od „swojego odbicia w umysłach 
innych”, od formy, w jakiej go postrzegają i jaką mu narzucają. 
W końcu bohater pragnie stworzyć siebie, „stworzyć formę wła-
sną! Przerzucić się na zewnątrz! Wyrazić się!”15. Odtrąca przy 
tym cielesność („policzkuje sobowtóra”) i przez zapanowanie 
nad „istnieniem między” redukuje się do stanu czys tej świa-
domości16. 

Powróćmy do powieści Konwickiego. Mamy w niej do czy-
nienia z zabiegiem podobnym.

Konwicki parafrazuje ten egzystencjalny eksperyment. Jed-
nak posłużenie się sytuacją fabularną wziętą z Ferdydurke słu-

14 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1987, s. 6.
15 Tamże, s. 16.
16 Powyższy akapit jest głównie skrótową prezentacją ustaleń interpre-

tacyjnych Leonarda Neugera (zob.  L. Neuger, Przygody czystego intelektu. 
(Esej osnuty na tle „Ferdydurke” Gombrowicza), w: W kręgu przemian polskiej 
prozy XX w., red. T. Bujnicki, Wrocław 1978). 
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ży tu innemu celowi. Zaprezentowany bohater – Bolesław Po-
rejko – także egzystuje pomiędzy: pomiędzy pryncypialną racją 
władzy, podbudowaną wiarą w ideę a zwykłym zdrowym roz-
sądkiem i staroświeckim (sic!) sumieniem. W fabule prezenta-
cja kwestii wewnętrznego rozdarcia bohatera dokonana jest, 
określmy to, „mechanicznie”, co zresztą nie dziwi w powie-
ściach tamtego czasu – na zasadzie deus ex machina (na tejże za-
sadzie, przypomnę, również ferdydurkowski Pimko zjawił się 
w pokoju Józia). Personifi kację sumienia w powieści Konwic-
kiego stanowi„Stankiewicz, nauczyciel gimnazjalny, stary ka-
waler z narowami dziwaka” (ZOM, 132). Prowokuje Porejkę do 
rozmów politycznych, pokazuje stalinowskie więzienie, w koń-
cu zostaje po gombrowiczowsku (jak spoliczkowany sobowtór), 
wyrzucony. Zestawmy oba teksty:

… wstałem i uczyniłem krok ku niemu. Drgnął i zamachał 
ręką – jakby mnie przepraszał za siebie i mówił, że to nie to 
i wszystko jedno – pozwól, wybacz, zostaw … ale gest, po-
częty ostrzegawczo, skończył się jakoś nikczemnie – ruszy-
łem na niego – i nie mogąc już powstrzymać wyciągniętej 
ręki trzasnąłem w twarz pełnym zamachem. Precz! Precz! 
Nie, to wcale nie ja!17

„[…] Dla spokoju sumienia sprzedałbyś wszystko, nawet wła-
sny kraj”. 

„Proszę w tej chwili wyjść” – krzyknąłem, zdobywając się 
na największą energię. W oczach jego spostrzegłem drobny 
cień lęku. […] 
Stankiewicz jęknął chrapliwie. 

„Nie masz prawa mnie odpędzać. Jestem Ci co najmniej rów-
ny w ogólnym rachunku. Jestem równy, słyszysz! […]
W nagłym przypływie gniewu podszedłem i trąciłem go bru-
talnie.

„Precz!”

17 W. Gombrowicz, Ferdydurke…, s. 16. 
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Mrugał szybko powiekami. Uniósł się skwapliwie z fotela, 
lecz nie odchodził. Wypchnąłem go na korytarz, gdzie sta-
nął bezradnie, patrząc na mnie przejmująco. 

ZOM, s. 161–162

To, co później dzieje się ze Stankiewiczem, z tym „głosem su-
mienia” Porejki, przypomina także sytuację gombrowiczowską. 
Stankiewicz za podłe czyny z czasów wojny jest prześladowa-
ny przez osobnika, którego działania są połączeniem działań 

„tancerza” i „białego murzyna” z opowiadań Gombrowicza18.
Przywołanie twórczości Gombrowicza ujawnia, poza omó-

wioną wyżej trawestacją jego chwytów fabularnych, jeszcze jed-
no – zakorzenioną już w pisarstwie Konwickiego z lat pięćdzie-
siątych tradycję nieepickiej, amorfi cznej formy powieści. Wybór 
przez Konwickiego linii powieści psychologicznej (a przecież 
pierwsza partia Ferdydurke taki wzorzec powieści przywołuje) 
jest więc może logiczną konsekwencją zakorzenienia właśnie 
w gombrowiczowskiej tradycji. Należy tutaj mieć, oczywiście, 
świadomość dość radykalnego uproszczenia. Zwróćmy jednak 
uwagę na to, że wewnętrzne zdialogizowanie twórczości Kon-
wickiego: autocytaty, autotrawestacje, autoparodie, zazębiają-
ce się ciągi fabularne różnych powieści, kreowanie świata, któ-
ry „jawi się jako zarazem wciąż ten sam i coraz to inny” czy, 
jak upraszczając, mówi krytyka: „pisanie wciąż tej samej po-
wieści”, ma także nieco wyższe piętro19. Poza podjęciem form 
przemyślanych i wypracowanych przez Gombrowicza, poza 
(w mniejszej jednak skali niż Gombrowicz) wykorzystaniem 

18 Konwicki czyni z owym Stankiewiczem jeszcze jedno – pozbywa 
się go zupełnie z otoczenia bohatera, z miasta, w którym Porejko zaczy-
na tworzyć nową rzeczywistość, pozbywa się go w sposób także „mecha-
niczny” – to również przypomina nieco Gombrowiczowskie praktyki dys-
ponowania postaciami.

19 Pamiętajmy także, że utwory Konwickiego napisane po roku 1956 
mają wyraźnie palinodyjny charakter.



w grze z czytelnikiem sfery biografi cznej20, poza nauką płyną-
cą z tego, że „aspołeczny charakter” form literatury uprawia-
nej przez Gombrowicza („literatury choromaniaków”21) okazał 
się znakomitą odtrutką na totalitarne miazmaty – dialog z nim 
samym czy szerzej: zagospodarowywanie obszarów dla auto-
ra Trans-Atlantyku nieważnych, nie dostrzeganych, by nie po-
wiedzieć: lekceważonych, będzie z kolei polem artystycznego 
sprawdzenia się Konwickiego.

20 Przykładem może być autobiografi czna strategia wpisana w powie-
ści Konwickiego i podjęcie form paradziennikowych.

21 Zob. na przykład na ten temat: I. Fik, Literatura choromaniaków (pier-
wodruk: „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15) oraz Miny trudne i miny łatwe 
(pierwodruk: „Nasz Wyraz” 1938, nr 3), w: tegoż, Wybór pism krytycznych, 
oprac. A. Chruszczyński, Warszawa 1979.
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„Chłopcy od Kmicica”
O jednym z epizodów Sennika współczesnego 

Tadeusza Konwickiego

Ja sam sobie zresztą w tej książce nie powiedzia-
łem do końca pewnych rzeczy.

Tadeusz Konwicki1

Z książki trudno domyśleć się, o co chodzi. Kiedyś nawet za-
stanawiałem się, kto ich tak skrzętnie po lesie obwozi2. 

To stwierdzenie Stanisława Beresia padło po ponad dwudzie-
stu latach od ukazania się Sennika współczesnego (1963) w wy-
wiadzie-rzece z Tadeuszem Konwickim. Dotyczy „chłopców 
od Kmicica” – epizodu jednej z retrospekcji tej powieści. Zacy-
tujmy zasadniczy fragment:

Nagle nieruchomiejemy. Na środek rozległej polany wjeż-
dża długi rząd sań. Jadą wolno, noga za nogą. Zbliżają się 
do tego miejsca, gdzie zboczyliśmy, zostawiając głębokie 
ślady jak odyńce. 
Repetuję automat. Cichy i Sokół czynią to samo. Przeprowa-
dzamy wzrokiem ten dziwny pochód. Pierwsze sanie minęły 
już punkt krytyczny dla nas, teraz drugie przejeżdżają obok.

– Nie zauważyli – mówi z ulgą Sokół.
– Nie mów hop – ostrzegam.

Jakaś szyszka pacnęła ciężko w śnieg tuż przed nami.

1 „Nigdy nie zaglądam do swoich książek” mówi „Życiu” Tadeusz Konwicki, 
rozmawiała B. Sowińska, „Życie Warszawy” 1965, nr 111.

2 S. Nowicki [właśc. S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem 
Konwickim, Londyn 1986, s. 36.
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– Jezus Maryja – stęka naraz Cichy. – Czy wy widzicie co 
oni wiozą?
Podczołgujemy się prawie na sam skraj lasu.

– Jakieś zydle. Całe drabinki załadowane – szepce Sokół.
Cichy podnosi się na kolana.

– Co za zydle, baranie – bełkoce. – To ludzie.
– Jacy ludzie? – mówi nieswoim głosem Sokół.
– Zamarznięci ludzie.

Czoło kolumny wjeżdża do lasu, z którego my niedawno wy-
szliśmy. Któryś z konwojentów gwiżdże przenikliwie na pal-
cach, odpowiada mu podobnie ktoś z ostatnich sań.
Mimowiednie zdejmuję czapkę.

– Wiozą chłopców od Kmicica – mówię. – Złapali ich 
przedwczoraj i zamrozili w jeziorze. Wożą teraz po wsiach 
na postrach.
Sanie najeżone zesztywniałymi ramionami i bosymi stopa-
mi, na których mieni się odbite w lodowej skorupie światło 
księżyca zanurzają się w lesie.
Oni także zdejmują czapki. Cichy zaczyna żegnać się szero-
ko, z ruska. Bije pokłony zamarzniętym partyzantom, czyni 
to z jakimś zwierzęcym zapamiętaniem niczym konający no-
sorożec, który kłuje łbem obojętna ziemię.
Trwamy tak długi czas, choć kondukt pogrążył się już daw-
no w lesie.

– Zrobią i nam anumlik – powiada półgłosem Cichy.
Wiem, że z nimi już niedobrze.

–  Powstań! – komenderuję.
Wstają z klęczek i bez ochoty wracamy na drogę, a potem da-
lej przed siebie w szpalerze wilczego wycia3.

Scena to niesamowita, a jej rola jest istotna w rozwoju struk-
tur fabularnych Sennika… Trupy, upiorna cielesność ofi ar jesz-
cze kilkakroć będą przywołane. 

3 Wszystkie cytaty z Sennika opieram na IX, rozszerzonym wydaniu: 
T. Konwicki, Sennik współczesny, Warszawa 2010 (Książki wybrane T. 2.), 
s. 130–131. 
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Zanim przytoczymy odautorską próbę wyjaśnienia tego za-
gadkowego fragmentu („próbę”, bowiem tu nad wyraz spraw-
dza się znane stwierdzenie Gombrowicza: „nie widziano jesz-
cze wyjaśnienia, które by nie było zaciemnieniem”), słów kilka 
o dotychczasowych sposobach interpretacji, sposobach opisa-
nia, a przynajmniej sygnałach zauważenia tego epizodu. 

Był on dla piszących o świeżo wydanej powieści Konwickie-
go kłopotliwy czy niewygodny, mimo że wszyscy zgadzali się 
co do bardzo wysokiej oceny walorów artystycznych nowator-
skiej powieści Konwickiego.

Powód tak ostrożnego potraktowania tematu „chłopców od 
Kmicica” został bezceremonialnie wyłożony w recenzji An-
drzeja Lama: „nie o wszystkich faktach zręcznie jest mówić”4. 

4 Oto szerszy fragment recenzji tego krytyka, ważnego w tamtych la-
tach nie tylko z merytorycznych względów: „W Senniku współczesnym po-
jawiają się w dodatku motywy partyzantki na terenach Wileńszczyzny, 
a więc szczególnie podatne na to, aby obrastać w mity właściwe zjawi-
skom »nie z tego świata«. Dziś mało kogo obchodzą te przeszłe boje, nie 
o wszystkich faktach zręcznie jest mówić, dokumentacja jest wątła, co 
sprawia, że tym bardziej obsesyjnie występuje bezsens wielu decyzji i wie-
lu czynów, które kiedyś drogo kosztowały”. 

 Mówiąc o piszących w latach sześćdziesiątych o książce Konwickie-
go, odnoszę się do następującego zbioru recenzji: M. Bagiński, Tadeusz 
Konwicki: „Sennik współczesny”, „Tygodnik Powszechny” 1964, nr 26, s. 6; 
J. Bajdor, Wartość wyboru, „Odra” 1964, nr 3, s. 83–84; C. Błońska, „Sennik” 
snów prawdziwych”, „Widnokrąg” 1964, nr 13, s. 2; M. Czuchnowski, Z ko-
tła za przezroczyste mury. Opis „Sennika współczesnego” Tadeusza Konwickiego, 

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1965, nr 23, s. 3; A. Hamerliński, 
Nowa powieść Tadeusza Konwickiego, „Tygodnik Kulturalny” 1964, nr 7, s. 5; 
M. Ignatow, „Sennik współczesny” Konwickiego w języku rosyjskim, „Litera-
tura Radziecka” 1966, nr 6, s. 166–171;  K. Janicki, Popiół i żużel, „Sztandar 
Ludu” 1964, nr 98; P. Kuncewicz, Nad „Sennikiem współczesnym”, „Dzien-
nik Ludowy” 1965, nr 62, s. 4; A. Lam, Sennik bez rozwiązań, „Widnokręgi” 
1964, nr 4, s. 66 –68; G. Lasota, Sny Konwickiego. „Trybuna Ludu” 1964, 
nr 68, s. 4;  A. Lisiecka, Sennik polski, „Życie Warszawy” 1963, nr 304, s. 3; 
A. Lisiecka, Tadeusz Konwicki czyli o powieści politycznej, „Sztandar Młodych 
1963, nr 304, s. 4; Z. Macużanka, „Pożegnania” raz jeszcze, „Życie Literackie” 
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Są krytycy, którzy interesujący nas wątek zupełnie pomijają. 
Na innym biegunie: największy „postępowy” pryncypializm 
wykażą Alicja Lisiecka czy Stefan Żółkiewski5. Lisiecka kilka-
krotnie w tamtych latach drukować będzie teksty poświęco-
ne Konwickiemu. W książkowych przedrukach nieco złago-
dzi opis porażających obrazów6. W pierwodruku, w recenzji 
w „Życiu Warszawy” pisać będzie o „subiektywnie tragicz-
nych [tzn. z pozycji pisarza tragicznych – Z.M.] losach walczą-
cych bratobójczo bandytów od Kmicica”. W tekście w „Sztan-
darze Młodych” dowódcę akowskiego oddziału, do którego 
należy Paweł (główny bohater powieści), określi: „leśny bandy-
ta Korwin”, a partyzantów Kmicica nazywa „ludźmi od Kmi-
cica”. Tak łagodnie… być może dlatego, że w obwożonych ich 
trupach widzieć będzie obraz rodem z Żeromskiego. W podob-
nym odczytaniu tego fragmentu wtórować jej będzie Żółkiew-

1964, nr 2, s. 5; Z. Macużanka, Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1964, 
nr 2, s. 45; R. Matuszewski, Sprawy literatury, „Nowe Drogi” 1964, nr 2, 
s. 102–103; A. Mencwel, Dialog rzeczywistości z nierzeczywistością, „Współ-
czesność” 1964, nr 5, s. 4–5; Z. Mikulski, Skąpani w mroku, „Kamena” 1964, 
nr 9, s. 14; Z. Najder, Sen nieprześniony, „Twórczość” 1964, nr 4, s. 68–71; 
T. Nowakowski, „Sennik współczesny” Tadeusza Konwickiego, „Na Antenie” 
1964, nr 4, s. 6; Z. Pędziński, Gdzieś w Polsce, „Więź” 1965, nr 3, s. 94–97; 
J. Pierzchała, Sny, sny, „Poglądy” 1964, nr 8, s. 16; J. Rohoziński, Książki, 

„Tygodnik Demokratyczny” 1964, nr 5, s. 8; Z. Umiński, Opowieść o snach, 
„Kierunki” 1964, nr 8, s. 6; J. Wilhelmi, Przebudzenie?, „Kultura” 1964, nr 2, 
s. 3; S. Zieliński, Cena działania, „Kultura” 1964, nr 2, s. 3; S. Zieliński, Do-
lina ludzi osiadłych, „Nowe Książki” 1964, nr 1, s. 15–16; S. Żółkiewski, Bal-
lada polska, „Polityka” 1964, nr 6, s. 5. Jeżeli inaczej nie zaznaczono, wszel-
kie cytaty odnoszę do autorów z powyższego zbioru.

5 W tekście Zenony Macużanki, zamieszczonym w „Życiu Literackim”, 
znajdziemy także nieco pryncypialny ton. Nic w tym dziwnego, pamię-
tajmy, że redaktorem naczelnym tego pisma był, znany także z „literac-
kich” osiągnięć na polu literatury o temacie partyzanckim, były funkcjo-
nariusz struktur bezpieczeństwa, Władysław Machejek. 

6 Chodzi tu o jej książki Pokolenie pryszczatych (Warszawa 1964) i Pro-
gnoza pogody (Warszawa 1966).
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ski – całą interpretację powieści zanurzy w charakterystycznym 
dla marksistowskiej krytyki sosie „dialektyki historycznej” czy 

„logiki dziejów”. A interesujący nas obraz – łącząc go z „postę-
pową” romantyczną tradycją – potraktuje w kategoriach czysto 
estetycznych. Tytułowa gatunkowa klasyfi kacja utworu – „sen-
nik” – posłuży mu do potraktowania najbardziej porażającego 
obrazu partyzanckiej rzeczywistości jako elementu zaprezen-
towanego „zgodnie z fantastycznymi prawami snu”:

Powstaje w ten sposób utwór balladowy. Arcypolska bal-
lada, mocno osadzona w naszej wielkiej tradycji literackiej. 
Ileż jest Żeromskiego w pejzażach tej książki! Gdy Konwic-
ki wspaniale i groźnie rysuje obraz wojska, które w noc gru-
dniową obwozi lasami, kawalkadą sań, kuligiem pomarzłe 
trupy pobitych „ludzi od Kmicica”, przypominają się stron-
nice Popiołów. Ależ tak! To Broniewski, to Ballada o Placu Tea-
tralnym: „Niech żywi i umarli zjadą na wiec – Kuligiem – 
szumnie, gwarnie, cmentarną, huczną maskaradą defensyw, 
więzień i trupiarni”.

Interpretacja ta może i byłaby wiarygodna, gdyby krytyk 
odważył się dodać: kto jest tym „wojskiem” i jakiej armii to 
oddziały. Jednak w takiej postaci interpretacja Żółkiewskiego 
przybiera raczej wymiar kamufl ażu, charakterystycznego dla 
pełnej półprawd refl eksji historycznej tamtych lat.

Inne teksty (a wiele było, także w codziennej prasie i popu-
larnych tygodnikach, not recenzenckich) kwitują interesujący 
nas fragment tylko drobną wzmianką, aluzją czy określeniem 
metaforycznym: „piękne [sic! – przyp. Z.M.] sceny »kuligu par-
tyzanckiego«”7, „skondensowana posępność”8, „mrożące krew 
w żyłach partyzanckie przygody”9. Interpretacyjną odwagą 

7 L.M. Bartelski, [nota], „Walka Młodych” 1964, nr 9. 
8 J. Koźlikowski, Czarny sennik, „Litery” 1964, nr 5.
9 H. Cywińska, Tadeusza Konwickiego „Sennik współczesny”, „Express 

Ilustrowany”, 1964, nr 69.
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popisał się Krzysztof Janicki, zadając retoryczne pytanie: „Wo-
bec kogo demonstruje oddział UB wożąc nagie trupy „chłopców 
od Kmicica” nocą w lesie?”. Był tu blisko prawdy – z literac-
kich znaków i sugestii, a nawet wprost z kojarzenia prezento-
wanych faktów wynika, że mógł to być raczej oddział NKWD10. 

Najtrafniej opisał ten wątek Zdzisław Najder w rok po uka-
zaniu się książki:

10 Fragment opisu zachowania konwoju: „Któryś z konwojentów gwiż-
dże przenikliwie na palcach, odpowiada mu podobnie ktoś z ostatnich 
sań”, poza faktem, że może być reminiscencją z obserwacji rzeczywistego 
sposobu funkcjonowania czerwonoarmistów, może być też aluzją do na-
stępującego opisu: „Na kozłach koczów angielskich brodaty / Siedzi woź-
nica; szron mu okrył szaty, / Brodę i wąsy, i brwi; biczem wali; / Przo-
dem na koniach lecą chłopcy mali / W kożuchach, istne dzieci Boreasza; 
/ Świszczą piskliwie i gmin się rozprasza, / Pierzcha przed koczem sane-
czek gromada, / Jak przed okrętem białych kaczek stada.” (A. Mickiewicz, 
Dziadów części III Ustęp. Petersburg, w: tenże, Dziadów część III, Warszawa 
1975, s. 163). Na ile to zachowanie rosyjskich woźniców jest dla sposo-
bu obrazowania Konwickiego ważne, widać w fi lmowej adaptacji Dzia-
dów jego autorstwa (Lawa, Zespół Filmowy Perspektywa 1989). W jednej 
z ostatnich scen – wywózki Konrada na Sybir – wozacy kibitek przecią-
gle gwiżdżą na odjezdne. Kolejny przykład: celem patrolu dowodzonego 
przez Starego/Pawła było zdobycie żywności w „bezpańskim folwarku”. 
Idąc tam, członkowie patrolu napotkali konwój z pomordowanymi ciała-
mi partyzantów Kmicica. Przy folwarku zorientowali się, że jest on już za-
jęty przez sowieckie wojsko. Paweł usłyszał nawet śpiewaną przez czer-
wonoarmistów „strofkę frontowego szlagieru”. Podczas następującej po 
tych wydarzeniach dniówki w partyzanckim bunkrze dowódca Korwin 
reaguje następująco na informację o zaobserwowanych ofi arach: „Wiem. 
Jaskółka przyniosła meldunek z inspektoratu. Zasypał ich jeden gad. Wy-
ciągnęli cały pluton na dniówce, podczas snu” (s. 137; cały fragment doty-
czący omawianych spraw na s. 127–142). Wariant tego fragmentu tekstu, 
funkcjonujący przez lata, w ośmiu poprzednich wydaniach Sennika, może 
nieco zaciemniał oczywistość wymowy epizodu. Ważne bowiem zdanie 
cytowanego epizodu brzmiało: „Złapali ich przedwczoraj i wożą teraz po 
lesie na postrach” (cyt. za I wydaniem: T. Konwicki, Sennik współczesny, 
Warszawa 1963, s. 150). Przypomnę, w wydaniu IX brzmi: „Złapali ich 
przedwczoraj i zamrozili w jeziorze. Wożą teraz po wsiach na postrach”.
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Oto Paweł, po dłuższym okresie tułaczki, jest znowu w od-
dziale partyzanckim – już po przetoczeniu się frontu na za-
chód. Oddział przyduszono w lasach, po których saniami 
wożą, na postrach, zamarznięte trupy partyzantów z sąsied-
niego ugrupowania Kmicica. Paweł idzie z patrolem, by wy-
konać wyrok na donosicielu11.

W omówieniu przyjęcia książki Konwickiego nie można oczy-
wiście pominąć krytyki emigracyjnej12, tym bardziej, że repre-
zentują ją głosy dwóch wybitnych pisarzy. Obaj wypowiadają 
się więcej niż przychylnie –  oceniają propozycję Konwickiego 
bardzo wysoko. Na dowód – zanim w dalszej partii tego szkicu 
przytoczymy zasadnicze fragmenty recenzji Tadeusza Nowa-
kowskiego – ostatnie zdanie jego tekstu: „Aż dziw bierze, że naj-
lepsza książka emigracyjna r. 1963 ukazała się w Warszawie”. 

Omawiający nieco później tę powieść w londyńskim dzien-
niku Marian Czuchnowski, poza powieleniem odczytania Naj-
dera (Czuchnowski pisze oczywiście tekstem jeszcze bardziej 
otwartym), doda uwagę o znaczeniu tego epizodu dla lekturo-
wych emocji odbiorcy: „Skrzyp tych sań naładowanych trupami 

11 Wydaje się, że w kilka lat później z takiej wykładni interpretacyj-
nej skorzysta Janusz Sławiński, gdy dokonując analizy tej powieści, na-
pisze o epizodzie czwartym: „Paweł w oddziale Korwina, ukrywającym 
się w leśnej ziemiance. Ktoś zdradził władzom oddział Kmicica; teraz za-
marznięte ciała rozstrzelanych partyzantów wożą dla przestrogi saniami 
po zaśnieżonym lesie. Paweł otrzymuje rozkaz wykonania wyroku na do-
nosicielu”. Zob. J. Sławiński, Tadeusz Konwicki: „Sennik współczesny”, w: 
T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Czytamy utwory 
współczesne, Warszawa 1967, s. 218).

12 Znaczący jest tu jednak brak recenzji w paryskiej „Kulturze”. W tym 
kontekście może warto dodać, że „Tygodnik Powszechny” poświęcił 
książce Konwickiego krótką i dość zdawkową recenzję. Sennik był nato-
miast znacząco przemilczany w mającej miejsce na początku roku 1964 re-
dakcyjnej ankiecie tego pisma, poświęconej wydarzeniom literackim roku 
1963. Czy nie zaważył tu fakt stalinowskiego zaangażowania Konwickie-
go i jego antykościelnej publicystyki?
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polskich żołnierzy, zamarzniętymi na kość, słychać długo jesz-
cze po ukończeniu czytania powieści”.

*

[…] nawroty niezabliźnionych koszmarów z lat akowskiej 
wojaczki na Wileńszczyźnie. Te podróże do kresu okupacyj-
nej nocy dają Konwickiemu sposobność do kilku drapież-
nych epizodów, żeby tylko wymienić rozwożenie zabitych 

„chłopców Kmicica” po lesie saniami, próbę wykonania wy-
roku podziemnej sprawiedliwości w obecności dziecka upa-
trzonej ofi ary czy polowanie szaulisów na Żydów. Duszne 
sny, majaki, zmory.

Takim komentarzem opatruje Tadeusz Nowakowski skróto-
we zestawienie najbardziej okrutnych scen tej powieści. Tu za-
znaczyć należy, że nikt z piszących w tamtych latach nie za-
jął się głębszą i obszerniejszą interpretacją podobnych wątków 
w tej oraz w innych powieściach Konwickiego. Czy nie dlate-
go, że poza ryzykiem wkroczenia na grząski politycznie grunt, 
zajmowanie się takimi sprawami może być potraktowane jako 
niestosowne, a nawet jako naruszenie pewnego tabu? Podob-
ne wątpliwości komentował przed laty Marian Zdziechowski:

Mówić czy pisać o torturach, to narażać się na budzenie 
w czytelniku czy słuchaczu jakichś ukrytych w nim instynk-
tów sadystycznych, ale i milczeć nie wolno: trzeba myśleć 
o tym i mówić, ażeby nie zapomnieć, czym może być, czym 
jest człowiek w głęboko ukrytych popędach swej duszy […]13.

Przytoczony epizod, będący głównym przedmiotem nasze-
go zainteresowania, jest najbardziej drastyczny, ale i sceny wy-
mienione przez Nowakowskiego budują emocjonalne napięcie 
za pomocą okrucieństwa.

13 M. Zdziechowski, Z psychologii okrucieństwa, w: tegoż, O okrucieństwie, 
Kraków 1993, s. 11–12.
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*

Powieść jest wyrafi nowana formalnie, co nie zaszkodziło jej 
popularności wśród czytelników. Przeciwnie, czytelnik oriento-
wał się, że specyfi czna gra konstrukcją to zarówno artystyczny 
entourage nowoczesnej powieści, jak i specyfi czna próba porusze-
nia tematów nieobecnych. I to właśnie jest paradoksalne, bo Sen-
nik zarówno subtelnie (z wpisaną weń aktywnością czytelnika), 
jak i otwartym tekstem narusza obszar gomułkowskiego tabu 
i to w stopniu zaskakującym – jak to wyraził wyżej Nowakowski.

To, co może dziś interesować, to nie sensacyjne niegdyś od-
wołanie się do epizodów kresowej wojny partyzanckiej czy 
przemycenie przez pisarza – do świata jednowymiarowego 
i jedynie słusznego wykładu historii – historycznej prawdy. 
Ważniejsze wydają się – patrząc na Sennik po latach – rzeczy 
bardziej uniwersalne, ewoluujące w różnorodnych pisarskich 
ujęciach z latami, z kolejnymi powieściami. 

Pamiętajmy, że świat tej powieści wykreowany został z dwóch 
nakładających się struktur: wiodący jest wątek współczesny, 
związany z nadsołecką, zatapianą osadą; trzykrotnie natomiast 
pojawią się w nim, na zasadzie reminiscencji, fragmenty retro-
spektywne. Jak wygląda mechanika ich pojawiania się? 

Retrospektywy nie są prezentowane w sposób chronologicz-
ny; Konwicki posługuje się konstrukcją swoistej, labiryntowej 
gry. Najpierw o paralelnym do współczesnego zdarzeniu bę-
dzie mowa we fragmencie dziejącym się najpóźniej – domy-
ślamy się, że w kilka lat po wojnie. Bohater idzie na zebranie 
partyjne, na którym ma opowiedzieć swój życiorys, czy – jak 
mówi – jeden z wielu własnych życiorysów:

Napisałem w życiu kilkadziesiąt różnych życiorysów. Ale 
dziś wydobywam specjalny, stosowny dla tego zgromadze-
nia. Także prawdziwy. 
I kiedy tak dukam mozolnie, opukując każde słowo, widzę 
siebie w tę noc.

S. 63 
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Widzimy więc bohatera czytającego nocą „książkę zbójec-
ką”: Popioły Stefana Żeromskiego. Wiemy więc już na wstępie, 
że będziemy mieli do czynienia z bohaterem zawieszonym po-
między Krzysztofem Cedrą a Rafałem Olbromskim, pomiędzy 
rycerzem niezłomnym a romantycznym szaleńcem… To go 
zdefi niuje i ta defi nicja stanie się też sygnaturą jego pokole-
nia: „Czytałeś Popioły Żeromskiego, biblię swego pokolenia…” 
(s. 63). Co istotne: tę partię retrospekcji zamyka fragment, który 
da nam podstawę do interpretacji zdarzeń dziejących się pod-
czas wojny. Uczestnicy partyjnego zebrania zmuszają bohate-
ra do totalnej ekspiacji, opowiedzenia całości jego wojennych 
losów. Paweł broni się twierdzeniem, że była to walka bez-
względna, wet za wet:

– Jednej nocy nasz patrol szedł do wsi na zadanie. Złapa-
li ich ludzie z bezpieczeństwa. Wzięli żywych. Łamali im 
ręce na drabinkach od sań, a potem oblewali wodą. Wtedy 
były silne mrozy. Nasi zamarzli tak pośrodku wsi. Stali kil-
ka dni. Później musieliśmy ich odrąbywać od ziemi, wyła-
mywać ciała z lodu.

– To nieprawda. Nasi tak nie postępowali! – krzyknął ten 
z sali. – Przyznajcie się, że kłamiecie!

– Ja nie kłamię.
– Propaganda. Bandycka propaganda.
–  Sam widziałem. 

[…]
– Nie mogę nikogo zdradzić, bo się nigdy później nie uwol-

nię, bo będę się tułał z tym aż do śmierci – wiem, że mnie 
nie słyszą. A chciałbym krzyczeć, krzyczeć, póki nie jest za 
późno.
[…]

– Ja nie chcę zdradzić. Ja nie chcę zdrady.
s. 74–7 5

Widzimy więc, że bohater był po przeciwnej stronie niż ci, 
którzy nową władzę przynieśli ze Wschodu. I jest w tym frag-
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mencie jeszcze jeden element konieczny dla pełniejszego zrozu-
mienia omawianego epizodu – pada tu słowo „zdrada”.

W kolejnym fragmencie dziejącym się w nadsołeckiej doli-
nie Paweł rozmawia z Józefem Carem, mężczyzną podobnym 
zarazem do jego gimnazjalnego nauczyciela i do kolaboranta 
(„gada” – tak określił go Korwin), na którym wykonywał wy-
rok śmierci. Potem następuje kolejna partia retrospekcji (jej frag-
ment zacytowany został na wstępie). Partyzancki patrol wyru-
sza do puszczańskiego folwarku po żywność. Nie wiemy, jaka 
to puszcza – Rudnicka czy Nalibocka; stopniowo dowiaduje-
my się, że akcja dzieje się w noc poprzedzającą, w Wigilię i na-
stępnie w wigilijny wieczór. Z ostatniej części tej retrospekty-
wy dowiemy się, że nie są to już czasy niemieckie, ale że już 
przyszli Sowieci (mamy więc w tym fragmencie do czynie-
nia z palinodią fabuły najwcześniejszej powieści Konwickie-
go Rojsty, napisanej w roku 1947). Jest więc sroga zima przeło-
mu lat 1944–194514. 

Wróćmy do zacytowanego epizodu. Mamy tu do czynienia 
ze skrajnie perfi dną wojną psychologiczną. Widzimy nikczem-
ność działań katów, ich bezczeszczone ofi ary. Obserwujący to 
tacy sami partyzanci, jak ci zamordowani. Przerażeni tą sytu-
acją, są – poprzez współczucie – w sytuacji ofi ar15:

– Zrobią i nam anumlik16 – powiada półgłosem Cichy.
Wiem, że z nimi już niedobrze.

s. 131

14 Armia Krajowa zostanie rozwiązana za niecały miesiąc (19 stycznia 
1945 r.), ale już z historii wiemy, że konfl ikt polsko-sowiecki na Kresach na 
nowo ożył dość dawno, po zerwaniu stosunków między Moskwą a rzą-
dem generała Sikorskiego, czyli w końcu kwietnia 1943 r.

15 „Człowiek […] »niech uczuje na ciele swoim choć trochę tego mrowia, 
którym drżały miliony nieszczęśliwych ofi ar okrucieństwa«” (M. Zdzie-
chowski, Z psychologii okrucieństwa…, s. 12. Filozof niestety nie podał, kogo 
w tym fragmencie zacytował).

16 W gwarze kresów północno-wschodnich „koniec, śmierć”.



84

Wolfang Sofsky w Traktacie o przemocy zwraca uwagę na nie-
możność wyartykułowania okrucieństwa. Regułą jest, że świa-
dectwa okrucieństwa mówią obrazami:

Nie może szczególnie dziwić, że w poszukiwaniu świadectw 
bólu rychło napotykamy na obrazy. […] Istnieją oczywi-
ście świadectwa ludzi, którzy doznali przemocy i uszli z ży-
ciem […]. Istnieje też niemało sprawozdań z wydarzeń obfi -
tujących w przemoc. Uważniejsza lektura pokazuje jednak, 
że język najczęściej krąży wokół samego czynu i jego spraw-
cy. Język preferuje stronę czynną, a nie – bierną. Język sku-
pia się wokół sprawcy. Co najwyżej przedstawia on widocz-
ne okaleczenia, a nie cierpienie na skutek przemocy17.

I właśnie z takim obrazem mamy tu do czynienia. Język naj-
częściej krąży wokół samego czynu i jego sprawcy, przedstawia 
okaleczenia, lecz nie jest w stanie dojść do cierpienia. W dalszej 
partii Sofsky stwierdza:

[…] opis rany nie jest opisem bólu. Nie ma wątpliwości co 
do tego, że w literaturze często jest mowa o cierpieniu. Prze-
ważnie jednak akcentowane jest cierpienie duchowe, a nie – 
męki cielesne18.

I my widzimy cierpienie obserwujących partyzantów. Zarów-
no tych, których kierowała do partyzantki lektura Popiołów, jak 
i tych pozbawionych ideowego imperatywu, traktujących par-
tyzancką wojaczkę jak świat męskiego azylu czy wręcz zaba-
wy. Albo tylko jako metodę uniknięcia powołania do Armii 
Czerwonej. Dostrzegamy jednak, że mimo całego okrucieństwa 
świata leśnej wojny, w jakiej uczestniczyli partyzanci, pozosta-
ła w nich sfera sacrum.

17 W. Sofsky, Przemoc, strach i ból, w: tenże, Traktat o przemocy, przeł. 
M. Adamski, Wrocław 1999, s. 67.

18 Tamże.
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Ten obraz pojmanych partyzantów, bestialsko zamordowa-
nych i dalej na pokaz bezczeszczonych, będzie pojawiał się jesz-
cze wielokrotnie, jakby dominując nad przyszłością świata bo-
haterów. I co tu warte podkreślenia: bohaterów spragnionych 
miłości, ale niemogących kochać, bo miłość w tym brudnym 
świecie nie może być prawdziwym uczuciem. Jest wypełnie-
niem patriotycznego obowiązku czy też – w wymiarze fi zycz-
nym – chwilowym azylem, sposobem na radzenie sobie z okru-
cieństwami wojny. Wróćmy do fabuły tej retrospektywy.

Następny dzień po tym wstrząsającym wydarzeniu to Wigi-
lia 1944 roku. Pluton Starego idzie jednak na akcję; prowadzi 
go łączniczka Musia, zwana Jaskółką. Jest dziewczyną dowód-
cy, a w zasadzie uważa, że powinna nią być: „Ja z nim śpię na 
rozum, kapujesz, żeby mu było lżej” (s. 141).

Ale z rozmowy, jaką wiodą ze sobą podczas wędrówki na ak-
cję Stary z Musią, i z wcześniejszych zachowań obojga widzi-
my, że nie są sobie obojętni. Oboje przy tym wiedzą, że to nie 
jest czas na ich miłość: 

– Stary! Miłość nie może się narodzić w takim brudzie, pod 
kulami. Czy wiesz, że już łażą po mnie wszy? […] To wszyst-
ko odłożyłam sobie na później. Już wiem, jak to będzie wy-
glądało, już sobie obmyśliłam.

– Mnie się też wydaje, że kiedyś to się skończy. I trafi -
my w inne życie, jakiego nie znamy. Byle tylko wytrzymać. 
Myślę, że już nam wszystko będzie smakowało, prawda?

– Chyba prawda.
s. 141 

Podobnie jest w innych utworach Konwickiego. Miłość 
w świecie zniekształconym wojną jest potencjalnie możliwa, ale 
trudna w realizacji. W autorskim fi lmie Konwickiego Zaduszki 
zakochana w Mężnym kapitan Listek (gra ją Elżbieta Czyżew-
ska) ginie – jak ten chłopak ze słynnej Elegii… Baczyńskiego – 
nie wiadomo czy przez kulę, czy z powodu pękniętego serca. 
Z kolei w tużpowojennym epizodzie tego fi lmu Katarzyna 
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(grana przez Beatę Tyszkiewicz) – niegdyś postać na poły mi-
tyczna, o której partyzanckie brygady śpiewały pieśni – jest nie-
kochana! Mężny pozostaje wprawdzie z nią, ale wracając do ich 
wspólnego mieszkania w Krakowie, powtarza do siebie z peł-
ną zdumienia rozpaczą: „Katarzyno – szeptał bezładnie – Ka-
tarzyno, jak bardzo chcę cię kochać. Katarzyno, dlaczego cie-
bie nie kocham”19.

A co stało się ze związkiem Pawła i Musi w przyszłości? Nie 
było żadnej przyszłości tego związku. By to pokazać, Konwic-
ki znowu posłuży się obrazem. Gdy po wojnie Paweł przypad-
kowo spadnie w głąb zapomnianego leśnego bunkra, zobaczy 
tamten partyzancki świat – jako świat okrutnej śmierci:

A ja z przeraźliwym lękiem czekałem, aż rozjarzy się nagle 
czerwienią piecyk i wyciągną się ku mnie oblepione trupim 
śluzem ręce Musi, dziewczyny zwanej Jaskółką.

s. 193

Język okazuje się niemy. Jak mówi Sofsky, „ciało ogarnię-
te bólem zamyka się na językową reprezentację. […] Bólu nie 
można wyrazić i przedstawić słowem, można go jedynie poka-
zać. Pokazuje się nie za pomocą języka, lecz obrazu”20. 

Wróćmy do fabuły Sennika. Jest Wigilia. Ale ta atmosfera 
okrucieństwa oddziałuje i na naszych bohaterów. Idą przecież 
w Wigilię wykonać wyrok na kimś, kto wydaje się kolaboran-
tem. Pojawia się sugestia, że jest bratem Korwina, dowódcy 
oddziału. Widok przyszłej ofi ary przypomina Staremu, że już 
go niegdyś spotkał, że ten mu pomógł, że to jego niegdysiej-

19 Zob. Zaduszki, scenariusz i reżyseria: T. Konwicki, Studio Filmowe 
Kadr 1961; T. Konwicki, Zaduszki, w: tenże, Ostatni dzień lata. Opowieści 
fi lmowe, Warszawa 2011, s. 125. 

20 W. Sofsky, Przemoc, strach i ból…, s. 67. Zob. także na ten temat: 
W.M. Nowak, Okrucieństwo i kultura współczesna – próba cząstkowej diagno-
zy z nieustającym odniesieniem do historii, „Edukacja Humanistyczna” 2006, 
nr 1, s. 41–52.
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szy nauczyciel, dzięki któremu przyjęto go do elitarnego gim-
nazjum. I ujawnia się teraz w Starym resztka rycerskości. Stary 
wykonuje egzekucję połowicznie – strzela pojedynczym strza-
łem i to tak, by nie zabić.

To wydarzenie brzemienne. Pamięć o nim będzie trwać 
w umyśle Pawła/Starego na zawsze. Kiedyś, w świecie, który 
zrzucił już okowy stalinizmu, spotka podobną postać. W tym 
czasie Pawłowi ciążyć będą więc dwie sprawy: podejrzenia in-
nych, że zdradził kolegów, gdy wstępował do partii oraz ten 
wyrok, gdy w wigilijną noc strzelał do bliźniego. Nigdy się nie 
upewni, że jego ofi ara przeżyła.

W kontekście artystycznej rangi motywu, omówionego na 
przykładzie Sennika, to nie przypadek, że wydana w roku 1971 
powieść Konwickiego Nic albo nic rozpoczyna się od sceny nie-
zmiernie okrutnej. 

Bynajmniej nie mamy tu jakiejś drastycznej prezentacji ofi ar. 
Nie. Tym razem artysta wybrał inne rozwiązanie. Pierwszy 
akapit rozpoczyna się arkadyjskim opisem zwiastującego ry-
chłą wiosnę szpaka, który skacze i śpiewa na krzaku kruszyny. 
Więc jakby puszczańska sielanka: 

… lecz my nie słyszeliśmy jego pogwizdywania. Trochę już 
nas bolało w plecach od napięcia. I ciągle czekaliśmy na ten 
bydlęcy krzyk. Rzeczywiście, po chwili chłop zaczynał wyć 
na nowo, od początku całą kadencję strachu, bólu i agonii. 
W końcu charczał i milkł. I wtedy żandarmi ponawiali pyta-
nie, gdzie ukrył konia21.

Działa empatia. Partyzanci tym boleśniej odczuwają cierpie-
nia chłopa, który nie chce wyjawić najskrytszej tajemnicy, im 
bardziej uświadamiają sobie absurdalność rozkazu, jaki otrzy-
mali z dowództwa okręgu. Muszą dostarczyć do sztabu ciało 

21 T. Konwicki, Nic albo nic. Kronika wypadków miłosnych, Warszawa 2010 
(Książki wybrane T. 5.), s. 7.
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przypadkowo zabitego podczas lądowania cichociemnego22. 
Bez konia, którego ukrył bity gospodarz, trudno im będzie to 
zrobić – dystans jest potężny i w dodatku szlak w puszczańskich 
warunkach! Z drugiej strony rozumieją także chłopa – idzie 
wiosna i koń w gospodarstwie to być albo nie być całej rodziny.

I tak kruszy się świat Pawła i jego kolegów, którzy – jak mówi 
ironicznie jeden z obozowych ciurów, Pan23 – „będą zmieniać 
świat wedle podręczników”24. Coraz częściej w opowieści kon-
frontuje się ideowość z partyzancką codziennością, aż w kul-
minacyjnej scenie tego wątku Paweł musi z rozkazu swojego 
dawnego gimnazjalnego kolegi zabić jeńca. Robi to, przez przy-
padek, w miejscu dla jego pokolenia świętym: na powstańczym 
kurhanie z roku 1863. Taka była partyzancka praktyka, dykto-
wana koniecznością i logiką leśnej wojny.

„Nic albo nic” – wszystko w tym świecie pali na panewce – 
jak to zilustrował na okładce pierwszego wydania Jan Młodo-
żeniec.

Nic – jak zinterpretuje ten tytuł Alicja Lisiecka – jeżeli się 
buntujesz, i nic, jeżeli padasz na kolana. Bezsens zarówno cze-
kania, jak i podejmowania jakichkolwiek decyzji. Nie ma zba-
wienia ani na tym, ani na tamtym świecie. Zawsze wybór po-
między niczym a niczym25.

A więc zupełnie nie ma nadziei? 
Konwicki jednak pomimo wszystko usiłuje „coś” owemu 

„nic” przeciwstawić – w jednym ze współczesnych wątków po-
wieści znajdziemy taki dialog:

– A co pan proponuje?
– Trochę nadziei. Kiedyś wiele różnych rzeczy propono-

wałem. Teraz, zatoczywszy ogromne koło powróciłem w to 

22 Majora Konara – starszego i niepełnosprawnego człowieka, który na 
zrzut zdecydował się mimo inwalidztwa.

23 To zapewne aluzja do prozy Bruno Schulza, do jego opowiadania Pan. 
24 T. Konwicki, Nic albo nic…, s. 21.
25 Zob. A. Lisiecka, Przewodnik po literaturze krajowej, London 1975, s. 61.
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samo miejsce. Niech będzie trochę nadziei. Chociażby złud-
nej, chociażby sztucznej, chociażby taniej. Miło kłaść się spać 
z nadzieją, miło czekać na całe lata z nadzieją, miło cierpieć 
ból z nadzieją.

– Czy nadzieja to nie banalne dla nas?
– Dla nas nic już nie jest banalne26.

Już samo pojęcie „nadzieja” nadaje sens teraźniejszości, kon-
stytuuje człowieczeństwo, już nazwanie problemu odrywa od 
teraźniejszości, otwiera na obszar przyszłości.

Spójrzmy na przyszłe losy wojennego wątku tej twórczości. 
Po raz ostatni – mimo wcześniejszych przysiąg o zakończeniu 
tego tematu – Konwicki wraca do swojej doliny dzieciństwa 
w sylwicznej książce z roku 1991 Zorze wieczorne. Zamieszcza 
tu bowiem obszerne opowiadanie Kilka dni wojny, o której nie 
wiadomo, czy była.

Na tle kultywowanych stale przez pisarza form palinodii 
czy autotrawestacji – to opowiadanie jest czymś pomiędzy 
nimi. Powtarzają się i zapętlają w nim wątki i opisy związane 
z „Doliną Konwickiego”. Tym razem bohaterem jest ten, który 
był wyrzutem sumienia całej gimnazjalnej klasy Konwickiego: 
młodzieniec pochodzenia żydowskiego Karnowski. Jakimś cu-
dem udaje mu się ocaleć z Zagłady. W scenerii nieco oddalone-
go Wilna słychać salwy egzekucji w Ponarach i odgłosy zbliża-
jącego się frontu wschodniego.

Ale dzieje się w tej tradycyjnej dla pisarza scenerii i coś zdu-
miewającego. Obok AK-owskich konspiratorów, którzy zresztą 
zostaną aresztowani, pojawi się Lowka, gimnazjalny kolega 
Karnowskiego. To Rosjanin mieszkający w Dolinie, którego 
znamy choćby z wydanej w 1974 roku Kroniki wypadków miło-
snych. Teraz, w czasie wojny, jest w niemieckim mundurze ro-
syjskiej formacji ROA. Przyjaźnie, jak dawniej, rozmawia z Kar-
nowskim i nie ma zamiaru go wydać ani tym bardziej zabić. 

26 T. Konwicki, Nic albo nic…, s. 180–181.
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A niemiecki mundur? Taki już był los białego Rosjanina w trak-
cie drugiej wojny.

Opowiadanie to jest „wsunięte” w kolażową całość chyba 
w nieprzypadkowe miejsce: – między fragmentem, jak często 
u Konwickiego, kokietującym niemożnością pisania a rozlicze-
niem XX wieku, pod koniec którego:

Co było mrzonką, stało się jawą. Co było niepodobieństwem, 
uczyniło się rzeczywistością. Co było czystym wariactwem, 
stało się uroczystą powagą27.

I tak patrząc, nie dziwią już SS-mani, niegdyś za programo-
we bestialstwo bezwzględnie rozstrzeliwani na stronach Senni-
ka… przez Pawła. Teraz podejmujący rozmowę z Karnowskim, 
negocjujący z nim jak człowiek z człowiekiem – jakby broniący 
się przed popełnieniem kolejnej zbrodni – zastrzeleniem osza-
lałego z miłości do uwięzionej dziewczyny Żyda: „Masz ostat-
nią szansę. Odejdź i przepadnij na zawsze”28.

Nadzieja rzeczywiście nie okazała się banalna. Z biegiem cza-
su tej okrutnej wojny jakby już mniej, a trawestując tytuł tego 
opowiadania można rzec, że nawet „nie wiadomo, czy była”.

*

Wróćmy do odautorskiej próby wyjaśnienia tego zagadko-
wego fragmentu. Zacytujmy tym razem obszerniejszą część 
rozmowy Beresia z Konwickim (ten jej rozdział nosi tytuł Wi-
leńska wojna):

N.: W Pańskiej twórczości rzeczywiście można znaleźć nieco opi-
sów wzajemnie ostrzeliwujących się w ciemnościach grup party-
zanckich i dzikich wybuchów paniki.

27 T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 181.
28 T. Konwicki, Kilka dni wojny, o której nie wiadomo, czy była, w: tegoż, 

Zorze wieczorne…, s. 179.
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K.: Bo rąbali się nieustannie! Proszę spojrzeć na książki Krzy-
żanowskiego – postrzelali się między sobą i była masakra. 
A przecież nie powiedziałem jeszcze, że chodziły oddziały 
NKWD przebrane za partyzantów. Major Czorny z Oszmia-
ny stworzył słynny, „cudowny” oddział, którego ślady moż-
na znaleźć w Senniku współczesnym. Chodzi o tych zamrożo-
nych policjantów wożonych po lesie.
N.: Z książki trudno domyśleć się o co chodzi. Kiedyś nawet zasta-
nawiałem się, kto ich tak skrzętnie po lesie obwozi.
K.: Zamordowali własnych milicjantów i wozili zamrożo-
nych po wsiach, żeby pokazać, że są antyradzieccy. Nie mo-
głem tego wprost napisać, bo przecież w tym kraju jest cen-
zura. Symulowałem to poprzez nastrój. Inaczej nie można 
było tego napisać. Ale tam się czuje, że coś jest nie w po-
rządku29.

Tylko pozornie ten komentarz komplikuje sprawę. Jeżeli 
z dobrą wiarą przyjmiemy powtarzane wielokrotnie stwierdze-
nia pisarza, że nie zagląda do swoich niegdyś wydanych ksią-
żek30, to zauważymy, że to wyjaśnienie mało przylega do po-
wieściowego tekstu. Wyjaśnia natomiast genezę pomysłu na 
wstrząsający powieściowy epizod. Możemy w każdym razie 
przyjąć, że podobne bestialstwa miały miejsce po wielu stro-
nach konfl iktu. Zwróćmy uwagę, że kreując fabułę Konwicki 
nie użył, dla stworzenia jakiejś więzi powieści z pozaliteracką 
rzeczywistością wojny, żadnych nazw i nazwisk przytoczonych 
w tej rozmowie. W powieści posłużył się pseudonimem Kmicic 
i mogłoby się wydawać, że mamy tu do czynienia z pseudoni-
mem dość uniwersalnym, który mógłby być popularny wśród 
partyzantów pogranicza litewsko-białoruskiego. Tak jednak 
nie było. Wśród wyższej kadry dowódczej tamtych terenów 
nosiła go tylko jedna osoba: porucznik Antoni Burzyński – za-
łożyciel i dowódca pierwszego polskiego oddziału leśnego na 

29 S. Nowicki [właśc. S. Bereś], Pół wieku czyśćca…, s. 36.
30 Zob. przypis 1.



Wileńszczyźnie31. To postać, która przeszła do legendy wileń-
skiej AK i są podstawy, żeby wysnuć wniosek o nieprzypadko-
wym wykorzystaniu losów historycznej postaci do kreowania 
fabuły powieści: ten wybitny ofi cer został zdradzony. Zapro-
szony na rozmowy do bazy sowieckich partyzantów, po tortu-
rach został zamordowany 26 sierpnia 1943 r. Jego los podzieliło 
kilkudziesięciu żołnierzy jego oddziału32. Sprawa Burzyńskie-
go-„Kmicica” stała się bardzo głośna w polskim podziemiu – 
i zapewne wiedział o niej już wtedy przyszły pisarz.

Powtórzmy: Kmicica z powieści Konwickiego i „Kmicica” 
postać historyczną łączy wątek zdrady. Pisarz skompilował tra-
giczną historię Burzyńskiego i jego oddziału z, późniejszą o rok 
z okładem, działalnością znanego mu z opowieści watażki spod 
Oszmiany33, w celach artystycznych. By literacko spotęgować 
obraz okrutnej leśnej wojny partyzanckiej.

Wypowiedziane niegdyś zdanie Andrzeja Lama o tym, że 
„dziś mało kogo obchodzą te przeszłe boje” było chyba poboż-
nym życzeniem aktywisty – powierzchownym i dyskusyjnym. 
Jeżeli niegdyś było nawet w jakiejś cząstce aktualne, dziś już 
takie nie jest. Postaciom okupacyjnego świata Kresów poświę-
conych jest coraz więcej naukowych opracowań. Trzeba mieć 
nadzieję, że i działalność wymienionego przez Konwickiego 
w wywiadzie majora zostanie poddana naukowemu oglądowi.

31 Opieram się na informacjach zawartych w: Słownik Polski Walczącej na 
Kresach Północno-Wschodnich Rzeczypospolitej, t. 1–4, Bydgoszcz 1995–2011.

32 Zob. na ten temat: J. Wołkonowski, Zdrada nad Naroczą, „Karta” 1994, 
nr 13, s. 137–143.

33 Pisarz użył terminu „»cudowny« oddział” w ironicznym znaczeniu 
słowa ‘legendarny’.
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„Blisko i daleko”
O Nic albo nic Tadeusza Konwickiego

– Nie chce mi się. Nienawidzę całości. To mnie 
zniechęca1.

Epizod z dziejów recepcji tej powieści przeszedł już do hi-
storii polskiej krytyki literackiej XX wieku. Pisze Jan Błoński: 

Czyż nie cieszy oka widok Konwickiego, ryczącego z głę-
bi podwileńskiej puszczy jak zwier, tak bardzo zapiekła go 
strzała młodego krytyka? Ale Konwicki jest bardziej lisem 
niż turem i doskonale wie, że my wiemy, jaką gra półpraw-
dę, półkomedię2.

1 T. Konwicki, Nic albo nic, Warszawa 1973, s. 239.
2 J. Błoński, Wstęp, w: tenże, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 12. Błoń-

ski mówi tu najprawdopodobniej o fragmencie Kalendarza i klepsydry 
(Warszawa 1976, s. 223–226) dotyczącym szkicu Aleksandra Fiuta Prze-
klęta pamięć („Teksty” 1973, nr 4, s. 153 –161). Trudno tu cytować całość fi -
lipiki Konwickiego, a fragmenty nie oddadzą istoty literackiego zamie-
rzenia. Reakcja pisarza odnosi się głównie do końcowych fragmentów 
tekstu krytyka, które dotyczą właśnie powieści Nic albo nic. Zacytujmy 
je: „Następna powieść stała się artystyczną porażką. W Nic albo nic razi 
sztuczna i pretensjonalna kreacja narratora – domniemanego wampi-
ra. Związek jego zboczenia z młodzieńczym urazem, który pierwsze do-
świadczenie seksualne skojarzył ze śmiercią – narysowany został grubo 
i mało przekonywująco. W powieści dużo też taniej metafi zyki i wytar-
tych pomysłów. Zwraca jednak uwagę odmienny stosunek do własnej 
przeszłości. Konwicki zajmuje wobec niej stanowisko dwoiste: przez za-
sugerowanie jej wpływu na podświadomość – oddaje się w jej niewolę, na-
tomiast uwalnia się od niej, przekształcając ją w poetycka wizję. Szczegól-
nie to uwolnienie przez estetyzację jest zjawiskiem godnym odnotowania. 
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Książka, o której mówimy, miała więc odbiór dość burz-
liwy. Zarówno w kraju, jak i na emigracji została ogłoszona 
książką roku3. Pisano o niej stosunkowo dużo4, zwrócić nale-
ży tutaj uwagę, że inkryminowany przez Konwickiego frag-

Pamięć przeszłości z twórcy mitów sama staje się mitem. Pięknym i nie-
szkodliwym. […] Rachunek sumienia skończył się grymasem; efektow-
na grą, w której stawką stały się własne przekonania. Grą na coraz niż-
szym poziomie artystycznym; wymuszoną i rażącą kokieterią” (A. Fiut, 
Przeklęta…, s. 160).

3 W plebiscytach „Kuriera Polskiego”, „Dziennika Ludowego” i Ra-
dia Wolna Europa. 

4 Odwołuję się do następującego zbioru recenzji: M. Bajerowicz, Do-
bry świat przenicowany, „Nurt” 1971, nr 5, s. 56–58; B. Czeszko, Literatu-
ra kolażowa, „Nowe Książki” 1971, nr 20, s. 1343–1344; A. Drawicz, A jed-
nak – coś, „Sztandar Młodych” 1971, nr 252, s. 3; H. Dubownik, Worek czy 
antypowieść?, „Pomorze” 1972, nr 7, s. 11; K. Eberhardt, „I murarze, koleja-
rze…”, „Ekran” 1971, nr 41, s. 15; J. Głowacki, Sen mara, Bóg wiara, „Kul-
tura” 1971, nr 41, s. 12; J. Głowacki, Nic albo Kubacki, „Szpilki” 1971, nr 41, 
s. 10; K. Hes ka-Kwaśniewicz, „Podróż pod prąd czasu”, „Poglądy” 1971, 
nr 20, s. 11; M. Komar, Rozdwojenie świata… , „Literatura” 1971, nr 1, s. 3; 
tenże, Darek: jego los, „Literatura” 1972, nr 2, s. 4; W. Kubacki, Nic albo nic, 

„Życie Warszawy” 1971, nr 230, s. 3; P. Kuncewicz, Czarna baśń ostateczna, 
„Tygodnik Kulturalny” 1971, nr 41, s. 4; P. Kwiatkowski, […] „Nowa Wieś” 
1972, nr 2, s. 9; A. Libera, Ani historia, ani egzystencja, „Współczesność” 
1971, nr 19, s. 3; A. Lisiecka, „Nic albo nic”, „Wiadomości” [Londyn] 1972, 
nr 38, s. 2; J. Ładyka, Pusta alternatywa, „Argumenty” 1971, nr 40, s. 10; 
W. Maciąg, Co ludzi łączy?, „Życie Literackie” 1971, nr 4, s. 5; K. Mętrak, 
Snów polskich c.d., „Kultura” 1971, nr 38, s. 3; Z. Mikulski, Wróżenie teraź-
niejszości, „Kamena” 1971, nr 24, s. 11; W. Nawrocki, Daremność – rozpacz – 
gorycz, „Trybuna Ludu” 1971, nr 271, s. 6; P. Skórzyński, Tadeusz Konwic-
ki: „Nic albo nic”, „Tygodnik Powszechny” 1971, nr 43, s. 5; M. Sprusiński, 
Desperacja i poznanie nieba, „Twórczość” 1971, nr 12, s. 106–109; S. Stanuch, 
Powieść jak rozterka, „Dziennik Polski” 1971, nr 217, s. 4; J. Szczypka, Me-
nażeria Konwickiego, „Kierunki” 1971, nr 40, s. 8; tenże, Wampir nasz bliźni, 

„Kierunki” 1972, nr 12, s. 12; J. Wegner, Skarga udręczonej ludzkości, „Więź” 
1972, nr 2, s. 137–141; A. Tarska, Nic albo nic albo zmory zaangażowane, „Echo 
Krakowa” 1971, nr 237, s. 4; A. Tatarkiewicz, Darek i Pacia, „Tygodnik 
Pow szechny” 1972, nr 17, s. 5; J. Termer, Współczesna proza polska, „Polo-
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ment tekstu pióra „młodego krytyka” nie był wcale najbardziej 
kąśliwy. Może jednak pisarza rozsierdziło to, że ze stosun-
kowo bolesnym sądem Aleksandra Fiuta nikt nie polemizo-
wał5, a szkic podsumowujący dorobek Konwickiego ukazał się 
w opiniotwórczym periodyku środowiska polonistycznego? 
Wcześniej było bowiem nieco polemik – pamiętajmy, że był to 
czas gierkowskiej odwilży i wyraźnie dostrzec można placet 
na literackie harce (jakoś jednak „podszyte” polityką): Konrad 
Eberhardt i Janusz Głowacki zabawnie i szyderczo reagują na 

„pryncypialną” recenzję Wacława Kubackiego („Życie Warsza-
wy” było wtedy organem partyjnego „betonu”)6. Takich mniej 
lub bardziej zanurzonych w „marksistowski” pryncypializm re-
cenzji było zresztą kilka. „Krzepcy wielbiciele pomników” (jak 
określiła ich Anna Tarska) ganili powieść za nihilizm, „brak 
analitycznego stosunku do złożonej problematyki” (Nawroc-
ki), prezentację rzeczywistości jako swoistej szopki. W pewnym 
zakresie (Czeszko, Szczypka) daje się odczuć lekceważący ton – 
kształt książki, jej tematyka zbywane są pytaniami w rodzaju: 

„o czym ta książka może być?”. Na taki sposób negacji ważnej, 
wydanej w przełomowym momencie prozy, ostro zareagowa-
ła świeża emigrantka Alicja Lisiecka: 

nistyka” 1971, nr 2, s. 54–55; H. Zaworska, Wszystko albo cokolwiek, „Poli-
tyka” 1971, nr 37, s. 7.

5 Z dzisiejszej perspektywy widać, jak sądy „młodego krytyka” o tej po-
wieści były powierzchowne. Po latach A. Fiut pozostał jednak przy swoim 
zdaniu (zob. tenże, Histeria?, w: A. Fiut, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995, 
s. 77). Jeszcze później, w roku 2016, krakowski polonista wraca do tej spra-
wy, tym razem publikując swój ówczesnie napisany (1976?) list otwarty 
do pisarza, którego nie udało mu się wcześniej ogłosić (zob. A. Fiut, Spotka-
nia z Tadeuszem Konwickim, w: tenże, Po kropce, Kraków 2019, s. 319–334).

6 Pisał np. K. Eberhardt: „Pozwolę sobie na uwagę, że ów zarzut [o ży-
ciową i ideową próżnię – Z.M.] nie funkcjonuje w aktualnym klimacie zbyt 
dobrze; on sam został chyba wydobyty z zakamarków podświadomości 
i wywołuje rozrzewniające skojarzenia”. Głowacki natomiast w swoich 
obu tekstach nie będzie stronił od prześmiewczych wycieczek w stronę 
literackiego dorobku prof. Kubackiego. 
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Zanim jeszcze za granicą uzyskała ona wyróżnienie Roz-
głośni Polskiej Radia Wolna Europa w dorocznej dysku-
sji – przetoczyła się przez warszawskaą prasę pierwsza fala 
recenzji. Były na ogół ubogie, były niechętne, obracały się 
niepewnie w sennym klimacie arcydziełka, nie podjęły wraz 
z autorem próby dotarcia do granic tego, co jest w niej ta-
jemnicą życia i śmierci, sensem miłości. Posypały się prze-
kleństwa zawistnych kolegów, inwektywy na literaturę rze-
komo „kolażową” – ze strony tych co od niedawna znają 
słowo „kolaż”, pomówienia o związki z Ulissesem – ze stro-
ny tych co Ulissesa czytają tylko za karę, sądy polonistycz-
nych niedouczeńców na temat rzekomych potknięć kompo-
zycyjnych, które w istocie są zamierzoną, neoromantyczną 
poetyką amorfi zmu, poetyką schleglowskiego „fragmentu”.

Blok recenzji bardziej przychylnych Konwickiemu akcentuje 
raczej nadmierne wykoncypowanie, nieprawdopodobieństwo 
czy wieloznaczność (Libera, Mętrak). Są i głosy mówiące o tej 
powieści jako o „znaku pauzy” (Drawicz), w zasadzie więk-
szość recenzentów dostrzega konieczność zarysowania przez 
Konwickiego nowej linii twórczości. 

Wypowiedzi najbardziej przychylne Konwickiemu mówią 
o kolejnym sukcesie (Heska-Kwaśniewicz), książce-moralitecie 
w stylu Kafki czy Różewicza (Bajerowicz, Sprusiński, Maciąg). 
Co znamienne te głosy widzą „mocne osadzenie” tej książki 
w teraźniejszości. Tak sprzecznie zarysowane świadectwa od-
bioru nie służyły zapewne dalszemu jej powodzeniu czytelni-
czemu7. Sam Konwicki zresztą rychło zareagował na swoją „ar-

7 W zasadzie nie omawia tej powieści w swojej książce o Konwickim 
Przemysław Czapliński (zob. P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994). 
Można tu jednak wymienić kilka prac badaczy literatury poświęconych po-
wieści: J. Żadziłko, Podmiotowość w powieści? Wokół „Nic albo nic” Tadeusza 
Konwickiego, „Zeszyty Naukowe Filii UW w Białymstoku”, z. 40, Humanis-
tyka, t. VII, Dział FP – Filologia Polska, Białystok 1984, s. 109–135; R. Hand-
ke, Fabularność współczesnych form narracyjnych, w: tenże, Utwór fabularny 
w perspektywie odbiorcy, Wrocław 1982, s. 137–165; J. Arlt, Katamnese: „Nic 
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tystyczną porażkę” (przypomnijmy – tak wartościował książkę 
cytowany już A. Fiut) kolejnym bestsellerem: zjadliwym Kalen-
darzem i klepsydrą8.

I

Nie otwierałem oczu i nie wiedziałem, jak rozbudzony 
z przedwieczornego snu, gdzie jestem i kim jestem. 

SW, s. 59

Tuż przed oczami widziałem czarne litery leżące wspak. 
[…] Chciałem wstać, ale zaniosło mnie trochę, więc opar-
łem się rękami na kopcu zgrabionych liści, suchych i mar-
twych. […]

– Nie wiem. Widzi pan, ja nic nie wiem. Mam taką pust-
kę w głowie. 

W, s. 5–6

Dzwony biją bez końca […] Darek powstrzymuje łagodnie te 
ostatnie skurcze. […] on tylko powraca niewiadomo skąd do 
tego miasta, do tej uliczki bez wylotu, do tego cudzego poko-
ju pełnego obcych woni i nieznajomych odgłosów. 

NAN, s. 88–89

Poczucie obcości, amnezja, podejrzenie o zbrodniczy luna-
tyzm to cechy dystynktywne, zaakcentowane już na wstępie 

albo nic” (1971), w: taż, Tadeusz Konwickis Prosawerk von „Rojsty” bis „Bohiń”. 
Zur Entwicklung von Motivbestand und Erzählstruktur, Bern 1997, s. 294–333. 

8 O omawianej powieści jako o bestsellerze mówił Alfred Łaszowski 
(zob. [Z. Łączkowski], W Klubie Literatów „Krąg”. Alfred Łaszowski o Kon-
wickim, „Słowo Powszechne” 1972, nr 53, s. 5).

9 Wszystkie cytaty z utworów T. Konwickiego podaję według nastę-
pujących wydań: Sennik współczesny, Warszawa 1973 (cytaty z tej powie-
ści oznaczam symbolem SW, cyfra przy symbolu oznacza stronę danego 
wydania); Wniebowstąpienie, Warszawa 1967 (W); Nic albo nic, Warszawa 
1973 (NAN); Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976 (KK).
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w opisie bohaterów powieści Konwickiego z lat sześćdziesią-
tych i początku siedemdziesiątych [Sennika współczesnego (1963), 
Wniebowstąpienia (1967) oraz Nic albo nic (1971)]. Określą one ich 
klimat: pogranicze jawy i snu, budzenie się z jakiejś rzeczywi-
stości do innej rzeczywistości, niepamięć czy też pragnienie nie-
pamięci; wykreują bohaterów obarczonych poczuciem winy za 
zbrodnie popełnione czy też niepopełnione, zdrady dokona-
ne czy przypisane. Takie spętlenie kompleksów, konsekwent-
na kreacja bohaterów jako ludzi egzystujących obok rzeczy-
wistości („Nie jesteśmy pijani. Weszliśmy tylko na drogę, co 
biegnie obok”, NAN, 292), wreszcie zabiegi narracyjne i opiso-
we, podważające konwencję realistyczną, organizują onirycz-
ną specyfi kę świata prozy Konwickiego. Wymieńmy zasadni-
cze z nich, są to: 
 – ramowa kompozycja Sennika – drugi człon owej ramy roz-

wiewa domniemanie (podważane zresztą wcześniej sygnał 
po sygnale) o realności prezentowanego świata;

 – kreacji onirycznego świata Wniebowstąpienia posłuży poety-
ka grozy, nawiązanie do powieści gotyckiej czy bezpośred-
nie aluzje do Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa (sabat 
w noc św. Walpurgi)10 oraz budowanie przedstawienia za po-
mocą chwytów rodem z opowiadań Bruno Schulza (np. Noc 
lipcowa czy Sanatorium Pod Klepsydrą)11,

10 Początek Wniebowstąpienia także „nasączony” jest bułhakowowską, 
skwarną atmosferą, a zdania: „Taka gazetka, widzi pan, najlepiej popołu-
dniówka, to kołdra naszego rodaka. Kiedy go tramwaj przejedzie” (W, 7), 

„[…] ja raptownie i bez sensu pomyślałem, że ten człowiek, którego nie 
znam, umrze w najbliższych godzinach” (W, 11), są aluzyjne do treści ini-
cjującego Mistrza i Małgorzatę rozdziału Nigdy nie rozmawiaj z nieznajomymi. 
Aluzję do „obecności” postaci bułhakowowskiego Wolanda znajdziemy 
również w Nic albo nic: „Alejką idzie starszy pan ciemno ubrany. Prowa-
dzi na smyczy wielkiego kota syjamskiego w lakierowanych szeleczkach. 
Kot stąpa z nadzwyczajną godnością zadarłszy do góry ogon jak wycior 
armatni” (NAN, 155). 

11 „O tej porze jeszcze wszyscy śpią. Kiedy ziemia odwraca się plecami 
do słońca, oni zamykają oczy, aby wyruszyć w daleką podróż do krainy 
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 – w najszerzej interesującej nas tutaj powieści Nic albo nic jest 
podobnie – aluzje do prozy Schulza służą budowaniu pozo-
rów (nawet parodii) „wielkiej atmosfery”12. Zauważmy przy 
tym, że owo parodystyczne budowanie „wielkiej atmosfery” 
zderzone jest z wypełniającymi przestrzeń świata przedsta-
wionego znakami wzajem przeciwstawnych świąt – pań-
stwowego i kościelnego13. Ten sposób prezentacji jest tym 
bardziej odkryty, że w partii kończącej książkę zostanie pod-
ważony poprzez sygnał jego nieokreśloności wypowiadany – 
zauważmy dodatkowo – z manifestacyjnie przeciwstawnej 
perspektywy czasowej:

Darek przechodzi na drugą stronę ulicy. Spoceni milicjanci 
odprowadzają go wzrokiem. Głośnik zaciął się na pierwszej 

niebytu, za którą jest już tylko nieznane i niewiadome” (W, 197); „Drzema-
li zmorzeni tym nadrannym śpikiem […]” (W, 221); „Ale to przecież świt, 
pora, kiedy słońce trzyma jeszcze kolory w zanadrzu” (W, 222); „Wszyst-
ko dookoła było szare, ciemne, wyssane z koloru” (W, 227) .

12 Zauważmy, że bohater prozy Schulza (np. opowiadania Sierpień) 
oczekuje w poznawaniu świata krystalizacji jego sensu. Bohater Kon-
wickiego Darek nie dostrzega w świecie niczego poza rozpadem i pust-
ką: „Jakiś przechodzień, który nic nie wie, brnie przez upał pustą uliczką” 
(NAN, 102); „Patrz pan, co za mina. […] Jakby miał gówienko pod nosem” 
(NAN, 105); „Nasturcje pala się równym ogniem na balustradzie z resztką 
anteny albo starym sznurem od bielizny” (NAN, 106); „I niknie w wielkiej 
bramie przechodniej wypełnionej jękliwym rzępoleniem orkiestry ulicznej, 
która błądzi w zakamarkach tej dzielnicy zbierając fundusz na wieczorne 
bankiety nad rzeką” (NAN, 107); „Kroczy dosyć dziwnie, bo usiłuje nie 
nastąpić na linię spojenia płyt chodnikowych, jakby to była najważniej-
sza sprawa w to upalne przedpołudnie” (NAN, 108). Przekornych aluzji 
do świata schulzowskich fantasmagorii znajdziemy w tej powieści wię-
cej: do opowiadania Pan (rubaszny partyzancki ciura o pseudonimie Pan, 
a w partii współczesnej: „zarośnięty dziko żebrak z podkurczonymi ko-
lanami”, NAN, 109) czy do Sanatorium… (opis krakowskiego hipisa jako 
człowieka-psa, NAN, 163). 

13 To zapewne także jakieś echo niedawnego, z roku 1966, sporu stron 
partyjno-państwowej z kościelną o obchody millenijne.
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wiadomości dziennika i umilkł. Jakieś kury drzemią pod pło-
tem w spopielałym piasku.

– Leżę na tym przeklętym tapczanie i drzemię słuchając 
strasznej zimy stulecia – mówi Darek. – Coś rymnęło na bal-
kon, aż zadrżały szyby. To urwały się ciężkie niczym ołów 
sople. […] Bielutki szron sypie z nieba jak resztki gwiezdne-
go popiołu. Ludzie przyczaili się w swoich jaskiniach i nie 
wiadomo co tam robią. A ja drzemię, drzemię, drzemię bu-
szując w tym, co było albo i nie było, w tym co będzie albo 
i nie będzie.
A potem będziesz wracał. Właściwie nie kiedyś, nie w przy-
szłości, nie po latach. Będziesz wracał, gdy przyjdzie pora 
unicestwienia i sczeznięcia. 

NAN, s. 318

Sygnały dyrygowania przedstawieniem, swoistego odkry-
wania reguł prezentacji, widoczne są i w innych miejscach tego 
utworu:

Można teraz wrócić i czekać. Czekać, co nowego podsunie 
wyobraźnia.

NAN, s. 306 

Na razie wymyślimy burzę, dobrze? 
– Niech będzie burza. Burza to wielokropek, myślnik albo 

pół pustej strony po skończonym rozdziale. Później można 
zacząć coś zupełnie nowego. 

NAN, s. 31414

14 Ten fragment to zapewne trawestacja frapującego zapisu z Dzienni-
ka Witolda Gombrowicza o poskramianiu burzy: „Dziś wilia. […] – zrobi-
ło się gorąco – ale wieczorem burza, […] Ulewa. Siedzę po ciemku w bla-
skach. […] Wstałem, przeszedłem się po pokoju i naraz wyciągnąłem rękę, 
sam nie wiem po co – może dlatego, że, bojąc się, jednocześnie bawiłem 
się moim strachem. […]

Wtedy burza zatrzymała się. Deszcz, wiatr, grzmot, blask – wszystko 
skończone. Cisza.

Nigdy nic podobnego nie widziałem.
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– Trzeba wymyślić jakieś zakończenie. Czas już na fi nał. 
Tak, ostatni moment. 

NAN, s. 356

Ba, we fragmentach następujących już po owym zacytowa-
nym powyżej sygnale nieokreśloności całego dotychczasowe-
go przedstawienia (sennych (?) wspomnień dalekiej przeszło-
ści; pragnień, zwierzeń i lękowych rojeń zawartych w bliższej 
perspektywie czasowej) następuje najbardziej radykalne ujaw-
nienie literackiej gry –  „sztuczności” zabiegów artystycznych:

Zahamowanie burzy w pełnym toku, dziwniejsze od znieruchomie-
nia konia w pełnym galopie, ta nagłość – jakby ktoś podciął ją w pędzie. 
Trzeba to zrozumieć: burza, która nie wyczerpała się w sposób natural-
ny, ale została przerwana. I czerń niezdrowa, zastygająca jakaś choro-
ba, coś patologicznego w przestrzeni. Ja, rzecz jasna, nie zwariowałem 
na tyle, abym sądził, że to mój ruch wstrzymał burzę. Ale – przez cieka-
wość – znów wyciągnąłem rękę w zupełnie ciemnym pokoju – i co? – wi-
cher, deszcz, grzmoty, znów się zaczęło!

Po raz trzeci nie wyciągnąłem ręki. Bardzo przepraszam. Po raz trze-
ci nie ośmieliłem się wyciągnąć ręki – i ręka moja do dziś pozostała «nie-
wyciągnięta», skażona tą hańbą. […] Czy jestem człowiekiem trzeźwym, 
nowoczesnym? Tak, tak. […] Czy jestem pozbawiony przesądów? Tak, 
na pewno! Ale do diabła, skąd ja mogę wiedzieć – gdzie pewność, gdzie 
gwarancja, że ręka moja gestem magicznym nie zdoła wstrzymać albo 
uruchomić burzy?

Przecież to, co wiem o naturze mojej i naturze świata jest niepełne – to 
tak, jakbym nic nie wiedział” (W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, t. 1, 
Kraków 2004, s. 281–282). Przytoczony, pełen fantastyki, fragment będzie 
jeszcze kilkakrotnie „preparowany” przez Konwickiego: „Pierwszy łyk 
płynie z dostojeństwem w kierunku zaschniętego języka. I wtedy rozle-
ga się potężny, triumfalny głos trąbki grającej hejnał. […] – A ja, cholera 
myślałem, że to z woli Pana Boga. Podnoszę butelkę i w całej Polsce od 
Karpat do morza ta – ra – ra – ra – ta – ta – ta – ta. Coś wstąpiło we mnie. 
Jakaś taka siła, taka moc nadzwyczajna, że tylko góry przenosić, rzeki za-
wracać” (NAN, 315–316). „– Ech – macha ze zniechęceniem ręką. Ale wte-
dy strzela gdzieś niedaleko piorun. Więc on podnosi tę rękę. Układa z niej 
pięść i grozi odtaczającym się resztkom grzmotu” (NAN, 344). 
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A nad tobą rozkrzyczą się raptem dzikie gęsi powracające 
na południe. I zdziwisz się, dlaczego nie lecą w kluczu, dla-
czego suną w dziwnej rozsypce. A za chwile pomyślisz, że 
ktoś po prostu kiedyś zapomniał, jak lecą jesienią dzikie gęsi. 

NAN, s. 321

Znowu usłyszycie tę trąbę albo raczej przeciągłe drżenie po-
wietrza zaklęśniętego w dolinie.

– Co to jest? – spytasz.
– Nic poważnego. Jakaś drobna niedokładność i stąd ten 

okresowy rezonans. Już nie warto poprawiać. 
NAN, s. 327–328

Wydaje się, że podmiot wskazuje tutaj najjaskrawiej płasz-
czyznę aluzji do konwencji fi lmowej. Staje się ona kluczem do 
usensowienia zaskakujących czytelnika tej prozy zabiegów li-
terackich. Gry montażem literackim, różnymi perspektywami 
czasowymi, polifonią z sugestią ważko wykorzystywanego, 
w także w fi lmach Konwickiego, głosu z tła, wszystko to zdaje 
się dążyć do wykreowania świata zbudowanego w trybie wa-
runkowym, będącego portretem podmiotowej świadomości15. 
Można stwierdzić, że struktura kompozycyjna Nic albo nic to fi -
nalny znak procesu zapoczątkowanego w twórczości Konwic-
kiego piętnaście lat wcześniej16.

15 Zob. A. Helman, „Jak daleko stąd, jak blisko”. Analiza kilku wybranych 
motywów, „Kino” 1972, nr 4, s. 17–21.

16 W biografi i artystycznej Konwickiego początku tego procesu moż-
na dopatrzyć się w jego fi lmach – jest przecież jednym z pionierów „kina 
autorskiego” (Ostatni dzień lata z roku 1958). Zwróćmy uwagę, że jego 
fi lm Jak daleko stąd, jak blisko z 1972 roku łączy strukturalnie bardzo wie-
le z omawianą powieścią.
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II

Zauważmy, że specyfi czny typ refl eksji bohaterów o ich świe-
cie przepełni tę powieściową triadę. W potoczny i prowokacyj-
nie otwarty sposób będzie to wyrażane przez byłego partyzan-
ta Jasia Krupę z Sennika:

– A fe, wstyd, nie godzi się kalać marksistowskich ogólni-
ków w karczemnej kompanii […]. 

SW, s. 16

– Wyszykowali nas wasi ludzie […]. – Do was mówię przy-
jacielu ludu pracującego. Wyszykowaliście nas ładnie z tą 
demokracją. […] – Za to mam pretensję do was. Bo gdybyś 
siedział na pieniądzach jak wojewoda, gdybyś w knajpach 
strzelał do luster z kochankami, gdybyś sobie budował pała-
ce, to przynajmniej miałbym nadzieję, że i na mnie coś z cie-
bie kapnie. Czy to normalne, żeby minister świecił gołą dupą 
tak jak ja? Nie, dziadzia, taki ustrój nie ma przyszłości. 

SW, s. 196

Za trwałym ładem i sensem tęsknić będą i inni mieszkańcy 
„sennnikowej” krainy. 

Zerwanie z tradycją, pijane grzęźnięcie w błocie i labiryncie 
obcego miasta (porównanego zresztą do doliny Jozafata), uwię-
zienie w „płaskiej” rzeczywistości to fi nał Wniebowstąpienia:

– Macie rację, czas wracać. […]
– Widzisz, frajerze […]. Tak wygląda początek nieskoń-

czoności. […]
–  Ale co za sens wjeżdżać na tę wieżę w kacu i niewyspa-

niu. Przecież wy wszyscy jesteście pijani. Sami nie wiecie, co 
się z wami dzieje. […]

– Wszyscy wracamy.
– Chłopcy, ocknijcie się. Nie ma sensu drzemać. […]
– Wrócimy zaraz do miasta.
– Dlaczego nie mielibyśmy wrócić?
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– Oczywiście, że wrócimy. 
– Musimy wrócić.
– Dokąd wrócić?
– Jak to: dokąd wrócić?
– Wrócić tam czy tam?
– Po prostu wrócić. 

W, s. 248–249

Poszukując utraconej tożsamości, zaprzepaszczonego sen-
su, poszukując sacrum, podążać będą w nieznane bohaterowie 
Nic albo nic17:

– No to może pan mi powie, co to wszystko znaczy.
– Wszystko w ogóle?
– Tak.
– Sądzi Pan, że ja wiem?

NAN, s. 139

[…] Zbrzydło mi jednego dnia. […] To nie ma sensu.
– Co nie ma sensu? […]
– Pan sam wie. Wszyscy to czują, ale nie bardzo rozumieją. 

Młodzi jeszcze najwięcej. 
NAN, s. 177

– […] śnimy na jawie kolorowe sny. O tym, jak kiedyś było 
dobrze i o tym, jakby mogło być dobrze. 

NAN, s. 190

17 Bohater Konwickiego podróżując, a w zasadzie błąkając się („– Do-
kąd jadę? Oczywiście do domu”, NAN, 209), spotyka pielgrzymujących 
do Bożej Woli („– Niech pan jedzie z nami do brata Józefa. – A któż to, 
znachor, fi lozof, apostoł? – Nie, zwykły człowiek. Pomaga ludziom go-
dzić się z Bogiem. Nie bierze za to pieniędzy, nie żąda szacunku i nie ocze-
kuje wierności. Jadą do niego tacy, co stracili ostatnią nadzieję”, NAN, 
203), sam potem przedzierając się poprzez tereny wojskowe do owej Bo-
żej Woli ginie. Zauważmy, że przestrzeń Polski po jakiej snują się boha-
terowie (można widzieć ją także – choć o tym, jak to już zostało podkre-
ślone, wiadomo z dopiero z końcowych partii powieści – jako przestrzeń 
sennego koszmaru), to kraj policyjny.
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– […] miałem być matematykiem. Bo ja z dobrego domu. 
[…] A potem demokracja, szkoda gadać.

– Od dziecka kochałem sens, porządek […]. Gdzieś musi 
być ogólny sens. Ale też się nie sprawdziło. No, tylko bez go-
rączki, rzekłem sobie, tu same kutasy, niepoważni, ale świat 
zna prawdę, świat stoi na wyższym porządku. 

NAN, s. 276

Można prawie jednoznacznie skonstatować, że ucieczka od 
„wszystkich nienormalności” („Bałem się wielu nienormalno-
ści, wszystkich, które spotkałem”, NAN, 174) ma swoje źródła 
zewnętrzne. Bohater Nic albo nic wprawdzie powie: „Ciągle 
bałem się nienormalności i ciągle szukałem jej w sobie” (NAN, 
s. 255), i to tylko sygnał dramatu wewnętrznego (niedopowie-
dzianego zresztą do końca w powieści18), jednak świat powieści 
Konwickiego zdeterminowany zostaje przez dramat narzucony 
z zewnątrz, mający wymiar historyczny, dany w określonym 
czasie i przestrzeni. Przytoczone fragmenty są przecież zjadli-

18 Krytyka dość powierzchownie wypowiadała się o tej powieści jako 
po prostu powieści o wampirze. Czasami, jak w obu szkicach Michała Ko-
mara, jest on interpretowany jako fi gura współczesnej kondycji człowie-
ka. Takie uogólniające ujęcie tematu powieści, jak i cały – dość nieprzej-
rzysty – tok wywodu Komara wywołają ironiczny komentarz felietonisty 

„Kierunków” (zob. J. Szczypka, Wampir nasz bliźni…). Zapewne trudno 
było piszącym w tamtym czasie o Konwickim zwerbalizować hipokry-
zję ówczesnych władz, bo taki – jak sądzić można – wymiar ma ten temat. 
Sprawa rzeczywiście grasującego w końcu lat sześćdziesiątych seryjne-
go mordercy istniała bowiem początkowo tylko w plotce. Trafi ła jednak 
na podatny, dla szerzenia się społecznych fobii i psychoz, grunt społecz-
ności propagandowo okłamywanej i nieufnej. Sprawa ta została jednak 
publicznie ujawniona dopiero w momencie zabójstwa krewnej partyjne-
go notabla. Konwicki w usymbolizowanej manierze prezentuje więc sfe-
rę zbiorowych lęków i spętania jednostek – niejasną i bezładną atmosferę 
tamtego czasu. Krzysztof Mętrak w swojej recenzji zwraca zresztą uwa-
gę na to, że Konwicki lubuje się w „napomknieniach” – „zapleczem” fa-
buły Wniebowstąpienia był „słynny napad na bank na Jasnej”.
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wym uderzeniem w kształt powojennej rzeczywistości. Wybór 
form powieściowych o coraz bardziej nasilanej determinancie 
amorfi cznej można w tym kontekście także potraktować jako 
swoistą grę z piętrami cenzorskiej instytucji. Zwróćmy uwagę, 
że na tle precyzyjnej, opartej na ramowej kompozycji, kombi-
natoryki Sennika, na tle spiralnej (symbolizującej wtajemnicze-
nie?) linii błądzenia bohatera Wniebowstąpienia i wplatanych 
w nią wariantów własnej biografi i kompozycja Nic albo nic ma 
manifestacyjnie niezborny, otwarty charakter. Wprowadzanie 
w początkowo dwuwątkową, zróżnicowaną chronologicznie fa-
bułę fragmentów epistolarnych, eseistycznych, monologowych, 
tyrad czy form nachylonych ku solilokwium nie konstruuje 
wyrazistej, opartej na jakichś konkretnych symetriach, formy. 
Przeciwnie, mamy do czynienia z kształtem powieści o charak-
terze kolażowym. Finał książki, losy bohatera są reprezentowa-
ne przez dwa warianty – w obu śmierć Darka nie jest zresztą 
zaprezentowana defi nitywnie. Coraz wyrazistsze bowiem od-
chodzenie od tradycyjnej fabuły, manifestacyjne zerwanie z kla-
sycznymi zasadami powieściowej konstrukcji (to jest: z ciągiem 
przyczynowo-skutkowym, chronologią, klarownym modelem 
poznawczym wpisanym w tekst), wreszcie brak ostrych prze-
działów w relacjach: autor–narrator–świat przedstawiony – 
zapewne tak uformowane składniki powieści mogą, w pew-
nej skali, wskazywać na „grę z cenzurą”. Taka „zaciemniona 
semantyka” musi jednocześnie uderzyć w czytelnika – jego 
szansą jest aktywne podjęcie gry, odkrywanie zawoalowa-
nych (senną maligną, słowotokiem, zatarciem klarownych re-
lacji dialogowych) znaczeń19. Konwencja oniryczna wprowa-
dzona – jak się zdaje – wzorem utworów Gombrowicza20 służy 

19 Ten aspekt pisarskiego ryzyka się jednak opłacił – dowodem na to są 
zwyciestwa we wspomnianych już czytelniczych plebiscytach.

20 Szerzej piszę na ten temat w artykułach: „Zbudziłem się”. Uwagi o kon-
wencji onirycznej w powieściach Tadeusza Konwickiego, w: Oniryczne tema-
ty i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, red. I. Glatzel, J. Smulski, 
A. Sobolewska, Toruń 1999, s. 225–235; O powieści Tadeusza Konwickiego 
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analizie konkretnej rzeczywistości społecznej. Dramat boha-
terów prozy Konwickiego to przecież dramat ludzi oszuka-
nych: oszukanych jako pokolenie, partyzancka armia, grupa 
społeczna. To ludzie tęskniący za autentyzmem wspólnoty, 
niezakłamanym językiem czy w ostateczności za jakąś warto-
ścią pracy:

W każdym razie pragnę, żebyście się dowiedzieli o mojej 
egzystencji, żeby moje życie wryło się wam w pamięć, żeby 
nagłym wspomnieniem przychodziło do was jak najczęściej, 
a kiedyś żeby to moje życie połączyło się z waszym i prze-
drzeźniało je dopóty, dopóki nie stopią się w jedność, czyli 
w nasze wspólne życie. 

NAN, s. 181–182

–  […] Toniemy w jakiejś galarecie. W dziwnej substancji 
trochę śmierdzącej, ale nie na tyle, żeby otruła, nie za gęstej, 
żeby udusiła, nie za czarnej, żeby wydała się śmiercią. Nie 
widząc siebie nawzajem, idziemy powoli na dno w przeko-
naniu, że to tylko my jedni idziemy na dno. 

NAN, s. 307

„Z oblężonego miasta”, w: Realizm socjalistyczny w Polsce z perspektywy 50 lat, 
red. S. Zabierowski, Katowice 2001, s. 213–221. Istotne jest także to, co 
w wywiadzie-rzece (S. Nowicki (właśc. S. Bereś), Pół wieku czyśćca. Roz-
mowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 1986, s. 96–97) Tadeusz Konwicki 
mówi o tamtym okresie swojej twórczości: „N.: Czy powstawaniu Salta 
patronował jakoś duch Gombrowicza? K.: Kiedy kręciłem ten fi lm, wów-
czas nie znałem go zupełnie. No, może nieco przesadziłem, bo pewnie 
znałem Ferdydurke. A co, widzi Pan jakieś podobieństwa? N.: Właśnie Fer-
dydurke to jeden ciąg ucieczek przed stwarzającą się właśnie formą, przed 
grzęźnięciem w pewnej roli, stylu bycia, konwencji, stereotypie. Pewnie, 
że nie ma tu podobieństw w szacie zewnętrznej, ale w strukturze głębokiej 
są tu chyba jakieś pokrewieństwa. K.: Może tak być, ale nie sądzę, abym 
to robił świadomie. Równie dobrze mogło być to zaczerpnięte z »życia«. 
Wtedy kręciło się wielu takich typów”.
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Tadeusz Konwicki w odróżnieniu od autora Kosmosu zajmu-
je się sprawami świata konkretnie osadzonego w obezwład-
niających realiach historycznych. Dla Konwickiego powojen-
ne powieściowe propozycje Gombrowicza będą przykładem 
sztuczności, wykoncypowania, może nawet swoistego eska-
pizmu:

Parę lat temu czytałem Dzienniki Gombrowicza, aż uszy 
mi się trzęsły. Chłonąłem i topiłem się w nich. […] Kocha-
łem tego Gombrowicza, kabotyńskiego Michała Archanioła 
z mieczem szyderstwa w dłoni, co ganiał polskich kaboty-
nów po polskim niebie. Tak się zachwyciłem, że w stanie ka-
taleptycznym runąłem na jego powieści i dramaty. Ale tam 
jakoś odpadłem. Zamiast fl aków, bebechów, gotującej się 
krwi, znalazłem zimną laubzegę. Usłyszałem poświst lau-
bzegi wypiłowującej popisowe wzory.

KK, s. 130

Znamienna jest jednak ilość nawiązań do Gombrowicza 
w twórczości Konwickiego z lat sześćdziesiątych (późniejsze 
podjęcie formy dziennikowej – czy, jak mówi Konwicki, „łże-

-dziennikowej – to zależność raczej oczywista). W Nic albo nic 
znajdziemy więc partie odwołujące się do Dziennika, spotka-
my też trawestację ferdydurkowskiego „problemu łydek”, gdy 
wiersze czytane przez poetę na wieczorze autorskim zostają 
ocenione przez publiczność jako niedojrzałe21. Strawestowana 
będzie także fabuła pisarskiego pojedynku z Trans-Atlantyku 
(NAN, 336–344)22. Końcowe partie Nic albo nic to pełen liryzmu 
opis powrotu do (symbolizującej już zaświat?) bezludnej doliny 

21 Są to zresztą wiersze publikowane przez Konwickiego w prasie 
w latch czterdziestych. Zob. na ten temat: T. Konwicki, W pośpiechu. Roz-
mawia z Przemysławem Kanieckim, Wołowiec 2011, s. 56.

22 Zacytujmy przykładowo fragment: „Ten z wyłupiastymi oczami 
wstaje wolno z podłogi. Jakaś siła nim miota, wiec chodzi krok do prze-
du i krok do tyłu i wcale nie może przestać” (NAN, 344). 
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dzieciństwa – powrót jest równoznaczny ze śmiercią. „Zamknął 
się cykl, powróciłem do tych zapachów, więc śmierć. Śmierć” – 
tak swój powrót (do Europy) skomentuje Gombrowicz23. 

Autor Ślubu podejmuje raczej problematykę uniwersalną: 
stwarzanie się rzeczywistości, stwarzanie jej przez jednostkę, 
gry międzyludzkie, kreujące i obalające autorytety (względność 
wartości wykreowanych w wyniku tych gier)24. Ta względność 
wszelkich wartości ociera się – tak mówią nawet krytycy przy-
chylni Gombrowiczowi (Artur Sandauer) – o nihilizm. Być 
może takiej postawie Konwicki pomimo wszystko „coś” z lo-
kalnej perspektywy (zwróćmy uwagę na prowokujący tytuł Nic 
albo nic) usiłuje przeciwstawić:

23 Zacytowane zdanie pochodzi z jednego z najbardziej przejmujących 
dziennikowych wyznań Gombrowicza: „[…] zaleciały mnie (gdym space-
rował po parku Tiergarten) pewne wonie, mieszanina ziół, z wody, z ka-
mieni, z kory, nie umiałbym powiedzieć z czego… tak, Polska, to było już 
polskie, jak w Małoszycach, Bodzechowie, dzieciństwo, tak, tak, to samo, 
przecież już niedaleczko, o miedzę, ta sama natura… którą ja porzuciłem 
przed ćwierć wiekiem. Śmierć. Zamknął się cykl, powróciłem do tych za-
pachów, więc śmierć. Śmierć. W rozmaitych okolicznościach spotykałem 
się ze śmiercią moją, ale zawierało się zawsze w tych spotkaniach jakieś 
rozminięcie, dające perspektywę życia, tymczasem w Tiergartenie do-
znałem śmierci wprost – i od tej chwili ona mnie nie odstępuje. Nie trze-
ba było ruszać się z Ameryki” (W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1969, Kra-
ków 2004, s. 140). 

 Temat „powrotu” został podjęty przez Gombrowicza oczywiście 
i wczesniej – początkowa scena dramatu Ślub mówi o śnionym powrocie 
bohatera do domu, który przestał być domem.

 W Kalendarzu i klepsydrze Konwicki opisuje swój powrót do rodzinnej 
miejscowości; kończy następującą refl eksją (cały fragment zatytułowany 
jest Sobota, w pobliżu Zaduszek): „Zobaczyłem takie same lasy jak wszę-
dzie i takie samo miasto jak wszędzie. I zrozumiałem, że już nie ma kra-
iny mego dzieciństwa. Że żyje ona tylko we mnie i razem ze mną rozsy-
pie się w proch którejś nadbiegającej z nicości godziny” (KK, 386). 

24 Zob. na ten temat: J. Jarzębski, Literatura polska pod znakiem Gombro-
wicza, w: Lektury polonistyczne. Literatura współczesna, red. A. Fiut, R. Nycz, 
Kraków 1997.



– […] Powtarzają monotonnie, że sens w tym, aby ściskać 
portfele, liczyć motyle. Agresywniejsi usiłują pochwycić naj-
bliżej opadających i zmusić ich do portfela czy do motyli. 
Po drodze wydają potomstwo skazane na taki sam los, a po-
tem czezną osiągnąwszy swoje własne, niewidoczne, niema-
terialne dno, z którym się urodzili. […]

– A co pan proponuje?
– Trochę nadziei. Kiedyś wiele różnych rzeczy propono-

wałem. Teraz, zatoczywszy ogromne koło, powróciłem w to 
samo miejsce. Niech będzie trochę nadziei. Chociażby złud-
nej, chociażby sztucznej, chociażby taniej. Miło kłaść się spać 
z nadzieją, miło czekać na całe lata z nadzieją, miło cierpieć 
ból z nadzieją.

– Czy nadzieja to nie banalne dla nas?
– Dla nas nic już nie jest banalne. 

NAN, s. 308

Zauważmy, że taki kształt zaproponowanej nadziei nie wy-
nika ani ze zderzenia z „sytuacją graniczną”, ani nie jest też wy-
tworem utopii, z gruntu nierealnym marzeniem („kiedyś wiele 
różnych rzeczy proponowałem”). Ta propozycja jest także za-
przeczeniem potocznego „wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma”. 
Już samo to pojęcie usensawia teraźniejszość, konstytuuje czło-
wieczeństwo, nawet samo postawienie problemu odrywa od te-
raźniejszości, otwiera na obszar przyszłości, i – co warte pod-
kreślenia w kontekście cytowanego już zakończenia powieści 
Wniebowstąpienie – wyrywa z „płaskiego” bytowania.

Takie źdźbło optymizmu, wieńczące zmagania bohaterów 
Konwickiego z losem, określiłoby diapazon tej twórczości na 
trwałe, gdyby nie to, że los bywa przekorny, a i sam Konwic-
ki bywał takimż artystą. Lecz nawet obraz „beznadziei” (Mała 
apokalipsa, powieść wydana w 1979 roku) nie uwolnił tej twór-
czości od uporczywie ponawianego pytania o sens.
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O Ukrytym w słońcu 
Ireneusza Iredyńskiego

Losy drugiej mikropowieści Ireneusza Iredyńskiego są spe-
cyfi czne. Została wydrukowana w trzecim numerze „Twór-
czości” z roku 1963, a więc w kilka miesięcy po ukazaniu się 
pierwszej powieści Dzień oszusta, i zaistaniała w kręgu jej od-
bioru. W tej sytuacji, właśnie w kontekście „sprawy Dnia oszu-
sta”, nie dziwi fakt, że na książkowe wydanie Ukrytego w słońcu 
przyszło czekać dziesięć lat1. W każdym razie w „Twórczości” 
zdarzyło się coś szczególnego: prawie połowa numeru została 
poświęcona Iredyńskiemu. A pisały tam równolegle o Iredyń-
skim pióra bardzo wybitne: Stanisław Lem i Jarosław Iwaszkie-
wicz. O wielkim szkicu Stanisława Lema poświęconym Dniowi 
oszusta pisałem w innym miejscu2; natomiast ówczesny prezes 
ZLP i zarazem naczelny „Twórczości” kwitował nową powieść 
młodego pisarza stronnicową notą: Czy aby naprawdę? Moż-
na, oczywiście, nie pamiętać o środowiskowej pozycji Iwasz-
kiewicza, a nocie przypisać zwykły, odredakcyjny charakter. 
Ale przecież jest w niej coś więcej. Iwaszkiewicz – dobrodusznie 
czy prowokacyjnie? – przeczy oczywistemu faktowi („nie jest 
to jakiś festiwal Iredyńskiego”3) i trudno nie dostrzec tu troski 

1 Zob. I. Iredyński, Dzień oszusta. Ukryty w słońcu, Warszawa 1973. 
Na potrzeby niniejszego rozdziału odwołuję się do wydania: I. Iredyński, 
Ukryty w słońcu, w: tegoż, Ciąg, Kraków 1982, s. 113–224. Wszystkie przy-
wołane fragmenty opatruje skrótem US i lokalizuję przez podanie nume-
rów stron za tym wydaniem.

2 Zob. Z. Marcinów, Sprawa „Dnia oszusta”, w: tenże, Bohater obok świata. 
O poezji i prozie Ireneusza Iredyńskiego, Katowice 2011, s. 83–98.

3 J. Iwaszkiewicz, Czy aby naprawdę?, „Twórczość” 1963, nr 3, s. 142.
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o losy młodego pisarza; kolejnej już, wynikłej z doświadczeń 
i przeczuć, próby jego „osłony”4:

W numerze bieżącym „Twórczości” zamieszczamy interesu-
jącą prozę Ireneusza Iredyńskiego oraz cenny esej na temat 
twórczości tego bardzo młodego pisarza. Nie jest to jakiś fe-
stiwal Iredyńskiego. Zdawało się jednak zespołowi redak-
cyjnemu, że zarówno „long short story” Iredyńskiego, jak 
i artykuł Lema podkreślają pewne dość charakterystyczne 
zjawisko – jeżeli nie w życiu naszej młodzieży, to w literatu-
rze, która życie to stara się zobrazować5. 

W dalszym toku wywodu Iwaszkiewicza dostrzeżemy, po-
dobnie jak w powyższym fragmencie, tony asekuracji; naczel-
ny „Twórczości” zastrzega, by nie uogólniać i nie traktować 
jako wyjątkowej postawy zarysowanej w prozie „zdolnego pi-
sarza”. Odnosząc się do eseju Lema, Iwaszkiewicz podkreśla 
jego diagnozę przyczyn rodzących typ postępowania bohate-
ra, ale i uwydatnia element, którego Lem nie dostrzegł w pisar-
stwie Iredyńskiego: snobizm. Tę chęć olśnienia czytelnika widzi 
Iwaszkiewicz w powiązaniu z fascynacją najmłodszych pisa-
rzy literaturą amerykańską (w kontekście samego Iredyńskiego 
wymienia najpopularniejszego z nich: Ernesta Hemingwaya). 
Mimo tej wady Iwaszkiewicz podkreśla klasę tego pisarstwa – 
jest „niezmiernie wartościowe jako dokument [tu znów nuta 
asekuracji – Z.M.] więcej mówiący o autorze samym niż o jego 
pokoleniu”6.

Jak już to zostało powiedziane, Ukrytemu w słońcu długo nie 
dane było zaistnieć w formie książkowej. Licząc tekst Iwaszkie-

4 Taką także funkcję pełnił tekst Lema; expressis verbis taką intencję za-
rysowała także, omówiona przeze mnie we wspomnianym powyżej szki-
cu (zob. Z. Marcinów, Sprawa „Dnia oszusta”…, s. 87–88), najwcześniejsza 
z recenzji Dnia oszusta pióra Zbigniewa Żabickiego (Dzień aktora, „Nowe 
Książki” 1962, nr 24).

5 J. Iwaszkiewicz, Czy aby naprawdę?…
6 Tamże.
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wicza, można mówić tylko o trzech ówczesnych świadectwach 
odbioru7. Niegdysiejszy skamandryta pisał o mikropowieści 
najwcześniej, ale zapewne nie przewidywał rozmiarów burzy, 
do jakiej się przyczyni zespół „Twórczości”. Tekst Tadeusza 
Drewnowskiego mieści się wyraźnie na wznoszącej fali nega-
tywnej kampanii (co wcale nie musi oznaczać, że krytyk poddał 
się działaniom „stadnym”). Drewnowski diagnozuje najnow-
szą prozę Iredyńskiego w taki sposób, jak gdyby doznał osobi-
stego zawodu i stracił w stosunku do autora wszelkie złudze-
nia. Krytyka zupełnie nie obeszła odmienność znaczeń, jaką 
niesie forma Ukrytego w słońcu, i stawia między tą i poprzednią 
powieścią znak równości. Samozachwyt, kabotynizm i pozer-
stwo – takie wnioski wypływają z diagnozy Drewnowskiego. 
Jego zdaniem wersja bohatera, zaprezentowana przez młode-
go autora, zupełnie się artystycznie nie broni:

To przede wszystkim autor pada ofi arą własnego oszustwa: 
z tych peryferii, z tej zabawy nie da się wyprowadzić ani 
sztuki, ani buntu, które liczyłyby się pod słońcem8.

Jeżeli w wypowiedzi Drewnowskiego da się nawet dostrzec 
element marksistowskiego pryncypializmu („kawały oszusta” 
jako „ponętna obietnica wolności”), to późniejsza o dwa miesią-
ce wypowiedź Henryka Voglera nosi już cechy nagonki. Tu za-
znaczmy tylko, że były to uderzenia zarzutami najgrubszego 
kalibru, wpierw nie tyle w Iredyńskiego, ile w „adorujące go 
pewne grupy” – a więc w zespół „Twórczości”. Dla zobrazo-
wania tonu i rangi zarzutów zacytujmy końcowy fragment:

Jeżeli dzisiaj istnieją u nas pisarze i krytycy, którzy zafascy-
nowani talentem – gotowi są natychmiast do odprawiania 

7 Pozostałe teksty to recenzja Tadeusza Drewnowskiego (Dwa dni oszu-
sta, „Polityka” 1963, nr 16) i publicystyczny tekst Henryka Voglera, Taniec 
dookoła ołtarza („Wiatraki” [dod. do „Faktów i Myśli”] 1963, nr 12, s. 1, 4).

8 T. Drewnowski, Dwa dni…
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uroczystej mszy na jego cześć w Towarzystwie Wzajemnej 
Adoracji […] jest to dowodem małego poczucia odpowie-
dzialności nie tylko w ocenach literackich, ale i w ocenie sy-
tuacji historycznej narodu9.

Wcześniejsze fragmenty wystąpienia Voglera zrazu zaklasy-
fi kowały utwór Iredyńskiego do kręgu dzieł wrogich, starają-
cych się „wbić gwóźdź w skomplikowaną maszynerię współ-
czesnych systemów ustrojowych”10. Podobnie kuriozalnie 
brzmiących zarzutów jest oczywiście więcej. Jeden z nich, bar-
dziej dotyczący pola literatury, akcentuje nieaktualność i obcość 
tego typu utworów: są znakiem wstecznictwa –  naśladowa-
nia zachodnich mód literackich. I jeszcze przypomnijmy o gło-
sie Wacława Sadkowskiego, utrzymanym w podobnej tonacji, 
charakterystycznym, akcentującym bliźniaczość obu utworów:

[…] marcowy zeszyt „Twórczości” przynosi jego nowy 
utwór, pt. Ukryty w słońcu, bliźniaczy w założeniu i wymo-
wie wobec Dnia oszusta, dzielący z nim wszystkie pisarskie 
słabości, a w dodatku obciążony rzeczą najbardziej zgubną 
dla młodego pisarza: manierą, kokietliwym powtarzaniem 
chwytów, które się spodobały.
Taki „patronat” nie może przynieść podopiecznemu ani też 
jego poszukującym uznania u luminarzy literatury rówieśni-
kom niczego prócz szkody11.

Nihilista planuje morderstwo?

Czyżby więc znowu motyw nihilistycznej zbrodni? Tym ra-
zem zaplanowanej? Takie proste zaklasyfi kowanie jednak nie 
znajduje uzasadnienia: są przesłanki, by sądzić, iż istniała jakaś 

9 H. Vogler, Taniec dookoła…, s. 4.
10 Tamże, s. 1.
11 W. Sadkowski, Pocieszni wykwintnisie, „Nowa Kultura” 1963, nr 15, 

s. 7.
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uczuciowo głębsza przyczyna domniemanej zbrodni, że boha-
ter tym razem działał – mówiąc językiem prawa – w afekcie. 
Zanim głębiej wejdziemy w strukturę opowiadania, dodajmy, 
że w jego labiryncie jakąś nicią wiodącą ku rozwianiu interpre-
tacyjnych wątpliwości może być fakt, że sam Iredyński – jak-
by przeczuwając przyszłe reakcje – w żartobliwym kontekście 
używa pojęcia „nihilista”, parodiując przy okazji „organiczni-
kowskie” wątki literatury rosyjskiej12. Nawet jeżeli sama zaba-
wa wyświechtanym przez „krytykę nowego typu” pojęciem 
„nihilizm” nie może być koronnym dowodem na zerwanie 
z „bohaterem absolutnie nikczemnym”13, to zwróćmy przy-
najmniej uwagę, że jednocześnie autor świadomie, prowoka-
cyjnie, dworuje sobie z rożnego autoramentu namiętnych jego 
użytkowników. 

W opowiadaniu rzeczywiście okaże się, że bohater pozosta-
wił na torach pijaną dziewczynę, praktycznie skazując ją na 
śmierć. Samo to działanie – jak się stopniowo dowiadujemy, 
działanie z premedytacją – było oczywiście skrajnie naganne. 
Lecz czytanie akcentujące tylko symetryczne odwrócenie fabu-
ły poprzedniej książki i w zasadzie płaskie powielenie motywu 
jest zbyt powierzchowne i ułatwione. Czytając uważniej, do-
strzeżemy przecież znaczącą odmienność Ukytego w słońcu: tu 
próba zbrodni ma inne uwarunkowania. Trudno je zrazu do-
strzec, fabuła opowiadania zamyka się bowiem w konstruk-
cji grającej skumulowanym czasem (dwanaście rozdziałów tej 
mikropowieści rozpoczyna się co kilka minut, przedstawiona 
zostaje jedna godzina z życia bohatera), wyobrażoną akcją ze 
stopniowanym napięciem oraz puentą, która w kategoriach 

12 Nie trzeba dodawać, że parodią „postępowych” treści utworu ro-
syjskiego czy radzieckiego Iredyński naruszał odziedziczone po staliniz-
mie tabu.

13 Trawestuję tu tytuł jednego z licznych wystąpień „anty-Iredyńskich” 
katowickiego dziennikarza Bolesława Surówki (Patroni bohatera „absolut-
nie nikczemnego”. Konsekwencje „znudzenia literaturą”, „Dziennik Zachodni” 
1963, nr 112).
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obiektywnych jest zakończeniem szczęśliwym, ale zaskakują-
co urwanym. Nie jesteśmy przekonani do prawdziwości reak-
cji bohatera. Jego pozorny luz i obojętność maskują chyba za-
wód, wynikający z rozminięcia się dramatycznej, urojonej wizji 
z banalnością rzeczywistości. W tym urwaniu, poprzedzonym 
zhiperbolizowanym opisem katuszy, związanych z oczekiwa-
niem kary, tkwi chyba największa słabość opowiadania – czy-
telnik może czuć się równie rozczarowany jak bohater… 

Dokładne rozpisanie „partytury” wszystkich rozdziałów mo-
głoby wprawdzie pokazać, jak wraz z narastaniem lektury mo-
tywy się dopełniają, interpolują wyrwy fabuły powieści. Jednak 
zastrzeżmy: mechanika tych interpolacji nie tworzy konstruk-
cji systemowej14, działa tu raczej mechanizm podświadomych 
skojarzeń, wygenerowany przez nieregularną amplitudę lęków 
i samouspokojeń bohatera. Dla naszych celów istotniejsze bę-
dzie więc omówienie kręgów tematycznych utworu. Bowiem 
każdy z jego rozdziałów uzupełnia zbiór zdarzeń z niedawnej 
przeszłości, wspomnień z dzieciństwa i kreacji zdarzeń poten-
cjalnych. Podkreślmy raz jeszcze: nie są one dodawane w po-
rządku, który stanowiłby jakąś fi gurę –  jest równie daleki od 
porządku linearnego, jak i od jakiegoś konceptualnego zamy-
słu, który dojrzymy dopiero po ogarnięciu całości. Zacznijmy 
zatem poznawać opowiadanie inną drogą: od zarysowania te-
matów obecnych w początkowym rozdziale – tu w zasadzie 
pojawiły się wszystkie istotne ciągi tematyczne opowiadania. 
Dawno już odkryto, że początek w sztuce pełni funkcję mode-
lującą całość. W tym pierwszym rozdziale dokładnie w czter-
naście minut zapoznajemy się z sytuacją i bohaterem. Ta iluzja 

14 Mam tu przykładowo na myśli inwersyjną konstrukcję Zazdrości i me-
dycyny Michała Choromańskiego. Książka ta wprawdzie zrywała z chro-
nologią zdarzeń, ale „narastanie” fabuły podporządkowane było mode-
lowi detektywistycznego poznania czy lekarskiej anamnezy. Zbieżność 
propozycji Iredyńskiego z propozycją Choromańskiego leży raczej po 
stronie podobieństwa tematów: obie powieści to studia zazdrości.
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czasowych segmentów to oczywiście wyrażana wprost suge-
stia dysponenta reguł.

„Rozpacz lub zdziwienie”

Pierwsze zdanie pierwszego rozdziału niesie w sobie dwa 
znaczenia: mówi o bohaterze czekającym na dziewczynę, a za-
razem uzasadnia tytuł, w którym trudno nie dostrzec oksymo-
ronu czy paradoksu.

Czekałem na nią przed sklepem z serami; stałem w silnym, 
popołudniowym słońcu, czując, jak na czole zbiera mi się pot, 
zimne i ciężkie niby rtęć kropelki. 

US, s. 114

Dalszy ciąg rozdziału to obserwacja ruchu przechodniów 
na ulicy. Bohater jest zdziwiony intensywnością wspomniane-
go ruchu w godzinach pracy – to jakoś trąci publicystycznym 
donosem. Dostrzega w wypełniających ulice ludziach pewien 
standard: „takie twarze wymyślają schematyczni karykaturzy-
ści” (US, s. 114). Te spostrzeżenia z kolei stają się podstawą od-
ważnej i jakby wziętej z Witkacego diagnozy socjologicznej: to 
„wynik pomieszania i zrównania socjalnego” (US, s. 115). Z ta-
kich osób stworzy się synteza uniwersalnego człowieka-ma-
nekina: „szare ubranie i pusty owal twarzy, bez oczu, nosa, 
ust” (US, s. 116).

Ta przerażająca typowość ludzi z ulicy jest jednocześnie 
pierwszym znakiem osobniczego lęku bohatera; jeden z tych 
mężczyzn „zdemonizował się” bowiem w milicyjnego prześla-
dowcę. I tu znowu znajdziemy odważne porównanie, wyko-
rzystujące określenie z przestępczej grypsery (‘tajny policjant, 
ubek’= „pies”):

Ubrany w szary garnitur (w taki upał!) wodził twarzą tuż 
przy samej szybie, jakby był krótkowidzem, ten ruch koja-
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rzył mi się z obwąchiwaniem czegoś przez psa (tak samo 
zgięty grzbiet), z tym że był bardziej metodyczny i rzekł-
bym: uparty. 

US, s. 115

Już w tej wstępnej prezentacji bohatera zarysowuje się jego 
manifestacyjna inność15, zademonstrowany jest jego wielowy-
miarowy „dystans” wobec osobnika „konwencjonalnego za-
równo w upale, jak i w szklistym powietrzu zimy” (US, s. 116).

Następny fragment to już próba przybliżenia czytelnika do 
formalnych reguł opowiadania. Pojawiają się określenia doty-
czące sytuacji podmiotowej: „podwójna świadomość”, „auto-
analiza” (US, s. 117). Mamy wreszcie praktyczny przykład za-
stosowania tych sposobów narracji: 

Zdawało mi się, ze w tej chwili patrzę na kogoś uśmiechają-
cego się, kto stoi obok mnie. 

US, s. 117

I teraz, od tego momentu, pojawia się w narracji powieści 
cała gama różnorodnych odmian czasowników określających 
sytuacje retrospekcji, fantazji, procesu myślowego: „wyobra-
ziłem sobie”, „myślałem”, „widziałem siebie”, „to będzie tak” 
i tym podobnych.

15 W porównaniu z Dniem oszusta o bohaterze wiemy znacznie więcej. 
O arkadyjskim dzieciństwie i kompleksie ojca, który swoim pojawieniem 
się po latach przerwał tę idyllę, będzie jeszcze mowa. Rysuje się tu por-
tret bohatera jako wybitnego artysty-scenografa. Niestety (niestety dla 
czytelniczej pewności) nie wiemy, czy fragment, w którym butnie sam się 
prezentuje jako jedyny prawdziwy artysta w kręgu ludzi sceny, z jakimi 
współpracuje, jest retrospekcją czy też marzeniem o laurze artysty dotych-
czas niezrealizowanego. Wiemy natomiast, że w czasach młodzieńczych 
był malarzem i rzeczywiście należy do środowiska artystyczno-inteligenc-
kiego. I… temuż środowisku z lubością rozdaje razy.
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Tak rysująca się podmiotowa gra odsyła nas do dwóch po-
rządków. Ważniejszy wiąże się z pojawiającym się raz po raz 
i stopniowo narastającym w miarę rozwijania się opowieści 
lękiem bohatera. W pierwszym rozdziale lęk ten ujawnia się 
choćby w podmiotowej interpretacji rysunku dziewczynki no-
torycznie pytającej bohatera o godzinę16:

[…] ręce tego stwora rozłożone były w geście rozpaczy lub 
zdziwienia. Taki dialog: „Ładne.” „To pan.” „Aha…”. 

US, s. 118

Ten gest z infantylnego konterfektu zinterpretuje bohater 
jako „ruch ostatni i ostateczny” (US, s. 118), a sam moment 
zmazania rysunku przez dziewczynkę zasugeruje mu dokona-
nie – skierowanej przeciw niemu – praktyki magii sympatycz-
nej. Bohater odczuje nagle mdłości (dokładnie powie: „nagle 
zrobiło mi się niedobrze” [US, s. 118]) i ten, kilkakrotnie do-
skwierający w istotnych momentach akcji, stan (w końcu na-
zwany wprost „mdłościami”) odsyła czytelnika nie tylko do 
stanów lękowych bohatera, będących kośćcem tej fabuły, ale 
i do porządku ponadfabularnego. Można przecież w tym frag-
mencie zauważyć inspirację motywem z powieści Mdłości Jean-

-Paul Sartre’a; sama zaś sytuacja refl eksji, ale i maligny „w peł-
nym słońcu” odsyła także do Obcego Alberta Camusa17. W tak 
zarysowanej linii inspiracji nie ma chyba przypadku – refl ek-
sja egzystencjalna była wówczas w modzie, a obaj prozaicy 
niedawno zaczęli się pojawiać w polskim obiegu literackim. 

16 Służy to także celom formalnym: wewnętrznej segmentacji rozdziału. 
Zauważmy, że ten rozdział obejmuje „najdłuższą” część z opowiedzia-
nej godziny.

17 Trudno w fabule dostrzec jednak „poważne” (analogiczne) potrakto-
wanie motywu mdłości czy buntu fi zjologii przeciw słońcu. U klasyków 
egzystencjalizmu oznaczały te fi gury reakcję na trwogę istnienia czy nie-
przystawalność świata i człowieka. 
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W powieści Iredyńskiego znajdziemy choćby takie dywagacje 
o ucieczce w metafi zykę czy o absurdzie egzystencji:

Oparty o rozgrzany mur chciałem uchwycić te jedną chwi-
lę, która jest skrótem życia, nie, całym życiem, chciałem ko-
niecznie uwierzyć w mit tworzony przez ludzi tak samo jak 
ja wstrząsających się na myśl o umieraniu, oszukujących sa-
mych siebie twierdzeniem, że jest chwila, gdy jednoczymy się 
z przyrodą, całym światem w jedna całość, i to w pełni tego 
świadomi. Nienawidziłem tego chłopca za to, że przeżywa 
coś, co się musi zakończyć, i dopiero po chwili zorientowa-
łem się, że jest to mój lęk przed śmiercią, wywołany przypad-
kowymi mdłościami i nic nie znaczącym faktem, że dziecko 
zmazało butem mój nieudolny, a jednak prawdziwy w swej 
anonimowości konterfekt. 

US, s. 119–120

To przecież sedno problematyki fi lozofi cznej tamtych lat: 
bohater ma oczywiście świadomość egzystowania w teatrze 
życia (abstrahujmy od teatralności jego zachowań), ale i zara-
zem uwiądu sacrum, a nawet desakralizacji rzeczywistości. Czy 
mamy więc tu do czynienia z obrazem kompletnej degrada-
cji wyższych wartości? Zapewne nie. Bohater przecież wierzy 
w swą sztukę, kocha. Z tym jego światem wewnętrznym zde-
rza się obraz atakującej zewsząd kultury popularnej. Tu poka-
zanej pod postacią wytworów ikonicznych i produkcji piosen-
karskich.

Następny fragment to już wyraźne określenie relacji ze świa-
tem zewnętrznym. Bohater rozpoczyna grę z „innym”:

Czekałem na nią sześć minut stojąc w słońcu przed sklepem 
z serami, stałym miejscem naszych spotkań, i teraz zachowy-
wałem się tak, jak ma się zachowywać mężczyzna czekający 
na spóźniająca się kobietę (nerwowe ruchy głową, spogląda-
nie na zegarek, potem nagły bezruch i zapatrzenie). 

US, s. 120



121

Ma więc bohater świadomość istnienia publiczności; do-
słownie mówi o „uderzeniu” obecnością „człowieka o zacho-
waniu psa” (US, s. 121). Dialog z dziewczynką, jaki następuje 
potem, wskazuje na postępujące rozchwianie emocjonalne bo-
hatera. Kolejny rozmazany rysunek dziewczynki nie wywołu-
je już mdłości, lecz atak słownej agresji:

– A to jest pan – wskazała na rysunek. I po chwili go wolno 
rozmazując pantofelkami: – A teraz już pana nie ma.

– Mogłabyś umyć swój pysk – powiedziałem patrząc, jak 
niknie pod jej stopą rysunek, identyczny z poprzednim. 

US, s. 121

Dalsza rozmowa z dziewczynką kończy się niedopowiedze-
niem, bowiem bohater znowu zaczyna obserwować mężczyznę 
w szarym garniturze, a to wywołuje eskalację zdenerwowania 
i przeradza się w galopadę katastrofi cznych wizji wyobraźni. 
Ten stan, uzewnętrzniający się choćby wisielczym śmiechem, za 
moment będzie pokrywany pozorowaną i reżyserowaną natu-
ralnością18. Wahadło emocji przesunie się zaraz w stronę neu-
tralną i w następstwie tego w kręgu odczuć bohatera pojawi 
się zwykły zgiełk otoczenia, by gwałtownie ulec wyciszeniu – 

„prześladowca” znów znajdzie się w polu uwagi:

I cisza.
Mężczyzna w szarym ubraniu też się zatrzymał. Wyjął z kie-
szeni papierosy (poznałem o po ruchu; zapalił. Dalej jednak 

18 „Wyobraziłem sobie moja głowę, gdyby się znajdowała wczasie strze-
lania na miejscu dekoracyjnej dziury […]. Śmiałem się głośno i długo (kil-
ka kobiet wchodzących do sklepu zatrzymało na mnie swój wzrok trochę 
dłużej, niż to przyjęte), gdyż (nie wiem, ile czasu to trwało) przez chwilę 
naprawde byłem rozwalony kulą karabinową” (US, 122); „Oblizując sło-
ne wargi wiedziałem, że w spojrzeniu tych kobiet, w ich twarzach było 
zaciekawienie, jakim nasi przodkowie obdarzali linoskoczków i innych 
komediantów, i poczułem się jak kuglarz, który wie, że jeden z jego nu-
merów jest wprawdzie dobry, lecz zbyt reżyserowany” (US, 123).
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nie widziałem jego twarzy) i stanął nieruchomy; spokojny, 
pionowy akcent wśród spieszących się ludzi. 

US, s. 123–124

Ten niecały kwadrans kończy się poszukiwaniem budki tele-
fonicznej. Z następnego rozdziału dowiemy się, że bohater bę-
dzie bezskutecznie dzwonił do Joanny. 

Niedawna przeszłość, dzieciństwo 
i kreacje zdarzeń potencjalnych

Zwróćmy uwagę, jak układają się w powieści elementy fabu-
ły związane z trzema istotnymi kręgami tematycznymi. 

O lęku bohatera już mówiliśmy i jeszcze wrócimy do tego 
tematu w końcu rozdziału. Tu zaznaczmy, że wywodząca się 
z niego kreacja zdarzeń potencjalnych jest zarazem budowa-
niem postawy asekuracji i rodzajem psychicznej przeciwwagi 
dla narastającej traumy. 

Motywem niezwykle w powieści istotnym jest motyw dzie-
ciństwa i dorastania bohatera. Stanie się on zresztą pożywką dla 
działań legendotwórczych: piszący o Iredyńskim w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, a szczególnie piszący o nim 
po jego śmierci, traktować będą te fragmenty fabuły Ukrytego 
w słońcu jak autobiografi czne wyznania. Powiedzmy tylko, że 
nie były to działania w pełni uprawnione. 

Wróćmy do wspomnianego motywu: mimo że w pierwszym 
rozdziale nie dostrzeżemy wspomnień z dawnej przeszłości, to 
jednak bohater obserwujący zagadującą go dziewczynkę zapre-
zentuje się jako osoba przenikliwie obeznana ze światem dzie-
cięcych lęków. Przy tym typ dywagacji, jakim się oddaje, nie 
zaskarbi mu czytelniczej przychylności. Wprost przeciwnie – 
czytelnik zastanowi się nad okrutną bezwzględnością jego są-
dów; zrodzi się pytanie o ich genezę. Może – wraz z postępują-
cą lekturą – usprawiedliwi go fakt, że niegdyś sam doświadczył 
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brutalności dorosłych? Poniższy fragment jest istotny dla cha-
rakterystyki opowiadającego, bowiem zostanie wypowiedzia-
ny na samym początku jego autoanalizy:

[…] zdawało mi się, że w tej chwili patrzę na kogoś uśmie-
chającego się, kto stoi obok mnie. Uśmiechałem się z archa-
icznego wyrażenia tego brudnego grubaska (a jednak był 
w niej wdzięk; nie jest prawdą powszechna opinia, że każ-
de dziecko jest urocze. Są nimi jedynie dzieci brzydkie; pięk-
ne, małe lalki w przeciwieństwie do pięknych dorosłych nie 
wzbudzają żywszych uczuć, patrzę na nie jak na wytwo-
ry dobrej fi rmy zabawkarskiej lub kosmetycznej, krzywda 
im uczyniona nie sprawia wrażenia, jest podobna do zwich-
nięcia nogi celuloidowej panience lub do zmydlenia lazuro-
wego misia), z tego „czy aby na pewno” i w gruncie rzeczy 
normalnego życzenia (nie odczułem tu surrealistycznego ze-
stawu): szczęśliwej drogi. Tak przeżyłem chwilę podwójnej 
świadomości i kiedy przestałem się uśmiechać, spostrzegłem 
(wiedziałem o tym przez cały czas), że mężczyzna w szarym 
ubraniu stoi przed kioskiem i czyta gazetę […]. 

US, s. 117

Dwa inne fragmenty dotyczące dzieciństwa (to one tak za-
interesowały piszących o Iredyńskim) pojawią się na zasadzie 
reminiscencji wywołanej niedawnym zdarzeniem: gdy bohater 
stanie w obronie maltretowanego chłopca, to przypomni mu 
się sytuacja z czasów, gdy sam był gnębiony przez stosującego 

„koszarowy terror”, sadystycznego ojca19. Poprzez zestawienie 
obu sytuacji (tej z dzieciństwa i tej niedawnej) odnosimy wra-
żenie, że pobudki jego działania są nie tylko altruistyczne; nie-
gdyś przecież skompromitował się skrajną uległością wobec 

19 Trochę na zasadzie aluzji do gombrowiczowskiej niestosowności – 
„słownego kanibalizmu” – pojawi się jeszcze pogłębienie sadystycznego 
rysu ojca – zmuszającego bohatera do zjedzenia móżdżku (zob. US, 174).
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ojca, co widziała dziewczyna na której mu zależało, teraz bro-
ni chłopaka, będąc w towarzystwie Joanny20. 

Natomiast ostatni fragment wspomnień z dzieciństwa (z cza-
su, gdy „ojca jeszcze wtedy nie było”) wiąże się z czynem, ja-
kiego bohater się dopuści i który, dokładnie opisany, zostanie 
dopiero w ostatnim rozdziale – ze świadomym narażeniem Jo-
anny na śmierć. Czytelnik jeszcze oczywiście tego czynu nie 
zna, choć mogą go zaskoczyć (czy nawet zaniepokoić) niektó-
re stwierdzenia opowiadającego. Wie przy tym, że czyta opis 
działań bohatera z ostatniej nocy i poranka, więc z okresu tuż 
przed godziną narracji. Dopiero później premedytacja dzia-
łań bohatera stanie się oczywista: działał tak, by wyrobić sobie 
alibi; spotykając w barze znajomych, stara się, by go zapamię-
tano, imprezuje do popołudnia w jakimś mieszkaniu. Powraca 
do domu, by się wyspać. O piętnastej ma oczekiwać na Joannę 
przed sklepem z serami – tak się przecież umówili… W opisie 
kilkunastu ostatnich godzin możemy być zaskoczeni uwagami 
o dziwnym opanowaniu bohatera: 

Powinienem być zdenerwowany i zachowywać się histerycz-
nie, co byłoby zrozumiałe ze względu na moje predyspozy-
cje w tej dziedzinie; byłem tylko otępiały od wódki wypitej 
w podmiejskiej restauracji, trochę senny i przede wszystkim 
zmęczony; musiałem jednak tkwić w tym barze, gdzie wi-
dzieli mnie znajomi, opowiadać dykteryjki kobietom, wy-
mieniać nic nie znaczące uwagi z barmanem. I byłem cały 
czas zdziwiony, co uświadomiłem sobie dopiero nad ranem, 
że nie powstaje we mnie trwożliwy popłoch, a coś w rodza-
ju żalu. 

US, s. 176–177

Z dalszego ciągu tego fragmentu – a szczególnie, gdy do 
niego powrócimy, gdy już znamy ostatni rozdział opowieści, 
a więc wiemy, że bohater pozostawił pijaną Joannę na łasce 

20 Zob. US, 149–150.
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losu w niebezpiecznym miejscu – można odnieść wrażenie, że 
bohater zrzucił z siebie jakiś wielki ciężar:

Kiedy byłem już u siebie w domu, kiedy leżałem w chłod-
nej pościeli, a przez otwarte okno napływało rześkie powie-
trze ranka, kiedy leżałem wśród tej ciszy (wyłączyłem zaraz 
po przyjściu telefon) podkreślanej dalekimi odgłosami mia-
sta, poczułem się jak w dzieciństwie, gdy leżałem w jasnym, 
przewiewnym pokoju, […] gdy wszystkie przedmioty sta-
ły w jasnym świetle poranka, gdy były tak samo niewzru-
szone jak najprostsze prawdy, jak to, że kochają mnie ciotki, 
[…] że zawsze będzie istniał dom z opiekuńczymi kobietami.
To było podczas tych wiosennych i letnich poranków, gdy 
po przebudzeniu wdychało się zapach drzew rosnących tuż 
za oknami, gdy nie znane mi jeszcze było okrucieństwo ojca. 

US, s. 177–178

Czy ta ulga, jednoznacznie skojarzona z arkadią dzieciń-
stwa21, może mieć źródło w zbrodniczym cynizmie? Skąd by się 
wzięło w takiej postawie miejsce na żal? Opowiadanie w niektó-
rych miejscach posiada luki. Spróbujmy zrekonstruować moty-
wację zbrodniczych działań, uprawdopodobnić wysuniętą już 
tezę o afekcie, w jakim działał bohater. Pamiętajmy o klasycz-
nej zasadzie prawa, by wszelkie wątpliwości przemawiały na 
korzyść oskarżonego. Czy więc zbrodnia mogła paradoksal-
nie być podyktowana afektem? Miłością nie do udźwignięcia? 
Chorobliwą zazdrością?

*

Odpowiedź na te pytania może brzmieć: tak. O miłości, wiel-
kiej miłości mówi się w powieści kilkakrotnie i z obrazem to-
talnego uczucia, z jego językiem mamy tu przecież do czynie-
nia. Zacytujmy obszerny fragment, który dziś trąci nie tyle 

21 Zob. US, 179.
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grafomanią, ile artystyczą nieporadnością. Pamietajmy jed-
nak o wieku autora (pisząc obie powieści, miał niewiele ponad 
dwadzieścia lat) i czasach, w jakich został napisany utwór, do-
strzeżemy w nim wówczas tchnienie autentyzmu. Dobrze go 
będzie przedstawić na tle tego, co w dekadę później skonsta-
tował Roland Barthes, analizując współczesną obsceniczność 
sentymentalności: 

Obsceniczność miłosna jest skrajna: nic nie może jej przyjąć, 
nadać jej mocnej wartości transgresyjnej; samotność zakocha-
nego jest nieśmiała, pozbawiona wszelkich ozdób: żaden Ba-
taille nie zapisze takiej obsceniczności.
Tekst miłosny (ledwo tekst) składa się z małych narcyzów, 
z psychologicznych podłostek; nie ma w nim wielkości: albo 
też jego wielkością (ale któż, ze społecznego punktu widzenia, 
mógłby ją rozpoznać?) jest to, że nie może osiągnąć żadnej 
wielkości, choćby i wielkości „niskiego materializmu”. Jest 
zatem chwilą niemożliwą, w której sprośność może być praw-
dziwie zbieżna z afi rmacją, z amen, z granicą języka […]22.

We wcześniejszym fragmencie Barthes tak konstatuje próbę 
zapisu wspólnoty kochanków (zobaczymy jednakże poniżej, że 
tekst Iredyńskiego nie tworzy iluzji „momentalnego przytocze-
nia”, jest jakąś rekonstrukcją – Iredyński naznacza trawestację 
dialogu kochanków słowami „w tym sensie”):

Chcieć zapisać miłość to zmierzyć się z zamętem języka: taką 
rozkołysaną przestrzenią, gdzie języka jest zarazem zbyt 
dużo i zbyt mało, gdzie język jest nadmierny (w bezkre-
snej ekspansji ja, w potopie emocji) i ubogi (ze względu na 
kody, w które miłość go wpędza i w których go spłaszcza). 
[…] Ale związek miłosny uczynił ze mnie podmiot atopicz-
ny, niepodzielny: jestem moim własnym dzieckiem: jestem 

22 R. Barthes, Obsceniczność miłości, w: tegoż,  Fragmenty dyskursu miło-
snego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 249.
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zarazem ojcem i matką (siebie, innego): jakżebym miał po-
dzielić pracę?23

Ten ślad regresu w jednym z następnych „fragmentów” 
tworzy, zdaniem francuskiego fi lozofa, tożsamość podmiotu 
i przedmiotu (u Iredyńskiego dokona się wpierw „techniczne” 
rozbicie na Niego i Nią, by oboje wykrzyczeli: „ja jestem ty!”):

Poza stosunkiem (do diaska wówczas z Wyobraźnią) istnie-
je jeszcze ten inny uścisk, który jest nieruchomym spląta-
niem: jesteśmy zachwyceni, zauroczeni: tkwimy w śnie, nie 
śpiąc: tkwimy w dziecięcej rozkoszy zasypiania: jest to chwi-
la opowiadania historyjek, chwila głosu, który przyszedł 
mnie przyszpilić, oszołomić, jest to powrót do matki […]. 
W tym odnowionym kazirodztwie wszystko jest zawieszo-
ne: czas, prawo, zakaz: nic się nie wyczerpuje, nic się nie chce: 
wszystkie pragnienia zostały uchylone, gdyż zdają się osta-
tecznie spełnione24.

Poniższa próba Iredyńskiego wyraźnie dotyka analogicznych 
odczuć: czy „powrotem do matki” będą słowa Janka o „brzu-
chu jak perle pełnej krwi”? Wydaje się, że prawie pół wieku 
temu –  w naszych warunkach, jeszcze popaździernikowej swo-
body artystycznej – ten fragment był przede wszystkim oby-
czajowo bardzo odważny:

Potem byliśmy u mnie. Wtuleni w siebie słuchaliśmy na-
szych oddechów, niezwykle głośnych w ciszy pokoju. I po-
tem, kochając się, mówiliśmy do siebie. W tym sensie:
Ja: Masz brzuch, masz nogi, masz biodra, masz piersi, masz 
ramiona, masz twarz i włosy, i oczy, i usta i szyję. Joanna…
Joanna: Czuję cię, czuję cię jak nie wiem co, jak…

23 Tegoż, Pisać, w: Fragmenty…, s. 152.
24 R. Barthes, „W kochanym spokoju twoich ramion”, w: tegoż, Fragmen-

ty…, s. 157.
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Ja: Zaraz cię nie będzie, niczego nie będzie, ani pośladków, 
ani brzucha, ani twoich włosów. O! jaki one maja smak!
Joanna: Dobrze, dobrze, dobrze, dobrze, o Boziu, jak dobrze, 
jak bardzo dobrze, przytul mnie mocniej, jeszcze mocniej, jesz-
cze mocniej, najmocniej mnie przytul, zaraz, zaraz, o Boziu… 
Ja: Ty wstrętna…
Joanna: Tak, tak, jestem kurwa, wstrętna kurwa, o Boziu, jak 
kurwa, przytul mnie, przytul kurwę, o Boziu!
Ja: Szedł pewien człowiek ulicą Saby i dostał po łbie od pew-
nej baby, kiedy przed sądem ona stanęła: jestem niewinna, 
głośno krzyknęła…
Joanna: Ty chamie. Ty wstrętny chamie… Ty…
Ja: A wszak to pomyłka, to nic zdrożnego, gdyż ja go wzię-
łam za męża mego. 
Joanna: Janek, Janek!
Ja: Masz brzuch jak perłę pełną krwi, u ciebie w środku jest 
ciepło jak w łaźni, masz brzuch jak perłę, dużą perłę pełną 
krwi.
Joanna: Psico, czarodzieju!
Ja: Pełną krwi.
Joanna: Ja jestem ty!
Ja: Ja jestem ty!
Joanna: Ja jestem ty!

US, s. 172

Cytowany ostatnio fragment z książki Barthesa poprzedzo-
ny został syntetycznym wprowadzeniem – niech posłuży tu 
za komentarz: „UŚCISK. Miłosny uścisk zdaje się spełniać na 
jakiś czas marzenie podmiotu o całkowitej jedności z ukocha-
na osobą”25.

*

W jednym z zacytowanych poprzednio fragmentów (pocho-
dził z rozdziału ósmego) padło zdanie o skłonnościach bohate-

25 Tamże.
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ra do histerii. Podobne stwierdzenie pojawiło się już wcześniej, 
w rozdziale drugim, i będzie tam powtórzone od razu: 

I leżeliśmy później tak, jak przewidziałem, na tapczanie, lecz 
nie przytuleni, leżeliśmy osobno, nie chciałem dotykać Jo-
anny wiedząc, iż mi jej dotknąć nie wolno, bo rzecz byłaby 
zupełnie prosta, gdyby moje uczucie polegało wyłącznie na 
ukochaniu jej ciała, lecz to nie było to. Nie mogłem jej dotknąć, 
gdyż nie chciałem później zachowywać się histerycznie. […]
Nie mogłem jej dotknąć, gdyż bałem się zachowywać histe-
rycznie… Otóż ukochanie jej ciała, ukochanie jej poglądów 
(które są moimi poglądami, to rozkoszne admirowanie swo-
ich myśli wypowiedzianych przez kobietę piękną, o skórze 
delikatnej jak nagrzana woda!) uczyniło mnie bardzo po-
datnym na histerię w momentach uniesień. […] I właśnie 
w chwilach uniesień albo tuż po nich, gdy mój system ner-
wowy był osłabiony, rodziło się we mnie pragnienie (czego 
nie doświadczyłem z innymi kobietami) posiadania Joan-
ny jak jakiejś trwałej rzeczy, np. przycisku na biurko, i wie-
dząc, że jest to niemożliwe i śmieszne, byłem gotów krzy-
czeć lub uderzyć. 

US, s. 128–129

Przytoczona autoanaliza jest częścią obszerniejszego opisu 
sytuacji sprzed roku (i przypomniana zostaje poprzez podo-
bieństwo do zdarzeń z dnia przedwczorajszego). To opowieść 
o trwającym – pomimo ekstremalnych zdarzeń26 – święcie miło-
ści, o odczuciu intymnej więzi tworzącej ich związek. Ten opis 
teraźniejszości uczucia jest jednocześnie poparty analizą prze-
szłości bohaterów – dokładniej analizą rodowodu społeczne-
go kochanków27. I w tym, co mówi Iredyński, dostrzeżemy coś 

26 Zob. poniżej uwagę o wciągnięciu Joanny w zbiorowy akt seksualny.
27 „Wychowana w tej samej warstwie co ja […] przeszła przed kilkuna-

stu laty przez te samą fazę patetycznego buntu przeciwko tym ludziom, 
i później łagodność i zrozumienie dla tych zadufanych kiedyś, wszech-
mocnych dorosłych, którzy teraz byli starcami, sprawiły, iż myśleliśmy 
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głębszego niż tylko krąg osobistych, intymnych problemów bo-
hatera. Wprawdzie środowisko inteligencko-artystyczne w peł-
ni go akceptuje28, ale jest on wyraźnie wobec niego zdystanso-
wany – egocentrycznie krytyczny. Z wielu charakterystycznych 
sytuacji i postaci przewijających się przez opowiadanie wy-
bierzmy jeden fragment – w opisie poranka dnia narracji znaj-
dziemy tu takie zdanie:

Byłem znów w tym stanie czystości co w dzieciństwie, nie 
zbrukany interesownymi kontaktami i zależnościami z ludź-
mi, nie będący ani konformistycznym ani nonkonformistycz-
nym; leżałem nieruchomo i wdychiwałem ozonowe powie-
trze ranka. 

US, s. 179

Zwróćmy uwagę, że ten, w kontekście niedawnych wyda-
rzeń, zaskakujący powrót do arkadii dzieciństwa bierze się nie 
tylko ze sfery przeżyć najbardziej osobistych, ale i ze sposo-
bu egzystowania w społecznym porządku. Przeżyta i w końcu 
zniszczona miłość jest tego porządku częścią. Czy nie kryje się 
w tym paradoks? Raczej nie – Joanna wiąże się przecież z Ja-

podobnie, że mieliśmy tyle wspólnych poglądów” (US, 128). Zapewne 
już wówczas ton tego fragmentu brzmiał nieco archaicznie; utrzymany 
jakby w stylistyce materializmu dialektycznego akcentuje swoistość i ro-
dowód pokolenia bohatera (nieco w tym przekory wobec afi rmacji klas 

„przodujących” obecnej w nie tak dawnej literaturze socrealizmu, ale i na-
dal obecnej w gomułkowskiej propagandzie). Jest on dodatkowo intere-
sujący w tym, że określa pochodzenie bohaterów – pochodzą z dobrze 
niegdyś sytuowanej warstwy mieszczańskiej („dobrotliwe kobiety popie-
rające zbiórki na więźniów […] ufni w swoje pieniądze i powiązania ro-
dzinne mężczyźni”; tamże), i okazuje się, że poza zaprezentowaną w po-
wieści więzią intymną łączy ich „tyle wspólnych poglądów”.

28 W pewnym zakresie odnosi się tu uwaga Iwaszkiewicza o snobizmie 
Iredyńskiego. Bohater nie ma problemów z poznawaniem nowych ludzi, 
wchodzeniem w nowe kręgi towarzyskie, swobodą zachowania, uczest-
nictwem w wielodniowych prywatkach.
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nem (bo tak nasz bohater ma na imię) dzięki środowiskowym 
kontaktom. Ze szkicowej charakterystyki, w jakiej jest zapre-
zentowana, wiemy o typowości o jej zachowań, o środowisko-
wych snobizmach, jakie kultywuje, ale i o „poglądach, które są 
jego poglądami”29. I powtórzmy zacytowane już zdanie: „my-
śleliśmy podobnie […] mieliśmy tyle wspólnych poglądów”. 
Ich miłość nabiera więc znaczeń dodatkowych – ponadprywat-
nych. Jak pisze Niklas Luhmann:

[…] w literackim, idealizującym i mitologizującym przed-
stawieniu miłości tematy i wiodące wątki nie pojawiają się 
przypadkowo, są bowiem efektem reakcji na stan społeczeń-
stwa i jego tendencje rozwojowe […]. Panująca w określonej 
społeczności semantyka miłości może nam zatem otwierać 
dostęp do rozumienia relacji między medium komunikacji 
i strukturami społecznymi30. 

Uwagi Luhmanna są zapewne celne w odniesieniu do form 
prozy realistycznej – tu dotyczyć mogą dosyć labilnego po-
rządku społecznego, zaburzonych więzi społecznych i bohate-
ra w żaden sposób politycznie nieoswojonego31.

W kolejnych rozdziałach wątek wspomnianej już osobności 
bohatera będzie nadal kontynuowany poprzez pojawiające się 
elementy analizy socjologicznej: raz po raz pojawiać się będą iro-
niczne uwagi na temat specyfi cznej estetyki PRL-owskich „pla-
cówek zbiorowego żywienia”, podmiejskich obyczajów dancin-
gowych, specyfi ki ubioru i języka warstwy plebejskiej, wreszcie 
obyczajów własnego środowiska i hipokryzji znajomych32.

29 Zob. US, 128–129.
30 N. Luhmann, Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, przeł. J. Ło-

ziński, Warszawa 2003, s. 22.
31 Zwróćmy uwagę, że powieść kreuje dziwną postać zadeklarowane-

go samotnika; antycypuje pojawienie się gitowców. Prezentuje na nowo 
kształtujący się, nieco zanarchizowany establishment artystyczny. 

32 Książka nie jest także wolna od pewnej kąśliwości politycznej. Wpro-
wadzony przez bohatera w błąd staruszek rzuci na odchodne: „Takie 
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Na tym tle, w tej samej części tekstu, pojawi się również wi-
zja przyszłości, a właściwie braku przyszłości – a wraz z nią 
i histeria:

Leżąc obok Joanny, dyszący i lekko spocony, widziałem nas 
stojących na polanie wśród świerkowego lasu (nie wiem, 
dlaczego właśnie na polanie), gdy będziemy wypowiadać 
melodramatyczne zdania tuż przed rozstaniem, albo też 
widziałem nas żyjących razem w tym samym mieszkaniu co-
raz bardziej wobec siebie obojętnych, mnie – starającego się 
o względy innych kobiet, Joannę z tym samym mruczeniem 
zasypiającą w ramionach innych mężczyzn.

US, s. 129

I tu zdarza się rzecz tylko z pozoru paradoksalna (pamiętaj-
my, że ta sytuacja ma miejsce rok wcześniej niż właściwa akcja 
opowiadania). Bohater po odprowadzeniu Joanny, upijając się 
z powodu cierpień wódką („czułem się wzniosły i godny przez 
drążące mnie cierpienie”; US, s. 129) trzeźwo dostrzega swój 
cynizm – konstatuje istnienie ciemnej strony „aureoli miłości”. 
Ta ciemna strona ma przyczynę w jego sybarytyzmie, w hedo-

porządki, sami wariaci i kłamcy, fabrykę mi zabrali i już… Pewnie, jak-
by nie tacy jak pan, toby mi się córka , za przeproszeniem, nie skurwiła 
i miałbym swój telefon…” (US, 185). Znajomy profesor uniwersytetu, te-
raz bezustannie moralizujący i dywagujący o względności porządku spo-
łecznego, został tak zobrazowany poprzez swój życiorys: „[…] widzia-
łem, że te wargi wypowiadające teraz charakterystyczne, krótkie zdania, 
tak bardzo sentymentalne, wypowiadały kiedyś równie krótkie okresy, 
z tym, że owe nieliczne słowa decydowały o zniszczeniu kariery kilku 
profesorów winnych ciężkiego przewinienia; byli już za starzy, by prze-
rabiać swe młodzieńcze prace lub żeby się ich publicznie wypierać” (US, 
206). Tenże profesor spotyka w swego ucznia, niegdyś pryncypialnego 
ZMP-owca, teraz pospolitego alfonsa (US, 212–213). Sam bohater wspo-
mina, jak przed jedenastu laty był porażony bezwładem i apatią po trzy-
godzinnym zebraniu i wysłuchaniu „opowieści kobiety w średnim wieku 
o tym, jak to jej brygada zdobyła proporczyk przodownictwa pracy w za-
kładach przetworów owocowych” (US, 202).
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nistycznych przyzwyczajeniach samotnego mężczyzny. Miłość 
wymusiła na nim zmianę dotychczasowego trybu życia:

[…] wiedziałem na pewno, że nie przeżywałem takiej miło-
ści jak ta, że jest ona o wiele bardziej kłopotliwa i że mógł-
bym – nie kłamiąc – powiedzieć przypadkowo spotkanemu 
przechodniowi, iż jestem bardzo nieszczęśliwy.

US, s. 130

Już rano, gdy trzeźwieje, okazuje się, że wraz z alkoholem 
ulotniło się to nocne zdystansowanie i krytyczne widzenie wła-
snych działań. Teraz, struty i wymęczony, czuje się podle – już 
jednak o ten stan nie obwinia siebie i swoich przyzwyczajeń; 
winna jest Joanna i przez to bohater „pragnie za każdą cenę 
zmiany” (US, s. 131). Postanawia więc zniszczyć ich związek, 
a w każdym razie wystawić go na skrajnie ordynarną próbę. 
Ze złożenia różnorodnych fragmentów porozrzucanych w nar-
racji możemy się zorientować, że bohater oddał Joannę na pa-
stwę zdeprawowanej grupy gitowców. Przypomnijmy, działo 
się to na rok przed czasem narracji. Czy z nim po tym gwał-
cie zerwała? Jakie były konsekwencje takiego zachowania bo-
hatera? Praktycznie żadne. „Przypadkowo” znów nawiązuje 
z nią kontakt. Ona, jakby znowu uwiedziona jego męskością 
na pokaz (wspomniana już obrona chłopca), ale i zdająca sobie 
sprawę z jego gier i masek33, zostaje przy nim mimo wszystko. 
On, nadal grający zblazowanego luzaka, wyznaje jej jednak 
swoją bezradność wobec siły uczucia:

33 Gra „męskim” wizerunkiem zostaje obnażona przed czytelnikiem: 
niektóre „męskie” bezceremonialne zachowania wymusza na nim zwy-
kła fi zjologia; w oczach Joanny odbierana jako kreacja konsekwentnego 
macho: „Wielki silny mężczyzna. W przeciągu dnia zdążył się załatwić 
z gniazdem karabinów maszynowych, zjeść langustę, popić winem, sied-
miokroć udowodnić swą męskość subtelnej hrabiance, naprawić sprzę-
gło u samochodu i sprzedać łódź podwodną pewnemu biznesmenowi 
z Ohio” (US, 145).
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– Muszę przed tobą uciekać. Muszę się bronić. Ale i mu-
szę wracać.

– I po co to wszystko?
– Nie wiem, Joanno. 

US, s. 146 

*

Ostatni rozdział podsumowuje poprzednią godzinę i niektó-
re niedopowiedzenia wyjaśnia. Okazuje się, że człowiek o za-
chowaniu i wyglądzie tajniaka to tylko osoba oczekująca na 
spotkanie, teraz identyfi kowana jako badylarz czy agronom. 
Niemniej bohater w momencie, gdy stracił nadzieję na przyj-
ście Joanny, doprowadza do punktu kulminacyjnego wizję po-
licyjnego śledztwa w sprawie śmierci dziewczyny („To będzie 
tak”, US, s. 216) – dostrzeżemy więc także cynizm psychicz-
nej gry bohatera o własne uniewinnienie. Trudno tę grę po-
traktować jako autoterapeutyczne wmówienie, bowiem wcze-
śniej, z okrutną oschłością, zrelacjonował nam swoje niedawne 
zbrodnicze działania34.

34 […] minąłem posesję, w której mieściła się podmiejska restauracja, 
gdzie niedawno jeszcze siedziałem z Joanną przy stoliku, przykrytym 
płótnem w biało-czerwoną kratę; siedzieliśmy w ogrodzie podmiejskiej 
restauracji i była cisza letniej nocy. Około godziny jedenastej zapropono-
wałem przechadzkę; prowadziłem Joannę ku torom; była zupełnie pijana.

Teraz wracałem do szosy i nie spieszyłem się; ostatni autobus odcho-
dził dopiero za dwadzieścia minut, mogłem sobie pozwolić na wolną wę-
drówkę, na spacer pod roziskrzonym, letnim niebem.

Na torach została Joanna, śpiąc z ręką odrzuconą do tyłu, z wysoko 
podniesionymi kolanami; zasnęła przedtem kładąc głowę na moich kola-
nach, gdy usiedliśmy kilka metrów od szyn, zmogła ją wódka i pachnąca 
cisza tej okolicy; delikatnie zsunąłem jej głowę i bark na ziemię, wstałem 
i podniosłem ją; przez chwilę stałem nieruchomo, trzymając ją w ramio-
nach patrzyłem na ciemne okna bielonych domków, na błyszczącą krzy-
wiznę torów i później ostrożnie, tak by nie zbudzić śpiącej, przeszedłem 
te parę kroków i złożyłem ją na szynie; westchnęła, poruszyła się i zaczę-
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O szczęśliwym dla obojga (choć artystycznie nieprzekony-
wającym) zakończeniu już mówiliśmy35. Pora zapytać o moty-
wację bohatera. Czy taka „miłość nie do udźwignięcia” przy-
bliży nas do jakiejś próby zrozumienia jego działań? Czy tak 
miał zwalczać bezradność wobec własnej histerii? Rodzi się tu 
jednak pytanie: skąd aż takie okrucieństwo w działaniach bo-
hatera? Nawet gdybyśmy założyli, że mamy do czynienia tyl-
ko ze skrajnie wykoncypowaną literacką grą, to prawo czysto 
literackiego prawdopodobieństwa domagać się będzie jakie-
goś pogłębienia motywacji, jakiegoś momentu emocjonalnego 
poruszenia, posądzenia czy domniemania winy Joanny. Jak pi-
sze Barthes:

Dyskurs miłosny jest zazwyczaj gładką powierzchnią, która 
pokrywa Obraz, jest bardzo miękką rękawiczką spowijają-
cą kochaną istotę. Jest to dyskurs dewocyjny, prawomyślny. 
Kiedy Obraz ulega zniekształceniu, dewocyjna powierzchnia 
rozdziera się; coś wstrząsa moim językiem. […] Na ustach 
podmiotu pojawia się nagle bluźnierstwo i bez poszanowa-
nia rozbija błogosławieństwo zakochanego; posiadł go bies, 

ła świstająco chrapać przez nos; znów popatrzyłem na ciemne okna po-
bliskich domów i odszedłem.

Czekałem samotnie przy szosie na autobus, a ona leżała tam na szy-
nach, ona, w którą wtoczy się stalowe koło lokomotywy.

To będzie tak: ofi cer policji […]” (US, 215–216). 
35 Zacytujmy ostatni fragment powieści: „Kiedy miałem już wsko-

czyć do basenu, zobaczyłem dobrze mi znany błękitny kostium. Podsze-
dłem bliżej.

– Halo, Joanna – powiedziałem.
[…]

– Janek, jesteś – ucieszyła się. […]
– Dlaczego mnie wczoraj zostawiłeś? Najpierw mnie upijasz, a potem 

zostawiasz. Zbudziłam się i wiesz gdzie leżałam? Na szynach. Daję ci sło-
wo. Dobrze, że mnie zabrał samochód, bo nie wiem, jak bym wróciła… 
A w ogóle fi lm mi się urwał. Nic nie pamiętam.

– Może byś sobie poprawiła kostium? – powiedziałem i wskoczyłem 
do wody” (US, 223–224).
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który mówi przez jego usta, i wychodzą z nich, niczym w ba-
śniach już nie kwiaty, lecz ropuchy. Przerażający odpływ 
Obrazu36.

Czy gdzieś u Iredyńskiego nastąpiło takie zaprzeczenie ob-
razu ukochanej, zaprzeczenie przeżywanego afektu? Natrafi my 
na dwa takie momenty – opowiedziane pozornie beznamięt-
nie, pozornie nieoddziaływające, niewłączone w losy związ-
ku Jana i Joanny. Natomiast zakończone podobnie: urwaniem 
opowieści, nagłą pauzą. Co ciekawe, te zdarzenia, chociaż roz-
dzielone jednym rokiem, zostały opowiedziane w tym samym 
rozdziale (dziewiątym). I co jeszcze charakterystyczne: opo-
wiadający dokładnie określa moment ich zaistnienia poprzez 
zorientowanie ich wobec kluczowych zdarzeń. Pierwsze mia-
ło miejsce „na koncercie jazzowym zeszłej jesieni, około tygo-
dnia przed spotkaniem z Robertem (i sceną z Joanną) w jego 
pokoju” (US, s. 181). Ową „scenę z Joanną” zinterpretowaliśmy 
już jako akt zbiorowego stosunku seksualnego (gwałtu?). Zda-
rzenie drugie miało miejsce na dwa tygodnie przed momen-
tem narracji (a więc przed niedoszłą zbrodnią). Przypadkowo 
poznany dwudziestolatek, wskazując Joannę, powie do Jana:

– Ta co tam stoi […] to jest dopiero… Ma w sobie wielki 
ogień… Znam ją… Batalion dla niej to mało… 

US, s. 182

Podobnie po roku również przypadkowo poznana dziew-
czyna określi osobę na fotografi i: 

– Znam ją. Już dawno ją znam. Joasia, biedna, delikatna Jo-
asia. Ona to robi tak sobie. Jej nigdy nie jest dobrze. Ani ją to 
ziębi, ani grzeje. Ani grzeje, ani ziębi. Mówię ci, ona jest wy-
dra. Wydra, wydra, wydra. Taki kamień. Mówię ci.

US, s. 189

36 R. Barthes, Zniekształcenie, w: tegoż, Fragmenty…, s. 70.
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Powtórzmy: relacje z obu zdarzeń kończą się tak samo, bra-
kiem fabularnej kontynuacji czy puenty. Pierwsze zdarzenie 
tak szokuje słuchającego Jana, że na kilka minut z premedytacją 
oślepia się światłem koncertowego refl ektora; to drugie wpę-
dza już w nerwicę seksualną37. Zwróćmy uwagę, że oba te zda-
rzenia zakłócają wizerunek Joanny – widzianej w przestrzen-
nym oddaleniu czy na fotografi i. Jak pisze Barthes: 

Ranią mnie formy relacji, jej obrazy; a raczej to, co inni nazy-
wają formą, ja oświadczam zaś jako siłę. Obraz – tak jak przy-
kład dla obsesjonata – jest samą rzeczą. Zakochany jest zatem 
artystą i jego świat jest światem przewróconym, gdyż każ-
dy obraz jest swoim własnym końcem (poza obrazem nie 
ma nic)38.

Zdarzenia te zaburzyły więc jej obraz, zrodziły coś chorobli-
wego. Miłosna histeria zostaje spotęgowana; poczucie, że nie 
może posiadać Joanny „jak jakiejś trwałej rzeczy” (US, s. 129) 
ulega zwielokrotnieniu. Niegdyś „był gotów krzyczeć lub ude-
rzyć” (tamże), teraz – jak mówi Barthes – „cierpi czterokroć”:

[…] cierpię, że jestem wykluczony, że jestem agresywny, że 
jestem szalony i że jestem pospolity39.

Trudno orzec, czy w momencie publikacji Ukrytego w słońcu 
Iredyńskiemu wydawało się, że zaprezentowanie nowej po-
wieści w jakiś sposób „przyczesze i wyjaśni” nieporozumie-
nia w odbiorze Dnia oszusta. W każdym razie stało się inaczej:

[…] ballada o wielkiej miłości, o zenicie tej miłości i strachu 
jednego z partnerów przed umieraniem uczucia, decyduja-
cego się raczej na zniszczenie partnerki niż na wolne dogasa-
nie najwspanialszej sprawy jego życia, wiec histeria oszala-

37 Spędza noc z dziewczyną, która pokazała mu fotografi ę z Joanną.
38 R. Barthes, Obraz, w: tegoż, Fragmenty…, s. 194–195.
39 R. Barthes, Zazdrość, w: tegoż: Fragmenty…, s. 211.



łego miłością, została zakwalifi kowana przez odłam krytyki 
jako książka identyczna z Dniem oszusta. Jeszcze raz się oka-
zało, że sysytematyka jest żywą nauką40.

40 I. Iredyński, Ankieta [Ankieta „Współczesności” nt. własnej drogi twór-
czej pisarzy i ogólnych perspektyw literatury polskiej], „Współczesność” 1964, 
nr 17 (169), s. 6.
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„A u nas, w Abacji”
Opowiadanie Sjesta w secesji Andrzeja Stojowskiego 

– uwagi do interpretacji

Carskie wrota i Kanonierka1, dwie świetne powieści wydane 
przez Andrzeja Stojowskiego w latach 1975 i 1978, są dowo-
dem na spełnienie postulatu recenzentów na temat wydanego 
w 1973 roku tomu opowiadań Zamek w Karpatach (opowiadanie 
z tego tomu będzie przedmiotem mojego szerszego zaintere-
sowania)2. Po jego ukazaniu się krytycy dość zgodnie wyczuli 

1 Carskie wrota to powieść historyczna, podejmująca temat polskiej in-
terwencji w polityczny kształt Rosji przełomu XVI i XVII w. Została na-
grodzona Nagrodą Polskiego Towarzystwa Historycznego oraz Nagrodą 
Radia Wolna Europa za najlepszą książkę 1976 r. Wydarzenia polityczne 
są także tłem dziejącej się na Polesiu w r. 1926 Kanonierki. Piszący o tych 
powieściach podkreślali, że Stojowski porzucił mitologię „swojego świa-
ta” na rzecz historycznych realiów. 

2 Andrzej Stojowski (1933–2006) debiutował w r. 1968 tomem opowia-
dań Podróż do Nieczajny (Warszawa 1968). W latach następnych publiko-
wał powieści: Romans polski (1970), Chłopiec na kucu (1971), Kareta (1972). 
Wszystkie te książki tworzą sagę rodzinną, rozpoczynającą się tuż po 
pierwszym rozbiorze Polski (Romans polski), a kończącą się we wczesnych 
latach stalinowskich (Chłopiec na kucu). Akcja ich dzieje się głównie na ob-
szarze ziem należących do dawnego zaboru austriackiego. Uzdrojowisko, 
pierwsze opowiadanie tomu Zamek w Karpatach, jest częścią tej sagi. Jego 
akcja toczy się w latach międzywojennych i wojennych, i ma charakter 
pewnego przeformułowania sądów zawartych w debiutanckim cyklu 
opowiadań. Pisarz w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych praco-
wał jeszcze nad ambitnym uzupełnieniem swej sagi. Książka miała nosić 
tytuł Stereotyp – Europa i dziać się w czasach pierwszej wojny światowej. 
Była pomyślana jako wielowątkowy, historiozofi czny fresk dziejący się 
w wielu miejscach Europy ogarniętej Wielką Wojną. Książki tej Stojowski 
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intencje pisarza3. Stojowski w tej książce przekornie ujawnił 
wachlarz swoich możliwości, zaprezentował swoistą literacką 
ekwilibrystykę – swobodę w mistrzowskim posługiwaniu się 
różnorodnymi formami i stylami: 

Cały tom jest zresztą wyzwaniem autora. Stojowski jakby 
mówi: proszę bardzo, potrafi ę pisać w różnorodnych kon-
wencjach i wcale nie jestem pisarzem jednego, galicyjskie-
go tematu. I w kolejnych opowiadaniach stosuje różne kon-
wencje artystyczne: pastisz, parodię, groteskę (Wieluński).

Do szczegółów recenzji Zamku w Karpatach wrócimy, teraz 
tylko podkreślmy ton swoistej zachęty obecny w wielu tekstach. 
Pisano bowiem mniej więcej tak: skoro Zamek… jest zamknię-
ciem pewnego, rozpoczętego w debiutanckiej książce tematu, to 
oczekujemy realizacji „wielkich ambicji” (Zaworska), „pozycji, 
która podejmie problem większej wagi” (Janota). Expressis ver-
bis te czytelnicze oczekiwania sformułował Stanisław Zieliński:

Zamykając piątą książkę, myśli się już o następnej. Stojow-
ski ma wszelkie kwalifi kacje do napisania książki dużego 
kalibru. Piata doprowadziła na krawędź penetrowanego 
obszaru. Rady i zalecenia wydają mi się zbędne. Stojow-
ski powinien sam sobie dać radę. Bo to jednak pisarz. Zamek 

niestety z różnych przyczyn nie ukończył. Jej fragmenty pozostały w zbio-
rze pośmiertnych maszynopisów.

3 Odnoszę się do następującego zbioru recenzji: M. Dąbrowski, „Za-
mek w Karpatach”, „Nowa Wieś” 1973, nr 37; W.K. Janota, Zamek w Karpa-
tach, „Poglądy” 1973, nr 18; S. Melkowski, Ach, te komeraże, „Kultura” 1973, 
nr 35; J. Pawłowski, Charakterystyczna tendencja, „Literatura” 1973, nr 27; 
R.K. Przybylski, Dziedzictwo przeszłości, „Nurt” 1973, nr 12; W. Sadkow-
ski, Nowa książka Stojowskiego, „Nowa Szkoła” 1973, nr 7/8, s. 98; J. Termer, 
Na granicy epok, „Trybuna Ludu” 1973, nr 202; L. Wieluński, Nowy Stojow-
ski, „Perspektywy” 1973, nr 20; K. Woźniakowski, C.k. supermitologia, „Ży-
cie Literackie” 1973, nr 36; H. Zaworska, Prozatorskie bibeloty, „Twórczość” 
1973, nr 9, s. 108–110; S. Zieliński, Wykopanie z błogostanu, „Nowe Książ-
ki” 1973, nr 12, s. 26–27.
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w Karpatach jednych zabawi, dla innych będzie wykopaniem 
z Błogostanu. 

Wróćmy do recenzenckich analiz Zamku. Już pierwsze zapo-
wiedzi mówią o „znakomitej pozycji”4. Po kilku latach napi-
sze Jan Walc: „[…] zbiór opowiadań […] będący prawdziwym 
recitalem kunsztu pisarskiego”5. Oczywiście w głosach ogól-
nej aprobaty (z pewnym zastrzeżeniem zaliczam tu także głos 
Heleny Zaworskiej) znalazł się stosunkowo pryncypialny mal-
kontent. Nie podzielał on opinii innych marksistowskich ko-
legów po piórze (Sadkowskiego, Termera czy Dąbrowskiego), 
dla których pisarstwo Stojowskiego było – mówiąc skrótowo – 

„aktywne, nowoczesne i krytyczne”. Stefan Melkowski zarzu-
ca mu błahość:

Tak oto – „nędza Galicji w cyfrach”, by głośny tytuł spara-
frazować, we wspaniałość Galicji w obrazach w prozie prze-
mieniła się! […] dziwna mieszanina wytworności i zacofania, 
która tu „arystokratogalicjonizmem” nazwaliśmy. […] re-
cenzowana proza jest właśnie publicznym szeptaniem na 
ucho dystyngowanych a ironicznych ploteczek o niedyskre-
cjach wielkiego świata. Ach, jak my lubimy te komeraże! […] 
Wydawać więc trzeba, czytać warto, recenzować można, tyl-
ko nie wolno udawać, że prześliczne osobliwostki są jakimiś 
dokonaniami we współczesnej naszej literaturze. Są, co naj-
wyżej – miłym a zabawnym jej ornamentem.

Nawet w tych fragmentach widać pewną bezradność kryty-
ka. Przecież ukuty przez niego tasiemcowy termin, jakoś jesz-
cze pasujący do poprzednich książek (także recenzowanych 
przez Melkowskiego), do nowego, tak wariacyjnego zestawu 
opowiadań przystawać nie może. W zbiorze znajdują się bo-
wiem opowiadania dziejące się i w XVIII wieku w Wenecji, 
i na początku naszej ery. Krytyk ten, przywiązany do ukutego 

4 FIL [S. Balbus], [nota rec.], „Życie Literackie” 1973, nr 22, s. 13.
5 J. Walc, Carskie wrota, „Polityka” 1976, nr 9.
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przez siebie terminu, „objawiając” go światu, nie dostrzega 
zmiany pisarskiej strategii, jaka jednak dokonała się w nowej 
propozycji Stojowskiego. Retoryczny chwyt oparty na aluzji do 
tytułu znanego wystąpienia Stanisława Szczepanowskiego by-
najmniej nie służy zrozumieniu świata tej prozy. Krytyk, po-
dążając utartą koleiną, nie zauważa tragizmu kreślonych przez 
Stojowskiego postaci, ich swoistego egzotyzmu w nowym, no-
woczesnym świecie. Tak właśnie czytają te opowiadania młodzi 
krytycy (Pawłowski, Przybylski, Woźniakowski). Wszyscy oni 
podkreślą zmianę dominanty semantycznej tej prozy. W utwo-
rach tworzących ziemiańską sagę fabułę określał historyczny 
porządek zdarzeń, natomiast, jak pisze Pawłowski:

Zamek w Karpatach przywołuje typ ziemiańskiego życia jako 
swoisty rodzaj „duszy kulturalnej”. Przedtem jedność powie-
ściowemu światu nadawała ciągłość opisywanych struktur 
takich jak rodzina, czy określone instytucje społeczne i poli-
tyczne, teraz o jednorodności owego świata stanowi tożsa-
mość pewnej kultury.

Pawłowski idzie dalej. Krytyk przenikliwie widzi ten tom 
opowiadań jako element szerszej, rysującej się ówcześnie w pro-
zie historycznej, tendencji do subiektywizowania odczuć, wie-
dzy wynikającej z intuicji czy nawet liryzacji przekazu: 

Dawność jawi się tu jako wartość dynamiczna, nie w pełni 
określona, żyjąca jedynie przypadkowymi odruchami pamię-
ci bądź strzępami niewygasłego sentymentu. 

*

„Czas już, dziecko drogie abyś usłyszał i pojął […]” –  tak, zda-
wałoby się, upupiająco rozpoczyna się ta opowieść6. Nie o in-

6 A. Stojowski, Sjesta w secesji, w: tenże, Zamek w Karpatach. Opowiada-
nia, Warszawa 1984, s. 70. Wszystkie cytaty z tego opowiadania opatruję 
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fantylizowanie młodzieńca jednak tu chodzi – choć może alu-
zja do Ferdydurke jest, prowokująco, nieprzypadkowa. Przecież 
w tradycji dwudziestowiecznej gawędy literackiej jej wspa-
niała parodia, dokonana w Trans-Atlantyku Gombrowicza, ma 
wyjątkową pozycję. Stojowskiemu chodzi, jak dwadzieścia 
lat wcześniej Gombrowiczowi, o zabawę słowem i formą ga-
wędy. Stojowski oczywiście nie jest aż tak ambitny jak Gom-
browicz, swoją zabawę uwolni od zwady z bogoojczyźnianym 
dyskursem, a nakieruje na prezentację – oczywiście karykatu-
ralną i zhiperbolizowaną – pewnego odchodzącego światopo-
glądu. W Sjeście… bowiem Stojowski skondensował „galicyj-
skość”. Symbolicznie zobrazował ten przeszły świat, którego 
obrazami karmił swojego czytelnika już od momentu debiutu. 
W skróconej formie przewodnika po tym świecie posłużyła mu 
postać (tak czytają ją niektórzy z krytyków) „głupawego stry-
jaszka”. Jednak nie o jego głupotę przede wszystkim chodzi-
ło – takie typy ustosunkowanych szlagonów karykaturalnie 
przedstawiała nasza literatura już od stulecia. Chodzi raczej 
o prezentację czegoś szerszego, pewnego świata i charaktery-
stycznego dla niego światopoglądu. I zarazem ciepłe, pisarskie 
pożegnanie z tym opisywaną od lat krainą. Zamknięciu tego 
etapu twórczości służy przecież połowa objętości tomu Zamek 
w Karpatach; kolejno: otwierające tom Uzdrojowisko, właśnie Sje-
sta… oraz, posługujące się skrajnie zuniwersalizowaną symbo-
liką przestrzenną Cekanii, opowiadanie Gramofon. 

Więc powtórzmy, nie tylko o postać stryjaszka tu chodzi – 
w omawianym opowiadaniu artystyczna pieczołowitość idzie 
w innym kierunku, pisarz tu bowiem kilka rzeczy dopowiada. 

Duża część ówczesnych czytelników Stojowskiego (a trzeba 
przypomnieć, że jego książki cieszyły się popularnością) nie 

numerem strony tego wydania. Tutaj ważna uwaga dotycząca podtytu-
łu tomu: pierwsze wydanie (Warszawa 1973) miało podtytuł Opowiadania 
i zmyślenia. Podtytuł brzmiał więc tak, jakby „zmyślenie” było odrębnym 
gatunkiem literackim. To gatunkowe „nowatorstwo” świetnie przylega 
do nonsensownego spiętrzenia fabuły omawianej gawędy.
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znała świata sprzed drugiej wojny (nie mówiąc już o świecie 
sprzed pierwszej wojny). Tu dowiadywano się natomiast o ist-
nieniu wina Traminer, wina reńskiego czy nawet mazagranu. 
Dowiadywano się też, że opowiadający gospodaruje na Poku-
ciu (czytelnik sięgał do atlasu czy encyklopedii), które to zasie-
dla etniczna grupa Hucułów (o Hucule słyszano tylko z biesiad-
nej pieśni Czerwony pas). Taki czytelnik zapewne zatęsknił też 
do świata, w którym z owego Pokucia można było bez paszpor-
tu („Bo to wtedy takie czasy, że to jeszcze żadnych paszportów 
nie wymyślili, chyba że w Rosji, i człowiek jak chciał, gdzie tyl-
ko chciał, ot fantazja przyszła […] i jechał. A ja, panie, do Aba-
cji!”, s. 71) pojechać przez Tarnopol, Lwów do Pragi, Wiednia 
i nad Morze Śródziemne. Bo ta Abacja to przecież położona nad 
Adriatykiem niedaleko Rijeki, u nasady półwyspu Pula, dzisiej-
sza chorwacka Opatija. A i sama Rijeka miała niegdyś brzmią-
cą z włoska nazwę: Fiume.

Specyfi czny więc świat tutaj zostaje nakreślony. Zacytujmy 
fragment z początku opowiadania: 

Bo to, panie, wiem, Ostenda to Ostenda, Baden to Baden, 
Nizza to Nizza, a tam same Francuzy, Niemcy, Angliki, Bóg 
jeden wie kto! Ot, mnie raz zdarzyło się, w Nizzy: w dobrym 
hotelu stoję, do kasyna chodzę grać, a to i passa, i kontrpas-
sa, i tego, a jak wracam, to mnie portier nocny drzwi otwiera, 
do numeru prowadzi, rozbiera, do łóżka kładzie i łapę nad-
stawia. Aż kiedyś ja na wyszedłszy na Promanade des An-
glais widzę: idzie jakiś arcyksiążę nie arcyksiążę? Baki takie, 
cygaro takie, o! żakiet, panie, na nim, plastron z perłą, kto 
ją tam wie, sztuczna ona czy prawdziwa, przy nim kobita, 
że aż coś, futro na niej – a na każdej Francuzce to ja ci to po-
wiem, kot nie kot, specjalnie jakoś drażniony, królik nie kró-
lik – a futro, jak ta pantera! No i powiedziałby kto? On – to 
portier, ona – bileterka z kinematografu!
A u nas, w Abacji, tylko popatrzysz i zaraz znać, kto jest 
kto, czy to z Siedmiogrodu albo piwowar z Budziejowic czy 
z dworskich kół, czy od nas, z Galicji obywatel – wszystko 
wiesz! I z kobitami tyż. Spojrzysz i poznasz, która żona, a któ-
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ra tego, kokota. To ja, panie wole sobie do tej Abacji, choć to 
powiadają „prowincja”, ale jak pana spotkasz, to wiesz: pan 
z panów, a nie nocny portier!

s. 71 

Tak więc mamy tu nakreślone granice „naszego” świata… 
„U nas” znaczy więc coś szerszego niż Galicja – mamy do czy-
nienia z obywatelem wielonarodowego świata habsburskiej 
monarchii. Bynajmniej jednak środkiem świata jego i jemu po-
dobnych nie jest austriacka stolica. Owszem, awans na człon-
ka dworskiej świty jest zaszczytem, ale galicyjskie towarzystwo 
i jego mitologia są nadal najważniejsze. Tak nakreślona będzie 
postać jednego z bohaterów opowieści „naszego” Nickiego 
Heydenberga, adiutanta Domu Cesarskiego. Po pijanej eskapa-
dzie zakończonej zatopieniem porwanego przezeń cesarskiego 
jachtu „Weisse Fee” zostaje zesłany do garnizonu w Ołomuńcu 
(„do Ołomuńca, do Ołomuńca, tak, do garnizonu! Że się tam aż 
z tej rozpaczy ożenił”, s. 98). To morawskie miasto jest wpraw-
dzie nieco odległe do Galicji, ale tu zostaje „literacko” przewrot-
nie wykorzystane – Ołomuniec to bohater słynnej, koszarowej 
piosenki galicyjskiej7. 

By ściślej określić centrum „naszego świata”, pisarz powołuje 
jeszcze jednego bohatera. Przytaczane są dobre rady rezyden-
ta domu opowiadającego bohatera, „wujaszka Zabywalskiego”. 
To postać wykreowana na kresowego, prowincjonalnego szla-
gona. Paradoksalnie, postać to niegdyś światowa („wujaszek 
to w Złotych Ułanach kiedyś sługiwał, to i koneksje różne, 
a z Nickym to już specjalnie przyjaźnili się, Kastor i Polluks na-
zywali ich, brewerie różne i w ogóle. Raz to na Achilleion wy-
prawili się”, s. 78), ale teraz, po latach, skrajnie zapiekła w swo-
im prowincjonalizmie8:

7 W Ołomuńcu na Fiszplacu. Autorzy anonimowi.
8 Na początku opowiadania Sjesta … to postać pokazana jako osoba za-

pobiegliwa, przewidująca i opiekuńcza. Koniec opowiadania mówi o niej 
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Nie jedź mi do Grecji – powiada – bo tam wszystko oszu-
kaństwo jedno, jedno draństwo, nie masz tam czego szu-
kać. […] Grecja, Abacja, jeden diabeł, aby pieniążki pusz-
czać, lepiej byś nowe gumno stawiał! […] A tam, powiadam 
ci, wszystko jedno oszukaństwo. Byłem – to i wiem!

s. 72

Sarmacki sceptycyzm wpisany w tę postać mówi o tym, że 
prawdziwe i najlepsze jest to, co jest blisko, jest sprawdzalne 
z bliska i niepoddane kulturowej legendzie. I w ogóle cały ten 
nie nasz świat to wielka atrapa. Tak ekstremalnie zaprezento-
wany światopogląd to dobry przykład na opisanie pisarskiej 
metody Stojowskiego, metody budowania swoistego, absur-
dalnego humoru. Cała ta opowieść stopniowo piętrzy absur-
dalne sytuacje: 

Ech, panie dziejku, czy to kto z nas był, jak ten, jak mu tam, 
Partenon czy Akropol budowali? Ja powiadam: wszystko 
jedno oszukaństwo! Że niby od tych tam Peryklesów czy tam 
Leonidasów jakich toto tam stoi? A zaś, akurat! Jak mnie naj-
poważniejszy architekta kopyczynieckiego powiatu folwark 
postawił, to nie minęło i piętnaście, ba, co ja mówię! nie mi-
nęło i dziesięć lat, a patrzę i co? Ściany się rysują, fundamen-
ty, panie dziejku, osiadają, wilgoć i grzyb zżera […]. A za 
dwadzieścia lat, to już żeby nie wiem co, żeby tam i dąbcza-
kami podeprzeć, a nawet i podstemplować, no, żeby i oskar-
pować – i tak zawali się; nic tylko gruzy porosłe łopuchem! 

coś przeciwnego; to może sugestia, że opowiadający stryjaszek chciał się 
przed bratankiem wyłgać: 

 „Jak ja zimą do nas na Pokucie, to tak, panie, już nie było po co wra-
cać, ta skąd! Wujaszek Zabywalski z Mordką, panie, to tam tak uwinęli się, 
że już tam nic, tak tobie tylko ten zegarek i nic” (s. 98). W tym kontekście 
zwróćmy uwagę, że nazwisko Zabywalski, gdy je skojarzymy z języka-
mi wschodniosłowiańskimi, może oznaczać ‘zapominalski’ (zapomnieć = 
ros. zabyvat’; ukr. zabuvaty). 
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A łopuch dobry, żeby masełko zawijać, świeżutkie długo za-
chowa się, nie zjełczeje i na targ dowieziesz! 
Więc jakżeby tam ten Akropol, czy tam, panie dziejku, inne 
Propyleje ustały się? 

s. 72–73

Zwróćmy uwagę na swoiste „przełączenie” absurdalnego 
wywodu. Gdy w toku tego gadania w miejsce oczywistego, już 
oczekiwanego wyklęcia niszczącej natury i jej „zwycięskiego” 
łopucha, pojawia się rzewne: „A łopuch dobry…” – podane 
w dygresji zaskakująco bezsensownej, w zupełnym, jakby skle-
rotycznym oderwaniu od toku i logiki wujaszkowej przestrogi. 
W ogóle z zabiegami podobnymi – no, może nie aż w takiej ska-
li – mamy do czynienia często. Opowiadanie jest bowiem po-
przerastane (i stylistycznie scalone) różnorodnymi dygresjami. 
Opowiadający kojarzy poznawany świat z własnym i oczywi-
ście piętnuje (w wypadku opowiadającego stryjaszka stosun-
kowo ciepło) ten obcy. 

Rozpoczynający opowieść stryjaszek od razu się nam pre-
zentuje jako utracjusz. Nigdy jednak nie będzie tak niechęt-
ny poznanemu światu jak ów rezydent jego domu wujaszek 
Zabywalski:

Wujaszku – mówię – jeszcze się gumno spali, a folwark, wu-
jaszek wie, sam z siebie w diabły, grunt wspomnienia, żeby 
na stare lata było co opowiadać!! 
Kiep, bo kiep! – rozgniewał się wujaszek i dodał zaraz sen-
tencjonalnie, bo człek był starej daty: – „Mandus vult decipi, 
ergo decipiatur” […].

s. 73

Ale i w stryjaszkowej opowieści wszystko będzie kojarzo-
ne ze swojskością. Echem powtórzy za Zabywalskim: „do Hel-
lady, a tam naród mało co piśmienny” (s. 70) i zrówna podró-
że „na Kubę po cygara albo i do Adenu, panie, na sam dół 
mapy, za Piramidy gdzie […]” (s. 71) z podróżą do sąsiedniego 
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miasteczka, „a jak mu było po drodze, to i na jarmark do Kopy-
czyniec” (s. 71). Swoje wrażenia z pobytu na Korfu i zwiedza-
nia Achilleionu cesarzowej Sissi skomentuje: 

– No, nie żeby tak zaraz u niej, ale owszem, być byłem, 
bo to tam tak jak ze wszystkim u nas. Niby nie wolno, nie 
zwiedza się, a jak głębiej do kieszeni sięgnąć, no to cię jesz-
cze oprowadzają […]. A tych Achillesów to jak u mnie cie-
ląt w okólniku wiosną, zanim mi, panie tego, diabli wzięli.

s. 77

Podobnie swojsko opisze bratankowi handel wyspami – wy-
pisz wymaluj to jakby to czynili Żydzi na jarmarku w owych Ko-
pyczyńcach, tylko że Żydzi lewantyńscy zachęcają: „Do wysp! 
Do wysp! Insełe-insełe, insełe-insełe” (s. 76).

Takich paralel, co i rusz, napotyka się wiele. Porządne jedze-
nie nad Morzem Śródziemnym powinno być takie jak w Galicji:

Do obiadu żem się przebrał, świece, karta dań, jaki słownik 
gastronomiczny musiałbyś mieć, żebyś zrozumiał, co jest co, 
a jedzenie podłe! Bo to ani barszczu z rurą, ani gołąbków, ani 
zrazów zawijanych to tam nie potrafi ą, gdzie tam! 

s. 75

I towarzystwo nad tym ciepłym morzem też powinno być 
„nasze”. Pierwszą „osobą” z towarzystwa jest myśliwski foks9, 
niosący w pysku lwowską „Gazetę Wyścigową” dla siedzące-
go nad mazagranem „prawdziwego pana”, jak się okaże jego 
galicyjskiego przyjaciela Nicky’ego Heydenberga.

St opniowo, a nawet skokowo opowieść przybiera wymiary 
kompletnego łgarstwa. Jak to się dzieje? Czyni to wypity przez 
obu rozmówców alkohol (nie trzeba dodawać, kto wypija jego 
większą część). To narastające skutki ustawicznego opróżnia-

9 „A tam patrzę, i zaraz pierwsza osoba napotkana to foks!” (s. 75).
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nia kredensu z kilku butelek wina reńskiego. I ostatnia butelka 
powoduje, że stryjaszek już „duby smalone bredzi”…

Oto bowiem tonący „jat’ ”10 wcale nie powoduje śmierci roz-
bawionych pasażerów. Opowieść musi toczyć się dalej, „cho-
ciaż wina dzisiaj brak” (obaj rozmówcy muszą być już dobrze 
wstawieni): 

No trudno! Na czymże to ja…
– Na katastrofi e, stryjaszku!
– A, na katastrofi e! No, katastrofa jak katastrofa, panie. 

Grunt przeżyć, a potem jakoś to samo idzie! I tak z nami: bul-
-bul-bul banieczki poszły i myślimy: Koniec! A tu właśnie 
wcale nie! Bo zaledwie się wody nad nami zmknęły, a tu już 
cała hurma jakichś ci stworów naraz nas opada, ciemno, śli-
sko, mokro, szarpią, targują, u mnie dusza na ramieniu – ki 
diabeł? Myślę a to były, panie, diabły morskie, vulgo Tryto-
ny! I tak my w morskie cesarstwo Neptuna popadli […].

– No i jak się żyło stryjaszkowi w tym wodnym państwie?
– Jak? – zamyślił się stryjaszek. –  Ano, tak samo, tyle że 

całkiem inaczej!
s. 86

Owo „tak samo” zrazu oznacza analogię. Wszystko w tym 
nowym świecie jest podobne do świata galicyjskiego: najada ma 
włosy – wypisz wymaluj – Anny Csillag. Tryton Trytko, tak jak 
stangret Hyćko, służy do posługi. Delfi ny są jak rasowe klaczki, 
nimfy wróżą jak cyganki. Trytony stają się z czasem zuchwa-
łe jak chłopstwo, a ulubiony delfi n Agenorek staje się fawory-
tem wyścigów (ma on zresztą zwyczajowe imię przyjmowane 
przez rodzinę wybitnych galicyjskich polityków – Gołuchow-
skich). Sam Neptun przypomina Najjaśniejszego Pana, ale też 
i portiera z lwowskiego Hotelu George, a w narzekaniach na 
współczesny świat to i wujcia Zabywalskiego. 

10 Jak mówi „dowodzący” nim Heydenberg: „»na jat’ « – Nicky ich po-
prawia, bo on czuły na poprawne wysławianie” (s. 82).



*

O Sjeście w secesji w recenzjach tomu pisano niewiele. Naj-
istotniej odnosi się do niego cytowany już tekst Heleny Zawor-
skiej: 

Jeśli poprzednie utwory z tego cyklu przypominały stare al-
bumy z fotografi ami wiernie chwytającymi pozy i stylizacje 
charakterystyczne dla epoki, tutaj mamy raczej szkicownik 
świadomego swej sztuki karykaturzysty. […] W praktyce 
jednak owe dowcipy są nazbyt wysilone, wykoncypowane, 
spiętrzone w sztuczna piramidę. […] Sam pomysł może i nie-
zły, ale tak przeładowany dowcipami, że aż nudny. Zwłasz-
cza wielostronicowe opisy przygód stryja w podmorskim 
państwie Neptuna po katastrofi e cesarskiego jachtu, prezen-
tują humor naiwny i banalny. […] Wiem, oczywiście, że ów 
humor, jowialny i przyciężki, że owa wyobraźnia na miarę 
galicyjskiego causeura bawiącego prowincjonalne towarzy-
stwo – jest świadomie przez autora wystylizowana, ale sko-
ro całe opowiadanie jest wyłącznie taka stylizacją, nudzę się 
jego lekturą dokładnie tak, jak nudziłabym się w towarzy-
stwie stryjaszka zachwyconego własnymi dowcipami.

s. 110

I trudno byłoby się nie zgodzić z Zaworską, gdyby nie po-
minęła ona w swym wywodzie owego wspomnianego już, al-
koholowego „dodawania” absurdu. Butelek pojawiających się 
i dziarsko opróżnianych, zarówno w interpretacji opowiadania, 
jak i w jego wartościowaniu, nie należy pomijać! 

Rzeczywiście, gdy wina już brakuje, to nieprawdopodobień-
stwo opowieści zaczyna nużyć i staje się rozwlekłe. Ale czy nie 
tkwi właśnie w takich cechach końcowych partii opowiadania 
jakaś życiowa prawda i literackie prawdopodobieństwo?
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Ziemiańska Galicja
Wątki rodzinne w prozie Andrzeja Stojowskiego 

Pojawienie się na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych XX wieku spójnego cyklu prozatorskiego poświę-
conego ziemiańskiej rodzinie było niemałą niespodzianką na 
rynku wydawniczym. Mowa tu o książkach Andrzeja Stojow-
skiego wydanych kolejno w latach 1968 (Podróż do Nieczajny), 
1970 (Romans polski), 1971 (Chłopiec na kucu), 1972 (Kareta) i 1973 
(Zamek w Karpatach)1. Co może zdumiewać, to pisarska wydaj-
ność i zarazem sprawność wydawnictwa „Czytelnik” w wy-
puszczaniu na rynek kolejnych tomów. Znając uwarunkowa-
nia tamtego czasu, wolno przypuszczać, że książki te pisane 
były nieco wcześniej, a potem „leżakowały” kilka lat w szufl a-
dach redaktorów. Od razu rodzi się pytanie: skąd dyspensa na 
wydanie całego cyklu o środowisku uznawanym przecież wte-
dy nadal za „krwiopijców”, „reakcjonistów”, „renegatów” czy 

„kosmopolitów” (można by za powojenną krajową publicysty-
ką podobnych określeń przytoczyć jeszcze z tuzin)? Pomocna 
w udzieleniu odpowiedzi może się okazać lektura wydawni-
czej stopki pierwszego wydania Podróży do Nieczajny: „Odda-
no do składania 4. XII. 1967. Podpisano do druku 30. V. 1968. 
Druk ukończono w lipcu 1968 r.”. To przecież czas, w którym 

1 Zob. A. Stojowski, Podróż do Nieczajny. Opowiadania leodyjskie, War-
szawa 1968; tegoż, Romans polski, Warszawa 1970; tegoż, Chłopiec na kucu, 
Warszawa 1971; tegoż, Kareta, Warszawa 1972; tegoż, Zamek w Karpatach. 
Opowiadania i zmyślenia, Warszawa 1973. Mówiąc o twórczości Stojowskie-
go, odwołuję się do tych wydań. Cytaty zaopatruję tytułami opowiadań 
i symbolami oznaczającymi tytuły wymienionych książek – kolejno: PDN; 
RP; CHNK; K; ZWK. Odwołuję się także do stron wymienionych wydań. 



152

nic nie dzieje się przypadkiem. Dla sterujących polityką kul-
turalną publikacja prozy Stojowskiego była dobrą okazją do 
wykazania się tolerancją na polu „wartości narodowych i pa-
triotycznych”. Dla trzydziestopięcioletniego już pisarza, pocho-
dzącego ze środowiska byłych ziemian, była to szansa na druk, 
na debiut. Nie miejsce tu na głębszą analizę autorskich zabie-
gów omijania niewygodnych dla władz tematów, a nawet prze-
inaczania faktów historycznych. Powiedzmy tylko, że autor-
skie ustępstwa nie mają w tych utworach charakteru rażącego 
fałszowania historii. Zapewne wiązały się one z pragmatycz-
ną zgodą autora na powielanie półprawd i przyjęcie propagan-
dowych tez budujących fundamenty powojennego porządku 
wraz z jego „mitologią”2. Dla ścisłości dodajmy, że oczywiście 
w żaden sposób leodyjskie gawędy nie kwestionowały „brat-
nich” sojuszy czy powojennego kształtu wschodniej granicy – 
a pamiętajmy: galicyjska przestrzeń została przepołowiona cu-
rzonowską linią obecnej granicy. Nic w tej książce nie uprawnia 
do „wrogiej” wobec linii władz interpretacji historii. Stojowski 
pokazał bowiem świat upadający i Historię, która bezwzględ-
nie obchodzi się z Nieczajną, podobnymi jej reliktami przeszło-
ści i z ludźmi – całą ich generacją ukształtowaną jeszcze w bło-
gich czasach fi n de siècle’u:

Los oszczędził nas jeszcze dziś – a jutro? […]
– Patrz i pamiętaj – mówił dziadek. – Patrz i pamiętaj… 

Opowiesz kiedyś. […]
Dziadek nie chciał już widzieć nikogo. Ani swoich, ani ob-
cych. Przyjaciół i wrogów. Wiedział już wszystko. Niech od-

2 Wystarczy tylko przytoczyć tu tytuł jednego z ostatnich opowiadań 
tego tomu: Którędy, panie, na Zaleszczyki. W tym i w następnym opowia-
daniu (Apel poległych) zupełnie pominięta została kwestia sowieckiej agre-
sji z 17 września 1939 r., a mówiąc o kresowych losach wojny, pominię-
to wynikłe z wejścia Sowietów wycofanie się Niemców spod Lwowa za 
linię Sanu.
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poczywa w spokoju na wzgórzu, na cmentarzu naprzeciw 
żydowskiego cmentarza. Jest los, powiedział rabin.

I nie minął rok, a oddział SS-Galizien spalił Nieczajnę
Apoteoza, PDN, s. 220–221

Dzień, w którym wali się do cna świat wartości starego hra-
biego (dziadka głównego bohatera cyklu o Nieczajnie, a zara-
zem narratora tej prozy), to moment zaistnienia dwóch sytu-
acji granicznych. Wątek końca ziemiańskiego świata i śmierci 
hrabiego połączony zostaje w tym opowiadaniu z obrazem za-
głady Żydów z przyległego miasteczka3. Świadkiem wydarzeń 
jest wnuk starego arystokraty, który – już tylko symbolicznie – 
przejmuje dziedzictwo. Zacytowany powyżej przedostatni aka-
pit pierwszej z książek cyklu to nie tylko ostatni akord apoteozy 
bezradnych gestów starego hrabiego. Narrator zarazem ukazu-
je egzystencjalne przesłanie całej tej prozy: wypełnienie nakre-
ślonego w ostatnich słowach dziadka obowiązku to przecież 
w tych okolicznościach nakaz bardziej zobowiązujący niż jaki-
kolwiek urzędowy testament. 

*

W zasadzie, po latach, trzeba się zgodzić z głosami krytyki 
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – czytając 

3 Pisarz do tego wątku wraca raz jeszcze, po latach, w syntetyzującym 
cały cykl, obszernym opowiadaniu Uzdrojowisko, otwierającym tom Za-
mek w Karpatach. Warto zacytować zakończenie tego opowiadania: „I je-
śli dziadek, wąsaty i brodaty, siedząc wśród chmur po prawicy wąsate-
go i brodatego Pana Boga spojrzał przez prześwit w obłokach, dostrzegł 
nad Uzdrojowiskiem i nad Nieczajną łunę ognia. Szkliste oczy strażaków, 
ułożonych rzędem pod przeciwpowodziowym wałem nad Tabą, nie od-
powiedziały «na prawo patrz» na pełne wyrzutu spojrzenie Honorowego 
Ogniomistrza, bo zostali oni rozstrzelani serią z karabinu maszynowego. 
Reszty dokonały upowskie rezuny i dymy zasnuły także i ten skrwawio-
ny, płonący skrawek Europy” (Uzdrojowisko, ZWK, 70).
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książki Stojowskiego obcuje się z bibelotami, z pamiątkami. 
Tu oczywiście rysuje się wśród recenzentów pewien podział. 
Głosy pochodzące z periodyków o ostrzu „postępowym” czy 
krytyków jawnie uprawiających działalność „zaangażowaną” 
(Melkowski, Maciąg Nawrocki, Zieliński)4 podkreślają archaicz-
ność i ”dekoracyjny” charakter tej prozy (bibeloty). Określenie 

4 Tu odnoszę się do następującego zbioru recenzji: T. Chrzanowski, 
Andrzej Stojowski: „Podróż do Nieczajny”, „Tygodnik Powszechny” 1969, 
nr 11; tenże, Andrzej Stojowski „Romans polski”, „Tygodnik Powszech-
ny” 1970, nr 29; M. Danilewicz, Krajowe nowości wydawnicze, „Kultura” 
(Paryż) 1969, nr 7/8, s. 211– 212; tejże, Krajowe nowości wydawnicze, „Kul-
tura” (Paryż) 1970, nr 10, s. 142; A. Drawicz, Czas przeszły podwójnie za-
mknięty, „Sztandar Młodych” 1968, nr 250; W.K. Janota, Zamek w Karpatach, 

„Poglądy” 1973, nr 18, s. 12; S. Jaworski, Chwila w pędzie historii, „Życie li-
terackie” 1972, nr 47; K. Woźniakowski, C. k. supermitologia, „Życie Lite-
rackie” 1973, nr 36, s. 10; A. Kornacka, „Podróż do Nieczajny”, „Chłopiec na 
kucu” – polskie sagi rodzinne i ich twórca, „Express Wieczorny” 1975, nr 12; 
W. Maciąg, Jak patrzeć w przeszłość?, „Nowe Książki” 1972, nr 22; S. Mel-
kowski, Ach, te komeraże, „Kultura” 1973, nr 31, s. 9; S. Melkowski, Zagi-
niony, zamknięty świat, „Twórczość” 1969, nr 6, s. 128–131; W. Nawrocki, 
Exodus ze dworu, „Życie Literackie” 1972, nr 8; M. Nowakowska, Chłopię-
cymi oczami, „Współczesność” 1971, nr 23; J. Pawłowski, Charakterystycz-
na tendencja, „Literatura” 1973, nr 27, s. 5; W. Sadkowski, [nota rec.], „Try-
buna Ludu” 1968, nr 268; tenże, Nowa książka Stojowskiego, „Nowa Szkoła” 
1973, nr 7/8, s. 98; tenże, W imieniu własnym, „Nowe Książki” 1972, nr 3; 
tenże, Stojowskiego apokryf rodzinny, „Twórczość” 1970, nr 10, s. 115–117; 
W. Szwedowicz, Podróż przez Nieczajnę do Bratkowic, „Nowe Książki” 1969, 
nr 15, s. 1039, 1043; T.J., Przeminęło, „Za i przeciw” 1968, nr 47; J. Termer, 
Historia w pigułce, „Miesięcznik Literacki” 1971, nr 9; L. Wieluński, Nowy 
Stojowski, „Perspektywy” 1973, nr 20, s. 30; H. Zaworska, Prozatorskie bi-
beloty, „Twórczość” 1973, nr 9, s. 108–111; S. Zieliński, Wykopanie z błogo-
stanu, „Nowe Książki” 1973, nr 12, s. 26–27. Dokumenty recepcji mogą 
świadczyć o entuzjastycznym przyjęciu nawet przez miarodajną (jeżeli 
chodzi, oczywiście, o ofi cjalną linię władzy) „Trybunę Ludu”. Tym gro-
mom nie dała się zwieść recenzentka paryskiej „Kultury” (Maria Dani-
lewicz) – pryncypialnie osądzająca nachalną przyległość („raczej wazeli-
niarskie niż dowcipne”) debiutanckiej książki Stojowskiego do ofi cjalnej 
(partyjnej) wykładni współczesnej historii Polski.
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drugie – pamiątki – pojawia się w tekstach o zacięciu bardziej 
ambitnym, idącym w stronę antropologii kultury5. W każdym 
razie z pewnością książki te nie starają się być antidotum na pol-
skie kompleksy. Nie są nawet próbą wyznaczenia jakiegoś god-
nego patriotycznej aprobaty obszaru narodowej tradycji. Nie ma 
bowiem w tych opowiadaniach i powieściach heroizmu narodo-
wych bohaterów ani prezentacji zawiłości procesów historycz-
nych. Są one raczej opisem specyfi cznej codzienności – codzien-
ności jednej grupy społecznej, jej kreślonych typową kreską 
przedstawicieli. Na uwagę zasługuje stosunek opowiadającego 
do tej społeczności – to ciepła, zdystansowana, stonowana iro-
nia, pozbawiona cienia politycznego rozjątrzenia czy niechęci.

Pamiątki – upraszczając defi nicję, jaką znajdziemy w lite-
raturoznawczym słowniku – to gawędziarski sposób narra-
cji dostrzegający detale, szczegóły. Czytając Stojowskiego, od 
razu wyczuwamy tę konwencję i zauważamy szczegóły odno-
towywane jakby okiem namiętnego archiwisty czy antykwa-
riusza-kolekcjonera. Wszystko to podane literacko tak, że nie 
przesłania czegoś obszerniejszego: opowieści o losach szla-
checko-ziemiańskiej rodziny na przestrzeni ponad 150 lat. Nie 
mamy tu oczywiście takiego klarownego opisu koligacji, rodo-
wych rozgałęzień, sercowych uwikłań, zrealizowanych i nie-
zrealizowanych testamentowych zapisów, ofi ar wojennych, fi -
nansowych sukcesów i porażek itp., jak w klasycznych sagach 
rodzinnych z lat wielkiego realizmu czy – z czasów nam bliż-
szych – z okresu dwudziestolecia międzywojennego. I właśnie 
konfrontując książki Stojowskiego z polską tradycją powie-
ściową, z wielkim pisarstwem, dostrzeżemy, jak pryncypialne 
w krytyce szlachetczyzny wątki – znane z lektury Stefana Że-
romskiego, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Zofi i Nałkowskiej 

5 Mowa tu o głosach Krzysztofa Woźniakowskiego, Wacława Sadkow-
skiego, a przede wszystkim o dwóch obszerniejszych tekstach, drukowa-
nych kilka lat później: M. Boni, Pamiątki, „Literatura” 1981, nr 16, s. 12; 
L. Bugajski, Obok historii, „Życie Literackie” 1980, nr 51/52. W poniższym 
fragmencie korzystam z ustaleń Michała Boniego.
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czy Marii Dąbrowskiej – wyraźnie tracą na lekturowej atrak-
cyjności w zestawieniu ze swoistym rodzajem bajkowości jego 
prozy. Czy więc prawda o historii nie jest względna? Ten pro-
blem przebija co i rusz ze zdań pisarstwa Stojowskiego. 

Oddane ze starannością detale – obrazy imponujących kreacji 
czy mundurów zapełniających kolejne rodowe salony, a w od-
niesieniu do czasów odrodzonej Polski opisy drobiazgowości 
w dbaniu o stosowność strojów – składają się na zakamufl owa-
ną krytykę sanacyjnego nuworyszostwa. Przykładem tego, że 
artystycznego znaczenia tej drobiazgowości nie da się przece-
nić, niech będzie ostatnie opowiadanie, a w nim opisana ostat-
nia peregrynacja hrabiego, dziedzica Nieczajny: 

[…] Maksym trwał, silny, smukły w szamerowanym, zielo-
nym mundurze strzelca, ozdobionym srebrną tarczą na bie-
gnącym przez ramię pendencie, z trudem panując nad nie-
spokojnymi końmi. […]
Wszedł dziadek, czarno-srebrny, odświętny, w stroju pamię-
tającym cesarstwo, o elegancji niepowtarzalnej (wprawdzie 
podobnie ubierał się i książę Klecki, ale to było u księcia tyl-
ko maskaradą, próbą ucieczki w czas dawny, gdy zachowa-
nie i strój dziadka były wciąż prawdziwe, tak, jak mogłeś być 
pewny, że na podszewkach kapelusza czy krótkiego płasz-
cza znajdziesz naszywki głośnych niegdyś fi rm – Dostaw-
ców Dworu), szedł pewnym, zdecydowanym krokiem, sta-
nął, objął uważnym spojrzeniem wszystko: Maksyma i mnie, 
zrywające się konie, pojazd dwumiejscowy, lekki, o kapita-
nowych poduszkach siedzenia w kształcie konchy muszli, 
cienkich szprychach czarno lakierowanych kół z czerwony-
mi strzałkami, mosiężnych latarniach i wysokiej kielni, gdzie 
Maksym półstojąc za nami, kiedyśmy jechali, przydawał ko-
gucimi piórami swojego kapelusza lekkości i wdzięku łagod-
nemu biegowi pojazdu, wesołemu kłusowi srokatych arab-
ków i stłumionemu turkotowi wysokich kół.
W należących doń ludziach, koniach, przedmiotach szukał 
dziadek otuchy, potwierdzenia swej władzy i znaczenia, któ-
re zdawały się nam tak jeszcze żywe i niezaprzeczalne, jak 
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kiedyś, gdy za wiedeńskich czasów zapewniły mu przydo-
mek l’Irrésistible.
Nie, nie brakowało niczego: kopyta koni lśniły smołą, pęci-
ny obciśnięte były owijaczami, uprząż: czarna skóra, srebrne 
okucia na szorach i okularach, wyczyszczone były należycie. 
Można więc było wyruszać w drogę, która nie wiodła dzisiaj 
do Wiedeńskiego Lasku ani na wiejski piknik… 

Apoteoza, PDN, s. 216–217

Ostatnie z zacytowanych zdań wymagają dopowiedzenia. 
Ta ostatnia podróż ma służyć bowiem próbie uratowania Ży-
dów od pogromu, a jej wyszukany entourage ma odegrać znacz-
nie poważniejszą niż dawniej rolę podczas spotkania z niemiec-
kim generałem – jak myśli hrabia – człowiekiem z jego sfery. 
Do spotkania jednak nie dochodzi, hrabia nie mogąc niczemu 
zaradzić odcina się od świata i w końcu umiera6.

*

Ten końcowy fragment pierwszej książki domyka impliko-
waną informację o narratorze. Cały tom jest bowiem jakby pre-
zentacją wrażliwości narratora – dziecka, kilkuletniego Andrze-
ja właśnie zapamiętującego świat.

Posługując się pierwszym wydaniem Podróży do Nieczajny, 
po przebrnięciu (bo jest literacko najsłabsze) przez początko-
we, obszerne opowiadanie Anteusz dostrzegamy, że kompozy-
cja książki ma zaburzoną chronologię. To właśnie Anteusz, ze 
względu na swój współczesny charakter (dzieje się już w latach 
sześćdziesiątych), powinien zamykać tom7. W każdym razie, 

6 Za jakiś czas generał jednak próbował zobaczyć się z hrabią: „Gdy ge-
nerał Heydenberg przyjechał z wizytą: – Der Graf ist Krank! – powiedzia-
ła Antosia, zatrzaskując przed nim drzwi. Dziadek nie chciał już widzieć 
nikogo” (Apoteoza, PDN, 221). 

7 Ta sugestia znajduje potwierdzenie w drugim wydaniu Podróży…, już 
z lat siedemdziesiątych (zob. A. Stojowski, Podróż do Nieczajny (opowiadania 
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gdy wrócimy do niego po lekturze opowiadań następnych, do-
tyczących lat między 1937 a 1942 rokiem, zorientujemy się, że 
wojna i czasy powojenne przerwały ciągnącą się od pokoleń 
spójność rodowych doświadczeń. Że teraz (w rzeczywistości 
opowiadania Anteusz) niewiele łączy bliską już tylko formal-
nie rodzinę – instynktowne formy porozumienia już nie istnie-
ją, tak jak nie istnieje ziemiańska wspólnota.

Wertując następne książki, a więc cofając się o kilkadziesiąt 
czy nawet prawie dwieście lat, dostrzeżemy zawsze niezwy-
kłą staranność opisów domów, obyczajów i czynności. To saga, 
oparta na językowym kośćcu gawędy, a więc na formie, która 
akcentuje typowość słów i znaczeń – typowość zakorzenioną 
w tradycji pisemnych przekazów, ale też tradycji żywej mowy 
dziedziczonej przez pokolenia, słyszanej jeszcze w XX wieku 
u wielu „oryginałów”. Pisarska staranność, próba uwiarygod-
nienia opisywanego świata, została też potwierdzona licznymi 
cytatami z dokumentów czy z prasy. 

leodyjskie). Chłopiec na kucu, Warszawa 1974). Zapewne taka kompozycja 
pierwszego wydania wiązała się z pozaliteracką koniecznością zaznacze-
nia odautorskiego stosunku do resztówek ziemiańskiego świata. Zacytuj-
my tu ostatnie zdania tego opowiadania: „To tylko ja, to tylko my, nieuf-
ne pokolenie… Za słabi, aby zaufać. Aby posiadać. Nie chcemy mieć nic. 
Niech nas tylko zostawią w spokoju, niech nam tylko dadzą spokój i inni 
ludzie, i ci, i te… chochoły” (Anteusz, PDN, 40). „Chochoły” oznaczają 
tu stryjostwo chcące wpływać na życie bohatera. Czy jednak Stojowski 
nie przemycił w ten sposób zdania o relacji jego i jemu podobnych mło-
dych „bezetów” z powojenną rzeczywistością („niech nam dadzą spokój 
i inni ludzie”)?

 Następne (a w drugim wydaniu pierwsze) opowiadanie Album to nar-
racja uruchamiająca świat utrwalony na fotografi i: „Otwieram album; pod 
pożółkłą fotografi ą napis wykruszającym się białym tuszem: »Lato 1937«” 
(Album, PDN, 41). I nietrudno tu (jesteśmy przecież w kręgu szkoły gali-
cyjskiej) odnaleźć echa prozy Brunona Schulza (choćby jego opowiadania 
Księga), a podane przez Stojowskiego nazwisko francuskiej bony – God-
dard – koresponduje przecież z jednym z bohaterów innego opowiadania 
Schulza (Sanatorium Pod Klepsydrą), Doktorem Gotardem. 
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Wiemy, to świat, który gwałtownie odszedł, choć dziś pozo-
stały po nim różnorodne znaki, historyk powiedziałby „źró-
dła”. Pamiętajmy jednak i o emocjonalnej stronie tych pokła-
dów przeszłości – także i o ranach po elementach życia, które 
bezpowrotnie odeszły w przeszłość:

Co to, jarzyna? Karczoch w delikatnym sosie „muślinowym”, 
szparagi długie, białe, damy ostrożnie biorą je palcami, ogry-
zają łebki, już oglądano się za płukankami. Ze zbytkiem wiel-
kim podano płukanki: plastry cytryn tam w wodzie pływa-
ły, chociaż wielki był cytryn brak po tej blokadzie wojennej 
kontynentu przez angielską fl otę, zaraz przyniesiono też mi-
ski srebrne i wodę różaną do ust. Zagulgotali głośno i głośno 
pluli do podstawionych pots de chambre. Strzeliły korki. Szam-
pan! […] Po lodach przy kawie, likierach i koniakach, owo-
cach i serach wołano przez stół, zamieniano miejsca, a Julia 
z Arturem kolejno się do różnych gości dosiadali, huzarzy 
pytali czy tańce będą, […] kiedy pan starosta na cały stół wo-
łał, mówiąc do barona, że by i on pewnie menueta albo i lan-
sjera… walc właśnie wchodził w modę, nie był pewnie znany 
panu staroście, bo go do wielkich domów wcale nie proszono, 
raz go tylko może na balu we Lwowie u jaśnie oświeconego 
księcia generała Lobkowitza, gubernatora, ze zgorszeniem 
tańczonego oglądał i dziwił się księciu nosem kręcąc, że tak 
nieprzystojne wprowadza obyczaje, głośno przecież chwalił, 
że muzyka pana Schuberta, owszem piękna… 

RP, s. 56–57

Po obu stronach szopki stał Diabeł i Anioł – i każdy z nich 
zwyciężał. […] Siekali migdały na sos polski. Pachniało pier-
nikiem, ciepłym winem, drożdżami […] Jodłę mieli z Nie-
czajny, ciotka Karolina zamówiła wielka paczkę od Sachera, 
z marcepanami […]. Na sianku spoczywał Chrystus z wo-
sku. Z Grudnej teść jej przysłał starą, dziecinną szopkę. Była 
w niej kołyska, Maria Panna i Józef z drewna wyrobieni – 
spełzła z nich farba, a stara pozłota złuszczała w aureolach. 
Ale się cieszyła bardzo tą szopką, bo było w niej trwanie 
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wielu świąt rodzinnych, kontynuowanie czegoś bardzo świę-
tego, bo stare przedmioty mogą wspomagać pamięć – i daw-
ne zwyczaje.

K, s. 125–126

Odnajdywałem mój pokój w Nieczajnie niezmieniony, pach-
nący żywicą, zapachem dominującym w tym domu zbudo-
wanym z miejscowego drzewa – świerku, jodły i modrzewia. 
Pękata komoda zamykała pamiątki zeszłorocznego pobytu 
i rozpoczynało się życie w Nieczajnie tak, jakbyś znów otwo-
rzył zasunięta przed chwilą szufl adę, gotową na przyjęcie 
tych codziennych, zawsze towarzyszących nam przedmio-
tów, służących do pielęgnowania cywilizowanych zwycza-
jów niezmiennych.

Podróż do Nieczajny, PDN, s. 75

Wydaje się, że temu sposobowi prezentacji świata, który od-
szedł, towarzyszy jeszcze dodatkowa intencja, taka, by obudzić 
w czytelnikach głębszą świadomość historycznego zakorzenie-
nia. By także ich – często już trudne do zidentyfi kowania, „ta-
jemnicze” – rodzinne pamiątki budziły wyobraźnię, prowoko-
wały do zadawania pytań o rodowód, o odziedziczony świat 
wartości i model kultury:

Zwyczajna, a dla dzisiejszego czytelnika pełna bezcennych 
pamiątek, codzienność życia rodzinnego okazuje się praw-
dziwą historią. Podskórna pulsacją wielkich przeobrażeń. 
Potrzeba harmonii i bezpieczeństwa jednostkowego przeciw-
stawianą nieznanej dynamice coraz bardziej anonimowych, 
masowych ruchów. Odrębność ziemiańskiej wspólnoty ro-
dzinnej strzeże intymnych skarbów i tajemnic przed agre-
sywną dominacją miejskiego molocha społecznego8.

*

8 M. Boni, Pamiątki…
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Cały cykl rozgrywa się w kręgu gniazd rodzinnych; to ko-
lejno (jeżeli wprowadzimy porządek chronologiczny): Błędo-
wa, Grudna, Winnica, Nieczajna i znowu Błędowa9. Wpierw 
orientację na swoistej mapie krajobrazowej w cyklu Stojow-
skiego ułatwiają nam wzmianki o nieodległej od zamku w Błę-
dowej Wiśle i także niedalekim Dunajcu. Dowiadujemy się, że 
Grudna jest również nieopodal. Bliższy tu będzie Kraków niż 
wspomniany jako siedziba gubernatora galicyjskiej prowin-
cji Lwów. Dodatkowo uściśla położenie geografi czne zamku 
w Błędowej chłopski bunt z roku 1846 i pożar tegoż zam-
ku w wyniku austriackiej interwencji. Domyślamy się więc, że 
to okolice Tarnowa. W końcu pada nazwa i tego miasta. Wy-
starczy skonfrontować powieściowe fakty (mowa o powieści 
Romans polski) ze źródłami historycznymi, a okaże się, że pisarz 
mówi o zamku w Dąbrowie Tarnowskiej, który od XVIII wie-
ku należał do jego przodków. Całe prezentowane w Roman-
sie… zamierzenie pisarskie oparte jest na rzeczywistych losach 
jego rodziny, począwszy od burgrabiego krakowskiego Niko-
dema Stojowskiego10.

9 Zauważmy przy tym, że na tej swoistej mapie umieszcza pisarz nazwy 
typowe dla Małopolski, istniejące rzeczywiście w prawdziwym układzie 
geografi cznym. Natomiast gdy mowa o Małopolsce Wschodniej – pisarz 
lokalizuje Winnicę opodal Lwowa – to mamy do czynienia z wykorzy-
staniem nazwy miejscowości rzeczywiście ulokowanej w centrum Ukra-
iny. Nazwa „Leodia”, związana tylko z pierwszą książką (pamiętajmy, że 
to jeszcze czasy gomułkowskie, gdy Kresy traktowano jako obszar tema-
tów tabu, a w najlepszym razie jak „Atlantydę”), to oczywisty kamufl aż 
Lwowa. Nazwa „Błędowa” wynika chyba z ironicznej przekory pisarza 
(Dąbrowa/Błędowa). Drwi też sobie Stojowski z lwowskiej arystokracji, 
opatrując lidera (księcia) tego towarzystwa nazwiskiem Klecki. I na ko-
niec: znacznie bardziej złośliwe będzie zastąpienie historycznego nazwi-
ska dziadka kuriozalnym i groteskowym Bełkocki (Potocki/Bełkocki).

10 Na temat rabacji galicyjskiej zob. S. Dembiński, Rok 1846. Kronika dwo-
rów szlacheckich…, Jasło 1896, s. 105–106. Biogram Nikodema Stojowskie-
go i opis losów jego potomków dostępny jest w Polskim Słowniku Biogra-
fi cznym. Zob. E. Orman, Stojowski (z Zakliczyna Jordan Stojowski) Nikodem 
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Inny fragment mówi o trasie podróży: „Na Tarnów, Kro-
sno, Duklę i Bobowę jechał przeprzężonymi końmi do Nie-
czajny” (RP, s. 96). Tak więc lokalizacja Nieczajny to Beskid 
Niski11. Biografi a pisarza wskaże nam nazwisko panieńskie 
matki: Potocka12. I tu także przyjdzie z pomocą źródło histo-
ryczne – postać dziadka pisarza Jana Nepomucena Potockie-
go musiała być przecież pierwowzorem postaci starego hrabie-
go Jana Eustachego Bełkockiego. Rzeczywisty Rymanów Zdrój 
byłby wiec Nieczajną Stojowskiego. Wiele szczegółów bio-
grafi i Bełkockiego, bohatera debiutanckiego cyklu opowiadań 
i Uzdrojowiska jest zbudowanych na bazie biografi i Potockiego, 
galicyjskiego polityka i zasłużonego działacza społecznego13.

I w końcu siatka tych rodzinnych gniazd dopełnia się o ma-
jątek ojca bohatera cyklu, Winnicę. Niegdyś Stojowski poda-
wał jako miejsce urodzenia Lwów, natomiast w cytowanym już 
biogramie jest nim majątek Laszki Murowane pod Lwowem14. 
Czyżby ta, nieco plebejska w charakterze, nazwa rodzinnego 
majątku nie przystawała do estetyki cyklu i literackiej biogra-
fi i młodego pisarza? Zapewne. Winnica, Lwów te nazwy lepiej 
brzmią i więcej znaczą. Nie ma sensu pytać o głębszy, klarowny 
cel tych kamufl aży, ironicznych czy nawet złośliwych gier języ-
kowych15. Stojowski dobrze znał prawa rządzące stykiem lite-

(1738–1793), burgrabia krakowski, w: Polski Słownik Biografi czny, t. 41, z. 1, 
red. A. Romanowski, Warszawa – Kraków 2006, s. 26–27. W powieści wy-
stępuje on jako Jan Nikodem z Błędowej.

11 W rzeczywistości miejscowość o takiej nazwie leży opodal Dąbro-
wy Tarnowskiej.

12 Zob. Współcześni pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliografi czny, 
t. 8, red. J. Czachowska, A. Szałagan, Warszawa 2003, s. 47.

13 Zob. A. Osuchowski, Potocki Jan Nepomucen (1867–1942), w: Polski 
Słownik Biografi czny, t. 28, z. 1, red. E. Rostworowski, Wrocław – Kraków 
1982, s. 43–44.

14 Zob. Współcześni pisarze i badacze…, s. 47.
15 W recenzji Romansu polskiego pióra Tadeusza Chrzanowskiego, wy-

bitnego historyka sztuki, jakoś skoligaconego z pisarzem, znajdziemy cie-
kawy następujący passus: „Przed dwoma laty Andrzej Stojowski wydał 



ratury pięknej i historii. I świetnie je wykorzystywał dla pobu-
dzenia czytelniczej ciekawości, ale też dla fabularnej swobody. 

Skoro jesteśmy w kręgu rodzinnego krajobrazu, jak powie 
Stojowski w powieści Kareta: „[…] jakiejś tam okolicy gdzieś 
tam w Galicji –  środowiska ziemian między Lwowem a Kra-
kowem” (K, s. 242) – to na koniec zwróćmy uwagę na autorską 
refl eksję poświęconą zarazem historii Polski, jak i fenomenowi 
map. Stojowskiego ciekawi związany z nimi ludzki ślad i pa-
mięć, która pozwala widzieć nieistniejące: 

Gdzieś w środku mapy biała plama z żółtozielonym obrze-
żem, z napisem GENERAL GOUVERNEMENT, kółeczko 
Krakau, obok małe literki Distrikt Galizien i gdzieś tam 
ktoś nakreślił krzyżyk – u przecięcia miałaby leżeć Błędowa, 
gdzie wisiał właśnie ten egzemplarz mapy, na której próż-
no by szukać miejscowości mniejszych od Kreishauptstadt.
Oczy do innych map przyzwyczajone, choćby już po wie-
lu nazwach zniekształconych, lecz przypominających jakoś 
swojskie brzmienie, umiałyby wykreślić kontury nie istnieją-
cego państwa Rzeczpospolita Polska; z patrzących na mapę 
osób niektóre widziały całkiem wyraźnie Polskę od morza 
do morza, inni zaś jej zobaczyć już nie mogli wcale. Siedzie-
li właśnie przy skromnej kolacji, a że istnieje związek z tym, 
co na talerzu, delineacją granic, polityczną myślą – nikt nie 
zaprzeczy… Tutaj też wtrącę, że mi się podobają tylko mapy 
krajobrazowe, co do politycznych, to akcentują podział świa-
ta, zaś fi zyczne – jego jedność, więc obie kłamią… 

CHNK, s. 9

zbiór opowiadań-wspomnień pod tytułem Podróż do Nieczajny, którą to 
książkę na tym miejscu omawiałem, za co oberwało mi się od «starszej 
generacji», oburzonej tym, że młody autor pozwolił sobie na wcale nie-
przystojne żarty i ironiczne przycinki pod adresem swojej własnej fami-
lii, sportretowanej w krzywym zwierciadle jego debiutu”. 
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Temat wędkarski w literaturze 
na przykładzie opowiadań 

Kornela Filipowicza

Żadne życie, mój miły uczniu, żadne życie nie jest 
tak szczęśliwe i przyjemne, jak życie dobrze pro-
wadzącego się wędkarza1.

Według defi nicji, jaką tworzy Kornel Filipowicz na własny 
użytek, opowiadanie wędkarskie ma „klasyczny schemat”:

Zaczyna się zwykle krótką inwokacją, wprowadzającą na-
strój zwyczajności. Sama już pora dnia, pogoda i stan wody 
nie mogą zapowiadać niczego szczególnego. Bywa czasem 
na odwrót: aura jest jak najbardziej stosowna –  a rezultaty 
żadne. Potem idzie dopiero właściwa historia, w której nie-
spodzianka jest tym większa, im okoliczności przemawiały 
bardziej przeciwko niej: za sam koniec „nosa”, na przetartej 
żyłce, na złamanym kiju wyciąga się cztero – czy pięciokilo-
wą brzanę. Ktoś, jakby tknięty nieokreślonym nakazem, za-
rzuca mimochodem wędkę w bagnistą, na wpół wyschnię-
tą młakę – i wyrywa z niej trzykilowego leszcza, zdrowego 
i lśniącego jak księżyc w pełni. Z miejsca, które dopiero co 
opuścił rybak, ślęczący daremnie pół dnia, nie ułowiwszy 
ani bzderki, ktoś inny – w myśl niedocieczonej kabalistyki 

1 I. Walton, Rozdział 5. Dalsze wskazówki dotyczące sposobu połowu pstrąga 
i przygotowania sztucznej strzebli oraz sztucznych muszek, z dodaniem wesołych 
przysłów, w: I. Walton, C. Cotton, Wędkarz doskonały czyli wypoczynek czło-
wieka myślącego, wstęp, opracowanie i przekład S. Cios, Lublin 2015, s. 113. 
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przypadku i serii – wyładowuje jednego szczupaka po dru-
gim, pięć sztuk, niby naboje z magazynka2. 

DWR, Feliks, s. 10

Tak więc stereotyp opowiadania o temacie wędkarskim byłby 
nieskomplikowany, a ten mataliteracki klucz powinien, oczywi-
ście, także dotyczyć twórczości autora Dnia wielkiej ryby – cóż, 
kiedy nie dotyczy. Tak zarysowany, odnosi się, co najwyżej, do 
tego obszaru literatury o temacie wędkarskim, dla którego sło-
wo „literatura” należy ująć w cudzysłów – będą to po prostu 
jakże popularne, drukowane w wędkarskich periodykach, ka-
lendarzach i antologiach opowiadania, a raczej relacje z węd-
karskich przygód. Tylko w naszym kraju takich czasopism jest 
obecnie kilka, a licząc z regionalnymi kilkanaście3, autorskich 
zaś zbiorów opowiadań i antologii wydanych po wojnie – nie-
wiele więcej. Na świecie (szczególnie w krajach anglosaskich) 
liczba podobnych czasopism i antologii jest kilkanaście razy 
większa i ciągle rośnie. Wydaje się, że jeżeli ten blok tekstów 
stanie się kiedyś na gruncie polskim przedmiotem refl eksji ba-
dawczej, to zajmą się nim raczej socjologowie kultury badający 
w aspekcie zarówno historycznym, jak i synchronicznym pro-
blematykę zagospodarowywania czasu wolnego, kształt po-
wszedniości i folklor wędkarski.

Powyższe stwierdzenia nie znaczą oczywiście, że tematem 
wędkarskim nie zajmowali się artyści. W Polsce liczba wybit-
nych tekstów w „artystyczny” sposób wykorzystujących mo-

2 Wszystkie cytaty z opowiadań K. Filipowicza podaję na podstawie 
wydania: K. Filipowicz, Dzień wielkiej ryby. Opowiadania rybackie 1946–1976, 
Kraków 1978. Cytaty zaopatruję skrótem DWR, tytułem cytowanego opo-
wiadania oraz numerem strony.

3 Do końca lat osiemdziesiątych w zasadzie monopolistą na rynku cza-
sopism o tej tematyce były „Wiadomości wędkarskie”, pismo ukazujące 
się pewnymi przerwami od roku 1936. Każdy numer tego pisma jeszcze 
w latach siedemdziesiątych zawierał kilka „opowiadań wędkarskich”, 
później te formy są rzadsze. 
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tyw wędkarstwa jest jednak znacznie mniejsza niż na przykład 
tekstów o pokrewnej problematyce łowieckiej. Wynika to za-
pewne z faktu, że specyfi ka tego sportu (czy, jak wolą niektó-
rzy – zajęcia), jego indywidualistyczny charakter, kombinacja 
takich czynników jak świat przyrody, wyposażenie i umiejęt-
ności wędkarza, wreszcie fenomen wędkarskiej pasji, powodu-
ją, że wiarygodnie pisać o doświadczeniu wędkowania może 
tylko wędkarz, a nie świadek czy ktoś opracowujący relację 
z drugiej ręki4. 

Tematy wędkarskie w literaturze mają starożytny rodowód. 
Jednak kształt współczesnych form artystycznej refl eksji o węd-
kowaniu określiła literatura nowożytna, głównie anglosaska. 
W literaturze brytyjskiej najdawniejszy zapis o wędkowaniu 
znajdziemy w końcu X wieku (opat Elfryk z Einsham). Od wte-
dy, poprzez Geoffrey’a Chaucera, do Seamusa Heaney’a lite-
ratura ta pełna jest wątków wędkarskich – będących zarówno 
tematem lub obecnych poprzez środki stylistyczne. Chociaż 
większość książek o łowieniu ryb ma charakter nieliteracki 
(opisowy bądź instruktażowy), to począwszy od zacytowa-
nego w motcie słynnego kompendium Izaaka Waltona, auto-
rzy wzbogacają sferę instruktażową w przesłania o wymia-
rze etycznym. 

W połowie XIX wieku wędkarstwo zaczyna być traktowane 
jako forma ucieczki od miasta i codziennej rutyny. Najciekaw-
sze jednak współcześnie książki poświęcone wędkarstwu po-
chodzą ze Stanów Zjednoczonych. Wypracowany tam zestaw 
zasad etycznych związanych z ideą catch – and – release (złap 
i uwolnij) znakomicie wpisał się w ogólnoświatową tendencję 
troski o środowisko, a akcenty mistyczne, nieobecne od cza-
sów literatury wczesnoangielskiej (traktującej łowienie jako 

4 Zwróćmy uwagę także na utajony charakter „świata ryb”, wejść weń 
trudniej niż w świat fauny „ponadwodnej”. Znamienną zresztą cechą li-
teratury polskiej jest znacząco intensywniejsza obecność tego świata (po-
przez np. porównania, przenośnie, metafory językowe czy alegorie) w krę-
gu dawnej literatury „ideałów ziemiańskich”.
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pocieszenie duszy), wyodrębniają amerykańskie ujęcie tema-
tu na tle pozostałej produkcji tego obszaru językowego. Meta-
fi zyczny wymiar wędkarstwa, jak stwierdza Jeremy Paxman5, 
wyraźnie zaznacza się w pisarstwie Ernesta Hemingwaya (naj-
słynniejsze z tego kręgu opowiadanie to Rzeka dwóch serc), Nor-
mana Macleana (A River Runs Throught It) czy Howella Rainesa 
(Fly Fishing Through The Midlife Crisis). Jednak mimo licznych 
szczegółów wędkarskich nie samo łowienie jest w nich rzeczą 
główną – dotykają przede wszystkim spraw bardziej uniwer-
salnych: miłości, więzi rodzinnych, niewinności, związku czło-
wieka z przyrodą6.

W literaturach bliższych nam kręgów językowych ta tematy-
ka jest także obecna w znaczący sposób: w literaturze rosyjskiej 
związana jest z tematem poznawania świata natury i przygód 
w surowej, ogromnej przestrzeni Rosji i Syberii (Siergiej Aksa-
kow: Zapiski ob użenji ryby; Wiktor Astafi ew: Królowa ryb), do 
arcydzieł literatury czeskiej można śmiało zaliczyć dwa tomy 
opowiadań Oty Pavla (Smrť krásných srnců; Jak jsem potkal ryby, 
po polsku wydane w zbiorze Śmierć pięknych saren). Zasadniczo 
oba Pavlowe cykle budują sagę rodziny żydowskiego komiwo-
jażera. Opowiadają o nadziei na przetrwanie, nadziei zbudowa-
nej na wartościach świata prowincji koegzystującej w harmonii 
z ładem przyrody, z „najautentyczniejszym – jak mówi Pavel – 
kiczem natury”. Nie trzeba dodawać, że poznanie tej ogółowi 
niedostępnej wiedzy nastąpiło dzięki wędkarskim wyprawom.

5 J. Paxman, Introduction, w: tegoż, Fish, fi shing and the meaning of life, 
London 1994, s. XI–XX. Tej antologii zawdzięczam informacje dotyczące 
literatury obszaru anglojęzycznego. 

6 Mówiąc o anglosaskim obszarze językowym, należy zwrócić uwagę, 
że to w Anglii wyodrębniono z całej gamy sposobów wędkowania meto-
dy klasyczne – muchowe, przeznaczające łososia i pstrąga do najbardziej 
sportowej metody połowu na sztuczną muchę. Także w Anglii powsta-
ła w XIX w. wytwórnia znakomitego sprzętu wędkarskiego Hardy Bro-
thers; zauważmy, że bohaterowie opowiadań Filipowicza wędki tej fi r-
my darzą niemal sakralną czcią. 
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W literaturze polskiej temat wędkarski jest związany głów-
nie z twórczością Kornela Filipowicza – motywy wędkarskie 
czy opowiadania poświęcone tej tematyce spotkamy w całej 
jego twórczości. Spoglądając z perspektywy historyka literatu-
ry polskiej, zauważymy, że temat ten nie był ani w literaturze 
dawnych epok, ani w literaturze międzywojennej przedmiotem 
istotnej kreacji artystycznej. Był natomiast prezentowany jako 
wątek przypowieści, bajki czy jako fabularny znak zabawy7. 
W kręgu powojennej literatury o charakterze popularnym znaj-
dziemy kilka ważnych książek poruszających tematykę węd-
karską, na przykład: Jan Adamczewski: Z latem na ty; Krzysz-
tof Coriolan: Zaczepy i brania; Jerzy Lovell: Opowieści spod kija; 
Ferdynand Zamojski: Ryby zielonych rzek, Smak niedopałka, Świa-
tła bakanów; Jerzy Putrament: Arkadia, Balet boleni, Z wędką przez 
cztery kontynenty8.

*

W prozie Filipowicza realizacja tego tematu przejawia się 
w różny sposób. Z jednej strony, będzie to barwna opowieść 
o wędkarskiej wyprawie (ale oczywiście nie tylko o niej – np. 

7 Może w sposób bardziej znaczący ten wątek jest obecny w Lalce Bole-
sława Prusa: Wokulski i Ochocki uprawiają chłopski sposób wędkowania 
(„na robaka”), to zajęcie służy separacji od reszty zasławskiego towarzyst-
wa – zauważmy, że arystokracja (snobująca się zresztą wyraźnie na angiel-
ski styl bycia) już w tamtych czasach uprawiała wędkarstwo muchowe. 

8 Z kręgu znanych pisarzy najobszerniej tematyką wędkarską zajmo-
wał się Jerzy Putrament. Trudno jego twórczości odmówić walorów lite-
rackich, jednak diametralnie różni się ona od twórczości autora Krajobra-
zu niewzruszonego. W skrócie: opowiadania Putramenta to relacje z jego 
dygnitarskich podróży po Polsce i świecie, ich akcja toczy się na wspa-
niałych łowiskach, połów odbywa się za pomocą nowoczesnego, wyrafi -
nowanego sprzętu. Bohater opowiadań Putramenta jest panem Arkadii 
(taki tytuł nosi jeden z tomów jego opowiadań), bohater Filipowicza nie 
chce naruszyć swoim człowieczeństwem jej świętości (np. opowiadanie 
Krajobraz doskonały).
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Dzień wielkiej ryby), z drugiej, zaledwie wzmianka o planowa-
nym na następny dzień wędkowaniu (które notabene nie doj-
dzie do skutku – dzień bowiem przyniósł przykrą niespodzian-
kę, np. Ślub w drewnianym kościółku). Pisarska strategia jest tu 
od początku przejrzysta, wędkarstwo jest częścią codzienności; 
bywa czasami świętem, lecz częściej przynosi łatwą do znie-
sienia porażkę (tym łatwiej się z nią pogodzić, że wędkarska 
namiętność – co doskonale wiedzą bohaterowie tych opowia-
dań – prędzej czy później przyniesie radość spełnienia). Kreując 
odbiorcę, pisarz ma oczywiście świadomość, że próby uniwer-
salizacji podejmowanej przez niego problematyki natrafi ą na 
barierę stworzoną choćby przez specjalistyczne słownictwo czy 
małe prawdopodobieństwo wywołania stanów empatycznych 
u odbiorcy. Tak więc korzystanie z arsenału specjalistycznego 
słownictwa wędkarskiego ograniczone zostało do odwołań do 
powszechnie znanych czynności, przedmiotów czy wyglądów. 
Są oczywiście wyjątki – niewędkarz będzie miał niejakie kło-
poty z właściwą konkretyzacją zdań: „śmigał wędziskiem” czy 

„śmiga delikatnie muszką” (DWR, Stanisław, s. 20), bo odnoszą 
się one do specyfi cznej – szczególnie rzadkiej w czasach, gdy 
opowiadanie było wydane – techniki muchowej. Inne przykła-
dy trudno przekładalnych na obrazy przedmiotów, np.: dewo-
nik (DWR, Stanisław, s. 23), multiplikator, tripleks (DWR, Mój 
przyjaciel i ryby, s. 42) wyczerpują – jak się zdaje –  katalog spe-
cjalistycznego słownictwa9.

Pisarz, podejmując przez ponad czterdzieści lat temat węd-
karstwa, zbudował dość konsekwentny i spójny jego obraz. 
Uderzające, że swoiste oderwanie działań bohaterów wędkarzy 
od porządku czasowego polega zarówno na wyrwaniu ich z te-
raźniejszości, jak i na odseparowaniu od spraw historii (i wła-
snej przeszłości). Oczywiście, bohaterowie Filipowicza starzeją 
się, rozmyślają o starości, śmierci, słabnie ich kondycja – jed-

9 Zwróćmy przy tym uwagę, że podane przykłady pochodzą z wcze-
snej fazy twórczości Filipowicza.
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nak ponad tym wszystkim bohaterów opowiadań łączy jedno: 
wynikła z wędkarskiej namiętności10 specyfi ka odczuwania cza-
su i przestrzeni:

Pachniały mocno kwiaty, których nie umiałem nazwać, 
w ogóle było tu jakoś inaczej, jakby pociąg zatrzymał się na 
granicy innego kraju. Było szerzej, przestrzenniej, nawet nie-
bo wydawało się wyższe.

DWR, Moja kochana dumna prowincja, s. 173

Ten szum usłyszał po raz pierwszy dzisiaj, jakby nagle zo-
stało mu przywrócone absolutne słyszenie wszystkiego, jak-
by oddano mu jakąś władzę, którą kiedyś, bardzo już daw-
no, postradał.

DWR, Wielki łosoś, s. 121 

To niewiarygodne, z jaką szybkością płynie czas nad wodą. 
To jest miejsce, w którym nie obowiązują kategorie czasowe.

DWR, Mój przyjaciel…, s. 52

Zbliżając się do tego miejsca, Jan przekroczył w jakimś punk-
cie cienką, rozpostartą i niewidoczną w powietrzu linię dzie-
lącą teraźniejszość od tego, co było lat temu trzydzieści.

DWR, Po trzydziestu latach, s. 82

Terapeutyczna funkcja wędkarskiego wyizolowania, spe-
cyfi ka wędkarskiej samotności warta jest podkreślenia z dwu 
powodów: po pierwsze, Filipowicz, prezentując separujący od 
teraźniejszości kształt wędkarskiej czasoprzestrzeni, przeciw-
stawia prawa nią rządzące niszczącemu mechanizmowi historii:

Nie słychać samochodów ani samolotów, jest cisza wiel-
ka, pierwotna. Dobrnęliśmy więc nareszcie do kraju wolne-
go i niepodległego, oszczędzanego przez wojnę, ominiętego 
przez najeźdźców. Ten kraj widocznie nie chciał wojny i jego 

10 To słowo jakże często określa motywację odbywających uciążliwe 
eskapady bohaterów. 
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pragnienie pokoju zostało uszanowane. Nieprzyjaciel uznał 
prawo tego kraju do stanowienia o samym sobie i respek-
tował jego granice. […] Nie myślę o niczym, w każdym ra-
zie nie myślę o wojnie ani o żadnych przykrych rzeczach. 
Zbudziłem się. Żyję w innych czasach, w kraju spokojnym 
i szczęśliwym.

DWR, Noc z mordercą, s. 181, 187

Drugi z powodów jest następujący – nawet spoglądając 
w szerzej, mało dowiadujemy się o głównym bohaterze tych 
opowiadań: jest pisarzem, był na wojnie, pracował w kamie-
niołomach, właściwie nic nie wiemy o jego pozawędkarskiej 
teraźniejszości11. Można skonstatować, że wędkarstwo jest naj-
ważniejszą rzeczą w jego życiu. Do tej konstatacji upoważniają 
bowiem doraźnie formułowane próby jego defi nicji:

O czym myślałem? O tym, dokąd pojadę następnym razem. 
Cóż to jest za dziwna siła, która odrywa nas od wszystkiego, 
jest mocniejsza od ambicji zawodowych, od polityki, kobiet, 
wódki – wydaje się być silniejsza niż życie!

DWR, Mój przyjaciel…, s. 96–97 

[…] jest to coś w rodzaju kalectwa, jakaś wrodzona ułomność 
natury, którą wielu mężczyzn przynosi ze sobą na świat, i nic 
nie jest w stanie ich z tego wyleczyć – ani wojna, ani miłość, 
ani starość. […] Bo rybołówstwo zaczyna się codziennie jak-
by od początku, od nowa.

DWR, W dniu…, s. 263, 270

W tym momencie pojawić się musi pytanie o „sprawdzal-
ność” tak zaprezentowanej sfery doznań łowieckich12. Zary-

11 Może z wyjątkiem kończącego ten wybór opowiadania W dniu uro-
dzin (z tomu Kot w mokrej trawie [1977]). 

12 Piszę „łowieckich”, bowiem w emocjonalnym wymiarze wędkarstwo 
sytuuje się w regionach działań pierwotnych, pierwszych, tych służących 
od zawsze zdobywaniu pożywienia.
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zykujmy stwierdzenie: Filipowicz dotknął sedna wędkarskiej 
pasji13. Tam gdzie pisze o „namiętności”, „nienasyconym ło-
wieckim atawizmie”, „pożądaniu ryby wielkiej, jeszcze więk-
szej”14, dotyka sfery dla przeciętnego czytelnika niewędkarza 
raczej dziwacznej, zhiperbolizowanej – w istocie, jak sądzić 
można, jednak kryjącej walor życiowego prawdopodobieństwa. 

Pisarz analizuje wędkarskie rytuały: gorączkowe podniece-
nie przed połowem, instynktowny wybór miejsca wędkowania, 
wędkarskie praktyki magiczne (np. scena zapadania w chwi-
lowy niebyt w opowiadaniu Kulifant, DWR, s. 155) czy sferę 
metafi zycznych odczuć łowiącego – radość spełnienia, smu-
tek zabijania:

Rozpoczął się dzień zwyczajny.
Zwyczajny, ale jego codzienność została podniesiona do 
wyższej rangi, awansowana, niemal uświęcona. To był dzień 
uroczysty. Jan miał uczucie, że on, a z nim cały świat, obcho-
dzi jakąś bardzo ważną w historii ludzkości rocznicę: zwy-
cięstwa, wyzwolenia spod cudzej niewoli, zawarcia pokoju.

DWR, Dzień wielkiej ryby…, s. 237

Jeśli ta wielka, łagodna i spokojna radość spełnienia, któ-
rą przejęty był Ludwik cały, była czymś zmącona, to chyba 

13 Może byłoby ono bardziej uzasadnione, gdyby wyłącznym adresa-
tem tych opowiadań był ktoś taki jak ich bohater, a więc wędkarz – tak jed-
nak nie jest; opowiadania wchodziły bowiem w skład tomów, których we-
wnętrzna strategia odbioru nie określała tak wąskiego grona czytelników.

14 Zacytujmy kilka fragmentów: „Namiętność Feliksa nie daje mu jed-
nak odpoczynku. […] W tych prostych słowach streszcza się najlepiej 
wytłumaczenie tego nienasyconego atawizmu łowieckiego, trawiącego 
rybaka o każdej porze, w dzień i we śnie” (DWR, Feliks, 9); „Jego myśli 
wyzwolone z pęt namiętności, mogły teraz zwrócić się ku innym ludziom 
i ku rzeczom drobnym, z których składa się otaczający nas świat – a na-
wet ku abstrakcjom. […] Jan czuł, że kiełkuje w nim nowe pożądanie, po-
żądanie ryby wielkiej, ryby jeszcze większej”. (DWR, Dzień wielkiej ryby, 
czyli o nienasyceniu, 238, 241).
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tylko tym, że ryba, którą miał w koszyku, była jakoś zbyt ła-
two zdobyta.

DWR, Trzy dni deszczu, s. 75–76

Ryba była bardzo duża, znacznie większa od tych, które zło-
wił Anglik i o wiele bardziej kolorowa. […] To wielkie uczu-
cie radości i satysfakcji z pokonania i zdobycia ryby – opusz-
czało mnie. Oddalało się ode mnie i ulatniało, gdyż ani we 
mnie, ani dokoła mnie nie było niczego, co mogłoby to uczu-
cie podtrzymać i utrwalić. […] Jak gdyby nawet moje naj-
bardziej osobiste uczucia, moja miłość własna, mój egotyzm, 
miały sens istnienia tylko pośród ludzi! […] Śmierć tej wiel-
kiej, pięknej ryby nie była mi w życiu do niczego potrzebna, 
mogłem pozwolić jej wrócić na dno głębokiej, zimnej, płyną-
cej wody, w której żyła.

DWR, Radość w próżni, s. 213–214

Zauważmy, że radość ze zwycięstwa podbudowana atawi-
styczną chęcią posiadania pięknej ryby przemieniona zostaje 
stopniowo w humanitarny odruch ocalenia pięknego zwierzę-
cia – śmierć ryby zaczyna nie mieć sensu, świat wraca do swo-
jej powszedniości, w której potrzeba posiadania i zabicia ryby 
już nie istnieje. Połów kończy się na samym akcie złowienia. 
I tutaj kryje się swoistość opowiadań Filipowicza, skupia się on 
na analizie nawykowych czy instynktownych zachowań węd-
karza, nie poświęca uwagi sferze racjonalnej działań bohatera 
na łowisku, odchodzi od drobiazgowej charakterystyki zesta-
wu wędkowego (i jego używania, techniki rzutu, zanęty, przy-
nęty), nie uprawia – tak często obecnej w tego typu literaturze – 
dydaktyki z zakresu techniki i etyki wędkowania. 

Wydzielenie w opowiadaniach Filipowicza sfery autono-
micznej czasoprzestrzeni nie tworzy jednak przestrzennego, 
ponadwodnego zamknięcia – powierzchnia wód jest bowiem 
tylko, jak stwierdza autor, „dnem świata widzialnego” (DW R, 
Mój przyjaciel…, s. 36), a świat istniejący pod nią jest metaświa-
tem, którego praw nie możemy zgłębić, pozostającym we wła-
daniu niewiadomej. Jedynie wędkarz czasami może weń wejść:
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Silna, żywa istota, zamieszkująca ten, jak go mój przyjaciel 
nazywa, „metaświat”, połączona jest z naszym światem żył-
ką nylonową…

DWR, Mój przyjaciel…, s, 38

Nie śmiejmy się, spróbujmy zrozumieć, jakie znaczenie ma 
dla rybaka wędka – ta strzelista i czuła jak czarodziejska 
różdżka rzecz, za pomocą której nawiązujemy kontakt ze 
światem, z którego istnienia większość ludzi nie zdaje sobie 
zupełnie sprawy. Ale dajmy spokój sprawom, których opi-
sać się nie da.

DWR, Noc z mordercą, s. 177

Zauważmy przy tym, że koincydencja dwóch światów ist-
nieje tylko, co znamienne dla Filipowicza, w przestrzeni „ska-
żonej” obecnością człowieka i znakami jego cywilizacji. Boha-
ter Filipowicza to przeciętny człowiek podróżujący wraz ze 
swoim ekwipunkiem wędkarskim, rozpoznawalny, charakte-
rystycznie ubrany, świadomy swoich możliwości – nie tęsknią-
cy, jak to już zostało powiedziane, za krainą bajecznych łowów:

Widok toczącego się, jakby wprawionego w ruch jakimś we-
wnętrznym mechanizmem kołowrotka jest zawsze zjawi-
skiem o posmaku metafi zycznym – w tej sytuacji, nad pod-
miejską wodą, o kilka kroków od śmietniska – był czymś tym 
bardziej zdumiewającym.

DWR, Litość uczucie niepotrzebne, s. 58

Kiedy czyta się opowiadania Filipowicza, zastanawia, że 
rzeczywistość w nich prezentowana nie jest poddana nacisko-
wi historii, zgiełkowi cywilizacji, polityki, mediów. Do wykre-
owanego przez autora świata przystaje to, co o wędkowaniu 
napisał Ota Pavel:

Przede mną płynęła rzeka. Niebo człowiek widzi, las może 
przepatrzeć, ale prawdziwej rzeki nigdy się nie przejrzy. 
Do prawdziwej rzeki zagląda się jedynie wędką. […] 



Wreszcie doszedłem do tego właściwego słowa: wolność. Ry-
bołówstwo15 to przede wszystkim wolność. Iść całe kilometry 
za pstrągami, pić wodę ze źródeł, być samotnym i wolnym 
przynajmniej godzinę, dzień albo nawet tygodnie i miesiące. 
Wolnym od telewizji, gazet, radia i cywilizacji. 
Dziesiątki razy chciałem odebrać sobie życie, gdy już nie mo-
głem dłużej wytrzymać, ale nigdy tego nie zrobiłem. Pewnie 
w podświadomości pragnąłem jeszcze jeden raz pocałować 
usta rzeki i łowić srebrne ryby. To właśnie jako rybak na-
uczyłem się cierpliwości, a wspomnienia pomagały mi żyć16.

Piętno „sytuacji granicznych”, okrutnych doświadczeń oso-
bistych, wypełniających biografi ę Filipowicza i określających 
świat przedstawiony jego twórczości, jest w jego „opowia-
daniach rybackich” prawie nieobecne. Być może ta kwestia 
wyglądała tak jak u Pavla: uprawianie wędkarstwa, pamięć 
o momentach czystego szczęścia przekładane na formę lite-
rackiego zapisu pozwalały normalniej egzystować i chroniły 
przed rozpaczą.

15 Można sądzić, że tutaj bardziej adekwatnym odpowiednikiem cze-
skiego słowa „rybářství” jest „wędkarstwo” lub po prostu „łowienie ryb”.

16 O. Pavel, Epilog, w: tegoż, Śmierć pięknych saren, przeł. A. Piotrow-
ski, J. Waczków, Katowice 1988, s. 205. Według świadectwa prof. Stani-
sława Balbusa opowiadania Pavla były wysoko cenione przez Kornela 
Filipowicza.
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Śm ierć pięknych węgorzy
O ostatnim opowiadaniu Oty Pavla

Do prawdziwej rzeki zagląda się jedynie wędką1.

Realistyczny, nacechowany specyfi cznym, plebejskim humo-
rem tom opowiadań Śmierć pięknych saren przysporzył czeskie-
mu pisarzowi Ocie Pavlowi sympatię wielu zagorzałych czy-
telników2. Drugi – wydany już pośmiertnie w roku 1974 – zbiór 
Jak spotkałem się z rybami rożni się od poprzedniego modelem 
narracji i nastrojem. W znacznie większym stopniu naznaczo-
ny został symboliką. Świat tych późniejszych opowiadań loka-
lizuje się bowiem już na pograniczu realności i wywiedzionych 
z lęków wizji. Ciepłe obrachunki z czeską prowincją przenika-
ją się z refl eksjami z kręgu metafi zyki, z próbami odpowiedzi 
na zasadnicze pytania egzystencjalne.

Uważny czytelnik co i rusz odnajduje tu ciemne chmury na 
pogodnym niebie świata Pavlowych historii. Nie zaskoczy go 
więc wydźwięk zakończenia ostatniego opowiadania, odsłania-
jącego osobisty tragizm bohatera-autora Złotych węgorzy. 

*

1 O. Pavel, Epilog, przeł. J. Waczków, w: tegoż, Śmierć pięknych saren, 
przeł. A. Piotrowski, J. Waczków, Warszawa 1978, s. 182.

2 O. Pavel, Śmierć pięknych saren… Wszystkie cytaty z prozy Pavla po-
dając za tą edycją, lokalizuję, przywołując tytuł opowiadania i stronę. 
Na polskie wydanie składają się dwa zbiory opowiadań. Są to: Śmierć pięk-
nych saren (przeł. A. Piotrowski, Praga 1971) i tom Jak spotkałem się z ryba-
mi (przeł. J. Waczków, Praga 1974). Pisarz zmarł w roku 1973.
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Niektórzy z polskich recenzentów tych tomów opowiadań 
zwrócili uwagę na mitologizację postaci ojca, na to, że przy-
pomina ona w pewnych aspektach ojca – bohatera opowiadań 
Brunona Schulza3. Zanim zerkniemy, jak paralelne do Schul-
zowskich wątki współtworzą świat Złotych węgorzy, ostatniego 
opowiadania z drugiego zbioru, kilka słów o charakterze ana-
logii świata opowiadań Pavla i świata prozy Schulza. 

Przy ogromie różnic dzielących model prozy obu pisarzy 
trudno nie dostrzec miejsc wspólnych. Zawierają się one w róż-
nych warstwach opowiadań. Podstawową zbieżnością jest 
oczywiście autobiografi czny charakter obu dzieł. 

W przypadku Schulza ta realna, przeżyta sfera rzeczywi-
stości przeradza się często w symboliczne fantasmagorie. Fan-
tastyczna kreacja świata ma u swojego podłoża twardy grunt 
realnej rzeczywistości; jej deformacja następuje poprzez wy-
obraźnię bohatera-narratora, wyobraźnię dziecka czy mło-
dzieńca obserwującego świat jakby przez sen albo pogranicze 
jawy i snu. Taki sposób kreowania rzeczywistości literackiej 
pozwala Schulzowi wpisać w strukturę utworów aluzje do 
tekstów kultury (Biblia, mity) i za ich pomocą opisać, a przy-
najmniej zasygnalizować problematykę schyłku dawnej, indy-
widualistycznej formacji kulturowej, opisać zagrożenia rodzą-
ce się na linii jednostka – tłum (masa, inni). 

W przypadku Pavla nie mamy, oczywiście, do czynienia 
z tym typem kreacyjności. Świat w jego prozie to świat em-
piryczny, rządzi w nim jednak wspomnienie – ono w pewien 
sposób przetwarza wydarzenia. Zapełnia na przykład białe 
plamy w biografi i bohaterów, dotyczy to głównie ojca. Opo-
wiadający bohater z różnych przyczyn nie mógł być świad-
kiem wielu przygód swojego „tatuńcia”. I właśnie te wymyślo-
ne, niekiedy mało prawdopodobne historie, często przekazane 

3 Szerzej na ten temat zob. szkic mojego autorstwa: Ota Pavel z perspek-
tywy polskiej (recepcja – analogie – aluzje), w: Z česko-polských jazykových a li-
terárních styků, red. J. Petr, Praha 1988, s. 35–43.
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barwnym, by nie powiedzieć: poetyckim, stylem stanowią, po-
dobnie jak oprawione specyfi cznym językiem historie Schul-
za, jeden z podstawowych walorów tej prozy. I tu – podobnie 
jak w twórczości Schulza – nadrzędny sens zawiera się w py-
taniu o status jednostki skonfrontowanej z dynamizmem cy-
wilizacji, jednostki z istoty swej, co akcentuje Pavel, złączonej 
przecież z Naturą. Analogiczne w tym kontekście są na przy-
kład historie obu ojców – głów żydowskich czy na poły żydow-
skich rodzin. Obaj zajmują się handlem; „tatuńcio” Pavla jest 
komiwojażerem wielkiej fi rmy, ojciec w utworach Schulza to 
kupiec bławatny, solidny, zakorzeniony w dziewiętnastowiecz-
nej i dawniejszej jeszcze tradycji. Obaj napotykają w swoim ży-
ciu na trudności spowodowane przemianami cywilizacyjnymi. 
Schulzowemu Jakubowi zagraża pseudoamerykańska „ulica 
Krokodyli” – symbol pozornej nowoczesności, tandety i pano-
wania pozbawionego skrupułów tłumu. Staremu Pavlowi nie 
pozwala na kontynuowanie dawnego zawodu nowa, powo-
jenna formacja ekonomiczna. Obaj bohaterowie, przedstawie-
ni jako „natchnieni poeci handlu”, ponoszą klęskę w starciu 
z nieodwołalnie zwyciężającą rzeczywistością. Warto zwró-
cić uwagę na podobieństwo wygłosowych opowiadań tomów 
Śmierć pięknych saren i Sklepy cynamonowe, opowiadań Króliki 
o mądrych oczach oraz Noc wielkiego sezonu: bohaterowie obu, tak 
samo niezrozumiani i niedocenieni, „smutno powracają do do-
mów”. Tłum nie pojmuje „poezji handlu” i „poezji życia”, nie 
jest godny ich towaru; ojcowie ponieśli klęskę.

Podobnych zbieżności można by odszukać jeszcze wiele 
(np. podobieństwo postaci matek, seksualne fascynacje ojców), 
będą one miały już jednak coraz odleglejszy charakter, zde-
cydowanie bowiem różnią się te dzieła w semantyce prze-
strzennej i stosunku do Natury. Ogólniejsza zbieżność będzie 
jeszcze jedna i ma ona w strategiach pisarskich funkcję zasad-
niczą. Tą zbieżnością jest tęsknota za pełnią dzieciństwa, za – 
jak mówi Schulz – „genialną epoką”. Dla Pavla wspomnienie 
dzieciństwa to powrót do wolności, to najpiękniejsza rzecz, 
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jaką może przeżyć: pierwotne bez mała złączenie z przyrodą. 
To także terapia, ucieczka przed śmiercią. Dla Schulza powtór-
ne dzieciństwo to „pełnia i bezmiar”. „Moim ideałem – pisze – 
jest »dojrzeć« do dzieciństwa. To prawdziwa dojrzałość”4.

*

Po lekturze pierwszych stron tomu opowiadań Jak spotkałem 
się z rybami zaczynami być świadomi zagrożenia, przeczuwa-
my: katastrofa wisi nad światem jego bohaterów. Ze znaków 
domyślamy się, że nie będzie taka sama jak ta, którą w opowia-
daniu Prawdziwki przewidziała matka5. Wtedy to wojna przer-
wała wspaniałą karierę ojca i szczęśliwe dzieciństwo bohatera. 

Opowiadanie Złote węgorze odnosi się już do czasów powo-
jennych, lat sześćdziesiątych. Na pozór życie toczy się beztro-
sko. Stalinowski absurd, tak wspaniale nakreślony w słynnym 
opowiadaniu z pierwszego zbioru Prosięcia nie będzie6, już może 
nie jest teraz tak agresywny. Trwa jednak nadal w różnych prze-
jawach życia i nadal, krok po kroku, swoim utopijnym dąże-
niem do przebudowy świata i „postępu”, obraca w niwecz tra-
dycję, społeczeństwo i naturę. Jak mówi u nas w tamtych latach 
Tadeusz Konwicki we Wniebowstąpieniu (1967): „Umierają rzeki. 
To znaczy tracą pozór życia. Stają się martwym rynsztokiem, ja-
łowym ściekiem, rowem kloacznym udającym wieczny ruch”7. 
Lęk ma w prozie Pavla społeczną genezę, bo powroty w realia 

4 B. Schulz, Do Andrzeja Pleśniewicza, w: tenże, Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, Gdańsk 2008, s. 114.

5 W opowiadaniu tym znajdziemy taką scenę: „Powróciłem za jakiś 
czas do stodoły, mamusia ciągle jeszcze siedziała przy grzybach. Ręce 
miała zanurzone w białej stercie, a po twarzy spływały łzy./ – Czemu 
płaczesz, mamusiu?/ – Kiedy obrodzą grzyby, będzie wojna” (Prawdziw-
ki, s. 93). 

6 To opowiadanie ukazało się w tomie Śmierć pięknych saren, czechosło-
wacka cenzura usunęła je z drugiego wydaniu tego zbioru z roku 1973. 

7 T. Konwicki, Wniebowstąpienie, Warszawa 1967, s. 135.
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krainy dzieciństwa to już nie zetknięcie się z wyidealizowa-
nym z biegiem lat oryginałem, lecz z przestrzenią skażoną tłu-
mem przybyłych profanów. Lęk ten dodatkowo podbudowa-
ny jednak zostaje sugestią jakiegoś podmiotowego, skrajnego 
doświadczenia już przeżytego i nadal czyhającego na bohatera. 
Sygnalizuje to nawet konstrukcja tomu. Złote węgorze są opowia-
daniem ostatnim w zbiorze – po nim następuje już tylko jeden 
tekst, o złowrogim – w kontekście licznych napomknień i wie-
dzy czytelnika o przedwczesnej śmierci Autora – tytule: Epilog.

Czytając tom stopniowo, zbliżając się do końcowego opo-
wiadania, dowiadujemy się coraz więcej o bohaterze. Ale w tej 
opowieści już nie tyle wspomniane doświadczenie jest ważne, 
lecz raczej sfera przeczuć i nastrój. Chciałoby się za Brunonem 
Schulzem powiedzieć: „[…] życie moje potoczyło się nowym, 
odmiennym torem, bez świąt i bez cudów, i byłbym może na 
zawsze zapomniał o Księdze, gdyby nie ta noc i ten sen”8: 

Spałem na strychu naszego domku, okienko przesłaniała 
koronka pstrych błyskotek jak w budach cyrkowych. Z ze-
wnątrz padało światło księżycowe osiadając na załamaniach 
stropu pierzastymi strzałkami, przypominającymi lot bia-
łych ptaków.
Zszedłem na dół w piżamie, tatuś leżał na wznak, również 
nie spał. Klęknąłem przy jego łóżku i wyszeptałem natar-
czywe pytanie:

– Czy są w ogóle złote węgorze?
– Są. Ja ich nie widziałem, ale ty być może je zobaczysz. 

Odrywają się od dna i płyną całą ławą. Złakomią się na 
wszystko, co im podsuniesz.
Zasnąłem uspokojony. 

Złote węgorze, s. 170

8 B. Schulz, Księga, w: tegoż, Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klep-
sydrą, Kraków 1978, s. 115. Wszystkie cytaty z prozy Schulza podaję za 
tym wydaniem.
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Nie można tu oczywiście skali instynktownego pragnienia 
tego szczególnego wędkarskiego trofeum9 porównać do na-
głej tęsknoty za zapomniana Księgą. Oczywiście, o inny rodzaj 
powrotu do genialnej epoki dzieciństwa tu chodzi, ale schul-
zowski trop może wiele powiedzieć o „podszewce” tego opo-
wiadania. Również w opowiadaniu Pavla noc jest porą konkre-
tyzowania się marzeń:

Węgorze zatem będą jak poemat któregoś z najlepszych cze-
skich poetów. Będzie w nich morze, księżyc, rzeka, śmierć. 
I słońce, którego nienawidzą. Będzie w nich przyprawa z luk-
susowych biesiad, jakie wyprawiały wśród chmurnych nocy, 
i będzie w nich głód postu i nieskończonych wędrówek.

Złote węgorze, s. 174

Ten i niżej przywołany opis swoistego „święta i cudu” wy-
daje się bardzo podobny do pełnej realizacji „gorących marzeń” 
bohatera Sklepów cynamonowych:

Te prawdziwie szlachetne handle, w późną noc otwarte, były 
zawsze przedmiotem moich gorących marzeń.
Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich wnętrza pachnia-
ły głębokim zapachem farb, laku, kadzidła, aromatów dale-
kich krajów i rzadkich materiałów. Mogłeś tam znaleźć ognie 
bengalskie, szkatułki czarodziejskie, marki krajów dawno 
zaginionych, chińskie odbijanki, indygo, kalafonium z Ma-
labaru, jaja owadów egzotycznych, papug, tukanów, żywe 
salamandry i bazyliszki, korzeń Mandragory, norymberskie 
mechanizmy, homunculusy w doniczkach, mikroskopy i lu-

9 Używam takiego określenia z braku lepszego. Pavel tak płasko węd-
karskiej zdobyczy nie traktuje. Raczej biblijnie sakralizuje rybę: „[…] 
uśmiercić rybę to chyba nic złego. Ale nie zużytkować jej – to doprawdy 
straszne. Jak gdyby śmierci i rozkładowi ulegały tylko te z nich, które za-
grzebuje się w gnoju, wyrzuca do śmietnika albo którym kopie się gdzieś 
tam grób” (Złote węgorze, s. 176).
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nety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare fo-
lianty pełne przedziwnych rycin i oszałamiających historyj.

B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 67–68

[…] węgorze mieniły się złotem. Zrobiły się nagle złote jak 
złoto na koronie królewskiej albo na skarbach Tutenchamona. 
Tatuś oszołomiony, krzyknął w stronę kuchenki do mamy:

– Hermino, nasz chłopiec złapał złote węgorze!
I zaraz zaczął płakać, wierny zasadzie, że płacz jest równie 
piękny jak śmiech. 

Złote węgorze, s. 175

W tymże opowiadaniu Schulz pisze: „niebo obnażało tego 
dnia wewnętrzną swą konstrukcję”, pokazywało „tkankę ro-
jeń nocnych” (Sklepy cynamonowe, s. 67). Wiemy więc, że mowa 
tu o samym marzeniu, wewnętrznej rzeczywistości bohatera. 
Sen? Rojenie? Podświadome pragnienie? W każdym razie nie-
powszednia noc:

W taką noc niepodobna iść Podwalem ani żadną inną z ciem-
nych ulic, które są odwrotną stroną, niejako podszewką czte-
rech linij rynku, i nie przypomnieć sobie, że o tej późnej 
porze bywają czasem jeszcze otwarte niektóre z owych oso-
bliwych a tyle nęcących sklepów, o których zapomina się 
w dnie zwyczajne. 

B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 67

Bohater Pavla doświadcza czegoś podobnego. Pora łowu zło-
tych węgorzy też jest niecodzienna. Od nocnej rozmowy z oj-
cem mija wiele czasu („pracowałem pewnie z tysiąc dni i spa-
łem pewnie z tysiąc nocy”), aż pojawi się imperatyw powrotu 
i realizacji niegdysiejszego marzenia:

No i przypadła okrągła rocznica urodzin mojego tatusia, a ja 
nie miałem co mu podarować, bo chyba wszystko już w ży-
ciu miał i nie tęsknił za niczym nowym. […] Przyszło mi 
więc do głowy, żeby spełnić jego marzenie. Ponowić próbę 
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złowienia złotych węgorzy. Pojechać do kraju dzieciństwa, 
gdzie żyje jeszcze wuj Proszek, który na pewno mi poradzi, 
jak je przydybać.

Złote węgorze, s. 171

I przychodzi specyfi czny czas – wszystko teraz dzieje się jak-
by z zaskoczenia. Po „czterech dniach i czterech wieczorach” 
niepowodzeń przewoźnik Proszek, czyniąc w dodatku gesty 
jakby wyjęte z parodii hieratycznego zachowania wróża czy 
szamana, doradza, by nadal łowić:

– Pakuję się, wujku. Nie bawią mnie już te gruszki na 
wierzbie. Przestało mi dopisywać szczęście na tej rzece.
Nic nie odpowiedział. Postąpił parę kroków, żeby lepiej wi-
dzieć niebo. Podciągnął sobie portki i popatrzył w przestrzeń 
nad lasami od strony Kourzymca, a potem potoczył wzro-
kiem po widnokręgu aż ku rzece. Zupełnie jak gdyby coś tam 
czytał piekielnie interesującego albo wsłuchiwał się w znajo-
my głos. Po czym zaczął kaszleć czy raczej się krztusić, miał 
astmę. W końcu splunął soczyście na kamienne podwórze. 
Powiedział pewnym siebie głosem:

– Idź jeszcze dziś nad wodę. A potem możesz zabierać się 
w diabły.
Z trzaskiem zamknął za sobą drzwi. Widać go mierziło, że 
nie potrafi łem czegoś zrozumieć.

Złote węgorze, s. 171

I gdy wędkowanie wydaje się bezcelowe, wtedy – jak u Schul-
za – niebo obnaża „wewnętrzną swą konstrukcję”: 

I raptem wydało mi się, że świat zadrżał w posadach. Odwró-
ciłem głowę i spojrzałem w niebo. Wyglądało na to, że za 
chwilę pęknie i rozstąpi się. Ściemniło się, rudawa skała po-
chyliła się nade mną.
Na starym kościele Świętego Wawrzyńca w Nezabudicach 
dzwoniono na południe. 
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Bim! Bam!
Była dwunasta.
Bim! Bam!
Spektakl się rozpoczyna.
Pęka fi rmament i sypie się ciemność.

Złote węgorze, s. 172

Ciemność w południe – odczytanie tego zjawiska jako kolej-
nego znaku wywróconego na opak świata – byłoby już jednak 
interpretacyjną przesadą. Pavel nie nadużywa zasad specy-
fi cznej prawdy czy prawdopodobieństwa wędkarskiej opowie-
ści – przeciwnie, daje świadectwo mistrzowskiej przenikliwości 
przewoźnika Proszka, organicznie związanego z najukochań-
sza rzeką.

Jest więc wędkarski wymarzony sukces: „Przyszły złote wę-
gorze!” (Złote węgorze, s. 173) – jedenaście pięknych sztuk kłębi 
się na brzegu. Bohater z niedowierzaniem (a nie tylko dla reto-
ryki opowieści) zapyta sam siebie: „Czy to nie był sen?”. I wy-
daje się, że nastąpiła pełna realizacja marzenia, tym bardziej 
słodka, że już inni z ironią w nią wątpili.

Bohater jednak ponosi porażkę w stylu porażek Schulzow-
skiego ojca (tu porażkę jednak ponosi syn, a ojciec – jak się 
okaże – będzie ją miesiącami z mozołem naprawiał). Zdarzy-
ło się bowiem świętokradztwo, węgorze zostały zmarnowa-
ne i nie nadawały się do spożycia. Starzejący się niegdysiejszy 
mistrz wędzenia rzeźnik Franc Janouch zawodzi, przesadnie 
je soląc – niszczy genialną przystawkę. Jest w opisie tej ka-
tastrofy sugestia, że, czekając latami na te ryby, zatracił rze-
mieślniczą wprawę. Pojawia się i inne, żartobliwe wyjaśnienie: 
Janouch był kibicem Sparty Praga („Miał hojną rękę, w dodat-
ku jeszcze pewnie myślał o tej swojej sławnej Sparcie”. Złote 
węgorze, s. 175). Może więc to nie przypadek, że przesala ryby 
(a jest tych węgorzy jedenastka, niczym w piłkarskiej druży-
nie!) kibica Dukli Praga, klubu rywalizującego ze Spartą i teraz 
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odnoszącego większe sukcesy10? Ważne, że ten grzech zostaje 
przez bohatera dobrotliwie wybaczony sprawcy.

Ta klęska bohatera pozostaje w zasadzie niewypowiedzia-
na, ojciec, co bolesne, jakby przechodzi nad nią do porządku 
dziennego. Bohater zgodnie z wyznawanym przez siebie węd-
karskim etosem grzebie zmarnowane ryby i w opisie ceremo-
nii widzimy, że ma ta czynność duże znaczenie egzystencjalne:

Postanowiłem pochować je jak ludzi. Zakopałem je przy źró-
dle pod brzozą, skąd był widok na rzekę i ich wodny szlak 
ku Morzu Sargassowemu. […]
Był to zatem grób moich złotych węgorzy. Grób całkiem nie-
potrzebny, taki, jakie zdarzają się nie tylko rybom i ptakom, 
ale także ludziom.

Złote węgorze, s. 175–176

Z biegiem czasu odchodzą z kraju dzieciństwa ci, którzy go 
konstytuowali – byli w nim nieodzowni: nieszczęsny Jano-
uch i przewoźnik Proszek. Jego pogrzeb to zarazem znak koń-
ca epoki, jak i symbol świata na opak. Odejściu przewoźnika 
(Charona) Proszka, towarzyszyła specyfi czna i naturalna dla 
tego świata ceremonia:

Odszedł Proszek. Przewozili go w trumnie na jego najuko-
chańszej łodzi, a pod tą łodzią płynęła honorowa warta srebr-
nych ryb. Płakałem wtedy na brzegu jak nigdy dotąd i nie 
był to płacz piękny jak śmiech.

Złote węgorze, s. 176

Z dawnej krainy dzieciństwa pozostaje tylko ojciec i jego 
działania staną się teraz istotne na scenie opowiadania:

10 Jedna z wcześniejszych reporterskich książek Pavla nosi tytuł Dukla 
mezi mrakodrapy (Praha 1964). Książka ta (tytuł można przełożyć: „Dukla 
wśród drapaczy chmur”) dotyczy zdobycia przez tę praską drużynę pił-
karskiego Pucharu Ameryki.
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Tylko tatuś ciągle jeszcze dzielnie się trzymał w ogrodzie 
świata i na starość powędrował na zachód. Na zachód od 
Pragi do pobliskiego Radocina […].

Złote węgorze, s. 176

Więc chociaż ojciec jakby opuścił tamtą sielską krainę…, ale 
swojej rzece pozostał wierny:

Na szczęście paręset metrów od parkanu pluskała mu jego 
rzeka Berounka.

Złote węgorze, s. 176

I dzieje się coś początkowo przez bohatera niezauważone-
go, niezrozumianego. Ojciec z mozołem, miesiącami, sztuka 
po sztuce łowi i „odbudowuje” złotą drużynę węgorzy – jak-
by chciał naprawić grzech syna… a może i swoje zaniedbanie. 
To zadanie go trzyma przy życiu: 

– To był przyjacielu, ten jedenasty.
I dopiero wtedy wszystko zrozumiałem. Jak mogłem być 
taki tępy? Po prostu zwrócił mi tę jedenastkę węgorzy, chciał 
spłacić wszystkie długi przed odejściem na tamten świat.
Z Trzebotowa zawiadomiono nas telegrafi cznie, że nie żyje.

Złote węgorze, s. 180

I jeszcze tylko symboliczny pogrzeb – rozsypanie części pro-
chów ojca w miejscu, gdzie złowił najwięcej węgorzy i ostatni 
obraz, lecących nad tym miejscem białych łabędzi – swoistego 
hymnu śmierci.

*

Pierwsze zdanie Epilogu wyjaśnia rozmieszczone w całym to-
mie niepokojące sygnały zbliżającej się katastrofy:



Dostałem pomieszania zmysłów na zimowej olimpiadzie 
w Innsbrucku. Mózg mi się zaćmił, jak gdyby spłynęła mgła 
z Alp.

Epilog, s. 181

Ale my czytając te opowiadania, będąc w ich świecie, jeste-
śmy po jasnej stronie życia. I sam wygłos Epilogu działa prze-
cież kojąco: 

Wreszcie doszedłem do właściwego słowa: wolność. Rybo-
łówstwo11 to przede wszystkim wolność. Iść całe kilometry 
za pstrągami, pić wodę ze źródeł, być samotnym i wolnym 
przynajmniej godzinę, dzień albo nawet tygodnie i miesiące. 
Wolnym do telewizji, gazet, radia i cywilizacji.
Dziesiątki razy chciałem odebrać sobie życie, gdy już nie mo-
głem dłużej wytrzymać, ale nigdy tego nie zrobiłem. Pewnie 
w podświadomości pragnąłem jeszcze jeden raz pocałować 
usta rzeki i łowić srebrne ryby. To właśnie jako rybak na-
uczyłem się cierpliwości, a wspomnienia pomagały mi żyć.

Epilog, s. 182

11 Tłumacz dokonał niefortunnego przekładu tego słowa. Można sądzić, 
że w tym zdaniu bardziej adekwatnym odpowiednikiem czeskiego słowa 

„rybářství” jest „wędkarstwo” lub po prostu „łowienie ryb”.
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