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Wspotczesna literatura piekna
wobec cierpieniai zla.
Przypadek tworczosci Emmanuela Carrere’a

Contemporary literary fiction in the face of suffering and evil
in the oeuvre of Emmanuel Carrére: a case study

Abstract. Suffering and evil are among the key issues addressed in various religious tra-
ditions. At the same time, it is undoubtedly one of the most important motifs in artistic
culture, including literary fiction. The matter is also present in the sociological tradition:
theodicy has been explored by Max Weber, Talcott Parsons or Peter L. Berger; what is
more, many sociologists have treated literature as an inspiration to conduct their inquir-
ies. The works of Emmanuel Carreére, a French writer and screenwriter, are permeated
with theodicean themes related to the experience of corporality (suffering of the body or
death). Yet, Carrére himself engages in several simultaneous discourses in this respect:
as a Catholic, a yoga practitioner and - finally - as an atheist. Carrére’s literary oeuvre,
analyzed from the sociological standpoint, provokes a discussion on the process of secu-
larization and medicalization of suffering and evil, whilst being a singular laboratory of
how to write about religious experiences in the world that is subjected to growing secu-
larization.
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Wstep

N ie bedzie chyba przesada wyrazenie przekonania, ze najznakomitsze
i te mniej udane dziela literackie w jaki$ sposob zawsze odnoszg si¢ do
niezbywalnej czesci ludzkiej kondycji, jaka jest cierpienie i doswiadczanie,
w religijny czy $wiecki sposob definiowanego, zfa. Ludzkie wytwory, czy beda
to wierzenia religijne, systemy filozoficzne, malarstwo, muzyka, czy literatura,
niosg informacje o odwiecznym zmaganiu si¢ cztowieka z tg ciemniejszg strong
jego zycia. Takze nauka, przede wszystkim nauki humanistyczne i spofeczne,
w tym socjologia, badajac czlowieka i jego wytwory, obejmuje swoim zainte-
resowaniem kwestie cierpienia i zfa.

A jednak socjologowie wydaja si¢ podchodzi¢ do tej kluczowej dla samej
refleksji nad cztowiekiem problematyki z pewng rezerwa. Dystans ten ma zrédio
w wyobrazeniach na temat samej socjologii, stosowanych w niej metodach i per-
spektywach badawczych, wyobrazeniach na temat jej naukowego charakteru.
Z jednej strony sa to obawy przed utratg obiektywizmu w momencie spotkania
z tak intymna problematyka, z drugiej — wielka rozpigto$¢ i zréznicowanie
obejmujace przypadki od bélu zeba po zadawanie ludziom tortur (Pickering
i Rosati, 2008, s. 7). Te socjologiczne obawy, swoista ucieczka przed problema-
tyka uznawang za naturalny obiekt zainteresowania filozofii czy teologii, nie
usprawiedliwiajg jednak socjologicznej abdykacji w tak waznej dla zycia ludzi
sprawie. Nie mam watpliwosci, ze Zrédtem socjologicznej inspiracji i wiedzy
o zlu i cierpieniu jest takze literatura piekna. Niezwykle odkrywcze bywaly
prace socjologow, ktorzy rozwijali teorig socjologiczng, wykorzystujac w swoich
badaniach dziefa literackie (np. Robert Ezra Park, Florian Znaniecki, Alfred
Schiitz, Erving Goffman, Robert Nisbet, Peter L. Berger czy Zygmunt Bauman).
W artykule chciatbym zaproponowac taka perspektywe interpretacji tworczosci
(analize tresci wybranych prac) francuskiego pisarza Emmanuela Carrérea,
w ktorej zostanie wyeksponowane socjologiczne zainteresowanie kwestig zla,
cierpienia i teodycei (resp. antropodycei). Tworczos¢ Carrérea analizowana
z perspektywy socjologicznej prowokuje do dyskusji nad procesem sekularyzacji
i medykalizacji cierpienia i zta, a jednoczesnie stanowi swoiste laboratorium tego,
jak w sekularyzujacym si¢ $wiecie mozna pisa¢ o doswiadczeniach religijnych.

Teodycea i literatura piekna w socjologii

Kwestia zta jest oczywiscie ciggle obecna w socjologii, jednak znacznie rza-
dziej nastepuja na jej gruncie odwolania do samego pojecia zta. Kurt H. Wolff
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zauwazal, ze nauki spoleczne (w tym socjologia) nie probujg uchwycic istoty
zla (Wolff, 1967, s. 197), Jeffrey C. Alexander natomiast dostrzegal problem
w tym, Ze reprezentanci nauk spotecznych nie zajmuja si¢ zlem jako takim,
poza tym traktuja je w zdroworozsadkowy sposob (Alexander, 2001, s. 153).
Nieréwnosci spoleczne, bezrobocie, ubdstwo, rasizm, seksizm, korupcja,
samobdjstwa, prostytucja itd. — wszystkie te zjawiska wystepuja w refleksji
socjologicznej nie tyle pod postacig zla (i cierpienia jako jego konsekwencji),
ile problemu spolfecznego. Takiemu mysleniu towarzyszy ryzyko banalizacji
problematyki zfa i tworzenie projektu utopijnego spoleczenstwa, w ktérym
usuwanie problemoéw spotecznych byloby réwnoznaczne z usuwaniem zta
z zycia spolecznego. Taki obraz Zycia spolecznego koreluje z dos¢ naiwnym
i w gruncie rzeczy niebezpiecznym mysleniem o uspotecznieniu jako sposobie
wyeliminowania zta z zycia ludzi (Szczepanski, 1992, s. 70).

Grozbie takiego zredukowanego do kwestii probleméw spotecznych zia
i traktowania go jako braku wartosci opiera si¢ koncepcja teodycei zapro-
ponowana przez Petera L. Bergera. Koncepcja ta byla przez autora Swigtego
baldachimu rozwijana na gruncie socjologii wiedzy oraz socjologii religii. Kwe-
stia teodycei stanowi oczywiscie wazny watek podejmowany przez klasykow
socjologii: Maxa Webera, Emilea Durkheima czy Talcotta Parsonsa, jednak
u Bergera kwestia ta, powigzana z koncepcja wielosci rzeczywistosci, zostaje
umieszczona w centrum samej socjologicznej teorii. Zto i cierpienie nie sg
tutaj mniej lub bardziej istotnymi watkami, lecz zajmujg miejsce centralne. Zlo,
cierpienie czy $mier¢ jako nieusuwalne elementy Zycia spotecznego na gruncie
Bergerowskiej koncepcji zostaja wpisane w dialektyke porzadek - chaos, a jako
takie stanowig nieustanne zagrozenie dla wszelkich préb opanowania chaosu,
czyli legitymizacji fadu, a przede wszystkim stanowia wyzwanie dla samej
teodycei (resp. antropodycei, czyli proby odpowiedzi na pytanie, jak cztowiek
magl to uczynic), ktora jest kazdorazowo proba wyttumaczenia obecnosci zta
i cierpienia w zyciu ludzi (Berger, 1997, s. 89-122). W klasycznej juz dzisiaj
pracy Berger z Thomasem Luckmannem pisali: ,Nieustannie grozi nam mysl
(mys$l par excellence oblgkana), Ze jasna rzeczywistos¢ zycia codziennego jest
by¢ moze jedynie iluzjg, ktéra w kazdej chwili moze zosta¢ polknieta przez
wyjace zjawy tej innej, ciemnej rzeczywistosci” (Berger i Luckmann, 1983,
s. 159). Rozwijajac stworzong przez Alfreda Schiitza koncepcje¢ wielosci
rzeczywisto$ci, Berger i Luckmann wprowadzaja kategorie uniwersum sym-
bolicznego, ktére niejako na najwyzszym poziomie integruje anomiczne do-
$wiadczenia ludzi, ich kontakt ze wspomniang ,,ciemna strong rzeczywistosci’,
obejmujacg cierpienie i zto. Teodycee religijne czy teodycee $wieckie stanowia
proby legitymizacji rzeczywistosci i doswiadczen anomicznych wpisanych w te
rzeczywistos$c.
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Wspomniatem powyzej, ze Berger podejmuje problematyke cierpienia i zla,
rozwijajac koncepcje wielosci swiatow. Co istotne, i Schiitz, i Berger ilustrowali
socjologiczng koncepcje wielo$ci $wiatéw materiatem literackim. Schiitz od-
wolal sie do dziela Miguela de Cervantesa (Schiitz, 1985, s. 269-284), Berger
do Roberta Musila (Berger, 1970, s. 213-233). Wykorzystywanie literackiego
materialu przez socjologdéw do rozwijania teorii socjologicznej nie jest wcale
zaskakujace i ma bogatg tradycje. Odwolujac si¢ w ponizszych rozwazaniach
do literackiej tworczosci Carrere’a, chcialbym wiaczy¢ sie w socjologiczng
dyskusje nad kwestig zla (socjologia zla) i cierpienia. Proba rekonstrukeji
tej problematyki ma co najmniej dwie zalety: po pierwsze, literatura piekna
nalezy do najbardziej wyrafinowanych, a zarazem przenikliwych miejsc, gdzie
kwestia zla i cierpienia byla (i jest) podejmowana, po drugie, zwigzki miedzy
socjologig i literaturg pigkng naleza do wyjatkowych, ich znaczenia nie jest
w stanie zanegowac proces specjalizacji i separacji dyscyplin naukowych.

Po pierwsze wiec, literatura pigkna stanowi wyjatkowe miejsce zmagan
czlowieka ze zlem i cierpieniem, to tutaj od wiekéw podejmowane sg proby
odpowiedzi na pytanie: unde malum? Literatura pigkna jest waznym i moim
zdaniem wyjatkowo inspirujacym dla socjologicznego dyskursu miejscem
debaty nad procesem sekularyzacji zla. Jeszcze Faust Goethego traktuje zfo
jako sile zewnetrzng, sile kosmiczng, transcendentng wobec czlowieka, a sam
Diabel (tutaj pod postacia Mefistofelesa) jest traktowany jako byt realny,
zaden wymyst imaginacji czy skutek choroby psychicznej. Sytuacja zmienia
sie w ciggu XIX wieku. Inni znani doktorzy, doktor Frankenstein z powiesci
Mary Shelley, doktor Jekyll z powiesci Roberta Louisa Stevensona czy juz
w XX wieku doktor Faustus z powiesci Tomasza Manna, zaczynaja coraz
wyrazniej postrzegac zlo jako ,,czysto ludzki fenomen” (Csordas, 2019, s. 40).
Takze u Carrere’a pojawia si¢ doktor, posta¢ autentyczna, a kanwg powiesci
Przeciwnik jest historia zmagania si¢ z ktamstwem Jean-Claudea Romanda,
na marginesie falszywego doktora, ktéry przez 18 lat udawal przed swiatem
stawnego uczonego. U Carrerea, ktéry juz samym tytulem ksigzki nawiazuje
do jednego z biblijnych okreslen Diabta — a mianowicie ,,przeciwnika’, czyli
»klamcy” - istnieje napiecie miedzy religijng a $wiecka interpretacja zfa. Fran-
cuski pisarz pozostawia swoistg furtke dla wspotczesnego czlowieka, Zyjacego
w zsekularyzowanym $wiecie: a moze naprawd¢ Romand stal si¢ zabawka
w rekach Przeciwnika? Czym miatyby by¢ te sily? CzymS istniejacym poza
umystem Romanda? Mozna Przeciwnika czytac jako swoiste sprawozdanie
rozterek wielu wspdtczesnych ludzi, zyjacych gdzies na pograniczu dwoch
$wiatow: religijnego, w ktérego realnos¢ nie moga juz wierzy¢, oraz Swiata
pozbawionego transcendentnego wymiaru, w ktérym czuja si¢ wyalienowani
(Wolft, 1967, s. 206).
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Po drugie, zwigzki miedzy socjologia i literatura pigkna maja wyjatkowy
charakter. Sg to zwigzki historyczne, mozna bowiem literature piekng trak-
towac jako rodzaj protosocjologii, quasi-socjologiczne;j refleksji i obserwacji
uprawianej w czasach, gdy nie istniala jeszcze socjologia jako zinstytucjona-
lizowana dyscyplina naukowa. W bliskosci socjologii i literatury chodzi jed-
nak o co$ wiecej. I socjologia, i literatura zainteresowane sa ludzkim zyciem,
rekonstruowaniem doswiadczenia czlowieka zyjacego w $wiecie codziennych
i niecodziennych sytuacji, jedna i druga prébuja zycie ludzkie zrozumie¢, cho¢
réznig sie sposobem, w jaki staraja si¢ to robic. I literatura piekna, i socjologia
stanowig przyklady dziedzin, w ktérych chodzi o poznanie rzeczywistosci
spotecznej (Cwikta, 2006, s. 141-146). Dyskusyjne jest takze i to, na ile uza-
sadnione jest przeciwstawianie sobie socjologii, ktéra miataby by¢ nauka ba-
dajaca rzeczywistos¢, i literatury pieknej — domeny fikgji literackiej (w domysle
zajmujacej si¢ tym, co nie istnieje). Warto wskaza¢ na znaczenie poznawcze
fikcji literackiej. Jej baza sa bowiem faktyczne zdarzenia i doswiadczenia, cho¢
fikcja jest wymyslona, wyrasta z obserwacji samego opowiadajacego (Erasga,
2010, s. 29). Fikcyjne narracje opieraja sie na spotecznie podzielanej wiedzy,
ponadto literackie fikcje wydaja si¢ blizsze przednaukowych interpretacji
rzeczywisto$ci niz abstrakcyjne teorie socjologiczne. Cho¢ narracje wymysla
pisarz, bywa czesto, ze jest blizszy rekonstrukcji sposobu, w jaki ludzie postrze-
gaja rzeczywistos¢, niz socjolog oddalajacy si¢ od konkretu zycia codziennego,
zanurzajac si¢ w abstrakcyjnej teorii (Longo, 2016, s. 137).

Socjologiczne odkrywanie tworczosci Carrére’a

Emmanuel Carrere (rocznik 1957) jest francuskim pisarzem, scenarzysta oraz
rezyserem filmowym, autorem 15 ksigzek o do$¢ zréznicowanym charakterze:
biografie, eseje, powiesci oraz zbiory artykuléw publikowanych w prasie. Cho¢
twodrczos¢ Carrerea jest wielowatkowa i ma rézniorodne formy, mozna w niej
jednak dostrzec dominujacy lejtmotyw, ktérym jest choroba, przede wszystkim
choroba psychiczna, §wiat zaburzen psychicznych przedstawianych postaci, ale
i samego Carrere’a. Z socjologicznego punktu widzenia mozna potraktowac
$wiat choroby psychicznej jako jeden z mikro$wiatéw czy ograniczonych dzie-
dzin znaczenia. W artykule Don Kichot i problemy rzeczywistosci Alfred Schiitz
rozwinal psychologiczng koncepcje réznych porzadkow rzeczywistosci (sub-
uniwersow) Williama Jamesa, nadajac jej wymiar socjologiczny, a postawiony
przez niego problem: dlaczego przypisujemy pewnym rzeczom cechg realnosci,
innym tej realnosci odmawiajac, zilustrowal przygodami btednego rycerza
z La Manchy. W studium po$wig¢conym zagadnieniu wielo$ci rzeczywistosci
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Schiitz wyrdznil nastepujace ograniczone dziedziny znaczenia: $wiat marzen
sennych, imaginacji i fantazji (w tym $wiat sztuki), $wiat przezy¢ religijnych,
$wiat naukowej kontemplacji, $wiat zabaw dzieciecych, $wiat oblgkania (Schiitz,
2008, s. 36). Dostrzegam zbiezno$¢ miedzy rozwijang samodzielnie przez Ber-
gera oraz we wspolpracy z Luckmannem koncepcjg wielosci rzeczywistosci,
w ktdrej §wiat zycia codziennego jest nieustannie konfrontowany z sytuacjami
kwestionujacymi jego realno$¢, a przesyceniem tworczosci literackiej Carrerea
poczuciem fikcyjnosci i iluzorycznosci $wiata doswiadczanego przez ludzi jako
taken for granted. Iluzoryczno$¢ i chybotliwos$¢ $§wiata spotecznego eksponu-
ja takze Berger i Luckmann, piszac o nieustannym zagrozeniu przejscia na
»clemng strong”. Wyrazenie to ma oczywiscie metaforyczny i calkiem poetycki
wymiar, w koncepcji wielosci §wiatéw posiada jednak okreslone socjologiczne
znaczenie — $mier¢, cierpienie, choroba nieustannie kwestionuja fundamen-
talne dla rutyny zycia codziennego poczucie, ze wszystko jest w porzadku.
Teodycee, ktore pojawiaja si¢ na najwyzszym i najbardziej abstrakcyjnym po-
ziomie uprawomocnien, legitymizujg $wiat i oswajaja poczucie fundamentalnej
troski, bedacej reakeja na lek przed $miercig i chaosem - przed wspomniang
»Clemna strong rzeczywistosci’.

Carrere jest pisarzem wyjatkowo czesto podejmujacym problem wdzie-
rania si¢ w §wiat zycia codziennego poczucia, ze ,,co$ z tym Swiatem jest nie
tak” Nad twodrczoscig francuskiego pisarza roztacza si¢ aura das Unheimliche,
niesamowitosci, a wielu bohaterow jego ksigzek znajduje sie w stanie ekstazy,
rozumianej przez Bergera jako wykroczenie poza $wiat spolecznej iluzji (Berger
uzywa tutaj wyrazenia ,,potiomkinowska fikcja”), wyrazajac przekonanie, ze to,
co powszechnie podzielane, skrywa za swoja fasada zupelnie inna rzeczywistos¢.
Wezesne utwory Carrere’a, przede wszystkim Wagsy oraz Je suis vivant et vous
étes mortes, przenika nie tylko charakterystyczna dla kategorii niesamowitosci
atmosfera tajemniczosci, lecz i atmosfera grozy. Obecnos¢ w literaturze tej spo-
pularyzowanej przez Zygmunta Freuda kategorii, znajdujacej wyraz w rosnacej
popularnosci literatury grozy, mozna potraktowac jako swoistg reakcje na proces
sekularyzacji i racjonalizacji XIX-wiecznego $wiata. ,,Literatura niesamowita jest
niechcianym dzieckiem O$wiecenia: gdy w umystowosci Zachodu dokonano
rozdzielenia wladz poznawczych, nobilitujac rozum, a sacrum detronizujac
i relegujac do osobnej sfery, mysterium tremendum musialo powrdcié, czy
raczej zosta¢ tam, gdzie zawsze bylto: w ludzkich sercach, drzacych w obliczu
pierwotnej tajemnicy bytu oraz niezglebionej ciemnosci $wiata. Literatura grozy
opowiada o tym drzeniu; jest relacjg z wyprawy w ten ciemny rejon [...]” (Plaza,
2020, s. 44-45). Dziewigtnastowieczna powies¢ grozy podejmuje wigc odwieczng
problematyke obecnosci w swiecie zta, podatnosci na zto cztowieka, a zarazem
problematyke trwogi (Ptaza, 2020, s. 18). Niesamowito$¢ odkrywana podczas
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literackich podrézy w mroczne, ciemne rejony (ta metaforyka ciemnosci znowu
zbiega si¢ z Bergera i Luckmanna obrazowaniem nieustannego zagrozenia ,,ja-
snej rzeczywistosci zycia codziennego”) bedzie zresztg przyjmowac juz to ksztatt
rzeczywistosci nadprzyrodzonej, juz to ,skrywac si¢ w wyobrazni i wytania¢
z mrokow udreczonej psychiki” (Pazinski, 2021, s. 19).

Napiecie to jest zresztg obecne i w tworczo$ci Carrérea. W Wagsach niesa-
mowitos¢ i groza zostaja zlokalizowane w udreczonej psychice Marca, ktéremu
z dnia na dzien zaczyna si¢ rozpada¢ oswojony do tej pory $wiat, ukazujgc
zupelnie nieprzewidywalne oblicze. W biografii Philipa K. Dicka (Je suis vivant
et vous étes mortes) czytelnik nie jest w stanie jednoznacznie zdecydowac¢, czy
przerazajaca strona jest tylko autorska projekeja, czy tez ma nieredukowalny do
psyche charakter. Czytelnikowi tworczo$ci Carrerea towarzyszy jednak rodzaj
niepokoju, ktérego zrédlo tkwi - jak w dobrze skomponowanych powiesciach
grozy - w zakwestionowaniu statusu ontycznego $wiata przedstawionego (Pa-
zinski, 2021, s. 14). ,,Co$ jest nie tak’, ,,co$ tutaj nie gra” — te krotkie zdania,
odsylajace do niepokojacego doswiadczenia, bedacego tylez wskaznikiem
indywidualnego zagubienia, ile poczucia, ze stalo si¢ co$ niezwyklego, stanowia
fundament do$wiadczenia tego, co niesamowite. W Wgsach wszystko zaczyna
sie od frazy, ktorg w strone Agnes kieruje Marc: ,,Co bys powiedziala, gdybym
zgolit wasa?” (Carrere, 2013, s. 7). Banalne w gruncie rzeczy wasy urucha-
miajg proces rozpadu $wiata bohatera powiesci. Zgola groteskowe pytanie,
czy bohater w ogdle mial wasy, czy ich nie mial, organizuje narracje powiesci
Carrére’a. Zart Agnes, ze to dobry pomyst — wspomnie¢ jednak wypada, ze
partnerka bohatera jest od poczatku przekonana, ze Marc wasa najzwyczaj-
niej w $wiecie nie posiadal - powoli, ze strony na strone powiesci, zaczyna
przeradza¢ si¢ w koszmar, a konsekwencje niewinnego pytania doprowadza
ostatecznie do podjecia przez bohatera proby samobdjczej. Marc doswiadcza
przejscia na ,,ciemng strong rzeczywistosci’, w ktdrej zostaje sam, w $wiecie,
ktéry przestaje potwierdzac¢ jego interpretacje wydarzen. Okazuje sig, ze
wedlug Agnes nie tylko nie mial waséw, nie tylko nie byl z nig na Jawie, ale
i jego przyjaciele spiskuja przeciwko niemu, potwierdzajac wersje partnerki.
To, co sie wedtug niego kiedy$ wydarzylo, mialoby si¢ tak naprawde nigdy nie
wydarzy¢. Bardzo szybko pojawia sie charakterystyczny dla Carrerea watek
choroby psychicznej: moze Marc zwariowal? Moze zwariowalta Agneés? Trzeba
to skonsultowa¢ z psychiatrg - zgodnie stwierdzaja Marc i Agnes. Po czyjej
stronie lezy racja? Powies¢ Carrere’a jest jeszcze jedng powiescig podejmujaca
Spor o to, co jest rzeczywiste. A rownoczesnie jest poszukiwaniem odpowiedzi
na pytanie o cierpienie. Jakie sity decyduja o rozpadzie $wiata i cierpieniu?
W Wasach pada jak najbardziej $wiecka odpowiedz: koszmar dzieje sie w psy-
chice naszego bohatera.
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Inaczej kwestia ta zostaje postawiona w biografii Dicka, ktéra w rzeczy-
wistosci jest jednak czyms$ wigcej niz biografig'. I tutaj nieustannie obecny
jest watek, nazwijmy go tak dla uproszczenia, ,,psychiatryczny”. Sam Dick
po raz pierwszy w wieku 14 lat odwiedza psychiatre (Carrere, 2021a, s. 19)
i do konca zycia bedzie zyl w cieniu choroby psychicznej - jedna z jego zon
przebywala w szpitalu psychiatrycznym, sam Dick takze mial za sobg epizody
pobytu w szpitalu psychiatrycznym. Biorgc pod uwage tworczos¢ Dicka, nie
mozna jednak odpowiedzi na pytanie o obecno$¢ w $wiecie cierpienia i zla,
przede wszystkim tego zwigzanego z lekiem, ktérego notorycznie doswiadczat,
sprowadza¢ do zaburzen o charakterze psychicznym. Realne pozostaje tutaj
pytanie o zewnetrzny (nadprzyrodzony) wobec czlowieka charakter cierpienia
i zla, proba odpowiedzi poprzez literature na pytanie o ,ostateczng rzeczy-
wisto$¢”. Tworczos¢ Dicka, ale i twdrczos¢ Carrérea pozostaja przeniknigte
teologiczng spekulacja. Zapewne nie bez znaczenia jest to, Ze na poczatku
lat 90. ubieglego wieku Carrére dokonatl konwersji na katolicyzm, ktéra trwata
do 1993 r., czyli roku opublikowania Je suis vivant et vous étes mortes. Dick
w interpretacji Carrerea jest pisarzem par excellence gnostyckim. Relacjonujac
kontakty Dicka z Jamesem Pike'm, biskupem Ko$ciota episkopalnego, ktore
uzmystowily autorowi Ubika, ze jego twdrczos$¢ to de facto gnoza, Carrere
eksponuje paralelno$¢ gnostyckiej spekulacji i literatury grozy, paralelno$¢
zasadzajaca si¢ na intuicji, ze co§ w tym $wiecie nie gra (Carrere, 2021a, s. 194).
Z ciemnej strony rzeczywistosci, platonskiej jaskini, krainy iluzji, za ktora
mialby stac zty demiurg (jak przykladowo Palmer Eldritch w przypadku jednej
z powiesci Dicka), wyprowadzi¢ miatby btysk swoistego przebudzenia zawarty
w tworczos$ci Dicka. Cho¢ wezesna twdrczos¢ Carrerea nosi pietno fascynacji
fantastyka, trudno jednak uznac go za gnostyckiego pisarza. W zwigzku z tym
takze problematyka obecnosci cierpienia i zla, ale i religijne doswiadczenie
numinosum ma w jego tworczosci bardziej ztozony charakter.

Najdojrzalszy charakter problematyka cierpienia osiaga w Jodze, opubli-
kowanej we wrzes$niu 2020 r. To powie$¢ o rozpadzie osobistego $wiata i jego
ponownym skladaniu, przy czym gléwnym zainteresowanym jest tutaj sam
Carreére. Motyw choroby psychicznej, ktory przenika twoérczos¢ francuskiego
pisarza, kulminuje w swoistym studium wlasnej choroby, zdiagnozowanej
jako choroba afektywna dwubiegunowa. We wczesniejszych pracach Carrérea
spotykamy sie oczywiscie z przemycaniem, czasem mimochodem, informacji
o zmaganiu si¢ z depresja, o wizytach w gabinetach psychoanalitycznych,
o myslach samobdjczych. To po prostu powies¢ o cierpieniu. Joga miata by¢
pierwotnie ,,pogodna i subtelng ksigzeczka” o doswiadczeniach zwigzanych

! Te intuicje dobrze oddaje podtytul angielskiego tlumaczenia ksigzki Carrére’a: A Journey
into the Mind of Philip K. Dick.
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z uprawianiem jogi, a stala si¢ zapisem doswiadczen tak malo pogodnych
i subtelnych, a zwigzanych z terroryzmem dzihadystycznym (w zamachu na
redakcje ,,Charlie Hebdo” ginie znajomy Carreére’a), kryzysem migracyjnym
(przebywajac na wyspie Leros, opiekuje si¢ grupa nastoletnich uchodzcéw),
w koncu depresjg i czteromiesiecznym pobytem w szpitalu psychiatrycznym.
Na Joge mozna w pewnej mierze spojrze¢ jako na rodzaj autobiografii, bo jak
twierdzi sam Carrere, uprawia rodzaj literatury non-fiction, w ktorej si¢ nie
ktamie. Te deklaracje nalezy oczywiscie wzig¢ za dobra monete, a jednoczesnie
traktowac ja cum grano salis. Autobiografia pozostaje i tak w ostatecznosci
rodzajem fikgji. Jest to zarazem rodzaj sprawozdania z pobytu po ciemniejszej
stronie rzeczywistosci.

»Mysle o wszystkich opowiadaniach fantastycznych, ktére czytalem od
czasow nastoletnich i ktdre zakotwiczyty w moim umysle. Nie zapomnialem
zadnego. Dlaczego tak bardzo je lubie? Dlaczego tak do mnie przemawiaja?
Czemu tego typu historie pomagaja mi zrozumie¢ mojg wlasna? [...]. Czy
medytacja moze poskromi¢ horror, ktéry czai sie pod powierzchnig mojego
zycia?” (Carreére, 2021b, s. 75). Powracamy do klimatu Wgséw, twérczosci
Dicka i innych autoréw utwordw fantastycznych. Idios kosmos Carrérea traci
kontakt ze spolecznym koinos kosmos® (na ktorym zasadza sie $wiat zycia
codziennego), czepiajac sie kurczowo mniej lub bardziej artystycznych wizji
literackich probujacych zmierzy¢ si¢ z doswiadczeniem grozy. Carrére we-
druje tutaj pomiedzy ograniczonymi dziedzinami znaczenia, $wiatem fantazji
(fantastyka, ktora go tak pasjonuje, a jednoczesnie zdaje sprawe z istnienia tej
przerazajacej strony zycia) i $wiatem wierzen religijnych (medytacja, uprawia-
nie jogi jako proba integracji doswiadczen dezintegrujacych), odklejajac si¢
poniekad od $wiata zycia codziennego.

Z socjologicznego punktu widzenia interesujace s3 rozne dyskursy, swoista
polifonia dyskurséw na temat cierpienia i zta, ktére obecne sg w twdrczosci
Carrérea. Wspominatem wyzej o gnostyckiej koncepcji zla i cierpienia, ktéra
pojawia si¢ we wczesnej tworczosci Carrére’a, zafascynowanego literaturg
fantastyczna. Przeciwnika czy Krdlestwo mozna potraktowa¢ natomiast jako
areng $cierania sie ze sobg §wieckiej i chrze$cijanskiej teodycei, w Jodze wcho-
dzimy w $wiat orientalnej duchowosci, jogi, tai-chi czy buddyzmu’. Tutaj
takze pojawia si¢ dyskusja dotyczaca cierpienia i zta oraz sposobéw jego po-
strzegania, i to pojawia si¢ w kontekscie zamachu na redakcje ,,Charlie Hebdo™:
»[...] mam wrazenie, ze jesli porownac krew i fzy przelane w Paryzu w tych
dniach, mézgowie Bernarda na linoleum skromnego pokoju redakcyjnego

2 Do tych dwoch kategorii filozoficznych odwoluje si¢ Carrére w biografii Dicka (Carreére,
2021a, s. 52).
> Sam Carrére przyznaje sie do praktykowania od 30 lat medytacji, tai-chi i jogi.
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»Charlie Hebdo« [...] z naszym synodem oséb medytujacych, skupionych na
eksplorowaniu wtasnych nozdrzy i milczacym przezuwaniu kaszy bulgur z go-
masio, to pierwsze doswiadczenie jest po prostu prawdziwsze od drugiego.
Wiszystko, co jest realne, jest prawdziwe z definicji, jednak niektore sposoby
odbioru rzeczywistosci maja wigkszy tadunek prawdy niz reszta, i to nie sa
te najbardziej optymistyczne. Mysle na przyklad, ze ten tadunek prawdy jest
wyzszy u Dostojewskiego niz u Dalajlamy” (Carrere, 2021b, s. 158-159). Dla
$cistosci wypada dodac, ze wspomniany synod os6b medytujacych odsyta do
kursu jogi, w ktéorym uczestniczyl bohater powiesci, jednak przerwal udziat
w tym kursie z powodu zamachu w redakgji ,,Charlie Hebdo”, by pojawic¢ si¢ na
uroczystosci pogrzebowej Bernarda Marisa, jednej z ofiar zamachu, podczas
ktorej wygtosit mowe pogrzebowa. We wczedniejszej ze swoich ksigzek, Nie
moje zycie, Carrére opisuje analogiczna sytuacje (do ktdrej powroci zreszta
i w Jodze) zaobserwowana podczas pobytu na Sri Lance w styczniu 2004 r. Fala
tsunami doprowadzita wtedy do $mierci wielu mieszkancéw oraz turystow
swietujgcych tam Nowy Rok. W hotelu, w ktérym przebywal wraz z Zong
i synem narrator powiesci (biorac pod uwage deklaracje uprawiania przez
Carrere non-fiction, mozemy zalozy¢, ze chodzi tu o samego autora ksigzki),
przebywala grupa Szwajcaréw uprawiajacych joge. Zajeci wlasnym samodo-
skonaleniem, ,,eksplorowaniem wtasnych nozdrzy”, by siegna¢ jeszcze raz po
ztodliwg uwage samego Carrerea, nie zwracali uwagi na ogrom tragedii, ktéra
sie wokot nich rozgrywata, i nie wlaczyli sie w akcje pomocy poszkodowanym.
Jako swoisty komentarz do tego dylematu pojawia sie¢ w Jodze przypowies¢
o ascecie Sangamajim, ktéry zostal pochwalony przez Budde¢ za uwolnienie
sie od wszelkich wiezi*. W tym kontekscie trzeba tez czyta¢ Carrére’a wybor
Dostojewskiego kosztem Dalajlamy. Z1o jest realne, zlo nie jest ztudzeniem,
jest prawdziwe. Wspolczucie okazuje si¢ natomiast, pomagajac, nie medytujgc.

Powiescig Przeciwnik wlacza si¢ Carrére w debate nad istnieniem zfa. Czym
ono w ogole jest? Czym jest dla wspolczesnego czlowieka?

Przeciwnik jest historig Jean-Claude’a Romanda, czlowieka, ktory przez
18 lat udawat doktora pracujacego w WHO. Gdy czuje, ze klamstwo niechybnie
wyjdzie na jaw, zabija Zone, dwdjke dzieci oraz swoich rodzicéw (niejasne jest
tez, czy przypadkiem nie on spowodowal wczesniej $mier¢ swojego tescia).
Te historie¢ kryminalng udaje si¢ Carréreowi wprowadzi¢ w rejony teologicznej
spekulacji nad statusem zla, co sugeruje juz sam tytul. Przeciwnik to bowiem
jedno z biblijnych imion Szatana. Ten, ktéry klamie, i o klamstwie jest ta ksigz-
ka. Dlaczego Romand zabil? Dlaczego sprowadzit na swoich najblizszych tyle
cierpienia i zfa? Jak, w zgodnej opinii ludzi, ktérzy go znali, czuly i kochajacy

* Wedle przekazu Sangamaji, ktory porzucit kobiete i dziecko, by odda¢ sie medytacji, nie
reaguje na jej prosbe itzy, by wspart dziecko i jego matke pomoca (Carrére, 2021b, s. 159-160).
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ojciec okazal si¢ potworem? W ksiazce nie znajdziemy jednoznacznej odpowie-
dzi, a raczej furtke otwartg na interpretacje zgota nieswiecka, zgodnie z ktéra
Romand mialby sta¢ sie ,,nieszczesng zabawka demonicznych sit” (Carreére,
2020, s. 33). Przeciwnik traktuje takze o mozliwosci odkupienia winy, to arena
sporu miedzy $wiecka perspektywa interpretacji zta’ a perspektywa chrzesci-
janska. Mozliwos¢ takiej interpretacji podtrzymuja osoby zajmujace si¢ Ro-
mandem w wigzieniu, dostrzegajace sens w popelnionej przez niego zbrodni.

Konkluzje

Do lamusa wypada dzisiaj odlozy¢ przypuszczenie, ze literatura pickna miataby
stanowi¢ proste odzwierciedlenie spolecznego swiata. Warto jednak pozostaé
w $wiecie lustrzanej metaforyki i siggna¢ po zblizong metafore literatury
pieknej jako deformujacego lustra, skoro sama literatura i socjologia stanowia
polaczenie tego, co fikcyjne (,,nieprawdziwe”) i rzeczywiste®. Lustra, ktore
deformujac, stawia w innym $wietle jaki$ aspekt zycia i doswiadczenia, faczac
w sobie to, co ,nieprawdziwe” (wyolbrzymione), z odniesieniem do tego, co
rzeczywiste. Sadze, ze metafora deformujacego (krzywego) lustra korespon-
duje z kategorig niesamowitosci, polaczenia tego, co oswojone i znane, z tym,
co obce, inne, zaskakujace. Wrazenie, ze ,,co$ jest nie tak’, ewokuje poczucie
niepokoju. Twoérczo$¢ Emmanuela Carrérea pokazuje czlowieka w sytuacji
niepokoju, zagrozenia rozpadem oswojonego $wiata, czlowieka w sytuacji
choroby, cztowieka do$wiadczajacego lub czynigcego zlo. Czlowieka zawie-
szonego miedzy $wiatem wierzen religijnych a §wiatem zsekularyzowanym,
wspolczesnego czlowieka probujacego zrozumiec¢ obecno$¢ cierpienia i zla
w $wiecie i nada¢ mu jakikolwiek sens.
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