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Joseph Conrad i autobiografia anty konfesyjna

Joseph Conrad, już jako znany twórca, pisząc wspomnienia o początkach 
swej służby w marynarce brytyjskiej oraz kariery pisarza anglojęzycznego, 
stanął przed zasadniczym dylematem. Z jednej strony potrzeba uporządkowania 
i nadania sensu własnym poczynaniom w przeszłości była tak wielka, że autor 
Lorda Jima zdecydował się pisać o sobie; z drugiej jednak, niechęć do konfesji, 
do bezpośredniego i jednoznacznego uzewnętrznienia własnego ,ja”, 
przeważyła na rzecz stworzenia luźnych reminiscencji, opartych na pozornie 
przypadkowych skojarzeniach dotyczących ludzi i wydarzeń z dawnych lat. 
Powstaje pytanie w jakim stopniu tom szkiców Ze wspomnień jest autobiografią 
i czy możliwa jest autobiografia antykonfesyjna. Czy nie mamy tu do czynienia 
z kontradykcją? A jeśli nie, to jaką technikę zastosował pisarz dla osłabienia 
konfesyjności swych wspomnień.

Czy autobiografia?
Jeżeli chodzi o przynależność gatunkową, francuski literaturoznawca 

i znawca piśmiennictwa autobiograficznego, Philippe Lejeune1, podaje cztery 
wyznaczniki, które weryfikują czy dany tekst można zaliczyć do autobiografii:

1 R. Lubas-Bartoszyńska: Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich. 
Katowice 2003, s. 29.

2 Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas- 
Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 29. Por. także definicję autobiografii podaną przez E. 

1. forma językowa (opowieść, proza)
2. temat (losy jednostki, dzieje osobowości)
3. sytuacja autora: tożsamość autora (którego nazwisko odsyła do rzeczywistej 

osoby) z narratorem
4. status narratora (jego tożsamość z głównym bohaterem, retrospektywna wizja 

opowiadania).2
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U Conrada spełnione są wszystkie te warunki: Ze wspomnień to zbiór 
szkiców prozą, tematem są losy pisarza i ludzi mu znanych osobiście bądź 
z przekazów; istnieje tożsamość autora i narratora oraz narratora z głównym 
bohaterem (z pewnymi odstępstwami). Lejeune kładzie nacisk na identyczność 
nazwiska autora, narratora i głównego bohatera, udokumentowaną podpisem. 
Podpis ten jest wiążącym znakiem tzw. „paktu autobiograficznego”.3 Ów pakt 
występuje w tekście Conradowskim w sposób jawny, bowiem narrator, 
a zarazem bohater noszą to samo nazwisko co autor (Joseph Conrad).4

Kasperskiego. W: Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy. W: Autobiografizm. 
Przemiany - Formy - Znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2001, s. 
10, przyp. 2.

3 Ph. Lejeune: Wariacje..., s. 31 in.
4 O równoznaczności prawdziwego nazwiska i pseudonimu literackiego pisał Lejeune, 

określając pseudonim jako „nazwisko autorskie, (...) zawodowe”. Ph. Lejeune: 
Wariacje..., s. 33.

5 R. Lubas-Bartoszyńska: Pisanie autobiograficzne..., s. 24.
6 Jest to teza powszechnie przyjęta wśród badaczy biografii Conrada. Zob. F. Karl: 

Joseph Conrad: The Three Lives. A Biography. New York 1979; Z. Najder: Życie 
Conrada-Korzeniowskiego. Warszawa 1996.

7 G. Gusdorf: Les Ecritures du moi. Paris 1991, s. 92. Cyt. za: Lubas-Bartoszyńska: 
Pisanie autobiograficzne..., s. 189.

* Ibidem, s. 189.
9 M. Dąbrowski: (Auto)-biografia, czyli próba tożsamości. W: Autobiografizm. 

Przemiany - Formy — Znaczenia..., s. 39.

Trzeba jednak zauważyć, iż podstawowa cecha autobiografii, wymieniana 
przez większość opracowań, a mianowicie poszukiwanie odpowiedzi na pytanie 
„kim jestem”, Jaki jestem”5, u autora Jądra ciemności schodzi na plan dalszy. 
Wydaj e się, że głównym powodem, dla którego Conrad chwycił za pióro, była 
chęć ukazania światu (ale i sobie) działań z przeszłości, jako konsekwentych 
kroków ku raz obranemu celowi.6 Po pierwsze, świadomego wyboru służby 
w marynarce handlowej Wielkiej Brytanii, a po wtóre niemal naturalnej decyzji 
tworzenia w języku angielskim. Jednakże nadawanie sensu własnemu istnieniu 
to równie częsty motyw, dla którego, według Georgesa Gusdorfa, znakomitego 
historyka prozy osobistej, powstawało wiele autobiografii: „pisanie o sobie to 
uwagi na swój temat, rozpoznawanie siebie. U źródeł tkwi doświadczanie 
ontologiczne poczucia braku istnienia (...). Rozpoznanie zakłada, iż nie jest 
dostępny bezpośrednio sens życia i trzeba poszukiwać rewelacji wtórnej”.7 
I jeszcze dosadniej: „Zapisywać życie znaczy interweniować w nie, wlewając 
w zapis potrzebę jasności”.8 Podobnie sądzi polski badacz, Mieczysław 
Dąbrowski, dla którego wypowiedzi autobiograficzne stanowią próbę 
„przezwyciężenia przygodności i incydentalności istnienia i poszukiwania sensu 
dla niego”.9



Joseph Conrad i autobiografia antykonfesyjna 123

Konstatacje te trafnie oddają powody, dla których Conrad podjął wyzwanie 
pisania na swój temat.10 Zgadzają się one również z zapewnieniami, jakie daje 
autor w Przedmowie bez ceremonii, poprzedzającej jego reminiscencje. 
Wyjaśniając czytelnikom chaotyczną narrację i konwersacyjny ton owego tomu, 
tłumaczył:

10 Większość conradystów w opracowaniach krytycznych dotyczących Ze wspomnień 
wymienia podobne powody. Zob. J. Berthoud: The Major Phase. London 1978, 
s. 3-19; Z. Najder: Introduction. W: J. Conrad, The Mirror of the Sea & Personal 
Record. Oxford 1988, s. XIX-XXI.

11 J. Conrad: Ze wspomnień. Tłum. A. Zagórska. W: Idem: Dzieła, t. 13. Red. Z. 
Najdera. Warszawa 1973, s. 24. Odtąd używam skrótu ZW w tekście głównym.

12 J.J. Rousseau jest wspomniany również w Lordzie Jimie, W oczach Zachodu. Por. 
Z. Najder, Conrad i Rousseau. W: Idem: Sztuka i wierność. Opole 2000, s. 153.

13 Obecnie uważa się obywatela Genewy za twórcę nowoczesnej autobiografii. 
Ph. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię? W: Idem: Wariacje na temat 
pewnego paktu..., s. 3, jak również za klasyka gatunku. M. Dąbrowski: (Autoj- 
biografta, czyli próba tożsamości..., s. 35. Zob. także Wstęp do: J.J. Rousseau, 
Wyznania. Oprać. E. Rzadkowska. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1978, s. V- 
XXVI.

wspomnień swych, kreślonych bez żadnego względu na ustalone zwyczaje, 
nie rzuciłem na papier bez systemu i celu. Tkwi w nich pewna nadzieja i pe­
wien zamysł. Nadzieja, że może z tych kart wyłoni się nareszcie wizja oso­
bowości; człowiek tkwiący za książkami tak zasadniczo różnymi, jak na 
przykład Szaleństwo Almayera i Tajny Agent- a jednak konsekwentny i zro­
zumiały na tle swego pochodzenia i swej działalności.11 (podkreślenie AAP)

Wyznanie czy świadectwo?
Chcąc pisać o sobie w odpowiednim świetle, podając własną interpretację 

wydarzeń, Conrad równocześnie odrzucał konfesyjny model autobiografii 
w stylu Jana Jakuba Rousseau, czyniąc owego filozofa i pisarza swym głównym 
przeciwnikiem ideowym, na kartach nie tylko tego tomu.12 Conrad intuicyjnie 
rozpoznał, że Wyznania Jana Jakuba były dziełem wyjątkowym, które otwierało 
drogę nowej konwencji literackiej lub nawet, jak sądzi wielu krytyków, 
fundowało odrębny gatunek literacki.13 Anty-russoizm Conrada został po raz 
pierwszy zasygnalizowany przez wybitnego brytyjskiego filozofa i przyjaciela 
pisarza, Bertranda Russella:

[Conrad] był głęboko świadom różnorodnych kształtów szaleństwa i obłędu, 
do których skłonność tkwi w człowieku, i właśnie to legło u podstaw jego 
głębokiego przekonania o niezwykłej wadze, jaką ma dyscyplina. Można 
powiedzieć, że jego punkt widzenia był antytezą poglądów Rousseau: 
„Człowiek rodzi się w kajdanach, ale może stać się wolny”. Człowiek zysku­
je wolność, jak powiedziałby Conrad, nie poprzez uwolnienie swych instynk­



124 Agnieszka Adamowicz-Pośpiech

tów, nie poprzez brak kontroli i folgę, ale poprzez podporządkowanie kapry­
śnych impulsów jakiemuś naczelnemu celowi. (...) Conradowski punkt 
dzenia nie jest poglądem współczesnym. Świat współczesny został zdomi- 
zdominowany przez dwa rodzaje filozofii; jedna wywodząca się od 
au, uznaje dyscyplinę za zbędną, druga, która znalazła najpełniejszy wyraz 
w totalitaryzmie, uznaje dyscyplinę narzuconą z zewnątrz za niezbędną. Con­
rad był zwolennikiem starszej tradycji, według której dyscyplina winna się 
wywodzić z wewnętrznego postanowienia. Pogardzał brakiem dyscypliny 
i nienawidził dyscypliny, gdy ta była narzucona z zewnątrz.14

14 B. Russell: Portrety z pamięci. Wartość wolnej myśli. Tłum. A. Chmielewski. 
Wrocław 1995, s. 32-33.

15 „Naturalność” w życiu moralnym czy tzw. „naturalizm moralny” opierał się na 
założeniu, iż „człowiek istniał pierwotnie w stanie natury nie skażonym przez winę, 
nie uporządkowanym przez prawa, lecz dobrym z przyrodzenia i nie zepsutym przez 
„cywilizację”’. (V.J. Bourke: Historia etyki. Tłum. A. Białek. Warszawa 1994, 
s. 167.)

16 Cyt. za: W. Tatarkiewicz: Historia filozofii. Warszawa 1981, t. II, s. 153.
17Z. Najder: Conrad i Rousseau..., s 154. W powyższym omówieniu stanowiska 

Najdera, skupiono się wyłącznie na wycinku dot. Russella, Conrada i Rousseau.
18 Ibidem, s 151.
19 Ibidem, s. 152.

Tak więc fundamentalna niezgoda Conrada na akceptację każdego ludzkiego 
zachowania, jeśli tylko wynikało ono z dobrych intencji człowieka, wypływa 
z głębszej refutacji etyki „naturalizmu moralnego”15 opartej na sumieniu 
jednostki. Wedle jej założeń to sumienie, a nie rozum wskazuje co jest słuszne. 
Ono jest „boskim instynktem nieśmiertelnym, niebiańskim głosem”.16

Zdzisław Najder jako pierwszy dokonał kontrastującej analizy stosunku 
Conrada do autora Umowy społecznej, podejmując polemikę z sądami Russella. 
Po pierwsze brytyjski filozof przekręca cytat z Rousseau: winno być „Człowiek 
rodzi się wolny, ale wszędzie zakuwany jest w kajdany”; a po drugie - obie 
wymienione tendencje filozofii nowoczesnej można również zauważyć u autora 
Emila. Jednak generalnie ocena Russella jest, zdaniem Najdera, słuszna 
i zasługuje na rozwinięcie.17 Badacz podkreśla, że dla polskiego pisarza tak 
głęboko zaangażowanego w zagadnienia odpowiedzialności moralnej 
„Wyznania musiały brzmieć jak wielkie wypracowanie na temat samousprawie- 
dliwienia”.18 Najder zauważa, że choć poglądy społeczno-polityczne Rousseau 
są pełne sprzeczności, to jego sądy moralne, wydają się jednoznacznie 
nakreślone w Wyznaniach:

Ten wymowny piewca równości zapewnia nas, że ‘nie jest jednym z tych ni­
sko urodzonych ludzi ’ pozbawionych ‘rzeczywistego poczucia sprawiedliwo­
ści’. Przypisanie sobie wyjątkowości idzie więc w parze z przypisaniem sobie 
dobroci. Siedliskiem tej dobroci jest jego serce - niezależnie od tego, o czym 
świadczyć się zdają jego czyny.19
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Natomiast zasady, które Conrad wyrażał w swoich utworach, ale przede 
wszystkim, którymi kierował się w życiu tj. opanowanie, samokontrola, 
trzeźwość, obowiązkek i wierność do końca, umieszczały go na przeciwległym 
biegunie ideowym do Jana Jakuba, i nakazywały daleko idącą podejrzliwość 
wobec nieokiełznanego emocjonalizmu Genewczyka. Swoje krytyczne 
stanowisko co do folgowania ponad miarę impulsom serca Conrad wyraził 
w Przedmowie bez ceremonii:

Tedy oświadczam ze spokojem, że w wysiłku dążącym do wywołania skraj­
nych wzruszeń podejrzewałem zawsze poniżający odcień nieszczerości. Aby 
głęboko poruszyć innych, musimy z całym rozmysłem dać się porwać unie­
sieniu poza granice właściwej nam wrażliwości (...). [Niebezpieczeństwo 
polega na tym, że pisarz może stać się ofiarą swej przesady, może stracić po­
czucie własnej szczerości i w końcu może zacząć lekceważyć samą prawdę 
jako coś zbyt zimnego, zbyt tępego dla jego celu, jako w gruncie rzeczy coś, 
co zbyt słabo wyraża zachłanne wzruszenie twórcy. (ZW, 21)

Do Wyznań Rousseau autor Lorda Jima odniósł się z dystansem, określając je 
deprecjonująco jako zdyskredytowaną formę twórczości literackiej „wskutek 
niezmiernej sumienności z jaką przystąpił [Rousseau] do usprawiedliwiania 
swej egzystencji” (ZW, 117), a ich twórcę nazwał ironicznie „prostodusznym 
moralizatorem” (ZW, 117).

Conrad, rozważając formę reminiscencji, wyraził pragnienie, aby „moje 
wspomnienia nie stały się wyznaniami” (ZW, 117). Posiłkując się współczesną 
koncepcją „trójkąta autobiograficznego”, można stwierdzić, iż pisarz wybrał 
formę świadectwa, w której „narrator opowiada czytelnikowi o znanym sobie 
świecie, ludziach i zdarzeniach, przy czym w centrum tekstu znajduje się to, co 
przedstawione, natomiast zarówno narrator, jak odbiorca sytuują się gdzieś 
w tle”.20 Twórca odrzucił więc postawę wyznania, skupiającą się na codzien­
nym życiu jednostki.21

20 M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Kraków 2000, s. 21.
21 Ibidem, s. 21. Jednocześnie Czermińska zastrzega, że niemożliwe jest występowanie 

tylko jednej postawy w danym dziele w czystej formie przy eliminacji pozostałych 
dwóch postaw: „W materii konkretnego tekstu możemy mówić tylko o dominacji 
jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wykluczeniu któregoś”. M. Czermińska: 
Autobiograficzny..., s. 25 i n.

22 Niektóre z przyczyn wyboru przez Conrada takiej a nie innej formy opowieści, są 
analogiczne do powodów, które wymienia W. Weintraub zastanawiając się, dlaczego 
A. Fredro dla swoich wspomnień również wybrał konwencję pozornie bezładnej 
gawędy. (W. Weintraub: Alexander Fredro and His Antiromantic Memoirs. „The 
American Slavic and East European Review” 1953, nr 12, s. 540.)

Forma autobiografii jako „wyznania” była dla Conrada nie do przyjęcia 
jeszcze z kilku innych przyczyn. Jak sam stwierdza, jeden z powodów stanowiła 
duma osobista pisarza.22 Autor, który obnaża swoje emocje przed szerokim 
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gremium czytelników, ryzykuje bycie niezrozumianym, odrzuconym bądź 
nawet wyśmianym. Polski emigrant obawiał się poniżenia wynikającego 
z niezrozumienia jego inności kulturowej. U Conrada-Korzeniowskiego ta 
wątpliwość, typowa dla wielu pisarzy, musiała być niezwykle silna ze względu 
na wyjątkową biografię. Pisał bowiem w obcym języku, co nie raz wypominała 
mu krytyka).23 Posługiwanie się językiem Szekspira (choć usiłował to 
przedstawić jako coś naturalnego24) było okupione ciągłą niepewnością jak 
przyjmą jego prozę rodowici Anglicy oraz depresją i innymi przypadłościami, 
na które cierpiał zawsze po ukończeniu większego utworu.25

23 Por. recenzję jednego ze znanych krytyków brytyjskich: „Pan Conrad (...) jest 
Polakiem piszącym po angielsku, z własnego wyboru, a nie z natury rzeczy. (...) 
Niektórym z nas wszakże wydaje się to godne wielkiego pożałowania nawet z punktu 
widzenia literatury angielskiej. Pisarz, który przestaje widzieć świat w kolorach 
własnego języka — gdyż język nadaje barwę myślom i rzeczom w sposób przez 
niewielu ludzi rozumiany - skłonny jest tracić skupienie i intensywność wizji, bez 
których największa literatura powstawać nie może. (R. Lynd, „Daily News”, 10 VIII 
1908. Cyt. za: Z. Najder: Sztuka i wierność..., s. 109).

24 Zob. fragment Ze wspomnień, w którym pisarz podkreśla łatwość i naturalność 
pisania w języku angielskim.- „Prawda jest taka, że moja właściwość pisania po 
angielsku była jak pierwsza lepsza wrodzona skłonność. Mam szczególne a nieza­
chwiane poczucie, iż ta właściwość była zawsze nieodłączną częścią mojej istoty. 
Język angielski nie był dla innie nigdy kwestią wyboru lub adopcji. Pomysł wyboru 
nie przyszedł mi nawet do głowy. A co do adopcji - no tak, ta miała istotnie miejsce; 
ale to ja zostałem zaadoptowany przez ducha języka, który owładnął mną z chwilą, 
gdym przezwyciężył pierwsze trudności angielskiej mowy (...).” (ZW, 7)

25 Por. biografie Conrada, które dużo miejsca poświęcają stanom chorobowym pisarza 
B. Meyera: Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography. Princeton 1967, F. Karla: 
Joseph Conrad: The Three Lives. A Biography. New York 1979 i Z. Najdera: Życie 
Conrada-Korzeniowskiego. Warszawa 1996.

26 Por. S. Kieniewicz: Wstęp do: T. Bobrowski: Pamiętnik mojego życia. Warszawa 
1979.

Po wtóre, wspominanie pewnych tematów z przeszłości rodziny ojca, 
Korzeniowskich i matki z domu Bobrowskich było dla pisarza niezwykle trudne 
(czytaj bolesne). Ze względu na traumatyczne doświadczenia z zesłania w głąb 
Rosji, cierpienia i chorobę obojga rodziców, wczesne sieroctwo, jak również 
przedwczesną śmierć licznych krewnych w dalszej rodzinie Conrada, biorących 
udział w Powstaniu Styczniowym, pisarz mógł nie chcieć rozpamiętywać tych 
wydarzeń.26 Niezrozumienie lub narażenie się na śmieszność przez owe 
wspomnienia byłoby więc dla Conrada w dwójnasób bolesne.

Innym powodem, dla którego autor Nostromo nie chciał bezpośrednio 
omawiać swej przeszłości, mogły być oskarżenia o zdradę rzucane w Polsce 
wobec jego osoby. Przede wszystkim chodzi tu o pamiętny atak Elizy 
Orzeszkowej, na łamach czasopisma „Kraj”, w ramach dyskusji o tzw. 
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„emigracji zdolności”.27 Conrad-emigrant z pewnością odczuwał dyskomfort 
wobec ziomków i czuł potrzebę odpowiedzi implicite na te dawne kalumnie, 
o czym świadczą rozważania na kartach Ze wspomnień, w których powraca do 
swej decyzji wyjazdu z kraju, by stać się marynarzem:

27 „Kraj” 23 IV 1899. Przedruk W: Conrad wśród swoich. Listy. Dokumenty.
Wspomnienia. Opr. Z. Najder. Warszawa, 1996, s. 264-279. Całą dyskusję wyczerpu­
jąco omawia S. Zabierowski: Conrad w Polsce. Gdańsk 1971.

28 Por. pierwsze wersy Wyznań J.J. Rousseau. Tłum. Boy-Żeleński, Wrocław- 
Warszawa-Kraków-Gdańsk 1978, s. 3.

29 Zob. ZW. s. 95-96.

[B]o dlaczegóż ja- syn kraju, który tacy jak mój dziad (...) orali pługami 
i zraszali swą krwią - puściłem się na szerokie morza (...)? Przy najżyczliw­
szym rozpatrywaniu tej kwestii wydaje mi się ona nierozwiązalna. Niestety! 
Jestem przekonany, że istnieją ludzie o nieskazitelnej prawości, którzy goto­
wi są wyszeptać z pogardą słowo „dezercja”. Tak oto smak niewinnych przy­
gód może się stać gorzki dla podniebienia. Oceniając ludzkie postępki, 
należy uwzględnić to, co jest niewytłumaczalne na tej ziemi, gdzie żadne wy­
jaśnienie nie bywa ostateczne. Nigdy nie powinno się rzucać na wiatr oskar­
żenia o niewierność. (...)
Za długo by mi przyszło wyjaśniać ścisły związek przeciwieństw w ludzkiej 
naturze, związek, który nawet miłości nadaje niekiedy rozpaczliwy pozór 
zdrady. (ZW, 60)

Conrad, w odróżnieniu do Rousseau, kreśląc na papierze zapamiętane 
obrazy z przeszłości, nie odrzucał dotychczasowej tradycji i wypracowanych 
konwencji literackich, nie uważał się za wyjątkowego i jedynego w swoim 
rodzaju artystę, tworzącego nowe jakościowo dzieło.28 Wręcz przeciwnie, 
pragnął wpisać się w istniejący od wieków dorobek kulturalny i literacki 
ludzkości. Ponadto, biorąc pod uwagę wspomniane przyczyny, dla których 
Conrad nie chciał lub nie mógł pisać w sposób bezpośredni o zdarzeniach 
z przeszłości, wydaje mi się słuszne stwierdzenie, że tradycja literacka 
posłużyła twórcy jako swego rodzaju kostium, w który przebrał różnorakie 
okruchy przeszłości.

Interteksualność formą maski?
Jest to oczywiście przejaw intertekstualności, mającej na celu osłabienie 

konfesyjności reminiscencji. Sądzę, że dla Conrada przetwarzanie motywów, 
zapamiętanych fragmentów tekstów, czy obrazów i porównań z literatury 
musiało być czymś bardzo naturalnym. Gwoli ścisłości przypomnijmy, że mały 
Korzeniowski od dziecka obcował z literaturą najwyższej próby, między innymi 
poprzez głośne czytanie ojcu jego tłumaczeń W. Szekspira, W. Hugo29, czy 
poprzez własną lekturę. Sam o sobie pisze: „Już kiedy miałem pięć lat, byłem 
zapalonym miłośnikiem książek, co nie jest może dziwne u dziecka, które 
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nauczyło się czytać nie wiedząc kiedy. Jako dziesięcioletni chłopczyk znałem 
wiele książek Wiktora Hugo i innych romantyków. Czytałem po polsku i po 
francusku dzieła historyczne, podróże, powieści (...)” (ZW, 94). Myślę, że po 
wyznaniu pisarza, iż „Książki są istotną częścią życia”30 (ZW 96), nie ma 
wątpliwości co do zasadności analizy reminiscencji Conradowskich pod kątem 
ich intertekstualności.

30 W oryginalnym tekście Conrad użył zwrotu integral part (integralną nieodzowną 
częścią), co jeszcze dosadniej oddaje znaczenie i rolę jaką odgrywały książki w życiu 
pisarza.

31 Spór toczony nad polskimi i angielskimi wpływami na formę narracji Conrada 
szczegółowo przedstawiłam w artykule Mozaikowa struktura genologiczna „Lorda 
Jima". „Przegląd Artystyczno-Literacki” 2001, nr 3, s. 74-84.

32 Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław- 
Warszawa-Kraków 1994, s. 313-317 (hasło gawęda prozą oprać. K. Bartoszyński).

33 H. Rzewuski: Pamiątki Soplicy. Oprać. Z. Lewinówna. Warszawa 1983, s. 430. Por. 
także K. Wyka: Czas jako element konstrukcyjny powieści. „Myśl Współczesna” 
1946, nr 6-7. Wersja poszerzona: Czas powieściowy. W: Idem: O potrzebie historii 
literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944-1967. Warszawa 1969, s. 65.

34 W. Tarnawski: Źródła gawędy. W: Idem: Conrad. Człowiek-Pisarz-Polak. Londyn 
1972, s. 33. Choć wiemy, że w domowej biblioteczce pisarza ta pozycja była. (Por. 
lista książek z domowej biblioteki Conrada do sprzedaży w domu aukcyjnym 
Heffner’s and Sons’, Cambridge Catalogue No. 283, z 1927. Cyt za: W. Weintraub: 
Aleksander Fredro and..., s. 546).

35 Ibidem, s. 33.

Już na poziomie organizacji tekstu dostrzegamy wpływ co najmniej dwu 
konwencji literackich, charakteryzujących się epizodycznością i alineamością, 
wręcz chaotycznością przedstawionych wydarzeń, powiązanych ze sobą na 
zasadzie pozornie przypadkowych skojarzeń. Taka konstrukcja i forma narracji 
typowa była dla polskiej gawędy szlacheckiej, jak również angielskiej powieści 
autorstwa Laurence’a Steme’a. Przyjrzyjmy się obu modelom, które mogły 
wywrzeć wpływ na Conrada.31 Jeżeli chodzi o gawędę to sposób snucia takiego 
typu opowieści przez Seweryna Soplicę, czy imć pana Nieczuję charakteryzo­
wało niespieszne i dygresyjne relacjonowanie wydarzeń, przeplatanie anegdot 
głębszymi refleksjami, eliptyczność i pozorna chaotyczność opisywanych 
historii32; „ma gawęda swoistą kompozycję, luźną, nie ujętą w wyraźne ramy, 
rozlewną”.33 Interesujące jest również zestawienie formy narracji Ze wspomnień 
z pamiętnikarskim tomem Aleksandra Fredry Trzy po trzy. Znany polski 
conradysta, Wit Tarnawski, choć stwierdza, że Conrad Trzy po trzy „wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa nie znał”34, jednocześnie podkreśla, że 
podobieństwa w sposobie konstrukcji utworu i narracji wynikają z tego, że oba 
dzieła wywodzą się „ze wspólnej im obu tradycji, z ducha staropolskiej 
gawędy”.35 Cechy analogiczne, które nadmienia to między innymi:



Joseph Conrad i autobiografia antykonfesyjna 129

Ta sama sobiepańska dowolność i bezceremonialność narracji, kierowanej 
fantazją rozległą a zmienną; ten sam sposób nawiązywania wątków, luźny, 
z okazji przygodnego obrazu a nawet słowa; to samo igranie z czasem, nie­
spieszna swoboda opowiadania, kołowanie w krąg obranego zdarzenia czy 
wątku. Nawet zawęźlenie obu pamiętników, niby całkiem niedbałe, z byle 
czego: u Conrada jakaś scenka na Adowie, u Fredry pierwszy lepszy moment 
kampanii 1813 roku - jakież to podobne!36

36 W. Tarnawski: Źródła..., s. 34 i s. 212. W. Weintraub zauważając podobne paralele, 
wymienia też różnice pomiędzy obu utworami. Por. Idem: Aleksander Fredro and..., 
s. 547.

37 Z. Sinko: Wstęp do: L. Steme: Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy. Tłum. 
A. Glinczanka. Opr. Z. Sinko. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1973, s. 
LXXVI-LXXXII1.

38 Cf. Z. Najder: Ze wspomnień. W: Idem, Sztuka i wierność. Opole 2000, s. 112 
i J. Jabłkowska: Joseph Conrad. Wrocław 1961, s. 199.

39 L. Steme: Życie i myśli JWPana Tristrama Shandy. Tłum. K. Tarnowska. Warszawa 
1995, ś. 41. Trzeba jednak podkreślić, że podobieństwo pewnych fraz bardziej 
widoczne jest przy zestawieniu obu tekstów w języku angielskim.

Drugi wzorzec, którym mógł Conrad posłużyć się przy kompozycji i wybo­
rze sposobu narracji tomu Ze wspomnień, stanowiły niewątpliwie książki 
Laurenca Sterne’a. Szczególnie jego Podróż sentymentalna była bardzo 
poczytna w Polsce i znalazła wielu naśladowców.37 O wiele bardziej wyrafino­
wana struktura Tristrama Shandy została doceniona przez nielicznych. Wielu 
badaczy sądzi, ze to właśnie Stemowska narracja z jej swobodną asocjacyjną 
i achronologiczną konstrukcją, wielowątkowością, dygresyjnością, fragmenta­
rycznością prezentowanych opowiastek, ukształtowała Conradowską technikę 
relacjonowania wydarzeń z przeszłości.38 Trzeba tu jeszcze podkreślić wpływ 
Sterna nie tylko na strukturę kompozycyjną Ze wspomnień, ale również na 
specyficzny sposób prowadzenia wypowiedzi i dialogu z czytelnikiem (m. in. 
bezpośrednich zwrotów do czytelnika). Przykładowo Steme często po 
dłuższych dygresjach powraca do napoczętych wcześniej, acz niedokończonych 
epizodów, explicite informując bądź przepraszając za to odbiorcę:

Tyle już czasu upłynęło, odkąd czytelnik tego rapsodycznego dzieła rozstał 
się z kobietą położną, iż najwyższa pora napomknąć o niej znowu, po to je­
dynie, aby przypomnieć, że osoba ta istnieje jeszcze na świecie i że - jeśli się 
nie mylę w tej chwili co do moich planów - niebawem poznajomię z nią czy­
telnika na dobre.39

I podobnie czyni Conrad zapewniając czytającego, że pamięta o wcześniej 
rozpoczętej historii:
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Nie należy jednak przypuszczać, iż zapomniałem o Szaleństwie Almayera 
opisując wspomnienia owej pół godziny między wejściem mego wuja a spo­
tkaniem się z nim przy kolacji. (ZW, 91)

Czy .inny typowy dla Sterne’a chwyt przytaczania wyimaginowanego dialogu 
z odbiorcą, jego pytań, zdziwienia czy oburzenia:

- Wybacz mi, panie [zwraca się czytelniczka do autora, A.A.P.], lecz co oj­
ciec twój robił przez cały grudzień, styczeń i luty?

- Ależ, pani [odpowiada autor, A. A. P], cały ten czas chory był na scjatykę.40

0 Ibidem, s. 18.
41 W. Borowy: Uwagi o trzy po trzy. W: Idem: Studia i szkice literackie. Warszawa 

1983, t. I, s. 184 i 188, przypis 9 oraz W. Borowy: O wpływach i zależnościach 
w literaturze. W: Idem: Studia i szkice. T. II, s. 58; W. Weintraub: Aleksander Fredro 
and..., s. 546-568.

Conrad przejawia identyczną komitywę z czytelnikiem:

Spostrzegam tutaj, że czytelnik (nie chcę urazić nikogo), przybiera chytry 
wyraz twarzy, jak gdyby zauważył, że szydło wyszło z worka. Korzystając 
z przywileju powieściopisarza widzę, jak w duszy czytelnika formuje się wy­
krzyknik: „Tum go czekał! Ten człowiek mówi pro domo. (ZW, 116)

Trudno dzisiaj z pewnością stwierdzić, co było faktycznym źródłem inspi­
racji dla Conradowskiej formy narracji, czy jowialna dygresyjność takich 
gawędziarzy jak Ignacy Chodźko, Wacław Rzewuski lub Aleksander Fredro, 
czy kunsztownie wyrafinowana wielowątkowość asocjacji książek Steme’a 
Podróży sentymentalnej lub Tristrama Shandy. Warte wspomnienia wydaje się 
być stanowisko tych krytyków, którzy sądzą, że angielski pisarz wpłynął na 
polską literaturę (między innymi na Fredrę), a przez to pośrednio na Conrada. 
Wacław Borowy wymienia następujące paralele między Sternem a Fredrą: 
analogiczne przyjacielskie zwroty do czytelnika/ów („sir”, „Sir Critic”, „may it 
please your worships and your reverences” - „panie szlachcicu”, „łaskawi moi 
słuchacze”, szanowny Obywatelu”), realizm w przedstawianiu mimiki (świetne 
obrazy ruchu i gestykulacji), kunsztowność przedstawienia tzw. „głupich 
sytuacji” (historia rozdarcia spodni w Tristramie Shandy i historia rozdarcia 
spodni w ciuciubabce w Trzy po trzy), wyczerpujące analizy najbłahszych 
drobiazgów (dziurki od guzików u Steme’a i wywód o kropli u nosa u Fredry), 
a te pseudonaukowe rozważania prowadzone są stylem wysoce poważnym, 
dzięki czemu obaj autorzy osiągnęli efekt komizmu.41 Jednakże nie konkluduje 
jednoznacznie, skąd Conrad czerpał inspiracje.

Natomiast na poziomie samego tekstu wyróżnić możemy kilka sposobów, 
według jakich przejawia się ów wielopoziomowy dialog z trądycją literacką, 
który to ma osłabić konfesyjny charakter wspomnień Conrada. Najoczywist­
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szym przejawem intertekstualności są cytaty. Jednak pragnę tu rozszerzyć pole 
semantyczne tego terminu, a więc pod pojęciem cytatu sklasyfikowałam nie 
tylko „słowa przytoczone dosłownie z jakiegoś tekstu pisanego lub czyjejś 
wypowiedzi ustnej”42, ale również przerabianie (czytaj tłumaczenie) wypowie­
dzi. Inną formę maski, za którą ukrywa się pisarz, dla przekazania swoich 
wspomnień, stanowią parafraza, trawestacja i pastisz.

42 Słownik wyrazów obcych PWN. Warszawa 1995, s. 198.
43 T. Bobrowski: Pamiętnik mojego życia. T. I., s. 8-9.
44 Tłumacząc owe fragmenty Ze wspomnień A. Zagórska posługiwała się jedynie 

oryginalnym tekstem Conrada. Natomiast Z. Najder przygotowując wydanie 
zbiorowe dzieł Conrada (PIW) korzystał z Pamiętników T. Bobrowskiego.

Jeżeli chodzi o cytaty w ścisłym tego słowa znaczeniu, to zwykle passusy 
takie ujmowane są w cudzysłów. Przykładowo ustęp z religijnej książeczki 
zatytułowanej Naśladowanie Chrystusa napisanej przez zakonnika Thomasa a 
Kempis: „Bywa, że osoby, które szanujemy na podstawie ich reputacji, przy 
osobistym zetknięciu psują opinię, jaką się o nich miało” (ZW, 16). Pisarz 
posłużył się tym cytatem dla wyrażenia różnych obrazów autora, jaki 
przyjaciele formułują sobie na podstawie jego książek fikcjonalnych (powieści) 
i pism autobiograficznych. Różnica między tymi wyobrażeniami a prawdziwą 
osobowością twórcy często skutkuje rozczarowaniem. Powraca tu, niczym 
bumerang, wspomniana już obawa Conrada o to, jak on, pisarz-cudzoziemiec 
(ale i jego dzieło), zostanie przyjęty, troska i niepewność czy utwór będzie 
właściwie odczytany.

Inną formą cytowania cudzego tekstu jest dosłowne tłumaczenie, w przy­
padku Conrada z języka polskiego na angielski dużych partii pamiętników brata 
matki, Tadeusza Bobrowskiego. Dla ilustracji jeden fragment przedstawiający 
lata młodości opiekuna i wuja:

Lata niemowlęctwa i dzieciństwa mojego [Tadeusza Bobrowskiego] nie ro­
kowały ani życia, ani zdrowia (...). Otóż inaczej, sprzecznie z przywidze­
niami ludzkimi, stało się! Bo z licznego i daleko zdrowszego rodzeństwa 
mego czterech braci i dwie siostry przeżyłem, z rówieśników też bardzo wie­
lu, przeżyłem żonę i córkę - a pozostał mi z rodziny tylko brat jeden 
i siostrzeniec. Wiele więc nadziei pełnych życia do grobu złożyłem przed­
wcześnie.43

Po urodzeniu byłem najwątlejszym z rodzeństwa. Tak byłem delikatny, że 
rodzice mało mieli nadziei, że mnie wychowają; a jednak przeżyłem pięciu 
braci i dwie siostry, i wielu moich rówieśników; przeżyłem też żonę i córkę - 
a ze wszystkich, którzy choć trochę wiedzieli o tamtych dawnych czasach, ty 
jeden pozostałeś. Było mi przeznaczone przedwcześnie złożyć w grobie wie­
le uczciwych serc, wiele świetnych zapowiedzi, wiele pełnych życia nadziei. 
(ZW, 54).44
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Trzeba jednak zaznaczyć, iż nawet jeśli pisarz dosłownie spisywał ustępy 
Pamiętników to, uściśla Najder „rozwijał myśli i opisy Bobrowskiego, zaostrzał 
pointy, dodawał komentarze lub wstawki liryczne albo żartobliwe”.45 
W przypadku tego rodzaju cytatów nie mamy żadnego sygnału w tekście, że nie 
sądo oryginalne słowa Conrada, a jedynie tłumaczenie innej książki.46 Autor 
Nostromo wykorzystał wiele fragmentów Pamiętników, zawsze dla opisania 
przeszłości krewnych i swego dzieciństwa na ziemiach polskich; co nie 
powinno dziwić, gdyż to wuj właśnie był głównym (a czy nawet nie jedynym?) 
depozytariuszem pamięci rodzinnej dla osieroconego malca, a później 
dorastającego młodzieńca. Wiemy, że wiele przekazów było nieprawdziwych 
lub przeinaczonych, ponieważ opiekun świadomie kształtował, według 
własnych uprzedzeń czy sympatii, mitologie rodziny Bobrowskich i Korze­
niowskich dla dojrzewającego siostrzeńca.47

45 Z. Najder: Conrad i Bobrowski. W: Idem: Sztuka i wierność..., s. 70.
46 W takich przypadkach możena by mówić o plagiacie. Jednakże Lejeune kwestionuje 

ten termin w odniesieniu do autobiografii (Ph. Lejeune: Autobiokopia. W: Idem: 
Wariacje na temat pewnego paktu, s. 221.

47 Skomplikowaną relację podopieczny - opiekun przedstawiłam w artykule Tadeusz 
Bobrowski jako pozytywny mecenas i negatywny mentor Conrada? „Przegląd 
Humanistyczny” 2000, nr 1/2, s. 125-136. Zwróciłam również uwagę na wyżej 
wspomniane nieprawdy, na temat rodziców Apolla i Ewy Korzeniowskiej, których 
odbicie znajdujemy m.in. na kartach Ze wspomnień.

Kolejnym przejawem intertekstualizmu są parafrazy, trawestacje i pastisz. 
Jeśli chodzi o parafrazy to przykładem może być omówienie postępowania Don 
Kichota i zachowania jego otoczenia:

Golibroda i ksiądz, poparci przez opinię całej wsi, sprawiedliwie potępili po­
stępowanie pomysłowego Hidalgo, który wyruszając ze swej rodzinnej miej­
scowości, rozbił głowę mulnikowi, zadał śmierć stadu niewinnych owiec 
i doznał bardzo żałosnych przeżyć w pewnej stajni. Niech Bóg uchowa, aby 
jaki niegodny prostak uszedł zasłużonej nagany, czepiając się strzemienia 
wzniosłego caballero. Fantazja jego była bardzo szlachetna, pozbawiona do­
szczętnie egoizmu i zdolna wzbudzić tylko zazdrość podlejszych śmiertelni­
ków. Ale można rozmaicie się zapatrywać na czar tej postaci, egzaltowanej 
i niebezpiecznej. On także miał swoje słabości. Naczytawszy się tylu roman­
sów, pragnął naiwnie uciec, nawet ciałem, od nieznośnej rzeczywistości 
życia. Chciał spotkać się oko w oko z walecznym olbrzymem Brandabarba- 
ranem, władcą Arabii, którego zbroja zrobiona jest ze skóry smoka, a tarcza 
przywiązana do ramienia- bramą ufortyfikowanego miasta. O miła i naturalna 
słabości! O błogosławiona prostoto łagodnego serca nie znającego podstępu! 
Kto by nie uległ tak kojącej pokusie? A jednak był to pewien sposób doga­
dzania sobie samemu i pomysłowy hidalgo z La Manchy nie był dobrym 
obywatelem.” (ZW, 61)
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Dygresja ta pojawia się jako tło dla zilustrowania poziomu irracjonalności 
życzenia młodego Konrada Korzeniowskiego, by zostać marynarzem. Ma 
obrazowo oddać reakcje rodziny, krewnych i znajomych (często osobiście 
zaangażowanych w walkę o niepodległość Polski) na decyzję młodego 
człowieka, aby wyruszyć w daleki świat i „opuścić ojczyznę w potrzebie”. 
Conrad napomina na początku owego przydługiego fragmentu o braku 
wyrozumiałości wśród ludzi dla postępowania współziomków, jeśli odbiega 
ono od normy. Wydaje się, jakoby pisarz nie był pewny swej argumentacji, 
dlatego podpiera się analogicznym, w jego mniemaniu, opisem irracjonalnego 
postępowania w literaturze.

Co do następnej formy gry z tradycją, trawestacji, egzemplifikacją mogą 
być słowa matematyka greckiego, Archimedesa, który spuszczając ogromny 
statek do morza za pomocą małej dźwigienki miał powiedzieć: „Dajcie mi 
odpowiedni punkt podparcia, a poruszę cały świat”.48 Conrad zmienia tę 
wypowiedź dostosowując do nowego kontekstu: „Dajcie mi właściwe słowo 
i właściwy ton, a poruszę z miejsca świat” (ZW, 15). I ostatni przykład takiej 
gry stanowi pastisz. Conrad naśladuje metodę nauki języków obcych opracowa­
ną przez Heinricha Gottfrieda Ollendorffa, przeznaczoną dla młodych uczniów 
i samouków.49 Metoda ta była bardzo popularna w czasie, gdy Conrad 
przebywał w Krakowie i na pewno się z nią zetknął.

48 Słownik uczonych. Tłum. P. Amsterdamski et al. Warszawa 2002, s. 202.
49H.G. Ollendorff (1803-1865) - niemiecki arystokrata i uczony, założyciel tzw. 

systemu Ollendorffa. Metody tego systemu były stosowane do nauki różnych 
języków, np. w języku polskim ukazała się Teoretyczno-praktyczna metoda dla 
nabycia wprawy w czytaniu, pisaniu i mówieniu językiem niemieckim w sześciu 
miesiącach. Warszawa 1864; w języku angielskim A New Method of Learning to 
Read, Write, and Speak a Language in Six Months, Adopted to the French. London 
1848; dostępne również w wersjach włoskiej i hiszpańskiej.

Mimo to odprowadziłem ją później, jak wypadało, do furtki wychodzącej na 
pole. Chciałem naturalnie być uprzejmy (czyż zagłada dwudziestu istnień 
z jakiejś tam powieści może być dostatecznym powodem do niegrzecznego 
obejścia się z damą?), ale głównie, według dobrego, zdrowego stylu Ollen­
dorffa, chodziło mi o to, aby pies córki generała nie walczył znów (encore) 
z wiernym psem mego małego synka (mon petit garçon). Czy obawiałem się, 
aby pies córki generała nie zwyciężył (vainquit) psa mojego dziecka? Nie, 
nie obawiałem się tego. Ale dość metody Ollendorffa. (ZW, 126)

To tylko krótki wycinek kilkustronnicowej zabawy w podręcznikowy tekst do 
nauki języka francuskiego. Poprzez stworzenie tego fikcyjnego tekstu, 
imitującego czytanki w podręcznikach, Conrad intensyfikuje nierzeczywiste 
istnienie jego świata wyobrażonych bohaterów, zdarzeń i terenów, który'prysł 
jak bańka mydlana, gdy wspomniana w cytacie dama, nieproszona, wkroczyła 
do gabinetu, gdzie pisarz pracował. W całości ów fragment akcentujący 
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niefrasobliwość gościa, który nie zdaje sobie sprawy ze zniszczenia dokonanego 
przez swoją nagłą wizytę, może również odbijać nieświadomość początkujące­
go ucznia, jaki ogrom umiejętności musi posiąść i jaki wkład pracy własnej 
musi włożyć, aby płynnie władać obcym językiem.

Konkludując, można stwierdzić, że tom Ze wspomnień Josepha Conrada 
stanowi pewną formę autobiografii. Po pierwsze - jest to autobiografia, która 
spełnia główne wyznaczniki tej konwencji literackiej, jak zostały one 
nakreślone przez badaczy intymistyki. Po drugie - pisarz w utworze tym 
podejmuje wielopoziomowy dialog z tradycją literacką, poprzez odrzucenie 
autobografii bezpośredniej, wyraźnie konfesyjnej, tzw. „wyznania”, na rzecz 
pośredniego przedstawienia swych losów za pomocą panoramicznej wizji 
otoczenia (spotkanych ludzi, zasłyszanych historii). Bardzo istotnym elementem 
zachowania dystansu do opisywanych zdarzeń jest prezentacja ich przez 
pryzmat przeczytanych tekstów literackich, zapamiętanych motywów i obra­
zów. Owe zapożyczenia z literatury stanowią swoiste maski dla autora, który 
nie chce lub nie może pisać explicite o swej przeszłości. Można więc postrzegać 
Ze wspomnień jako montaż cytatów, quasi-cytatów, parafraz i trawestacji, jako 
wyrafinowaną grę literacką, którą może podjąć tylko czytelnik znający obszerną 
listę zasad gry — listę zwaną literaturą.


