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Agnieszka Adamowicz-Pospiech

oo

oseph Conrad i autobiografia antykonfesyjna

Joseph Conrad, juz jako znany tworca, piszac wspomnienia o poczatkach
swej stuzby w marynarce brytyjskiej oraz kariery pisarza anglojezycznego,
stanat przed zasadniczym dylematem. Z jednej strony potrzeba uporzadkowania
i nadania sensu wiasnym poczynaniom w przesztosci byta tak wielka, ze autor
Lorda Jima zdecydowat sie pisac o sobie; z drugiej jednak, nieche¢ do konfesji,
do bezposredniego i jednoznacznego uzewnetrznienia wiasnego ,ja”,
przewazyla na rzecz stworzenia luznych reminiscencji, opartych na pozornie
przypadkowych skojarzeniach dotyczacych ludzi i wydarzeri z dawnych lat.
Powstaje pytanie w jakim stopniu tom szkicéw Ze wspomnien jest autobiografig
i czy mozliwa jest autobiografia antykonfesyjna. Czy nie mamy tu do czynienia
z kontradykcjg? A jesli nie, to jaka technike zastosowat pisarz dla ostabienia
konfesyjnosci swych wspomnien.

Czy autobiografia?

Jezeli chodzi o przynalezno$¢ gatunkowa, francuski literaturoznawca
i znawca pisSmiennictwa autobiograficznego, Philippe Lejeunel, podaje cztery
wyznaczniki, ktdre weryfikujg czy dany tekst mozna zaliczy¢ do autobiografii:
1. forma jezykowa (opowies¢, proza)
2. temat (losy jednostki, dzieje osobowosci)
3. sytuacja autora: tozsamos$¢ autora (ktdrego nazwisko odsyta do rzeczywistej
osoby) z narratorem
4. status narratora (jego tozsamos¢ z gtdwnym bohaterem, retrospektywna wizja
opowiadania).2

I R. Lubas-Bartoszynska: Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich.
Katowice 2003, s. 29.

2 Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-
Bartoszynska. Krakéw 2001, s. 29. Por. takze definicje autobiografii podang przez E.
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U Conrada spetnione sg wszystkie te warunki: Ze wspomnien to zbior
szkicéw proza, tematem sg losy pisarza i ludzi mu znanych osobiscie badz
z przekazow; istnieje tozsamos$¢ autora i narratora oraz narratora z gtéwnym
bohaterem (z pewnymi odstepstwami). Lejeune ktadzie nacisk na identycznosé
nazwiska autora, narratora i glownego bohatera, udokumentowang podpisem.
Podpis ten jest wigzacym znakiem tzw. ,,paktu autobiograficznego”.3 Ow pakt
wystepuje w tekscie Conradowskim w sposéb jawny, bowiem narrator,
a zarazem bohater nosza to samo nazwisko co autor (Joseph Conrad).4

Trzeba jednak zauwazy¢, iz podstawowa cecha autobiografii, wymieniana
przez wiekszo$¢ opracowarn, a mianowicie poszukiwanie odpowiedzi na pytanie
,»Kim jestem”, Jaki jestem”5, u autora Jadra ciemnos$ci schodzi na plan dalszy.
Wydaje sie, ze gtbwnym powodem, dla ktérego Conrad chwycit za piéro, byta
che¢ ukazania Swiatu (ale i sobie) dziatan z przesztosci, jako konsekwentych
krokéw ku raz obranemu celowi.6 Po pierwsze, Swiadomego wyboru stuzby
w marynarce handlowej Wielkiej Brytanii, a po wtére niemal naturalnej decyzji
tworzenia w jezyku angielskim. Jednakze nadawanie sensu wiasnemu istnieniu
to rownie czesty motyw, dla ktérego, wedtug Georgesa Gusdorfa, znakomitego
historyka prozy osobistej, powstawato wiele autobiografii: ,,pisanie o sobie to
uwagi na swoj temat, rozpoznawanie siebie. U zrddet tkwi doswiadczanie
ontologiczne poczucia braku istnienia (...). Rozpoznanie zakfada, iz nie jest
dostepny bezposrednio sens zycia i trzeba poszukiwac rewelacji wtdérnej”.7
| jeszcze dosadniej: ,,Zapisywac zycie znaczy interweniowa¢ w nie, wlewajac
w zapis potrzebe jasnosci”.8 Podobnie sadzi polski badacz, Mieczystaw
Dabrowski, dla ktdrego wypowiedzi autobiograficzne stanowig prdbe
»przezwyciezenia przygodnosci i incydentalnosci istnienia i poszukiwania sensu
dla niego” 9

Kasperskiego. W: Autobiografia. Sytuacja i wyznacznikiformy. W: Autobiografizm.
Przemiany - Formy - Znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2001, s.
10, przyp. 2.

3 Ph. Lejeune: Wariacje..., s. 31 in.

4 O réwnoznacznosci prawdziwego nazwiska i pseudonimu literackiego pisat Lejeune,
okreslajac pseudonim jako ,,nazwisko autorskie, (...) zawodowe”. Ph. Lejeune:
Wariacje..., s. 33.

5 R. Lubas-Bartoszynska: Pisanie autobiograficzne..., s. 24.

6 Jest to teza powszechnie przyjeta wsrod badaczy biografii Conrada. Zob. F. Karl:
Joseph Conrad: The Three Lives. A Biography. New York 1979; Z. Najder: Zycie
Conrada-Korzeniowskiego. Warszawa 1996.

1 G. Gusdorf: Les Ecritures du moi. Paris 1991, s. 92. Cyt. za: Lubas-Bartoszynska:
Pisanie autobiograficzne..., s. 189.

* |bidem, s. 189.

9 M. Dabrowski: (Auto)-biografia, czyli préba tozsamosci. W: Autobiografizm.
Przemiany - Formy — Znaczenia..., s. 39.
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Konstatacje te trafnie oddajg powody, dla ktoérych Conrad podjat wyzwanie
pisania na swoj temat.l0 Zgadzajg sie one rowniez z zapewnieniami, jakie daje
autor w Przedmowie bez ceremonii, poprzedzajgcej jego reminiscencje.
Wyjasniajac czytelnikom chaotyczng narracje i konwersacyjny ton owego tomu,
thumaczyt:

wspomnien swych, kreslonych bez zadnego wzgledu na ustalone zwyczaje,
nie rzucitem na papier bez systemu i celu. Tkwi w nich pewna nadzieja i pe-
wien zamyst. Nadzieja, ze moze z tych kart wytoni sie nareszcie wizja o0so-
bowosci; cztowiek tkwigcy za ksigzkami tak zasadniczo r6znymi, jak na
przyktad Szalenstwo Almayera i Tajny Agent- a jednak konsekwentny i zro-
zumialy na tle swego pochodzenia i swej dziatalnosci.ll (podkreslenie AAP)

Wyznanie czy $wiadectwo?

Chcac pisa¢ o sobie w odpowiednim Swietle, podajac wiasng interpretacje
wydarzen, Conrad rownocze$nie odrzucat konfesyjny model autobiografii
w stylu Jana Jakuba Rousseau, czynigc owego filozofa i pisarza swym gtéwnym
przeciwnikiem ideowym, na kartach nie tylko tego tomu.1? Conrad intuicyjnie
rozpoznal, ze Wyznania Jana Jakuba byty dzietlem wyjatkowym, ktére otwierato
droge nowej konwencji literackiej lub nawet, jak sadzi wielu krytykdw,
fundowato odrebny gatunek literacki.l3 Anty-russoizm Conrada zostat po raz
pierwszy zasygnalizowany przez wybitnego brytyjskiego filozofa i przyjaciela
pisarza, Bertranda Russella:

[Conrad] byt gteboko Swiadom réznorodnych ksztattdw szalefistwa i obtedu,
do ktérych sktonno$é tkwi w cztowieku, i whasnie to legto u podstaw jego
gtebokiego przekonania o niezwyklej wadze, jaka ma dyscyplina. Mozna
powiedzie¢, ze jego punkt widzenia byt antyteza pogladéw Rousseau:
,»Cztowiek rodzi sie w kajdanach, ale moze sta¢ sie wolny”. Cztowiek zysku-
je wolno$¢, jak powiedziatby Conrad, nie poprzez uwolnienie swych instynk-

10 Wiekszos¢ conradystow w opracowaniach krytycznych dotyczacych Ze wspomnien
wymienia podobne powody. Zob. J. Berthoud: The Major Phase. London 1978,
s. 3-19; Z. Najder: Introduction. W: J. Conrad, The Mirror of the Sea & Personal
Record. Oxford 1988, s. XIX-XXI.

11J. Conrad: Ze wspomnien. Thum. A. Zagorska. W: Idem: Dzieta, t. 13. Red. Z.
Najdera. Warszawa 1973, s. 24. Odtad uzywam skrétu ZW w tekscie gtdwnym.

12J.J. Rousseau jest wspomniany réwniez w Lordzie Jimie, W oczach Zachodu. Por.
Z. Najder, Conrad i Rousseau. W: ldem: Sztuka i wierno$¢. Opole 2000, s. 153.

13 Obecnie uwaza sie obywatela Genewy za twoérce nowoczesnej autobiografii.
Ph. Lejeune: Czy mozna zdefiniowa¢ autobiografie? W: Idem: Wariacje na temat
pewnego paktu..., s. 3, jak rowniez za klasyka gatunku. M. Dabrowski: (Autoj-
biografta, czyli préba tozsamosci..., s. 35. Zob. takze Wstep do: J.J. Rousseau,
Wyznania. Opra¢. E. Rzadkowska. Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk 1978, s. V-
XXVI.
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tow, nie poprzez brak kontroli i folge, ale poprzez podporzadkowanie kapry-
$nych impulséw jakiemu$ naczelnemu celowi. (...) Conradowski punkt
dzenia nie jest pogladem wsp6tczesnym. Swiat wspétczesny zostat zdomi-
zdominowany przez dwa rodzaje filozofii; jedna wywodzgca sie od
au, uznaje dyscypline za zbedna, druga, ktéra znalazta najpetniejszy wyraz
w totalitaryzmie, uznaje dyscypline narzucong z zewnatrz za niezbedng. Con-
rad byt zwolennikiem starszej tradycji, wedtug ktérej dyscyplina winna sie
wywodzi¢ z wewnetrznego postanowienia. Pogardzal brakiem dyscypliny
i nienawidzit dyscypliny, gdy ta byfa narzucona z zewnatrz.14

Tak wiec fundamentalna niezgoda Conrada na akceptacje kazdego ludzkiego
zachowania, jesli tylko wynikato ono z dobrych intencji cztowieka, wyptywa
z glebszej refutacji etyki ,naturalizmu moralnego”’5 opartej na sumieniu
jednostki. Wedle jej zatozen to sumienie, a nie rozum wskazuje co jest stuszne.
Ono jest ,,boskim instynktem niesmiertelnym, niebiafiskim gtosem™.16

Zdzistaw Najder jako pierwszy dokonat kontrastujgcej analizy stosunku
Conrada do autora Umowy spotecznej, podejmujac polemike z sagdami Russella.
Po pierwsze brytyjski filozof przekreca cytat z Rousseau: winno by¢ ,,Cztowiek
rodzi sie wolny, ale wszedzie zakuwany jest w kajdany”; a po drugie - obie
wymienione tendencje filozofii nowoczesnej mozna réwniez zauwazy¢ u autora
Emila. Jednak generalnie ocena Russella jest, zdaniem Najdera, stuszna
i zastuguje na rozwiniecie.ll Badacz podkresla, ze dla polskiego pisarza tak
gteboko zaangazowanego w zagadnienia odpowiedzialnosci moralnej
,-Wyznania musiaty brzmie¢ jak wielkie wypracowanie na temat samousprawie-
dliwienia”.18 Najder zauwaza, ze cho¢ poglady spoteczno-polityczne Rousseau
sg petne sprzecznosci, to jego sady moralne, wydajg sie jednoznacznie
nakreslone w Wyznaniach:

Ten wymowny piewca réwnosci zapewnia nas, ze ‘nie jest jednym z tych ni-
sko urodzonych ludzi’ pozbawionych ‘rzeczywistego poczucia sprawiedliwo-
§ci’. Przypisanie sobie wyjatkowosci idzie wiec w parze z przypisaniem sobie
dobroci. Siedliskiem tej dobroci jest jego serce - niezaleznie od tego, 0 czym
Swiadczy¢ sie zdajgjego czyny.l9

14B. Russell: Portrety z pamieci. Warto$¢ wolnej mysli. Thum. A. Chmielewski.
Wroctaw 1995, s. 32-33.

15 ,Naturalno$¢” w zyciu moralnym czy tzw. ,naturalizm moralny” opierat sie na
zatozeniu, iz ,,czlowiek istniat pierwotnie w stanie natury nie skazonym przez wine,
nie uporzadkowanym przez prawa, lecz dobrym z przyrodzenia i nie zepsutym przez
~cywilizacje’. (V.J. Bourke: Historia etyki. Thum. A. Bialek. Warszawa 1994,
s. 167.)

16 Cyt. za: W. Tatarkiewicz: Historiafilozofii. Warszawa 1981, t. Il, s. 153.

17Z. Najder: Conrad i Rousseau..., s 154. W powyzszym omowieniu stanowiska
Najdera, skupiono sie wytgcznie na wycinku dot. Russella, Conrada i Rousseau.

18 Ibidem, s 151.

19 Ibidem, s. 152.
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Natomiast zasady, ktére Conrad wyrazat w swoich utworach, ale przede
wszystkim, ktérymi kierowal sie w zyciu tj. opanowanie, samokontrola,
trzezwos¢, obowiagzkek i wiernos¢ do konca, umieszczaty go na przeciwleglym
biegunie ideowym do Jana Jakuba, i nakazywaty daleko idgca podejrzliwosé
wobec nieokietznanego emocjonalizmu  Genewczyka. Swoje krytyczne
stanowisko co do folgowania ponad miare impulsom serca Conrad wyrazit
w Przedmowie bez ceremonii:

Tedy oswiadczam ze spokojem, ze w wysitku dazacym do wywotania skraj-
nych wzruszen podejrzewatem zawsze ponizajacy odcien nieszczerosci. Aby
gteboko poruszy¢ innych, musimy z catym rozmystem dac sie porwa¢ unie-
sieniu poza granice wiasciwej nam wrazliwosci (...). [Niebezpieczenstwo
polega na tym, ze pisarz moze sta¢ sie ofiarg swej przesady, moze straci¢ po-
czucie wkasnej szczerosci i w koricu moze zacza¢ lekcewazy¢ sama prawde
jako co$ zbyt zimnego, zbyt tepego dla jego celu, jako w gruncie rzeczy cos,
co zbyt stabo wyraza zachtanne wzruszenie twoércy. (ZW, 21)

Do Wyznan Rousseau autor Lorda Jima odniost sie z dystansem, okreslajac je
deprecjonujaco jako zdyskredytowang forme tworczosci literackiej ,,wskutek
niezmiernej sumiennosci z jakag przystgpit [Rousseau] do usprawiedliwiania
swej egzystencji” (ZW, 117), a ich twdrce nazwat ironicznie ,,prostodusznym
moralizatorem” (ZW, 117).

Conrad, rozwazajac forme reminiscencji, wyrazit pragnienie, aby ,moje
wspomnienia nie staty sie wyznaniami” (ZW, 117). Positkujac sie wspotczesng
koncepcja ,.trdjkata autobiograficznego”, mozna stwierdzi¢, iz pisarz wybrat
forme Swiadectwa, w ktérej ,,narrator opowiada czytelnikowi 0 znanym sobie
Swiecie, ludziach i zdarzeniach, przy czym w centrum tekstu znajduje sie to, co
przedstawione, natomiast zarébwno narrator, jak odbiorca sytuujg sie gdzie$
w tle”.20 Twdrca odrzucit wiec postawe wyznania, skupiajacg sie na codzien-
nym zyciu jednostki.2l

Forma autobiografii jako ,,wyznania” byla dla Conrada nie do przyjecia
jeszcze z kilku innych przyczyn. Jak sam stwierdza, jeden z powodéw stanowita
duma osobista pisarza.22 Autor, ktdry obnaza swoje emocje przed szerokim

20 M. Czerminska: Autobiograficzny trojkat. Krakdw 2000, s. 21.

21 Ibidem, s. 21. Jednoczes$nie Czerminska zastrzega, ze niemozliwe jest wystepowanie
tylko jednej postawy w danym dziele w czystej formie przy eliminacji pozostatych
dwéch postaw: ,W materii konkretnego tekstu mozemy moéwi¢ tylko o dominacji
jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wykluczeniu ktéregos”. M. Czerminska:
Autobiograficzny..., s. 25 i n.

22 Niektore z przyczyn wyboru przez Conrada takiej a nie innej formy opowiesci, sg
analogiczne do powodéw, ktore wymienia W. Weintraub zastanawiajac sie, dlaczego
A. Fredro dla swoich wspomnien réwniez wybrat konwencje pozornie beztadnej
gawedy. (W. Weintraub: Alexander Fredro and His Antiromantic Memoirs. ,,The
American Slavic and East European Review” 1953, nr 12, s. 540.)
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gremium czytelnikéw, ryzykuje bycie niezrozumianym, odrzuconym badz
nawet wysSmianym. Polski emigrant obawiat sie ponizenia wynikajacego
z niezrozumienia jego innosci kulturowej. U Conrada-Korzeniowskiego ta
watpliwos¢, typowa dla wielu pisarzy, musiata by¢ niezwykle silna ze wzgledu
na wyjatkowg biografie. Pisat bowiem w obcym jezyku, co nie raz wypominata
mu krytyka).23 Postugiwanie sie jezykiem Szekspira (cho¢ usitowat to
przedstawi¢ jako co$ naturalnego24) byto okupione ciggta niepewnoscig jak
przyjmajego proze rodowici Anglicy oraz depresjg i innymi przypadtosciami,
na ktdre cierpiat zawsze po ukoriczeniu wiekszego utworu.2

Po wtore, wspominanie pewnych tematéw z przesztosci rodziny ojca,
Korzeniowskich i matki z domu Bobrowskich byto dla pisarza niezwykle trudne
(czytaj bolesne). Ze wzgledu na traumatyczne doswiadczenia z zestania w gigb
Rosji, cierpienia i chorobe obojga rodzicdw, wczesne sieroctwo, jak réwniez
przedwczesna $mier¢ licznych krewnych w dalszej rodzinie Conrada, biorgcych
udziat w Powstaniu Styczniowym, pisarz mogt nie chcieé¢ rozpamietywac tych
wydarzen.26 Niezrozumienie lub narazenie sie na $mieszno$¢ przez owe
wspomnienia bytoby wiec dla Conrada w dwojnasob bolesne.

Innym powodem, dla ktorego autor Nostromo nie chciat bezpo$rednio
omawiaC swej przesztosci, mogty by¢ oskarzenia o zdrade rzucane w Polsce
wobec jego osoby. Przede wszystkim chodzi tu o pamietny atak Elizy
Orzeszkowej, na tamach czasopisma ,,Kraj”’, w ramach dyskusji o tzw.

23 Por. recenzje jednego ze znanych krytykéw brytyjskich: ,Pan Conrad (...) jest
Polakiem piszacym po angielsku, z wiasnego wyboru, a nie z natury rzeczy. (...)
Niektérym z nas wszakze wydaje sie to godne wielkiego pozatowania nawet z punktu
widzenia literatury angielskiej. Pisarz, ktdry przestaje widzie¢ $wiat w kolorach
wiasnego jezyka — gdyz jezyk nadaje barwe myslom i rzeczom w sposéb przez
niewielu ludzi rozumiany - sktonny jest traci¢ skupienie i intensywno$¢ wizji, bez
ktérych najwieksza literatura powstawaé nie moze. (R. Lynd, ,,Daily News”, 10 VIlII
1908. Cyt. za: Z. Najder: Sztuka i wiernosc..., s. 109).

24 Zob. fragment Ze wspomnien, w ktorym pisarz podkres$la fatwos$¢ i naturalnosé
pisania w jezyku angielskim.- ,Prawda jest taka, ze moja wiasciwos¢ pisania po
angielsku byta jak pierwsza lepsza wrodzona sktonno$¢. Mam szczeg6lne a nieza-
chwiane poczucie, iz ta wiasciwos¢ byta zawsze nieodtgczng czescig mojej istoty.
Jezyk angielski nie byt dla innie nigdy kwestig wyboru lub adopcji. Pomyst wyboru
nie przyszedt mi nawet do gtowy. A co do adopcji - no tak, ta miata istotnie miejsce;
ale to ja zostatem zaadoptowany przez ducha jezyka, ktéry owtadnat mng z chwila,
gdym przezwyciezy} pierwsze trudnosci angielskiej mowy (...).” (ZW, 7)

25 Por. biografie Conrada, ktére duzo miejsca poswiecaja stanom chorobowym pisarza
B. Meyera: Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography. Princeton 1967, F. Karla:
Joseph Conrad: The Three Lives. A Biography. New York 1979 i Z. Najdera: Zycie
Conrada-Korzeniowskiego. Warszawa 1996.

26Por. S. Kieniewicz: Wstep do: T. Bobrowski: Pamietnik mojego zycia. Warszawa
1979.
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»emigracji zdolnosci”.2l Conrad-emigrant z pewnoscig odczuwat dyskomfort
wobec ziomkoéw i czut potrzebe odpowiedzi implicite na te dawne kalumnie,
0 czym $wiadczg rozwazania na kartach Ze wspomnien, w ktorych powraca do
swej decyzji wyjazdu z kraju, by sta¢ sie marynarzem:

[B]o dlaczegéz ja- syn kraju, ktéry tacy jak mdj dziad (...) orali ptugami
i zraszali swa krwig - puscitem sie na szerokie morza (...)? Przy najzyczliw-
szym rozpatrywaniu tej kwestii wydaje mi sie ona nierozwigzalna. Niestety!
Jestem przekonany, ze istnieja ludzie o nieskazitelnej prawosci, ktorzy goto-
wi sg wyszepta¢ z pogarda stowo ,,dezercja”. Tak oto smak niewinnych przy-
god moze sie sta¢ gorzki dla podniebienia. Oceniajac ludzkie postepki,
nalezy uwzglednic to, co jest niewyttumaczalne na tej ziemi, gdzie zadne wy-
jasnienie nie bywa ostateczne. Nigdy nie powinno sie rzuca¢ na wiatr oskar-
zenia o niewiernos¢. (...)

naturze, zwiazek, ktéry nawet mitosci nadaje niekiedy rozpaczliwy pozor
zdrady. (ZW, 60)

Conrad, w odroznieniu do Rousseau, kreslagc na papierze zapamietane
obrazy z przesztosci, nie odrzucat dotychczasowej tradycji i wypracowanych
konwencji literackich, nie uwazat sie za wyjgtkowego i jedynego w swoim
rodzaju artyste, tworzacego nowe jakosciowo dzieto.28 Wrecz przeciwnie,
pragnagt wpisaC sie w istniejagcy od wiekow dorobek kulturalny i literacki
ludzkosci. Ponadto, bioragc pod uwage wspomniane przyczyny, dla ktorych
Conrad nie chciat lub nie mogt pisa¢ w sposob bezposredni o zdarzeniach
z przesztosci, wydaje mi sie shtuszne stwierdzenie, ze tradycja literacka
postuzyta twdrcy jako swego rodzaju kostium, w ktéry przebrat roznorakie
okruchy przesztosci.

Interteksualno$¢ forma maski?

Jest to oczywiscie przejaw intertekstualnosci, majacej na celu ostabienie
konfesyjnosci reminiscencji. Sadze, ze dla Conrada przetwarzanie motywow,
zapamigtanych fragmentéw tekstéw, czy obrazow i poréwnan z literatury
musiato by¢ czyms bardzo naturalnym. Gwoli Scistosci przypomnijmy, ze maty
Korzeniowski od dziecka obcowat z literaturg najwyzszej proby, miedzy innymi
poprzez gtosne czytanie ojcu jego ttumaczen W. Szekspira, W. Hugo2, czy
poprzez wiasng lekture. Sam o sobie pisze: ,,Juz kiedy miatem pie¢ lat, bytem
zapalonym mitosnikiem ksigzek, co nie jest moze dziwne u dziecka, ktore

21,,Kraj” 23 IV 1899. Przedruk W: Conrad wsrdd swoich. Listy. Dokumenty.
Wspomnienia. Opr. Z. Najder. Warszawa, 1996, s. 264-279. Calg dyskusje wyczerpu-
jaco omawia S. Zabierowski: Conrad w Polsce. Gdansk 1971.

8Por. pierwsze wersy Wyznan JJ. Rousseau. Tlum. Boy-Zelenski, Wroctaw-
Warszawa-Krakéw-Gdansk 1978, s. 3.

29 Zob. ZW. s. 95-96.
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nauczyto sie czyta¢ nie wiedzac kiedy. Jako dziesiecioletni chtopczyk znatem
wiele ksigzek Wiktora Hugo i innych romantykéw. Czytatem po polsku i po
francusku dzieta historyczne, podréze, powiesci (...)" (ZW, 94). Mysle, ze po
wyznaniu pisarza, iz ,,Ksigzki sg istotng czescig zycia”3 (ZW 96), nie ma
watpliwosci co do zasadnosci analizy reminiscencji Conradowskich pod katem
ich intertekstualnosci.

Juz na poziomie organizacji tekstu dostrzegamy wptyw co najmniej dwu
konwencji literackich, charakteryzujacych sie epizodycznoscig i alineamoscia,
wrecz chaotycznoscig przedstawionych wydarzen, powigzanych ze sobg na
zasadzie pozornie przypadkowych skojarzen. Taka konstrukcja i forma narracji
typowa byta dla polskiej gawedy szlacheckiej, jak rowniez angielskiej powiesci
autorstwa Laurence’a Steme’a. Przyjrzyjmy sie obu modelom, ktére mogty
wywrze¢ wptyw na Conrada.l Jezeli chodzi o gawede to sposéb snucia takiego
typu opowiesci przez Seweryna Soplice, czy im¢ pana Nieczuje charakteryzo-
walo niespieszne i dygresyjne relacjonowanie wydarzen, przeplatanie anegdot
glebszymi refleksjami, eliptycznos¢ i pozorna chaotyczno$¢ opisywanych
historii32; ,,ma gaweda swoistg kompozycje, luzng, nie ujeta w wyrazne ramy,
rozlewng”.33 Interesujgce jest rowniez zestawienie formy narracji Ze wspomnien
z pamietnikarskim tomem Aleksandra Fredry Trzy po trzy. Znany polski
conradysta, Wit Tarnawski, cho¢ stwierdza, ze Conrad Trzy po trzy ,wedle
wszelkiego prawdopodobienstwa nie znat’3, jednocze$nie podkresla, ze
podobienstwa w sposobie konstrukcji utworu i narracji wynikajg z tego, ze oba
dzieta wywodzg sie ,,ze wspdlnej im obu tradycji, z ducha staropolskiej
gawedy”.35 Cechy analogiczne, ktére nadmienia to miedzy innymi:

30W oryginalnym tekscie Conrad uzyt zwrotu integral part (integralng nieodzowng
czescig), co jeszcze dosadniej oddaje znaczenie i role jaka odgrywaty ksigzki w zyciu
pisarza.

31 Spér toczony nad polskimi i angielskimi wptywami na forme narracji Conrada
szczegdtowo przedstawitam w artykule Mozaikowa struktura genologiczna ,,Lorda
Jima". ,,Przeglad Artystyczno-Literacki” 2001, nr 3, s. 74-84.

32 Stownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachorz, A. Kowalczykowa. Wroctaw-
Warszawa-Krakow 1994, s. 313-317 (hasto gawedaprozg opraé. K. Bartoszynski).

3 H. Rzewuski: Pamiatki Soplicy. Opra¢. Z. Lewindéwna. Warszawa 1983, s. 430. Por.
takze K. Wyka: Czas jako element konstrukcyjny powiesci. ,,Mys$l Wspdtczesna”
1946, nr 6-7. Wersja poszerzona: Czas powiesciowy. W: Idem: O potrzebie historii
literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944-1967. Warszawa 1969, s. 65.

3W. Tarnawski: Zrodia gawedy. W: Idem: Conrad. Cziowiek-Pisarz-Polak. Londyn
1972, s. 33. Cho¢ wiemy, ze w domowej biblioteczce pisarza ta pozycja byta. (Por.
lista ksigzek z domowej biblioteki Conrada do sprzedazy w domu aukcyjnym
Heffner’s and Sons’, Cambridge Catalogue No. 283, z 1927. Cyt za: W. Weintraub:
Aleksander Fredro and..., s. 546).

35 Ibidem, s. 33.
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Ta sama sobiepanska dowolno$¢ i bezceremonialno$¢ narracji, kierowanej
fantazjg rozlegta a zmienna; ten sam sposéb nawiazywania watkéw, luzny,
z okazji przygodnego obrazu a nawet stowa; to samo igranie z czasem, nie-
spieszna swoboda opowiadania, kotowanie w krag obranego zdarzenia czy
watku. Nawet zaweZlenie obu pamietnikéw, niby catkiem niedbate, z byle
czego: u Conrada jaka$ scenka na Adowie, u Fredry pierwszy lepszy moment
kampanii 1813 roku - jakiez to podobne!36

Drugi wzorzec, ktorym mogt Conrad postuzyc sie przy kompozycji i wybo-
rze sposobu narracji tomu Ze wspomnien, stanowity niewatpliwie ksigzki
Laurenca Sterne’a. Szczegolnie jego Podréz sentymentalna byla bardzo
poczytna w Polsce i znalazta wielu nasladowcow.37 O wiele bardziej wyrafino-
wana struktura Tristrama Shandy zostata doceniona przez nielicznych. Wielu
badaczy sgdzi, ze to wiasnie Stemowska narracja z jej swobodng asocjacyjng
i achronologiczng konstrukcja, wielowatkowoscig, dygresyjnoscia, fragmenta-
rycznoscig prezentowanych opowiastek, uksztattowata Conradowska technike
relacjonowania wydarzen z przesztosci.38 Trzeba tu jeszcze podkresli¢ wptyw
Sterna nie tylko na strukture kompozycyjng Ze wspomnien, ale réwniez na
specyficzny spos6b prowadzenia wypowiedzi i dialogu z czytelnikiem (m. in.
bezposrednich zwrotéw do czytelnika). Przykladowo Steme czesto po
dhuzszych dygresjach powraca do napoczetych wczesniej, acz niedokonczonych
epizoddw, explicite informujac badz przepraszajac za to odbiorce:

Tyle juz czasu uptyneto, odkad czytelnik tego rapsodycznego dzieta rozstat
sie z kobietg potozna, iz najwyzsza pora napomkna¢ o niej znowu, po to je-
dynie, aby przypomniec, ze osoba ta istnieje jeszcze na Swiecie i ze - jesli sie
nie myle w tej chwili co do moich planéw - niebawem poznajomie z nig czy-
telnika na dobre.39

| podobnie czyni Conrad zapewniajgc czytajacego, ze pamieta 0 wczesniej
rozpoczetej historii:

3% W. Tarnawski: Zrodia..., s. 34 i s. 212. W. Weintraub zauwazajac podobne paralele,
wymienia tez réznice pomiedzy obu utworami. Por. Idem: Aleksander Fredro and...,
s. 547.

371Z. Sinko: Wstep do: L. Steme: Podr6z sentymentalna przez Francje i Wiochy. Tum.
A. Glinczanka. Opr. Z. Sinko. Wroctaw-Warszawa-Krakdw-Gdansk 1973, s.
LXXVI-LXXXII1.

3B Cf. Z. Najder: Ze wspomnieri. W: Idem, Sztuka i wiernosé. Opole 2000, s. 112
i J. Jabtkowska: Joseph Conrad. Wroctaw 1961, s. 199.

L. Steme: Zycie i mysli JWPana Tristrama Shandy. Ttum. K. Tarnowska. Warszawa
1995, $. 41. Trzeba jednak podkresli¢, ze podobienstwo pewnych fraz bardziej
widoczne jest przy zestawieniu obu tekstéw w jezyku angielskim.
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Nie nalezy jednak przypuszczaé, iz zapomniatlem o Szalenstwie Almayera
opisujac wspomnienia owej p6t godziny miedzy wejsciem mego wuja a spo-
tkaniem sie z nim przy kolacji. (ZW, 91)

Czy.inny typowy dla Sterne’a chwyt przytaczania wyimaginowanego dialogu
z odbiorcg, jego pytan, zdziwienia czy oburzenia:

- Wybacz mi, panie [zwraca sie czytelniczka do autora, A.A.P.], lecz co 0j-
ciec twoj robit przez caty grudzien, styczen i luty?
- Alez, pani [odpowiada autor, A.A. P], caly ten czas chory byt na scjatyke.40

Conrad przejawia identyczng komitywe z czytelnikiem:

Spostrzegam tutaj, ze czytelnik (nie chce urazi¢ nikogo), przybiera chytry
wyraz twarzy, jak gdyby zauwazyl, ze szydio wyszio z worka. Korzystajac
z przywileju powiesciopisarza widze, jak w duszy czytelnika formuje sie wy-
krzyknik: ,,Tum go czekal! Ten cztowiek méwi pro domo. (ZW, 116)

Trudno dzisiaj z pewnoscia stwierdzi¢, co byto faktycznym zrédtem inspi-
racji dla Conradowskiej formy narracji, czy jowialna dygresyjnos¢ takich
gawedziarzy jak Ignacy Chodzko, Wactaw Rzewuski lub Aleksander Fredro,
czy kunsztownie wyrafinowana wielowatkowos¢ asocjacji ksigzek Steme’a
Podrozy sentymentalnej lub Tristrama Shandy. Warte wspomnienia wydaje sie
by¢ stanowisko tych krytykdw, ktorzy sadza, ze angielski pisarz wptynat na
polska literature (miedzy innymi na Fredre), a przez to posrednio na Conrada.
Wactaw Borowy wymienia nastepujgce paralele miedzy Sternem a Fredrg;
analogiczne przyjacielskie zwroty do czytelnika/ow (,,sir”, ,,Sir Critic”, ,,may it
please your worships and your reverences” - ,,panie szlachcicu”, ,faskawi moi
stuchacze”, szanowny Obywatelu”), realizm w przedstawianiu mimiki (Swietne
obrazy ruchu i gestykulacji), kunsztowno$¢ przedstawienia tzw. ,,ghupich
sytuacji” (historia rozdarcia spodni w Tristramie Shandy i historia rozdarcia
spodni w ciuciubabce w Trzy po trzy), wyczerpujace analizy najbtahszych
drobiazgow (dziurki od guzikéw u Steme’a i wywdd o kropli u nosa u Fredry),
a te pseudonaukowe rozwazania prowadzone sg stylem wysoce powaznym,
dzieki czemu obaj autorzy osiggneli efekt komizmu.4l Jednakze nie konkluduje
jednoznacznie, skad Conrad czerpat inspiracje.

Natomiast na poziomie samego tekstu wyrézni¢ mozemy kilka sposobow,
wedtug jakich przejawia sie 6w wielopoziomowy dialog z tradycja literacka,
ktéry to ma ostabi¢ konfesyjny charakter wspomnierh Conrada. Najoczywist-

0 Ibidem, s. 18.

4W. Borowy: Uwagi o0 trzy po trzy. W: ldem: Studia i szkice literackie. Warszawa
1983, t. I, s. 184 i 188, przypis 9 oraz W. Borowy: O wplywach i zaleznosciach
w literaturze. W: Idem: Studia i szkice. T. Il, s. 58; W. Weintraub: Aleksander Fredro
and..., s. 546-568.
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szym przejawem intertekstualnosci sg cytaty. Jednak pragne tu rozszerzy¢ pole
semantyczne tego terminu, a wiec pod pojeciem cytatu sklasyfikowatam nie
tylko ,,stowa przytoczone dostownie z jakiego$ tekstu pisanego lub czyjej$
wypowiedzi ustnej”42, ale réwniez przerabianie (czytaj ttumaczenie) wypowie-
dzi. Inng forme maski, za ktorg ukrywa sie pisarz, dla przekazania swoich
wspomnien, stanowig parafraza, trawestacja i pastisz.

Jezeli chodzi o cytaty w Scistym tego stowa znaczeniu, to zwykle passusy
takie ujmowane sg w cudzystéw. Przykladowo ustep z religijnej ksigzeczki
zatytutowanej Nasladowanie Chrystusa napisanej przez zakonnika Thomasa a
Kempis: ,,Bywa, ze osoby, ktére szanujemy na podstawie ich reputacji, przy
osobistym zetknieciu psujg opinie, jaka sie o nich miato” (ZW, 16). Pisarz
postuzyt sie tym cytatem dla wyrazenia réznych obrazéw autora, jaki
przyjaciele formutujg sobie na podstawie jego ksigzek fikcjonalnych (powiesci)
i pism autobiograficznych. Roéznica miedzy tymi wyobrazeniami a prawdziwg
osobowoscig tworcy czesto skutkuje rozczarowaniem. Powraca tu, niczym
bumerang, wspomniana juz obawa Conrada o to, jak on, pisarz-cudzoziemiec
(ale i jego dzieto), zostanie przyjety, troska i niepewnos$¢ czy utwor bedzie
wiasciwie odczytany.

Inng forma cytowania cudzego tekstu jest dostowne ttumaczenie, w przy-
padku Conrada z jezyka polskiego na angielski duzych partii pamietnikéw brata
matki, Tadeusza Bobrowskiego. Dla ilustracji jeden fragment przedstawiajgcy
lata mtodosci opiekuna i wuja:

Lata niemowlectwa i dziecifistwa mojego [Tadeusza Bobrowskiego] nie ro-
kowaty ani zycia, ani zdrowia (...). Otdz inaczej, sprzecznie z przywidze-
niami ludzkimi, stato sie! Bo z licznego i daleko zdrowszego rodzenstwa
mego czterech braci i dwie siostry przezytem, z réwiesnikéw tez bardzo wie-
lu, przezylem zone i corke - a pozostat mi z rodziny tylko brat jeden
i siostrzeniec. Wiele wiec nadziei petnych zycia do grobu ztozylem przed-
wczesnie.43

Po urodzeniu bytem najwatlejszym z rodzenstwa. Tak bytem delikatny, ze
rodzice mato mieli nadziei, ze mnie wychowaja; a jednak przezylem pieciu
braci i dwie siostry, i wielu moich réwiesnikoéw; przezytem tez zone i corke -
a ze wszystkich, ktorzy cho¢ troche wiedzieli o tamtych dawnych czasach, ty
jeden pozostate$. Bylo mi przeznaczone przedwczesnie ztozy¢ w grobie wie-
le uczciwych serc, wiele $wietnych zapowiedzi, wiele petnych zycia nadziei.
(ZW, 54).4

42 Stownik wyrazéw obcych PWN. Warszawa 1995, s. 198.

43 T. Bobrowski: Pamietnik mojego zycia. T. I, s. 8-9.

44 Thumaczac owe fragmenty Ze wspomnien A. Zagérska postugiwata sie jedynie
oryginalnym tekstem Conrada. Natomiast Z. Najder przygotowujgc wydanie
zbiorowe dziet Conrada (PIW) korzystat z Pamietnikéw T. Bobrowskiego.
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Trzeba jednak zaznaczyé¢, iz nawet jesli pisarz dostownie spisywat ustepy
Pamietnikdéw to, uscisla Najder ,,rozwijat mysli i opisy Bobrowskiego, zaostrzat
pointy, dodawal komentarze lub wstawki liryczne albo Zartobliwe”.4
W przypadku tego rodzaju cytatéw nie mamy zadnego sygnatu w tekscie, ze nie
sgdo oryginalne stowa Conrada, a jedynie ttumaczenie innej ksiazki.46 Autor
Nostromo wykorzystat wiele fragmentow Pamietnikdéw, zawsze dla opisania
przesztosci krewnych i swego dziecinstwa na ziemiach polskich; co nie
powinno dziwié¢, gdyz to wuj wtasnie byt gtdwnym (a czy nawet nie jedynym?)
depozytariuszem pamieci rodzinnej dla osieroconego malca, a pdzniej
dorastajgcego mtodziefca. Wiemy, ze wiele przekazéw byto nieprawdziwych
lub przeinaczonych, poniewaz opiekun Swiadomie ksztattowat, wedtug
wiasnych uprzedzen czy sympatii, mitologie rodziny Bobrowskich i Korze-
niowskich dla dojrzewajacego siostrzenca.47

Kolejnym przejawem intertekstualizmu sg parafrazy, trawestacje i pastisz.
Jesli chodzi o parafrazy to przyktadem moze by¢ omoéwienie postepowania Don
Kichota i zachowania jego otoczenia:

Golibroda i ksigdz, poparci przez opinie calej wsi, sprawiedliwie potepili po-
stepowanie pomystowego Hidalgo, ktory wyruszajac ze swej rodzinnej miej-
scowosci, rozbit glowe mulnikowi, zadat $mieré stadu niewinnych owiec
i doznat bardzo zatosnych przezyé w pewnej stajni. Niech Bég uchowa, aby
jaki niegodny prostak uszedt zastuzonej nagany, czepiajgc sie strzemienia
wzniostego caballero. Fantazja jego byta bardzo szlachetna, pozbawiona do-
szczetnie egoizmu i zdolna wzbudzi¢ tylko zazdros¢ podlejszych $miertelni-
kéw. Ale mozna rozmaicie sie zapatrywac na czar tej postaci, egzaltowanej
i niebezpiecznej. On takze miat swoje stabosci. Naczytawszy sie tylu roman-
sow, pragnat naiwnie uciec, nawet cialem, od nieznosnej rzeczywistosci
zycia. Chciat spotkac sie oko w oko z walecznym olbrzymem Brandabarba-
ranem, wiadca Arabii, ktdrego zbroja zrobiona jest ze skory smoka, a tarcza
przywigzana do ramienia- bramg ufortyfikowanego miasta. O mita i naturalna
stabosci! O btogostawiona prostoto tagodnego serca nie znajgcego podstepu!
Kto by nie ulegt tak kojacej pokusie? A jednak byt to pewien sposéb doga-
dzania sobie samemu i pomystowy hidalgo z La Manchy nie byt dobrym
obywatelem.” (ZW, 61)

45 Z. Najder: Conrad i Bobrowski. W: Idem: Sztuka i wiernos¢..., s. 70.

46 W takich przypadkach mozena by méwic o plagiacie. Jednakze Lejeune kwestionuje
ten termin w odniesieniu do autobiografii (Ph. Lejeune: Autobiokopia. W: Idem:
Wariacje na temat pewnego paktu, s. 221.

471 Skomplikowang relacje podopieczny - opiekun przedstawitam w artykule Tadeusz
Bobrowski jako pozytywny mecenas i negatywny mentor Conrada? ,Przeglad
Humanistyczny” 2000, nr 1/2, s. 125-136. Zwrocitam réwniez uwage na wyzej
wspomniane nieprawdy, na temat rodzicow Apolla i Ewy Korzeniowskiej, ktorych
odbicie znajdujemy m.in. na kartach Ze wspomnien.
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Dygresja ta pojawia sie jako tlo dla zilustrowania poziomu irracjonalnosci
zyczenia mtodego Konrada Korzeniowskiego, by zosta¢ marynarzem. Ma
obrazowo odda¢ reakcje rodziny, krewnych i znajomych (czesto osobiscie
zaangazowanych w walke o niepodlegtos¢ Polski) na decyzje mitodego
cztowieka, aby wyruszy¢ w daleki $wiat i ,,opusci¢ ojczyzne w potrzebie”.
Conrad napomina na poczatku owego przydiugiego fragmentu o braku
wyrozumiatosci wsrod ludzi dla postepowania wspotziomkow, jesli odbiega
ono od normy. Wydaje sie, jakoby pisarz nie byt pewny swej argumentacji,
dlatego podpiera sie analogicznym, w jego mniemaniu, opisem irracjonalnego
postepowania w literaturze.

Co do nastepnej formy gry z tradycja, trawestacji, egzemplifikacjg moga
by¢ stowa matematyka greckiego, Archimedesa, ktory spuszczajagc ogromny
statek do morza za pomoca matej dzwigienki mial powiedzie¢: ,,Dajcie mi
odpowiedni punkt podparcia, a porusze caly Swiat”.4§ Conrad zmienia te
wypowiedz dostosowujac do nowego kontekstu: ,,Dajcie mi wihasciwe stowo
i whasciwy ton, a porusze z miejsca $wiat” (ZW, 15). | ostatni przykiad takiej
gry stanowi pastisz. Conrad nasladuje metode nauki jezykdw obcych opracowa-
ng przez Heinricha Gottfrieda Ollendorffa, przeznaczong dla mtodych ucznidéw
i samoukoéw.49 Metoda ta byta bardzo popularna w czasie, gdy Conrad
przebywat w Krakowie i na pewno si¢ z nig zetknat.

Mimo to odprowadzitem ja pézniej, jak wypadato, do furtki wychodzacej na
pole. Chciatem naturalnie by¢ uprzejmy (czyz zagtada dwudziestu istnien
z jakiej$ tam powiesci moze by¢ dostatecznym powodem do niegrzecznego
obejscia sie z damg?), ale gtownie, wedtug dobrego, zdrowego stylu Ollen-
dorffa, chodzito mi o to, aby pies corki generata nie walczyt znéw (encore)
z wiernym psem mego matego synka (mon petit garcon). Czy obawiatem sie,
aby pies corki generata nie zwyciezyt (vainquit) psa mojego dziecka? Nie,
nie obawiatem sie tego. Ale do$¢ metody Ollendorffa. (ZW, 126)

To tylko krotki wycinek kilkustronnicowej zabawy w podrecznikowy tekst do
nauki jezyka francuskiego. Poprzez stworzenie tego fikcyjnego tekstu,
imitujagcego czytanki w podrecznikach, Conrad intensyfikuje nierzeczywiste
istnienie jego Swiata wyobrazonych bohaterow, zdarzen i terendw, ktory'pryst
jak barka mydlana, gdy wspomniana w cytacie dama, nieproszona, wkroczyta
do gabinetu, gdzie pisarz pracowat. W catosci 6w fragment akcentujacy

48Stownik uczonych. Thum. P. Amsterdamski et al. Warszawa 2002, s. 202.

49H.G. Ollendorff (1803-1865) - niemiecki arystokrata i uczony, zalozyciel tzw.
systemu Ollendorffa. Metody tego systemu byly stosowane do nauki roznych
jezykéw, np. w jezyku polskim ukazata sie Teoretyczno-praktyczna metoda dla
nabycia wprawy w czytaniu, pisaniu i méwieniu jezykiem niemieckim w szesciu
miesigcach. Warszawa 1864; w jezyku angielskim A New Method of Learning to
Read, Write, and Speak a Language in Six Months, Adopted to the French. London
1848; dostepne réwniez w wersjach wioskiej i hiszpanskiej.
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niefrasobliwos¢ goscia, ktory nie zdaje sobie sprawy ze zniszczenia dokonanego
przez swoja nagly wizyte, moze réwniez odbija¢ nieSwiadomos$¢ poczatkujace-
go ucznia, jaki ogrom umiejetnosci musi posigsé i jaki wkiad pracy wiasnej
musi wiozy¢, aby ptynnie wiada¢ obcym jezykiem.

Konkludujac, mozna stwierdzi¢, ze tom Ze wspomnief Josepha Conrada
stanowi pewna forme autobiografii. Po pierwsze - jest to autobiografia, ktéra
spetnia gtowne wyznaczniki tej konwencji literackiej, jak zostaty one
nakre$lone przez badaczy intymistyki. Po drugie - pisarz w utworze tym
podejmuje wielopoziomowy dialog z tradycjg literacka, poprzez odrzucenie
autobografii bezposredniej, wyraznie konfesyjnej, tzw. ,,wyznania”, na rzecz
posredniego przedstawienia swych losow za pomocag panoramicznej wizji
otoczenia (spotkanych ludzi, zastyszanych historii). Bardzo istotnym elementem
zachowania dystansu do opisywanych zdarzen jest prezentacja ich przez
pryzmat przeczytanych tekstow literackich, zapamietanych motywdw i obra-
z6w. Owe zapozyczenia z literatury stanowig swoiste maski dla autora, ktory
nie chce lub nie moze pisac explicite o swej przesztosci. Mozna wiec postrzegaé
Ze wspomnier jako montaz cytatow, quasi-cytatow, parafraz i trawestacji, jako
wyrafinowang gre literacka, ktérg moze podjac tylko czytelnik znajacy obszerng
liste zasad gry — liste zwana literatura.



