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PIEKŁO W KOMUNAŁCE
ANALIZA PRAKTYK MIESZKANIOWYCH OPISANYCH
W MISTRZU I MAŁGORZACIE MICHAIŁA BUŁHAKOWA

„Ludzie jak ludzie… W zasadzie są jacy byli, tylko problem
mieszkaniowy ma na nich zgubny wpływ…” (MiM, s. 146)*

SOCJOLOGIA I LITERATURA —WPROWADZENIE

Socjologów od dawna zajmuje obraz świata społecznego w literaturze.
W grę wchodzą przy tym analizy kwestii dla nauki o społeczeństwie tak pod-
stawowych jak: jaźń jednostki (Schütz 1985), podmiotowość (Merrill 1962),
problematyka ładu i rewolucji (Łęcki 1997; Ćwikła 2010, 2012) czy tożsamość
(Kulas 2010). Tutaj zajmować nas będzie sprawa znacznie bardziej skromna —
mieszkanie.
Krzysztof Łęcki (1999, s. 128–134) zwraca uwagę, że o wzajemnych re-

lacjach między literaturą a socjologią możemy mówić w przynajmniej trzech
zakresach: a) gdy literatura stanowi alternatywny wobec socjologii sposób po-
znania społeczeństwa; b) gdy dostarcza danychwykorzystywanychw badaniach
socjologicznych; c) oraz gdy sama przedmiotem owych badań się staje. Nawią-
żę dalej do tradycji badawczych socjologii literatury, które zakładały homologię
struktur społecznych i świata przedstawionego w literaturze, czyli do teorii
związanych z nazwiskami György’a Lukácsa i Luciena Goldmanna. Obok prac
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inspirowanych myślą Roberta Escaripta byłby to jeden z głównych nurtów in-
teresującej nas subdyscypliny (por. Łęcki 2012, s. 72).
Na przestrzeni dziejów literatura często stanowiła „jedyne dostępne źródło

informacji o prywatnym życiu jednostek” (Lowenthal 1977, s. 42). Zauważmy,
że w tym sensie już od samego początku zwracano na nią uwagę przy podej-
mowaniu prób systematyzacji refleksji naukowej o społeczeństwie. W połowie
XIX wieku Hippolit Taine, francuski filozof, historyk i krytyk popularyzował
sposób analizy sztuki (w tym literatury) podchwycony później przez profe-
sjonalnych socjologów. Twierdził mianowicie, że nie wolno sztuki lekceważyć,
gdyż w szczególny i wnikliwy sposób wyraża się w niej społeczeństwo (Krze-
mień-Ojak 1966, s. 79). Na poznawczą funkcję literatury zwracali też uwagę
polscy socjologowie. Oprócz wspomnianego Krzysztofa Łęckiego mówili o tym
tacy uczeni jak Stanisław Ossowski czy Bogusław Sułkowski. Ossowski (1962,
s. 288) odwoływał się do socjologicznego znaczenia dzieł autorów tworzących
w innych realiach historycznych: „Gdy abstrahujemy od tzw. wartości histo-
rycznej, czyli wartości dzieła rozumianego jako dokument epoki, Eurypides da-
je nam więcej niż Arystoteles. Petrarka jest nieporównywanie bardziej świeży
niż społeczni pisarze Renesansu, a dzieła Hobbesa lub Bacona nie mogą kon-
kurować z Szekspirem”. Sułkowski (1999, s. 134) zaś twierdził na przykład,
że choć „prawda artystyczna nie jest prawdą naukową”, nie umniejsza to zna-
czenia sztuki jako swoistego narzędzia, za pomocą którego możemy dotrzeć do
trudno dostępnych obszarów życia społecznego.
Również dla historyka literatura może stać się specyficznym materiałem

faktograficznym, może on traktować autora „jako szczególnego rodzaju kro-
nikarza modelującego rzeczywistość w sposób idealizacyjny, czyli zwracającego
uwagę na jego istotne cechy i zagęszczającego uwagę wokół tych cech” (To-
polski 1989, s. 15). Historyk zatem, podobnie jak socjolog, będzie poszukiwał
w literaturze, po pierwsze, przejawów świadomości społecznej (obrazu świata,
jaki postrzegali współcześni), po drugie, wiedzy o epoce w jej aspekcie obiek-
tywnym (por. Czepulis-Rastenis 1978, s. 261). Odniesienie do historii wydaje
się tu zasadne, gdyż przeniesiemy się w lata trzydzieste XX wieku do Rosji
Radzieckiej, do świata „komunałek” i „kombinacji mieszkaniowych” uchwy-
conych w Mistrzu i Małgorzacie Michaiła Bułhakowa, starając się przedstawić,
w jaki sposób literatura obrazuje świat epoki, w której powstała.
Odwołam się do wyobraźni literackiej i wyobraźni socjologicznej. Na pierw-

szą wskazywała między innymi Martha C. Nusbaum (2015, s. 268–269), zwra-
cając uwagę na wartość przekonania o istnieniu „przynajmniej na pewnym po-
ziomie ogólności, możliwych więzów łączących bohaterów i czytelnika” oraz
na zachętę stawianą przez powieść, aby „postawić się na miejscu innych ludzi
i zaakceptować ich doświadczenia”. Aby wyjść naprzeciw tej szczególnej „ofer-
cie”, zwłaszcza w przypadku świata literackiego obrazującego epokę minioną,
należy sięgać po wyobraźnię socjologiczną, która — jak pisał C. Wright Mills
(2007, s. 52) — „umożliwia obdarzonej nią osobie zrozumienie szerszej sceny



PIEKŁO W KOMUNAŁCE 209

historycznej w kategoriach jej znaczenia dla życia wewnętrznego i zewnętrz-
nej kariery różnorodnych jednostek. Pozwala ona zdać sobie sprawę z tego, jak
jednostki, w zamęcie swojego codziennego doświadczenia, często nabywają fał-
szywej świadomości swojego położenia społecznego”.
Z punktu widzenia socjologa pokładającego nadzieję w funkcjonalnym zna-

czeniu wyobraźni socjologicznej powieść taka jakMistrz iMałgorzata jest zarów-
no atrakcyjnym, jak i wymagającym przedmiotem analizy.W światowej socjolo-
gii coraz częściej próbuje się zwracać uwagę na to, jak ważnym obszarem badań
może być literatura, która prowokuje do stawiania pytań o skuteczność zderze-
nia socjologicznej wrażliwości pisarza z typami refleksji stosowanej w nauko-
wej socjologii (zob. Edling, Rydgren 2011, s. 5), a także o to, do jakiego stop-
nia sposób, w jaki pisarze patrzą na świat społeczny, może zostać włączony do
praktyki socjologii akademickiej (zob. np. Bourdieu 2001/1992; Jankowicz i in.
2014, 2015).
„Opisując […] [Mistrza i Małgorzatę — M.G.] Michaiła Bułhakowa należy

mieć ciągle w pamięci specyfikę czasów, w jakich utwór powstawał i na któ-
re był reakcją, oraz sumę doświadczeń biograficznych autora powieści, także
w sposób ścisły łączących ten utwór z radziecką rzeczywistością epoki stalini-
zmu. To wszystko czyni powieść w znacznym stopniu swoistym dokumentem
tamtych czasów i to zarówno obyczajowym jak intelektualnym” (Fast 1991,
s. 17). Mowa tu przede wszystkim o „wątku moskiewskim” analizowanej po-
wieści, w której zawiera się „satyryczny obraz życia Rosji lat trzydziestych”.
Jest to zresztą jeden z osobnych aspektów interesujących socjologa literatury
— sposób determinowania zarówno treści, jak i formy ekspresji artystycznej
dzieła przez epokę, w której ono powstaje (zob. Goldmann 1970, 1976; Escar-
pit 1976; Krawczak 2001, s. 50). „Woland ze swoją świtą pojawia się bowiem
wMoskwie, aby uzmysłowić jej mieszkańcom i czytelnikowi całą groteskowość
tego świata, całą bzdurność i arbitralność (nie-ludzkość, systemowość) rządzą-
cych nim zasad. Demony są tutaj co najwyżej katalizatorami, «wywoływacza-
mi» istniejącego już zła, są jedynie sposobem prezentacji istoty zjawisk, nie
twórcami tego, co rządzi rzeczywistością radziecką tamtych lat. […] Rzeczywi-
stość jest fantastyczniejsza od najbardziej nieprawdopodobnej fantastyki” (Fast
1991, s. 28).
„Fantastyczność” tej rzeczywistości nie przesłania zatem realnych zasad,

które w niej obowiązują, przeciwnie — uwypukla je. Można powiedzieć, że po-
wieść staje się przez to szczególnego rodzaju instrumentem służącym pisarzowi
do specyficznej formy komunikacji między nim a czytelnikiem. O specyficznej
sytuacji odbiorcy literatury (którą, jak się zdaje, w pewnym sensie można od-
nieść także do twórcy) z przekąsem pisał Sułkowski: „Grzechem głównym zwy-
kłych ludzi stojących wobec dzieła sztuki — czytamy w Hamletyzowaniu naszym
(1993, s. 11) — jest wielka, jednostronna, życiowa, jak gdyby pozaestetyczna
interesowność, używanie sztuki w celach praktycznych jako narzędzia kompen-
sowania przeciążeń doświadczonych gdzie indziej: w rodzinie, w polityce czy
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w życiu społecznym. Zwykły użytkownik sztuki na ogół nie wyodrębnił w swym
życiowym światopoglądzie osobnego, rozległego pola sztuki. Wtedy dzieło ar-
tystyczne funkcjonuje w kontekście dla siebie niespecyficznym, oczekuje się
odeń odpowiedzi na wszystkie najważniejsze pytania, na które nie można zna-
leźć odpowiedzi w życiu codziennym”.
Mając powyższe na uwadze, a zarazem podążając za postulatem Jana Szcze-

pańskiego (1971, s. 633), który twierdził, że literatura nie ma sobie równych
w pokazaniu subiektywnego obrazu świata widzianego „oczyma człowieka uwi-
kłanego w walkę z otoczeniem i obiektywnymi tendencjami rozwojowymi jego
epoki”, przedstawimy w jaki sposób Bułhakow przekształcił własne doświad-
czenia — w rodzaju tych bardzo przykrych — w materiał literacki i stworzył
wiarygodny, bo znajdujący odbicie w dziełach socjologów i historyków, obraz
modernizującej się komunistycznej Rosji, która zmagała się wówczas z destruk-
tywnym kryzysem mieszkaniowym.
23 sierpnia 1934 r. Jelena Siergiejewna notuje w dzienniku: „Dla M.A.

«mieszkanie» to słowo magiczne. Niczego tak nie zazdrości jak dobrego miesz-
kania! Ma na tym puncie bzika”. Sam Bułhakow podkreślał w swych pismach:
„Umówmy się raz na zawsze — mieszkanie jest fundamentem ludzkiego życia.
Przyjmijmy za pewnik: bez mieszkania człowiek nie może istnieć. Teraz zaś,
w formie uzupełnienia, komunikuję wszystkim, którzy mieszkają w Berlinie,
Paryżu, Londynie i innych miejscach — że w Moskwie mieszkań nie ma. Więc
jak tam ludzie mieszkają? Ano właśnie tak, szanowni państwo. Bez mieszkań.
Mało tego— ostatnie lata przekonały mnie z całą oczywistością, że moskwicza-
nie przestali rozumieć samo pojęcie «mieszkania» i określają tym co popadnie”
(Bułhakow 1924, cyt. za: Drawicz 1990, s. 44). Problemy mieszkaniowe pisa-
rza, zmagającego się od momentu zarzucenia praktyki lekarskiej i przenosin
do Moskwy z nieustająco złą sytuacją zawodową i co za tym idzie, finanso-
wą, w opinii Andrzeja Drawicza (1974) złożyły się na swoisty „rewanżyzm”
jego najważniejszego dzieła. Wątek mieszkaniowy, jak postaram się udowod-
nić, stanowi jeden z jego fabularnych (i dokumentarnych) filarów.

PIEKŁO MIESZKANIOWE, CZYLI POETA W KOMUNAŁCE

Bułhakow zjawia się w Moskwie w początkach NEP-u. Trwa „szturm na
stolicę, która trzeszczy w mieszkaniowych posadach. Fala awansowanych spo-
łecznie wychodźców z nizin i przybyszów z zewnątrz, zbrojnych w nakazy i no-
we bezwzględne prawa meldunkowe, bije do drzwi mieszkań” (Drawicz 1990,
s. 43). Pisarz zamieszkuje z żoną w mieszkaniu komunalnym, tzw. komunałce,
w jej przestrzeni współistnieją przypadkowe zbiorowości lokatorskie, a prywat-
ność egzystencji staje się fikcją. Koszmar wspólnego mieszkania spowoduje, że
od tej pory powracający w jego twórczości problem mieszkaniowy będzie dlań
jak najbardziej bolesny (Drawicz 1990, s. 45). Do komunałki trafimy zatem
w Mistrzu i Małgorzacie w pierwszej kolejności.
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„Profesor znikł.
Poeta stropił się, ale nie na długo, nagle doszedł bowiem do przekonania, że profesor nie-
zawodnie musi znajdować się w domu numer trzynaście, i to niewątpliwie w mieszkaniu
pod czterdziestym siódmym.
Wpadł do bramy, lotem błyskawicy wbiegł na pierwsze piętro, odnalazł właściwe drzwi
i niecierpliwie zadzwonił. Oczekiwanie nie trwało długo. Otworzyła mu jakaś pięcioletnia
dziewczynka i o nic nie pytając natychmiast dokądś sobie poszła.
Wielki, zapuszczony do ostatnich granic przedpokój słabo oświetlała maleńka żarówka
zawieszona w kącie, tuż pod wysokim, czarnym z brudu sufitem. Na ścianie wisiał rower
bez opon, pod nim stał wielki, obity żelazem kufer, a na półce wieszaka leżała zimowa
czapka-uszanka. Jej uszy zwisały z półki. Za jakimiś drzwiami donośny męski głos w radio
gniewnie krzyczał do wiersza. Iwan Nikołajewicz ani trochę nie stracił pewności siebie,
choć znalazł się w nieznanym miejscu. Ruszył prosto korytarzem, rozumując następująco:
«Oczywiście profesor ukrył się w łazience». W korytarzu było ciemno. Wpadając na ściany
Iwan zauważył cieniutką smużkę światła pod drzwiami. Zmacał klamkę i niezbyt mocno
szarpnął. Haczyk wyskoczył, Iwan rzeczywiście znalazł się w łazience i pomyślał, że jednak
ma szczęście.
Miał szczęście, ale nie takie, jakiego by sobie życzył. Tchnęło nań wilgotne ciepło i przy
świetle żarzącego się w piecyku węgla dojrzał wielkie, wiszące na ścianie koryta i wannę
pokrytą strasznymi czarnymi liszajami poodbijanej emalii. A w tej wannie stała goła oby-
watelka, dokładnie namydlona, z gąbką w dłoni. Zmrużyła krótkowzroczne oczy, spojrzała
na Iwana i, najwidoczniej na skutek piekielnego oświetlenia biorąc go za kogoś innego,
powiedziała cicho i wesoło:
— Kiriuszka! Proszę się nie wygłupiać! Czy pan zwariował… Zaraz wróci Fiodor Iwano-
wicz. Niech pan się stąd wynosi i to już! — i zamierzyła się na Iwana gąbką.
Nieporozumienie było niewątpliwe i winien wszystkiemu był oczywiście poeta. Ale przy-
znać się do tego nie zamierzał, zawołał z wyrzutem: «Ach, rozpustnico!…» — i niezwłocz-
nie, nie wiadomo po co, znalazł się w kuchni. Nie było tam nikogo, tylko w półmroku
na blasze stało około tuzina milczących, zimnych prymusów. Samotny promień księżyca
przedarł się przez zakurzone, od lat nie myte okno i skąpo oświetlał kąt, w którym wisiała
pokryta kurzem i osnuta pajęczyną zapomniana ikona. Zza jej obramowania sterczały dwie
ślubne świece. Pod wielką ikoną wisiał przyszpilony maleńki papierowy święty obrazek.
Nikt nie wie, co opętało Iwana, ale nim wybiegł przez kuchenne drzwi, przywłaszczył so-
bie jedną świecę i święty obrazek. Z tymi to przedmiotami mamrocząc coś, zażenowany
tym, co przed chwilą przeżył w łazience, opuścił nieznane mieszkanie. Mimo woli starał
się odgadnąć, kim też mógł być ów bezczelny Kiriuszka i czy to nie do niego przypadkiem
należy wstrętna uszanka” (MiM, s. 59–61).

Moskiewską komunałkę poznaje czytelnik za sprawą poety Iwana Bezdom-
nego i jego pogoni za spotkanym na Patriraszych Prudach Wolandem. Odwie-
dziny w mieszkaniu kamienicy numer 13 w sposób zdecydowany zaważyły na
psychicznej kondycji poety, którego obsesyjny bieg po stolicy zakończył w „do-
mu udręki” doktora Strawińskiego. Mamy tu bowiem opis mieszkaniowego
inferno, w sensie ścisłym. Jest to zawarta w krótkim fragmencie summa autora
na mieszkania komunalne, znane trzem czwartym mieszkańców przeludnio-
nej Moskwy. W latach trzydziestych Rosja Radziecka przechodziła gwałtowny
proces urbanizacji, zwłaszcza dzięki masowemu napływowi ludzi ze wsi szuka-
jących pracy w przemyśle (Figes 2008, s. 126). Miliony mieszkańców radziec-
kiej wsi, wywłaszczonych „kułaków” oraz innych ofiar kolektywizacji, uciekły
do miast (Fitzpatrick 2012, s. 5). Rosjanom zaczęło brakować przestrzeni ży-
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ciowej. Odpowiedź władz zaważyła na losie milionów: stworzono zapis, który
określał metraż przypadający na jednego obywatela i nakazywał dokwaterowy-
wanie lokatorów stosownie do tej normy¹. Co bardziej zaradni domeldowali
członków rodziny i bliskich znajomych, reszta dzieliła od tej pory mieszkanie
ze z góry naznaczonymi domownikami. „Mieszkania komunalne, w których
każdy pokój zajmowała inna rodzina, były częścią normalnych warunków ży-
cia w rosyjskich miastach ery stalinowskiej” (Fitzpatrick 2012, s. 67)². Duże
moskiewskie mieszkania zajmowało, w skrajnych wypadkach, po kilkanaście
rodzin. Do takiego mieszkania trafił nasz poeta, w kuchni stało bowiem „około
tuzina milczących, zimnych prymusów”. Każda z rodzin miała własny „sprzęt
AGD” w formie prymusa, podana liczba zatem najprawdopodobniej wskazuje
na to, ile gospodarstw domowych koegzystowało w mieszkaniu numer 47.
Zgoła imponującym zagęszczeniem lokatorów możemy wyjaśnić zacho-

wanie pięciolatki otwierającej poecie drzwi do mieszkania. Dzwonek przy
drzwiach wejściowych był jeden, chcąc odwiedzić którąś z mieszkających w ko-
munałce rodzin, trzeba było go nacisnąć określoną liczbę razy — „każdy pokój
miał przypisaną sobie liczbę lub kolejność dzwonków” (Figes 2008, s. 155).
Stosowną instrukcję wywieszano najczęściej przed drzwiami, przy nazwiskach
lokatorów. Gdy dziewczynka po otworzeniu zobaczyła kogoś obcego, prawdo-
podobnie uznała go za gościa którejś z dzielących z nią mieszkanie rodzin.
W ciemnej klatce moskiewskiej kamienicy często musiało dochodzić do po-
myłek przy dzwonku. Wskazuje też na to fakt, że natychmiast straciła nim za-
interesowanie i wróciła do swoich spraw.
Oprócz drzwi wejściowych na wszystkich członków sąsiedzkiej wspólno-

ty przypadała jedna kuchnia. W tych warunkach z trudem rodziły się przyjaź-
nie. „Atmosfera była ciężka i duszna — wspominał jeden z lokatorów. — Jeden
podejrzewał drugiego o kradzież, ale nigdy nie było dowodów, tylko oskarże-
nia powtarzane szeptem za plecami” (Figes 2008, s. 153). Albo i nie szeptem
— otwarte kłótnie powstawały raczej łatwo. „Do licznych scysji dochodziło
w kuchni. Wieczorami kiedy krzątało się w niej wielu mieszkańców […]. To
połączenie wspólnej i prywatnej przestrzeni powodowało ciągłe zatargi; wy-
starczyło użyć cudzej fajerki [czyli prymusa — M.G.], przyborów kuchennych
czy zapasów, żeby wybuchła awantura na cały dom. Nie były to kłótnie z czy-
stej złośliwości — wspomina Minora Nowikowa. —Wszyscy żyliśmy w biedzie

¹ W praktyce wyglądało to tak, że w „1930 rokuwMoskwie na osobę przypadało średnio 5,5me-
tra kwadratowego powierzchni mieszkalnej, a w 1940 roku już tylko niewiele ponad 4 metry” (Fi-
ges 2008, s. 145).
² W literaturze przedmiotu możemy spotkać wiele równie przejmujących opisów komunmiesz-

kalnych: „W pokoju nie było bieżącej wody; miejsca przeznaczone do spania i do siedzenia dla
dwóch i trzech pokoleń oddzielano od siebie zasłonami; w zimie zwisały za oknem torby z jedze-
niem. Wspólne zlewy, toalety, balie i urządzenia kuchenne (zazwyczaj tylko prymusy […] i krany
z zimną wodą) znajdowały się albo na terenie niczyim pomiędzy pomieszczeniami mieszkalnymi,
albo w nieogrzewanym, obwieszonym praniem holu” (Fitzpatrick 2012, s. 67).
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i nikt nie miał rzeczy, które warto byłoby kraść. Ale zawsze panowała ciasnota,
wszyscy byli w kuchni podminowani i sprzeczki o drobiazg stawały się nie-
uniknione. Wyobraźcie sobie trzydzieści kobiet gotujących jednocześnie” (Fi-
ges 2008, s. 154). Przestrzeń kuchni była zatem miejscem katalizującym spory
wśród stłoczonych w moskiewskich mieszkaniach lokatorów. Bułhakow poda-
je nam ich obraz, gdy Małgorzata, początkująca wówczas wiedźma, dla zabawy
wlatuje na miotle do moskiewskich domów.

„Małgorzata z ciekawości zajrzała do któregoś okna. Zobaczyła kuchnię. Na blasze huczały
dwa prymusy, obok nich stały i przemawiały się dwie kobiety.
— Jak się wychodzi z klozetu, to trzeba gasić po sobie światło, tyle pani powiem, Pelagio
Piotrowna — mówiła ta, przed którą stał rondel z jakąś parującą potrawą — bo jak nie, to
wystąpimy, żeby panią wykwaterowali.
— A pani to też dobra! — odpowiadała druga.
— Obieście dobre! — powiedziała dźwięcznie Małgorzata przesadzając parapet i wpływa-
jąc do kuchni.
Obie zwaśnione odwróciły się na dźwięk głosu i zamarły z brudnymi łyżkami w dłoniach.
Małgorzata ostrożnie wsunęła między nie rękę, zakręciła kurki obu prymusów, zgasiła je.
Kobiety jęknęły i pootwierały usta. Ale Małgorzacie już się znudziło w kuchni i wyleciała
z powrotem w zaułek” (MiM, s. 275).

Kłótnia o marnowanie prądu to źródło kolejnych napięć w mieszkaniu ko-
munalnym. „Rachunki za gaz, prąd lub telefon opłacano proporcjonalnie albo
w zależności od zużycia (na przykład liczby rozmów telefonicznych bądź żaró-
wek w pokoju) albo wielkości pokoju lub liczby osób w rodzinie. Koszty napraw
również pokrywano wspólnie, choć często dochodziło do sporów, kto pono-
si odpowiedzialność za szkodę lub awarię; spory te rozstrzygano podczas ze-
brań lokatorów. Wspólne pomieszczenia (korytarz bądź przedpokój, ubikacja,
łazienka i kuchnia) sprzątano według grafiku” (Figes 2008, s. 152). Wszystko
to tłumaczy fatalny stan przedpokoju mieszkania, które odwiedził Iwan: dawno
nie myte okna, wygląd wspólnotowej wanny oraz ogólnie panujące ciemności,
będące przyczyną przykrej dla poety pomyłki. Zauważmy jednak, że Bezdom-
nym nie wstrząsnął widok nagiej obcej kobiety, lecz jej wątpliwa postawa mo-
ralna. Brak wrażliwości na pogwałcenie intymności krótkowzrocznej obywa-
telki możemy, co prawda, starać się przypisać pogarszającej się kondycji psy-
chicznej poety, choć równie dobrze da się tę stępiałą delikatność wytłumaczyć
przyzwyczajeniem. Korzystająca z wanny lokatorka także nie reaguje zrozumia-
łym przecież w tej sytuacji oburzeniem, lecz raczej zakłada, że ma do czynienia
z tym samym co zwykle Kiriuszką, najprawdopodobniej sąsiadem, a także wła-
ścicielem „wstrętnej uszanki”. Brak prywatności w mieszkaniu komunalnym
był czymś zwykłym: „W takiej ciasnocie wszystko odbywało się na oczach są-
siadów. Współlokatorzy widzieli się w negliżu, w najgorszych sytuacjach —
po pijanemu, w chwilach słabości — bez maski, którą ludzie przywdziewają
zwykle w miejscach publicznych […]. Pomieszczenia, w których dokonywano
najbardziej intymnych czynności (łazienka, ubikacja, kuchnia), były wspólne;
ze śladów pozostawionych przez poprzednika można było wyciągnąć stosow-
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ne wnioski. Pranie wiszące w kuchni, przybory w łazience, nocne wędrówki
do toalety — mówiły sąsiadom wszystko. Życie prywatne było przez cały czas
wystawione na widok publiczny” (Figes 2008, s. 155).
W komunałce pojęcie intymności było kategorią pustą: „Prywatność egzy-

stencji staje się fikcją; ludzie zatruwają sobie życie nieświadomie czy z pre-
medytacją, zamęczają się nawzajem, doprowadzają do obłędu i ciężkich prze-
stępstw; wszystko intymne zostaje odsłonięte, narażone na agresję bezwzględ-
ności, chamstwa czy zwykłej niewiedzy; własny pokój przestaje chronić, kuch-
nia, łazienka czy korytarz stają się miejscami udręczeń” (Drawicz 1990, s. 45).
Bułhakow wiedział o tym najlepiej, wiele lat spędził w podobnych mieszka-
niach i nie tylko wMistrzu iMałgorzacie umieścił ich, utrzymane w turpistycznej
poetyce, opisy: „O siódmej wieczorem wyrwałem Nataszę z rąk jej małżonka,
piekarza Wołodi. «Nie waż się jej bić!» — «A co, przecie to moja żona» — itd.
O ósmej, kiedy zabrzmiał znowu dziarski matelot i Anula puściła się w ta-
ny, żona powiedziała mi, wstawszy z kanapy: «Dłużej nie wytrzymam. Rób co
chcesz, ale musimy się stąd wyprowadzić». «Dziecinko — odparłem w depresji
— Cóż ja mogę zrobić? Nie mogę kupić pokoju, bo kosztuje 20 miliardów, a ja
zarabiam cztery» […]” (Bułhakow 1984, s. 143). Wiadomo także, że główny
adres w Mistrzu i Małgorzacie — Sadowa 302 bis, mieszkania 50 — to nie za-
nadto zmieniony faktyczny adres autora: Pierścień Sadowy 10, szósta klatka od
podwórza, numer mieszkania się zgadza (zob. Drawicz 1990, s. 40). W powie-
ści autor uczynił z tego mieszkania lokum co najmniej luksusowe, ogromne
pokoje zamieszkują tu tylko dwie osoby — na samego Berlioza przypadają trzy
pomieszczenia. W rzeczywistości mieszkanie numer 50 było komunałką, jakich
wiele w tamtym czasie: przepełnioną, głośną i brudną.
Nic więc dziwnego, że to właśnie w mieszkaniu komunalnym pojawiają się

pierwsze symptomy obłędu poety — jeszcze przed chwilą prawomyślnego ate-
isty, który kończy zwiedzanie piekielnego mieszkania kradzieżą jednej świe-
cy wotywnej i świętego obrazka. Przypadki obłędu nie były w komunałkach
czymś rzadkim, należy raczej przyjąć, że przepełnione mieszkania stanowiły in-
kubatory rozmaitych przypadłości na tle nerwicowym (zob. Fitzpatrick 2012,
s. 69). Były ku temu też inne przyczyny. Mieszkania komunalne pełniły nie tyl-
ko rolę doraźnego rozwiązania problemów mieszkaniowych, ich funkcjonowa-
nie sprzyjało realizacji dodatkowej, ukrytej funkcji, o charakterze politycznym.
Działania władz miały wymiar wychowawczy, wspólne użytkowanie prywat-
nej przestrzeni miało wspomóc produkcję modelowego obywatela, prawdzi-
wego komunisty, wrośniętego we wspólnotę, współdziałającego z kolektywem,
a przede wszystkim kolektywowi podporządkowanego. Wynikało to z założeń
ideologii, nieliczącej się ze społecznymi i psychologicznymi realiami bądź dą-
żącej do ich przeformowania. Jak pisał Alexis de Tocqueville (1994, s. 41), ma-
jąc na uwadze ten właśnie, można powiedzieć, uniwersalny, aspekt rewolucji:
„obywatelem zajmowała się abstrakcyjnie, poza jakimkolwiek określonym spo-
łeczeństwem”. Co oznacza, że wdrażając plany przebudowy społeczeństwa na
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komunistyczną modłę, nie liczono się z bogatym bagażem tradycji, obyczaju,
nawyków i dotychczas (przed rewolucją) obowiązujących praw. „Zmuszając lu-
dzi do wspólnego mieszkania, bolszewicy wierzyli, że skłonią ich do społecz-
nego myślenia i postępowania” (Figes 2008, s. 9). Elementem uspołecznienia
była sąsiedzka inwigilacja. W dobie polityki „zagęszczania” wzajemna kontrola
odbywała się niemal mimowolnie. Sąsiedzi wiedzieli, kto kogo odwiedza, kto
z kim o czym rozmawia, co więcej, wiedzieli, co kto posiada, czym chce, a czym
nie ma ochoty się dzielić. Niesnaski, całkowicie zrozumiałe w tym szczególnym
rodzaju bagna behawioralnego, nierzadko pobudzały współmieszkańców do jak
najlepiej widzianych przez władzę działań, to jest do pisania donosów na sąsia-
dów. „Wzajemna inwigilacja była zasadniczym elementem sowieckiej socjaliza-
cji. Ponieważ rozmiary kraju uniemożliwiały sprawowanie skutecznej kontroli
policyjnej, reżim bolszewicki (podobnie jak dawniej carski) korzystał w tym
celu z pomocy obywateli […]. W latach trzydziestych podsłuchiwanie, szpie-
gowanie i donoszenie było w komunałkach na porządku dziennym. Sąsiedzi,
otwarcie zachęcani przez państwo do czujności, uchylali drzwi, żeby zobaczyć,
kto wchodzi do przedpokoju, albo żeby podsłuchać, co się mówi przez telefon
[…]. We wspólnym mieszkaniu nie mogło być przecież «prywatnych» spraw,
bo «to, co robi jedna osoba, może sprowadzić nieszczęście na nas wszystkich»”
(Figes 2008, s. 153).
Mamy tu do czynienia z zupełnym zaprzeczeniem idei i praktyki obywa-

telskości. Prowokując (i promując) takie zachowania członków zbiorowości,
władza sowiecka, będąca spadkobierczynią i kontynuatorką zasad rewolucji
bolszewickiej, dławi potencjał przeobrażenia się społecznych form Geselschaft
w Gemeinschaft. Ma bowiem świadomość, że tworzenie się wspólnot (lokalnych,
osiedlowych, blokowych) zagraża wyobrażeniu (i doświadczeniu) rządzących
o uwarunkowaniach sprawowania władzy. Mamy tu do czynienia z dążeniem
odwrotnym niż to, które od początku preferowali rewolucjoniści amerykańscy.
Jak pisał w swojej analizie demokracji w Ameryce Alexis de Tocqueville (1996,
s. 192): „mieszkaniec Stanów Zjednoczonych od dzieciństwa uczy się tego, że
w walce ze złem i z życiowymi przeciwnościami należy liczyć przede wszyst-
kim na siebie. Na władze publiczne patrzy nieufnie, odwołując się do nich tylko
wtedy, gdy jest to niezbędne. […] Stowarzyszenie organizuje się także po to,
by przeciwstawić się złu o charakterze moralnym — wszelkie nieumiarkowa-
nie zwalczane jest wspólnymi siłami. W Stanach Zjednoczonych stowarzysze-
nia służą obronie bezpieczeństwa publicznego, rozwijaniu handlu i przemysłu,
rozkwitowi moralności i religii. Nie ma bowiem takiej rzeczy, której wola ludz-
ka nie byłaby w stanie osiągnąć przez dobrowolne działania jednostek połączo-
nych we wspólnym wysiłku”.
To, co dla Tocqueville’a (i obywateli amerykańskich) było warunkiem ko-

niecznym funkcjonowania demokratycznego państwa, dla sprawujących wła-
dzę w ZSRR stanowiło podstawowe zagrożenie. Z ich perspektywy wzbudzanie
i podtrzymywanie powszechnej nieufności było więc uzasadnione. Aby zrozu-
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mieć w pełni głęboko paranoiczny charakter domowych relacji, przypomnijmy
sobie o trwożliwej reakcji Stiopy na widok opieczętowanego pokoju swojego
współlokatora, o którego losie nic dyrektor artystyczny jeszcze nie wiedział,
ale bardzo szybko (i błędnie) wszystkiego się domyślił:

„Powiedzcie, komu chcecie, że Berlioz coś przeskrobał — nikt nie uwierzy, no dosłownie
nikt nie uwierzy! A jednak pieczęć wisi, wisi jak byk! Ta–ak… I tu zakipiały wmózgu Stiopy
jakieś wyjątkowo nieprzyjemne myśli, o artykule dla pisma, który, jak na złość, niedawno
wepchnął Berliozowi… Artykuł, mówiąc między nami, idiotyczny i za marne pieniądze…
Natychmiast w ślad za wspomnieniem o artykule nadbiegło inne, o jakiejś podejrzanej roz-
mowie, która, o ile pamięta, miała miejsce dwudziestego czwartego kwietnia wieczorem,
tu, w stołowym, kiedy Stiopa jadł kolację z Berliozem. To znaczy, oczywiście, w pełnym
znaczeniu tego słowa rozmowy tej nie można nazwać podejrzaną (Stiopa nigdy by sobie
na coś podobnego nie pozwolił), ale jednak była to rozmowa na jakiś zbędny temat. Zupeł-
nie dobrze, obywatele, mogłoby się obejść bez tej rozmowy. Przed pieczęcią bez wątpienia
można by tę rozmowę uznać za zupełne głupstwo, ale teraz, kiedy wisi ta pieczęć…” (MiM,
s. 94).

ZNIKAJĄCY LOKATORZY

Spotkanie z Wolandem, jak słusznie spodziewał się Stiopa, zakończyło się
dla niego wyjątkowo przykro. Nie był to pierwszy przypadek zniknięcia miesz-
kańców obszernego mieszkania przy Sadowej w tajemniczych i niewyjaśnio-
nych okolicznościach. Jak nas zawiadamia tytuł cytowanego rozdziału, było to
kolejne, acz nie ostatnie, „fatalne mieszkanie” opisane w rosyjskim arcydziele.

„Stwierdzić tu należy, że mieszkanie to — numer pięćdziesiąt — od dawna cieszyło się, je-
śli nie złą, to w każdym razie wątpliwą sławą. Jeszcze dwa lata temu właścicielką jego była
wdowa po jubilerze, Anna de Fougerais, pięćdziesięcioletnia szanowana przez wszystkich
i nader zapobiegliwa matrona, która trzy ze swoich pięciu pokoi odnajmowała subloka-
torom. Jeden z nich nazywał się, bodajże, Biełomut, drugi — zaprzepaścił gdzieś swoje
nazwisko. I nagle, przed dwoma laty, w mieszkaniu zaczęły się dziać rzeczy niepojęte —
jegomieszkańcy jeden po drugim znikali bez wieści. Pewnego wolnego od pracy dnia zjawił
się w mieszkaniu milicjant, wywołał do przedpokoju drugiego lokatora (którego nazwisko
utonęło w niepamięci) i powiedział, że jest on proszony, by wpadł na chwileczkę na ko-
misariat i coś tam podpisał. Lokator kazał Anfisie, oddanej wieloletniej pomocy domowej
Anny Francewny, powiedzieć, gdyby ktoś do niego dzwonił, że będzie za dziesięć minut,
po czym wyszedł z uprzejmym milicjantem w białych rękawiczkach. Jednak nie wrócił nie
tylko po dziesięciu minutach, w ogóle nie wrócił już nigdy. Najbardziej zdumiewające jest
to, że najwyraźniej wraz z nim przepadł i milicjant. […] [P]rzesądna Anfisa oświadczy-
ła wprost niezmiernie zdenerwowanej Annie Francewnie, że są to czary i że ona, Anfisa,
świetnie wie, kto uprowadził lokatora i milicjanta, ale nie chce o tym mówić, ponieważ
zbliża się noc. No a czary, jak wiadomo, skoro raz się zaczną, to nic ich już nie powstrzy-
ma. Drugi lokator zniknął, o ile pamiętamy, w poniedziałek, a w środę Biełomut jakby
się pod ziemię zapadł, co prawda w innych okolicznościach. Rano, jak zwykle, przyjechał
po niego samochód, który miał zawieźć go do pracy, i zawiózł, ale z powrotem już nie
przywiózł i sam też nie przyjechał. Nie sposób opisać rozpaczy i przerażenia madame Bie-
łomut. Lecz, niestety, ani jedno, ani drugie nie było długotrwałe. Tej samej jeszcze nocy
Anna Francewna powróciwszy z Anfisą z daczy, na którą nie wiadomo dlaczego spiesznie
pojechała, nie zastała już obywatelki Biełomut w mieszkaniu. Co więcej okazało się, że
drzwi obu pokojów zajmowanych przez małżeństwo Biełomutów są opieczętowane. Jakoś
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tam minęły jeszcze dwa dni. Na trzeci zaś dzień cierpiąca przez cały ten czas na bezsen-
ność Anna Francewna raz jeszcze spiesznie wyjechała na daczę… Czyż trzeba dodawać, że
nie wróciła? Osamotniona Anfisa, wypłakawszy się do woli, o drugiej w nocy poszła spać.
Co z nią było dalej, tego nie wiadomo, lokatorzy z innych mieszkań opowiadali jednak, że
jakoby spod pięćdziesiątego przez całą noc dobiegało jakieś stukanie i w oknach jakoby aż
do rana paliło się światło. Rano okazało się, że nie ma i Anfisy” (MiM, s. 87–88).

W latach trzydziestych nagłe zniknięcie sąsiada budziło niepokój przede
wszystkim z jednego względu — działał efekt domina (por. Fitzpatrick 2012,
s. 305 i nast.). Pisane z obywatelskiego obowiązku donosy były skrupulatnie
sprawdzane, dodajmy jednak, że był to rodzaj pisarstwa wysoce ryzykowny,
a niejeden nieumiejętny donosiciel znikał z mieszkania wraz z obiektem swojej
korespondencji. W Mistrzu i Małgorzacie taki los spotkał (i nie jest to bez zna-
czenia, jak się wydaje, że całkowicie niezasłużenie) Timofieja Kwascowa, pod
którego podszył się Korowiow donosząc na Nikanora Iwanowicza Bosego, pre-
zesa spółdzielni mieszkaniowej, do której należał dom numer 302-A przy ulicy
Sadowej, jakoby ten handluje walutą.
Warunki mieszkaniowe w programowo bezklasowym społeczeństwie ra-

dzieckim stanowiły jeden z głównych elementów kształtujących hierarchię spo-
łeczną, wykorzystywany przez władzę jako dodatkowe narzędzie kontroli oby-
wateli. Jednocześnie w kwestii tej ogniskuje się rozbieżność między ideologicz-
nym wymiarem systemu, jego założeniami, deklaracjami, państwową perma-
nentnie rewolucyjną propagandą a realną codziennością. Można wręcz powie-
dzieć, że problemy, na które komunizm miał znaleźć panaceum, po rewolucji
nasiliły się w stopniu, jakiego chyba nie byli w stanie przewidzieć jego archi-
tekci. Wymowny wydaje się rzut oka na założenia głównego ideologa komuni-
zmu Karola Marksa. Mianowicie opis sytuacji, która — według autora Kapitału
— powinna ulec całkowitej zmianie, a nawet anihilacji w celu zastąpienia jej
„nowym, wspaniałym” ładem, okazuje się niemal dokładną relacją o świecie,
jaki nastał po rewolucji bolszewickiej. Innymi słowy, to, co — według Mark-
sa — miało charakteryzować społeczeństwo od chwili pojawienia się podzia-
łów klasowych, znajdujemy w społeczeństwie formalnie już bezklasowym. Oto
jak tezę Marksa (mającą dotyczyć kondycji jednostek i społeczeństw w syste-
mie kapitalistycznym) streszcza Piotr Sztompka (2002, s. 520–521): „jednostka
popada w stan alienacji, sprzeczny z jej naturalnymi skłonnościami. Przestaje
być twórcza, a zaczyna być uprzedmiotowionymwykonawcą narzuconych czyn-
ności, przestaje się realizować przez pracę, a zaczyna traktować pracę jako zło
konieczne (przykład: robotnik najemny pracujący w nieludzkich warunkach, by
wyżywić rodzinę). Równocześnie wmiejsce wspólnoty, solidarności, kooperacji
pojawia się wrogość, współzawodnictwo, walka o byt. Zanika zainteresowanie
losami wspólnoty narodowej, rodzi się apatia i bierność polityczna, obojętność
ideowa. Człowiek zatraca swoją rzeczywiście ludzką naturę. Owa sprzeczność
wywołuje stałe napięcie i dążenie do emancypacji, wyzwolenia z nieznośnego
jarzma alienacji”. Własne mieszkanie i/lub dacza poza miastem były obiektem



218 MONIKA GNIECIAK

marzeń, projektów życiowych i, jak celnie przedstawił Bułhakow w kolejnej
scenie, wzajemnej zawiści. Zebrani w Domu Gribojedowa członkowie zarządu
Massolitu, długo i niepotrzebnie czekający na nieżyjącego już Michała Alek-
sandrowicza Berlioza, redaktora miesięcznika literackiego i prezesa jednego
z największych stowarzyszeń literackich Moskwy, skracają sobie czas dysku-
sją daleką od zagadnień literackich. Głównym wątkiem rozmowy jest irytujące
spóźnienie prezesa, którego przyczyny zostały rozpoznane od razu i, co w opo-
wieści Bułhakowa jest regułą, mylnie.

„— Chłopiec zapewne zasiedział się nad Klaźmą […]
— Za pozwoleniem! — rzekł odważnie autor popularnych skeczów Zagriwow. — Sam wo-
lałbym pić teraz herbatę na tarasie, zamiast zdychać tu z gorąca. Jeśli się nie mylę, posie-
dzenie wyznaczone zostało na dziesiątą?
— A nad Klaźmą teraz jest przyjemnie — podbechtywała obecnych Bosman Żorż dobrze
wiedząc, że Pieriełygino, letniskowe osiedle literatów nad Klaźmą, to czuły punkt wszyst-
kich. — Teraz już na pewno śpiewają słowiki. Zawsze jakoś lepiej mi się pracuje za mia-
stem, zwłaszcza na wiosnę.
— Trzeci rok wpłacam pieniążki, żeby chorą na Basedowa żonę wysłać do tego raju, ale
jakoś się na to nie zanosi — jadowicie, z goryczą powiedział nowelista Hieronim Poprichin
[…].
Radość zapłonęła wmaleńkich oczkach— Bosman Żorż powiedziała, łagodząc swój kontr-
alt:
— Nie trzeba zazdrościć, towarzysze. Są tylko dwadzieścia dwie wille i raptem siedem
w budowie, a w Massolicie jest nas trzy tysiące.
— Trzy tysiące stu jedenastu — wtrącił ktoś z kąta.
— No, widzicie — ciągnęła Bosman. — Więc cóż począć? To zrozumiałe, że przyznano
wille najbardziej utalentowanym…
— Generalicja! — z otwartą przyłbicą ruszył do boju Głuchariow, scenarzysta.
Bieskudnikow udał, że ziewa, i wyszedł z pokoju.
— Sam w pięciu pokojach w Pieriełyginie — powiedział po jego wyjściu Głuchariow.
— Laurowicz³ w pojedynkę zajmuje sześć — zawrzasnął Deniskin — i w jadalni ma dębo-
wą boazerię!” (MiM, s. 67–68)

Dacze były ściśle reglamentowane i ich posiadanie stanowiło oznakę przy-
należności do najwyższej bolszewickiej elity. Domy letniskowe zapewniały tak-
że sferę egzystencji, której społeczeństwo radzieckie w swej masie było po-
zbawione: życie prywatne. „Na daczy, z dala od wścibskich oczu i ciekawych
uszu, członkowie rodziny mogli w spokoju zasiąść do stołu i rozmawiać zu-
pełnie swobodnie, co było niewyobrażalne w miejscach publicznych” (Figes
2008, s. 137). Dla ogółu było to jednak całkowicie niedostępne, stąd zabiegi
powszechne i codzienne, w każdym środowisku, nie tylko literackim, toczy-
ły się o każdy metr kwadratowy powierzchni mieszkalnej. Była też oczywiście
droga urzędowa, jej groteskowy wyraz również został uchwycony w Mistrzu
i Małgorzacie— aby dostać się do dusznego pokoiku zarządu Massolitu znajdu-
jącego się w willi domniemanej ciotki Gribojedowa, gdzie siedziało dwunastu
zaprzątniętych wizją własnej daczy pisarzy, należało przebić się przez długą,

³ Mścisław Laurowicz był jednym z literatów atakujących dzieło Mistrza pod hasłem „piła-
tyzmu”.
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zaczynającą się już w portierni na dole kolejkę, grupującą się przed drzwia-
mi pokoju, na których napis brzmiał „Problemy mieszkaniowe”. Zgłaszanie się
do wszelkich instytucji związanych z kwaterunkiem należało do działań ma-
sowych, choć czasochłonnych i nieszczególnie efektywnych. Przede wszystkim
należało napisać podanie i umotywować swoją prośbę należycie. Treść takich
pism przybliża nam Bułhakow — gdy roznosi się wieść o śmierci Berlioza, pre-
zes spółdzielni mieszkaniowej Nikanor Iwanowicz Bosy otrzymuje w czwartek,
między godziną siódmą a dziewiątą rano, już trzydzieści dwa podania:

„Zawierały one błagania, groźby, skargi, donosy, obietnice przeprowadzenia remontu na
własny koszt, powoływano się na nieznośną ciasnotę, na całkowitą niemożność przebywa-
nia dłużej w jednym mieszkaniu z bandytami. Między innymi znajdował się tam wstrząsa-
jący podwzględem siły artystycznego wyrazu opis porwania pierożków zapakowanych bez-
pośrednio do kieszenimarynarki wmieszkaniu pod trzydziestym pierwszym, dwie obietni-
ce popełnienia samobójstwa i jedno wyznanie dotyczące potajemnej ciąży” (MiM, s. 110).

Zabiegi nagabujących Bosego interesantów okazały się nieskuteczne. Z opi-
su dnia urzędowego prezesa spółdzielni mieszkaniowej dowiadujemy się
o znacznie bardziej efektywnym sposobie działania. Prezes, zmęczony korowo-
dem kolejnych osób, ucieka ze swojego mieszkania, w którym przez cały ranek
„łapano [go] za guzik, coś naszeptywano, mrugano i zapewniano, że przysługa
nie pójdzie w niepamięć” (MiM, s. 101). W poszukiwaniu spokoju udaje się
do opuszczonego, jego zdaniem, mieszkania Saszy Berlioza. Tu czeka jednak na
niego Korowiow (obecnie konsultant do obsługi zagranicznych gości) ze znacz-
nie przekraczającą cenę wynajmu moskiewskiego mieszkania sumą w rodzimej
walucie. Po krótkich przepychankach, wywołanych w znaczniej mierze zasko-
czeniem Nikanora Iwanowicza, jej część w sposób jak najbardziej nadprzyro-
dzony, jak zapewnia wkrótce Bosy stosowne władze, znalazła się w jego teczce,
by chwilę później, zawinięta w papier gazetowy, spocząć w przewodzie wentyla-
cyjnym ubikacji mieszkania prezesa spółdzielni mieszkaniowej, pod numerem
trzydziestym piątym.
W ten sposób Bułhakow zawiadamia nas o warunkachmieszkaniowych pre-

zesa spółdzielni, które odbiegają, jak się wydaje, choć autor nigdzie tego nie pi-
sze wprost, od warunków lokatorów zarządzanych przez niego mieszkań. Byłby
on więc kolejnym przykładem tego, jak postulowana przez rewolucję równość
w rzeczywistości obejmuje tylko masy ludzi pozbawionych przywilejów, sta-
je się „równością upośledzonych”, których kosztem beneficjentami przemian
stają się „nowi arystokraci”. Termin ten, co prawda, najdosadniej odnosi się do
ludzi, którzy w hierarchii nowej władzy stoją najwyżej, jednak także w odniesie-
niu do niższych szczebli jego wymowa jest symboliczna. System, początkowo
przynajmniej zachowujący pozory równości obywateli wobec prawa, w latach
trzydziestych — jak pisze Theda Skocpol (1984, s. 229–230) — zrezygnował
z tej fasady. Administracja „porzuciła wszelkie próby utrzymywania urzędni-
ków i dygnitarzy z dala od przywilejów”, przywracając w ten sposób relacje
panujące między poddanymi a władzą za rządów caratu.
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Fakt, iż Nikanor Iwanowicz ukrył gotówkę w toalecie, w mieszkaniu komu-
nalnym miejscu jak najbardziej publicznym, pozwala nam wnioskować, że sam
użytkował ową ubikację, a co za tym idzie i cały lokal. Ponadto w chwili aresz-
towania zasiadał on do spożycia obiadu w swojej („malutkiej”, jak zaznacza
Bułhakow) jadalni, której rozmiary wydają się mniej ważne w obliczu niekwe-
stionowanego istnienia tak luksusowego pomieszczenia w jegomieszkaniu. Jak
dowiadujemy się z dalszej lektury, wraz ze spotkaniem na drodze zawodowej
diabła kończy się jego dobra życiowa passa. Mamy tu przykład wspomniane-
go wcześniej „rewanżu”, którego formą były zapisy z Mistrza i Małgorzaty. Bio-
graf autora podaje, że nieustanne zatargi z kierownictwem domowej „komuny”
na Sadowej 10 spowodowały, iż „administratorzy domów stali się odtąd kon-
sekwentnie podlegli złej, Bułhakowowskiej pamięci; mało kogo dźgał swoim
piórem tak systematycznie i wytrwale jak właśnie ich. […] ustawicznie powra-
cający kwartyrnyj wopros będzie dla Bułhakowa dotykaniem miejsca najbardziej
bolącego. […] Toteż właśnie na tym gruncie, przy lekkim tylko zaostrzeniu
realności, wylęgną się wizje już fantasmagoryczne, wypieszczą, w udręczeniu
ducha, najjadowitsze pomysły destrukcyjne, aż do piromanii włącznie; a sztań-
sko-magicznej władzy Wolanda (dobrze mieć do dyspozycji diabła…) starczy
nie przypadkowo i na to, by zbiorowe mieszkanie uczynić niewymiernym i nie-
dostępnym żadnym ziemskim mocom” (Drawicz 1990, s. 45–46). W gruncie
rzeczy awantura o zajęcie mieszkania numer 50, uwieńczona jednym zejściem
śmiertelnym, jednym przymusowym zwiedzaniem Jałty, jednym przypadkiem
raka wątroby, kilkoma dramatycznymi ucieczkami oraz aresztowaniem całe-
go zarządu spółdzielni mieszkaniowej, to pierwszy, acz nieostatni, pojawiający
się w Mistrzu i Małgorzacie opis wrogiego przejęcia mieszkania — działalności
wchodzącej w skład szerokiej gamy technik z zakresu kombinatorstwa miesz-
kaniowego, których opisy Bułhakow z wybitną znajomością rzeczy wplata po-
między wątki metafizyczne. Jak już zostało stwierdzone, sprawy mieszkaniowe
stanowią główny motor akcji w „moskiewskiej” warstwie powieści, a koleje ob-
szernego mieszkania nieboszczyka Berlioza to jej absolutnie pierwszoplanowy
wątek.
Wolanda i jego diabelską świtę— z woli autorskiej wizji — cechuje rozmach

i fantazja w działaniu, ale nie są oni jedynymi bohaterami Mistrza i Małgorzaty,
których stać na odwagę wprowadzenia w życie szeroko zakrojonej, naznaczo-
nej niebanalną myślą mieszkaniowej wizji. Dramatyczna sytuacja mieszkanio-
wa uaktywniała w sowieckich obywatelach głębokie pokłady desperacji, która
u niektórych owocowała niezwykłą zaradnością życiową. Świadczy o tym opo-
wieść, którą Korowiow zabawiał Małgorzatę tuż przed Wielkim Balem u Sza-
tana:

„[…] [P]ewien mieszkaniec stolicy, otrzymawszy trzy pokoje z kuchnią na Ziemlanym
Wale, bez żadnego tam piątego wymiaru i innych takich rzeczy, od których można do-
stać kołowacizny, w mgnieniu oka przerobił je na cztery pokoje z kuchnią — jeden pokój
przedzielił przepierzeniem na pół. Następnie zamienił to mieszkanie na dwa oddzielne
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mieszkania w różnych dzielnicach Moskwy, jedno trzy, a drugie dwupokojowe. Przyzna
pani sama, że to już czyni pięć pokoi. Trzypokojowe zamienił na dwa oddzielne po dwa
pokoje z kuchnią i stał się posiadaczem, jak sama pani to widzi, sześciu pokoi, co prawda
rozrzuconych chaotycznie po całej Moskwie. Zamierzał właśnie wykonać ostatnią i naj-
bardziej popisową woltę i zamieścił w gazecie ogłoszenie, że chce zamienić sześć pokoi
w różnych punktach Moskwy na jedno pięciopokojowe mieszkanie na Ziemlanym Wa-
le, kiedy jego działalność ustała z przyczyn całkowicie od niego niezależnych. Być mo-
że, że zajmuje i teraz jakiś pokój, mogę panią jednak zapewnić, że nie w Moskwie. Pro-
szę, to się nazywa człowiek z głową na karku, a pani tu opowiada o piątym wymiarze!
(MiM, s. 292)

O wiele bardziej wyważone, choć równie nieskuteczne, były działania Mak-
symiliana Andrejewicza Popławskiego, wuja Saszy Berlioza, ekonomisty-plani-
sty mieszkającego na byłej ulicy Instytuckiej, nie w Moskwie, lecz w Kijowie,
gdzie uznawany był, jak się okazało w toku opowieści, całkiem słusznie, za
„jednego z najmądrzejszych ludzi” (MiM, s. 206). Przyczyną pośrednią jego
przyjazdu do stolicy była depesza zawiadamiająca o śmierci prezesa Massolitu,
przyczyną bezpośrednią zaś pozostawione przez zmarłego mieszkanie, ponie-
waż: „[m]ieszkanie w Moskwie — to nie byle co! Nie wiadomo dlaczego Kijów
nie podobał się Popławskiemu i myśl o tym, żeby przenieść się do Moskwy,
nękała go ostatnimi czasy tak uparcie, że zaczął źle sypiać po nocach” (MiM,
s. 207).

„Depesza wstrząsnęła Popławskim. Taką okazję grzech byłoby pominąć. Rozsądni ludzie
wiedzą, że taka okazja się nie powtarza. Jednym słowem, nie bacząc na trudności należało
odziedziczyć mieszkanie siostrzeńca na Sadowej. Tak, było to przedsięwzięcie trudne, na-
wet bardzo trudne, ale trudności te należało za wszelką cenę przezwyciężyć. Doświadczony
wuj Maksymilian wiedział, że pierwszym krokiem do tego celu powinno być następujące
posunięcie — należało zameldować się przynajmniej na pobyt czasowy w trzech pokojach
zmarłego krewniaka” (MiM, s. 229–230).

Nadprzyrodzonych trudności wuj jednak rzecz jasna nie wziął pod uwagę.
Czytelnicy są świadkami aresztowania ostatniego członka zarządu spółdzielni
mieszkaniowej przy Sadowej 302-A oraz skandalicznego zachowania przybyłej
wraz z Wolandem grupy diabelskich pomocników, na skutek czego Popławski
wraca czym prędzej do Kijowa i, co bardzo prawdopodobne, przestaje sobie co-
kolwiek roić o mieszkaniach w Moskwie. Bułhakow w „wątku moskiewskim”
diagnozuje moskiewską rzeczywistość drugiej połowy XX wieku: zasadami rzą-
dzącymi tym groteskowym światem są łapówkarstwo, kombinatorstwo i chci-
wość wypierająca nawet rodzinne uczucia. Powszechność tych zjawisk wzmac-
nia ich systemowy charakter. „Zło nie tkwi więc w człowieku, a w systemie, któ-
ry go sobie podporządkowuje” (Fast 1991, s. 28). „Głód mieszkaniowy” defor-
muje relacjemiędzyludzkie i staje się polem nadużyć budującychw czasach Buł-
hakowi współczesnych stalinowską „rzeczywistość strachu” (Fast 1991, s. 28),
opartą na donosicielstwie, tchórzostwie i wzajemnej podejrzliwości. Jak stwier-
dził Woland, przyglądając się mieszkańcom porewolucyjnej Moskwy: „Ludzie
jak ludzie… W zasadzie są jacy byli, tylko problem mieszkaniowy ma na nich
zgubny wpływ…” (MiM, s. 146).
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OSTATECZNA PRZYSTAŃ

Pozostaje nam wspomnieć o najważniejszym z przedstawionych w Mi-
strzu i Małgorzacie kombinatorów mieszkaniowych: Alojzym Mogaryczu, które-
go ofiarą padł sam Mistrz. Własne mieszkanie główny bohater powieści otrzy-
muje na skutek wygranej na państwowej loterii. Rezygnuje wtedy z posady
i wchodzi w posiadanie (do czasu) dwupokojowej sutereny w niewielkim, sto-
jącym w ogrodzie domku, położonym w jednym z zaułków w pobliżu Arbatu:

„Ach, to były złote czasy! — oczy opowiadającego błyszczały, kiedy to szeptał. — Własne,
oddzielne mieszkanko, do tego jeszcze przedpokój, a w przedpokoju zlew — nie wiedzieć
czemu podkreślił to ze szczególną dumą — maleńkie okienka tuż nad trotuarem, który
prowadził od domku do furtki. A pod płotem, o cztery kroki, przed samymi oknami —
bez, lipa i klon. Ach, ach, ach! W zimie bardzo rzadko widywałem w okienku czyjeś czar-
ne nogi i słyszałem chrzęst śniegu pod czyimiś butami. Otworzyłem okna i siedziałem
w drugim pokoju, zupełnie maleńkim — gość zaczął odmierzać ruchami rąk. — Kanapa
jakby w tym miejscu, naprzeciwko druga kanapa, między nimi stolik, a na stoliku pięk-
na lampa, tu, bliżej okna, książki, tu znów malutkie biureczko, a w pierwszym pokoju —
to był ogromny pokój, czternaście metrów — same książki, nic, tylko książki i piec. Ach,
jak znakomicie sobie urządziłem to mieszkanie! Bzy niezwykle pachniały! Moja głowa ze
zmęczenia stawała się nieważka, a Piłat zbliżał się do końca…” (MiM, s. 160)

Mieszkanie dało Mistrzowi możliwość zajęcia się książką o Piłacie Ponckim,
dziełem jego życia i przyczyną jego zguby, a także pozwoliło na rozkwit wspa-
niałej historii miłosnej. Główną zaletę mieszkania Mistrza, oprócz dostępu do
bieżącej wody, stanowił jego ustronny charakter, co wielokrotnie sam podkre-
ślał, ponieważ bardzo rzadko ktokolwiek nie tylko go odwiedzał, ale i w ogó-
le bardzo rzadko ktokolwiek przebywał na podwórku przed domkiem. „Zaletą
owego podwórza było właśnie to, że zawsze było puste”. Nie było na nim niko-
go, kto mógłby cokolwiek podsłuchać (MiM, s. 383). Alojzy Mogarycz pojawia
się w życiu Mistrza w chwili, gdy pisarz powoli traci siły w walce z krytyką
literacką. Opublikowany fragment dzieła rozpętał burzę, której Mistrz nie ro-
zumiał i z powodu której bardzo cierpiał. W nagonce na jego dzieło prym wie-
dli redaktor Aryman, literat Mścisław Laurowicz, a zwłaszcza krytyk Łatuński,
autor artykułu „Starowier wojujący”. Wtedy właśnie Alojzy Mogarycz wszedł
przez furtkę odludnego zazwyczaj ogródka przed piwnicznym mieszkankiem
i bardzo szybko zaprzyjaźnił się z pisarzem, podbijając jego serce jasną egze-
gezą wściekłych artykułów wymierzonych w dzieło o Piłacie. Wiemy o Moga-
ryczu niewiele, tyle tylko, że kawaler, dziennikarz, mieszkał gdzieś w pobliżu
i nieustannie narzekał na ciasnotę w swoim mieszkaniu, no i bardzo się nie
spodobał Małgorzacie. Konsekwencją przyjaźni obu panów było zawiadomie-
nie władz o przechowywanej przez Mistrza niedozwolonej literaturze, co skut-
kowało zniknięciem pisarza z piwnicznego mieszkania w pewną listopadową
noc. Wszystko wskazuje na to, że Mistrz podzielił losy rzeszy znikających bez
śladu lokatorów. Wrócił jednak, dwa miesiące później, w styczniu. Spoza za-
słon okienek swojej sutereny zobaczył światło, usłyszał także grający patefon,
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w związku z czym zawrócił sprzed drzwi i udał się piechotą do kliniki Strawiń-
skiego. Poddał się.
Oddalenie się Mistrza spowodowało, że na plan pierwszy w powieści wybiła

się postać Małgorzaty. O jej życiu wiemy niewiele, ale zgodnie z obowiązującą
w powieści logiką konstruowania postaci poznajemy jej warunki mieszkanio-
we. W chwili poznania Mistrza Małgorzata ma życie ułożone i, wydawałoby
się, godne pozazdroszczenia, a ściślej godne pozazdroszczenia było mieszkanie
Małgorzaty, zajmujące całe piętro pięknej willi stojącej w ogrodzie przy jednej
z uliczek w pobliżu Arbatu (była to niezwykle modna dzielnica w Moskwie
lat trzydziestych). Małgorzata „nigdy nie dotknęła prymusa, nie zaznała udręk
wspólnego mieszkania” (MiM, s. 229). Nie znała także trosk finansowych, zna-
ła za to wielu interesujących ludzi, znajomych jej męża, wysoko cenionego spe-
cjalisty. Jak już wspomniano, samodzielne mieszkanie w Rosji Radzieckiej opi-
sywanego okresu było dobrem bardzo rzadkim. Od początku lat trzydziestych
przyznaje się je za szczególne zasługi dla rozwijającego się państwa. „W przy-
szłości miał być dostatek, ale na razie trwało ubóstwo. Okres największych
niedoborów w czasie pierwszego planu pięcioletniego zmusił reżim do pod-
jęcia specjalnych środków, aby zapewnić wyżywienie samemu sobie, tak jak to
robiono, choćmniej systematycznie, podczas wojny domowej. Funkcjonariusze
partyjni stali się wówczas w dosłownym sensie klasą uprzywilejowaną Związ-
ku Radzieckiego. Nie byli oni jedyną grupą korzystającą z przywilejów. Mniej
spodziewanym beneficjentem nowego porządku stała się inteligencja, a przy-
najmniej jej część” (Fitzpatrick 2012, s. 138). Dotyczyło to zwłaszcza inteligen-
cji technicznej, specjalistów inżynierów potrzebnych ze względu na ich ważną
rolę w uprzemysłowieniu kraju.
Małgorzata, żona „wybitnego specjalisty, który […] dokonał odkrycia

o ogólnopaństwowym znaczeniu” (MiM, s. 229), należy do ścisłej stołecznej
elity. Ale mimo pięciu pokoi w gotyckiej willi, której pozazdrościłyby jej dzie-
siątki tysięcy ludzi w Moskwie, Małgorzata nie jest szczęśliwa „ani przez chwi-
lę” (MiM, s. 230) do czasu poznania za sprawą żółtych kwiatów mimozy ni-
komu nieznanego pisarza — od tej pory Mistrza. Wtedy postanawia zrezygno-
wać ze swojego wielkiego mieszkania i obszernej sypialni z wykuszem na rzecz
dwóch piwnicznych pokoików. Zabiegi Alojzego Mogarycza sprawiły jednak,
że stało się inaczej: Małgorzata „któregoś dnia przyszła do domku mistrza (na
szczęście nie zdążywszy się rozmówić z mężem, który nie wrócił w zapowie-
dzianym terminie) i dowiedziała się, że mistrza już nie ma. Zrobiła wszystko,
żeby czegokolwiek się o nim dowiedzieć, i rzecz jasna, nie dowiedziała się ni-
czego. Wróciła więc do willi i mieszkała tam nadal” (MiM, s. 230). Tam, w naj-
mniej wspaniałym ze wszystkich pomieszczeń, małym pokoiku bez okien, trzy-
ma „jedyną cenną rzecz, która jej pozostała” (MiM, s. 232): nadpalony brulion,
którego treść znała już na pamięć. Płacząc, czytała go ciągle od nowa — o tym,
że „rękopisy nie płoną”, dowiedziała się później. Postawa Małgorzaty kontra-
stuje z zachowaniami ogarniętych obsesją posiadania mieszkańców radzieckiej



224 MONIKA GNIECIAK

stolicy. Jej miłość jest czysta i bezinteresowna, jest także zdolna do najwięk-
szych — także mieszkaniowych — poświęceń. Ostatecznie opuszcza przecież
wielką willę, by walczyć o to, co dla niej najcenniejsze. Z relacji Mistrza wyni-
kało, że miłosna pasja kobiety w równym stopniu dotyczyła jego osoby i jego
dzieła. Publicystyczna nagonka na oba obiekty jej oddania wywołała u Małgo-
rzaty głęboką frustrację: poprzysięgła zemstę na agresywnej krytyce literackiej,
zwłaszcza zaś na osobie Łatuńskiego. Spotkanie z Azazello i propozycja objęcia
funkcji królowej na Balu u Szatana dały jej szansę na wyrównanie rachunków.
Zemsta ma interesujący dla nas ze względu na przedmiot analizy wymiar —
Małgorzata postanowiła ukarać krytyka demolując mu mieszkanie.
Lot wiedźmy na miotle nad wieczorną Moskwą miał barwne interludium

w nowo wybudowanym siedmiopiętrowym budynku, na którego wyłożonej
czarnym marmurem fasadzie widniały złocone litery: „Dom Dramlitu”. Był
to „Dom Dramaturga i Literata”, w którym pod numerem osiemdziesiątym
czwartym mieszkał Łatuński, feralnego wieczoru nieobecny (był na zebraniu
poświęconym pamięci nieboszczyka Berlioza). W latach trzydziestych podobne
domy powstawały dla wspomnianej już klasy uprzywilejowanych inteligentów,
zwłaszcza tych szczególnie zasłużonych dla systemu (Asanowicz 2009, s. 9).
Luksusowymi warunkami mieszkaniowymi honorowano oddanych sprawie ra-
dzieckiej pisarzy, kompozytorów, architektów, malarzy, ludzi teatru i innych
przedstawicieli „inteligencji twórczej” (Fitzpatrick 2012, s. 138).
Rewanż Małgorzaty został przedstawiony z drobiazgową dokładnością. Do-

wiedzieliśmy się, jak wiedźma uzbrojona w młotek, należący zresztą do wła-
ściciela mieszkania, w pierwszej kolejności natarła na fortepian, który po jej
ataku nie przypominał już instrumentu muzycznego. Zauważmy, że za pomocą
fortepianu autor sugestywnie przedstawia wyobrażenie o wielkości mieszka-
nia Łatuńskiego, zwłaszcza pomieszczenia, w którym stał ów niebagatelnych
rozmiarów sprzęt. W mieszkaniu znajdowała się oprócz tego sypialnia, osobny
gabinet, kuchnia i łazienka. Całość kontrastuje z sutereną Mistrza, zwłaszcza
„ogromnym” pokojem, w którym na czternastu metrach kwadratowych mie-
ściły się książki i piec. Po zdemolowaniu fortepianu Małgorzata odkręciła kurki
kranów w kuchni, wylewającą się na przedpokój wodę zagarniała do wiadra,
wnosiła do gabinetu i wlewała do szuflad biurka.

„Następnie w tymże gabinecie rozbiła młotkiem drzwi szafy i pobiegła do sypialni. Rozbi-
ła lustrzaną trzydrzwiową szafę, wyciągnęła z niej garnitur krytyka i utopiła go w wannie.
Zabrała z gabinetu kałamarz, polała atramentem wzbite poduchy na małżeńskim łożu.
Zniszczenia, których dokonywała, sprawiały jej mnóstwo satysfakcji, ale jednocześnie wy-
dawało jej się przez cały czas, że osiąga zbyt mierne rezultaty. Zaczęła więc niszczyć, co
popadło. Tłukła doniczki z fikusami w pokoju, w którym stał fortepian. Nie kończąc dzie-
ła, wracała do sypialni i kuchennym nożem cięła prześcieradła, tłukła oszklone fotografie.
Nie czuła zmęczenia, tylko pot spływał po niej strumieniami” (MiM, s. 278).

Tymczasem w mieszkaniach poniżej lała się woda z sufitu i do drzwi nu-
mer 84 zaczęli wydzwaniać zaniepokojeni sąsiedzi. Przed opuszczeniemmiesz-
kania krytyka Małgorzata najpierw stłukła luksusowy kryształowy żyrandol,
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a ostatecznie wybiła szyby nie tylko w lokalu Łatuńskiego, ale także u jego
sąsiadów oraz mieszkańców niższego, szóstego oraz piątego, czwartego i trze-
ciego piętra.
Na tym zakończył się akt zniszczenia i Małgorzata odleciała, by za jakiś czas,

jeszcze tej samej nocy, znaleźć się w apartamencie Wolanda, pod numerem 50,
przy ulicy Sadowej 302-A. Tu — w piątym wymiarze — odbył się wspaniały bal
u Szatana, tu także nastąpiło ponowne spotkanie nieszczęsnych kochanków, po
którym wrócili do odzyskanego piwnicznego mieszkanka Mistrza (gdzie obec-
nie dzięki inwestycjomMogarycza znajdowały się świeżo pobielona wanna oraz
piecyk w łazience). Jak wiadomo, powrót zakończył się już przy śniadaniu, gdyż
podczas niego kochankowie zostali otruci przyniesionym przez Azazella wi-
nem. Czekała ich jednakże pośmiertna nagroda za wszystkie cierpienia, jakich
doznali: wiekuista przystań, w której nareszcie mieli zaznać spokoju.

„Mistrz przechodził ze swą umiłowaną w blasku pierwszych promieni poranka przez
omszały kamienny mostek. Przeszli przezeń. Strumień został za plecami wiernych ko-
chanków, szli piaszczystą drogą. — Posłuchaj, jak cicho — mówiła do mistrza Małgorzata,
piasek szeleścił pod jej bosymi stopami. — Słuchaj i napawaj się tym, czego nie dane ci
było zaznać w życiu — spokojem. Popatrz, oto jest już przed tobą twój wieczysty dom,
który otrzymałeś w nagrodę. Widzę już okno weneckie i dzikie wino, które wspina się aż
pod sam dach. Oto dom, oto twój wieczysty dom. Wiem, że wieczorem odwiedzą cię ci,
których kochasz, którzy cię interesują, ci, co nie zakłócą twojego spokoju. Będą ci grali,
będą ci śpiewali, zobaczysz, jak jasno jest w pokoju, kiedy palą się świece. Będziesz zasy-
piał wdziawszy swoją przybrudzoną wieczystą szlafmycę, będziesz zasypiał z uśmiechem
na ustach. Sen cię wzmocni, przyjdą ci po nim do głowy mądre myśli. I już nie będziesz
umiał mnie wypędzić. Ja będę strzegła twego snu” (MiM, s. 443–444).

W końcowych aktach zemsty i miłosierdzia realizowane są główne aksjolo-
giczne wyznaczniki sprawiedliwości jako naczelnej idei spajającej dzieło Bułha-
kowa (Fast 1991, s. 21). To także— obokwolności— jedna z naczelnych warto-
ści organizujących każdą rewolucję. Crane Brinton (1958, s. 360), amerykański
socjolog, teoretyk rewolucji, stawiał ją w tym kontekście na pierwszym miej-
scu mówiąc: „Nie dojdzie do wybuchu rewolucji bez słowa «sprawiedliwość»
i tych uczuć, które ona wywołuje”. Naprawa poprzez zniszczenie: „Tradycyjny
Zły jako rycerz dobra to miara stężenia Bułhakowowskiej goryczy, ale ciężar
jest znowu pokonywany lekkością i śmiejąc się nad książką można prawie nie
zauważyć grozy obróconej w żart. Z blaskiem i fajerwerkiem spełnia się od-
wet: aferzyści, łobuzy, krzykacze, tępacy, malwersanci, donosiciele podlegają
sądom doraźnym. Wybuchają cztery wymowne pożary, ogień, którym według
słów Asasella «wszystko zostaje zakończone» i stanowi tradycyjny akt oczysz-
czenia, a więc i naprawienia rzeczywistości — pochłania mieszkanie Berlioza,
suterenę Mistrza, dom pisarzy i sklep dla uprzywilejowanych” (Drawicz 1990,
s. 302–303). W finale płoną dwa moskiewskie mieszkania, a trzecie za sprawą
Małgorzaty dosięga woda. Autor zaprzągł żywioły do wymierzenia sprawiedli-
wości w świecie, w którym podstawowe społeczne normy koegzystencji uległy
degradacji. Sprawiedliwości służy zarazem drugi resort: miłosierdzie. Mistrz
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uzyskuje przebaczenie za sprzeniewierzenie się swojej sztuce i misji, poddanie
się i popadnięcie w rozpacz. Może „dostać z powrotem swój rękopis i zasłużyć
na spokój” (Fast 1991, s. 23), który ma formę, dodajmy, własnego domu z ogro-
dem. Koniec nie jest jednak jednoznaczny i wymyka się standardom prostego
happy endu. Jak się bowiem wydaje, figura wiekuistej przystani pojawiła się
już w proroczym śnie Małgorzaty i ostateczne mieszkanie dwojga kochanków
zostało umieszczone na tle makabrycznego pejzażu.

„Przyśniła się Małgorzacie jakaś okolica, której nie znała — beznadziejna, posępna, pod
chmurnym niebem wczesnej wiosny. Przyśniło jej się strzępiaste, rozpędzone, popielate
niebo, a pod tym niebem niema chmara gawronów. Jakiś koślawy mostek, pod mostkiem
mętna wiosenna rzeczułka. Smętne, nędzarskie, na wpół nagie drzewa. Samotna osika,
a dalej — pośród drzew z jakimś warzywniakiem — domek z bierwion: ni to kuchnia
w ogrodzie, ni to łaźnia, ni to diabli wiedzą co! Wszystko dookoła jakieś nieżywe i tak
przygnębiające, że aż ciągnie, żeby się powiesić na tej osice koło mostku. Wiatr nie powie-
je, obłok nie drgnie, żywej duszy. Piekielne zaiste miejsce dla żywego człowieka!” (MiM,
s. 256).

Mamy tu prawdziwy krajobraz śmierci. „Tutaj gorycz Bułhakowa skrapla
się najwyraźniej. Nie chce pocieszać siebie ani nas. Jedyne, w co wierzy, to:
«Wszystko będzie jak być powinno, tak już jest urządzony świat». To z naci-
skiem, wyczuwalną desperacją podszytym, sformułowane oświadczenie pełni
chyba rolę wspólnego mianownika, do którego dają się sprowadzić i diabelskie
figle, i dramat Mistrza, i historia Poncjusza Piłata. Stąd też wynika moralny
nakaz uczciwości, na którego uwypukleniu pisarzowi zależy” (Drawicz 1974,
s. 205).

GROTESKA I ELEMENTY DYSKURSU NAUKOWEGO
— ZAMIAST ZAKOŃCZENIA

Uczciwość miała swój wyraz także w groteskowym przedstawieniu sytuacji
mieszkaniowej w radzieckiej stolicy. Groteska uwypuklała tylko te paradoksy
rzeczywistości sowieckiej, które świadczyły o wynaturzeniu systemu. Mieszka-
nia posłużyły za idealny miernik kondycji komunistycznego świata, w którym
— jak pisze charakteryzując bolszewicką Rosję Charles Tilly (1997, s. 287) —
„istniał scentralizowany aparat władzy bezpośredniej, mackami biurokracji się-
gającej poziomu najmniejszych gmin”. Bułhakow wykorzystał metaforę, której
używali komuniści do opisu swojej historycznej misji: roli budowniczych, kon-
struktorów idealnego porządku społecznego, architektów nowego ładu, z jego
emanacjami będącymi ucieleśnieniem równości i sprawiedliwości. Koncepcja
ta nie była własnością ideologów socjalizmu, lecz raczej wyrazem epoki, która
ukształtowała komunizm — była kwintesencją nowoczesności, o której pisał
Zygmunt Bauman (2005, s. 51), że jest „stanem kompulsywnego i nałogowe-
go projektowania”, nieustannym planowaniem, tworzeniem reguł, w których
musi się odnaleźć rzeczywistość, a jeśli nie — tym gorzej dla rzeczywistości.
Rewolucja październikowa stała się w tym sensie idealnym punktem startu do
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realizacji nowoczesnego planu, odcięcia się od przeszłości, położenia nowych
fundamentów. W tym sensie „nowoczesność ustawia w jednym rzędzie archi-
tekturę, moralność i gospodarkę” (Cembrzyńska 2012, s. 80). Wszystko po
to, by stworzyć „idealny ustrój, niezawodny mechanizm: urbanistyczny — ale
przecież także polityczny, by zaprojektować miejski organizm-maszynę, w któ-
rej każdy element doskonale będzie współdziałać z całością, i każdy mieszka-
niec doświadczy pozytywnych skutków racjonalnego planowania” (Cembrzyń-
ska 2012, s. 79).
Skutki nie mogły jednak być pozytywne, gdyż u podstaw rewolucyjnych

zmian leżał podstawowy błąd strukturalny. Rewolucyjne władze starały się go
ukryć (bądź ignorować), licząc na efekt, jaki miało przynieść odgórnie zaplano-
wanie każdego aspektu społecznej rzeczywistości. Karl Mannheim (1992, s. 97)
zwracał uwagę na utopijny charakter sytuacji tego typu: „Rewolucja stanowi
[…] nieregularność w obrębie uporządkowanego systemu, nie zaś wyraz istnie-
nia sił społecznych stojących poza systemami, utrzymujących lub przekształca-
jących je. Myślenie prawniczo-administracyjne buduje jedynie zamknięte syste-
my statyczne i staje ciągle przed paradoksalnym zagadnieniem wbudowywania
nowych praw będących rezultatami niesystematycznych żywych sił w swój sys-
tem, a więc czynienia tak, jakby był budowany dalej jeden podstawowy system”.
Bułhakow z królującej na rewolucyjnych sztandarach architektonicznej me-

tafory uczynił kwintesencję życia w Związku Radzieckim. Zainteresowały go
jednak raczej skutki niż założenia, dlatego pochylił się nad codziennym do-
świadczeniem efektów działań modernizacyjnych komunistów i nie uznał te-
go doświadczenia za pozytywne. Budowniczowie komunizmu żyli nieustannie
w czasie przejściowym, w „teraz pomiędzy” Starym Ładem, który trzeba zbu-
rzyć, przebudować (wraz ze społeczną zawartością), a Nowym Ładem, które-
go budowę zwieńczy powstanie świadomego, to jest wdzięcznego, użytkowni-
ka systemu. Mieszkania budowane były raczej dla tych nowych pokoleń, a nie
dla ówczesnych obywateli, którzy rozczarowywali swoją reakcyjną (zwłaszcza
w kwestii mieszkań) postawą, zwyczajnie nie dorośli do tego, by odpowiednio
postrzegać ofiarowane im szczęście, na które w gruncie rzeczy nie zasługiwa-
li. W socjalistycznym dyskursie naukowym dotyczącym satysfakcji z warunków
mieszkaniowychmożemyw związku z tym znaleźć potwierdzenie tezy, że zado-
woleniemieszkańca nie powinno byćwykładnią dla twórców nowego porządku:
„W rozprawie nt. zadowolenia z zamieszkiwania M. Gronemeyer wskazuje, że
kategoria satysfakcji jest fałszywą koncepcją i nie ukazuje faktycznych potrzeb
i stopnia jej zaspokojenia. Potrzeby ludzi są trojako zdeformowane: poznaw-
czo, motywacyjnie i społecznie. Człowiek odczuwa i formułuje takie potrzeby,
jakie dostrzega w sferze dostępnychmu porównań oraz własnych doświadczeń.
Jest on przez wychowanie i cały proces socjalizacji tak uczony, że ma potrzeby
leżące w sferze interesów i ideologii grup dominujących, natomiast nie są roz-
wijane inne, nowe, przeciwstawne potrzeby dążności do zmiany. Potrzeby są
ukształtowane na podstawie uprzednich rezygnacji i ich zasięg oraz motywa-
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cyjne działanie ograniczone jest przez kalkulacje możliwości ich zaspokojenia.
Nadto demonstracja zadowolenia należy do indywidualnych i społecznych wy-
mogów życia w społeczeństwach kapitalistycznych” (Turowski 1979, s. 14).
Jan Turowski omawia w ten sposób wnioski RFN-owskiego badacza, których
teoretyczna konkluzja stanowi krytykę mieszkaniowych molochów, w których,
zdaniem zachodnich architektów, ludzie za bardzo chcieli mieszkać i, gdy im
się to udało, wyrażali z tego powodu zupełnie błędne, obiektywnie rzecz uj-
mując, zadowolenie. Przedłożona teza oddaje ducha nowoczesności i jego sto-
sunku do aktualnych, doraźnych i życiowych problemów członków moderni-
zowanych społeczeństw. Przy okazji tłumaczy permanentne niezadowolenie po
tej stronie żelaznej kurtyny: ludzie je wyrażali, bo — w odróżnieniu od kapi-
talistów — nie odczuwali przymusu artykulacji stanu przeciwnego. Skłania to
autora cytowanej książki do konkluzji, że „[w] rezultacie ani potrzeby, ani za-
dowolenie nie są kategoriami pozwalającymi na badanie stosunku jednostek
do środowiska mieszkalnego, czy też wpływu środowiska na jednostkę. Zacho-
dzi bowiem zasadnicza wątpliwość, czy to, z czego ludzie — jak deklarują —
są zadowoleni, jest rzeczywiście adekwatne do ich potrzeb i czy ludzie w ogó-
le dostrzegają swoje, obiektywnie im właściwe, korzystne dla nich potrzeby?”
(Turowski 1979, s. 14–15). W ten sposób groteska stawała się immanentnym
elementem systemu komunistycznego i wydaje się, że portretowe walory Mi-
strza i Małgorzaty także w tym względzie są bardziej produktem „wyostrzonego
realizmu” (Drawicz 1974, s. 207) niż fantasmagorycznej wyobraźni autora.
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HELL IN A COMMUNAL APARTMENT: ANALYSIS OF THE HOUSING PRACTICES
DESCRIBED IN MIKHAIL BULGAKOV’S THEMASTER ANDMARGARITA

Summar y

The author analyzes and interprets the housing practices of Muscovites in Soviet
Russia of the 1930s through Mikhail Bulgakov’s novel The Master and Margarita. Litera-
ture is here used as a source of knowledge about the social world, and the author also
makes numerous references to works on the subject of Bulgakov’s masterpiece. She
shows how the fantastical picture presented in the novel, which in large measure cor-
responded to Bulgakov’s personal experience, brought to the fore those paradoxes of
Soviet conditions that testified to the degeneration of the system.

Key wo rd s / s ł owa k lu c zowe

Soviet Russia in the 1930s / Rosja sowiecka lat 30., housing practices / praktyki miesz-
kaniowe, history of Russian literature / historia literatury rosyjskiej, Mikhail Bulgakov
/ Michaił Bułhakow
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