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WSTĘP 

 

Niniejsza rozprawa traktuje o nowych doświadczeniach społecznych przedstawionych 

w literaturze polskiej po 1989 roku i jest wyrazem przekonania, że teksty literackie stanowią 

szczególny przykład zapisu świadomości społecznej. Z perspektywy literaturoznawcy 

powyższe zdanie może brzmieć jak truizm – wszak na takim założeniu opiera się wiele 

uznanych i wielokrotnie cytowanych prac polskich badaczy, którzy na literaturę spoglądali 

właśnie z socjologicznej perspektywy, uzasadniając tym samym założenie o homologii 

społeczeństwa i literatury 1 . Nierzadko też socjologowie czy antropolodzy traktują teksty 

literackie jako materiał badawczy równy wywiadom czy obserwacjom uczestniczącym 2 . 

Wiedza socjologiczna może służyć zatem jako jedno z narzędzi interpretacji literackich treści, 

tak samo jak można także patrzeć na rzeczywistość społeczną i kondycję współczesnego 

człowieka przez pryzmat dzieł literackich3. Jednym zdaniem – tak, jak społeczeństwo lub 

zjawiska życia społecznego oddziałują na sztukę (dostarczając jej tematów lub chociażby tła 

dla twórczej ekspresji artysty), tak teksty literackie stanowią cenny element pozwalający 

przybliżyć zrozumienie zachodzących w społeczeństwie zjawisk. 

Decydując się na takie ujęcie tematyczno-problemowe, mam więc oczywiście pełną 

świadomość gestu powtórzenia. Mnie również interesuje refleksja nad konkretnymi 

doświadczeniami społecznymi, które stały się sferą ważnych rozpoznań pisarzy i zarazem 

 
1  M.in. Przemysław Czapliński informuje, że formułując swoje tezy historycznoliterackie, „usiłuje 

czytać [literaturę] jak socjolog” (Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 

Warszawa 2009, s. 14). Również Kinga Dunin traktuje literaturę jako źródło wiedzy o świecie. W pracy 

Czytając Polskę. Literatura polska po 1989 roku wobec dylematów nowoczesności (Warszawa 2004) 

artykułuje tę tezę wielokrotnie, pisząc chociażby o tym, że „literatura interpretuje świat, a my 

interpretujemy literaturę (…). W ten sposób powstaje wiedza o społeczeństwie wyniesiona z literatury” 

(s. 24). Inspirację stanowiskiem autorki Karocy z dyni ujawnia również Agnieszka Mrozik. Badaczka 

pisze, że u podstaw monografii jej autorstwa tkwi założenie, że „teksty literackie nie powstają w 

oderwaniu od rzeczywistości, lecz są w niej zanurzone: karmią się nią, a zarazem – za sprawą impulsów 

czy idei zawartych w nich samych – wyprzedzając bieżący namysł nad rzeczywistością” (Akuszerki 

transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012, s. 10). 
2 Zob. M. Szpakowska, Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian, Warszawa 

2003; B. Łaciak, Obyczajowość polska czasu transformacji, czyli wojna postu z karnawałem, Warszawa 

2005. Warto przy tym zastrzec, że każdy badacz (niezależnie od tego, czy mowa o literaturoznawcy, 

czy też socjologu wykorzystującym do swych badań teksty prozatorskie) powinien krytycznie 

przyglądać się pisarzom, którzy – będąc co prawda „nieprofesjonalnymi obserwatorami życia 

społecznego” – wcale nierzadko uwikłani są w relacje mające niebagatelny wpływ na ich pozycję 

artystyczną i rynkową; stosunki z publicznością, środowiskowe koneksje czy zaangażowanie autora 

mogą mieć niemały wpływ na kształt bądź wybór tematu tekstu literackiego. Podobne uwagi P. Ćwikła, 

A. Jabłoński, Problem socjologii literatury, „Roczniki Nauk Społecznych” 2017, nr 4, s. 7. 
3 P. Ćwikła, Kilka uwag o związku socjologii z literaturą, „Studia Socjologiczne” 2006, nr 2. 
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fundamentem ich tekstów. Jestem jednak przekonana, że rzeczywistość kulturowa i 

ekonomiczna Polski – ciągle zmieniająca się, transformująca – jest wciąż „projektem 

otwartym”, na który można patrzeć z wielu perspektyw. Komentowanie doświadczeń 

zapisanych w tekstach literackich jest zatem nie tyle dążeniem do wypracowania 

rozstrzygających interpretacji, ile możliwością zarejestrowania i analizy przemian 

obyczajowych, zmian wzorców prestiżu i modeli zachowań osób i grup po 1989 roku. 

 W tytule dysertacji posłużono się sformułowaniem „doświadczenia społeczne”, zatem 

należałoby ten wybór nieco usprawiedliwić, przede wszystkim ze względu na rozpiętość 

semantyczną samego słowa „doświadczenie” i zróżnicowane sposoby jego wyjaśniania4. Dość 

przypomnieć, że Gadamer uznał tę kategorię za jedno z „najmniej wyjaśnionych pojęć, jakim 

dysponujemy”5, a Clifford Geertz w posłowiu do antologii Antropologia doświadczenia nazwał 

tytułowe słowo „nieuchwytnym pojęciem” 6 , wskazując na jego problematyczność i 

wieloaspektowość. Próbujący zmierzyć się z tym pojęciem Roger D. Abrahams stwierdza, że 

tym, co decyduje o uznaniu jakiegoś zdarzenia za doświadczenie, jest kultura. Zdaniem 

badacza, jedno i to samo doświadczenie w pewnych okolicznościach można uznać za 

niepowtarzalne i swoiste, z kolei w innym kontekście może uchodzić za typowe i zwyczajne7. 

Określenie doświadczenia jako typowego (co jest równoznaczne z uznaniem go za 

odpowiadające pewnemu typowi doświadczeń spotykanych u innych ludzi) oznacza, że 

jednostka i społeczność podejmują działanie wspólnie, a  „wspólne są nie tylko doświadczenia, 

lecz także wyrastające z nich uczucia: działania i odczucia wzmacniają się nawzajem” 8 . 

Abrahams podkreśla, że ekspresja doświadczenia zależy od jego interpretacji, a społeczna 

komunikowalność doświadczenia zacieśnia relację pomiędzy jednostką i społecznością. 

Pojęcie doświadczenia społecznego najpełniej rozwinęła jednak Kirsten Hastrup. 

Badaczka, definiując ten termin, stwierdziła, że „pewne pojęcia są wspólne, a praktyki 

społecznej nie można badać, odnosząc się jedynie do indywidualnego wyboru lub potencjału 

 
4 Zob. R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006, nr 6. 
5 H.-G. Gadamer, Prawda i  metoda. Zarys hermeneutyki  f i lozofi i ,  przeł. B. Baran, Kraków 

1993, s. 234. 
6 C. Geertz, Epilog. Zdobywając doświadczenia, autoryzując siebie, przeł. E. Klekot, A. Szurek, [w:] 

Antropologia doświadczenia, red. V. Turner, E.M. Bruner, Kraków 2011, s. 394. 
7 R. D. Abrahams, Doświadczenie zwyczajne i niezwykłe, przeł. E. Klekot, A. Szurek, [w:] Antropologia 

doświadczenia…, s. 59. 
8 Tamże, s. 70. 
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twórczego” 9  – nawet jeżeli, jako indywidualny podmiot, doświadcza się rzeczywistości z 

jednostkowej perspektywy: 

 

Choć oczywiście nie możemy doświadczyć świata z perspektywy innych, możemy jednak 

podzielić ich doświadczenia społeczne. W istocie nie istnieje doświadczenie społeczne nie 

podzielone z nikim. Podzielanie go oznacza natomiast, że jesteśmy częścią wydarzeń: właśnie 

to miejsce daje nam zupełnie wyjątkowy klucz do zrozumienia światów i tego, jak się je 

konstytuuje i przekształca: jak w obrębie badanego przez nas układu wydarzeniowo-

przestrzennego przypisuje się jednostkom pozycje10. 

  

 Okazuje się zatem, że w pytaniu o definicję doświadczenia zawsze pojawia się refleksja 

nad punktem przecięcia języka publicznego i subiektywności, społeczeństwem i jednostką, a 

także kwestia typowości/wyjątkowości. Z tego właśnie względu pisanie o doświadczeniach 

polskiego społeczeństwa po 1989 roku może być problematyczne. Oleg Leszczak, analizując 

często używane sformułowanie „doświadczenia jakiejś społeczności”, wskazuje na jego 

hipostazowany charakter i zadaje takie oto trafne pytania: 

 

Czy „doświadczenie jakiejś społeczności” składa się z doświadczeń jej członków, czy na 

 odwrót – to doświadczenia jednostek są tylko przejawami i reprezentacjami tego 

 ogólnego doświadczenia? Kto jest członkiem społeczeństwa, a kto nim nie jest? Czy wkład 

 każdej osoby jest równy w to doświadczenie wspólne, czy może są tu „równi i równiejsi”?11. 

 

Leszczak zwraca uwagę na kłopoty ze sformułowaniem „doświadczenia społeczności” 

(np. narodu polskiego). Mogłoby ono bowiem sugerować, że mowa o monolicie, tymczasem 

„doświadczenie jakiejś społeczności” nie wyklucza istnienia takiej grupy, w której tworzą się 

odmienne narracje, często wzajemnie się wykluczające i trudne do analizy. O wiele łatwiejsze 

wydaje się uzgodnienie, czym jest doświadczenie społeczne człowieka – byłoby to mianowicie 

doświadczenie konkretnej osoby, lecz posiadające znamiona uspołecznienia; każde 

jednostkowe doświadczenie wpisane jest w społeczny kontekst wzajemnych oddziaływań i 

interakcji12. 

 
9 K. Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, przeł. J. Mizielińska, 

Warszawa 2008, s. 93. 
10 Tamże, s. 65. 
11 O. Leszczak, Człowiek społeczeństwa czy społeczeństwo człowieka: rozważania ontologiczne, „The 

Peculiarity of Man” 2013, nr 18, s. 13. 
12 R. D. Lang, Polityka doświadczenia. Rajski ptak, przeł. A. Grzybek, Warszawa 2005, s. 25. 
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  Co jednak wynika z tych rozpoznań dla badacza literatury? Jakie znaczenie miałyby 

dla niego te refleksje? Sądzę, że poważne – zwłaszcza że mówimy o literackim zapisie 

konfrontowania się jednostki z tożsamością zbiorową. Proces ten przybiera wszakże 

zwyczajowo strukturę koła hermeneutycznego, którego postać podlega zasadzie niemożliwości 

zrekonstruowania całości bez uwzględnienia jednostkowych elementów; równocześnie nie 

sposób analizować części bez określenia jego miejsca względem większej całości. Tym samym 

weryfikowalna tożsamość jest zawsze jednostkowa, ale jednocześnie zawsze egzystująca w 

„jakimś tworze ponadindywidualnym, którego status bytowy jest jednak trudny do 

precyzyjnego określenia”13. Tym samym należałoby podkreślić dyskursywny charakter takiego 

kształtowania tożsamości jednostki, której partycypacja w tworzeniu owego konstruktu trudna 

jest do przecenienia. I choć tożsamość grupowa jest zawsze w stosunku do tożsamości 

jednostkowej bardziej fantomowa, a więc i trudniej definiowalna, to – podążając za 

rozpoznaniami Paula Ricoeura 14  – należałoby podkreślić, że tożsamość osobowa 

weryfikowalna jest tylko w kontekście uwzględnienia jej relacji z innymi; spójność własnej 

historii osiągana jest poprzez realizowanie podjętych zobowiązań, które traktowane są jako 

powszechnie obowiązujące (a zatem, komentując odnoszenie się jednostkowego podmiotu do 

innych, należałoby uwzględnić aksjologiczny/etyczny charakter tej relacji)15. Człowiek nie żyje 

sam, doświadcza obecności innych ludzi, miejsca oraz czasu, co oznacza, że będąc człowiekiem 

między ludźmi, doświadcza kultury i staje się równocześnie istotą społeczną16. 

 Doświadczeń budujących tożsamość jednostki można oczywiście wskazać 

nieskończenie wiele, zatem konieczne będzie ograniczenie rozważań do kilku kręgów 

tematycznych. Trzeba bowiem wyraźnie zaznaczyć, że niniejsza dysertacja nie stawia sobie za 

cel całościowego, kompleksowego opisu przemian w najrozmaitszych uwikłaniach 

socjologicznych i kulturowych; jej celem jest raczej odczytanie tekstów literackich w 

kontekście pojawienia się nowych społecznych i ekonomicznych reguł życia. W minionym 

trzydziestoleciu (1989-2019) dokonało się w przeróżnych obszarach tak wiele zmian, że 

niektórzy twierdzą, iż historia zdarzeniowa biegła szybciej niż kiedykolwiek, a praca aspirująca 

do podjęcia wszystkich problemów społecznych opisanych w polskiej literaturze z pewnością 

 
13 M. Chojnowski, H. Palska, O wielopostaciowość pojęcia „inteligencja”, [w:] Inteligencja w Polsce. 

Specjaliści, twórcy, klerkowie, klasa średnia?, red. H. Domański, Warszawa 2008, s. 30. 
14 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, oprac. M. Kowalska, Warszawa 2003. 
15 M. Chojnowski, H. Palska, O wielopostaciowość pojęcia… 
16 Por. A. Bałandynowicz, Świat dziecka w zmieniającej się przestrzeni życia z perspektywy tożsamości 

osobowej, społecznej i kulturowo-cywilizacyjnej, [w:] Dziecko w rodzinie. Nadzieje i zagrożenia, red. 

T. Sakowicz, K. Gąsior, B. Zawadzka, Kielce 2011, s. 29. 
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przerosłaby możliwości percepcyjne pojedynczego badacza. Sądzę jednakże, że można wśród 

tych procesów wyróżnić takie, które miały znaczący wpływ na przemianę modeli zachowań 

społeczeństwa polskiego po 1989 roku. 

 Praca składa się z dwóch części – mimo że różnej objętości, to wzajemnie się 

uzupełniających. Zaproponowany krąg tematyczny ma na celu opisanie wewnętrznej dynamiki 

kształtowania się polskiego społeczeństwa – nie chciałabym przy tym, aby owe dwie części 

zostały potraktowane jako zupełnie autonomiczne szkice, lecz jako w miarę spójny zapis zmian, 

jakich doświadczyło polskie społeczeństwo po 1989 roku. Wszystkie traktują głównie o 

doświadczeniach, które prowokują jednostkę do skonfrontowania swojej pozycji społecznej w 

związku z przemianami wzorców prestiżu, które można zaobserwować w ostatnich latach.   

 W części pierwszej dokonuję analizy tekstów literackich, które pozwolą na 

zrekonstruowanie procesu przemian tożsamości nowo tworzącej się klasy średniej. Samo 

pojęcie może oczywiście wzbudzać kontrowersje – nie dość bowiem, że w polskich warunkach 

jest ono niedostatecznie doprecyzowane, to jeszcze w ciągu ostatnich lat często pojawiały się 

głosy badaczy społecznych, dla których klasa społeczna jako kategoria naukowa straciła na 

znaczeniu 17 . Jednakże, aby zrozumieć proces transformacji, należałoby zbadać właśnie 

dynamikę tworzenia się klasy średniej. Jak trafnie zauważa Henryk Domański, „większa część 

opinii wypowiadanych obecnie na temat zamożności, materializmu, nowoczesności, dekadencji 

czy braku kręgosłupa moralnego społeczeństw zachodnich jest charakterystyką klasy 

średniej”18. Podobnie pisze o klasie średniej Marcin Moskalewicz, dla którego jest ona 

 

barometrem określającym stan, w jakim się znajdujemy oraz ideą zdolną zmieniać zastaną 

rzeczywistość. Stanowi jedno z pojęć na wskroś nowoczesnych, oddających dynamikę procesu 

historycznego zawartego w myślowych treściach słów takich jak obywatel, konsument czy 

człowiek wykształcony. Odzwierciedla naszą przestrzeń doświadczenia i wyraża poszukiwanie 

postawy upragnionej stabilizacji19. 

 

Nie inaczej dzieje się w literackich świadectwach – portretowanie (nowej) polskiej klasy 

średniej jest istotnym elementem tych krytycznych diagnoz. Ma ono jednak charakter 

kontekstowy, odsłania się w postaci elementów mozaikowych, wymagających rekonstrukcji – 

moim zadaniem stanie się ich uporządkowanie. Opowieść o kształtowaniu się tej klasy w 

 
17 Zob. m.in. J. Pakulski, M. Walters, The Death of Class, London 1996; U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. 

W drodze do innej rzeczywistości, przeł. S. Cieśla, Warszawa 2002. 
18 H. Domański, Polska klasa średnia, Wrocław 2002, s. 19. 
19 M. Moskalewicz, Nowa klasa średnia, „Res Publica Nowa” 2012, nr 18, s. 5. 
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perspektywie historycznej i socjologicznej jest jednocześnie opowieścią o przemianach 

polskiego społeczeństwa, jego przeszłym, współczesnym i przyszłym wymiarze, jego 

sukcesach, ale i najbardziej wstydliwych aspektach. 

Pomimo pojęciowego chaosu, o którym była wcześniej mowa, rozwój klasy średniej 

stanowi jeden z kluczowych elementów kształtowania tożsamości zbiorowej polskiego 

społeczeństwa po 1989 roku; tym bardziej, że dyskurs klasowy był istotnym składnikiem 

szerszej całości w polskim projekcie tranzytologicznym. W swoich rozważaniach mniejszą 

uwagę przywiązuję jednak do „starej klasy średniej”, której pierwsze literackie portrety 

pojawiły się „niemal natychmiast po upadku PRL-u”20. Przede wszystkim dlatego, że trudno 

wyjść poza ustalenia Przemysława Czaplińskiego 21 , a ostatnio Magdy Szcześniak, która 

(powołując się również na teksty poznańskiego krytyka) w pracy Normy widzialności. 

Tożsamość w czasach transformacji 22  poddała wyczerpującemu namysłowi problematykę 

upowszechniania się wizji klasy średniej charakterystycznej dla czasów transformacji. Podobną 

analizę – choć mniej drobiazgową – zaproponowała również Anna Zagórska, która sylwetkę 

nuworysza (czyli przedstawiciela „starej klasy średniej”) wskazała jako przykład literackiego 

„antybohatera” polskiej prozy po 1989 roku 23 . Wydaje się zatem, że niewiele zostało do 

dodania w kwestii portretów przedsiębiorców gromadzących swój kapitał w pierwszych latach 

transformacji ustrojowej. Będą one jednak stanowić punkt wyjścia dla większości zawartych w 

niniejszej części rozważań. W swojej pracy większą uwagę przykładam do sposobów, w jaki 

współcześni prozaicy zdecydowali się przedstawić „nową klasę średnią”, będących efektem 

przemian kulturowych i społecznych. Polska klasa średnia jest grupą społeczną, która podlega 

bodaj najsilniejszej dynamice rozwoju, a i sama treść tego pojęcia uległa w ostatnich trzech 

dekadach znaczącym transpozycjom. Trudno wszakże nie dostrzec i zarazem nie sposób nie 

powtórzyć, że opowieść o klasie średniej to jednocześnie opowieść o polskiej transformacji. 

Warto przy tym zastrzec, że mowa nie tylko o stopniowym dojrzewaniu do demaskacji 

stereotypów dotyczących klasy średniej, lecz również o konsekwentnym traktowaniu tej grupy 

społecznej z pewną, na ogół niemałą, dozą podejrzliwości.  

 
20 P. Czapliński, Pusta klasa, „Res Publica Nowa” 2012, nr 18, s. 123. 
21 P. Czapliński, Polak naszych czasów: konstruowanie naszych czasów oraz Polska poróżniona. 

Dylematy realizmu w prozie lat dziewięćdziesiątych, [w:] tegoż, Świat podrobiony. Krytyka i literatura 

wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003. P. Czapliński, Polska do wymiany…, Warszawa 2009, s. 

27-31, 115-118. 
22 M. Szcześniak, Normy widzialności. Tożsamość w czasach transformacji, Warszawa 2016. 
23 A. Zagórska, Antybohater polskiej prozy (po roku 1989), Kraków 2017. 
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Namysł nad przedstawieniem doświadczeń społecznych w literaturze wymaga 

uwzględnienia procesu konwergencji, jaki pojawił się w mediach, a teksty literackie o 

aspiracjach diagnostycznych nie funkcjonują w komunikacyjnej próżni, lecz (re)interpretują 

tematy i estetykę prezentowaną w serialach telewizyjnych, przekazach internetowych czy też 

tekstach publicystycznych. Aby móc w pełni odczytać, jak klasa średnia funkcjonuje w 

powszechnej świadomości, postaram się zinterpretować popularne teksty funkcjonujące w 

przestrzeni internetu, co pozwoli jednocześnie zgromadzić materiał empiryczny dotyczący – 

używając sformułowania Hansa Roberta Jaussa – czytelniczego horyzontu oczekiwań i pasm 

estetycznych współczesnych odbiorców kultury popularnej24. Choć badanie pozaliterackich 

tekstów jest w pewnym sensie działalnością na granicy literaturoznawstwa, to nie można ich 

zignorować – są one pomocne w odtwarzaniu rozwoju świadomości społecznej.   

 W części drugiej rozprawy przyglądam się wartościom promowanych w 

neoliberalizmie, które nadają specyficzny sens życiu człowieka w XXI wieku. Choć 

neoliberalizm to pojęcie nieposiadające jednej, ustalonej definicji i nierzadko obecnie 

nadużywane (niekiedy błędnie traktowane jako kontynuacja liberalizmu klasycznego), to w 

wielu analizach globalnego kryzysu wskazuje się tę właśnie doktrynę jako główną 

„winowajczynię” „głębokich turbulencji w gospodarce globalnej”25. Niezwykle interesujący 

wydaje mi się fakt, że neoliberalizm jest przy tym często używany jako „epitet”, prosta etykieta 

służąca stygmatyzacji czy segregacji także w walce politycznej. Dzieje się tak, gdyż stał się 

składnikiem ideologii 26 , która wytwarza nierówności w dostępie do władzy i zasobów; 

nierzadko też wskazuje się na neoliberalizm jako źródło konfliktów w życiu publicznym i 

gospodarczym. Neoliberalne praktyki, w wyniku których następuje wytwarzanie społecznych 

mitów oraz zbiorowej reprezentacji wartości, stają się coraz częstszym przedmiotem krytyki 

współczesnych polskich prozaików. Teksty literackie tworzone przez tychże prozaików często 

przynoszą ambiwalentną ocenę polskiej transformacji, jednak w wypadku tych, które postaram 

się omówić w drugiej części rozprawy, krytyce poddane zostają neoliberalne filary przemian 

gospodarczych, a więc zasady nieuwzględniające perspektywy klas ludowych, za co – wedle 

 
24  H. R. Jauss, Wzorce interakcji w procesie identyfikacji z bohaterem, [w:] Współczesna myśl 

literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec, red. H. Orłowski, przeł. M. Łukasiewicz, W. Bialik, 

M. Przybecki, Warszawa 1986. 
25 E. Mączyńska, Dysfunkcje gospodarki w kontekście gospodarki kryzysu, „Zeszyty Naukowe PTE” 

2011, nr 9. 
26 Ideologia rozumiana jako „zbiór historycznie, kulturowo i społecznie uwarunkowanych przekonań 

podzielanych przez członków danej grupy społecznej, oferujący im całościowy i uproszczony obraz 

świata, ułatwiający manipulowanie zbiorową świadomością”. M. Zięba, Ideologia [w:] Słownik 

społeczny, red. B. Szlachta, Kraków 2004, s. 399. 
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rozpoznań naszych pisarzy – odpowiedzialność ponosi inteligencja oraz zapatrzona w elity 

klasa średnia. Literatura ta wyraźnie upomina się o zmiany nastawiania do klas ludowych i 

zmiany języka opisu relacji społecznych; jest głosem nawołującym do społecznej 

odpowiedzialności i solidarności. 

 Wszystkie doświadczenia, o których będzie mowa w tej pracy, uważam za nowe – jako 

że namysł nad nimi jest kwestią, która zaistniała w dyskursie publicznym ostatnich lat. Pytania 

socjologów, kulturoznawców, jak również publicystów i komentatorów życia publicznego co 

do dalszych możliwości rozwoju klasy średniej, ewolucji modeli pracy zarobkowej i kultury 

korporacyjnej stanowią istotny element namysłu nad współczesnym społeczeństwem. 

Jednakże, aby przedstawić te kwestie, nie wystarczy omówienie wycinka prozy powstałej w 

przeciągu ostatnich lat – konieczne jest przyjrzenie się literackim świadectwom, które pojawiły 

się pierwszy latach po roku 1989, ewentualnie w samej końcówce ostatniej dekady XX wieku.   

Za decyzją o wyborze takich, a nie innych utworów literackich nie stoi przeświadczenie 

o ich szczególnej jakości artystycznej ani biegłość warsztatowej zamanifestowanej przez 

autorów tekstów, które zostaną tu omówione. Najważniejsze było raczej pytanie o to, w jaki 

sposób literatura fikcjonalna towarzyszyła procesom ekonomiczno-społecznym następującym 

po 1989 roku. Stąd decyzja, by obok przykładów dzieł literackich, które odbiły się szerokim 

echem (m.in. w komentarzach krytycznoliterackich, w przekazie recenzenckim), znalazły się 

tytuły niejako drugorzędne, „peryferyjne”. Uwzględnienie ich w pracy badawczej wydawało 

mi się konieczne – pozwoliło bowiem przyjrzeć się zaprezentowanym kręgom tematycznym z 

możliwie najszerszej perspektywy, choć oczywiście niepodobna uniknąć pytań o przyczyny 

wyboru takiego, a nie innego materiału egzemplifikacyjnego (wiadomo, że każdy przykład 

można uzupełnić lub nawet „unieważnić” kontrprzykładem). 

 W opowieści o polskiej transformacji można wyróżnić kilka faz i etapów jej 

przekształceń. Nie sposób przecież mówić o prostej transmisji wzorców zachowań i 

mentalności, gdy mowa o co najmniej dwóch pokoleniach doświadczających 

makrostrukturalnych zmian. Poświęcam swoją uwagę trzydziestoletniemu wycinkowi historii 

(1989-2019), aby móc ukazać, jak w ciągu tych konkretnych trzech dekad – od czasu 

największego w XX wieku przełomu ustrojowego do czasów współczesnych – zmieniała się 

perspektywa piszących o nowych doświadczeniach społecznych. Być może jest to właściwy 

moment, by przyjrzeć się zarejestrowanemu w literaturze zapisowi wspomnianych na wstępie 

doświadczeń. Uchwycić zmiany, jakie zaszły w polskim społeczeństwie w stosunku do 

aspiracji, oczekiwań, wzorców prestiżu i lęków związanych z przemianami, które zostały 

wywołane w nieustannie transformującej się rzeczywistości. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 

 

Portrety i karykatury. 

Elementy wizerunku polskiej klasy średniej w literaturze po 1989 roku 

 

 

 Opublikowany w 2012 roku na łamach czasopisma „Res Publica Nowa” esej 

Przemysława Czaplińskiego Pusta klasa rozpoczyna się od dość radykalnego, lecz 

symptomatycznego stwierdzenia. Poznański krytyk zanotował w nim, że „według socjologów 

i ekonomistów narodziny klasy średniej w Polsce są warunkiem gospodarczego rozwoju. Z 

kolei według naszej literatury fikcyjnej ekspansja klasy średniej to jedno z największych 

nieszczęść polskiej historii późnej nowoczesności”27. Autor tekstu zastrzega jednocześnie, że 

nie zamierza godzić w nim literatury i socjologii, wskazuje na toczącą się w tym przypadku 

„walkę o społeczeństwo prowadzoną przez dwa typy dyskursów”28. Intencja hiperbolizacji 

(„walka”) jest w przywołanym tekście jak najbardziej uzasadniona – Czapliński poddaje 

analizie literacki obraz polskiego nuworysza, który stanowi całkowite zaprzeczenie nadziei i 

wyobrażeń wyrażanych przez „rzeczników polskiej klasy średniej”, za jakich możemy uznać 

znaczną część socjologów, ekonomistów oraz publicystów. 

  Jednakże, aby zrozumieć, dlaczego klasa średnia jest tak znaczącym tematem, 

należałoby najpierw przyjrzeć się polskiemu dyskursowi socjologicznemu i publicystycznemu, 

który towarzyszył zmianom systemowym po 1989 roku. Dobitnie wyrażono w nim 

przekonanie, jakoby to właśnie klasa średnia miała stanowić pozytywny nośnik etosu 

kapitalistycznego. Jej powstanie pozostawało od wczesnych lat 90. celem i przedmiotem 

aspiracji dla Polski29, bowiem postrzegano ją jako czynnik rozwoju gospodarczego, a wizja 

 
27 P. Czapliński, Pusta klasa, „Res Publica Nowa” 2012, nr 18, s. 123. Esej został opublikowany w 

tematycznym wydaniu czasopisma „Res Publica Nowa” (z nadrzędnym hasłem Kto jest w środku?), w 

całości poświęconemu klasie średniej, a do zabrania głosu zaproszono również socjologów, politologów 

oraz ekonomistów. 
28 Tamże. 
29 Nie sposób zliczyć artykułów publicystycznych, w których wyrażono przekonanie o takiej roli klasy 

średniej. Zwraca na to uwagę m. in. Rafał Woś, który w jednym ze swoich tekstów pisze, że są to raczej 

„mity dotyczące tej grupy społecznej”. Stwierdza: „Prorynkowa, przedsiębiorcza, indywidualistyczna, 

innowacyjna. Ot, najzdrowsza cząstka naszego społeczeństwa, z której cała reszta powinna brać 

przykład. Czyżby? Gdyby napisać pieśń na temat dwóch pierwszych dekad polskiej transformacji, jej 

refren mógłby brzmieć: klasę średnią racz nam zesłać Panie! Bo wiadomo: klasa średnia jest kołem 

zamachowym postępu ekonomicznego i gwarantem funkcjonowania sprawnej demokracji. Trzeba więc 
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społeczeństwa dobrze prosperującej klasy średniej miała wspomóc udaną transformację i 

adaptację wzorców organizacyjnych charakterystycznych dla krajów Zachodu30. Tymczasem 

wśród badawczych refleksji wcale nierzadko pojawiało się przekonanie, że rodzima klasa 

średnia to raczej zjawisko fantomowe, niedookreślone i przedwcześnie afirmowane. 

Stwierdzenia te sprowadzić można do wyrażonej we wczesnych lat dziewięćdziesiątych 

konstatacji Edmunda Mokrzyckiego, zgodnie z którą klasa średnia stanowi raczej byt 

ideologiczny niż empiryczny31. Inna sprawa, że socjologom do dziś trudno jest jednoznacznie 

wyznaczyć zakres pojęcia „klasa średnia”32. 

 Nawet jeżeli socjologowie wciąż nie potrafią odpowiedzieć na pytanie, czy w Polsce 

istnieje już silna klasa średnia33, czy też może powinniśmy mówić o quasi-grupach, z których 

dopiero potencjalnie wyłoni się jednolita i stabilna grupa społeczna o takim charakterze34, to 

pojęcie to funkcjonuje na tyle silnie, że stało się jednym z elementów dyskursu zmieniającego 

wiele aspektów systemu stosunków społecznych: od organizacji pracy, przez preferencje 

kulturowe po mentalność jednostek35. Ważniejsza wydaje się jednak inna, zaznaczona również 

przez Czaplińskiego, kwestia: afirmowany przez socjologów „projekt klasy średniej” posiadał 

z pewnością niewątpliwe funkcje ładotwórcze; przedstawiając ów projekt, starano się 

odpowiedzieć na pytanie, jak powinno wyglądać dobrze urządzone społeczeństwo 

kapitalistyczne36. Zaowocowało to wieloma studiami na temat tej klasy społecznej, które, jak 

 
chuchać i dmuchać na jej rodzące się zalążki. Chwalić. Spełniać zachcianki”. Zob. R. Woś Klasa średnia 

w Polsce: oto mity dotyczące tej grupy społecznej, „Dziennik. Gazeta Prawna” z 22.08.2014. 
30 K. Górka, Rozwój klasy średniej w Polsce, „Nierówności Społeczne a Wzrost Gospodarczy” 2007, nr 

10, s. 556. 
31 Zob. E. Mokrzycki, Nowa klasa średnia?, „Przegląd Polityczny” 1993, nr 21. 
32 Wyczerpujące rozważania na ten temat zawiera praca Jerzego Leszkowicza-Baczyńskiego Klasa 

średnia w Polsce? Sytuacja pracy, mentalność, wartości, Zielona Góra 2007. 
33 Przyglądając się niezliczonym definicjom i rozważaniom na ten temat, trudno pozbyć się wrażenia, 

że większość z nich obarczona jest defektem, który Leon Petrażycki określił mianem wady „skakania”. 

W ten sposób opisywał problem z używaniem pojęć, w których zakres przedmiotowy jest znacznie 

szerszy, niż sugerowałaby to ich nazwa czy etykieta słowna. Przeciwieństwem „wady skakania” jest 

„wada kulawizny”, o której Petrażycki pisał, że ta występuje wówczas, gdy definiowany przedmiot jest 

pojmowany zbyt wąsko. Akurat w przypadku próby zdefiniowania klasy średniej obie wady pojawiają 

się dość często. Istotnie, ideał adekwatności, czyli optymalnego wyważenia, o którym pisał poznański 

prawnik jest w tym przypadku niełatwy do osiągnięcia, lecz sama świadomość tej trudności zawsze 

czyni dyskurs doskonalszym. L. Petrażycki, Wstęp do nauki prawa i moralności, Warszawa 1959, s. 

128, 139, 153. 
34  P. Pluciński, Dyskurs klasowy polskiej socjologii potransformacyjnej: niedyskretny urok klasy 

średniej, [w:] Podziały klasowe i nierówności społeczne. Refleksje socjologiczne po dwóch dekadach 

realnego kapitalizmu w Polsce, red. P. Żuk, Warszawa 2010, s. 115 oraz J. Leszkowicz-Baczyński, 

Klasa średnia w Polsce…?, s. 285. 
35 H. Domański, Polska klasa średnia…, s. 13. 
36 Zob. P. Pluciński, Dyskurs klasowy.., s. 105. 
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się okazało, w dużej mierze posiadały charakter postulatywny37. Ten aspekt narracji o klasie 

średniej wydaje się bodaj najciekawszy: pokazuje bowiem, jak duże nadzieje wiązano z tą grupą 

społeczną. Znamienna wydaje się w tej sytuacji uwaga Przemysława Plucińskiego 

komentującego słowa Henryka Domańskiego z 2002 roku. Autor Społeczeństw klasy średniej 

pisał wówczas o podziale dotychczasowej refleksji nad procesami rozwoju klasy średniej w 

Polsce na dwa nurty: publicystyczny (prowadzony na bieżąco) oraz socjologiczny (który 

wymaga dłuższego namysłu i uzupełniany jest co jakiś czas wynikami systematycznych 

analiz)38. Jak jednak trafnie zauważa komentujący te słowa Pluciński, twierdzenie to tylko po 

części wydaje się prawdą, bowiem rozdźwięk pomiędzy refleksją naukową a wypowiedziami 

publicystycznymi okazał się pozorny; obie strony stały się poniekąd rzecznikami „projektu 

społeczeństwa klasy średniej”39. Heterogeniczny charakter tej klasy zdaje się tedy pomagać 

przede wszystkim publicystom i politykom, którzy kwalifikują do tej kategorii znaczną część 

polskiego społeczeństwa i dzięki temu mogą odnieść się do etosu klasy średniej w swoich 

wypowiedziach40. 

 Choć wczesne rozważania (tzn. powstałe w pierwszych latach XXI wieku) nie tracą na 

aktualności, to wypadałoby ponowić namysł, albowiem nie ma przesady w stwierdzeniu, że 

klasa średnia jest zbiorowością, która podlega najsilniejszej dynamice rozwoju. Nie unikniemy 

w tych rozważaniach refleksji krążących wokół paradoksalnego przekonania, że klasa średnia 

– ta najbardziej niejednolita grupa, łącząca w swoich ramach nie tylko wiele profesji 

zawodowych, ale i postaw oraz orientacji życiowych – miałaby być spoiwem łączącym 

skonfliktowane społeczeństwo. 

 Literatura artystyczna nie wyjaśni oczywiście wielu socjologicznych wątpliwości; 

wciąż trudno mówić o klasie średniej, gdyż jest w stanie permanentnego tworzenia, wyłania się 

z oporów i kompleksów, jest migotliwa i trudna do uchwycenia. Jednakże, jeżeli uznamy, że 

polska klasa średnia jest wciąż na etapie wyodrębnienia się, to jednocześnie należałoby przyjąć, 

że jej reprezentanci będą poszukiwać swoich cech dystynktywnych. Literacki zapis tych prób 

 
37 Wyczerpujący przegląd dyskusji na temat „projektu klasy średniej” – zob. J. Leszkowicz-Baczyński, 

Klasa średnia w Polsce? Sytuacja pracy... 
38 H. Domański, Polska klasa średnia…, s. 5.   
39  Zob. P. Pluciński, Dyskurs klasowy polskiej socjologii potransformacyjnej…, s. 103-107. Jak 

przekonująco wykazuje Pluciński, klasowa narracja polskiej socjologii potransformacyjnej to opowieść 

przede wszystkim o jednej klasie, a dokładniej klasie średniej: jej ontologicznym statusie, 

perspektywach i zróżnicowaniu. 
40 Bez klasy, bez sensu. Z Maciejem Gdulą rozmawia Michał Sutowski, https://krytykapolityczna.pl 

/kraj/sutowski-gdula-klasy/. We wszystkich odesłaniach do stron internetowych – jeżeli nie zaznaczono 

inaczej – podaję stan na dzień 19.08.2021. 
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stanowi cenny materiał uzupełniający refleksje nad funkcjonowaniem w świadomości 

polskiego społeczeństwa pojęcia „klasa średnia”. Jest to bardzo nośna kategoria, która pozwala 

uchwycić społeczne aspiracje, marzenia, dążenia i zamiary. 

 

 Kierunek transformacji 

 

 Klasa średnia zmienia się, nie pozostaje identyczna: ta z lat dziewięćdziesiątych różni 

się od tej współczesnej41. Podejmując namysł nad tą grupą społeczną, nie możemy przecież 

mówić o prostej transmisji wzorów i mentalności. W ciągu ostatnich trzydziestu lat (1989-

2019) zaszły tak istotne przemiany mentalności, wzorców i prestiżu społecznego, że trudno 

przecenić kryteria podziału na „starą” i „nową” klasą średnią42. Choć same pojęcia należałoby 

traktować jedynie jako kategorie deskryptywne, to ich zastosowanie w celach opisowych 

wydaje się uzasadnione i ułatwia scharakteryzowanie przemian społecznych i kulturowych, 

jakie nastąpiły w polskim społeczeństwie43. Trudno oczywiście, żeby było inaczej w sytuacji, 

gdy mowa o konieczności przedstawienia literackich wyobrażeń na temat przynajmniej trzech 

pokoleń, które egzystowały obok siebie w czasie niezwykle istotnych zmian 

makrostrukturalnych. Jak już zostało wspomniane, obiektywne kryterium pozwalające wskazać 

główne wyznaczniki przynależności do klasy średniej najpewniej nie istnieją, choć generalnie 

można wskazać cztery najważniejsze kwalifikatory, które mogłyby to ułatwić – mianowicie 

własność, pozycję zawodową, zamożność i styl życia44, z których ten ostatni stanowi bodaj 

najważniejszy wyznacznik. Rozumiany jako „specyficzny zespół codziennych zachowań w 

społeczeństwie stanowiący manifestację ich położenia społecznego” umożliwia społeczną i 

klasową identyfikację45; pozwala również wskazać główne różnice, jakie występują pomiędzy 

starą i nową klasą średnią. To uporządkowanie jest konieczne – nie tylko ze względów 

 
41 W głośnym Powrocie do Reims Didier Eribon zanotował podobną uwagę w odniesieniu do klasy 

robotniczej. Zauważa, że „to samo usytuowanie nie odnosi się do tych samych realiów ani tych samych 

aspiracji”. D. Eribon, Powrót do Reims, przeł. M. Ochab, Kraków 2019, s. 76. 
42 Podział na nową i starą klasę średnią dostrzeżono dość wcześnie – m.in. Rafał Drozdowski w 1998 

roku pisał o stopniowym wypieraniu tej pierwszej (reprezentowanej przez samodzielnych 

przedsiębiorców) przez „wysoko wykwalifikowanych specjalistów i ekspertów”. Zob. R. Drozdowski, 

Kontrowersje wokół klasy średniej w Polsce lat dziewięćdziesiątych, „Kultura i Społeczeństwo” 1998, 

nr 1, s. 100. O „nowej klasie średniej” pisał również Edmund Mokrzycki, Nowa klasa średnia? [w:] 

Powroty i kontynuacje, red. E. Tarkowska, Warszawa 1995. 
43 M. Bogunia-Borowska, Obraz nowej klasy średniej w telewizyjnych programach kulinarnych, „Studia 

Socjologiczne” 2015, nr 1, s. 122. 
44 H. Domański, Polska klasa średnia..., s. 27. 
45 A. Siciński, Styl życia – problemy pojęciowe i tematyczne, [w:] Styl życia. Koncepcje i propozycje, 

red. A. Siciński, Warszawa 1976, s. 13-14. 



 

16 

 

terminologicznych, lecz przede wszystkim po to, by przedstawić kierunek polskiej 

transformacji. Mając świadomość, że był to temat wielokrotnie poruszany, pragnę raczej 

pokrótce nakreślić kierunek tych przemian – dzięki temu łatwiej przyjdzie zrozumieć, do jakich 

wzorów i wartości (przyszłych lub obecnych) aspirują ci, których w dyskursie publicznym 

nazywa się „klasą średnią”. 

 W opowiadaniu Miłość korepetytora Jacek Dehnel przedstawił historię Adriana 

Holsztyńskiego – potomka zubożałej arystokracji, który osobliwie zarabia na swoje 

utrzymanie: w wyniku szczęśliwego splotu okoliczności zostaje zatrudniony jako nauczyciel 

dobrych manier. Młodzieniec otrzymuje bardzo intratną ofertę: ma uczyć zasad dobrego 

wychowania oraz prawidłowej konwersacji Andżelikę Włos – córkę potentata branży 

drobiarskiej. Ojciec dziewczyny dał się przekonać, że w obecnych czasach (rzecz dzieje się 

około roku dwutysięcznego) należy zdobyć wszechstronną wiedzę dotyczącą codziennych 

zachowań, sposobów widzenia świata, a także interpretacji dominujących aktualnie skłonności 

estetycznych społeczeństwa. Nauki Adriana dotyczą bowiem zasadniczo stylów życia. W 

czasie korepetycji Holsztyński wraz z Andżeliką głównie poszukują śladów hierarchii 

społecznej we wzorach codziennych zachowań. Ot, jak choćby we fragmencie, w którym oboje 

zastanawiają się nad estetycznymi wyborami klientów centrum handlowego – wspólnie próbują 

odgadnąć, „co mówi torebka o tej młodej dziewczynie w piaskowej garsonce (…), co oznaczają 

tipsy w gwiazdki na rękach tej czarnowłosej dziewczyny z pasmami blond, klasycznej 

<<borsuczki>> i czemu strzyże swojego (…) synka na króciutko, zostawiając mu z tyłu 

plerezkę?” 46 . Po kilku tego typu ćwiczeniach Andżela nie ma już wątpliwości, że we 

współczesnym świecie smak kulturowy ma nie mniejsze znaczenie niż osiągane dochody czy 

wykonywany zawód. 

 Opowiadanie Dehnela jest oczywiście o wiele bardziej zniuansowane, jednak dobrze 

obrazuje logikę etapów polskiej transformacji. W tekście tym niemal wszyscy bohaterowie 

muszą dostosować się do zmian społeczno-kulturowych, które zaszły po 1989 roku: okazuje 

się tedy, że transformacja ustrojowa jest zależna od mentalnej47. Ojciec Andżeliki, Kazimierz 

Włos, przebył długą drogę od noszenia „półtusz w peerelowskim zakładzie przetwórstwa 

mięsnego, tłuczenia się po Polsce furgonetką w interesach, pierwszej firmy, bankructwa” do 

etapu zasiadania w radzie nadzorczej, „kolacji biznesowych (…), wczasów w Kostaryce i 

nurkowania na Bali”48. Wraz z awansem społecznym nabywa coraz większych kompetencji 

 
46 J. Dehnel, Miłość korepetytora, [w:] tegoż, Balzakiana, Warszawa 2008, s. 304. 
47 P. Czapliński, Wojna wstydów..., s. 35. 
48 J. Dehnel, Miłość korepetytora…, s. 229. 
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kulturowych: zdaje sobie sprawę choćby z tego, że ostentacyjne popisywanie się drogim 

zegarkiem jest w złym guście. Niestety, porzucanie starych nawyków nie dokonuje się tak 

błyskawicznie, jak sam by tego chciał – pewnych niedostatków nie jest nawet świadom. 

Dlatego wraz z żoną postanawiają zafundować córce specyficzne korepetycje – choć 

należałoby podkreślić, że decyzja ta została podjęta bardziej na podstawie intuicyjnych 

przesłanek niż dogłębnej analizy. Znamienne, że Włosowie nie posiadają wiedzy na temat 

zmian społecznych, praktyk konsumenckich i różnego typu kryteriów wartości – te są 

intuicyjne. Opis tej rodziny – na zasadzie pars pro toto – to charakterystyka wszystkich tych, 

którzy „wprowadzali się do kapitalizmu z niewielkim kapitałem ekonomicznym i jeszcze 

mniejszym kapitałem symbolicznym: nie przejmowali od przodków kompetencji zawodowych 

ani etyki zawodowej”49. Dopiero Andżelika będzie mogła nauczyć się od Adriana gotowych 

zasad kultury symbolicznej, gdyż te coraz wyraźniej się krystalizują. Nie zmienia tego nawet 

fakt, że Adrian swoją wiedzę czerpie z przedwojennych poradników – jest też raczej 

błyskotliwym obserwatorem niż erudytą; mężczyzna ma też w sobie nieco cech manipulatora. 

Co więcej, w trakcie pobierania nauk dziewczyna dostrzeże, że oto nadszedł czas, gdy sam 

majątek nie wystarczy do tego, by osiągnąć korzystną pozycję w hierarchii nowej struktury 

społecznej. Być może odpowiednie zasoby pieniężne wystarczyły w pokoleniu jej rodziców – 

dorabiającym się i awansującym społecznie bezpośrednio po roku 1989. Jednak Andżelika 

należy już do generacji, która aby wytworzyć własną tożsamość, musi zamanifestować coś 

więcej niż bogactwo i wynikający stąd prestiż. 

 Dlatego też młody Holsztyński, choć początkowo sceptycznie nastawiony do własnej 

„profesji”, w pewnym momencie stwierdza, że nastała idealna dla niego koniunktura, ponieważ 

był to czas, gdy: 

 

 cały naród spędził ostatnie lata na gorączkowym dokształcaniu się w rozmaitych 

 procedurach, kodeksach działań, podręcznikach savoir-vivre'u; naród się uczył, jak 

 stosować antykoncepcję, jak mówić o mniejszościach, jak wypełniać pity, jak pić piwo 

 zamiast wódki, jak wypełniać wnioski o subwencję z Unii (…), jak degustować wino i jak 

 zrzucić zbędne kilogramy; za żelazną kurtyną ukazał się świat, do którego wszyscy 

 musieli się dostosować, którego reguł musieli nauczyć się na pamięć, tak jakby były 

 regułami odwiecznymi i oczywistymi – a równocześnie musieli odrzucić to, co już znali: 

 „wsad dewizowy” „odrzut z eksportu”, „demokrację ludową”, „przewodnią rolę”. Adrian, 

 w mniejszej skali, robił to samo z Andżeliką: meblował jej głowę od podstaw, wymieniając 

 
49 P. Czapliński, Pusta klasa…, s. 128. 
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 jeden system na drugi, meble „Zielona Góra” i własnorób ze sklejki na meble Almi Decor i 

 Red Onion50. 

 

 Powyższy fragment dobitnie wskazuje kierunek modernizacji w szerszym kontekście: 

choć głównymi bohaterami opowiadania Dehnela są osoby tworzące rodzinę Włosów, czyli 

lokalnych bogaczy, to przecież nabywanie nowych kompetencji dotyczyło niemal całego 

społeczeństwa. Styl życia staje się czymś, na co ma się wpływ i co można wybrać; 

podejmowanie decyzji w licznych codziennych kwestiach takich, jak strój, sposób odżywiania, 

miejsca spotkań ze znajomymi, wybór pracy, miejsca zamieszkania, wystroju mieszkania, 

miejsc spędzania wakacji i wielu innych nie jest wyborem pozbawionym konsekwencji51. 

 Choć Włosowie tylko przez chwilę byli przedstawicielami klasy średniej (Kazimierz 

szybko dorobił się o wiele większego majątku, dzięki któremu żyli „w dekoracjach godnych 

Dynastii”52), to historia przedstawiona w opowiadaniu Dehnela jest znamienna dla wszystkich 

kandydatów na polskich kapitalistów czy też – szerzej – osób aspirujących do klasy średniej po 

roku 1989. Dość przypomnieć, że kiedy Przemysław Czapliński analizował „portret Polaków” 

na podstawie prozy lat dziewięćdziesiątych, wyszedł mu bardzo spójny obraz bohatera 

wyposażonego w zestaw najgorszych cech, z którym nie sposób było się w żaden sposób 

identyfikować 53 . Poznański krytyk pisze o takiej postaci jako skrzyżowaniu warchoła z 

kołtunem i przedsiębiorcy z nuworyszem 54  – taki właśnie typ bohatera można uznać za 

przedstawiciela „starej” klasy średniej (wczesnych lat dziewięćdziesiątych). Nie będzie tedy 

nadużyciem stwierdzenie, że przedstawiciel tej grupy społecznej przybrał w literackich tekstach 

twarz Stasia Bombiaka z opowiadania Homo Polonicus Marka Nowakowskiego. Opisany przez 

warszawskiego prozaika bohater to drobny kombinator, wyposażony przez pisarza w większość 

cech, które składały się na „męczącą pełnię stereotypu”55. Funkcjonuje on w „szarej strefie”; 

zdarzało mu się targować na bazarze, skupować alkohol bez akcyzy, handlować papierosami, 

a także zajmować przemytem tureckich spodni oraz futer. Jest dumny z tego, że partnerzy w 

biznesie nazywają go „samorodkiem” („sam się narodził w handlowej branży. Bez żadnych 

pleców i układów” 56 ), i to pomimo swojego chłopskiego pochodzenia oraz niewielkiego 

doświadczenia w handlu. Nie boi się ryzykować, działa na granicy prawa, wykorzystuje 

 
50 J. Dehnel, Miłość korepetytora..., s. 305. 
51 M. Bogunia-Borowska, Obraz nowej klasy średniej..., s. 128. 
52 J. Dehnel, Miłość korepetytora..., s. 256. 
53 P. Czapliński, Świat podrobiony..., s. 189. 
54 Tamże, s. 156. 
55 P. Czapliński, Pusta klasa…, s. 124. 
56 M. Nowakowski, Homo Polonicus, Warszawa 1992, s. 10. 
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wszelkie możliwe okazje. Aby podkreślić swój status, wybiera niegustowne, kolorowe koszule, 

łączy białe skarpetki z mokasynami, a jego największą dumą jest okazały mercedes. Bombiak 

stara się epatować swoim majątkiem na wszelkie możliwe sposoby – czego przejawem jest 

choćby przydomowa oranżeria, do której zostały sprowadzone egzotyczne zwierzęta, takie jak 

papugi i małpki. 

 Podobnie rzecz ma się z bohaterami innej powieści traktującej o polskich 

przedsiębiorcach czasu przemian, mianowicie Szkoły wdzięku i przetrwania Piotra 

Wojciechowskiego. To z kolei historia o dwóch spryciarzach (Robercie Pyrskim oraz Wacławie 

Waciaku), którzy zakładają tytułową prywatną szkołę wyższą – instytucja ta ma pomóc w 

wyłudzaniu różnego rodzaju dotacji i pobieraniu wysokiego czesnego od naiwnych studentów. 

Obaj mężczyźni zmuszeni są z kolei do nieustannego udawania: przede wszystkim muszą 

przekonać innych, że doskonale orientują się w realiach nowego porządku. W tym celu – 

podobnie jak Bombiak – starają się zachowywać w sposób, który miałby świadczyć o ich 

sukcesie na miarę nowych czasów: zwracają uwagę na ubiór (mokasyny i białe skarpetki to 

oczywiście standardowy zestaw), w rozmowach ze swoją jedyną kursantką – młodą Anną 

Podbipiętą przemianowaną przez nich na egzotyczną Glorendę de Soto – posługują się 

specyficzną nowomową mającą uwiarygodnić ich jako ekspertów od marketingu i ekonomii. 

Wojciechowski posługuje się zatem – podobnie jak Nowakowski – niezbyt wyszukaną 

karykaturą. Szczególnie znaczący wydaje się fragment, w którym Pyrski, przebrany w aż 

nazbyt bogato zdobione szaty duchownego57, odpowiada pytającym, że zmierza „do Europy”58. 

Ostentacyjnie poruszający się po hotelu Marriott (który to budynek okazał się symbolem 

raczkującego wówczas kapitalizmu i synonimem najbardziej prestiżowej lokalizacji), 

przebrany za kapłana biznesmen nuworysz, który miałby wprowadzić Polskę do Europy, to 

bodaj najmniej subtelny z możliwych obrazów. Lecz chyba równocześnie najbardziej 

symptomatyczny. Jak w soczewce skupiają się w nim obawy przed słusznością takiego 

„namaszczenia” Waciaków i Pyrskich na budowniczych nowego porządku. 

 Utwory Nowakowskiego i Wojciechowskiego zapisały się w dziejach nowej prozy jako 

najwcześniejsze przykłady literackiej reakcji na pierwsze lata polskiego kapitalizmu, jednakże 

powieści i opowiadania, których fabuły nawiązują do doświadczeń budowania wolnego rynku 

we wczesnych latach dziewięćdziesiątych, będą pojawiać się sukcesywnie przez całą dziesiątą 

 
57„Korytarzem hotelu Marriott w Warszawie człapał brodaty duchowny (…). Jego złote szaty (…) 

mieniły się od złotego i srebrnego haftu, a na szczycie wysadzanej rubinami pikelhauby błyszczał 

diament jak ziarno grochu”. P. Wojciechowski, Szkoła wdzięku i przetrwania, Warszawa 1995, s. 88. 
58 Tamże. 
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dekadę XX wieku i pierwszą dekadę następnego stulecia, przynosząc bardzo konsekwentny 

obraz polskiego przedstawiciela tworzącej się wówczas klasy średniej. Znamienne, że teksty te 

operują ograniczonym repertuarem symboli i wartości; zostały też zredukowane do – 

zasadniczo – jednego chwytu narracyjnego. Łatwo bowiem wykazać, że pisarze obdarzyli 

swoich bohaterów podobnymi cechami i poddali ich porównywalnym doświadczeniom, a to, 

co wspólne, przeważa nad tym co osobiste, w dość radykalny sposób. Zasadniczo każdy z 

bohaterów tekstów ma za sobą epizod pracy na bazarze – oprócz wspomnianych bohaterów 

Wojciechowskiego i Nowakowskiego czy opisanego przez Dehnela Kazimierza Włosa jako 

przykłady wskazać można Euzebiusza Drutta z powieści Nic Dawida Bieńkowskiego, rodziców 

Czesława Żegiesty z Ludzi moralnych Włodzimierza Kowalewskiego, Adama z Domina Piotra 

Pietuchy, Jana Małysa z Taśm rodzinnych Macieja Marcisza. Ów wstydliwy (z dzisiejszej 

perspektywy) etap kończy się wraz z pierwszymi sukcesami: bohaterowie decydują się 

prowadzić własny niewielki rodzinny biznes, by następnie zająć się handlem w większej skali. 

Pisarze podchodzą do tematu różnorako: albo szczegółowo opisują, czym i w jaki sposób 

handlował bohater, albo pozostają przy stwierdzeniu, że „żył on w świecie eksport-import oraz 

hurt-detal”59, co jest znakiem swoistego porozumienia z czytelnikiem, dla którego takie historie 

są aż za dobrze znane (tak czyni choćby Krzysztof Varga, opisując postać Prezesa w 

Masakrze60).   

  Nie jest moim celem rekonstruowanie tych powtarzających się w wielu literackich 

opracowaniach życiorysów61. Z tego tygla możemy wydobyć jednak wiele cennych informacji 

o „starej” klasie średniej i zestawić je z literackimi świadectwami opisującymi „nową” klasę 

średnią, aby spróbować wskazać kierunek polskiej transformacji. Magda Szcześniak w pracy 

Normy widzialności. Tożsamość w czasach transformacji trafnie stawia następujące, warte 

namysłu pytania: 

 

 Problemów nastręcza nie tylko jednoznaczne określenie początku transformacji, lecz 

 również wyznaczenie jej daty końcowej. Czy transformacja skończyła się, kiedy nasze 

 zachowania z przełomu lat 80. i 90. zaczęły wydawać się „obciachowe”? Czy może 

 wówczas, gdy na „szalone” lata 90. zaczęliśmy patrzeć z nostalgią? Próba odpowiedzi na te 

 pytania zawsze  będzie ryzykowana, być może nawet każda odpowiedź okaże się po części 

 
59 Tamże, s. 144. 
60 Tego akurat bohatera należałoby zakwalifikować do wyższej klasy średniej. Wspominam jednak o 

nim, gdyż jego droga do majątku rozpoczynała się w podobny sposób, co kariera Bombiaka. 
61 Tym bardziej, że schemat został dobrze rozpoznany i szczegółowo opisany. Zob. P. Czapliński, Polak 

naszych czasów…, M. Szcześniak, Normy widzialności... 
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 fałszywa, ponieważ fałsz wpisany jest w strukturę samego pojęcia „transformacji”. Po 

 pierwsze bowiem możliwość odpowiedzi na tak skonstruowane pytania opierać się musi na 

 założeniu istnienia zbiorowego „my”, które wspólnie i podobnie przeżyło dany okres. Po 

 drugie, pytania te nie biorą pod uwagę możliwości, że transformacja nie skończyła się 

 nigdy62. 

 

  Zacytowana praca zorientowana jest głównie na odtworzenie źródeł konstruowania 

tożsamości klasy średniej tworzącej się w latach dziewięćdziesiątych, to znaczy w czasach, gdy 

grupa ta musiała wyłonić się niemal ex nihilo. Z trudnością można wskazać na reguły, do 

których miałaby się odwoływać polska klasa średnia. Jedna z najważniejszych reguł, biorąc 

pod uwagę klasę średnią na Zachodzie polega na tym, że klasa średnia stara się imitować styl 

klasy wyższej 63 , tymczasem w Polsce nieistniejąca klasa średnia miałaby naśladować 

nieistniejącą wówczas klasę wyższą. Dlatego też ideologia transformacji musiałby korzystać z 

innej figury: miast pokazywać punkt odniesienia, do którego ma dążyć klasa średnia, 

przedstawia jednostkom do niej aspirującym wzorzec negatywny, czyli w przypadku polskiej 

klasy średniej czasu transformacji – figurę homo sovieticus, upowszechnioną w znanej pracy 

Józefa Tischnera: bytu, który reprezentował mentalność niesamodzielnego obywatela Polski 

Ludowej, roszczeniowego i biernego, a jednocześnie służalczego wobec dawnego ustroju64. 

Zerwanie z tą postawą miałoby doprowadzić do stworzenia idealnego przedstawiciela homo 

oeconomicus: racjonalnego, dążącego do sukcesu, działającego na własną odpowiedzialność i 

napędzającego transformację. Jak zauważa Jane Hardy, takie transformacje były możliwe tylko 

w Europie Środkowej, którą w 1990 roku neoliberalni ekonomiści potraktowali jak 

laboratorium, w którym dzięki polityce nastawionej na rynek będą mogli eksperymentować z 

zaszczepianiem <<kapitalizmu na surowo>>”65, a tym samym dążyć do wytworzenia idealnego 

podmiotu o aspiracjach i pragnieniach charakterystycznych dla homo oeconomicus. 

  Michael D. Kennedy pisząc o tej narzuconej i zaplanowanej wielkiej narracji, 

przyjmuje termin „kultura transformacji”, określający wielką narrację charakterystyczną dla 

całych lat dziewięćdziesiątych: 

 
62 M. Szcześniak, Normy widzialności…, s. 16. 
63 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 2005, s. 310. 

W klasycznej pracy Pierre’a Bourdieu mowa o tym, że jedną ze strategii awansu społecznego klasy 

średniej (ona bowiem zainteresowana jest awansem) jest próba wykorzystywania „dystynktywnych 

znaków” poprzez naśladowanie klas wyższych. O tym zjawisku pisał również G. Simmel, Most i drzwi. 

Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006 oraz T. Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. 

J. Frentzel-Zagórska, Warszawa 2008. 
64 J. Tischner, Etyka solidarności i homo sovieticus, Warszawa 1992. 
65 J. Hardy, Nowy polski kapitalizm, przeł. A. Czarnecka, Warszawa 2012, s. 55. 
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 Kultura transformacji kładzie nacisk na fundamentalną różnicę między socjalizmem a 

 kapitalizmem i na wyczerpanie socjalistycznej formuły oraz normatywną przewagę 

 kapitalizmu. Ceni szerokie i uogólniające ekspertyzy ekonomii rynkowej i ustroju 

 demokratycznego. W kulturze transformacji porządek kulturowy i historyczny wydaje się 

 prosty do zrozumienia. (…) Kultura transformacji zakłada, że społeczności zostały 

 skrzywdzone przez władzę komunistyczną i że muszą zostać nauczone wartości 

 kapitalistycznych i demokratycznych66. 

 

 Tymczasem – jak już zostało wspomniane – do społecznej świadomości przedostał się 

raczej typ opisany przez Marka Nowakowskiego, czyli homo polonicus. Jak dostrzegał 

Przemysław Czapliński, opowiastka warszawskiego pisarza pokazywała, że przecież „Stasio, z 

premedytacją nazwany (…) <<homo polonicusem>> był kością z kości i krwią z krwi narodu: 

choć Nowakowski dodawał do jego portretu rozmaite stygmaty, mentalnościowo Bombiak 

pozostawał <<arcypolski>>”67 .  Autorzy tekstów literackich, w których opisano działania 

przedsiębiorców z wczesnych lat dziewięćdziesiątych, posłużyli się znanym wzorcem 

amerykańskiego self-made mana, jednak polski kontekst ten model awansu modyfikuje. 

Przebieg typowej kariery lat 90. wygląda bowiem następująco: od łóżka polowego, przez 

drewnianą budę i sklepik do kierowania własną firmą68. Nasi prozaicy ze wszelkich sił starali 

się zdeprecjonować działania polskich nuworyszy: zawstydzić ich i skierować na drogę 

poprawy69. 

 Bodaj najpoważniejszy zarzut stawiany Bombiakom i Pyrskim we wczesnych 

literackich diagnozach dotyczył skłonności do „kombinowania”/„kombinatorstwa”.  

Nieprzypadkowo Anna, chcąc urazić Pyrskiego, zarzuca mu, że ten „nigdy nie pracował, 

zawsze coś załatwiał” 70 . Wypominając mu skłonność do „załatwiania” różnych spraw, 

Glorenda jednocześnie ze smutkiem stwierdza, że takie działanie „to trucizna dla myśli”71. 

Pragnie wykazać swoim zachowaniem, że ta akurat cecha jej nie dotyczy, odcinając się tym 

samym od postawy swoich samozwańczych nauczycieli72. Przedstawianie owej skłonności 

 
66 M. D. Kennedy, Cultural Formations of Postcommunism. Emancipation, Transition, Nation and War, 

Minneapolis 2002, s. 5. Cyt. za: M. Szcześniak, Normy widzialności…, s. 19. 
67 P. Czapliński, Polska do wymiany…, s. 117. 
68 D. Zagrodzka, Nowa klasa, „Gazeta Wyborcza” z 29.12.1990. 
69 P. Czapliński, Wojna wstydów, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 30. 
70 P. Wojciechowski, Szkoła wdzięku i przetrwania…, s. 176. 
71 Tamże. 
72 Nawiasem mówiąc, rodowód Anny Podbipięty jest godny namysłu. Choć bohaterka jest zmuszona do 

wyparcia się swoich szlacheckich korzeni (tak radzą jej Pyrski i Waciak), to jednocześnie wszystkie jej 
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pozwalało na skonfrontowanie pesymistycznej diagnozy o niezasłużonym awansie społecznym 

z weberowskim etosem pracy, który na początku lat dziewięćdziesiątych nie zdołał się jeszcze 

wykształcić (odbudować). Skłonność do półlegalnych interesów to oczywiście bodaj 

najpoważniejszy zarzut stawiany w tych literackich diagnozach. Gdy jednak przypatrzymy się 

im bliżej, to okaże się, że bohaterów mogłoby usprawiedliwić po trosze to, że stoją za nimi lata 

peerelowskiego „kombinowania” i zarobkowania w warunkach gospodarki wyłączonej ze 

wspólnoty społecznej73. Warto przy tym dodać, że samo słowo „załatwianie” wydaje się tu 

kluczowe i – co najważniejsze – na wskroś polskie. Prawidłowość tę potwierdza osobliwa, bo 

zasadniczo amatorska, lecz dość znana pozycja autorstwa Howarda Rheinholda They Have a 

Word for It: A Lighthearted Lexicon of Untranslatable Words and Phrases74 mająca na celu 

zebranie słów nieprzetłumaczalnych (na angielski). Takich, które „otwierają szeroko okna na 

światy innych kultur, światy w których ludzie myślą, odczuwają w odmiennych od naszych 

kategoriach”75. W owym leksykonie znajduje się właśnie słowo „załatwić” tłumaczone jako 

„używając znajomości jakąś sprawę nieoficjalnie…”76. Podobnie u polskich prozaików – owa 

skłonność do „kombinowania” została uznana za niemal najpoważniejszą wadę formułującej 

się w latach dziewięćdziesiątych polskiej klasy średniej. W ujęciu Wojciechowskiego czy 

Nowakowskiego były to cechy stygmatyzujące, bowiem wywodziły się z tradycji PRL-

owskiego cwaniactwa i nielegalności. 

 Bohaterowie pokroju Bombiaka czy Pyrskiego pragnęli za wszelką cenę odciąć się od 

kompromitującego dziedzictwa Polski Ludowej, jednak pomysły na zerwanie z tą niechlubną 

 
umiejętności wynikają przecież nie tyle z jej pracowitości, ile z wyniesionego z rodzinnego domu 

kapitału kulturowego. Trudno rozstrzygnąć, co chce przez to powiedzieć Wojciechowski: czy stawia 

tezę, że źle się stało, że społeczeństwo ufając narracji o self-made manach zapomniało o elitach starego 

porządku (wszak Anna Podbipięta jest początkowo postacią jednoznacznie pozytywną – dopiero w 

finale opowieści okazuje się osobą równie przebiegłą i sprytną, a przy tym bezwzględną – pokonuje 

Waciaka i Pyrskiego ich własną bronią), czy może – przeciwnie, daje do zrozumienia, że dawne elity 

reprezentowały zestaw tak samo skompromitowanych cech – wszak Podbipięta nie nabywa żadnych 

nowych umiejętności w tytułowej szkole. 
73 W ten sposób usprawiedliwiał bohaterów Piotra Wojciechowskiego Jan Walc (Z magazyniera na 

biznesmena, „Życie Warszawy” 1992, nr 209, s. 13). 
74 Halina Marlewicz tłumaczy tytuł tej pozycji jako Niepoważny leksykon nieprzekładalnych słów i 

zwrotów. Książka, choć nie roszcząca sobie praw do naukowości, „w przekorny sposób przypomina 

czytelnikom, iż nadawanie nazwy to stwarzanie pewnej rzeczywistości, to ukazywanie 

niedostrzeżonych lub nieznanych wcześniej związków, cech czy nawet archetypów w poznawanym całe 

życie świecie”. Zob. H. Marlewicz, O słowach nieprzetłumaczalnych, czyli o staroindyjskiej koncepcji 

rasa, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, LIX z. 3, s. 151. 
75  Zdanie nie zostało dokończone, gdyż konieczna byłoby stworzenie tautologicznej definicji.  

H. Marlewicz, O słowach…, s. 151. 
76 H. Rheinhold, They Have a Word for It. A Lighthearted Lexicon of Untranslatable Words and Phrases, 

Louisville 2000, s. 270. 
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(w ich mniemaniu) tradycją są ograniczone. Z tych krótkich opowiastek wynika, że stąd wziął 

się ich charakterystyczny, niegustowny styl ubioru. Jak zauważa Przemysław Czapliński, „to 

nie przypadek, że satyryczna chłosta, której pisarze na przełomie lat 80. i 90. poddawali swoich 

bohaterów, najczęściej była wymierzona właśnie za styl: Za szemraną elegancję ubrań i 

niegustowne meble, za oglądane seriale i nieporadność komunikacyjną”77. Poznański krytyk 

zwraca uwagę, że kryła się za tym szczególna intuicja pisarzy, którzy portretując swoich 

bohaterów, przykładali tak dużą uwagę do tego typu opisów: wszak człowiek, który wiecznie 

podkrada styl innym i tym samym skłonny jest do każdorazowej „zdrady estetycznej” (porzuca 

bowiem estetykę przodków) posiada kluczową dla nowego porządku cechę, mianowicie jest 

gotowy porzucić każde umiejscowienie społeczne dla kariery78. Czapliński pisze: 

 

 Klasa średnia rekrutuje się z ludzi, którzy cały czas muszą udawać kogoś innego, by móc 

 robić interesy. Ich brak stylu wynika więc nie tyle z wykorzenienia, ile z mimikry, dzięki 

 której mogą egzystować. W fazie instalacyjnej aspiranci klasy średniej wybierają wygląd 

 wzbudzający zaufanie, w fazie zdobywczej – wygląd budzący respekt. Najpierw naśladują 

 polityków, potem – finansistów. W tym kontekście niegustowny strój polskiej klasy 

 średniej, będący kompilacją brazylijskich seriali i estetyki PRL-owskich cinkciarzy, 

 stanowił najbardziej oryginalny jej wytwór79. 

 

 W większości literackich świadectw zdaje się dominować przeświadczenie, że polska 

klasa średnia czasu przełomu stanowi unikatową – bo opartą na ściśle polskim kontekście – 

reprezentację procesu wytwarzania tożsamości. Być może jednak nie warto nadmiernie 

przywiązywać się lokalnego kontekstu. Schematy rodzącej się klasy średniej wydają się w 

gruncie rzeczy uniwersalne dla wszystkich krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Cechujący 

się estetycznym naddatkiem nuworysz to postać charakterystyczna dla niemal każdego kraju 

(w domyśle: postkomunistycznego), w którym zaistniała potrzeba ustrojowej transformacji. Na 

przykład w Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka można odnaleźć choćby taki wyimek: 

 

 Rodząca się właśnie mołdawska klasa średnia: złoto, ciemne okulary, ogólnie dostępny styl, 

 gdzieś między cinkciarzem, alfonsem i włoskim amantem. Kobiety przypominały te 

 widywane w telewizji. Prawie wszystkie nosiły na szyjach małe srebrne telefony 

 komórkowe zawieszone na łańcuszkach. Coś takiego zapamiętałem z Rumunii. Swoje piwo, 

 
77 P. Czapliński, Pusta klasa…, s. 125. 
78 Tamże. 
79 Tamże. 
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 kawę i resztę próbowałem zamawiać po rumuńsku, ale kelnerzy zdawali się nie do końca 

 rozumieć i odpowiadali po rosyjsku. Oczywiście rozumieli, ale rosyjski był dla nich oznaką 

 wykwintu i wielkiego świata80. 

 

Powyższy krótki fragment warto zestawić z innym utworem tegoż autora – mianowicie 

wydaną w 1999 roku powieścią Dziewięć. Stasiuk opisuje w niej Polaków jako „od zawsze” 

pozbawionych gustu, lubujących się w „czereśniackich kolorach” oraz pstrokatych koszulach i 

wybierających materiały takie, jak bistor, elena, anilana, frotte i boucle81. Pięć lat później 

(pierwsze wydanie Jadąc do Babadag ukazało się w roku 2004) wypomina podobne 

zamiłowanie do niegustownych zachowań mieszkańcom m.in. Mołdawii. Trudno jednakowoż 

ocenić, czy to zamiłowanie do tandety autor Grochowa traktuje ze rozumieniem (jako normalny 

etap transformacji), czy raczej z pobłażaniem. Wydaje się, że jednak to drugie – Jadąc do 

Babadag jest dziełem w gruncie rzeczy kolonizatorskim, co trafnie uzasadnił Przemysław 

Rojek82 , wskazując na wspierany optyką estetyzacyjną akt przemocy symbolicznej, który 

wynika z książki. Stasiuk nie jest – w proponowanym przez Rojka odczytaniu – równorzędnym 

wobec opisywanych przez siebie przestrzeni podmiotem, lecz reprezentantem nowoczesnej 

Europy. Patrząc na Europę Wschodnią jako obciążoną stygmatem inności, stawia siebie w 

pozycji nadrzędnej83. Trudno oceniać w tym przypadku intencje kierujące pisarzem – wszak to 

tylko krótki fragment, może i nawet niewiele znaczący w perspektywie całości Stasiukowego 

tekstu. 

 Gdyby spróbować wskazać tekst prozatorski, który byłby rodzajem literackiego 

sygnału, że wspomniany wyżej proces modernizacyjny (czyli przemiana „starej” klasy średniej 

w „nową”) dobiegł końca, to byłaby to wydana w 2007 roku powieść Michała Witkowskiego 

Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej. Tego typu powieść mogła powstać tylko po 

„przepracowaniu” określonych tematów – Witkowski zaprezentował w niej celową i 

programową wtórność, sięgnął po liczne stereotypy, z których najsilniejszy opiera się na 

celebrowaniu własnej niemożności, powielaniu formuły „literatury wyczerpania”. Sięgnął 

 
80 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 151-152. 
81 A. Stasiuk, Dziewięć, Wołowiec 1999, s. 125. 
82  P. Rojek, „Coś musi zostać odrzucone, by to co pozostało, zyskało na znaczeniu”. Prozy 

środkowoeuropejskie Andrzeja Stasiuka – zatrata i odzysk, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w 

prozie polskiej po roku 1985, red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011, s. 409-460. 
83 Oczywiście nie chodzi o to, by demonizować spojrzenie Stasiuka – Dziewięć stanowiło również tekst 

o potencjale krytycznym: opisuje zmagania bohaterów ze światem kapitalizmu, który nie ma jeszcze 

ustalonych zasad – nikt nie przejmuje się wartościami takimi, jak przyjaźń czy lojalność. Kapitalizm 

jest budowany przez przestępców, którzy „rządzą” miastem i narzucają zasady gry. 
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również po stereotypowy model prowincjonalnego kapitalisty czasu przełomu, który posłużył 

mu jako figura reprezentująca wszystkie „polskie wstydy” transformacji. Przemysław 

Czapliński ocenia, że stało się tak, gdyż Hubert – główny bohater tej powieści – reprezentował 

cechy właściwe dla „typowego Polaka”: jest nietolerancyjny, egoistyczny, o ograniczonych 

horyzontach umysłowych, „upatrujący w pluralizmie przyczyn rozmaitych nieszczęść” (te 

negatywne cechy ostatecznie ustępują pod naporem otwartej i zeuropeizowanej tożsamości84). 

Tytułowa postać – zaakcentujmy – została obdarzona wieloma dyskwalifikującymi cechami: to 

kombinator, który dorobił się na prowadzeniu lombardu; ponadto trudni się egzekucją długów. 

Swoją opowieść Hubert snuje na tle specyficznych, lecz łatwo rozpoznawalnych krajobrazów: 

zapomnianych poprzemysłowych miasteczek, obskurnych podwórek, bud z hot-dogami, w tle 

mając brud i smog, a w ręce – złoto, perły i tombak. 

 Pierwsze lata polskiej transformacji jawią się z dzisiejszej perspektywy jako wstydliwe 

– tytułowy bohater powieści Witkowskiego jest w końcu uosobieniem typowego 

transformacyjnego przedsiębiorcy, który bardzo szybko odpadł z wyścigu mającego na celu 

akces do nowej polskiej klasy średniej. Choć akcja powieści rozgrywa się około roku 2005 

(wskazuje na to fragment traktujący o zakończeniu budowy sanktuarium w Licheniu), to 

jednocześnie Hubert jest wciąż częścią „starego systemu”, z nostalgią wspomina czasy 

ostatnich lat PRL-u i dekady, która nastąpiła bezpośrednio po roku 1989. Inna sprawa, że swoją 

opowieść snuje w przestrzeni, która również nie poddała się transformacji: to świat, w którym 

przetrwały lombardy i komisy, „skupy zlewozmywaków”, budki z tanim jedzeniem. Witkowski 

ową „ziemię jałową” kreuje ze stereotypowych wyobrażeń na temat robotniczego Śląska i 

terytorium pogranicza, czyli Zagłębia, tworząc w ten sposób obraz terenów pozostających w 

kontrze do nowoczesnego świata „świń z Warszawy. Z warszawskiej polityki, ze stołków”85. 

To miejsce, które zatrzymało się w pół kroku podczas transformacji, opisywane zostało jako 

składowisko niechcianych odpadów, od których odwraca się wzrok86. 

 
84 P. Czapliński, Wojna wstydów... 
85 M. Witkowski, Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej, Warszawa 2008, s. 10. 
86 Powieściowa Jaworzno-Szczakowa to swoista nibylandia; świat przedstawiony opiera się na aluzji, a 

akcja rozgrywa się w „odbytnicy świata” (s. 82), „w Polsce, czyli nigdzie” (s. 132, 152), w „zimnych 

krajach” (s. 49). Witkowski stworzył obraz miejsca, które – choć złożone ze zmyśleń i wyobrażeń na 

temat pozostających poza centrum miast ofiar transformacji – nie odbiega w gruncie rzeczy tak bardzo 

od portretu Zagłębia opisanego przez Magdalenę Okraskę w reportażu Ziemia jałowa. Opowieść o 

Zagłębiu (Warszawa 2018). Okraska w swoim tekście opisuje głównie Zawiercie – miasto, które wiele 

straciło na polskiej transformacji: wyludnione, zdewastowane, z budynkami, a właściwie ruinami 

starych interesów zakładanych na początku lat dziewięćdziesiątych. 



 

27 

 

 Należy się zgodzić z Przemysławem Czaplińskim i Anną Mizerką, którzy wskazują na 

pojawienie się w powieści Witkowskiego „trzech najbardziej obciachowych tożsamości lat 

dziewięćdziesiątych”87. Byłyby to odpowiednio: Hubert jako biznesmen w białych skarpetkach 

i złotym łańcuchem na szyi, sentymentalny katolik uwielbiający wszelkie „sakropolo” oraz 

Polak Sarmata, ukształtowany przez Polskę Ludową; żadna z tych figur nie pasuje do 

prozachodniego, zachowawczego i laicyzującego się przedstawiciela nowej klasy średniej. 

Czapliński i Mizerka stwierdzają, że choć tak skonstruowany narrator (konfabulator) jest 

zupełnie niewiarygodny, to jednocześnie przy pomocy przesadzonej ekspresji wszystkie 

polskie blamaże przemienia w kamp. Tak właśnie działa kampowa estetyka, która będąc 

charakterystyczną wypadkową afektacji, emfazy, zabawy ze złym smakiem, lekkości i przesady 

posuniętej do granic groteski pozwala na nobilitację tego, co wyszydzane i pomijane („potrafi 

dostrzec sukces w prawdziwych klęskach”88). 

 Utwór Witkowskiego jest zatem opowieścią o wszystkich wstydach transformacji, 

również zapisem doświadczenia fascynacji konsumpcyjną kulturą Zachodu, produktami, które 

niegdyś kolonizowały świadomość, a po kilku latach stały się synonimem czegoś podrzędnego 

i tandetnego. Doskonałym przykładem jest scena, w której Hubert wspomina wycieczkę do 

nowo otwartego fast foodu Mister Beef: mężczyzna przygotowuje się do niej jak do wyjścia do 

najbardziej eleganckiej restauracji. Zakłada przygotowane specjalnie na tę okazję odświętne 

ubranie, „najlepsze buty”, czuje się skrępowany „podniosłością” tego miejsca. Na miejscu nie 

wie, jak się zachować, onieśmielony popełnia liczne gafy (m.in. wyrzuca do kosza plastikową 

tacę, którą powinien odłożyć na miejsce). Hubert uosabia wstydliwe (z obecnej perspektywy) 

pragnienie doświadczenia lepszego świata – marzy, by uczestniczyć w zmitologizowanym w 

latach osiemdziesiątych świecie rozbuchanej, niczym nieograniczonej konsumpcji. W powieści 

Witkowskiego lata dziewięćdziesiąte XX wieku jawią się jako ostatni moment, w którym 

przedmioty były traktowane z wyraźną estymą i stanowiły prawdziwy obiekt pożądania. W 

tekście dostrzec można szczególną tendencję: im bliżej drugiej dekady XXI wieku, tym coraz 

wyraźniejsza dewaluacja przedmiotów; nikt nie przygląda się z takim podziwem zegarkom, 

sprzętom AGD, biżuterii, jak miało to miejsce niemal dekadę wcześniej. Wręcz przeciwnie – 

dawne obiekty pożądania stają się znakami, jeśli nie „badziewia”, to pospolitości. 

 Rzecz jednak w tym, że Hubert mentalnie „zatrzymał się” w latach dziewięćdziesiątych 

– w efekcie pozostało mu tylko konsumowanie odpadków, których w „nowym” świecie nikt 

 
87A. Mizerka, Kamp po polsku. Formy nowej estetyki w literaturze i życiu literackim po 1989 roku, 

Poznań 2010, s. 90. 
88 S. Sontag, Notatki o kampie, przeł. W. Wertenstein, „Literatura na Świecie” 1979, nr 9, s. 323. 
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już nie chce, lub traktuje jak coś pośledniego. „Błędem” bohatera Witkowskiego było to, że 

zatrzymał się na „wstydliwym” etapie w niemal każdym aspekcie: prowadzi 

nieperspektywiczny biznes, zachowuje się tak, jak gdyby transformacja była nie stanem 

polegającym na nieustannej zmianie, wymagającym konkretnych nakładów pracy, lecz 

porządkiem raz na zawsze ukonstytuowanym w latach dziewięćdziesiątych. 

 W powieści Witkowskiego dostrzec można jeszcze jeden „wstydliwy” aspekt. Hubert 

jest absolutnie zauroczony Saszą – ochroniarzem, mężczyzną zza wschodniej granicy, 

reprezentującym niemal wszystkie negatywne stereotypy na temat ludzi pochodzących z tych 

terenów. Sasza został przedstawiony jako nieposiadający dobrych manier, niedomyty i nieco 

prymitywny pół-bandyta; staje się jednak obiektem westchnień Huberta. To dziwaczne 

zafascynowanie można rozpatrywać oczywiście w kategoriach kampowych, ale jednocześnie 

postać ochroniarza Ukraińca, która okazuje się w finale powieści fantazmatem wytworzonym 

przez samego Huberta, pokazuje coś jeszcze. Sasza jest jednocześnie ucieleśnieniem 

nieakceptowalnego wzorca polskości, projektowanego w tym wypadku na wschodnich 

sąsiadów. Agresywny i prymitywny Ukrainiec Sasza byłby zupełnym przeciwieństwem 

mieszkańca kraju, w którym z sukcesem zakończyła się transformacja; Hubert tłumaczy mu w 

końcu z belferskiej perspektywy niuanse przemian zachodzących w Polsce, jednocześnie daje 

się tej fantazji (dosłownie) uwieść. Fascynacja ta nie przekreśla jednakowoż prozachodniej 

orientacji Huberta i jego zapatrzenia w zagraniczne wzorce: te dwie perspektywy w powieści 

nie wykluczają się, wręcz przeciwnie – doskonale uzupełniają. 

 Tożsamość tytułowego bohatera powieści Witkowskiego jest stworzona z nieskładnych 

elementów; wytworzony wzorzec polskości opisany w Barbarze to połączenie spadkobiercy 

sarmackiej tradycji i zabobonnego chłopa o fasadowej religijności; zafascynowanego wielkim 

światem inteligenta, który chce za wszelką cenę odróżnić się od prymitywnego Wschodu i 

pseudogangstera, który pragnie powiększyć swój majątek, by móc się nim ostentacyjnie 

rozkoszować. Hubert jest ucieleśnieniem wszystkiego, co wstydliwe, a co ukształtowało 

polskiego homo polonicusa, aspirującego reprezentanta polskiej klasy średniej czasu 

transformacji. Jednakże postać ta musiała zostać odrzucona w imię innych wartości – zgodnie 

z logiką transformacji, która, jak zauważa Magda Szcześniak, zakłada „nie tylko punkt wyjścia 

(stary układ polityczny), ale także efekt pewnego procesu (nowy system)”89. 

 

 

 
89M. Szcześniak, Normy widzialności…, s. 17. 
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Posttransformacyjna ikonosfera 

  

  Być może dominującego wizerunku przedstawicieli polskiej klasy średniej należałoby 

poszukiwać raczej w reprezentacjach wizualnych, aniżeli literackich90. Jak bowiem zanotowała 

Małgorzata Bogunia-Borowska, nowa klasa średnia – będąca przeciwieństwem opisanych 

przed chwilą Pyrskich i Bombiaków – zrodziła się przede wszystkim jako efekt procesów 

kulturowych i przemian systemowych oraz na skutek ekspansji mediów i całego przemysłu 

kreowania kultury symbolicznej91. Symboliczna rola mediów w tym obszarze jest znacząca; 

polega głównie na tym, że można je potraktować niczym „katalogi pełne gotowych 

podpowiedzi, co trzeba zrobić, by dołączyć do atrakcyjnej nowej klasy średniej”92. 

  Przesunięcie estetyczne, w ramach którego skompromitowane postaci polskich 

kapitalistów ustąpiły miejsca innemu obrazowi klasy średniej, jest trudne do zignorowania, 

choć wskazanie momentu, w którym nowe kody estetyczne się ukonstytuowały, jest zadaniem 

o wiele bardziej skomplikowanym. Nie dysponujemy bowiem w tym przypadku choćby cezurą 

porównywalną do roku 1989. Tej zmiany nie można jednak zlekceważyć: w konsekwencji 

toczących się procesów ekonomicznych oraz społecznych nowa klasa średnia wytworzyła 

odmienny wizerunek: inkorporowała nie tylko nową etykę pracy, ale i wzorce estetyczne, 

oddzielając się tym samym od innych grup społecznych. Nie znaczy to jednak, że prozaicy nie 

starali się uchwycić tego momentu; po prostu łatwiej dostrzec je w przekazach wizualnych, 

które – podobnie jak wypowiedzi socjologiczne i publicystyczne – również nabrały niemal 

performatywnego charakteru w kształtowaniu wizerunku klasy średniej. To, że pozornie 

bezideowe seriale i filmy okazują się często bogatym złożem bardzo politycznych konceptów 

i struktur, nie jest stwierdzeniem odkrywczym93, jednak w kontekście rozważań na temat klasy 

średniej jest to problem kluczowy: produkcje te wyraźnie postulują pożądany kierunek zmian 

społeczno-ekonomicznych w Polsce. Intuicyjnie można zatem stwierdzić, że „nowa klasa 

 
90 Coraz powszechniejsze staje się przeświadczenie, że środowiskowe ujęcie rzeczywistości łatwiej jest 

zaobserwować w serialach telewizyjnych aniżeli współczesnych tekstach prozatorskich. Zob.  

I. Adamczewska, Krajobraz po Masłowskiej. Ewolucja powieści środowiskowej w najmłodszej polskiej 

literaturze, Łódź 2011, s. 172. 
91  M. Bogunia-Borowska, Obraz nowej klasy średniej w telewizyjnych programach kulinarnych…,  

s. 123. 
92 Tamże, s. 124. Autorka tekstu trafnie zwraca uwagę, że w przypadku klasy średniej trudno mówić 

jedynie o czerpaniu wzorców; ta grupa społeczna wykorzystuje je również do własnych celów, m.in. do 

autopromocji. 
93 B. Łaciak, Kwestie społeczne w polskich serialach obyczajowych. Prezentacja i odbiór, Warszawa 

2013; P. Witkowski, Chwała supermanom. Ideologia a popkultura, Warszawa 2017. 
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średnia” wyodrębniła się w około roku 2004 lub 2005, czyli wraz z wejściem Polski do Unii 

Europejskiej. 

 Dość przypomnieć, że sztandarowy przykład, za jaki można wziąć telewizyjny serial 

Magda M., w publicystycznych komentarzach nazywany był „propagandą polskiej klasy 

średniej” 94 . Wyemitowany po raz pierwszy w 2005 roku, do dziś postrzegany jest jako 

produkcja inicjująca nowe narracje o klasie średniej95. Był to bowiem bodaj pierwszy polski 

serial, w którym bohaterowie zostali charakteryzowani w pierwszej kolejności przez styl życia. 

Bohaterów określa ich profesja (są to prawnicy oraz przedstawiciele wolnych zawodów), a 

także sposób spędzania wolnego czasu (zakupy, prozdrowotne rozrywki takie jak golf, pilates, 

wspinaczka ściankowa, jogging) oraz konsumpcyjne wybory – serial wyraźnie wykorzystywał 

możliwość reklamowania markowych produktów w formie product placement. Choć analiza 

odbioru tego serialu wykraczałaby poza ramy tego tekstu, należałoby jednak odnotować 

ambiwalentność odbioru tej produkcji – dla jednej grupy widzów stanowił on odkrycie; ceniono 

go przede wszystkim za wprowadzenie do telewizji nowej jakości96, inni zarzucali Magdzie M. 

kreowanie wyidealizowanego obrazu, który nie istnieje w rzeczywistości97. Podobnie rzecz 

miała się z niezwykle wówczas popularnymi komediami romantycznymi, których liczne cechy 

wspólne trudno przeoczyć. Z tego też względu Samuel Nowak i Anna Taszycka nazwali takie 

 
94D. Majka-Rostek, Homoseksualizm i kapitalizm – klasowy wymiar kultury gejowskiej w Polsce po 

1989 roku, [w:] Podziały klasowe i społeczne…, s. 162. 
95 W 2005 roku M. Zaczyński oraz A. Koziński na gorąco zanotowali, że „Ferdynand Kiepski przegrał 

z Magdą M.”, mając na myśli to, że sukces produkcji o przebojowej prawniczce sprawił, że stacje 

telewizyjne podjęły liczne starania, by formaty o ambitnych i pozbawionych kompleksów 

trzydziestolatkach zagościły na stałe w ich ramówkach. Zaczyński pisze, że „seriale A.D. 2005 zamiast 

grupy biernych obserwatorów przemian ekonomicznych pokazują tych, którzy są ich motorem” i cytuje 

słowa kanadyjskiego filmoznawcy Murraya Pomerance’a: „Polska jest teraz na tym samym etapie 

co USA pod koniec lat 90., kiedy telewizja wreszcie zaczęła dowartościowywać ciężko pracujących 

młodych ludzi”. Zob. M. Zaczyński we współpracy z A. Kozińskim, Świat według Łebskich, 

https://www.wprost.pl/81492/Swiat-wedlug-Lebskich 
96 Za przykład niech posłuży pojedynczy, lecz w gruncie rzeczy typowy komentarz zamieszczony na 

stronie filmweb.pl, a dotyczący rzeczonego serialu. Jedna z internautek pisze, że „To już był przełom! 

(…) wszystko stało się bardziej współczesne”. Zob. https://www.filmweb.pl/serial/Magda+M.-2005-

236958/discussion/Podsumowanie,2169878. 
97  Symptomatyczny w tym kontekście jest komentarz zamieszczony pod cytowanym przez portal 

Rebelya fragmentem tekstu Krzysztofa Wołodźki Tu nie ma i nie będzie klasy średniej, opatrzonego 

kadrem ze wspomnianego serialu. Jeden z internautów tak skomentował zestawienie fotosu z planu 

Magdy M. z artykułem publicysty: „Odnośnie tekstu, zamieszczonego tu zdjęcia i w kontekście klasy 

średniej i możliwości jej powstania w takim państwie jak Polska to chciałbym zauważyć, że 

mainstreamowe telewizje ciągle karmią ludzi zakłamaną wizją świata <<polskiej klasy średniej>>. 

Tymczasem w przeciwieństwie do seriali, rzeczywistość okazuje się brutalna i szara (…). To doskonała 

pożywka do tego, by w społecznej tkance, która powinna stanowić taką właśnie polską klasę średnią 

(…) urodziła się frustracja”. Zob. www.rebelya.pl/post/6401/woodzko-tu-nie-ma-i-nie-bedzie-klasy-

sredniej 
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produkcje „kinem nowej burżuazji” 98 . Krakowscy kulturoznawcy piszą o kreacyjnym 

potencjale komedii romantycznych, które dostarczają widzowi narzędzi do kształtowania 

własnej egzystencji na obraz i podobieństwo filmowej rzeczywistości; byłyby zatem owe 

produkcje „czymś więcej niż tylko serią filmów, zdobywających serca i portfele widzów; to 

przede wszystkim wielki projekt narracyjny moderujący nasze wyobrażenia na temat 

rzeczywistości społecznej” 99 . Trudno nie dostrzec w nich fetyszyzacji pewnych obrazów: 

najlepszym przykładem są ujęcia Warszawy, które funkcjonują jako Appaduraiowskie 

ideoobrazy100 i nie odsyłają widzów wyłącznie do konkretnego miejsca na mapie Polski, lecz 

raczej wskazują na pewien typ przemian społeczno-gospodarczych w zglobalizowanym 

świecie. 

 Jak widać, wizerunki klasy średniej prezentowane w różnego rodzaju mediach pełniły 

(i pełnią nadal) trudną do przecenienia rolę: wyznaczały horyzonty aspiracji, stały się wzorami 

do naśladowania, pokazywały, co jest normą, a co poza nią wykracza101. Wypadałoby zatem 

zgodzić się ze stwierdzeniem, że mają one charakter performatywny, stając się czymś na kształt 

instrukcji postępowania102. Tymczasem w literaturze występują raczej w roli stereotypowych 

przedstawień – jednakże, choć zawierają one elementy przejaskrawione, dobrze werbalizują 

wyobrażenia na temat tej grupy. Rola stereotypów w literaturze głównie „podporządkowana 

jest woli artystycznej po to, by pokazać to, czego inni nie widzą – również w tym, co wydaje 

się oczywiste przez swą powszechną obecność w świadomości ogółu”103. Zgodnie z logiką 

stereotypypizacji kształtują one świadomość jednostki oraz intersubiektywny, 

skonceptualizowany model świata, ujawniający kulturę, wiedzę o świecie i sposoby 

interpretacji rzeczywistości104 . Nic zatem dziwnego, że piszący o klasie średniej prozaicy 

najczęściej wykorzystują w swoich tekstach zbiorowe przeświadczenia oraz elementy 

społecznego myślenia potocznego na temat tej grupy. Konsekwencją redukcji w sferze 

postrzegania są właśnie stereotypy, będące, jak twierdził Walter Lippmann, „obrazami w naszej 

 
98 Zaliczając do tego nurtu m.in. takie filmy, jak Tylko mnie kochaj, Dlaczego nie!, Nie kłam, 

kochanie. 
99 A. Taszycka, S. Nowak, Kino nowej burżuazji: polska komedia romantyczna w służbie rodziny i 

neoliberalnej hegemonii, „Kultura Popularna” 2009, nr 1, s. 76-85. 
100A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, Kraków 

2005, s. 51. 
101 Szerzej na ten temat: M. Szcześniak, Normy widzialności... 
102 Tamże. 
103 B. Tokarz, Twórca – stereotyp – profilowanie, czyli literacka rzeczywistość alternatywna, [w:] 

Stereotypy w literaturze (i tuż obok), red. W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003, s. 164. 
104 A. Taszycka, S. Nowak, Kino nowej burżuazji..., s. 82. 

http://www.researchgate.net/publication/260748232_Kino_Nowej_Buruazji._Polska_komedia_romantyczna_w_subie_rodziny_i_neoliberalnej_hegemonii
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głowie” 105 . Służą więc jako punkt odniesienia, ułatwiają komunikację, kształtują się pod 

wpływem doświadczeń zmysłowych i umysłowych; mogą przyjmować różne formy, w tym 

ikoniczną106. Nierzadko konkretyzuje je bowiem szczególna ikonosfera, czyli obrazy oraz idące 

w ślad za nimi konotacje. 

  Pojęcie ikonosfery zdefiniował Mieczysław Porębski, który mianem tym określał 

„uniwersalny system struktur obrazowych” otaczający człowieka i wypełniający jego 

rzeczywistą i wyobrażoną przestrzeń, jak i ogół doznań wzrokowych charakterystycznych dla 

jakiegoś miejsca, okresu czy kultury107; miał na uwadze otaczające nas zewsząd „obrazowe 

stereotypy, konwencje i symbole” 108 , czyli w zasadzie „wszystko, co nas otacza i da się 

podciągnąć pod formalne określenie obrazu”109 . Nie wydaje się przesadą stwierdzenie, że 

nastąpił proces szczególnej „ikonizacji” klasy średniej, a wizerunek tej grupy społecznej 

zdeterminowany jest w dużej mierze przez krążące w sferze publicznej obrazy, w których 

wyostrzono wybrane elementy110. Plastyczność opisu dostrzegalna w tekstach prozatorskich, 

jakie za chwilę zostaną przywołane, jest wynikiem znajomości kodu wizualnego, a sama 

ikonosfera konkretyzuje wyobrażanie na temat klasy średniej, pełniąc w niektórych utworach 

nie mniej istotną rolę, co kreacja bohatera. Jak zauważa jeden z najbardziej wpływowych 

badaczy kultury wizualnej, William J. T. Mitchell: 

 

obrazy muszą być pojmowane jako rodzaj języka; już nie uznaje się obrazów za przeźroczyste 

okna na świat, ale pojmuje się je jako rodzaje znaków, które zwodniczo przybierają postać 

naturalności i przeźroczystości, za którymi jednak kryje się przewrotny, wykrzywiony, 

zniekształcający mechanizm reprezentacji, proces ideologicznej mistyfikacji111. 

 
105 W. Lippmann, Public Opinion, New York 1956, s. 138. Cyt. za: Z. Mitosek, Literatura i stereotypy, 

Wrocław 1974, s. 14. 
106 B. Tokarz, Twórca..., s. 167. 
107 Pisze Porębski: „wchodzą w jej zasięg obrazy bądź te, które tworzą się na naszych oczach, bądź te, 

które utworzyły się już wcześniej (…) Są te, które niesie nam każda chwila — atakujące nas bezustannie 

szumy, sygnały, światła, cienie, kolory. Są wreszcie i te, o których pamiętamy, mówimy, które nie 

przekroczyły jednak nigdy progu dzielącego nasz świat zewnętrzny od świata naszych snów”. Zob. M. 

Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1972, s. 271. 
108 Tamże, s. 5. 
109 P. Taranczewski, Próba syntezy, „Teksty” 1973, nr 5, s. 155. 
110 Podobne uwagi: M. Szcześniak, Normy widzialności… 
111 Cyt. za: G. Werner, Nie każdy zwrot ku obrazowemu oznacza to samo. O koncepcjach Gottfrieda 

Boehma i W.J.T. Mitchella oraz nieoczekiwanym spotkaniu z teorią mediów Friedricha Kittlera na polu 

(braku) teorii obrazu, przeł. P. Brożyński, K. Doeppner, M. Jędrzejczyk, [w:] Obraz/ciało,  

red. P. Brożyński, P. Jędrzejczyk, Warszawa 2013, s. 13. Mitchell mianem obrazu określa w swoich 

pracach różnorodne zjawiska: są to wedle niego zarówno przedstawienia wizualne, pomniki, złudzenia 

optyczne, mapy, sny, halucynacje, projekcje, wzory, wspomnienia, a nawet myśli, które równie często 

przyjmują postać obrazów. Zob. W. J. T. Mitchell, Iconogy, Image, Text, Ideology, Chicago 1986, s. 9. 
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 Przypatrując się ikonosferze opisanej przez polskich prozaików, można sformułować 

wiele wniosków na temat „starej” i „nowej” klasy średniej, opisać jej aspiracje, zachowanie 

oraz uzasadnić kierunek zmian112. Zmiany dotyczące obowiązujących trendów są oczywiście 

nieuniknione, jednak to właśnie pośród klasy średniej najszybciej się one rozprzestrzeniają. Jak 

dostrzegał George Simmel, dzieje się tak, ponieważ jej przedstawiciele przejawiają największą 

ruchliwość społeczną; są mniej zachowawczy niż klasa wyższa i bardziej otwarci na nowości 

niż klasa niższa. Ponieważ obawiają się degradacji, stają się swoistymi strażnikami „smaku”; 

moda dla nich to coś więcej niż wybór estetyczny: pozwala zasygnalizować akces do danej 

(upragnionej) grupy i jednocześnie wyraźnie zarysowuje granice wobec innych grup113. Co 

więcej, okazuje się, że przywiązanie do konkretnych wzorców symbolicznych staje się 

nierzadko ważniejsze niż kryterium ekonomiczne. Zarobki, wykonywany zawód – to 

oczywiście nie mniej ważne elementy pozwalające na zakwalifikowanie do klasy średniej, 

jednak prozaicy, którzy pragną oddać charakter tej grupy społecznej, koncentrują się głównie 

na wyborach estetycznych. 

 

  Przezroczyści i (pozornie) powściągliwi 

  

 Estetyczne wybory dokonywane przez aspirującą klasę średnią wczesnych lata 

dziewięćdziesiątych stanowią idealną emanację okresu transformacji. Tak samo, jak 

chaotycznie przebiegały ówczesne przemiany społeczno-gospodarcze, tak samo bezwładnie 

dokonywano estetycznych wyborów, niekiedy mieszając ze sobą zupełnie niepasujące do siebie 

porządki. Wybory, których wówczas dokonywano, wynikały głównie z tego, że dysponowano 

ograniczonym zespołem idei, symboli i wartości. Doskonale widać to w powiastce 

Wojciechowskiego Szkoła wdzięku i przetrwania. Jej bohaterowie, Pyrski i Waciak, dobierają 

swoją garderobę naprędce, przymierzają (dosłownie) kolejne kostiumy (biznesmena, biskupa 

„wprowadzającego do Europy”, gangstera), a więc, mówiąc najkrócej, konstruują swoją 

tożsamość. 

 
Zob. też W. J. T. Mitchell, Czego chcą obrazy?, przeł. Ł. Zaremba, Warszawa 2015. Podobnie u 

Porębskiego, który pisał, że „obrazy pojawiają się w świecie człowieka (…) w sposób nie proszony, nie 

powodowany, nie oczekiwany” i powinny być traktowane z należytą uwagą – zob. M. Porębski, 

Ikonosfera…, s. 9. 
112 Na omówieniu znaczenia praktyk wizualnych w tworzeniu tożsamości starej klasy średniej opiera się 

cytowana wcześniej praca Magdy Szcześniak. 
113 G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów... 
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 Klasę średnią lat dziewięćdziesiątych cechował estetyczny naddatek i skłonność do 

nadmiernego epatowania bogactwem. Dobrze obrazuje tę problematykę przykład żony 

Bombiaka – Margo, która swoją wiedzę na temat tego, jak powinna wyglądać, czerpie z 

kolorowych tygodników i filmów o milionerach; jej fascynacja bogactwem nieodmiennie 

przybiera komiczne formy. Samo mieszkanie Bombiaków cechuje przepych charakterystyczny 

dla tamtych czasów: kryształowe wazony, ogromne dywany w kolorach czerwonego wina, 

brązu, starego złota („ciężka forsa” – zaznacza Stasio114). Margo proponuje mężowi wizytówkę 

w kolorach złota i czerwieni, by sprawiać wrażenie „efektownej i eleganckiej”115. Należałoby 

jednak sprawiedliwie dodać, że nie tylko nuworysze lat dziewięćdziesiątych za pomocą 

krzykliwego stroju demonstrowali swój status. W podobny sposób zostali sportretowani pierwsi 

pracownicy agencji reklamowych, którzy również naprędce tworzyli swój wizerunek „młodych 

kreatywnych”. Podobnie jak biznesmeni z lat dziewięćdziesiątych, nie posiadali odpowiednich 

wzorców – z tego powodu wybierali ekstrawaganckie ubrania, kolorowe fryzury. Z ich pomocą 

kandydaci na przedstawicieli nowej polskiej klasy średniej pragnęli zaakcentować, że tak, jak 

nietypowe są ich stroje, tak i nieszablonowe będą ich pomysły wykorzystane przy wymyślaniu 

kolejnych kampanii reklamowych. Doskonale widać to w powieści Copyfighter Łukasza 

Krakowiaka; pracownicy pierwszych agencji reklamowych, którzy stanowią swoisty łącznik 

pomiędzy „starą” i „nową” klasą średnią, lubują się w awangardowych fryzurach, naśladują 

„kloszardów”, co okazuje się „po prostu stylizacją”116. 

  Moment, w którym „powszechnie fetyszyzowany kolor” 117  ustępuje stonowanym 

barwom, zdaje się jednocześnie czasem wykształcania się dystynktywnych wzorców 

estetycznych nowej klasy średniej. Ta bowiem – przeciwnie niż grupa, która pojawiła się w 

 
114 M. Nowakowski, Homo Polonicus..., s. 8. 
115 Tamże, s. 37. 
116„Trademark w świecie kupców. A ta opuszczona fabryka [w której mieści się agencja reklamowa – 

przyp. MB] to ekskluzywny nowojorski loft, pewnie w Soho. (…) Stół i krzesła ze skrzynek po 

warzywach to aranż jakiegoś topowego projektanta celebryty (…). I łóżko z europalet. (…) I rolety 

okienne udające rozpostarte rozkładówki New York Timesa. I piwniczny beton na podłodze (…) Plus 

winda z salonu prosto do garażu. A tam czerwone ferrari (…). Jeansy Diesel, więcej dziur niż materiału: 

599 złotych”. Zob. Ł. Krakowiak, Copyfighter, Warszawa 2015, s. 7-8. Małgorzata Lisowska-

Magdziarz trafnie zauważa, że przemysł rozrywkowy promuje „nadmiar i przesadę w stroju, przepych 

kolorystyczny, podkreślenie kosztownych marek, dekoracje pozbawione użyteczności”, przez co 

należałoby mówić o „schizofrenicznej definicji dobrego gustu” klasy średniej: obok wyrazistego ubioru 

pozwalającego wyeksponować zamożność, osobistą ekspresję i seksualną otwartość 

(charakterystycznego dla ludzi mediów), równie popularny jest styl oparty na ograniczeniu przepychu i 

powściągliwości. M. Lisowska-Magdziarz, Feniksy, łabędzie, motyle. Media i kultura transformacji, 

Kraków 2012, s. 113. 
117 M. Halawa, M. Szcześniak, Realizm kapitalistyczny polskiej transformacji, „Widok. Teorie i 

Praktyki Kultury Wizualnej” 2015, nr 11. 
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pierwszych latach transformacji – wybiera kolory stonowane, bezpieczne, ceni kontrolowaną 

ascezę, wysmakowany minimalizm. Taki kierunek przekształcenia wartości estetycznych 

dominującego reżimu widzialności nie jest wszelako bezzasadny. O ile klasa średnia doby 

transformacji pragnęła za wszelką cenę odciąć się od PRL-owskiej szarości przy pomocy 

kolorów i (pseudo)egzotycznych artefaktów, o tyle nowa klasa średnia nie musi w żaden sposób 

korzystać z podobnych metod. Słusznie zauważa tedy Magda Szcześniak, że estetyczne 

wyobrażenie klasy średniej zmienia się konsekwentnie w kolejnych latach: „o ile na początku 

lat 90. w sferze publicznej docenia się praktyki demonstrowania statusu klasowego (za pomocą 

ubioru, przedmiotów materialnych, sposobów posługiwania się ciałem), o tyle z czasem z 

wyobrażenia o klasie średniej zwrócą się w kierunku wzoru dodatniego, lecz przezroczystego i 

pozbawionego rzucającego się w oczy nadmiaru”118. Badaczka tłumaczy estetyczne wybory 

klasy średniej tym, że w głównym nurcie transformacyjnej dyskusji dążenie do normalności 

zostało zdefiniowane jako całkowite odrzucenie pozostałości systemu komunistycznego przy 

jednoczesnym pragnieniu dorównania mitycznemu Zachodowi. Szcześniak posługuje się 

głównie figurą podróbki, która pełni w wywodzie podwójną funkcję – z jednej strony opisuje 

rozwój konkretnych praktyk konsumpcyjnych, z drugiej strony stanowi figurę polskiej 

tożsamości. To dlatego obawa przed byciem fałszywym Europejczykiem staje się powodem 

wyodrębniania konkretnych grup, które rzekomo naśladują Zachód bardziej nieudolnie – tak 

zaczęto postrzegać polskich nuworyszy, którzy zbyt ostentacyjnie podkreślali swoją odrębność. 

  Nowa klasa średnia wybiera zatem zupełnie inne kody estetyczne, co też skrzętnie 

odnotowują prozaicy. W Dominie Piotra Pietuchy pojawia się fragment o sprzęcie 

komputerowym – „pięknym białym macu wylegującym się na mahoniowym biurku. 

Przypomina on Adamowi nieskazitelnie biały fortepian Lennona z sesji Imagine”119. Biel lubi 

także bohaterka Suki, której mieszkanie porównywane jest do prosektorium („takie 

nieprzyzwoicie czyste i sterylne”120). Wiele miejsca pisarze poświęcają opisowi mieszkań 

bohaterów: jedna z bohaterek Dysforii Marcina Kołodziejczyka projektuje dla siebie łazienkę 

w „relaksacyjnych szarościach włoskiej glazury i esencjonalnym mahoniu amerykańskim”121, 

z kolei Julka z Lukru Malwiny Pająk podziwia mieszkanie znajomej – szczególnie kuchnię, 

która „jest trochę industrialna, bo wyposażona w stalowe sprzęty i akcesoria. Widać, że ktoś 

włożył serce, by ją zaprojektować i dopieścić każdy szczegół”. Przedmiotem podziwu jest też 

 
118 M. Szcześniak, Normy widzialności..., s. 28. 
119 P. Pietucha, Domino, [w:] M. Gretkowska, P. Pietucha, Miłość klasy średniej, Warszawa 2015, s. 

250. 
120 K. Gryga, Suka, Warszawa 2013, s. 16 [wersja pdf]. 
121 M. Kołodziejczyk, Dysforia. Przypadki mieszczan polskich, Warszawa 2015, s. 121. 



 

36 

 

okazały przedpokój, „wyłożony ciemnoszaro-srebrnym gresem”, który doskonale uzupełniają 

„dwa geometryczne obrazy w podobnej tonacji na grafitowych ścianach”122. Mieszkanie Patsy, 

bohaterki Jetlagu, „jest urządzone tak jak wszystkie mieszkania na wynajem na osiedlach 

deweloperskich; niska, jasna kanapa i drewno w kolorze wenga. Jak w tym odcinku 

Zmienników, co pijany koleś znalazł trupa w wannie, a potem się okazało, że przez pomyłkę 

trafił do mieszkania sąsiadki”123. Narrator powieści wskazuje tedy na powtarzalność dekoracji, 

które uznaje klasa średnia, wydobywa brak jakiejkolwiek indywidualności w ich wyborze. 

Bohaterka Bogactwa Marty Syrwid snuje opowieść o typowej przedstawicielce klasy średniej 

jako o tej, która ubiera się w „pastelowe kolory”124, „lubi kremy soft (...), nosi miękkie swetry 

i skórzane, piękne buty (…)”, wraz ze znajomymi „bawi się pysznie w ogrodzie przy domu o 

białych ścianach sięgających do nieba, a dach jest czarny i lśni”125. Bohater Ślepnąc od świateł 

Jakuba Żulczyka opisuje dom swojej klientki następująco: „dobra drewniana podłoga. Białe 

ściany. Kominek. Kolekcja użytecznej literatury na półkach. Okna wychodzące na ogród (…) 

Awans społeczny” 126 . Podobnie u Doroty Masłowskiej: „fajne przestrzenie, proste ze 

skandynawskim approachem, przestronne”127. Z kolei temat preferencji kolorystycznych klasy 

średniej pojawiają się najczęściej przy okazji opisów garderoby bohaterów: Magda z Ma być 

czysto zauważa, że „Anka [jej koleżanka – MB] była beżowa, czyli przezroczysta w sposób 

typowy dla kobiet, które już zaakceptowały, że TEN kolor obowiązuje także i je” 128 . 

Analogiczne kolory ceni bohaterka Nieszporów Agnieszki Drotkiewicz, która wybiera jasne i 

spokojne barwy po to, by nie wyróżniać się niczym szczególnym spośród tysięcy kobiet na 

paryskim lotnisku: „ubrana jest w barwy maskujące, typowe dla młodych kobiet w dużych 

miastach na terenie Unii Europejskiej około roku 2010”129. Podobną próbę mimikry obserwuje 

na warszawskiej ulicy bohaterka powieści Kai Malanowskiej, która zgryźliwie stwierdza, że 

„kobiety w lnianych kostiumach i szpilkach idą dziesiątkami”130. Przedstawiona w Lukrze 

Anka, pracownica prestiżowej agencji reklamowej, przypatrując się swojej garderobie, widzi 

„dziesiątki równo rozwieszonych sukienek, spódnic i koszul. Od białych, przez kremowe, szare, 

 
122 M. Pająk, Lukier, Kraków 2019, s. 339. 
123 M. R. Wiśniewski, Jetlag, Warszawa 2014, s. 68. 
124 M. Syrwid, Bogactwo, Warszawa 2013, s. 45. 
125 Tamże, s. 37. 
126 J. Żulczyk, Ślepnąc od świateł, Warszawa 2008, s. 321. 
127 D. Masłowska, Inni ludzie, Kraków 2018, s. 88. 
128 A. Cieplak, Ma być czysto, Warszawa 2016, s. 27. 
129 A. Drotkiewicz, Nieszpory, Kraków 2014, s. 7. 
130 K. Malanowska, Drobne szaleństwa dnia codziennego, Warszawa 2010, s. 172. 
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grafitowe, po czarne”131. Opisując dress code ludzi z nią pracujących, dostrzega, że „panuje 

pastelowa idylla Benettona, bezpieczne klasyki Hilfigera oraz ich aspirujący bracia i siostry z 

Zary (…). Jeśli zajmujesz wyższe stanowisko, lepiej, żeby [ubiór – przyp. MB] był markowy. 

Dyskretne świecenie metką zawsze mile widziane”132. Godne zaznaczania jest ostatnie zdanie, 

gdyż pojawia się w nim kluczowe słowo „dyskretne” – to ważne, nawet jeżeli ta 

powściągliwość w epatowaniu marką jest ledwie pozorna. Ostentacyjne epatowanie 

bogactwem nie jest mile widziane: „nasi rodzice mają o wiele bezpieczniejsze, niewidoczne 

pieniądze” 133  – stwierdza bohater Radia Armageddon Jakuba Żulczyka, syn chirurga 

plastycznego, i ten wniosek zdaje się najlepiej oddawać różnicę pomiędzy „starą” i „nową” 

klasą średnią. Mamy zatem do czynienia z przeciwstawieniem: „ciężkiej forsy” (określenie z 

powieści Nowakowskiego) i „niewidocznych pieniędzy” (cytując bohatera Żulczyka), 

przepychu i (nierzadko pozornej) powściągliwości. Zdarza się też, że wszystkie te artefakty 

służą nowej klasie średniej tylko jako „pozorowanie statusu”134; posiadanie konkretnych rzeczy 

jest określane jako zachowanie „pragmatyczne”135. 

 Warto zaznaczyć, że powyższe przykłady pokazują bardzo szerokie spektrum 

bohaterów, których zaliczamy do klasy średniej: różni ich status majątkowy, lecz łączą wybory 

estetyczne. Co interesujące, w przypadku opisu nowej klasy średniej często pojawia się słowo 

„klon” 136 , wskazujące na zamiłowanie do tych samych wzorców. Jak zauważa Jacek z 

bestsellerowej powieści Jakuba Żulczyka: „wszyscy moi rówieśnicy byli nawzajem swoją 

kserokopią. Swoim skanem. Oni byli wszyscy tacy sami, nieważne, czy uczyli się, żeby zostać 

artystami, lekarzami, prawnikami, nauczycielami, filozofami (…)”137. Co warte podkreślenia, 

Jacek rozprowadza po Warszawie narkotyki i ma świadomość, że aby pozostać nieuchwytnym, 

musi stać się „przezroczysty” – z tego względu ubiera się jak „menedżer wyższego szczebla. 

Szef accountów stojący po wino u Mielżyńskiego”138, tylko po to, by móc wtopić się w tłum. 

To dość wyraźny dowód na hegemonię konkretnych wzorców, które przyjęła klasa średnia. 

Podobnie jest w przypadku kolorów – najszybciej zapamiętywanych i kojarzonych spośród 

 
131 M. Pająk, Lukier…, s. 167. 
132 Tamże, s. 58. 
133 J. Żulczyk, Radio Armageddon, Warszawa 2008, s. 16. 
134 M. R. Wiśniewski, God Hates Poland, Warszawa 2015, s. 17. 
135 Tamże. 
136„Korpoklon” – M. R. Wiśniewski, Jetlag…, s. 281, „Olga i jej klony” – Piotr C., Pokolenie Ikea, 

Warszawa 2012, s. 33. 
137 J. Żulczyk, Ślepnąc od świateł…, s. 103. 
138 „Przezroczystość. Jeśli robisz to, co ja robię, musisz wyglądać tak, aby nikt (…) nie skierował na 

ciebie wzroku”, s. 73. 
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wszystkich elementów wizerunku. Maria Rzepińska zanotowała, że „określone grupy ludzkie 

w określonych epokach podporządkowywały zawsze percepcję barw swoim specyficznym 

potrzebom umysłowym, psychicznym, estetycznym”139. Wybrany i stosowany konsekwentnie 

kolor może stać się najważniejszym elementem tworzenia tożsamości; wybierane barwy 

wyrażają propagowane wartości i normy. Prawa koloru funkcjonalnego są stosunkowo proste i 

dadzą się sprowadzić do uniwersalnych wskazówek, które można opanować i stosować bez 

trudności140. Wśród preferowanych przez nową klasę średnią kolorów szczególne znaczenie 

mają trzy barwy: biały (ewentualnie beżowy), czarny oraz szary, choć w opisie dominują 

również odcienie pasteli, które wprowadzają wrażenie spokoju i wyciszenia, delikatności i 

subtelności. Nie bez znaczenia jest fakt, że są to barwy zimne, w przeciwieństwie do barw 

ciepłych, które najczęściej wybierała stara klasa średnia. Pierwsze działają uspokajająco, drugie 

– agresywnie. Barwy zimne oddalają, ciepłe – dominują. 

  Popularny kolor czarny, choć w dużym natężeniu może przygnębiać, to jednak 

doskonale kontrastuje z barwami jasnymi, w dodatku kojarzony jest z wyrafinowaniem, 

skutecznością i solidnością, stałością i powagą – powszechnie uznaje się go za kolor sukcesu i 

elegancji141. Z kolei przeciwna mu biel daje złudzenie światła, zimna, chłodu, powiększania 

objętości, lekkości. Symbolizuje dobro, jest również symbolem rozumu, świadomości, prawdy, 

mądrości, intuicji, prostoty142. Inne (z wielu możliwych) konotacje barwy białej to czystość, 

sterylność, higiena, spokój, dobre samopoczucie, prostota i efektywność143. Jednakże nowa 

klasa średnia w szczególności upodobała sobie kolor szary. Choć może kojarzyć się z 

przeciętnością, to nowa klasa średnia nadaje mu pozytywną symbolikę, eksponując jego 

ponadczasowość, neutralność, chłód, klasykę, praktyczność, jakość144. Co więcej, kolor szary 

przestaje być kojarzony negatywnie. Nie występuje już w roli uwydatniającej „przygnębiającą 

bylejakość” i źle rozumianą przeciętność (vide: „szary człowiek”, „szara rzeczywistość”)145, 

jak miało to miejsce w powieściach traktujących o latach istnienia Polski Ludowej. 

 
139 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Warszawa 1989, s. 65. 
140 Tamże, s. 37. 
141 Por. J. Tatarska, Rola koloru w reklamie prasowej, [w:] Reklama wizualna, red. A. Wiśniewska, A. 

Frontczak, Warszawa 2013, s. 43. 
142 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 411-412. 
143 Tamże. 
144 H. Biedermann, Leksykon symboli, przeł. J. Rubinowicz, Warszawa 2006, s. 35. 
145 J. Bielska-Krawczak, Szary człowiek, szara rzeczywistość. Wizja życia w PRL-u na podstawie nie 

tylko Zbyluta Grzywacza i Stanisława Barańczaka, [w:] Barwa w języku, literaturze i kulturze, t. 2, red. 

E. Komorowska i D. Stanulewicz, Szczecin 2011, s. 159. 
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  Przypatrując się estetycznym wyborom nowej klasy średniej, można wydobyć jeszcze 

jedną cechę jednostek do niej należących (lub aspirujących), mianowicie zamiłowanie do 

porządku i harmonii. Te odsyłają do podstawowej wartości w świecie nowej klasy średniej: 

ładu i fundamentalnej praktyki – do porządkowania. Jak zauważają Maciej Gdula i Przemysław 

Sadura, ład, tak bardzo pożądany przez klasę średnią, może przyjmować najróżniejsze formy. 

„Uporządkowana jest – a na pewno powinna być – przestrzeń społeczna”146. Kontrolowanie 

otoczenia poprzez „jego porządkowanie, układanie, klasyfikowanie, daje osobom z klasy 

średniej poczucie pewności i komfortu”147. Porządek i ład jest jednocześnie powiązany z troską 

o szeroko pojętą zgodność z normą, która jako jedna z dyspozycji habitusu klasy średniej 

determinuje poszukiwanie autorytetów i usankcjonowanych modeli postępowania148. 

  Sandra z opowiadania Manueli Gretkowskiej porządkuje przestrzeń wokół siebie w 

momencie uzyskania awansu w agencji reklamowej: „Moje życie jest wspaniałe. Takie lekkie, 

bez problemów. Wyrzuciłam stare meble. Zostało japońskie łóżko i kwiaty (…) W szafkach 

czysto (…) Świeże owoce, soja, serek”149. Dziewczyna podkreśla, że uzyskała kontrolę nad 

własnym życiem dzięki takiemu właśnie uporządkowaniu przestrzeni wokół siebie, a jej 

społeczny awans wymaga zaakceptowania konkretnych wzorców estetycznych. Z kolei 

bohaterka powieści Jak pokochać centra handlowe autorstwa Natalii Fiedorczuk uwielbia 

przeglądać zdjęcia wnętrz, szukając w nich inspiracji dla swoich dalszych działań. Jej życie jest 

nieuporządkowane: to sfrustrowana freelancerka, której trudno pogodzić macierzyństwo z 

dorywczą pracą. Niskie zarobki nie pozwalają jej na wynajęcie mieszkania, o jakim marzy, a 

brak stałej pracy sprawia, że jej poczucie bezpieczeństwa jest mocno zachwiane. Kobieta w 

chwili największego załamania przegląda blogi i strony internetowe poświęcone wystrojowi 

wnętrz, adresowane raczej do klasy średniej, bowiem, jak sama przyznaje, „ład i cisza 

wypływająca z tych jasnych fotografii uspokajają”150. Powiada: 

 

 Jasne ściany, rama łóżka z surowego drewna, wysoki materac. Spiętrzone apetycznie 

 poduszki z grubej szarej dzianiny. Jeden kolorystyczny akcent: wesoły modernistyczny 

 plakat. Piony, poziomy, równowaga151. 

 

 
146 M. Gdula, P. Sadura, Style życia jako rywalizujące uniwersalności, [w:] Style życia i porządek 

klasowy w Polsce, red. M. Gdula, P. Sadura, Warszawa 2012, s. 51. 
147 Tamże, s. 53. 
148 Tamże, s. 45. 
149 M. Gretkowska, Sandra K., [w:] tejże, Namiętnik, Warszawa 1998, s. 27. 
150 N. Fiedorczuk, Jak pokochać centra handlowe, Warszawa 2016, s. 201. 
151 Tamże. 
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 Również Joanna, bohaterka opowiadania Domino Piotra Pietuchy, przy pomocy 

znanego architekta tworzy ogród marzeń połączony z przeszklonym pawilonem 

przeznaczonym do pracy i wypoczynku152. „Jej partner porównuje tak powstałą przestrzeń do 

Świątyni Zen w Kioto, a kochankę” – do „bogini własnej świątyni”, tworzącej „na 

mazowieckim piachu (…) orientalny zakątek, który „urodą, proporcjami, kolorami, zapiera 

dech w piersiach”153. Joanna inspiruje się japońskimi ogrodami nieprzypadkowo: przestrzeń 

wprawdzie wydaje się nieco egzotyczna, lecz jednak tylko zachowanie prostoty (związane 

choćby z ograniczeniem bogactwa barw) pozwala uzyskać pożądany wśród klasy średniej 

minimializm. Uwaga kobiety skupiona jest przede wszystkim na zgromadzeniu typowych 

elementów kompozycyjnych (wpisujących się w estetykę klasy średniej), natomiast sam 

pomysł należałoby rozpatrywać raczej w kategoriach trendu konsumenckiego, aniżeli 

autentycznego zainteresowania filozofią Wschodu. Co prawda, jej samej wydaje się, że jest 

zupełnie inaczej – ma wrażenie, że ogród stanowi odbicie jej charakteru: osoby wrażliwej, 

unikającej konfliktów, „światowej”. Zamiłowanie Joanny zasadza się na respektowaniu zasady 

„mniej znaczy więcej”.  

Jednakże bohaterowie nierzadko wybierają umiarkowanie oryginalny, „skandynawski” 

styl. Aspirują do klasy średniej, więc korzystają z podobnych rozwiązań, lecz jednocześnie 

dostosowują je do swoich skromniejszych możliwości. Marianna, bohaterka powieści 

Maszkaron Patrycji Pustkowiak, tak opisuje mieszkanie znajomego małżeństwa, Ani i Adriana: 

 

 Poszli w coś przypominającego dąb i biel. Drewno i biel był to typowy pomysł rodzin 

 polskich na urządzenie mieszkania. A jednak, gdyby się temu przyjrzeć, nie był to dąb, a li 

 jedynie jego tańszy odpowiednik – laminat. Podłoga była ewidentnie z paneli, nie 

 doszacowali kredytu. Kuchnia z Ikei, jedna szafa – żeby nie było – na zamówienie, 

 łazienka w szarościach. Motyw południowoeuropejskich płytek azulejo tu i ówdzie, ale też 

 raczej udawanych154. 

 

 Styl, w jakim urządzone są mieszkania bohaterów, odpowiada gustom i potrzebom 

statystycznego małżeństwa z klasy średniej. Wystrój wyżej opisanego mieszkania jest niczym 

 
152„Staranny dobór roślin, krzewów, kamieni. W niedługim czasie zaniedbany, na wpół dziki teren 

zamienił się w mistyczny ogród zen. Za bambusowym gajem strumyk poszerzył się w staw, leniwie 

wachlujące płetwami ryby opływały rzucone weń kamienie (…) rozwiesiła egzotyczne dzwonki”. P. 

Pietucha, Domino…, s. 237-238. 
153 Tamże, s. 238. 
154 P. Pustkowiak, Maszkaron, Warszawa 2018, s. 108. 
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innym jak nieudaną kopią bardziej wysmakowanego stylu charakterystycznego dla wyższej 

klasy średniej (biel, dąb). Nie ma w tym oczywiście nic zaskakującego – dość przypomnieć 

pogląd Simmela, wedle którego obowiązująca nowa moda zawsze pochodzi od stanów 

wyższych; jest wzorem, który realizuje tylko wąska grupa, a do którego dążą niższe klasy155. 

Przyjaciele Marianny nie mają nawet własnego gustu: są przeciętni i nudni. „Byli jak wyjęci z 

jakiejś maszyny produkującej naprawdę kolejne okazy ludzkie, niedbającej o dorzucenie im 

jakichkolwiek cech charakterystycznych”156. Główna bohaterka powieści Pustkowiak z ironią 

opisuje aspiracje małżeństwa, które są tak samo miałkie, jak urządzone przez nich mieszkanie. 

I tak, Ania zapewnia, że dla rodziny porzuciła „karierę” nauczycielki w szkole podstawowej. 

Adam pracuje jako programista i nieustannie podkreśla swój pragmatyzm. Marianna w takim 

samym stopniu zazdrości swoim przyjaciołom, jak nimi pogardza. Jednocześnie przeczuwa, że 

nie pasuje do ich uporządkowanego świata: nie posiada własnego mieszkania, szanse na 

zamążpójście są w jej przypadku niewielkie (dziewczyna jest niespotykanie brzydka – stąd tytuł 

powieści), nie odczuwa instynktu macierzyńskiego. Z jednej strony zazdrości Annie 

uporządkowanego życia, z drugiej – jej towarzystwo nudzi ją tak bardzo, że wspomniana przed 

chwilą wizyta w nowym mieszkaniu jest równocześnie ostatnim spotkaniem z przyjaciółmi. 

    Przy okazji warto zaznaczyć, że ikonosfera pozwala bardziej szczegółowo zobrazować 

relacje, jakie występują pomiędzy bohaterami. Figury pojawiające się na kartach Domina Piotra 

Pietuchy żyją w sterylnych i przestronnych przestrzeniach, jednak brakuje im ciepła. Nowe 

związki mają w ich wypadku na celu uatrakcyjnienie spowszechniałego życia – nie są to jednak 

relacje dojrzałe i głębokie (choć takie udają). Ironizuje na ten temat Marta Syrwid, pisząc o 

swoich bohaterach, że „dokonują wyboru między seksem (umazanym żelem pobudzającym, 

którzy kupili z marzeniami o sobie samych) a zakupami w Delikatesach, gdyż tam jest taka 

dobra sałata”157. To stosunkowo często stosowany przez prozaików zabieg: podobnie rzecz ma 

się w Bez końca Kaczanowskiego, Lukrze Pająk czy Dominie Pietuchy. Komfort ten jest jednak 

pozorowany; nierzadko przecież ascetyczna przestrzeń, w której rekrutujący się z klasy średniej 

bohaterowie przeżywają swoje rodzinne dramaty, pozwala wyeksponować odczuwane przez 

nich przygnębienie i znudzenie; w końcu – powieściowe „małżeństwa klasy średniej” rzadko 

kiedy są szczęśliwe: najczęściej opierają się na pozorowanym szczęściu i wymuszanych 

relacjach. 

 
155 G. Simmel, Most i drzwi... 
156 P. Pustkowiak, Maszkaron…, s. 102-103. 
157 M. Syrwid, Bogactwo..., s. 90. 
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 Dlatego też tak często wykorzystywana jest wspomniana uprzednio symbolika bieli – 

przede wszystkim wtedy, gdy zachodzi potrzeba opisania charakterystycznego stanu 

emocjonalnego: 

 

 Tak sobie w tej chwili wyobrażam Pawła: stoi przed dużym oknem. W pustym, jasnym, 

 elegancko sterylnym pomieszczeniu. Nie wiem, jak jest ubrany. Chyba wyjściowo. Albo jak 

 człowiek jakiegoś elitarnego klubu golfowego. Na biało. (…) Stoi w dużym, jasnym 

 pomieszczeniu (…) Tak go sobie wyobrażam, ale to nieprawda; w końcu Paweł ma żonę, 

 ma dom, znajomych. Nie został wyrzucony w kosmiczną próżnię. A jednak taki wydaje  

 mi się teraz najprawdziwszy158. 

 

 W powyższym fragmencie zastosowano znaną zasadę, która brzmi: „im więcej 

szczegółów w przestrzeni, tym bardziej jest ona fizyczna, im mniej, tym bardziej 

symboliczna”159. Frazy wyjęte z Bez końca Adama Kaczanowskiego brzmią jak opis filmowego 

kadru, którego kompozycja ma przekazać myśl o jałowości pozornie idealnego życia. Zimna 

atmosfera alienacji, wszechobecna biel oraz ekspansja pustej przestrzeni podkreślają to 

przesłanie, a jednocześnie nawiązują do stylu charakterystycznego dla klasy średniej (do której 

należy Paweł). Bohater Kaczanowskiego jest menedżerem w korporacji, odczuwającym 

dotkliwą pustkę w swoim życiu. Lęki mężczyzny są obawami wynikającymi bezpośrednio z 

jego stylu życia: niesatysfakcjonującej pracy w korporacji, presji, jaką wywiera na nim rodzina 

(żona chciałaby, żeby funkcjonowali jak „podręcznikowa” rodzina), dodatkowo coraz bardziej 

męczy go rutyna dnia codziennego. Świat Pawła jest światem, w którym dążenie do 

perfekcjonizmu staje się największą udręką. Biel, przestrzeń, wysmakowany minimalizm 

podkreślają samotność mężczyzny i jego zagubienie. 

  

Korporacja – nadzieje i lęki (wstępne rozpoznanie) 

  

 Poszukując istotnych punktów wyjścia dla rozważań nad kształtowaniem się polskiej 

klasy średniej na przełomie XX i XXI wieku, nie sposób uniknąć tematu korporacji. Trudno 

 
158 A. Kaczanowski, Bez końca, Warszawa 2005, s. 6. 
159 D. S. Lichaczow Poetyka przestrzeni artystycznej, przeł. R. Zimand, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 

1, s. 246. 
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bowiem wskazać inną instytucję, wokół której skupiły się tak liczne i znaczące dyskursy 

podejmujące refleksję nad współczesną rzeczywistością społeczną160. 

 W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, gdy Polska stała się jednym z 

ważniejszych celów ekspansji zagranicznych przedsiębiorstw i koncernów, pojawiła się 

również nowa nadzieja na bardziej „skuteczną” i dynamiczną modernizację polskiego 

społeczeństwa. Jednocześnie w powszechnym dyskursie na temat polskiej klasy średniej 

następuje marginalizacja postaci polskiego biznesmena. Na poziomie stereotypowego 

wyobrażenia o członku globalnej klasy średniej wizerunek zaczynającego od zera 

przedsiębiorcy, który przekształcił własną niewielką firmę w przedsiębiorstwo gwarantujące 

stały zysk, zastępuje obraz pracownika najemnego zachodnich koncernów. Charakteryzuje się 

on zupełnie innymi kompetencjami i aspiracjami; formułowane są wobec niego inne 

oczekiwania. Praca w filiach największych światowych firm miała pozwolić na poznanie nowej 

kultury i specyfiki pracy innych narodów, co pociągało za sobą możliwość nauki nowych 

wzorców zachowań i wymuszało kształtowanie się innego ładu. 

 Mogłoby się wydawać, że na poziomie ideologicznym korporacja stała się figurą 

globalizacji oraz unifikacji. W filmie Obce ciało (2014) Krzysztofa Zanussiego pojawia się 

pewien znaczący dialog, potwierdzający tę refleksję. Jedna z bohaterek, Katarzyna, dowiaduje 

się, że jej narzeczony, Angelo, będzie pracował w międzynarodowej firmie. Pyta zatem: co to 

za korporacja? Chłopak odpowiada jednym słowem: „korporacja”. Oboje wybuchają śmiechem 

i nie kontynuują rozmowy na ten temat. Nie tylko dlatego, że są zabsorbowani innym 

problemem (przyszłością swojego związku); bohaterowie wyrażają w ten sposób przekonanie, 

że instytucja korporacji wypracowała tak wyraziste i spójne wzorce zachowań oraz modele 

działań, że stanowią one powtarzalny schemat organizacyjny niewymagający doprecyzowania. 

Bez znaczenia jest zatem, w jakiej korporacji pracować będzie Angelo – biznesowy i 

pracowniczy model tych instytucji jest tak mocno zestandaryzowany, że praca w konkretnym 

oddziale korporacji nie różni się znacząco od pracy w innej firmie. Scena ta, choć stanowi tylko 

kilkuminutowy epizod, wiele mówi o ukonstytuowaniu się tej instytucji w powszechnej 

świadomości społecznej. Analogiczny przykład odnaleźć można u Ignacego Karpowicza w 

Balladynach i romansach. Znajdziemy tam takie zdanie: „pewnego dnia moja narzeczona (…) 

wyjechała na szkolenie do Bostonu do USA, ponieważ pracowała w korporacji”161. Jest to 

fragment historii opowiadanej przez Rafała, niepogodzonego ze swoimi decyzjami filozofa, 

 
160 Por. W. Baluch, Po-między-nami. Słaby dyskurs w polskim dramacie współczesnym, Kraków 2011, 

s. 49. 
161 I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Kraków 2010, s. 171. 
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który wylicza swoje liczne niepowodzenia i analizuje własny życiorys. Ograniczenie historii 

życia narzeczonej do lapidarnego sformułowania „pracowała w korporacji” jest wystarczające: 

sugeruje, że kobieta była osobą wykształconą, zamożną, odpowiedzialną, zorientowaną na 

karierę, dobrze zorganizowaną (będąc zarazem kompletnym przeciwieństwem Rafała). 

 Różnorodność i złożoność tej instytucji – jak w przypadku każdego schematu – 

zredukowana zostaje do kilku kategorii. Drwi z tego Zosia, bohaterka Finimondo Piotra 

Siemiona, która po zapoznaniu się z artykułem w kobiecym czasopiśmie odczuwa autentyczną 

konsternację, że stereotyp ten ciągle funkcjonuje: 

 

 „Tyrania gigantów, czyli pułapki wielkich firm”. Rynek pracy jest drapieżny… Nie unikam 

 trudnych projektów… treść znajoma, czyli jak sobie mała Kazia wyobraża korporacyjną 

 termitierę162. 

 

  Zosia na pytanie o swoje marzenia z dzieciństwa odpowiada, że zawsze „chciała zostać 

prawniczką! Bankierzycą inwestycyjną! W żakieciku Armaniego! Pod spodem czarna bielizna! 

I w każdy weekend sporty ekstremalne!”163. Bohaterka uruchamia zatem kolejny stereotyp 

związany z korporacją: miejsca, gdzie na ludzi czeka zawodowy i materialny sukces. 

 Tymczasem literackie wyobrażenia na temat korporacji nie są wcale aż tak bardzo 

jednorodne, jak można by początkowo wywnioskować. Pierwotnie synonimem korporacji staje 

się w literaturze, o której tu mowa, sieć sprzedająca jedzenie typu fast food. Tak dzieje się w 

Nic Dawida Bieńkowskiego oraz Transformejszen Edwarda Redlińskiego.  

 W powieści Redlińskiego do podupadłej polskiej wsi wkracza sieć McDonald’s, która 

określana jest jako „coś potężnego. Jak mafia”164. Jest instytucją „o budżecie dużego państwa” 

(s. 203). Ludzie, którzy wprowadzają firmę do Polski, przekonują, że wraz z jej obecnością 

obudzi się w Polakach „satysfakcja, że wbrew wszelkim sceptykom, malkontentom i opozycji 

transformacja przenika w głąb tego kapuściano-pyzatego kraju, do gmin i pegeerów” (s. 209). 

Jednocześnie korporacja jest przedstawiona jako wszechmocna instytucja, której nie jest w 

stanie zagrozić żadna inna władza. „Korporacja planuje dalekowzrocznie, przyszłościowo. 

Może wiedzieć coś, czego nie wie miejscowy wojewoda, a nawet... nasz rząd ni prezydent” (s. 

218). Bohaterowi, który zastanawia się, czy sprzedać swoją ziemię amerykańskiemu gigantowi, 

 
162 P. Siemion, Finimondo, Warszawa 2006, s. 141. 
163 Tamże, s. 57. 
164 E. Redliński, Transformejszen, Warszawa 2002, s. 206. Kolejne odwołania do tej powieści 

zaznaczam w tekście głównym. 
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radzi się, by „nie zaczynał walki z McDonald’sem” i „znał proporcje” (s. 206). Mieszkańcy są 

przerażeni wizją wtargnięcia sieci na polską ziemię, gdyż wierzą, że ta „ma swój wywiad i 

kontrwywiad” (s. 218). Pojawienie się McDonald’sa w Polsce przypomina koniec świata lub, 

w najlepszym razie, zakończenie pewnej epoki. „Jakby zbliżała się wielka wojna. Albo 

trzęsienie ziemi. Coś nieznanego. I strasznego” (s. 235). Jednocześnie zmiany te zachodzą bez 

udziału lokalnej społeczności, która nie może zrozumieć, „kto zadecydował, że dla 

transformacji regionu lepszy McDonald niż stolarnia?” (s. 210). Mieszkańcy wsi doświadczają 

szczególnej ambiwalencji: są przekonani, że po raz kolejny wszystko zostanie „zaorane, 

rozkradzione” (s. 214), tym razem przez zagraniczny kapitał. Jednocześnie w amerykańskim 

fast foodzie widzą nadzieję na modernizację podupadłej wsi. 

  W powieści Redlińskiego instytucja korporacji jest zarówno pozytywnym 

przeciwieństwem zapyziałego baru Kluska, jak i symbolem kapitalizmu w najbardziej 

drapieżnej postaci. Podobnie rzecz wygląda w Nic Bieńkowskiego – tu jeszcze dobitniej 

pokazano, że korporacja o wymownej nazwie Positive przynosi jedynie złudzenie 

transformacji: sprzedawane przez nią mrożonki tylko udają francuską kuchnię, tak naprawdę 

jest to jedzenie bardzo podłej jakości, tyle że konsumowane w sterylnych i przyjaznych 

warunkach. Oczywiście walka z tak narzuconym porządkiem kończy się niepowodzeniem – nie 

można bowiem wystąpić przeciwko kolonizatorowi, którego obecność wiąże się z pozornie 

niewinnym pragnieniem kolonizowanych, by dogonić dominujący politycznie i kulturowo 

Zachód: „w tym nieszczęsnym naszym kraju zawsze jest tak, że niby jesteś u siebie, ale zaraz 

ktoś ci może zabrać. Jak nie Niemcy, to Ruskie, jak nie Ruskie, to Positive, i tak będzie zawsze. 

Ale mojej działki i domu zabrać sobie nie dam!”165. 

 Jednocześnie korporacja umożliwia bohaterom porzucenie bazaru, będącego 

symbolicznym miejscem – przestrzenną figurą czasu przełomu w Polsce. Targ, bazar, giełda 

były przestrzenią często opisywana przez prozaików pragnących uchwycić zmiany 

zainicjowane w roku 1989. Owa przestrzeń, jakkolwiek kojarzona z chaosem i brakiem 

etycznych reguł, była jednocześnie otwarta dla każdego. Oczywiście jedni radzili sobie na 

owym bazarze lepiej, drudzy gorzej166, lecz szansę miał każdy. Warto jednak zaznaczyć, że 

cechy osobowościowe, które pozwalały na swobodne poruszanie się w „bazarowej kulturze” 

 
165 D. Bieńkowski, Nic…, s. 314. 
166 Przykładem całkowitej porażki aspirującego bazarowego handlarza może być historia 

zaprezentowana w Apokalypsis’89 Jarosława Maślanka. Bohater, zwolniony z pracy w archiwum, 

zmuszony jest handlować na pobliskim targu, z czym sobie kompletnie nie radzi. Niepowodzenia 

doprowadzają do ciągu nieszczęść: mężczyzna zaczyna popadać w depresję, nadużywa alkoholu, grozi 

mu eksmisja ze względu na niezapłacone rachunki. Zob. J. Maślanek, Apokalypsis’ 89, Warszawa 2010. 
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były ocenianie z reguły pejoratywnie. Tak czy owak, miejscem stwarzającym Polakom czasu 

transformacji możliwości pełnej samorealizacji okazał się właśnie bazar167, później zastąpiony, 

i to dość nagle, korporacją. Dla Euzebiusza Drutta z powieści Bieńkowskiego praca w 

korporacji staje się szansą na uwolnienie się od konieczności handlowania na targu. Jednak i w 

tej bardziej nowoczesnej instytucji najlepiej radzą sobie nieuczciwi i pozbawieni skrupułów 

handlarze – tym razem tacy, którym dano „firmową torbę i firmowy krawat, i [zapisali się] na 

zarządzanie i marketing w szkole biznesu”168. 

 Symboliczne przejście od bazaru przez supermarket do korporacyjnego wieżowca to 

jednocześnie zastąpienie emfazy, otwartości i rozpasania „sterylnością, szczelnym 

zamknięciem i ascezą”169. Warto tę kwestię szerzej omówić, po części zrobiła to Izabella 

Adamczewska170  – dlatego ograniczę się do na zaznaczenia kilku najważniejszych spraw. 

Korporacja jest w końcu miejscem pracy kojarzonym przede wszystkim z nową klasą średnią i 

drugą falą potransformacyjnych przemian. Dostosowanie się do struktur korporacyjnych, jakie 

zaczynają dominować w Polsce późnych lat dziewięćdziesiątych XX wieku i kilku kolejnych 

następnego stulecia, byłoby momentem, w którym klasa przedsiębiorców traci na znaczeniu w 

kontekście budowania nowej klasy średniej. 

 Początkowo obecny jest zachwyt korporacyjnymi biurowcami, które stają się obietnicą 

socjalizacji i włączenia w obieg społeczny, choć jednocześnie „nie sposób antropomorfizować 

wieżowca, który kojarzy się z obcym, odrębnym, monumentalnym, nieograniczonym”171. Dla 

bohater Wrzawy, Lucjana Sząbruka, praca w korporacji – reprezentowanej przez szklany 

wieżowiec – jest szczytem marzeń. Aspirujący prowincjusz z kart powieści Krzysztofa Beśki z 

nadzieją spogląda w niebo, kierując swoje westchnienie ku „szklanym domom”, tak innym od 

znanych mu upadających PGR-ów z rodzinnej mazurskiej wsi: 

 

 Był więc rok przełomowy, gdy wysiadłem z pociągu i wydostawszy się z labiryntu lepkich 

 od upału i smrodu dworcowych korytarzy, znalazłem się (…) u stóp błyszczących w słońcu 

 konstrukcji ze szkła i pyłu. W którym budynku będę pracował? Marzenie wydało się być 

 bliskie, na wyciągnięcie ręki. Oczami wyobraźni zobaczyłem siebie wychodzącego z 

 jednego z takich biurowców u schyłku upalnego dnia, kiedy wieczorny wiatr chłodzi czoło i 

 
167 P. Czapliński, Polak naszych czasów..., s. 167. 
168 D. Bieńkowski, Nic..., s. 15. 
169 I. Adamczewska, Krajobraz po Masłowskiej..., s. 120. 
170 Tamże, s. 108-133. 
171 Tamże, s. 120. 
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 lekko tarmosi ubranie, w otoczeniu podobnych, uśmiechniętych ludzi – dobre garnitury, 

 ładne koszule i kolorowe jedwabne krawaty, wiązane luźno, fantazyjnie172. 

 

 W podobny sposób korporacyjny budynek opisano w Rewizji Remigiusza Mroza, 

jednak tu widoczny jest dystans do tej instytucji – prestiżowy wygląd miejsca w zupełności nie 

współgra z faktycznym warunkami pracy: 

 

Mimo że budynek sam w sobie sprawiał raczej skromne wrażenie, jako element otoczenia 

stanowił świadectwo biznesowego charakteru Mokotowa. Otaczały go liczne podobne 

biurowce, wszystkie wzniesione tak szybko, że nie chciało się w to wierzyć – i wszystkie na 

nowoczesną, przeszkloną modłę. Założenie architektoniczne było proste – im więcej okien, tym 

większe poczucie wolnej przestrzeni. Niezliczeni korporacyjni pracownicy byli zamykani w 

niewielkich klitkach, architekt jednak zrobił wszystko, by natychmiast o tym zapomnieli173. 

 

 

 Jednakże tak samo, jak nie sposób zakreślić granic klasy średniej, tak trudno o jasne 

zaznaczenie granic korporacji. Dzieje się tak ze względu na wszechobecność porządku przez 

nią tworzonego; „nie słabnie on proporcjonalnie do stopnia oddalenia od centrów 

wielkomiejskich czy kulturowych, ale raczej przenika całość przestrzeni społecznej, ujawniając 

się z różną mocą w różnych miejscach”174. Wojciech Baluch jako przykład takiego miejsca 

wskazuje „święty fast food” z Hollyfood Marka Kochana oraz Cokolwiek się zdarzy, kocham 

cię Przemysława Wojcieszka175. W dramatach tych w restauracji szybkiej obsługi panują takie 

same zasady, jak w klasycznej korporacji – „niezależnie od wielkości danego przedsięwzięcia 

reguły awansu, zatrudnienia czy relacji pomiędzy kadrą zarządzającą a pracownikami stają się 

we współczesnej rzeczywistości coraz bardziej zestandaryzowane i w coraz większym stopniu 

korzystają ze wzorów wypracowanych przez zamożne korporacje”176. 

 Warto zaznaczyć, że w polskiej prozie mamy do czynienia raczej z biedniejszymi 

wersjami korporacji. Polska wciąż jest traktowana jako kraj peryferyjny, w którym pracuje się 

w oddziałach instytucji niż w ich głównych siedzibach, albo firmach korporację udających. 

 
172 K. Beśka, Wrzawa, Warszawa 2004, s. 19. 
173 R. Mróz, Rewizja, Warszawa 2016, s. 233. 
174 W. Baluch, Po-między-nami..., s. 87. 
175 M. Kochan, Hollyfood, [w:] Echa, repliki, fantazmaty. Antologia polskiego dramatu, red. M. 

Sugiera, A. Wierzchowska-Woźniak, Warszawa 2005, P. Wojcieszek, Cokolwiek się zdarzy, kocham 

cię, [w:] TR/PL. Bajer, Kochan, Masłowska, Sala, Wojcieszek. Antologia nowego dramatu polskiego, 

red. A. Tuszyńska, Warszawa 2006. 
176 W. Baluch, Po-między-nami…, s. 87. 
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Firmę, w której pracuje główny bohater Trocin Krzysztofa Vargi, on sam nazywa „nikczemną 

komórką”177. Podobnie nieprzychylne skojarzenia budzi w Mirku ze Zwału Sławomira Shutego 

filia banku, w której pracuje. Mimo że jest to część międzynarodowej korporacji, to tak 

naprawdę chodzi o prowincjonalny oddział – praca tam doprowadza mężczyznę do głębokiej 

frustracji. Wymowna nazwa – Hamburger Bank – sugeruje, że jest to instytucja nastawiona na 

natychmiastowy zysk, a samo miejsce jest ukierunkowane na „przemiał” interesantów. Władze 

banku interesuje tylko prawo podaży i pobytu (czasem też sztucznie generowane są potrzeby 

potencjalnych klientów), a przede wszystkim oferuje niekoniecznie potrzebne i raczej 

bezwartościowe usługi. Choć naśladuje departament wielkiej korporacji („ten pastel, ta biel, te 

regipsy, to przeszkolone wnętrze”178), to jest to tylko ułuda, mająca wzbudzić w pracownikach 

przekonanie, że pracują w prestiżowej firmie. 

 Korporacja jako miejsce pracy dla klasy średniej z czasem powszednieje i staje się 

typowym (często jedynym) szczeblem kariery. O ile Mirek jest sfrustrowany zawodem, jaki 

wykonuje, o tyle w powieściach autorstwa Michała Radomira Wiśniewskiego miejsce to 

spowszechniało na tyle, że nie wzbudza w pracownikach żadnych emocji – ani pozytywnych, 

ani negatywnych. „Korporacja zajmuje kilka pięter nijakiego budynku” 179 , „przypomina 

stołówkę w amerykańskiej szkole średniej, towarzystwo grawituje od siebie względem 

zainteresowań, jak sportowcy, czirliderki, nerdzi i goci” (s. 110); ludzie „siedzą tu jak świniaki 

w chlewie, a marzy im się wystawa kotów” (s. 25) – widać, że daleko tej przestrzeni do wizji 

przestronnych „szklanych domów” z Wrzawy Beśki. Praca w korporacji jest gwarancją 

stabilizacji i niewiele ma wspólnego z tzw. wyścigiem szczurów – „w pracy robisz na 

komputerze różne rzeczy, od których rośnie PKB. Rzeczy, o których nie mówisz nikomu. Raz, 

że klauzula tajności, dwa, że są cholernie nudne dla zwykłych ludzi. W sumie lubisz swoją 

pracę” (tamże). 

 Mamy zatem do czynienia z dwiema odmiennymi ikonosferami korporacji: ogromnego, 

przeszklonego wieżowca obiecującego błyskawiczną karierę oraz prowincjonalnego oddziału 

banku, w którym trudno o prestiż. Ten drugi obraz zaczyna nawet wypierać pierwszy. Zarazem 

– jak trafnie zauważa Joanna Chyłka z powieści Mroza – „tabuny dobrze wykształconych ludzi 

ciągnęły tu jak ćmy do światła. Nie robiliby tego, gdyby rzeczywiście nienawidzili 

korporacyjnego życia”180. 

 
177 K. Varga, Trociny…, s. 263. 
178 S. Shuty, Zwał, s. 207-208. 
179 M. R. Wiśniewski, Jetlag…, s. 24. Kolejne cytaty oznaczam w tekście ciągłym. 
180 R. Mróz, Rewizja..., s. 58. 
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Osiedla grodzone 

 

 Gdyby spróbować wskazać dominanty przestrzenne kojarzone z nową klasą średnią, to 

byłyby to niewątpliwie korporacyjny wieżowiec oraz osiedle budowane przez dewelopera, a 

szczególnie jego najczęstsza odmiana, jaką jest osiedle grodzone. Pod względem 

inkluzywności korporacyjny wieżowiec można porównać tylko z zamkniętym 

(deweloperskiem) osiedlem – to miejsca, które stają się niedostępnymi enklawami. Różnica 

pomiędzy nimi opiera się oczywiście na opozycji: prywatne – publiczne; zamknięte osiedle 

należy rozpatrywać jako strefą prywatną, natomiast korporacyjny biurowiec bezpośrednio 

związany jest z działalnością zawodową. 

  Tak skonstruowana socjosfera kojarzona jest przede wszystkim ze społeczną 

segregację. Wyjątkowo dobitnie przedstawiła to Dorota Masłowska w Pawiu królowej: 

zamknięte osiedla dla klasy średniej kontrastują z kamienicami zamieszkałymi głównie przez 

bezrobotnych albo osoby wykonujące mało prestiżowe prace. Narratorka powieści decyduje się 

zamieszkać w dzielnicy uznanej za „gorszą”, by nie stracić kontaktu z rzeczywistością; ma 

wrażenie, że na strzeżonych osiedlach mieszkają ludzie całkowicie pozbawieni społecznej 

wrażliwości. Jeden z tych „niewrażliwych”, Stanisław Retro, ze wstrętem przygląda się 

wszystkiemu, co wykracza poza granice jego bezpiecznego osiedla. Przeszkadza mu nawet 

zapach z pobliskiego zoo, który „standard na strzeżonym osiedlu mieszkania zaniża”181. „Bo 

kto chce tak żyć z widokiem na dziejące się zło? Zły feng shiu stwarza to”182 – stwierdza Retro 

i marzy o arkadii, którą w jego fantazjach staje się „idealną” Szwecją. Marzenia kierują go ku 

skandynawskiemu krajowi, gdyż ten kojarzy mu się z „czystością”, „porządkiem”, „pięknem” 

i „jasnością” (po raz kolejny pojawia się charakterystyczne zestawienie barw)183. Przy okazji 

warto zauważyć, że Szwecja jako arkadia klasy średniej, a nawet alternatywna, lepsza ojczyzna 

pojawia się nie tylko w marzeniach Retry184 . Ekonomicznie zróżnicowana przestrzeń jest 

jednocześnie granicą mentalną: wedle bohatera Masłowskiej poza granicami jego osiedla żyją 

ludzie zepchnięci na margines na własne życzenie, a sam mężczyzna chce całkowicie odciąć 

się od biedy i beznadziei, którą widzi za murem swojego osiedla. 

 
181 D. Masłowska, Paw królowej, Warszawa 2005, s. 22. 
182 Tamże. 
183  „Miałby czystą żonę (…). W jasnej czystej Szwecji urodziłby się, miałby jasne krowy i konie 

uczciwe. Dlaczego obudził się nie w Bullerbyn, tylko w takim chlewie?” – tamże, s. 15-16. 
184 Pisał o tym Przemysław Czapliński w opracowaniu Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-

kulturowa polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku (Kraków 2016). W rozdziale poświęconym 

krajom skandynawskim pojawia się określenie „arkadia normalności” (s. 335) właśnie w odniesieniu 

do Szwecji. 



 

50 

 

 Choć powieściowi przedstawiciele klasy średniej usilnie zabiegają, by mieszkać w 

przestrzeni grodzonych osiedli, to prawdopodobnie w żadnej z powieści o tej grupie społecznej 

nie znajdujemy śladu zrozumienia dla takiego marzenia. Przykładowo, Mateusz z Domina 

Pietuchy, choć zawsze pragnął posiadać mieszkanie w takiej okolicy, szybko rewiduje swój 

pogląd na ten temat. Przyznaje, że oznaką prawdziwego luksusu jest dom, pozwalający na 

kontakt z naturą, a nie zamknięte osiedle, którym jest rozczarowany. Jego otoczenie wygląda 

bowiem następująco: 

 

Szerokie ulice nowego osiedla zapchane parkującymi bezładnie samochodami. Miało być 

ekskluzywnie, jest pustawo i smętnie. (...) Osiedle Wilanów nie jest jego miejscem na ziemi. 

Ani miasto, ani wieś. Trochę lepsze blokowisko (…)185. 

 

  

 Nowe osiedla zostały natomiast przedstawione jako prestiżowe choćby w Bogactwie 

Marty Syrwid: „niepozorne i ukryte za bankami, obłożone płytami w kolorze kamienia, z 

ukrytymi kamerami i recepcją, cichą windą i podziemnym parkingiem. A cisza w nich huczy 

podszyta klimatyzacją, eleganckie klameczki”186. Często pisarze demaskują zamknięte osiedla 

nie tyle jako prestiżową lokalizację, ile przejaw udawanego statusu. Bohater opowiadania 

Demograficzny ocenia, że „elewację pokrywają panele z szarego lastriko, udanie imitującego 

drogi granit” 187 , a „lokale deluxe” różnią się od tych o niższym standardzie jedynie 

„wykończeniem klatki schodowej welurową, nie papierową tapetą” 188 . Piotr, narrator 

Pokolenia Ikea, choć wyśmiewa aspiracje ludzi, których marzeniem jest zakup apartamentu na 

deweloperskim osiedlu, to sam zastanawia się nad zakupem takowego. Stwierdza, że jest to 

najprostszy, choć najmniej ceniony sposób na zaznaczenie swojego statusu społecznego (za to 

najszybszy – wystarczy posiadać zdolność kredytową): „Jak mały Dyzio chce prowadzić 

światowe życie, to płaci dwanaście tysięcy za metr kwadratowy i kupuje mieszkanie na 

Kabatach z widokiem na Tesco”189. Jednakowoż klasa średnia wybiera te dzielnice, w których 

nie dominują bloki wielkopłytowe. Jak zauważa Piotr, czasem warunkiem społecznego awansu 

 
185 P. Pietucha, Domino..., s. 256. 
186 M. Syrwid, Bogactwo..., s. 84. 
187 M. Kołodziejczyk, Demograficzny, [w:] tegoż, Dysforia…, s. 9. 
188 Tamże. 
189 Piotr C., Pokolenie Ikea…, s. 158. 
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jest zamieszkanie w nowo wybudowanym osiedlu – nawet nie bacząc na to, że przestrzeń ta 

jest w dużej mierze nieprzyjazna, a same osiedla źle zaprojektowane190. 

 Stefan Kołtun, bohater Masakry Krzysztofa Vargi, ludzi mieszkających „w tych nowych 

osiedlach” nazywa „miękkimi nazistami uważającymi się za rasę panów z agencji 

reklamowych, agencji ratingowych, banków, korporacji, a  teraz, gdy nadciągnęła czarna 

dżuma kryzysu, rzygających ze strachu o swoje miejsca pracy”191. Stefan twierdzi, że Warszawa 

dzieli się obecnie nie na dzielnice, lecz na enklawy. Z jego punktu widzenia ma to wpływ na 

całą tkankę miasta. Warszawa, jego zdaniem, w całości składa się obecnie „wyłącznie z enklaw 

i udzielnych małych księstw, pozbawione serca, które mu wyrwano dziesiątki lat wcześniej, 

stało się miastem-zombie, niby żywym, ale jednak zupełnie martwym” 192 . Szczególne 

obrzydzenie w Kołtunie wzbudza „enklawa Wilanowa zasiedlona prawie w całości przez 

przejezdnych dorobkiewiczów i miejscowych parweniuszy”, która „zdychała roztrzęsiona”193. 

Zdanie mężczyzny nie jest tedy odosobnione: Miasteczko Wilanów stało się przecież punktem 

odniesienia większości dyskusji o słabości nowej polskiej klasy średniej194 – zaprojektowane 

jako spójna struktura, miało być przykładem samowystarczalnego osiedla. Nie jest moim celem 

referowanie założeń tego pomysłu i analizowanie, jak został on zrealizowany w praktyce – idzie 

raczej o wskazanie, że Miasteczko Wilanów i osiedla go naśladujące funkcjonują jako element 

wzorcowej ikonosfery klasy średniej. W tym akurat przypadku ikonosfera zamkniętego osiedla 

posiada zdecydowanie negatywne konotacje. Deweloperskie osiedla zostają potraktowane jako 

nieciekawe getta, których mieszkańcy przestają być zainteresowani nie tylko spotkaniami z 

innymi, ale i rozumieniem innych. Nowe osiedla to „archipelagi” 195 , „enklawy”196 , a ich 

mieszkańców nazywa się – przywołajmy raz jeszcze Vargę – „miękkimi nazistami” 197 . 

Określenia te mają na celu wyartykułowanie przekonania, że polska klasa średnia budowała 

swoją tożsamość na różnych mechanizmach odcięcia się od społeczeństwa, a raczej od klas 

ludowych. 

 
190 Więcej nawet – w opowiadaniu Kołodziejczyka Demograficzny wyprowadzka z zamkniętego osiedla 

jest równoznaczna z deklasacją. Jeden z sąsiadów głównego bohatera, na skutek braku płynności 

finansowej, traci swój apartament, czego efektem jest natychmiastowe wykluczenie ze wspólnoty – nie 

tylko osiedlowej, ale również symbolicznej. 
191 K. Varga, Masakra, Warszawa 2015, s. 33. 
192 Tamże. 
193 Tamże. 
194  G. Sroczyński, Wilanów to społeczny koszmar, „Gazeta Wyborcza” z 16.04.2018., J. Lizut,  

P. Kowal, Nowa klasa średnia od A do Z, „Rzeczpospolita” z 19.11.2016. 
195 M. Syrwid, Bogactwo..., s. 89. 
196 K. Varga, Masakra…, s. 33. 
197 Tamże. 
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 Bez wątpienia polski dyskurs o osiedlach zamkniętych można określić jako „dyskurs 

prestiżu i strachu”198. Za przekonaniem o bezpieczeństwie najczęściej stoi maskowanie głównej 

motywacji, jaką jest manifestacja swojego statusu i potrzeby izolacji od osób z innych grup 

społecznych. W literackich opisach dochodzi do tego jeszcze jeden aspekt – nie jest chyba 

przypadkiem, że nowe osiedla opisywane są jako swoisty mikroświat, który zostaje stworzony 

przez mieszkańców niemal od podstaw: bohaterowie kupują mieszkania w stanie surowym, a 

potem szczegółowo opisują moment przeprowadzki, prace wykończeniowe, dekorowanie 

wnętrz i związane z tym nadzieje. Dla Anki z Lukru Malwiny Pająk moment urządzenia 

nowego mieszkania jest jednocześnie etapem, w którym stwierdza, że jest gotowa na założenie 

rodziny i uporządkowanie swojego życia. Dla Kasi z opowiadania Ruch stojących twarzą do 

rzeki przeprowadzka jest potwierdzeniem własnej samodzielności i przypieczętowaniem 

społecznego awansu199, podobnie jak dla bohaterów Pokolenia Ikea, którzy z tego samego 

powodu są w stanie zapłacić każde pieniądze za mieszkanie w „prestiżowej” lokalizacji. 

Również dla Karoliny z Ulgi Natalii Fiedorczuk zakup mieszkania „w B. [Białołęce – przyp. 

MB], na nowo wybudowanym osiedlu Marina”200 jest pierwszym krokiem ku upragnionej 

stabilizacji. Kobieta przybyła do Warszawy z prowincjonalnego Giżycka i wierzy, że 

stabilizacja mieszkaniowa jest jednocześnie momentem zwrotnym w jej biografii; spodziewa 

się, że wreszcie osiągnie życiową równowagę. Mieszkanie jest traktowane jako narzędzie 

zapewniające bezpieczeństwo; zostaje potraktowane jako fundament projektu dobrego życia, 

choć jednocześnie czasami podkreśla się, że polska klasa średnia w zakresie zaspokojenia 

swoich potrzeb mieszkaniowych wykazuje tendencję do życia ponad stan – stąd m.in. problem 

zadłużenia się, byle tylko zamieszkać w wymarzonej lokalizacji. 

 W literackich świadectwach, o których tu mowa, następuje najczęściej bolesne 

zderzenie marzeń z rzeczywistością – nowo powstała kolonia dla klasy średniej okazuje się 

zazwyczaj wielkim, wciąż niedokończonym placem budowy: 

  

 Rozwiązane górskie buty przyklejają się do błota pokrywającego powierzchnię 

 osiedla – rozkopy na przystanku, budowa kolejnego przedszkola, rozbabrana kościelna 

 
198 J. Gądecki, Za murami - krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli typu gated communities w 

Polsce, [w:] Gettoizacja polskiej przestrzeni miejskiej, red. B. Jałowiecki, W. Łukowski, Warszawa 

2007, s. 87-103. 
199 M. Kołodziejczyk, Dysforia…, s. 119-141. 
200 N. Fiedorczuk, Ulga, Warszawa 2018, s. 56. 
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 ławka.  Sznurowadła topią się w kałuży (…). Brunatne bruzdy, góry błota, nieliczne 

 wyschnięte kępki zeszłorocznych traw201. 

 

 Bohater Demograficznego stwierdza z kolei, że osiedle „wygląda jak humbug, bo 

wszędzie cisza i ciemność (…). W dole, w błocie planowanego trawnika, widać koncepcję 

fontanny. W oddali, w krzakach za parkingiem, rysuje się kontur przyszłego śmietnika”202. 

Odczucia Maćka zasadniczo się nie zmieniają. Choć mężczyzna obserwuje, jak przekształca 

się otaczająca go przestrzeń (wprowadza się coraz więcej małżeństw z dziećmi, przestrzeń staje 

się bardziej uporządkowana), to wcale nie pojawia się zadowolenie z mieszkania na 

zamkniętym/deweloperskim osiedlu. Niechęć bohatera Kołodziejczyka bierze się przede 

wszystkim z obserwacji, że nie tylko prestiż osiedla jest udawany czy naciągany: domy 

zbudowane z kiepskich materiałów, niedopracowane, sprawiają ogólnie przygnębiające 

wrażenie. 

 Tak konstruowana ikonosfera osiedla, będącego jednocześnie placem budowy, oprócz 

swej podstawowej funkcji opisowej zdaje się kryć jeszcze jedną informację. Otóż język 

przestrzeni mówi nam, że budowa nowej klasy średniej – podobnie jak budowa nowych osiedli 

– pozostaje in statu nascendi. Deweloperskie osiedle jest raczej fantazją na temat tego, jak 

powinno wyglądać prestiżowe miejsce, a tymczasem ma w sobie więcej z prowizorki. Krótko 

mówiąc, plac budowy to niejako metafora tworzenia się nowej klasy średniej: tak, jak z błota i 

rozkopów niespiesznie zarysowuje się nowe osiedle, tak z chaosu wyłania się nowa klasa 

średnia, która jest niepewna swojego statusu. Jak w deweloperskiej wizualizacji – jest dla 

obserwujących zaledwie potencjalną, dopiero nabierającą realnych kształtów rzeczywistością. 

  

„Czysty”, „delikatny” i „pusty” 

 

 Wypadałoby zadać pytanie, czy zaprezentowana w ten sposób ikonosfera stanowi ścisłe 

odwzorowanie rzeczywistości? I tak, i nie; jest w niej ściśle osadzona – ale jednocześnie została 

przetworzona przez pewną wizję, kierującą ku określonym wnioskom. Szczegółowe opisy 

przestrzeni, odzieży, artefaktów – oprócz podstawowej funkcji tła powieściowego – kryją w 

sobie wiele zakodowanych informacji. Wybory estetyczne klasy średniej są zwyczajowo 

krytykowane. Jak zauważa Grzegorz Paweł Bąbiak, rolą ikonosfery w powieściach jest 

wypełnienie przestrzeni życiowej, określenie poziomu intelektualnego bohatera, jego 

 
201 Tamże, s. 125. 
202 M. Kołodziejczyk, Dysforia..., s. 10. 
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horyzontów i wyrobienia estetycznego, dlatego też odpowiedź na pytanie, co kryje się za tak 

przedstawioną ikonosferą, wydaje się bezsporna: mamy tu do czynienia z celowym kreowaniem 

otoczenia jałowego, bezwartościowego – takiego, w jakim egzystują jednostki bezrefleksyjne i 

niezdolne do „autentycznego życia”203. Owa ikonosfera nie jest tylko tłem akcji; mówi ona 

swoistym językiem prezentowanej grupy (w tym wypadku klasy średniej), która została 

poddana interpretacji deprecjonującej. Jałowość, pustka, przezroczystość, potrzeba izolacji od 

innych klas społecznych – to pojęcia bezpośrednio z nią powiązane. 

 Warto raz jeszcze podkreślić, że w literackich świadectwach przeważa równocześnie 

tendencja do opisywania nowej klasy średniej przy pomocy słów takich, jak „jasny”, „miękki”, 

„czysty”, „miły”, „lekki”, „delikatny”. Przykładowe fragmenty pojawiły się już wcześniej, 

dodajmy jeszcze kilka: 

 

 Na archipelagach apartamentów mieszkają jaśni ludzie, którzy rozpoczęli właśnie 

 układanie sobie życia i  teraz pracowicie obtaczają swoje zwinne ciała np. w kaszmirowe 

 szale i są zachwyceni. Można tam też spotkać tych, którzy całe życie rozkładają delikatne 

 ręce, a dookoła sama słodycz (…)204. 

 

 Dziewczyna ta jest przemiła przez cały czas, nawet kiedy nakłada na twarz plasterki ogórka. 

 Włosy opina pasem frotte i staje się na chwilkę miękkim, nakremowanym mięsem 

 higienicznym, ponieważ jest to miłe, więc czemu w samej sobie miałaby być 

 nieszczęśliwa205. 

  

 Marcin lubił to, że podczas zakupów byli uśmiechnięci i zgodni. Nie kłócili się, a 

 przede wszystkim rozmawiali. Przygnębiały go rodziny, które się do siebie nie odzywały, 

 chyba że ze wrzaskiem, smutne, nieumalowane, matki z dziećmi mającymi złe oceny, 

 brzydko ubranymi ludźmi. (…) Oni byli kulturalni, uprzejmi206. 

 

 Taka kiedyż zawsze była delikatna i wymuskana i ciągle by tylko siedziała w Sephorze z 

 kartą kredytową, kupując co chciała (…) Taka zadbana, taka pewna siebie, czy jak sama 

 wówczas mówiła – szczęśliwa207. 

 

 
203 G. P. Bąbiak, Ikonosfera mieszczańska Gabrieli Zapolskiej, [w:] Mieszczaństwo i mieszczańskość w 

literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2000, s. 25. 
204 M. Syrwid, Bogactwo..., s. 89. 
205 Tamże, s. 37. 
206 M. Marcisz, Taśmy rodzinne, Warszawa 2019, s. 198. 
207 M. Kołodziejczyk, Bohaterowie wojen psychologicznych, [w]: tegoż, Dysforia..., s. 55, 61. 



 

55 

 

 A po drugiej stronie tamci (...) jakby czystsi. Moglibyśmy pół kilo płynu do spłukania 

 dodać, a i tak zawsze pachnieliśmy mniej niż, niż oni. Z zębami jak skład porcelany (…) 

 Czym czyścili te kaszmirowe kołnierzyki?208 

  

  Na marginesie wypada dodać, że niektóre z tych kwestii wypowiadają bohaterowie, 

którzy postrzegają samych siebie jako brudnych, nieszczęśliwych, zaniedbanych. Nie 

kwalifikują się do klasy średniej, lecz trudno rozpatrywać ich kondycję w kategoriach nizin 

społecznych; mimo to mówiąc o sobie jako zaniedbanych, brzydkich, brudnych, odsyłają do 

pola negatywnych skojarzeń. Bogatsi i biedniejsi żyją niczym obce plemiona, które nienawidzą 

siebie nawzajem. Jak pisała Mary Douglas w swoim znanym eseju Czystość i zmaza, brudem 

jest nie tyle to, co potocznie przyszło nam za niego uważać, lecz to, co znalazło się nie na swoim 

miejscu, lub swojego miejsca nie ma, jest trudne do kwalifikacji, na granicy anomalii209 . 

Określenia „miękki”, „czysty”, „lekki”, „słodki” zawierają ocenę pod względem estetycznym 

– kryje się za nimi pozytywnie wartościująca konotacja „piękna”, ale i „szczęścia”, 

„przyjemności”, „uporządkowania”, w tym wypadku również „normalności”. Nasi prozaicy 

posługują się oczywiście ironią – używając określonych konotacji, stawiają swoich bohaterów 

w pozycji osób odizolowanych od „prawdziwego”, „brudnego” świata, a więc osób wyraźnie 

uprzywilejowanych. Marta Syrwid pisze o „mieszkańcach archipelagów” jako o tych, którzy 

„posiadają kufry przyjemnych wyborów, z których korzystają, wiodąc swoje życia w 

przyszłość. I są to kufry lekkie, choć pełne 210 . Słowem, tak a nie inaczej przedstawiona 

ikonosfera ułatwia autorom krytyczne pisanie o klasie średniej. 

  Yuriko Saito, autorka bodaj najbardziej rozpowszechnionej i wpływowej koncepcji 

estetycznego doświadczenia codzienności, przekonuje, że „wrażliwość estetyczna, smak, sąd i 

doświadczenie estetyczne wpływają, a czasem wręcz definiują jakość naszego i życia, i 

rzeczywistość, w której żyjemy”211. Japońska badaczka nie zgadza się ze stwierdzeniem, że 

doświadczenie estetyczne powinno być pojmowane jako zdarzenie niepowtarzalne, rzadko 

pojawiające się w życiu przeciętnego człowieka212; przeciwnie – postuluje, by „przedmiotem 

 
208 A. Muszyński, Fajrant, Kraków 2017, s. 128. 
209M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2017. 
210 M. Syrwid, Bogactwo…, s. 90. 
211 Y. Saito, Rola estetyki w kształtowaniu świata, przeł. J. Wierchowska, „Sztuka i Filozofia” 2010,  

nr 37, s. 74. 
212 Y. Saito, Everyday Aesthetics, Oxford 2007, Y. Saito, Everyday Aesthetics and Artification, 

„Contemporary Aesthetics” 2012, no 4. 
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rozważań filozoficzno-estetycznych uczynić wszystkie elementy składające się na życie 

codzienne”213. Co więcej, te pozornie prozaiczne czynności sprawiają, że 

 

wszyscy ludzie są współtwórcami procesu kształtowania rzeczywistości, choć niektórym 

twierdzenie to może się wydać zbyt ambitne i przeczące intuicji. Wszak większość z nas nie 

zajmuje się zawodowo zmienianiem rzeczywistości: nie jesteśmy architektami, projektantami, 

artystami lub innego rodzaju twórcami sztuki. Zazwyczaj postrzegamy siebie jedynie jako 

odbiorców lub konsumentów świata tworzonego przez innych. Jednakże wydaje mi się, że w 

sposób mniej lub bardziej świadomy wszyscy bierzemy udział w procesie kształtowania 

rzeczywistości, w którym niezwykle ważną, a nawet podstawową rolę odgrywa estetyka214. 

 

 

  W eseju poświęconym Arnoldowi Berleantowi – filozofowi, który w swoich pracach 

konsekwentnie analizuje dość podstępny proces, na skutek którego ludzki smak, choć uważany 

za prywatny i niepodważalny, jest tworzony przez projekty i interesy polityczne/komercyjne215 

– Saito snuje refleksje na temat poddawania estetyki moralnemu osądowi i zastanawia się nad 

negatywnymi skutkami „estetycznej powinności”, która nierzadko jest niezgodna z lokalnymi 

potrzebami i zwyczajami, mimo że czynnik estetyczny zasadniczo może być wykorzystany po 

to, by „nasze istnienie stało się lepsze i bardziej satysfakcjonujące”216. Japońska badaczka 

swoje rozważania podsumowuje stwierdzeniem, że nadrzędnym kierunkiem rozwoju 

społecznego jest dążenie ku „lepszemu życiu”. Sama autorka przyznaje, że choć trudno 

jednoznacznie zdefiniować „lepsze życie”, to wszelako istnieją podstawowe fakty i wartości, 

które można postrzegać jako ważne dla całości ludzkości. Należą do nich: zdrowie, bezpieczna 

przyszłość, humanitarne i wykształcone społeczeństwo oraz wygodne, stabilne i przyjazne 

warunki życia. Pragnienia te nie wydają się zbyt unikatowe, jednakowoż zdają się mocno 

osadzone w etosie nowej klasy średniej. 

 Choć trudno odpowiedzieć na pytanie, czy proces transformacji się zakończył, to chyba 

zdecydowanie można przyjąć tezę o wytworzeniu się formacji kulturowej określanej jako nowa 

 
213 A. Andrzejewski, Struktura estetycznego doświadczenia codzienności, „Filozofia Nauki” 2014, nr 

22, s. 126. Saito rozumie pojęcie doświadczenia estetycznego bardzo szeroko, włączając w nie również 

własności nieprzyjemne (np. przykry zapach, smak). Na zjawiska przez nią analizowane składają się 

przede wszystkim codzienne własności estetyczne np. bycie ładnym, brud, chaos oraz – co istotniejsze 

w kontekście niniejszych rozważań – „nasze doświadczenie tych własności czy też reakcje na nie (np. 

satysfakcja, dezaprobata)”. Por. A. Andrzejewski, Struktura estetycznego doświadczenia…., s. 129. 
214 Y. Saito, Rola estetyki…, s. 73-74. 
215  Zob. A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana człowieka, przeł. S. Stankiewicz, 

Kraków 2011. 
216A. Berleant, Wrażliwość i zmysły..., s. 31. Zob. również: s. 7. Cyt. za: Y. Saito, Rola estetyki…, s. 73. 
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klasa średnia. W przeciwieństwie do starej klasy średniej (złożonej z pierwszych kandydatów 

na polskich kapitalistów) funkcjonuje ona w jasno sprecyzowanych regułach społeczno-

gospodarczych, co przekłada się na jej estetyczne wybory. Nowa klasa średnia zdaje się przede 

wszystkim walczyć z „bylejakością” otoczenia, pragnąc „lepszego życia”. Jednakże najbardziej 

zależy im na poczuciu bezpieczeństwa: stąd dążenie do porządku i przyjemności. Okazuje się 

jednak, że wybierane przez nią praktyki i wzorce odbierane są wciąż jako pretensjonalne i 

oparte na bezrefleksyjnym naśladownictwie. Co więcej, polscy prozaicy zdają się nieustannie 

podkreślać, że przedstawiciele klasy średniej nie są w stanie sprostać wymogom kulturowym, 

jakie im postawiono, przegrywają również z własnymi ambicjami, tworząc wokół siebie 

przestrzeń jałową i przeciętną, ponadto nie angażują się w nic, co wykraczałoby poza 

zaspokajanie własnych potrzeb. 

 

Pożegnanie inteligencji? 

 

 Jak zostało wspomniane, wydźwięk pierwszych literackich „donosów na kapitalizm”, 

zasadniczo sformułowanych na początku lat dziewięćdziesiąt ubiegłego wieku, był szczególnie 

pesymistyczny. Opracowania literackie przyniosły w dużej części wnioski podobne do tych, 

które wyraził Zbigniew Florczak: 

 

Dla inteligenta nie ma już miejsca [w latach 90. XX w. – przyp. MB] nie tylko w wyniku 

katastrof i ustrojowego przemiału i wszystkich związanych z tym dyslokacji, których sobie nie 

życzył (…). Eliminuje go dodatkowo zły smak, histeria, rys epoki. W tych warunkach nie miał 

żadnych możliwości zachowania autorytetu217. 

 

  Łatwo wszakże wykazać, że podobne tezy formułowali pisarze tęskniący za 

inteligenckim etosem, skarżący się na postępującą chciwość nuworyszy, podkreślający 

opozycję między dwiema społecznymi grupami, czyli aspirującymi kapitalistami oraz 

inteligencją. Dorobkiewiczostwo Bombiaka, Pyrskiego czy Waciaka – by raz jeszcze 

przywołać te figury – nie byłoby być może tak bardzo w powieściach wyeksponowane, gdyby 

nie to, że okazało się pretekstem do przedstawienia diagnozy mówiącej o kurczącej się roli 

polskiej inteligencji w kształtowaniu nowej klasy średniej. Wspomniani bohaterowie 

reprezentują wszak cechy niemiłe bodaj każdemu inteligentowi: obsesyjne zaangażowanie w 

powiększanie majątku, pogardę dla działań nieprzynoszących korzyści, brak troski o 

 
217 Z. Florczak, Niby są, a jednak ich nie ma, „Rzeczpospolita” z 4.11.1995. 
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wspólnotę, upodobanie dla rzeczy modnych, lecz niekoniecznie gustownych. Szczególnym 

przypadkiem są właściciele Szkoły Wdzięku i Przetrwania, którzy zakładając swoją prywatną 

„uczelnię”, przyczyniają się do dewaluacji wykształcenia, a tym samym uniemożliwiają 

stworzenie systemu kształcącego przyszłych intelektualistów. Ich akademia to w końcu tylko 

prowizoryczna, naprędce stworzona fasadowa instytucja, która ma na celu wypracowanie zysku 

jak najmniejszym kosztem, w dodatku prowadzona przez niekompetentnych wykładowców 

nauczających tego, czego sami jeszcze nie rozumieją. W finale powieści Glorenda stwierdza 

rozczarowana: „Giełda, marketing, konsulting – przecież od tego, panowie, mózg się robi płaski 

jak naleśnik i gładki jak pupka dziecięca. Co tam dla was duchowe wyżyny, Elegie duinejskie 

Rilkego albo Epizod na maskaradzie Mieczysława Karłowicza”218. I tak rzetelne wykształcenie 

zastępuje dyletanctwo, prostactwo, infantylizm. Wykształcone w ten sposób jednostki zostaną 

co najwyżej specjalistami w zarządzaniu zasobami ludzkimi – z pewnością nie będą mieć 

większego pojęcia o społecznych zadaniach i rolach inteligencji. Jeszcze gorzej sprawa 

przedstawia się w przypadku Bombiaka, który nie zdobył żadnego wykształcenia, a jego 

naczelną zasadą działania i pierwszorzędnym kryterium ważności był zysk. Przemysław 

Czapliński dostrzegł, że przyczyną takiego stanu rzeczy jest to, że korelacja między bohaterami 

Wojciechowskiego i Nowakowskiego a społeczeństwem jest bardzo wątła, by nie powiedzieć 

– żadna219. Z Bombiakiem czy Waciakiem nie sposób było się utożsamić choćby dlatego, że 

stali się oni przedstawicielami niechcianych sił: 

 

„Silny” okazuje się tedy trojako obcy: społecznie, bo nie wiadomo, z jakiej klasy pochodzi, 

moralnie, bo wyznaje kodeks pragmatyczny, stawiając zysk ponad wszystko, i wreszcie 

estetycznie, bo gustuje w najgorszej szmirze telewizyjnej. Pisarze mówią w ten sposób, że oni 

to nie my, że my jesteśmy inni: my ubodzy, moralni i przywiązani do tradycyjnych form sztuki, 

my oglądający teatr telewizji, Pegaza, i tęsknie wspominający czasy, gdy we czwartki była 

„Kobra”220. 

   

 Trafnie zauważa jednak Przemysław Czapliński, że „paradoks tych narracji na tym 

właśnie polega, że chcąc zapobiec narodzinom odbiorcy bezmyślnego, same odwoływały się 

do lektury bezkrytycznej”221, bowiem ściśle odpowiadała ona antycypacjom czytelnika, raczej 

nie wytrącając go z utartych kolein powieściowych oczekiwań. Wszak utwory prozatorskie o 

 
218 P. Wojciechowski, Szkoła wdzięku…, s. 176. 
219 P. Czapliński, Pusta klasa…, s. 128. 
220 P. Czapliński, Świat podrobiony…, s. 203. 
221 Tamże, s. 188. 
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polskich nuworyszach, którzy wszelkie swoje działania podporządkowują chęci wzbogacenia 

się, zakładają czytelnika już wcześniej podzielającego krytyczną ocenę zaprezentowanych w 

tych utworach postaw222. Tak osiągnięte porozumienie z odbiorcą (oparte co prawda na niezbyt 

wyszukanej metodzie) pozwala również na skonfrontowanie tej postawy z etosem 

inteligenckim, który należałoby rozumieć jako trwały system wartości obejmujący 

zaangażowanie w strefę publiczną, odpowiedzialność za innych, wysoki poziom wykształcenia, 

rozległy horyzont zainteresowań i autoteliczną potrzebę uczestnictwa w kulturze oraz głęboką 

refleksyjność223. 

 Choć zawarta w powieściach Nowakowskiego i Wojciechowskiego krytyka grupy 

przedsiębiorców z lat dziewięćdziesiątych (postrzeganej jako zalążek nowej klasy średniej) 

wydaje się powierzchowna, to zdają się kryć za nią dość symptomatyczne przeświadczenia. Są 

one wszak wyrazem natychmiastowego i niezwykle emocjonalnego odrzucenia „nowej klasy”, 

a także wyrażają lekceważący oraz ironiczny stosunek do bogacących się przedsiębiorców. 

Byłoby to przeświadczenia zupełnie sprzeczne z wyrażanymi wówczas prognozami. 

Dominowało wówczas przekonanie, że podstawą klasy średniej będą ludzie dysponujący 

wykształceniem; tacy, którzy w warunkach PRL mieli zablokowane drogi awansu, a ich 

dochody nie odpowiadały kwalifikacjom. Do przyjęcia tej orientacji miałaby skłaniać 

inteligentów charakterystyczna dla nich racjonalność i poczucie, że ich osobiste kapitały zostały 

przez długi czas niewykorzystane 224 . Tymczasem polscy prozaicy – Nowakowski i 

Wojciechowski – podkreślali w swoich opowieściach, że należy odróżniać inteligencję od 

reprezentantów klasy średniej i bronili autonomii tej pierwszej kategorii. Chronili w ten sposób 

odrębność etosu inteligencji przed egoizmem, chciwością i dorobkiewiczostwem oraz 

napływem cwaniaków, dla których najważniejszy był własny, nierzadko nieuczciwy biznes225. 

Pytanie o przyszłość inteligencji – a właściwie o to, jak zachowa się w nowych warunkach, 

jakie wyłoniły się po 1989 roku – będzie w gruncie rzeczy jednoznaczne z powątpiewaniem, 

 
222 Na tak rozumianą wspólnotę interpretacyjną wskazuje – w sposób bardzo dosłowny – w odautorskim 

wstępie do Szkoły wdzięku i przetrwania Piotr Wojciechowski, który pisze, że „istnieją dwa sposoby 

czytania tej książki. Osoby lekkomyślne, marzycielskie i łase na rozrywkę czy doznania estetyczne będą 

zapewne śledziły przygody bohaterów, może zasmakują w opisach przyrody, albo swoistym humorze, 

wedle gustu. Osoby poważne, zainteresowane rozwojem swojej osobowości, karierą, bezpieczeństwem, 

osiągnięciem właściwego miejsca w strukturze społecznej odnajdą tu fachowy podręcznik. Takie osoby 

będą czytały <<Szkołę>> robiąc systematyczne notatki”. P. Wojciechowski, Szkoła wdzięku i 

przetrwania…, s. 11. 
223 Zob. H. Palska, Między etosem inteligenckim a etosem…, s. 327-328. 
224 Szczegółowy przegląd tych stanowisk i pogłębiona analiza została przedstawiona w pracy P. Kulasa, 

Inteligenckość zaprzeczona. Etos i tożsamość młodych inteligenckich elit, Warszawa 2017, s. 179-191. 
225 Analogiczne zastrzeżenia formułowali również tacy historycy idei czy publicyści, jak Dariusz Gawin, 

Bohdan Cywiński, Andrzej Walicki. Zob. P. Kulas, Inteligenckość zaprzeczona..., s. 184-185. 
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czy dotychczasowa inteligencja stanie się częścią klasy średniej. W literackich świadectwach 

zaczęło dominować tedy przeświadczenie, że przejście z PRL do III RP rodziło nieuniknione 

zderzenie tych etosów, które wywołało konflikt postaw i zachowań. 

 Rozprawiając o napięciu pomiędzy wzorami z klasy średniej a inteligenckim etosem, 

trudno nie wspomnieć o powieści Dawida Bieńkowskiego Nic. Podejmuje ona kwestię 

inteligenta stawiającego czoła wolnemu rynkowi. Jest to powieść wielce symptomatyczna, bo 

będąca nośnikiem treści wspólnych; bohater powieści, Krzysztof Lenart, to „inteligent upadły”, 

reprezentujący tych, którzy „na kapitalistycznym przystanku rozstali się z symboliczno-

romantyczną wspólnotą” 226 . Mężczyzna jest zawieszony pomiędzy dwoma porządkami – 

chciałby być twórcą nowej Polski (przełom roku 1989 nazywa „chwilą po stworzeniu 

świata”227, „czasem pożegnań”228), lecz jednocześnie nie potrafi pogodzić reguł gospodarki 

wolnorynkowej z inteligenckim etosem. Wątpliwości wzbudza w nim decyzja porzucenia 

posady nauczyciela na rzecz nowego zajęcia (ma być korporacyjnym menedżerem); chciał być 

budowniczym nowego świata, a szybko zdaje sobie sprawę, że tak naprawdę jest sprzedawcą 

mrożonek udających francuską kuchnię. Nie jest więc zadowolony z nowej profesji, nie czuje 

się spełniony – zamiast interpretować lub tworzyć reguły gry, nadawać kształt zmianom, staje 

się handlowcem sfrustrowanym własnym położeniem. 

 Lenart – jak każdy inteligent – lubi myśleć o sobie, że mimo wszystko pozostał 

człowiekiem moralnym, wrażliwym na wszelką nieprawość. Podsyca w sobie wyrzuty 

sumienia, nieustannie analizuje swoje zachowanie, a nawet jest przeświadczony, że jego 

działania są podejmowane na rzecz wspólnoty, nie zaś ze względu na własny egoizm. Łatwo 

mu tkwić w tych mniemaniach, gdyż własną postawę konfrontuje z zachowaniem rywala – 

menedżera tej samej firmy, Euzebiusza Drutta. To były pracownik bazaru, który marzy o 

wielkiej karierze (umożliwia mu ją zresztą praca dla francuskiej korporacji). Karierowicz Drutt, 

choć zasadniczo bliski w poglądach Bombiakowi, jest postacią kumulującą zdecydowanie 

więcej negatywnych cech: małostkowy, z kompleksem niższości, pragnący za wszelką cenę 

odnieść sukces, a przy tym zakłamany i pozbawiony skrupułów. Jednak – jak słusznie zauważa 

komentujący tę powieść Krzysztof Uniłowski – Drutt jest zupełnie nieprzygotowany do roli 

przedstawiciela „rodzącej się klasy średniej” i dlatego staje się karykaturą kapitalisty, a 

Bieńkowski poniekąd dodatkowo jego postawę usprawiedliwia. Rozliczony ze swojej postawy 

 
226 K. Uniłowski, Demony Genette'a. O powieści Dawida Bieńkowskiego „Nic”, [w:] Nasz XX wiek: 

style, tematy, postawy pisarskie, red. A. Opacka, M. Kisiel, Katowice 2006, s. 271. 
227 D. Bieńkowski, Nic..., s. 17. 
228 Tamże, s. 73. 
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zostaje zaś przede wszystkim Lenart, który zamiast budować kapitalizm bez wypaczeń, 

rezygnuje z przyjęcia funkcji „społeczno-obyczajowego sumienia” 229  (ostatecznie bohater 

podejmuje decyzję o porzuceniu pracy w korporacji – zniechęcony i zdruzgotany panującą tam 

bezwzględnością), w wyniku czego „bez moralnego (…) drogowskazu rozmaici 

Euzebiuszowie Druttowie pozostali sami”230. To oni – nie inteligenci – zdecydowali o zasadach 

kapitalistycznej gry, korzystając z tego, czego nauczyli się handlując na bazarze. 

 Podobnie pesymistyczne rozpoznania na temat tej części polskiej inteligencji, która 

musiała poradzić sobie w potransformacyjnym czasie, przynoszą dwie inne powieści: Sponsor 

Józefa Łozińskiego oraz Ludzie moralni Włodzimierza Kowalewskiego. Obie rozpoczynają się 

w jednakowy sposób: oto przeciętnemu humaniście zostaje złożona propozycja napisania 

biografii najbogatszych ludzi w Polsce. W Ludziach moralnych autorem takiej opowieści 

biograficznej (a może jednak hagiograficznej?) miałby być drugorzędny pisarz Robert 

Świderek, a w Sponsorze – profesor Zawadka. 

 Pierwszy został wybrany na ghostwritera nieco przypadkowo, choć Czesław Żegiesta – 

biznesmen, którego życie ma sportretować pisarz – tłumaczy mu swoją decyzję tym, że to ze 

względu na domniemane podobieństwo: „pan jesteś gówniany pisarz, a ja gówniany 

arystokrata”231 – uzasadnia ironicznie pracodawca. Wszelako wysoka pozycja bogacza tylko 

połowicznie wynika z pochodzenia. Jak się bowiem okaże, rodzina Żegiesty (i on sam) 

zaczynali niemal tak samo jak Waciak czy Bombiak; w podobny sposób „kombinowali”, 

działali na granicy prawa. Przyszły milioner najpierw zajmował się wraz z matką 

przemycaniem towarów zza granicy lub wymienianiem nielegalnie waluty, by następnie 

samemu prowadzić półlegalne interesy. Jego akces do elity był kwestią tyleż pracowitości, co 

przypadku – ot, efekt pomyślnej koniunktury i sprytu. Z kolei Zawadka został wyróżniony 

dlatego, że „szef ma słabość do profesorów”; pragnie oddzielić się od „pętaków, którzy dorobili 

się na kantach transformacji ustrojowej”, siebie samego nazywając przedstawicielem „solidnej, 

kapitalistycznej rodziny z rozgałęzieniami”232. Bohatera Łozińskiego zdecydowanie można by 

uznać za inteligenta, będącego jednocześnie specjalistą w swoim zawodzie: przesądza o tym 

umysłowy charakter pracy, realizacja zadań o znacznej złożoności i wysokie miejsce w 

hierarchii zawodowej (jest wszak profesorem uniwersytetu). Jednak więź z resztą 

społeczeństwa jawi się jako nikła – wyższa szkoła została przedstawiona w tej powieści jako 

 
229 K. Uniłowski, Demony..., s. 272. 
230 Tamże. 
231 W. Kowalewski, Ludzie moralni..., s. 53. 
232 J. Łoziński, Sponsor, Wrocław 2000, s. 15. 
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przestrzeń tyleż bezpieczna, co niepotrzebna. A zatem pozycja społeczna profesora jest raczej 

skromna, choć on sam ma o sobie zdecydowanie wysokie mniemanie. 

 Zawadkę i Świderka zdaje się więcej różnić niż łączyć (pierwszy to sfrustrowany pisarz, 

drugi – zadufany w siebie akademik), lecz przecież obaj są przedstawicielami tej części 

inteligencji, której postawę Jerzy Axer brutalnie zidentyfikował jako „nieprzyjemne połączenie 

mentalności postsowieckiej i uległości wobec pokus rzeczywistości paleokapitalistycznej”233. 

Obaj przyglądają się egzotycznemu światu wielkich pieniędzy, nie mogąc się w nim w pełni 

odnaleźć. Rady Zawadki – kierowane w stronę bogacza, który zapragnął opisać swoje życie w 

formie biografii – traktowane są jako niepotrzebne wymądrzanie się; nie ma wątpliwości, kto 

jest górą w tej relacji. Z kolei Świderek, nie dość, że okazuje się kompletnie nieobyty ze 

światem wielkich fortun, to jeszcze sam, zamiast być wzorem, uczy się od oligarchy sposobu, 

w jaki winien się zachować. To zresztą się udaje – z prowincjusza zamienia się w obytego 

bywalca salonów. 

 Obie powieści ciekawie problematyzują kwestię stosunku inteligencji do kapitalizmu. 

Po pierwsze, przyszli ghostwriterzy, kuszeni odpowiednio wysokim wynagrodzeniem, 

decydują się napisać pean na temat trudnej drogi do wzbogacenia się, choć przecież zdają sobie 

sprawę, że będzie to opowieść o tych, którzy po prostu „kantują w granicach prawa”234. Po 

drugie, obaj traktowani są przez swoich pracodawców podobnie, to znaczy jako osoby 

świadczące usługi, jako bez mała służący. Ani Zawadka, ani Świderek nie dysponują 

autorytetem inteligencji jako warstwy społecznej, traktowani są raczej jako niedostosowane do 

realiów nowego porządku jednostki. To im należy tłumaczyć zasady panujące w świecie 

biznesu czy wyjaśniać, w jaki sposób się zachować. Pisarz z Ludzi moralnych okazuje się 

zagubiony, wielokrotnie się kompromituje – najdobitniej wówczas, gdy na ważnym spotkaniu 

zjada kwiaty, mające służyć za dekorację stołu, wzbudzając tym samym konsternację wśród 

zgromadzonych. 

 Z przywołanych tu powieści wynikają dwie ważkie kwestie. Po pierwsze, gdy tylko 

bohaterowie wkraczają w świat naprawdę imponujących fortun, okazuje się, że nie rozumieją 

go, nie znajdują odpowiedniego języka pozwalającego opisać zaobserwowane zmiany. 

Biograficzna książka Zawadki w końcu nie powstaje, a biografia Żegiesty zostaje napisana tak, 

jak życzy sobie tego zleceniodawca. Utwory Łozińskiego i Kowalewskiego można rozumieć w 

ten sposób, że literaturze trudno jest odnaleźć język do pisania o narodzinach wielkich fortun – 

 
233  Komandosi edukacji. Z prof. Jerzym Axerem rozmawia Anna Bikont, „Gazeta Wyborcza” z 

18.11.2000. 
234 J. Łoziński, Sponsor…, s. 71. 
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zawsze będą to powieści mocno tendencyjne, operujące kliszami, podkreślające, że do 

bogactwa nie sposób dojść w sposób uczciwy. Ale można czytać je również pod kątem kwestii 

stosunku inteligencji do kapitalizmu. Otóż dla inteligentów przeznaczona jest funkcja służebna 

(żeby nie powiedzieć: służalcza) wobec nowych elit, choć przecież owi inteligenci zdają sobie 

sprawę, że będzie to opowieść o tych, którzy po prostu nieuczciwie dorobili się majątku. 

Tymczasem inteligencję powinna cechować raczej – jak zauważa Hanna Palska – „rola 

służebna wobec społeczeństwa”235, a nie jego elit. 

 W powieści Kowalewskiego inteligencja całkowicie zrywa z charakterystycznym dla 

niej etosem, czyli ideałami zaangażowania w sprawy społeczne, myślenia prospektywnego i 

inteligenckiej skromności236. Walory te zostają zastąpione marzeniami o prestiżu wynikającym 

z bogactwa i własnej pozycji. W wypadku Zawadki inteligenckie ideały to tylko czcze rojenia 

– w rezydencji swojego zleceniodawcy bohater próbuje odgrywać rolę intelektualnego 

autorytetu, szybko jednak orientuje się, że przez osoby należące do świata biznesu jest 

postrzegany jako figura podrzędna. 

 Po roku 1989 Zawadka swój pozorny prestiż zachował (jego pozycja na uczelni jest 

niezachwiana), z kolei Świderek z Ludzi moralnych czuje się ofiarą transformacji. To nie tylko 

kwestia jego odczuć – nieudacznictwo wypomina mu między innymi jego żona, która 

stwierdza, że jedyne, co osiągnął, to nauczycielska „emerytura zaraz po pięćdziesiątce”237. 

Okazuje się tedy, że smutny los Świderka (przed poznaniem Żegiesty) jest raczej wyjątkiem 

niż regułą. Były nauczyciel zauważa, że inteligencja nie ma się wcale tak źle: co sprytniejsi 

potrafili wykorzystać czas przełomu. Odizolowali się przy tym od reszty społeczeństwa, czego 

symbolem w powieści jest wyprowadzka z bloków; nie chcieli bowiem dłużej mieszkać z 

robotnikami albo mniej zamożnymi ludźmi. „Inteligencja więc przy kominkach, w hawirach 

pod miastem udających dworki, z kawą na werandzie i grillami w lecie” 238  – stwierdza 

Świderek, wyrzucając sobie własną niezaradność i podziwiając tych, którym udało się odnaleźć 

w świecie, jaki się wyłonił po przełomie ustrojowym roku 1989. Dopiero przy pomocy Żegiesty 

udaje mu się dołączyć do tej części inteligencji, którą omamiła wizja komfortowego życia – na 

tym polega też przewrotność tej prozy, że zarzuty o (nie)moralne zachowanie zostają 

postawione przede wszystkim inteligentowi, a nie milionerowi, który swojej fortuny dorobił się 

w sposób etycznie wątpliwy. 

 
235 H. Palska, Między etosem inteligenckim…, s. 329. 
236 Tamże. 
237 W. Kowalewski, Ludzie moralni..., s. 34. 
238 Tamże, s. 35. 
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  Ironia tej prozy polega również na tym, że przyjęcie owej postawy wyszło pisarzowi 

na dobre. Jesteśmy bowiem świadkami przemiany ze sfrustrowanego, biednego 

(pseudo)inteligenta w cenionego profesjonalistę. Nie zmienia to jednak faktu, że bohater nie 

sprostał wyzwaniu, jakiemu powinny sprostać elity intelektualne – zaakceptował i wcielił w 

życie strategie mistyfikacji mającej na celu ideologizację prawdy, stworzył opowieść „wątpliwą 

moralnie” – i to nie tyle o samym Żegieście, ile po prostu o polskim kapitalizmie czasu 

przełomu. Koniec końców napisał opowieść niezwykle populistyczną, w której „górą był prezes 

dobroczyńca, twórca ekonomicznej potęgi, wzorzec dla pokoleń, geniusz marzyciel kreujący 

coś z niczego”239. Sprytnie jednak wpisał w tę historię wszystkie wątpliwe etycznie działania 

Żegiesty: dzięki temu postać stała się nieoczywista, „postmoralna”240, w gruncie rzeczy poza 

kategoriami dobra i zła. 

 Świderek całkowicie zaprzeczył inteligenckiemu etosowi: nie dość, że zwyciężyło w 

nim pragnienie społecznego awansu, to jeszcze swoje działanie dość pokrętnie motywował 

szczytnymi intencjami. W powieści Kowalewskiego nie znajdujemy zatem jakiejkolwiek wiary 

w polską inteligencję – podobnie w Sponsorze. W Nic Bieńkowskiego przeciwnie – nadziei 

można by upatrywać w „obudzonych” inteligentach, którzy mieliby stać się predestynowanymi 

do tego moralnie akuszerami transformacji. Lenart nie jest oczywiście człowiekiem bez skazy 

– jednak w przeciwieństwie do jego współpracowników cechuje się większą społeczną 

wrażliwością i myśli perspektywicznie. Jego antagonista – Euzebiusz Drutt – pozbawiony jest 

tej wrażliwości, jednak to podobnych do niego jednostek było więcej; bardziej zdeterminowani 

nadawali ton transformacji. 

 Przedstawione tu wizje literackie byłyby zatem zbieżne z tą, którą przedstawił Bohdan 

Cywiński w zainicjowanej w 2000 roku jednej z ciekawszych dyskusji na temat roli polskiej 

inteligencji241. Autor Doświadczeń polskich sprzeciwił się w niej bardzo stanowczo mamieniu 

inteligentów mirażami klasy średniej – nie zgadzał się on z poglądem, że współczesny polski 

inteligent powinien zająć się własną karierą, materialnymi fundamentami życia i przekształcić 

się w uczestnika europejskiej klasy średniej, zainteresowanej wszechobecnym rynkiem. W jego 

 
239 Tamże, s. 357. 
240 Tamże, s. 358. 
241 Złożyło się na nią kilkanaście artykułów, które redakcja „Rzeczpospolitej” publikowała pod tytułem 

Czy zmierzch inteligencji? Zob. m.in. B. Cywiński, Inteligencji nekrologi przedwczesne, 

„Rzeczpospolita” 22-24.04.2000; B. Wildstein, Przeciw skansenowi, „Rzeczpospolita” z 13.05.2000;  

J. A. Majcherek, Nowe elity na nowe czasy, „Rzeczpospolita” z 15.07.2000; B. Luft, Perypetie etosu 

służby, „Rzeczpospolita” z 26.08.2000; L. M. Kula, Przekleństwo zwichniętej struktury społecznej, 

„Rzeczpospolita” z 17.02.2001; I. Krzemiński, Odrzucona misja Unii Wolności, „Rzeczpospolita” z 

21.07.2001. 
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przeświadczeniu nie jest możliwe jednoczesne zamieszkiwanie w „dwóch światach”. 

Zmuszanie inteligencji do poddania się dyktatowi liberalizmu – tłumaczył – sprawi, że ta 

pierwsza porzuci swoje ideały. Otrzymujemy zatem bardzo pesymistyczną wizję 

bezalternatywności wyboru oraz przeświadczenie o nieinstrumentalności etosu inteligenckiego 

wobec wyzwań rynku i transformacji oraz przeświadczenie, że to sam „rynek” najskuteczniej 

zwalczał inteligenckość w inteligentach242 . Konsekwencje takiego stanu rzeczy będą dość 

dramatyczne, co też w emocjonalnym tonie przedstawił Cywiński:  

 

Idzie jednak o to, że bez ludzi rodem z Żeromskiego (…) ta cała Polska okaże się przestrzenią 

nie do zniesienia, brudnym i chamskim targowiskiem, z którego niedobitki ludzi uczciwych i 

przyzwoitych będą musiały uciekać. Rzeczywista wartość Polski będzie proporcjonalna do tego, 

ilu się w niej okaże ludźmi służby. Biznes-cwaniacy będą w niej tylko ciężarem243. 

 

  Choć wyrażony w tekstach literackich strach przed tym, że polską klasy średnią będą 

tworzyli agresywni dorobkiewicze, którzy z impetem dokonywali „transgresji w nowy system” 

mógł wydać się przesadzony, to obawa, że „biznes-cwaniacy” zastąpią „ludzi rodem z 

Żeromskiego” jest częścią składową dość żarliwej retoryki, wynikającej z obawy o kształt ładu 

po 1989 roku. Dyskusję, jaka rozgorzała na łamach „Rzeczpospolitej”244, cechowała swoista 

dynamika, lecz wspólne dla wielu zabierających w nich głos było poczucie rozczarowania 

społeczeństwem usilnie dopasowującym się do nowych, kapitalistycznych warunków pracy. 

 Niektórzy z dyskutantów, jak chociażby Janusz Majcherek, bronili jednak zalążka 

nowej klasy średniej, pisząc, że nie zasługuje [ona] na pogardę, jaką mają dla niej 

inteligenci” 245 . W artykule Nowe elity na nowe czasy stwierdza, że głównym powodem 

lekceważących wypowiedzi jest resentyment spowodowany tym, że inteligencja jest coraz 

bardziej niepewna własnej pozycji. Zwłaszcza w sytuacji, gdy „klasa średnia powstaje w 

znacznym stopniu z dawnych inteligentów, którzy tę pauperyzującą się, kurczącą i tracącą na 

znaczeniu warstwę społeczną opuszczają, oraz potencjalnych inteligentów (absolwentów), 

którzy nie chcą do niej dołączać”246. Dlaczego nie chcą? Ano dlatego – wedle Majcherka – że 

inteligencja poza pouczeniami nie ma zbyt wiele do zaoferowania. Krytykuje dopasowywanie 

 
242 Zob. H. Palska, Między etosem..., s. 356. 
243 B. Cywiński, Inteligencji nekrologi przedwczesne... 
244 Zob. przypis 241. 
245„Klasa średnia znów jest nie taka, jak trzeba. Cywiński nawet nie używa tego pojęcia, operując 

pogardliwym określeniem <<biznes-cwaniacy>>, dobitnie odzwierciedlającym jego opinię o 

animatorach i beneficjentach polskiej transformacji”. J. A. Majcherek, Nowe elity na nowe czasy... 
246 Tamże. 
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się do wymagań nowej gospodarki rynkowej, lecz jednocześnie wypowiada archaiczne kwestie 

na temat poruszania się w nowej rzeczywistości (np. powraca do niedostosowanych do polskich 

warunków, weberowskich analiz etyki protestanckich). Jednocześnie to, co jest największą 

zasługą inteligencji, a mianowicie rozwijanie i wzbogacenie sfery duchowej, kultywowanie 

najważniejszych i autotelicznych wartości, bezinteresowne podtrzymywanie szacunku dla 

ideałów osnutych wokół etosu publicznej służby i społecznej pracy, idzie w parze z „hipertrofią 

duchowości i pogardą dla przyziemności”247. 

 Tymczasem klasa średnia pragnie przede wszystkim „normalności” i „przyjemności” – 

a więc wykazuje się postawą będącą przeciwieństwem wzorców inteligenckich. Wytwarza 

swoje własne wyobrażenie o tym, jak wygląda konsumpcja (dająca przyjemność) w 

społeczeństwie wolnorynkowym – a opiera się ono głównie na pragnieniu dogonienia Zachodu, 

który był i nadal pozostaje synonimem „normalności”. Jak trafnie dostrzega Piotr Kulas, 

rekonstruując przebieg dominujących wątków w dyskusji na temat dekonstruowania 

inteligenckiej tożsamości po 1989 roku, inteligencja była niezbędna w sytuacji „nienormalnej”, 

natomiast w sytuacji „normalnej” sama inteligencja stała się czymś „anormalnym”, a więc 

zbędnym 248. 

 Interesujące spostrzeżenie o owych „nienormalnych czasach” odnaleźć można w 

Dominie Piotra Pietuchy. To dość wątły fabularnie utwór, choć o wyraźnym nacechowaniu 

ideologicznym – jawnie chwali się w nim postawę ludzi aspirujących do osiągnięcia statusu 

klasy średniej. Z perspektywy głównych bohaterów okres Polski Ludowej wyglądał 

następująco: 

  

  – Wyobraź sobie – opowiada znudzonej Joannie – rok osiemdziesiąty, jestem przejazdem 

 w Toruniu. Głodny jak wilk zachodzę do hotelowej restauracji, gdzieś w centrum miasta. 

 Starawy kelner podchodzi do mnie z entuzjazmem wieśniaka odrabiającego pańszczyznę. 

 Na rękawie marynarki ma ogromną, czerwoną opaskę z napisem „Solidarność”. Grzecznie 

 go proszę o kartę dań. „Karta? jaka karta?”, warczy. „Jest pomidorowa i mielony”. 

  – Tak, zgadza się Joanna – Dorastaliśmy wszyscy w nędzy i upokorzeniu. Pamiętam tamtą 

 beznadzieję i panoszące się wszędzie chamstwo. Ale powoli się z tego wygrzebujemy249. 

 

 Pretekstem do porównania dawnych czasów ze współczesnymi (rzecz dzieje się około 

roku 2014) jest wizyta w restauracji podczas zagranicznej wycieczki: 

 
247 Tamże. 
248 P. Kulas, Inteligenckość zaprzeczona..., s. 84. 
249 P. Pietucha, Domino…, s. 306. Lokalizację kolejnych cytatów podaję w tekście głównym. 
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 Kelner z przepraszającym uśmiechem donosi kolejną paterę wykwintnych minideserków. 

 Tłumaczy starannie akcentowanym angielskim, z jakich zrobione są owoców, na jakim 

 miodzie…Troska (ocierająca się o granice przesłodzonej namolności) dogodzenia ich 

 podniebieniu, przypomina Adamowi dawne lata (tamże). 

 

 Powyższy fragment stanie się szczególnie frapujący, jeżeli przybliżymy życiorysy 

Adama i Joanny. Ich życie jawi się bowiem jako spełniony sen polskiej transformacji – para 

nie doświadcza trosk finansowych, oboje prowadzą wygodne życie. I choć życiorys Adama 

różni się zasadniczo od „podręcznikowej drogi” polskiego przedsiębiorcy czasu przemian, to 

jednak Pietucha sportretował go jako całkowite przeciwieństwo Stasia Bombiaka. 

 Mężczyzna zaczynał we wczesnych latach dziewięćdziesiątych nader „skromnie”   (s. 

335), bo od straganu, na którym handlował płytami i książkami. Nie poprzestał jednak na tym 

biznesie. Dobrze wyczuwa koniunkturę, więc otwiera i porzuca nowe przedsięwzięcia, w 

zależności od panujących mód. Podejmuje kolejno następujące inicjatywy: zakłada antykwariat 

ze starymi i nowymi płytami, wypożyczalnię kaset wideo, pralnię chemiczną, „trendową knajpę 

w Śródmieściu”, by w końcu zostać właścicielem dwóch bardzo dobrze prosperujących 

pensjonatów. W utworze Pietuchy wielokrotnie znajdujemy jednak sugestie, że Adama zawsze 

cechował dobry gust, styl i wdzięk – nawet we wczesnych latach dziewięćdziesiątych czuł, że 

nie jest taki jak inni handlujący na bazarze. Tak też jest postrzegany przez swoich przyjaciół, 

Monikę i Mateusza, którzy cenią jego dobre maniery i obycie. Przybiera to czasem kuriozalne 

formy. Przykładowo, Monika z zachwytem przysłuchuje się anegdocie Adama, który 

przekonuje ją, iż jako dziecko marzył o tym, że gdy dorośnie, zostanie Francuzem (s. 231). 

Niestety, Warszawa lat dziewięćdziesiątych nie przypominała wymarzonego Paryża. Adam, 

wspominając pierwsze lata transformacji, mówi o „szantażach mafii, skorumpowanej (…) 

biurokracji, polskim piekle układów i układzików a nawet (…) własnym alkoholizmie i 

samobójstwie wspólnika” (s. 336), co podsumowuje słowami o typowej „gehennie polskiego 

kapitalizmu” (tamże). Jako przedsiębiorca „znał niemal wszystkich”, „był na topie” i potrafił 

zachować się z klasą, co zapewniało mu „powszechny szacunek i sympatię” (s. 335-336). Świat 

tego opowiadania został skonstruowany tak, by pokazać, że uczciwie pracujący ludzie zostają 

nagrodzeni spokojnym, dostatnim życiem 250 , a transformacja była dla nich szansą, a nie 

 
250 Jedyną skazą w tym idyllicznym obrazku jest uczuciowa oziębłość kobiety – tę jednak tłumaczy się 

w Dominie traumatycznymi przeżyciami z przeszłości. 
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traumą251 . Natomiast okres Polski Ludowej jawi im się jako czas totalnego braku i licznych 

dysfunkcji: nic nie działa prawidłowo, straszą puste sklepowe półki, przeraża estetyczna 

zgrzebność i bylejakość. 

 Adam czuje się prawdziwym budowniczym nowego porządku, choć – podobnie jak 

Joanna – w czasach Polski Ludowej nie wykazywał żadnego politycznego zaangażowania. 

Uważa jednak, że jego zaangażowanie jako przedsiębiorcy w budowanie kapitalizmu jest o 

wiele więcej warte, niż buntowanie się przeciwko systemowi. Mężczyzna raczej terminował 

gdzieś na uboczu, pragnąc za wszelką cenę odciąć się – najpierw od  rozpolitykowanych 

działaczy, a potem od zdecydowanie nieinteligenckiej ówczesnej klasy średniej, tej handlującej 

na bazarze i kombinującej na wszelkie możliwe sposoby w celu powiększenia swojego majątku. 

Adam lubi myśleć o sobie jako mężczyźnie, który był „normalny” w „nienormalnych” czasach. 

Bohater Domina ceni wstrzemięźliwość, porządek, pracowitość i umiarkowanie, choć – jak 

zostało uprzednio wspomniane – i on musiał dostosować się do panujących warunków, co 

napawało go wstrętem. Jednakowoż, paradoksalnie, korzenie sukcesu mężczyzny tkwią 

właśnie w pogardzanej przeszłości – to znienawidzony przez niego PRL i wczesne lata 

dziewięćdziesiąte umożliwiły awans ludziom podobnym do niego. Adam wypiera pamięć o 

swojej przeszłości, chce wierzyć, że sukces osiągnął nie dzięki ówczesnej sytuacji, a wbrew 

niej (i trudno nie przyznać mu racji). Jednakże zarówno Joanna, jak i Adam odcinają się od 

reszty społeczeństwa – w ludziach „Solidarności” widzą zawziętych frustratów, a w klasie 

ludowej kombinatorów i „chamów”. To ostatnie słowo jest ważne. Jak pisał Jakub Majmurek: 

„uczciwy inteligent prześladowany jest ciągle przez rozpanoszone <<chamstwo>>: kelnerów, 

portierów, panie na poczcie i urzędzie, całą tę hołotę, której kapitalizm (…) wskaże właściwe 

miejsce i nauczy szacunku dla lepszych od nich”252. 

 W utworze Pietuchy bohaterowie „wstydzą się za innych” wielokrotnie. Na wakacjach 

w Izraelu Adam przygląda się otaczającej go przestrzeni i snuje takie oto refleksje: 

  

 Niewielki port z wydzielonym spłachetkiem brudnej plaży, naćkany wieżowcami hoteli o 

 obrzydliwej architekturze i złodziejskich cenach. Pełno pijanych, hałaśliwych Rosjan. 

 Opalone na heban, uszminkowane dziwki, gangsterzy w jaskrawych podkoszulkach (…). 

 Setki kramików pełnych chińskich podróbek. Radosne dźwięki disco moscow, fałszywej, 

 po kacapsku niefrasobliwej muzyczki. Nienawistne dla jego ucha tony, które pamięta 

 
251 O transformacji jako traumie pisał Piotr Sztompka (Trauma wielkiej zmiany. Społeczne koszty 

transformacji, Warszawa 2000). 
252 J. Majmurek, Zapomniana Szuflandia albo fetyszyzm klasy średniej, „Krytyka Polityczna” 2015, nr 

42, s. 67. Majmurek jako przykłady podaje m.in. filmy Machulskiego i Barei. 
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 jeszcze z dzieciństwa w komunie. Cyrkowy styl zakłamanego obywatelskiego szczęścia. 

 (…) Gdyby mógł wyobrazić sobie piekło… Było bliskie temu. Zalew tępoty, bezguścia i 

 wulgarnego nuworyszostwa (s. 303). 

 

  Obserwowani przez Adama ludzie zostali opisani niemal identycznie jak polscy 

nowobogaccy z lat dziewięćdziesiątych. Widok plażowiczów przeszkadza bohaterowi tak 

bardzo, że decyduje się jak najszybciej opuścić obserwowane miejsce. Rano wyjeżdża jak 

najdalej – w tym celu wypożycza klimatyzowany samochód i z „uczuciem ulgi” (s. 303) 

wyjeżdża do Galilei, by tam móc rozkoszować się, wraz ze swoją partnerką, spokojem 

łagodnych gór nad Jeziorem Tyberiadzkim. W trakcie tej ze wszech miar udanej wycieczki 

Adama dopadają jednak niepokojące wspomnienia, które tłumaczą tak gwałtowną reakcję 

mężczyzny. Przypomina sobie bowiem Bazar Różyckiego, na którym razem z babcią 

dokonywał drobnych sprawunków: obserwował „grube, cwane baby w waciakach, które 

sprzedawały domowe pyzy” i odczuwane wówczas „obrzydzenie pomieszane z fascynacją” (s. 

304-305). Podziwiając towary, które wtedy wydawały mu się luksusowe (kosmetyki, słodycze, 

dżinsy o niejasnym pochodzeniu), pragnął „nie być gorszym, mieć jak lepsi, żyć lepiej, być 

lepszym” (tamże). Napędzała go również niepohamowana wręcz ambicja, która sprawiała, że 

„od kiedy pamięta, chciał być bogaty” (s. 335), oraz przekonanie, że tylko dostosowując się do 

wymogów ówczesnego rynku jest w stanie awansować społecznie. Nie zmienia to jednak faktu, 

że jeszcze dekadę temu Adama wiele łączyło z rosyjskimi nuworyszami; staje się to dla 

mężczyzny źródłem wstydu, który każe mu ukrywać to powinowactwo. 

 W tekście Pietuchy pojęcia starej i nowej klasy średniej nie odnoszą się do konkretnych 

generacji. O możliwości zaliczenia do którejś z tych grup świadczą różnice mentalne: „stara” 

klasa to ta, którą reprezentują dorobkiewicze pozbawieni gustu, „nowa” – ludzie pokroju 

Adama i Joanny. Bohaterowie Domina, choć swoją pozycję budowali w pierwszych latach 

rozwijania się wolnorynkowej gospodarki, to po nasyceniu materialnymi dobrami i dokonaniu 

strategicznych wyborów w celu osiągnięcia korzystnej pozycji w hierarchii nowej struktury 

społecznej wiedzieli, że stoją przed koniecznością stworzenia innej, nowej tożsamości 253 . 

Tożsamość ta oparta jest na dodatkowych wartościach: nie wystarczy być stosunkowo 

zamożnym, wykształconym i wykonywać zawód kwalifikujący do klasy średniej. Nowa klasa 

średnia jest kategorią bardziej pojemną. O ile „stara” klasa średnia to zwyczajowo głównie 

przedsiębiorcy podejmujący swoje działania w realiach raczkującego nowego rynku, o tyle o 

 
253 M. Bogunia-Borowska, Obraz nowej klasy średniej…, s. 123-124. 
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przynależności do „nowej” klasy średniej decydują kategorie mające charakter symboliczny, 

kulturowy i społeczny. Pojawiały się bowiem nowe obszary życia codziennego, które 

wymagają nowych kompetencji i poszerzonej wiedzy. Wśród nich znaczącą rolę odgrywa 

kultura pracy, światopogląd czy po prostu estetyka, które stają się podstawą pozycjonowania 

jednostek w społeczeństwie 254 . Ponadto bohaterowie Domina zostają przedstawieni jako 

„strażnicy dobrego smaku”. Joanna i Adam nieustannie ze smutkiem przyznają, że wizyty za 

granicą wciąż potrafią im przypomnieć, jak wiele – jako Polacy – „mamy jeszcze do 

nadrobienia” (s. 306). 

  Jeszcze dosadniej nieprzystawalność dwóch etosów (klasy średniej i inteligencji)  

pokazuje Marcin Kołodziejczyk. Mam na uwadze opowiadanie  Ruch stojących twarzą do rzeki 

ze zbioru Dysforia. Przypadki mieszczan polskich, w którym wprost wyrażono przekonanie, że 

współczesna klasa średnia uważa się za inteligencję całkowicie niesłusznie. Wedle 

współczesnych przedstawicieli klasy średniej – jak wynika z tekstu Kołodziejczyka – wystarczy 

posiadać wyższe wykształcenie i/lub partycypować w życiu kulturalnym, aby móc myśleć o 

sobie jako inteligencie. W owym opowiadaniu zestawiono również postawy „normalnej” 

kobiety z klasy średniej i „anormalnego” inteligenta.  

Oto główny bohater utworu, Adam M., urządza kuchnię i łazienkę u „pani Kasi” – 

kobiety, która kupiła nowe mieszkanie na strzeżonym osiedlu. Poznajemy, i to dość 

szczegółowo, biografię Adama: najpierw pracował jako adiunkt na uniwersytecie, lecz porzucił 

tę posadę na rzecz własnego biznesu, by w końcu otrzymać prestiżową pracę w korporacji. 

Niestety, nieustannie odczuwał dojmującą pustkę, a hedonistyczne życie doprowadziło go do 

nałogu i depresji. Lekarstwem dla trzeźwiejącego alkoholika okazała się praca fizyczna. Jako 

glazurnik wiódł o wiele spokojniejsze życie, mężczyźnie pomogła również przeprowadzka na 

wieś. Zmiana zawodu została niejako na nim „wymuszona” – wykańczająca praca w 

międzynarodowym koncernie sprawiła, że mężczyzna doznał załamania nerwowego. Z kolei 

Kasia to typowa reprezentantka nowej klasy średniej – „pracownica zawodu biurowego, robiła 

analizy”255. Kołodziejczyk opisał bardzo szczegółowo jej gust, wyposażając ją tym samym w 

pełnię stereotypu tak, jak Nowakowski przy okazji charakterystyki Bombiaka. Dla pani Kasi 

bardzo ważne okazuje się, żeby „relaksacyjne szarości włoskiej glazury i esencjonalny mahoń 

amerykański”256 dobrze wyglądały w nowym mieszkaniu; przesadnie dba o własne zdrowie 

oraz wizerunek (uprawia jogging, zdrowo się odżywia, gustownie ubiera). Poglądy Kasi można 

 
254 Tamże. 
255 M. Kołodziejczyk, Ruch stojących..., [w:] Dysforia…, s. 121. 
256 Tamże. 



 

71 

 

określić – w sferze obyczajowej – jako liberalne, i to w szerokim znaczeniu: kobieta uważa, że 

najważniejsza jest wolność jednostki, przyjaźni się z osobami nieheternormatywnymi. Kasia 

stara się również zaprezentować siebie jako kogoś żywo zainteresowanego kulturą i sztuką, 

dobrze zorientowanego w wydarzeniach politycznych. Jednak z perspektywy Adama wygląda 

to następująco: 

 

W środy pani Kasia wychodziła do kina lub teatru, bo posiadała abonament wykupiony  przez 

firmę (…). Traktowała to (…) zbyt poważnie. Przed teatrem fryzjer, mierzenie sukienek; wiało 

powiatem257. 

 

Oglądała „Fakty”, by za chwilę porównać je z „Wiadomościami” pod względem ubioru 

prowadzących258. 

 

 Otwierała białe wino i krążyła w szlafroku, wzdychając, a następnie nieuchronnie puszczała 

 Chrisa Bottiego. (…) Według Adama M., (…) Chris Botti był w swej trąbce nawet bardziej 

 przewidywalny niż pory roku (…). Potem schodziła na dół po Gazetę Wyborczą, nuciła, 

 czytając, a potem testowała Adama (…) pytając, co o nim sądzi. O Bottim. Bardzo ładny, 

 mówił. To starczało właścicielce do zachowania milczącego poczucia wyższości. Ale 

 kiedyś  powiedział: bardzo ładny, bezpiecznie ustrukturyzowany. Wtedy gubiła się w 

 osądach259. 

 

 Podobne przykłady można mnożyć, całe opowiadanie jest bowiem skonstruowane w 

taki sposób, czyli jako zestaw zachowań i poglądów odsłaniający „prawdziwe” (nie na pokaz) 

życie Pani Kasi. Ktoś mógłby powiedzieć, że kobiecie zostały przypisane upodobania i cechy, 

które wcale nie są dla klasy średniej osobliwe. Jednak analiza statusu tych zachowań oraz 

konteksty, w których zostały zaobserwowane, obnaża ważną dla bohaterki hierarchię ważności. 

Otóż Kasia, podobnie jak Adam i Joanna, uważa się za przedstawicielkę inteligencji, jednak w 

opowiadaniu Kołodziejczyka przekonanie to poddane zostaje pewnej korekcie. Kobieta wiedzę 

czerpie głównie z jednego liberalnego dziennika oraz jednego programu telewizyjnego, a swoje 

poglądy konfrontuje czy raczej wymienia wyłącznie z osobami, które je podzielają. Kasia śledzi 

wystąpienia intelektualistów w telewizji i swoje decyzje polityczne, kulturowe czy 

ekonomiczne kształtuje zgodnie z modą narzuconą przez inteligenckie autorytety. Podzielają je 

przyjaciele Kasi, deklarujący się jako osoby o liberalnych poglądach, najczęściej 

 
257 Tamże, s. 130. 
258 Tamże, s. 124 
259 Tamże, s. 122-123. 
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nieheteronormatywne; jest to środowisko niezbyt zróżnicowane pod względem ideowym. 

Deklarują się również jako osoby ze wszech miar tolerancyjne; starają się zachować wszelkie 

zasady politycznej poprawności – rozmowy krążą przede wszystkim wokół „ekologii i inkluzji 

grup i obszarów wykluczonych”260. Chcieliby wykorzystać swoje umiejętności i zastanawiają 

się nad pozyskiwaniem unijnych grantów umożliwiającym im szersze działania w przestrzeni 

społecznej. Podczas gdy Kasia formułuje kolejne pomysły, Adam (niezapraszany na spotkania 

organizowane przez pracodawczynię, traktowany raczej jako służba) decyduje się włączyć do 

rozmowy, a właściwie przerywa dyskusję, sprowadzając ją do absurdu. „Napiszcie, wołał 

Adam M., że prowadzenie psów na smyczy urąga ich przyrodzonej godności. Napiszcie list 

(…), zróbcie akcję społeczną na niespotykaną skalę”261. Zaskoczone towarzystwo ignoruje go, 

zastanawiając się nad znalezieniem neutralnego odpowiednika słowa „wariat”, którym można 

by go określić. 

 Należałoby wyraźnie zaznaczyć, że Adam nie jest przeciwnikiem praw zwierząt ani 

mniejszości, uważa jednak, że jego pracodawczyni i jej przyjaciele ulegają modzie i nieudolnie 

kopiują inteligencję. Aspirująca klasa średnia z opowiadania Kołodziejczyka imituje wzorce 

odbierane jako inteligenckie, gdyż służą im one głównie jako narzędzia stwarzające wspólnotę. 

Kiedy zdarza się im cytować gotowe sformułowania z „postępowej” prasy, to zawsze 

bezrefleksyjnie, wyłącznie w celu akceptacji podobnych, jeśli idzie o przekonania, osób. 

Zostaje również wyraźnie podkreślone, że dla Kasi ważniejsza od walki o zmianę społeczną 

jest stabilizacja oraz własny wizerunek. Kobieta jest bowiem przede wszystkim 

skoncentrowana na swojej karierze, a nie rozpoznawaniu i niwelowaniu szkodliwych 

mechanizmów społecznych. Dlatego też Kasia oraz jej przyjaciele z ogromnego rezerwuaru 

ideologii wybierają najbardziej nośne, atrakcyjne w ich mniemaniu, niekiedy całkiem 

egzotyczne wątki. Na przykład marzą, by pomagać uchodźcom z Somalii, których nie ma w ich 

okolicy; pragną pomagać zwierzętom, gdyż te są mniej kłopotliwe niż ludzie. 

 Czy jednak sama Kasia chciałaby być traktowana jako przedstawicielka inteligencji? I 

tak, i nie. Kultywuje ona pewne zachowania charakterystyczne dla tej grupy, ale traktuje je 

raczej instrumentalnie; są one po prostu pomocne w osiągnięciu wyższego statusu społecznego. 

Jej zachowanie jest jednakowoż zgodne z logiką klasy średniej, którą cechuje naśladownictwo 

standardów uznawanych za atrakcyjne i dające przepustkę do społecznego awansu. 

 
260 Tamże, s. 136. 
261 Tamże, s. 138. 
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 Zawłaszczone przez bezrefleksyjną grupę wzorce ulegają redukcji: z wyznaczników 

etosu zostają wyłącznie ozdobniki. W oczach Adama takie składniki etosu inteligenckiego, jak 

poczucie misji, stawianie ważkich problemów, argumentowanie swojego stanowiska nie mogą 

mieć w tej sytuacji zastosowania; ostatecznie są ośmieszone262. Inną kwestią jest pytanie, czy 

sam Adam powinien zostać zaliczony do inteligencji. Wydaje się, że tak, i to nie tylko dlatego, 

że posiada wyższe wykształcenie (jest absolwentem filozofii). Nade wszystko dlatego, że 

posiada główną cechę inteligenta, mianowicie „wie, co przeżywa i przeżył”263. Ciekawe jednak, 

że otoczenie Kasi odmawia mu prawa do bycia inteligentem ze względu na to, że wykonuje on 

zawód zarezerwowany dla klasy robotniczej. 

 Nieunikniony wniosek byłby taki: zachowanie Kasi i jej przyjaciół należałoby 

rozpatrywać jako „grę w inteligencję” – rozmowy wykształconych ludzi oraz wypowiadane 

przez nie refleksje na tematy publiczne traktowane są tu jako forma rozrywki. Z – dodajmy – 

dodatkowym profitem, jakim jest zachowanie pozorów. Kasia uważa przecież, że spotkania w 

kręgu jej przyjaciół przyczyniają się do zmiany rzeczywistości, są formą społecznego 

zaangażowania. 

 Oba teksty – Kołodziejczyka i Pietuchy – mówią o tym samym problemie, lecz z 

zupełnie innych perspektyw; inna też jest ich wymowa. Kołodziejczyk przedstawił prostą 

satyrę, w której wykazał, że nie warto wierzyć w to, że polska klasa średnia i inteligencja staną 

się pojęciami tożsamymi; a jeżeli to by się stało, należałoby owo utożsamienie rozpatrywać w 

kategoriach katastrofy, gdyż grupy te reprezentują inne modele mentalne. Pietucha – 

przeciwnie, sugeruje, że poglądy liberalnej klasy średniej powinny stać się dominujące. Klasa 

ta ma moralne prawo dyscyplinowania ludu, gdyż to ona jest gwarantem stabilności polskiego 

społeczeństwa – pracowita, obserwująca i naśladująca zachodnie trendy odgrywa rolę 

prawdziwych posłanników modernizacji, przy czym sama modernizacja rozumiana jest – 

można założyć, że nie tylko w opowiadaniu Pietuchy – jako naśladowanie zachodnich 

standardów. 

  Tego typu snobowanie się na inteligencję przez aspirującą klasę średnią jest częstym 

wątkiem występującym w polskiej prozie ostatnich dwu dekad. Na przykład w Trocinach 

Krzysztofa Vargi postawy pseudointeligenckie krytykuje główny bohater powieści, Piotr 

Augustyn. Co prawda, mężczyzna poddaje krytyce niemal każdy element otaczającego go 

 
262 Podobne spostrzeżenia wynotowała Ewa Paczoska, tyle że na przykładzie literatury XIX-wiecznej. 

Zob. E. Paczoska, Między dylematami inteligenta a rozterkami mieszczucha, [w:] Mieszczaństwo i 

mieszczańskość w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2000, s. 

214-215. 
263 Tamże, s. 225. 
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świata (zasadniczo nienawidzi wszystkiego i wszystkich), jednak szczególną niechęć okazuje 

właśnie przedstawicielom klasy średniej. Wypomina im chociażby okropny gust muzyczny, 

przejawiający się w upodobaniu do tzw. muzyki tła, mającej uprzyjemnić wykonywanie 

codziennych, prozaicznych czynności: 

 

Żeby się rozluźnić, i zarazem, jak to mówią, ukulturalnić, słuchają Stinga z orkiestrą 

symfoniczną albo jakiegoś podobnego szajsu skrojonego, by wyciągnąć parę złotych od takich 

ukulturalnionych imbecyli jak oni (…) słuchają także tego obrzydliwego smooth jazzu, 

zmulającej melasy wymyślonej dla muzycznych analfabetów z wielkich firm264. 

 

  

 Przykładem aspirującej do inteligencji klasy średniej jest w powieści Vargi małżeństwo 

Milusińskich, którzy 

 

 w pogardzie mieli muzykę dawną, dawną literaturę i dawne malarstwo – były dawne, a ich 

 interesował jedynie to, co najnowsze, najchętniej „teatr i sztuki wizualne” ponieważ reszta 

 nie była dla nich wystarczająco nowoczesna oraz „polityczna”, a sztuka musi być przecież 

 „polityczna”, chadzali więc na każdą idiotyczną wystawę do Centrum Sztuki Współczesnej 

 i na każdy kretyński spektakl do Teatru Rozmaitości oraz na każdy szalenie 

 kontrowersyjny wykład (…), jeżeli uznali, że są to wydarzenia „polityczne” (…), ani o 

 centymetr głębiej nie sięgały ich refleksje265. 

  

 Powtórzmy – Piotr Augustyn szczególną niechęć odczuwa wobec aspirującej klasy 

średniej, która zajmuje się „wyłącznie tematami aktualnymi, tematami ważnymi, tematami 

szczególnie gorącymi (…), ale to nimi najchętniej karmi się inteligencki motłoch”266. Bohater 

myśli jak najgorzej o Milusińskich, gdyż ci wcale nie chcą być etosowymi inteligentami, którzy 

mogliby autentycznie zainteresować się sprawami społecznymi – pragną być elitą, w dodatku 

taką, która nie brata się w żaden sposób z ludem. 

 Przekonanie, że inteligencji bliżej do elity niż do klasy średniej, jest powszechne 

dlatego, że w polskich warunkach inteligencja rzeczywiście długo pełniła tę funkcję (tzn. 

uchodziła za elitę). Tomasz Zarycki stwierdza nawet, że zasadniczo wciąż ją pełni, a nawet 

czasem stanowi tutejszy, specyficzny substytut burżuazji267. Socjolog, nawiązując do teorii 

 
264 K. Varga Trociny..., s. 135. 
265 Tamże, s. 220. 
266 Tamże, s. 219. 
267 T. Zarycki, Kapitał kulturowy. Inteligencja w Polsce i Rosji, Warszawa 2008. 
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Iwana Szelenyiego, zauważa, że o ile w krajach zachodnich to posiadanie kapitału 

ekonomicznego decyduje o zajmowaniu najwyższych pozycji w hierarchii społecznej, o tyle w 

Polsce zasadniczą rolę dla zajmowania kluczowych pozycji przypisywano posiadaniu kapitału 

kulturowego. Dzieje się tak, ponieważ w perspektywie historycznej polskie elity traciły zasoby 

materialne w wyników kryzysów pojawiających się cyklicznie w regionie Europy Środkowej 

– były niszczone w kolejnych wojnach bądź też nacjonalizowane. Problem w tym, że klasa 

średnia raczej parodiuje praktyki i styl życia elit, niż je umiejętnie naśladuje. Tym samym 

ogólne obycie kulturowe wciąż jest niezwykle ważnym atutem i nierzadko rzeczywiście może 

być furtką do społecznego awansu. Jednakowoż nie można być inteligentem pozbawionym 

etosu – jest się wtedy co najwyżej „człowiekiem kulturalnym”, ale nie inteligentem. 

 Wizja klasy średniej jako nowego mieszczaństwa będącego zaprzeczeniem inteligencji 

ma w polskiej literaturze po 1989 roku charakter kontekstowy – przybiera postać raczej 

mozaikowych elementów porozrzucanych w wielu tekstach, aniżeli jakiejś sprecyzowanej 

wizji. Choć trudno o przejrzystą kategoryzację, to można z tych mozaikowych fragmentów 

zrekonstruować pewne wyobrażenie na temat tej grupy społecznej. 

 Warto dodać, że autorzy piszący o nowej wielkomiejskiej klasie średniej często 

wykorzystują specyficzną strategię „powtórzenia” różnych klisz, motywów oraz struktur 

fabularnych typowych dla powieści powstałych w drugiej połowie XIX wieku268. „Przerabianie 

XIX wieku” staje się nie tylko sposobem aktywizacji przeszłości we współczesnej kulturze, ale 

też pozwala zarejestrować rytmy przemian społecznych oraz kulturowych269. Podobnie rzecz 

się ma z obrazem współczesnego mieszczanina, który okazuje się lustrzanym odbiciem 

dziewiętnastowiecznego mieszczucha. Obnażanie mankamentów nowej klasy średniej 

przypomina tedy batalie z filisterskim mieszczaństwem; akcentuje się to, co chwilowo modne, 

nieautentyczne, wydobywa się brak umiejętności akceptacji trwałych wartości270. Porównanie 

do mieszczaństwa odsyła do postawy zacofanej, fałszywej i zakłamanej. 

 Współczesny mieszczanin – podobnie jak ten znany z tekstów Zapolskiej czy 

Nowaczyńskiego – żyje w świecie pozorów i sztucznej rzeczywistości. Piotr Augustyn z Trocin 

jako typowych nowych mieszczan wskazuje swoich znajomych o wymownym nazwisku 

Milusińscy. Nazwisko to jest oczywiście wyrazem intencji artystycznej; skojarzenie 

etymologiczne bezpośrednio wskazuje na główną cechę charakteru małżonków . To fałszywie 

 
268 Zob. rozważania na ten temat np. E. Paczoskiej w książce Prawdziwy koniec XIX wieku... 
269 D. Piechota, Śladami ponowoczesnego filistra, „Świat Tekstów” 2016, nr 14. 
270  J. A. Malik, Ateny i Abdera. Mieszczaństwo i filisterstwo w młodopolskiej twórczości Adolfa 

Nowaczyńskiego. Parerga i komentarze do lektury Nowych Anten, [w:] Mieszczaństwo i 

mieszczańskość… 
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sympatyczna para, która bywa na wszystkich najmodniejszych spektaklach, premierach 

filmowych czy koncertach. Jednak te sposoby spędzania wolnego czasu stają się przedmiotem 

satyrycznego opisu i ocenione zostają negatywnie. Piotr Augustyn to bezwzględny krytyk 

mieszczańskości: 

 

 Milusińscy byli parą nadętych snobów (…), którzy doskonale wiedzieli, co jest aktualnie 

 w modzie, i gnali za tą modą przekonani, że wyprzedzają swoje czasy, mimo że nie 

 wiedzieli nawet, gdzie tych czasów szukać271. 

 

 To byli ludzie zepsuci od środka, wszystko, co mieli w środku, gniło i cuchnęło, jedynie ich 

 zewnętrzna powłoka, wymyta i wyperfumowana, maskowała to zewnętrzne zepsucie. (…) 

 Milusińscy są nikim więcej jak najzupełniej śmiertelnymi idiotami, że wędrują kanałami po 

 kolana w gównie i że nie błyszczą na żadnym niebie, że to, co, co ewentualnie w nich 

 błyszczy, to błyszczyk na ustach Milusińskiej i wypastowane buty jej męża272. 

 

  Autor Trocin naśladuje przy tym pisarstwo Thomasa Bernharda – równie bezwzględnie 

oceniającego w swojej twórczości zakłamane austriackie mieszczaństwo. Powieść Krzysztofa 

Vargi przynosi autentyczną krytykę określonej grupy społecznej; zostały w niej ukazane – w 

krzywym zwierciadle, na ogół zjadliwie – niemal wszystkie cechy nowej wielkomiejskiej klasy 

średniej. Pisarz zdaje się mówi o ich reprezentantach: pretendują do inteligencji, lecz są 

hipokrytami. Chętnie rozprawiają o wykluczeniu, jednak nie podejmują żadnych działań 

mających pomóc jakimś konkretnym wykluczonym. Interesuje ich tylko bywanie w modnych 

miejscach – a że najbardziej popularne spektakle i filmy traktują obecnie głównie o 

wykluczeniu społecznym, to bardzo chętnie o nich właśnie dyskutują. Niewiele jednak z nich 

rozumieją. Bywanie w teatrze, kinie czy też filharmonii to dla nich rozrywka – jedna z wielu, 

równie ważna jak zakupy, którym poświęcają tyleż samo czasu i energii. 

  Warto jednak dopowiedzieć, że bohater Vargi nie ma też dobrego słowa dla twórców 

modnej „sztuki krytycznej”. Jego zdaniem jest to sztuka tworzona przez podobnych do 

Milusińskich snobów i hipokrytów, którzy z zaangażowaniem w sprawy społeczne mają 

niewiele wspólnego. Milusińscy utożsamiają się z lewicą z kilku względów – po pierwsze, 

środowisko, w którym egzystują, również deklaruje takie poglądy; po drugie, chadzają na 

 
271 Tamże, s. 216. 
272 Tamże, s. 220. 
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modne przedstawienia, których autorzy promują takie właśnie treści; po trzecie – lewicowość 

jest przez nich traktowana jako synonim liberalizmu, nie zaś rewizjonizmu273. 

 Do galerii postaci w typie Kasi z opowiadania Kołodziejczyka czy Milusińskich z 

powieści Vargi dołączyć można chociażby bohaterów Cudownej kariery Magdy M. Magdaleny 

Miecznickiej. Jeden z nich – doktorant Marcin – boleśnie przekonuje się, że klasę średnią oraz 

inteligencję można porównać do zbiorów rozłącznych. Mężczyzna decyduje się na przyjęcie 

pracy asystenta w korporacji, aby udowodnić ukochanej, że nie jest tylko niezaradnym 

inteligentem. Początkowo – co ze wstydem przyznaje – zaczynają mu się podobać rozrywki 

typowe dla korporacyjnej klasy średniej: „wieczory spędzane na drinkach”, „weekendy na Helu 

poświęcone pływaniu na desce”, „wyprawy do sklepu po firmowe ubrania” 274  czy gra w 

squasha. Jednak po kilku miesiącach praktykowania takiego stylu życia rezygnuje, psiocząc na 

„kretyński świat” (s. 88) oraz pracujący w korporacji „tłum idiotów, z którymi normalnie nie 

zamieniłby nawet słowa” (s. 88-89). Czytamy u Miecznickiej:  

  

 Choć gardził nimi, to jednak coś w ich życiu go uwodziło. Potrafili do mistrzostwa 

 doprowadzić trudną sztukę pisania CV, a na rozmowie kwalifikacyjnej w sprawie 

 stypendium do Mediolanu nie mrugnąć okiem, opowiadając, że kocha się kulturę włoską, 

 choć tak naprawdę z kultury włoskiej zna się wyłącznie campari i alfę romeo – choć żałosne 

 i śmieszne, wydawało mu się także odrobinę godne zazdrości (s. 72). 

 

 Rzecz jednak w tym, że – jak dostrzega Marcin – owi przeciętni pracownicy korporacji, 

nie tworzą nic nieznaczącej, pogardzanej masy. Wręcz przeciwnie – to właśnie oni kreują 

swoim zachowaniem rzeczywistość – nie tylko dzięki zajmowanemu stanowisku, lecz choćby 

poprzez swoje konsumpcyjne wybory czy naśladowanie atrakcyjnych trendów. Nie są być 

może elitą, jednak to właśnie tego typu ludzie nadają kształt społeczeństwu. 

 

„Milusińscy, Zazdrośnicy, Małostkowicze i Głupkiewicze” 

 

  Z dotychczasowych rozważań wynika, że polska klasa średnia posiada bardzo niską 

zdolność autorefleksji; na pewno zbyt mierną, by móc siebie nazwać inteligencją. Więcej 

 
273 Wbrew klasycznej definicji Leszka Kołakowskiego, mówiącej, że „lewica jest postawą 

permanentnego rewizjonizmu wobec rzeczywistości”. Zob. L. Kołakowski, Sens ideowy lewicy, [w:] 

tegoż, Pochwala niekonsekwencji. Pisma rozproszone sprzed roku 1968, t. II, Warszawa 2002, s. 31. 
274 M. Miecznicka, Cudowna kariera Magdy M.., Kraków 2009, s. 88. Lokalizację kolejnych cytatów z 

tej powieści podaję w tekście głównym. 
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nawet, nie poczuwa się ona do zmiany takiego stanu rzeczy; wręcz przeciwnie, tkwi uparcie w 

swoim samozadowoleniu i konsumpcjonizmie. Zamiast etosowych prac, mających na celu 

poprawę jakości życia całego społeczeństwa, wykonuje najczęściej mało wyrafinowane prace 

w biurach lub korporacjach. I to właśnie korporacja okazała się doskonałym inkubatorem dla 

tego typu mentalności. 

 Nie od rzeczy będzie raz jeszcze przypomnieć powieść Zwał Sławomira Shutego, a 

właściwie jej głównego bohatera, Mirka. To, jak pamiętamy, sfrustrowany pracownik 

Hamburger Banku, któremu praca odbiera podmiotowość oraz poczucie sprawczości. Nic więc 

dziwnego, że główny bohater tego utworu nazywa siebie „gumowym klaunem” 275 , 

„bezfiuciem” 276 , „zadowolonym turystą” 277 . Postać tę można czytać – i dlatego tutaj ją 

przywołujemy – jako figurę wyeksploatowanego mitu inteligenckiego buntu278. Trudno przy 

tym jednoznacznie określić Mirka jako „inteligenta”. Na pewno jest (nad)świadomy, że zajmuje 

podrzędną pozycję w korporacji. Świadectwem jego refleksji jest również pamiętnik, który 

prowadzi, oraz krytyczny ogląd rzeczywistości, któremu daje wyraz przy niemal każdej okazji. 

Opisuje on absurdy korporacyjnej rzeczywistości, które prowadzą do przeistoczenia się w 

automatycznie wykonującego swoje obowiązki frustrata. Trudno jednak w Mirku doszukiwać 

się śladu inteligenckiego etosu – to po prostu nienawidzący swojej pracy człowiek, który 

narkotyzuje się w weekendy, by zapomnieć o ogłupiającej go robocie. 

  W ogóle z określeniem, by tak rzec, stopnia inteligenckości Mirka, jest pewien kłopot. 

Jeśli przyszłoby go porównać do koleżanek i kolegów z banku, w którym pracuje, to 

powiedzielibyśmy, że raczej czy w pewnym zakresie jest inteligentem. Daniel Goleman 

twierdził, że „kiedy ludzie zbierają się, aby wspólnie pracować (…) można mówić (…) o 

grupowym ilorazie inteligencji, ogólnej sumie zdolności i umiejętności wszystkich 

wchodzących w skład tej grupy osób”279. W Zwale ów iloraz jest zawyżany głównie przez 

Mirka, choć przecież on sam nie uważa siebie za wybitnie inteligentnego (raczej za bystrego 

obserwatora). Pracuje z wyjątkowo niesympatycznymi i nierozgarniętymi ludźmi. Szczególnie 

in minus wyróżnia się jego przełożona, Basia, kierowniczka banku. Jej horyzont zainteresowań 

jest – wedle Mirka – bardzo ograniczony, a pragnienia sprowadzają się do planowania wakacji 

(„plaża dziesięć metrów od hotelu, a basen nawet bliżej, szwedzki stół, regionalne smakołyki, 

 
275 S. Shuty, Zwał..., s. 24. 
276 Tamże, s. 200. 
277 Tamże, s. 41. 
278  Por. K. Taras, Frustraci. Bohaterowie filmowi i literaccy wobec polskiej rzeczywistości wobec 

polskiej rzeczywistości po roku 1989, Warszawa 2012, s. 71. 
279 D. Goleman, Inteligencja emocjonalna, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 139. 
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original zorba music live”280), posłania córki do dobrej szkoły i otrzymania premii. Basia 

uważa, że wszystko zawdzięcza sobie, a podwładnym przypomina o własnej pracowitości i 

nieposkromionej ambicji, dzięki której osiągnęła upragnione stanowisko: 

 

Dziś Barbara, mówmy po prostu Basia, wychylając pałę znad monitora, głośno ujawnia  cenę, 

jaką zapłaciła za sukces. Szereg analogowych wyrzeczeń. (…) Wyczerpujące głodówki 

zakończone kulinarną orgią. (…) Duża presja sukcesu. Szkoła taka, szkoła owaka, studia jedne, 

studia drugie, dyplom taki, dyplom owaki, języki biegle, prawo jazdy kategorii B i podstawy 

japońskiego (…). Poza tym nie próbowaliście jeszcze spaghetti Basi, przecież wiecie, że Basia 

była we Włoszech na stypendium, no jak to nie wiecie? No była, bo taka dobra była (…). Teraz 

już wiecie, Basia robi najlepsze spaghetti na świecie281. 

 

 Basia jest postacią poniekąd emblematyczną, na swój sposób doskonałą figurą  

menedżera funkcjonującego w krajach peryferyjnych takich jak Polska. Jak zauważa Elizabeth 

Dunn, polscy menedżerowie, inaczej niż na Zachodzie, musieli polegać na przekonaniu, że 

zewnętrzne „ja” odzwierciedla zmiany w wewnętrznym „ja”. Amerykańska badaczka 

stwierdza, że pierwsze pokolenie menedżerów, aby zademonstrować swoją domniemaną 

transformację z socjalistycznego kierownika w kapitalistycznego menadżera, zmieniało ubiór, 

sposób zarządzania przestrzenią osobistą czy otaczające ich dobra użytkowe282. Tym samym 

menadżerowie sygnalizowali chęć i gotowość przyswojenia zachodniej wiedzy o zarządzaniu. 

Jak konstatuje w przedmowie do Prywatyzując Polskę David Ost, spostrzeżenia autorki 

udowodniły, że wspomniany proces, „w większym stopniu wymagał konformizmu 

kulturowego niż przenikliwości i pomysłowości biznesowej”283. 

 Basia koncentruje się bardziej na dyscyplinowaniu swoich podwładnych niż 

motywowaniu ich do pracy: straszy odebraniem premii, nakazuje podwładnym zachowywać 

się w określony, zgodny ze standardami banku sposób. Polega on głównie na pozorowaniu 

entuzjazmu do pracy i udawaniu optymizmu – wszystko to jest jednakowoż fasadą, gdyż 

pracownicy pod szerokimi uśmiechami tłumią agresję. Dość powiedzieć, że marzą o rychłej 

śmierci swojej kierowniczki, która doprowadza ich do szału swoimi wymaganiami (w finale 

Zwału zresztą główny zabija Basię, tyle że nie wiemy, czy dokonuje morderstwa naprawdę, czy 

tylko w obrębie chorej imaginacji). Basia – powtórzmy – jest  idealną wręcz emanacją 

 
280 Tamże, s. 21. 
281 S. Shuty, Zwał..., s. 67-68. 
282 E. Dunn, Prywatyzując Polskę. O bobofrutach, wielkim biznesie i restrukturyzacji pracy, przeł.  

P. Sadura, Warszawa 2017, s. 91. 
283 D. Ost, Wstęp, [w:] E. Dunn, Prywatyzując Polskę…, s. 8. 
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menedżera średniego szczebla, lecz stanowi jednocześnie groteskowe zaprzeczenie idealnego 

przełożonego.   

Hamburger Bank z powieści Shutego przypomina przestrzeń, w której funkcjonują 

bohaterowie opublikowanej w 2014 roku powieści Jetlag Michała R. Wiśniewskiego. Autor 

zresztą świadomie nawiązuje do Zwału, ważny jest też sposób definiowania tytułowych pojęć 

(„zwał” i „jetlag”). Obie definicje w gruncie rzeczy stanowią homonim fizycznego przeciążenia 

objawiającego się dyskomfortem i niemożliwością prawidłowego funkcjonowania. O ile jednak 

w przypadku pierwszego tytułu mowa o wyczerpaniu związanym z przedawkowaniem 

narkotyków, o tyle mówiąc o jetlagu, akcent kładzie się raczej na nagłą zmianę strefy czasowej 

i przymus dostosowania organizmu do nowej sytuacji. Obydwa „hasła” symbolizują potrzebę 

przetrwania w trudnych warunkach, a zarówno zwał, jak i jetlag to niekomfortowe sytuacje, 

które można przetrwać tylko poprzez bierne czekanie. W przypadku zwału należy poczekać, aż 

substancja psychoaktywna zostanie odrzucona przez organizm; jetlag wymaga 

zaklimatyzowania się i przystosowania do nowych warunków. W jednym z wywiadów 

Wiśniewski powiedział: 

 

Książka Shutego mnie wprawdzie bardzo zdenerwowała, ale i była dla mnie bardzo ważną 

lekturą i Jetlag pisałem w pewnym sensie jako „Anty-zwał” (…). W ogóle tym tekstem na 

okładce, który jest dziełem osobnym, ale – czego niby byłem świadomy – jest nadrzędny wobec 

książki, może zdefiniować jej odbiór, zrobiłem sobie małą krzywdę. Bardzo nie chciałem 

napisać „powieści pokoleniowej”, raczej „środowiskową” czy wręcz „klasową”, o tej mojej 

ukochanej „biurowej klasie średniej”, ale to słowo „pokolenie” jakoś mi się wymknęło na 

okładce.284. 

 

Rzeczywiście, Jetlag jest w pewnym sensie „anty-Zwałem”. Bohaterowie powieści 

Wiśniewskiego są niemal o dekadę starsi od postaci pojawiających się w tekście Shutego – 

inaczej postrzegają też rzeczywistość. Korporację traktują jako przestrzeń dającą 

bezpieczeństwo – zupełnie nieironicznie nazywają korporacyjną pracę „dobrą posadą” 285. 

Ludzie żyją tam, czyli w kreacji Wiśniewskiego, bezstresowo – wymieniają się filmami, piją 

kawę, plotkują; raczej udają, że pracują efektywnie, niż rzeczywiście tak robią. Korporację 

zaludniają całe tabuny kobiet podobnych do Basi, jednak nikt nie przejmuje się ich kaprysami. 

 
284 Nie ma śmiechu z taśmy. Z Michałem R. Wiśniewskim rozmawia Marta Konarzewska, 

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/michal-r-wisniewski-nie-ma-smiechu-z-tasmy-

rozmowa/. 
285 M. R. Wiśniewski, Jetlag…, s. 17. 
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Jedna z nich, notabene również o imieniu Basia, zamiast dyscyplinować pracowników, 

dyscyplinuje raczej samą siebie, a potem „siedzi w pracowym kiblu i płacze”286. 

 Jedyne, co łączy bohaterów powieści Wiśniewskiego z Mirkiem, to fakt, że i oni muszą 

w jakiś sposób odreagować trudną sytuację w pracy. Nie przyjmuje to jednak 

autodestrukcyjnego charakteru: rozrywki, jakie wybierają to – przykładowo – gra na konsoli 

lub przebieranie się w kostiumy pluszowych zwierząt. Lubią przy tym celebrować swoją 

niedojrzałość, choć większość z nich to osoby zamężne lub żonate, posiadające dzieci i 

pracujące w „prawdziwej pracy, za prawdziwe pieniądze”287. Nie znaczy to, że korporacja jest 

dla nich idealnym miejscem. Porządek korporacyjny wciąż splata się z osobistym życiem 

bohaterów, jednak powoduje nie tyle frustrację, ile poczucie życia „we śnie”. W otoczeniu 

brakuje jednak kogoś w typie Mirka – osoby, która krytycznie spojrzy na korporacyjną rutynę 

i przebudzi ich z letargu. Być może nikt taki nie jest już potrzebny – współczesna biurowa 

klasa średnia, choć mocno znudzona, to jednocześnie wydaje się w pełni pogodzona z 

rzeczywistością. 

 W God Hates Poland jedyną osobą skłonną do autorefleksji okazuje się Renata (w 

powieści nazywana Natką). To typowa pracownica korporacji, która wiedzie przeciętne, choć 

stosunkowo wygodne życie. Bohaterkę poznajemy – nieprzypadkowo – w momencie jej 

przygotowań do ślubu. Pozwala to autorowi Jetlagu na opisanie mentalności osób 

rekrutujących się z klasy średniej. I tak, choć rodzice Renaty określają się jako katolicy 

„wierzący niepraktykujący” (s. 59), to naciskają na ślub kościelny swojej córki, która przecież 

nie jest zbyt przywiązana do chrześcijańskich wartości. To typowi mieszczanie z klasy średniej, 

których dzieci pracują w korporacji, co dla rodziców jest jednocześnie znakiem 

uporządkowanego, dobrego życia. Dopełnieniem tej stabilizacji ma być ślub ukochanego 

dziecka. Kobieta nie ma wpływu na żadną decyzję dotyczącą uroczystości, jej partner, Marek, 

również nie angażuje się w przygotowania (wiedział jedynie, że „wesele robi się dla gości”, s. 

124). O kształcie przyjęcia, a nawet wyborze świadka po stronie pana młodego decydują 

rodzice, a to wszystko „wskutek rozmaitych rodzinnych zależności, niespłaconych długów 

wdzięczności i innych skomplikowanych mechanizmów” (s. 125). Kłopoty zaczynają się już 

na etapie samych przygotowań – w szczególności podczas nauk przedmałżeńskich, na które 

narzeczeni chodzą tylko po to, by otrzymać stosowny dokument. Tam poznają ludzi podobnych 

do siebie – między innymi ciężarną Majkę, z którą narzeczeni pobierają nauki o czystości 

 
286 Tamże, s. 47. 
287 M. R. Wiśniewski, God Hates Poland…, s. 96. Dalsze odwołania wraz z numerem stron w tekście 

głównym. 
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przedmałżeńskiej. Po raz kolejny katolicyzm okazuje się fasadowy: dziewczyny nie znają 

podstawowych zasad wiary, lecz mimo to, aby spełnić oczekiwania rodziców i teściów, 

decydują się na wejście w religijne rytuały. 

W stylu życia rodzinnego, jaki reprezentują Renata i Marek, można dostrzec elementy 

selektywnej modernizacji charakterystycznej dla wielkomiejskiej klasy średniej. Selektywna 

modernizacja miałaby polegać na połączeniu tradycyjnych (przednowoczesnych) wzorców 

płciowych z wymogami stawianymi przez nowoczesność. Nowe elementy tożsamości splatają 

się ze starymi, „niedzisiejszymi”, tworząc skomplikowaną mozaikę dyspozycji ujawniających 

się w praktyce społecznej288. Natalia zgadza się zatem mieszkać przed ślubem z narzeczonym 

(co popierają również rodzice), jednak konkubinat jest już dla niej zbyt daleko idącą 

ekstrawagancją (lub też kojarzy jej się z klasą ludową). Dlatego decyduje się zawrzeć ślub 

kościelny i tym samym zadowolić mieszczańskich rodziców oraz spełnić swoje pragnienia 

(zostać żoną mężczyzny, którego kocha).   

  Jednakże po ślubie następuje w psychice kobiety znaczna zmiana. Natka z czasem 

popada w coraz większy marazm i zwątpienie (przyjmuje nazwisko męża i od tej pory będzie 

się przedstawiać jako „Renata Chyba”). Bohaterka Wiśniewskiego zaczyna sobie zdawać 

sprawę, że jest „letnia” w każdej dziedzinie życia – nie wie, czego chce, bezrefleksyjnie podąża 

za modami. Na przykład „wie, że fryzura z podgolonym bokiem jest modna, bo ktoś jej o tym 

powiedział. Ale sama nie potrafiłaby dojść do takiego wniosku” (s. 274). Gdy zachodzi w ciążę 

(co jest dla niej oznaką dorosłości), staje się bardziej refleksyjna i krytycznie ocenia swoje 

życie. Nie podziwia już swojego męża, którego od tej pory nazywa „minogiem bez kręgosłupa” 

(s. 293). Orientuje się, że jest z nim głęboko nieszczęśliwa. Zauważa też, że jej mąż jest do bólu 

mieszczański: cechuje go choćby potrzeba towarzyskiego komfortu, to znaczy „łatwo zraża się 

do ludzi, którzy stwarzają problemy: robią dramy, rozstają się i schodzą” (s. 67). Dlatego 

przyjaźni się ze „spokojnymi, bezkonfliktowymi ludźmi” (s. 68), takimi jak Mateusz i Monika. 

 Owa para również wykazuje wszystkie cechy wielkomiejskiej klasy średniej: uważa 

siebie za progresywną, a jednocześnie ceni sobie przede wszystkim porządek i spokój. Z tego 

też powodu jej wszelkie wybory życiowe mają być jak najbardziej „bezpieczne”. W powieści 

Wiśniewskiego jest to podkreślone wielokrotnie, szczególnie w scenie wyboru miejsca na 

spędzenie wakacji: „Kompleks wypoczynkowy Paradise City. Gwarancja warproof. Prywatna 

 
288 A. Giza-Poleszczuk, M. Marody, Być kobietą, być mężczyzną – czyli o przemianach tożsamości 

związanej z płcią we współczesnej Polsce, [w:] Między rynkiem a etatem. Społeczne negocjowanie 

polskiej rzeczywistości, red. M. Marody, Warszawa 2000. Zob. też F. Schmidt, Para, mieszkanie, 

małżeństwo. Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych i współczesnych dyskusji o 

indywidualizacji, Toruń 2015. 
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plaża, nabrzeże patrolowane przez drony, teren oddzielony strefą bezpieczeństwa, po prostu – 

raj na ziemi” (s. 71). Kompleks okazuje się nie tylko świetnie zabezpieczony przed wojną, ale 

również przed niższymi warstwami społecznymi, co bardzo cieszy wypoczywających, którzy 

chcą odgrodzić się od „plebsu”. Okazuje się jednak, że szukający luksusu (na miarę klasy 

średniej) bohaterowie, wskutek niewytłumaczalnego zakrzywienia czasoprzestrzeni, stają się 

bezpaństwowcami. Nie mogąc wrócić do Polski, stają się hotelową służbą. Monika pragnie 

wierzyć, że to „tylko zły sen” – tymczasem Renata, przeciwnie, stwierdza, że to przełomowy 

moment, w którym właśnie wybudzili się z mieszczańskiego, wygodnego snu. 

 

 Normaln-ości w mieszczańsk-ości 

  

  Wobec klasy średniej formułuje się zatem skrajne oczekiwania. Z jednej strony klasa 

ta ma być forpocztą zmian: współcześni Polacy do dużych miast przenoszą się nie tylko w 

poszukiwaniu zarobku, ale i w poszukiwaniu nowoczesnej przestrzeni do życia, w której można 

odrzucić dawne tradycyjne tożsamości (uwierające i ograniczające) i ostatecznie stworzyć 

siebie na nowo. Z drugiej zaś strony klasa średnia to przecież klasa pośrednia, predestynowana 

do społecznej dominacji ze względu na społeczny rozsądek i wyważenie, kierująca się w swoim 

postępowaniu rozumem i roztropnością289. 

 Wskazaną tu dychotomię próbuje pogodzić Ignacy Karpowicz w powieści Ości. 

Wieloznaczny tytuł odnosi się głównie do pytania o to, jak współcześnie powinny być 

traktowane takie pojęcia, jak lojaln-ość, blisk-ość, tożsam-ość, mił-ość, woln-ość (by pozostać 

przy tych najważniejszych dla wymowy tekstu) i „może jakieś inne jeszcze  

<<-ości>>, ogryzione do połysku przez nierozsądek, strach i zawiść”290. Karpowicz stawia 

również pytanie o pojęcie normaln-ości i mieszczańsk-ości. Jakie -ości z nich pozostały? 

 Oba pojęcia – to znaczy normaln-ość i mieszczańsk-ość – są w tekście ściśle ze sobą 

powiązane – nie dość, że powieść Karpowicza to bardzo wyraźny ukłon w stronę warszawskiej 

klasy średniej (ściślej, inteligencji wyznającej lewicowo-liberalny światopogląd), to jeszcze 

utwór ten pokazuje, że to ta grupa społeczna odgrywa najistotniejszą rolę w procesie przemian 

ostatnich lat291. I choć opisane w powieści środowisko zostało bardzo precyzyjnie wskazane 

(żaden to przecież epicki przekrój społeczeństwa, lecz ledwie wyimek), to wielowątkowa 

 
289 M. S. Szczepański, Klasa średnia: wypełnianie piramidy, [w:] Eseje socjologiczne, red. W. Jachera 

Katowice 2001. 
290 I. Karpowicz, Ości, Warszawa 2017, s. 459. Kolejne wyimki zaznaczam w tekście głównym. 
291 W. Rusinek, Wszyscy jesteśmy mieszczanami, „FA-art” 2013, nr 3. 
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kompozycja Ości „eksponuje galerię postaci, z których każda będąc inną, <<osobną>>, 

zarazem reprezentuje określony typ (w sensie społecznym czy psychologicznym)”292. 

 Co więcej, niemal każdy z powieściowych bohaterów ma swój prototyp w świecie 

rzeczywistym – powieść można rozpatrywać w kategorii literackiej „plotki”293, a rozpoznanie 

kto jest kim, nie przysparza większej trudności nawet tym, którzy ledwie kojarzą środowisko 

opisane w utworze Karpowicza. Oczywiście Karpowicz myli tropy, stara się nie dopowiadać, 

co jest prawdą, a co literackim zmyśleniem. Niewiele zatem znaczy rozwikłanie zagadek, jakie 

podsuwa powieść z kluczem. Pisarz pragnie raczej wykazać, że postaci o podobnych poglądach 

i doświadczeniach egzystują we współczesnym, znanym mu z autopsji świecie (figury literackie 

mają swoje odpowiedniki, a więc nie wszystko jest tutaj powieściowym zmyśleniem – tak 

mogłaby brzmieć sugestia autora). Czytelnik ma zatem prawo przypuszczać, że otrzymał 

powieść nie tylko respektującą zasady życiowego prawdopodobieństwa, ale i opisującą realne 

zmiany obyczajowe, jakie zaszły w ostatnich czasach. Jednakowoż najważniejsze wydaje się 

założenie, że Ości mają być powieścią o edukacyjnym potencjale – krytykującą zaściankowe 

myślenie, wspierającą „słuszne” zmiany obyczajowe. Nie ukrywa tego w końcu sam autor294. 

Rzeczą znamienną jest, że to właśnie współczesna wielkomiejska klasa średnia została 

przedstawiona w powieści jako forpoczta pozytywnych zmian. Jednocześnie to właśnie ta grupa 

społeczna w powieści próbuje ustalić, czym jest trudna do zdefiniowana „normalność”. 

 Bohaterami powieści są przedstawiciele klasy średniej, którzy zostali przez autora 

obdarzeni biografiami dla tej grupy typowymi. Piastują m.in. stanowiska pracowników 

naukowych, redaktorów czasopism, wśród nich pojawia się i drobny rentier, przedsiębiorca czy 

pracownik korporacji. Silnie eksponowane są detale dotyczące poglądów, zainteresowań czy 

wyglądu – niekiedy prezentację bohatera poprzedza nawet tekst stylizowany na zamieszczoną 

w internetowych serwisach społecznościowych wizytówkę streszczającą najważniejsze 

informacje o danej osobie. Sugestywnie opisane zostają modelowe zachowania reprezentantów 

warszawskiej klasy średniej: Andrzej „czytał książki traktujące o organizacji przestrzeni 

miejskiej (…) przekładał Anaksymandra nad Adorna (…) lubił seriale zaangażowane. Na 

przykład Sześć stóp pod ziemią albo Słowo na L, albo Dziewczyny” (s. 113). Z czasem zostają 

odkryte coraz bardziej intymne szczegóły życia bohaterów: okazuje się, że większość 

 
292 A. Węgrzyniak, Więzy i więzi. Ości w Ościach Ignacego Karpowicza, [w:] Reciprocities: Essays in 

Honour of Profesor Tadeusz Rachwał, red. S. Masłoń, A. Pantuchowicz, Katowice 2014, s. 41. 
293 Zob. P. Czapliński, Dobra nowina Karpowicza, https://wyborcza.pl/7,75410,14075455,osci-dobra-

nowina-karpowicza-recenzja.html oraz Nasza ukochana cywilizacja śmierci. Z Kingą Dunin i Ignacym 

Karpowiczem rozmawia Dorota Wodecka, „Gazeta Wyborcza” z 7.06.2013. 
294 Nasza ukochana cywilizacja śmierci... 
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przedstawionych w powieści mężczyzn jest homoseksualna, pojawiają się pary żyjące w 

związku poliamorycznym. Ich seksualn-ość zdecydowanie wymyka się zasadom 

heteronormatywn-ości. 

 Mimo że przełamywanie norm seksualnych jest zazwyczaj odbierane jako bardziej 

skandalizujące niż nienormatywne zjawiska w innych dziedzinach życia, to w Ościach zostało 

ono opisane w sposób „przezroczysty”, poza poważniejszą kontrowersją. Nieprzypadkowo 

Karpowicz, przedstawiając każdorazowo kolejnego bohatera, rozpoczyna prezentację od opisu 

typowej, codziennej (normalnej) sytuacji. Może być to jazda autobusem, przygotowywanie 

kolacji, organizacja niewielkiego spotkania dla grupy bliskich znajomych, praca w biurze. 

Dopiero potem, niejako przy okazji, dowiadujemy się o seksualnych preferencjach bohaterów. 

Powieść potwierdza tym samym, że „pośród stereotypów <<otwartych na skandal>> 

ważniejsze od konwencji literackich są dziś na pewno konteksty społeczne”295. Nie tylko język 

powieści jest wyważony – bohaterowie przyjmują wiadomość o nienormatywnych 

zachowaniach bez emocji, codzienność toczy się zupełnie standardowym rytmem. Jak w 

sytuacji, gdy jedna z bohaterek powieści, Maja, zaprasza na kolację swojego kochanka i 

przedstawia go mężowi – w tym dniu dowiaduje się zresztą o tym, że i w życiu tego ostatniego 

pojawiła się inna kobieta (która zresztą również zasiada z nimi do posiłku). Na nikim ta sytuacja 

nie robi wrażenia – włącznie z Brunem, synem Mai i Szymona. Podobnie jest z Kuanem, 

Wietnamczykiem, który co prawda ożenił się z Marią, lecz po pewnym czasie nawiązał 

homoseksualne relacje, a noce woli spędzać w nocnych klubach zamieniając się w drag queen 

o imieniu Kim Lee. 

 Maria akceptuje preferencje Kuana nie dlatego, że sama uważa je za „naturalne”, lecz z 

powodu uznania ich za takowe przez otoczenie. Kobieta musi rozprawić się z „religijnymi 

złudzeniami” (s. 113) i zabobonnymi przekonaniami na temat ludzkiej seksualności: 

 

 Zrozumiała, jak w ciasnym świecie żyła. Jej świat nie przewidywał Wietnamczyków, nie 

 rośli w nim homoseksualiści, a jeśli nawet, to na obrzeżach bezpiecznego niedomówienia. 

 W jej świecie mężczyźni nie kupowali cieni do powiek ani lawendowych rękawiczek po 

 łokieć. Poczuła się oszukana. Oszukana przez – w kolejności alfabetycznej – matkę, religię, 

 rodzinę, telefon, tradycję (tamże). 

 

 
295 P. Michałowski, Strategie skandalu i stereotypy odbioru, „Przestrzenie Teorii” 2003, nr 2, s. 85. 
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 Co ważne, Kuana nie spotykają żadne przykrości ze strony rodziny i przyjaciół. To 

Maria przyjmuje, że musi zrewidować swój światopogląd, który odbiega(ł) od paradygmatu 

podzielanego przez społeczeństwo. Nieco to paradoksalna sytuacja, gdyż w powieści wyrażone 

zostało równocześnie przeświadczenie, że polskie społeczeństwo jest zachowawcze i 

nietolerancyjne, dominuje w nim „uzus polsko-katolicki [który] objawia się niezdolnością do 

transgresji oraz ograniczeniem metafizyki do ślubu i pogrzebu” (s. 420). Tymczasem nie dość, 

że środowisko reprezentujące poglądy konserwatywne (w powieści konserwatyzm jest tożsamy 

z katolicyzmem) to w Ościach wyraźna mniejszość, to jeszcze owa mniejszość musi 

dostosować się do liberalnej, „postępowej” większości. To oczywisty problem tej powieści: kto 

reprezentuje „mniejszość”, a kto „większość” polskiego społeczeństwa? Kto jest 

dyskryminowany, a kto reprezentuje hegemona? W powieści Karpowicza odnaleźć można 

próbę odniesienia się do tego dylematu: 

 

Maja zastanawiała się nad relacją mniejszość-większość. Większość w tym kraju to katolicy, 

mniejszość to ateiści; większość to osoby heteroseksualne, mniejszość to osoby homoseksualne; 

większość to Polacy, mniejszość to inne narodowości lub grupy etniczne; większość to rasa 

biała, mniejszość to inne rasy; większość to kobiety, mniejszość to mężczyźni; większość 

pracuje i płaci ZUS, mniejszość utknęła na bezrobociu; większość głosuje, mniejszość wtedy 

grilluje; większość nie rozumie złożonego zdania, mniejszość potrafi przeczytać cały akapit. 

Maja raz znajdowała się w grupie większo-, raz mniejszościowej, zależnie od kryteriów, jak 

piłeczka pingpongowa (s. 407). 

 

 Okazuje się, że osób podzielających liberalne i antyklerykalne poglądy Mai jest jednak 

więcej, aniżeli mogłoby się początkowo wydawać. W Ościach wskazać można ledwie trzech 

bohaterów, dla których niezwykle ważne jest pozostanie w zgodzie z „uzusem polsko-

katolickim” (s. 407). To Maria, Faustyna oraz Cecylia (matka dwóch wspomnianych wcześniej 

kobiet). Każda z nich jest przedstawiona w sposób stereotypowy: Faustyna jest w takim ujęciu 

bezrefleksyjną matką czworga dzieci296, Cecylia – rozmodloną pątniczką, a Maria wolny czas 

 
296 Poza oczywistym imieniem Maria warto wymienić powieściową Cecylię, która, podobnie jak jej 

święta patronka, wyszła za „poganina”; oczywiście próbuje, przynajmniej początkowo, wpłynąć na 

swojego męża ateistę i przekonać go do zmiany poglądów. W przeciwieństwie do św. Cecylii, nie udaje 

jej się to. Ów mąż twardo obstaje przy poglądzie, że religia to szkodliwe zabobony. Z kolei siostra Mai 

otrzymała swoje imię na cześć Faustyny Kowalskiej – mistyczki i świętej Kościoła katolickiego. Święta 

Faustyna początkowo uznawana była za postać kontrowersyjną, a jej prywatne objawienia nieuznawane. 

Faustyna została w powieści Karpowicza przedstawiona jako postać niezrozumiana, niemal szalona w 

swoim „fanatyzmie”. 
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poświęca „czytaniu zdjęć Ojca Świętego lub wierszy księdza biedronki” (s. 198). Jednocześnie 

trudno nie zauważyć, że bohaterowie unikają towarzystwa osób o konserwatywnych poglądach 

– tłumaczyłoby to tak nikłą reprezentację katolików w powieści. 

 W utworze Karpowicza pojawia się również mniej oczywista postać Norberta – 

biseksualisty, łączącego role „aktywnego geja z aktywnym katolikiem” (s. 175). I w tym 

przypadku katolickie wychowanie jest odpowiedzialne za „niepoprawne” poglądy mężczyzny, 

który 

  

wierzył w wyższość katolicyzmu nad innymi poganami, wierzył w wyższość Polaków nad 

innymi barbarzyńcami, wierzył w rodzinę jako wartość nad wartościami, w małżeństwo jako 

sakrament łączący mężczyznę i kobietę, w aborcję jako najkrótszą drogę do piekła (s. 176). 

 

 Wielokrotnie podkreślany jest również rasizm i klasizm Norberta, chociażby we 

fragmentach, w których mężczyzna każdą pomoc domową nazywa „glonojadem” lub 

„ukrainką” (s. 175), sam określa siebie jako „fanatyka czystości rasowej” (s. 173), acz 

sprawiedliwie trzeba przyznać, że na rasistowskich deklaracjach się kończy. Mężczyzna 

wychował się w małym mieście na Lubelszczyźnie, a jego rodzice (małomiasteczkowa elita – 

ojciec komendant policji, matka dyrektorka szkoły) przekazali mu poniekąd podobne poglądy. 

Dopiero przeprowadzka do Warszawy sprawiła, że poznał ludzi, wedle których 

małomiasteczkowe przekonania są nie tylko kontrowersyjne, ale nawet nieakceptowalne. 

Mężczyzna jest przez swoich znajomych odpowiednio edukowany – dobrze pokazuje to 

związek z Ninel, pracującą na uniwersytecie feministką, która często uświadamia Norbertowi, 

dlaczego jego tok myślenia jest niepoprawny. Ten ostatni, kiedy został napomniany, 

odpowiedział ironicznie: „Już mnie nauczyłaś. Małe prowadzi do dużego. Najpierw jest 

niechęć, potem Holocaust” (s. 308). Postawa Norberta jest jednak często usprawiedliwiana, a 

liberalne środowisko nie tylko go akceptuje, ale i przyjmuje jak „swojego”. 

 Dlaczego zatem ksenofobiczne wypowiedzi Norberta są lekceważone, a światopogląd 

Faustyny, Cecylii i Marii wyszydzany i piętnowany? Dlaczego Norbert może mieć wrażenie, 

że jego obecność w świecie warszawskich intelektualistów o lewicowo-liberalnych poglądach 

„rozszerza zakres pojęciowy”297 środowiska, a polskie katoliczki dowiadują się, że ów zakres 

zawężają? Mało tego – choć Maja wyśmiewa siostrę i twardo obstaje przy przekonaniu, że 

 
297 Podczas kłótni z Ninel na tematy światopoglądowe Norbert pyta wzburzony: „A dlaczego to ty 

mówisz poprawnie, a ja nie? Bo moi rodzice są spod Lublina? Bo jestem mężczyzną? Kurwa. A może 

ja ten pierdolony zakres jebany pojęciowy czy chuj wie rozszerzam, a nie że mylę, co?!” (s. 309). 
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należą do dwóch, zupełnie nieprzystawalnych światów, a Szymon twierdzi, że Faustyna jest 

„kulturowo obca” (s. 417), to nauki Kościoła katolickiego wcale nie wydają się aż tak odległe 

od tych, które podziela postępowe małżeństwo. Przykładowo, dla obu sióstr ważna jest 

solidarność społeczna, obie też nie akceptują kapitalizmu w obecnym kształcie. Wydaje się, że 

szczególne znaczenie ma biseksualna orientacja Norberta. W tym wypadku „niepoprawne 

politycznie poglądy” traktowane są raczej w kategorii nieszkodliwego dziwactwa, 

egzotycznego dodatku. Kochanka Norberta uważa nawet, że ta „odmienność” mężczyzny 

dodaje nieco pikanterii ich seksualnej relacji. 

 Inny znaczący fragment powieści traktuje o rozpadzie małżeństwa Faustyny. Oto Maja 

dowiaduje się, że mąż siostry miał romans z sąsiadem i porzuca swoją dawną rodzinę. Kobietę 

ta sytuacja bardzo bawi; nie ma również wątpliwości co do tego, po czyjej stronie jest jej 

sympatia. Młodsza siostra wskazuje na winę starszej: wedle jej poglądów żadna para nie jest w 

stanie wytrzymać w związku, w którym partnerzy kierują się nie swoimi pragnieniami, lecz 

zasadami zaczerpniętymi z Dekalogu. Hipokryzji upatruje w zachowaniu Faustyny, podczas 

gdy decyzji mężczyzny zupełnie się nie dziwi. Co więcej, wydaje się, że Maja miałaby 

sprawdzoną receptę na kryzys w związku – to jednak wymagałoby porzucenia religijnych 

uprzedzeń Faustyny, gdyż byłoby to stworzenie poliamorycznego związku. Sama Maja zresztą 

pomyślnie wprowadza do swojego małżeństwa kochanka, nie ma też problemu z 

zaakceptowaniem kochanki męża. Jak sama mówi, to rodzaj ułatwienia, „przesiadka z ciasnego 

malucha do wygodnego kombi” (s. 446). Uczciwie jednak trzeba przyznać, że w takim 

relacyjnym patchworku nikt nie czuje się wykorzystywany, a rodzina funkcjonuje lepiej, niż 

poprzednio298. 

  Ości pokazują tedy, że kluczowe znaczenie ma współdzielenie przez określone grupy 

„seksualnych smaków”299; to one decydują o akceptacji bądź jej braku. Seksualność można 

przecież rozpatrywać w kategorii smaku 300  bądź kapitału, który – podobnie jak kapitał 

 
298 Sukces poliamorycznej relacji zostaje opisany w finale powieści, trudno zatem ocenić, jak długo 

potrwa idylla. Wydaje się, że Karpowicz nie widzi żadnych wad w tak skonstruowanej relacji. Zwracał 

na to uwagę Wojciech Rusinek: „(…) trudno mi uwierzyć w sielankowy świat otwartych związków 

nienaznaczonych cieniem zazdrości, komplikacji czy konfliktów, a taki zdaje się przed nami rysować 

Karpowicz (…) trudno mi przyjąć, że (…) dołączanie – odłączanie partnerów (…) odbywać się może 

swobodnie, płynnie i bez obciążania wyrzutami czy pretensjami. I nie sądzę, by był to jedynie, jak 

sugerują Ości, wpływ katolicyzmu”. W. Rusinek, Wszyscy jesteśmy mieszczanami... 
299 Pojęcie i znaczenie „seksualnego smaku” w mediach wyczerpująco opisał Samuel Nowak w pracy 

Seksualny kapitał. Wyobrażone wspólnoty smaku i medialne tożsamości polskich gejów, Kraków 2013. 
300 M. Jancovich, Naked Ambitions: Pornography, Taste and the Problem of the Middlebrow, „Scope. 

An Online Journal of Film Studies”, 2001, June, dostępny elektronicznie: 

https://www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2001/june-2001/jancovich.pdf 
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kulturowy – ma swoją wagę i wartość, bywa uznawany lub odrzucany301. Choć ów smak wydaje 

się w jakiejś mierze naturalny, to w istocie należy do najsilniejszych klasyfikatorów 

społecznych302. Rozważający tę kwestię Samuel Nowak zauważył, że 

 

 powołanie lub próba stworzenia jednej wyobrażonej wspólnoty seksualnego smaku 

 niejako wymusza na innych jednostkach dołączenie do niej lub odmienną artykulację 

 własnego seksualnego smaku poprzez przynależność do innej wspólnoty. Seksualny smak 

 łączy i dzieli, a seksualny smak polityczny łączy i dzieli jak żaden inny303. 

 

Wspólnota seksualnego smaku umożliwia identyfikację podmiotów w dyskursie, 

jednakże budzi także niesmak i sprzeciw innej wspólnoty; to od tych preferencji (regulowanych 

z kolei przez inne seksualne smaki) zależy, w jaki sposób zostanie zinterpretowana 

obyczajowość/seksualność304. Można chyba też uznać, że „seksualny smak” będzie angażować 

również tych bohaterów Ości, którzy nie identyfikują się jako społeczność LGBT. Dzieje się 

tak dlatego, gdyż wszelkie wybory mieszczą się w granicach smaku aprobowanego przez 

opisaną przez Karpowicza wspólnotę. Po pierwsze, jak trafnie zauważył Błażej Warkocki, 

„łatwiej zaakceptować dobrze ubranego geja z klasy średniej niż Zdzichę Ejseduwę [z Lubiewa 

Michała Witkowskiego – przyp. MB], tarzającą się w śmiertelnych konwulsjach”305. Po drugie, 

gdy bohaterowie zaczynają eksperymentować i nawiązywać relacje odbiegające od 

standardowych, monogamicznych związków damsko-męskich, to przecież również nie 

wybiegają poza ogólnie przyjęte normy – choć paradoksalnie, chcieliby być tak właśnie 

postrzegani. 

 Najlepszym przykładem jest wspomniana poliamoryczna relacja Mai, Szymona, Juli i 

Franka. Choć motywacje każdej z osób pozostających w tym szczególnym czworokącie są inne, 

to i tak w efekcie powstaje rodzina oparta na „tradycyjnych” fundamentach, takich jak zaufanie, 

przyjaźń, szczerość, wzajemny szacunek i troska. Wielomiłość staje się w tym wypadku nie 

tyle transgresyjnym doświadczeniem bądź queerowym projektem parodiowania 

heteronormatywności, ile najbezpieczniejszym wyborem – szczególnie jeżeli zestawimy 

stworzoną w ten sposób relację z nieszczęśliwym małżeństwem Faustyny. Trudno wszelako 

dopatrywać się w tego typu relacji skandalizujących motywacji – nie o seks tu chodzi, lecz o 

 
301 S. Nowak, Seksualny kapitał..., s. 143. 
302 M. Jancovich, Naked Ambitions..., s. 7. Zob. też. S. Nowak, Seksualny kapitał..., s. 69. 
303 S. Nowak, Seksualny kapitał…, s. 166. 
304 Tamże, s. 169-170. 
305 B. Warkocki, Różowy język. Literatura i polityka na początku wieku, Warszawa 2013, s. 14. 
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miłość; nie o hedonizm, lecz o nawiązanie głębokiego związku z drugim człowiekiem. Z kolei 

dla Mai i Szymona poliamoria jest też w pewnym sensie jedyną szansą na zachowanie 

małżeńskiego status quo – tylko dzięki zaakceptowaniu poszerzonej, poliamorycznej relacji są 

w stanie ocalić swoje małżeństwo przed rozpadem. 

 Ości pod wieloma względami dobrze wpisują się w polską narrację o poliamorii, która 

osadzona jest głównie w kontekście społecznym, politycznym i aktywistycznym. Rzeczą 

znamienną jest, że w zachodnim dyskursie poliamoria najczęściej rozpatrywana jest w 

kontekście kwestionowania państwa i kapitalizmu czy też przedstawiana jest jako przykład 

działania radykalnego, niemal anarchistycznego306, tymczasem w Polsce etyczne deklaracje 

ograniczają się do zapewnienia o budowaniu silnej emocjonalnej więzi307. Wielomiłość nie jest 

w takim rozumieniu tożsama z innymi praktykami nienormatywnymi, jak swingowanie, 

otwarty związek czy ménage à trois308. Te bowiem postrzegane są raczej w perspektywie 

prywatnego wyboru, a zainteresowanie nimi wydaje się niezależne od poglądów politycznych 

i pochodzenia309. Zupełnie odwrotnie rzecz ma się z poliamorią, która w polskich warunkach 

najczęściej kojarzona jest ze środowiskiem wielkomiejskiej, wykształconej lewicy z klasy 

średniej, upatrującej w takiej relacji szansy na stworzenie związku niepozbawionego 

romantyzmu i zapewniającego spokój duchowy 310 . Wybór związku poliamorycznego jest 

zatem w Ościach wyborem politycznym – bohaterowie podkreślają wyzwalającą i umacniającą 

rolę wolności seksualnej, która ułatwia jednocześnie władzę nad swoimi wyborami, ciałem, 

 
306  S. Song, Polyamory and Queer Anarchism: Infinite Possibilities for Resistance, [w:] Queering 

Anarchism: Essays on Gender, Power and Desire, edited by C. B. Daring, J. Rogue, Oakland 2012. 

Artykuł dostępny również w polskim tłumaczeniu: http://wakat.sdk.pl/poliamoria-i-queerowy-

anarchizm-nieskonczone-mozliwosci-oporu/, przeł. I. Okulska. 
307 Taki wniosek można wysnuć chociażby z wywiadów, jakich udzieliła Joanna Erbel – aktywistka, 

która często opowiada o swojej poliamorycznej orientacji. Zob. m.in. Kiedyś na barykadzie, dziś to 

żmudna praca. Z Joanną Erbel rozmawia Piotr Witwicki, „Rzeczpospolita” z 24.08.2017. 
308  K. Grunt-Mejner, Od monogamii do poliamorii: społeczny odbiór związków nienormatywnych, 

„Studia Socjologiczne” 2014, nr 4, s. 160. 
309C. Bergstrand, J. Sinski, Swinging in America: Love, Sex, and Marriage in the 21st Century. New 

York 2009. 
310 Na polskim gruncie kwestia ta pojawiała się głównie w mediach uznawanych za progresywne – w 

kwartalniku „Bez dogmatu”, na internetowych stronach „Krytyki Politycznej”, w tygodniku 

„Newsweek. Polska”, w dodatkach „Gazety Wyborczej”. Zob. A. Zuchora, Poliamoria, Miłość w sieci. 

„Newsweek. Polska” 9.07.2013, M. Wesołowski, Poli boli, „Duży Format” [dodatek do „Gazety 

Wyborczej”] z 5.02.2014. Charakterystyczne, że w zasadzie brakuje tu świadectw osób wywodzących 

się z innych grup społecznych niż wielkomiejska klasa średnia. Tymczasem w Wielkiej Brytanii w BBC 

Radio Four emitowano audycję Monogamy and the Rules of Love (2013). Jej bohaterami były dwie 

kobiety i dwaj mężczyźni należący do klasy robotniczej. Mężczyźni traktowali się jak przyjaciele, lecz 

kobiety deklarowały, że nawiązały seksualną i emocjonalną relację. Cała czwórka przekonywała, że 

zamierza się wspólnie zestarzeć. Audycji można wysłuchać na stronie wymienionej rozgłośni: 

https://www.bbc.co.uk/programmes/b038c0fj. 
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pragnieniami. Jest przy tym wyrazem sprzeciwu wobec katolickiej opresji, łączonej z ideą 

monogamicznego, heteroseksualnego małżeństwa, opartego na tradycyjnych rolach 

społecznych i zaspokajaniu wyłącznie potrzeb partnera, którym należy się opiekować, nie 

oczekując niczego w zamian.   

 Jak już zanotowano, w przypadku małżeństwa Mai i Szymona poliamoria okazuje się 

poniekąd receptą na małżeński kryzys – do stworzenia takiej relacji prowokuje kobietę rodzinny 

konflikt. Maja czuje się odtrącona przez męża, który poświęca jej niewiele uwagi w trudnym 

momencie (zwolnienie z pracy). Początkowo podejrzewa go też o zdradę – dowiaduje się 

bowiem o trudnej do nazwania relacji Szymona z inną kobietą, Ninel. Dopiero służbowy 

wyjazd męża do Niemiec przynosi kobiecie upragnioną ulgę; odczuwa ją również Szymon, 

który nie rozumie zachowania żony i zaczyna się coraz bardziej dystansować. W czasie tej 

mimowolnej separacji Maja przypadkowo poznaje Franka – notabene syna Ninel – i nawiązuje 

z nim satysfakcjonującą (emocjonalnie i seksualnie) relację. Równolegle Szymon zaczyna 

spotykać się w Niemczech z atrakcyjną Jul – kobietą, która imponowała mu niemal od zawsze. 

W finale powieści cała czwórka (włącznie z synem Brunem) zasiada do wspólnego stołu, co 

jest chyba najlepszym dowodem na zaakceptowanie „nowego” porządku. 

 Posłużenie się cudzysłowem („nowy”) wydaje się w tej sytuacji konieczne. Na pierwszy 

rzut oka, bohaterowie tworzący ów „poszerzony” związek zdają się praktykować opór 

motywowany potrzebą uwolnienia się od krępujących norm, lecz w gruncie rzeczy 

otrzymujemy opis relacji o bardzo skonwencjonalizowanej etyce. To pośrednio skutek 

konsekwentnie realizowanego przez Karpowicza zamysłu: ostatecznie Ości mają oswoić 

potencjalnych czytelników z ekscentrycznymi wyborami bohaterów. Jednym z elementów 

takiego oswajania jest przecież dyskurs normalizujący, w świetle którego poliamoryczna 

rodzina mogłaby zasłużyć na społeczne wsparcie tylko wówczas, gdyby udowodniła, że w 

niczym nie różni się od rodzin tradycyjnych. 

 Jednakowoż należy zaznaczyć, że w Ościach zostały opisane dwa układy 

poliamoryczne. Pierwszy z nich to model „wynegocjowany”, oparty na kontrakcie i 

porozumieniu. Spotkanie przy stole całej czwórki jest niejako legitymizowaniem stanu 

faktycznego i tak naprawdę z powodzeniem mogłaby funkcjonować jako „wielożeństwo”, gdy 

tylko takie rozwiązanie instytucjonalne było możliwe. Z kolei druga konstelacja jest bardziej 

skomplikowana – dość powiedzieć, że zaliczyć można do niej bez mała dziesięć osób. Partnerzy 

wiedzą o sobie nawzajem, lecz z jednymi wchodzą w bliższe relacje, z innymi luźniejsze – z 

jednymi się przyjaźnią, z drugimi uprawiają seks, jednych akceptują (jako partnera/ki 

partnera/ki), innych kochają. W tej konfiguracji ważne jest to, że osoby tworzące ten układ nie 
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rozmawiają otwarcie o relacjach, a mimo to redefiniowanie ról przychodzi im bardzo naturalnie 

i płynnie. Obie konstelacje są w powieści idealizowane i przeciwstawianie rodzinie tradycyjnej: 

nie dość, że partner/partnerka nie będzie w takim związku okłamywany/a, to jeszcze uwikłanie 

w sieć kontaktów pozwala na emocjonalny rozwój w myśl zasady, że „im więcej związków 

tworzę, tym bardziej poznaję siebie” 311 . Jako całość wygląda to jak sprawnie działający 

mechanizm, jednak pojawia się tam co najmniej kilka ślepych plam. Zdają się one wynikać 

głównie z faktu, że ten model relacji realizowany jest we współczesnej Warszawie, a nie w 

komunie tworzonej w czasach kontrkulturowej rewolucji (np. przez hipisów). Skoro 

powieściowe poliamoryczne relacje tworzą przedstawiciele wielkomiejskiej klasy średniej, to 

fakt ten ma niemały wpływ na ostateczny kształt tych związków. 

 Po pierwsze, w tak pojmowanej konstelacji z łatwością można odnaleźć ślady logiki 

neoliberalnej, tak charakterystycznej dla światopoglądu nowej klasy średniej. Powieściowa 

Ninel – czyli Kinga Dunin – w wywiadzie poświęconym utworowi Karpowicza stwierdza, że 

rodziny poliamoryczne „są bardziej wymagające. Niebezpieczne. Nie ma tu jasnych reguł, 

gwarancji. Trzeba mówić <<poproszę>> zamiast <<należy mi się>>”312. Zaakcentowano to 

również w powieści – trudno bowiem przeoczyć fakt, że akceptację drugiej osoby osiąga się 

wyłącznie dzięki zaangażowaniu i ciężkiej pracy. Co więcej, odpowiedzialność za reakcje na 

cudze czyny jest przerzucona na jednostkę, która, jeżeli nie radzi sobie w takim układzie, 

uważana jest po prostu za niedostosowaną. Choć poliamoria opiera się o zasadę „dzielenia się 

sobą nawzajem, a nie dzielenia się czymś za coś”313, to zachowania bohaterów całkowicie temu 

przeczą. W Ościach bowiem płynna jest nie tylko seksualność głównych bohaterów – również 

więzi rodzinne przestają być postrzegane jako naturalnie dane i wynikające z uwarunkowań 

biologicznych. O ich utrzymanie również trzeba mocno zabiegać – nie wystarczy sam fakt bycia 

z kimś spokrewnionym. Nie ma w tym oczywiście nic złego, jeżeli rozpatrywać takie 

zachowanie w kategoriach odcięcia się od „toksycznych” relacji. Jednakowoż w przypadku 

Ości widać bardziej „odległe echo etyki protestanckiej, w myśl której można uzyskać Boże 

błogosławieństwo i przychylność jedynie dzięki wytężonej pracy i odpowiednie szafowanie 

dobrami, które kosztowały wiele wysiłku (przyjemności)”314. 

 
311 W. Rusinek, Wszyscy jesteśmy mieszczanami..., s. 117. 
312 Nasza ukochana cywilizacja śmierci... 
313 Wielomiłość: energia seksualna przyszłości. Dyskusja o książce „Puszczalscy z zasadami”, 

„Przekrój” 2012, nr 28/29, s. 7. 
314 S. Czapnik, Seks dobry, socjalizm lepszy. Czy poliamoria jest postępowym stylem życia? [w:] O 

różnorodności kulturowej w monokulturowej Polsce, red. P. Żuk, Warszawa 2014, s. 222. 
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 Po drugie, w zachodniej myśli feministycznej zwraca się uwagę na emancypacyjny 

potencjał poliamorii315. Taki związek miałby szczególnie pomagać kobietom: wzmacniać ich 

pewność siebie, otwierać przestrzeń dla ich niezależności. Byłby to w pewnym sensie powrót 

do tez tych feministek, które uznawały związki niemonogamiczne za wyzwanie rzucone 

patriarchalnej heteroseksualności. Ości zasadniczo podążają tym tropem – Maja i Ninel 

podkreślają, że w takich relacjach czują się w pełni szczęśliwe. Jednakowoż trudno zapomnieć, 

że za decyzją o wstąpieniu w związek o takim właśnie kształcie nierzadko stoi próba ratowania 

rodziny. Porównanie motywacji Mai i Szymona wykazuje, że stroną bardziej autorefleksyjną i 

empatyczną jest kobieta316. 

 Julie Bindel przekonuje, że trudno połączyć poliamorię z rewolucją seksualną; w tym 

wypadku należałoby mówić raczej o kolejnej wersję poligamii, tyle że takiej, która została 

zaakceptowana przez mainstream i uznana w kręgach białych, majętnych, wykształconych i 

uprzywilejowanych ludzi317. Tymczasem – wedle brytyjskiej feministki – nie jest ona niczym 

innym jak przejawem seksualnej władzy mężczyzn nad kobietami. Choć aspekt 

reprodukowania patriarchalnego ładu nie jest bez znaczenia, to ważniejszy wydaje się inny 

aspekt relacji władzy. Choć powieściowe kontakty towarzyskie teoretycznie miałyby być 

kwintesencją modelu relacji uwolnionej od ekonomicznych uwikłań i problemów – 

charakteryzujących związki małżeńskie czy klasyczne związki monogamiczne – to jest zgoła 

inaczej. 

 Najdobitniej przekonała się o tym Maria, która została w poliamoryczny związek 

„wplątana” wbrew swojej woli. To jedyna osoba, którą poniekąd stawia się przed faktem 

dokonanym: ma do wyboru albo rozwód, albo zaakceptowanie nowego układu. Doskonale 

widać, że ta z założenia niehierarchiczna relacja równorzędnych podmiotów powinna być 

rozpatrywana jako układ, w którym jedne osoby mają więcej korzyści niż inne. Kuan ma nad 

Marią znaczącą przewagę – jest dość bogatym przedsiębiorcą, utrzymuje ją i dziecko (żona jest 

gospodynią domową – nie wiadomo, czy jej status majątkowy znacznie by się pogorszył po 

rozstaniu z mężem, choć zapewne nie jest to bez znaczenia). Kobieta, nie dość, że w tym 

związku jest tylko satelitą, to jeszcze jej opór rozpatrywany jest w kategoriach katolickiego 

 
315 M. Barker, D, Landgridge, Whatever Happened to Non-Monogamies? Critical Reflections on Recent 

Research and Theory, „Sexualities” 2010, nr 13; S. Song, Polyamory and Queer Anarchism... 
316 Z kolei Szymon martwi się, że zakochał się „jak szczeniak” i nie jest w stanie zrezygnować z tego 

uczucia. Po prostu przedstawia nową partnerkę Mai, nie myśląc o konsekwencjach, choć – jak podkreśla 

– „pamiętał o żonie i synu, o pewnych zobowiązaniach, od których nie zamierzał się uchylać” (s. 422). 
317  J. Bindel, Rebranding polyamory does women no favours, „The Guardian” z 26.08.2013, 

http://www.theguardian.com/commentisfree/2013/aug/26/polyamory-no-favours-for-women 
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zacofania. Sytuacja ta pokazuje również doskonale, dlaczego w Ościach udaje się stworzyć tak 

skomplikowane konstelacje: każda/y z partnerek/ów (oprócz Marii) jest niezależna/y 

finansowo. 

 Tak czy owak, relacje opisane w Ościach stanowią przykład etycznej nie-monogamii; 

takiej, która jest możliwa do zaakceptowania przez klasę średnią i która mieści się w granicach 

jej seksualnego i politycznego smaku. Również sam odbiór powieści regulowany jest przez 

dystynkcje złego i dobrego smaku, który zostaje sprzężony z dyskursem każącym myśleć o 

przełamywaniu seksualnych norm w kategoriach postępu. Nic zatem dziwnego, że odbiorca o 

podobnym kapitale zaaprobuje zaprezentowane w Ościach wybory bohaterów, podczas gdy dla 

czytelników należących do wspólnoty podzielającej inny seksualny smak będzie to powieść 

nieakceptowalna318 . Nieprzypadkowo na czwartej stronie okładki pojawia się zachęcający 

blurb Macieja Stuhra – aktora występującego głównie w manistremowych produkcjach, 

słynącego ze swojego społecznego i politycznego zaangażowania. Artysta niemal „od zawsze” 

reprezentuje interesy bliskie wielkomiejskiej klasie średniej, nie ukrywa swoich sympatii 

politycznych, a przy tym często formułuje krytyczne opinie na temat działań Kościoła 

katolickiego, angażuje się też w kampanie przeciwko homofobii 319 . Choć blurby należy 

traktować z rezerwą, to ten sygnowany nazwiskiem Stuhra doskonale wpisuje się w zawarty z 

czytelnikiem Ości kontrakt. Słowa wydrukowane na IV stronie okładki bezpośrednio nawiązują 

do skojarzeń radości z dobrem; po przeczytaniu powieści nie mamy też wątpliwości co do tego, 

że prawdziwą radość daje uwolnienie się od konwenansów, zarówno religijnych, jak i 

obyczajowych („Jeżeli jedziecie Państwo autobusem lub pociągiem i widzicie przed sobą 

kogoś, kto czyta właśnie Ości, to jest więcej niż pewne, że ma na twarzy wypisany wspaniały, 

 
318  Warto zaznaczyć, że w momencie wydania powieść nie doczekała się szerszego omówienia w 

popularnych czasopismach o konserwatywnym profilu. Dopiero po upublicznieniu kłótni Kingi Dunin 

(czyli książkowej Ninel) i Ignacego Karpowicza powrócono do komentowania powieści. Ów zatarg 

miał rangę skandalu obyczajowego; z satysfakcją stwierdzono wówczas, że przedstawione środowisko 

jest źródłem licznych patologii – padły oskarżenia o molestowanie, kradzież, nieuczciwość. Za typowy 

komentarz sformułowany z perspektywy prawicowych mediów można uznać tekst Andrzeja Horubały 

opublikowany w czasopiśmie „Do Rzeczy”: „literaci i krytycy sięgnęli obyczajowego dna, piorąc 

publicznie brudy i przebijając poziom wszelkich portali plotkarskich. Wśród oskarżeń o gwałt (starszej 

krytyczki na Pisarzu), o nieoddane pieniądze (krytyczce przez Pisarza), świadczenie usług seksualnych 

dla kariery (przez Pisarza – krytykom), wreszcie promowanie kochanka (Pisarza przez krytyka, 

sekretarza nagrody Nike, redaktora magazynu <<Książki>>) w gruzy walił się radosny obraz 

hedonistycznej warszawki zawarty w powieści <<Ości>> tegoż Karpowicza. Miziający się beztrosko 

geje, pary wymieniające między sobą usługi seksualne, radosna poliamoria straciły swój urzekający 

blask, choć z okładki książki nadal zachwalał ją borykający się z własnymi problemami rodzinnymi 

uchachany Maciej Stuhr”. A. Horubała, To nie miłość, to coming out, „Do Rzeczy” 2017, nr 51. 
319 Maciej Stuhr jest bardzo konsekwentny w swoich poglądach: Zob. m.in. Ja tutaj chojrakuję. Z 

Maciejem Stuhrem rozmawia Renata Kim, „Newsweek. Polska” z 3.11.2019. 
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szczery i piękny uśmiech! Ja dziś tak mam! Ość w dom, humor w dom!”; IV s. okładki). 

Horyzont oczekiwań jest tu tedy ściśle określony – mamy w wypadku Ości socjologicznie 

określoną publiczność, której świadomość ściśle pokrywa się z zaprezentowanym w powieści 

światopoglądem320. 

  We współczesnym świecie kryzys tradycyjnej rodziny jest faktem, a z rzeczywistością 

nie wypada dyskutować – nawet jeżeli pojawiają się głosy krytyczne wobec nowych modeli 

rodziny (rodzina niepełna, wtórna, patchworkowa, związki/małżeństwa homoseksualne itp.)321. 

Karpowicz opiera zatem swoją powieść na koncepcji, że bodaj najskuteczniejszą strategią 

oswajania (kogoś, czegoś) jest uznanie, że oswojenie już się dokonało – dlatego przedstawione 

w powieści zmiany należy przyjąć do wiadomości, a nie traktować jako przykład 

ekscentrycznych i niepoprawnych zachowań322. Rzeczą znamienną jest, że – wedle sugestii 

wyrażonej w Ościach – w Polsce obyczajowa rewolucja dokonuje się dzięki warszawskiej 

klasie średniej, a ściślej – inteligencji o poglądach lewicowo-liberalnych. Powieściowe 

mieszczaństwo jest postępowe, tolerancyjne, otwarte i uczciwe – to żadni moralni spadkobiercy 

pani Dulskiej, wręcz przeciwnie. Zresztą, jeżeli porównać oba teksty – to znaczy dramat 

Zapolskiej i powieść Karpowicza – to wyczytamy z tego zestawienia, że poglądy polskiego 

mieszczaństwa zmieniły się niemal całkowicie. W rodzinie Dulskich mówiło się z pogardą o 

szansonistkach czy klientach tingli, w Ościach podziwia się drag queen Kim Lee. Dulska ze 

zgrozą myśli o przystąpieniu syna do socjalistów, którzy nie mają „Boga w sercu”, bohaterowie 

powieści Karpowicza są dumnymi ateistami. Szczytem wyuzdania w oczach mieszczańskich 

matron jest amerykański taniec cake walk, w Ościach na nikim wrażenia nie robią 

niemonogamiczne związki. W dramacie Zapolskiej życie rodzinne podszyte jest hipokryzją – 

w Ościach obłuda moralna została zastąpiona otwartym mówieniem o swoich potrzebach, a 

związki oparto na uprzednio uzgodnionych zasadach. Przedstawione w Ościach nowe 

mieszczaństwo zadaje kłam stereotypowi o moralności mieszczańskiej dawnego typu.  

 
320 H. R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przeł. R. Handke, 

„Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 279. 
321 A. Węgrzyniak, Więzy i więzi..., s. 44. 
322 Należy przyznać rację Błażejowi Warkockiemu, który widział w Ościach raczej „epicki rozmach 

wychylenia ku przyszłości” niż w pełni realistyczny obraz Warszawy pierwszej dekady XXI wieku, z 

różnymi systemami społecznych napięć. Jak pisał krytyk, „mam chyba pretensje do Karpowicza, że 

nawet gdzieś na marginesie tekstu nie pojawiła się rysa (…). Jakiś cięższy oddech fundamentalizmu na 

szyi. Jakaś skaza, która uprawdopodobniłaby fikcję”. B. Warkocki, Kilka głębszych, 

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/warkocki-kilka-glebszych/  
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 Na tym wizerunku pojawia się jednak rysa. Nieprzypadkowo Faustyna nazywa siostrę 

„Panią Tolerancją nie dla Wszystkich”; obelgę tę można odnieść i do Ninel323. Wszystkie gesty 

akceptacji dla seksualnej „inności” należałoby bowiem rozpatrywać nie w kategoriach 

wysokiego poziomu tolerancji cechującego wielkomiejską klasę średnią, lecz jako wyraz 

sprzeciwu wobec „polskiej wersji katolicyzmu”. Jeśli uznamy, że nowa klasa średnia w Polsce 

jest na etapie wyodrębniania się, to należy oczekiwać, że wciąż poszukuje ona swoich cech 

dystynktywnych. Symboliczną manifestacją w powieści Karpowicza jest właśnie zerwanie z 

tradycją katolicką, postrzeganą jako zaściankowa i nieprzystająca do współczesności324. Nie 

bez przyczyny symbolem „ubogiej polskiej małomiasteczkowości” w powieści jest 

„niedouczony i niechętny światu proboszcz” scharakteryzowany jako „przedkopernikański 

punkt stały, alfa i omega kołdry” (s. 174). Katolicyzm blokuje indywidualizm tak ważny dla 

klasy średniej325, utrudnia osobistą ekspresję i stanowi zaprzeczenie istotnej dla tej grupy 

społecznej koncepcji odpowiedzialności indywidualnej. To oczywiście stereotyp i 

uproszczenie, jakich w Ościach wiele. Trudno jednak zaprzeczyć, że niechęć do religii jest w 

powieści w większym stopniu rozpowszechniona wśród przedstawicieli wielkomiejskiej klasy 

średniej326 niż pośród pozostałej części społeczeństwa. Antyklerykalizm i ateizm bohaterów są 

też elementami, poprzez które możliwe staje się zamanifestowanie klasowej tożsamości; mogą 

wynikać z chęci odróżnienia się od niższych klas społecznych („Szymon czuł się przynależny 

do klasy, jak sądził, wyższej, wyzwolonej z religijnych miazmatów: uważał, że kontrakt z 

Matką Boską przytrafia się jedynie ludziom niedożywionym lub niedouczonym”, s. 420). Ten 

wątek powieści (konflikt pomiędzy katolikami i ateistami, wielkomiejskimi lewicowcami a 

konserwatystami) jest głębszy, niż mogłoby się wydawać – pokazuje, że nie sposób się 

porozumieć, jeżeli nie należy się do tej samej grupy tożsamościowej. 

 Mark Fisher, pisząc o głównych grzechach lewicujących intelektualistów, zauważa, że 

cechuje ich „kapłańskie pragnienie ekskomunikowania i potępiania”, „odróżniania dobra od 

zła” – przy czym to drugie należy również redukować327. Fisher wskazuje na paradoks tej 

 
323 Ninel wyjaśnia Norbertowi niuanse politycznej poprawności, jednakże i ona jest bezbronna wobec 

jej paradoksów. W powieści pojawia się choćby fragment, gdy kobieta tłumaczy swojemu kochankowi, 

że do telewizyjnego wróżbity dzwonią nie „debile”, lecz ludzie, którzy „nie mieszczą się w naszym 

świecie” ( s. 401). 
324 Podobną wymowę ma powieść Ulga N. Fiedorczuk oraz God Hates Poland M. R. Wiśniewskiego. 
325 Wysoki poziom indywidualizmu jest jednym ze świadomościowych wyznaczników klasy średniej. 

Zob. H. Domański, Polska klasa średnia... 
326 Małomiasteczkowa klasa średnia wymyka się tej typizacji. Za przykład posłużyć mogą powieściowi 

rodzice Norberta, którzy są gorliwymi katolikami. 
327 M. Fisher, Wyjście z Zamku Wampirów, przeł. K. Zubala, 

https://nowyobywatel.pl/2017/12/19/wyjscie-z-zamku-wampirow/ 
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sytuacji: mimo iż płynność tożsamości, różnorodność i mnogość to pojęcia, z którymi grupa ta 

lubi się utożsamiać (głównie po to, „by zamaskować swoje niezmiennie zamożne, 

uprzywilejowane lub mieszczańskie pochodzenie”), to jednocześnie ów światopogląd 

wmontowany jest w „mieszczańskie tryby subiektywizmu”328. Co prawda, w swoim tekście 

brytyjski teoretyk wskazywał, że lewicujący mieszczańscy intelektualiści lekceważą różnice 

klasowe, co jest powodem wielu napięć i nieporozumień (w Ościach nie ma o tym mowy – 

katolicy i ateiści to nierzadko ludzie rekrutujący się z tej samej klasy), lecz nie zmienia to 

zasadniczo trafności rozpoznań: wielkomiejska inteligencja jest „mieszczańsko subiektywna” i 

tym samym wybiórczo tolerancyjna. Katolicyzm to dla nich wynik zaściankowości i 

niedouczenia, zaangażowanie w sprawy religijne jest niemal nieakceptowalne. 

 Jako że Ości traktują o konstruowaniu spójnej tożsamości ze sprzecznych elementów, 

to całość może wydawać się nieco kłopotliwa w interpretacji. Problematyczne jest 

rozpatrywanie tej powieści pod kątem potencjału emancypacyjnego, bowiem jej przekaz jest 

dostosowany do kanałów dystrybucji i kulturowego obiegu, a także nie podważa radykalnie 

przekonań odbiorców. Jednakże powieść Karpowicza dobrze pokazuje, że „normalności 

stanowionych przez dyskursy dominujące jest wiele, bowiem oddziałują na nie zmienne 

warunki historyczne i  wpływowe grupy u władzy dyktujące wzorce bycia w świecie”329. 

Paradoksalnie, co należałoby wyraźnie zaznaczyć – Ości są powieścią najbardziej zbieżną z 

dominującą w mediach głównego nurtu narracją o klasie średniej jako tolerancyjnej, 

kosmopolitycznej, otwartej obyczajowo części społeczeństwa. Jednocześnie Karpowicz – 

identyfikujący się z powyższym światopoglądem – próbuje wykazać jego prawdziwość przy 

pomocy dość kontrowersyjnego tematu poliamorii, nakazując nam postrzegać fenomen 

„wielomiłości” jako najzupełniej oczywisty i normalny. Kategoria normalności pełni tedy w 

powieści funkcję układu odniesienia, która pozwala na zaobserwowanie zmian obyczajowych, 

jakie zaszły w Polsce, i projektowanie kierunku, w jakim miałyby pójść – zgodnych z 

oczekiwaniami współczesnych neomieszczan, dążących do umiejscowienia cech 

indywidualnych w obrębie pewnych wspólnych zasad i jednocześnie odcinających się od 

kręgów społeczeństwa niepodzielających ich przekonań. 

 

 

 

 
328 Tamże. 
329 H. Gosk, B. Karwowska, Wstęp [do zbioru:] (Nie)przezroczystość normalności w literaturze polskiej 

XX i XXI wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2014, s. 7. 
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Młodzi, wykształceni i z wielkich ośrodków 

 

  Ości miały wyraźny rys dydaktyczny. Karpowicz, dekonstruując instytucję rodziny, 

przedstawia jednocześnie społeczeństwo, w którym promowany jest określony światopogląd: 

nazwijmy go postępowo-liberalnym. Poczucie, że owa „postępowość” jest jedną z cech 

dystynktywnych nowej klasy średniej, sprawiło, że grupa ta stała się przedmiotem ataku ludzi 

o bardziej konserwatywnych – ale tylko w kwestiach obyczajowych – poglądach. 

 Jeżeli jest coś, co łączy dyskusje o nowej klasie średniej, to jest to bez wątpienia 

kategoria „leminga”. Jak się okazało – słowo podszyte szyderstwem, stało się niezwykle 

użyteczne w publicznym dyskursie. Określenie nawiązuje oczywiście do powtarzanej (choć 

nieprawdziwej) historii o gryzoniach, które poprzez naśladowanie swoich destrukcyjnych 

zachowań podczas masowych migracji popełniały samobójstwo rzucając się do morza. 

„Leming” stał się zatem synonimem bezrefleksyjnego przedstawiciela klasy średniej, 

charakteryzującego się przywiązaniem do konkretnego stylu życia i lubującego się w 

konkretnych markach. Prymarnym sensem jest zaś tępe naśladownictwo, owczy pęd. 

 Do tyleż brutalnych, ileż dowcipnych rozpraw z „lemingami” dochodzi najczęściej w 

przestrzeni internetowej. Publicyści, których określić należałoby mianem „prawicowych” bądź 

też „konserwatywnych”, bodaj najchętniej posługują się tym właśnie „przezwiskiem”. W 

najbardziej znanym chyba tekście mającym wyjaśnić ów fenomen nowej klasy średniej, 

mianowicie Alfabecie leminga, Robert Mazurek tak opisuje ludzi, których można 

zakwalifikować do tej grupy: 

 

Rok 2005 był dla lemingów jak cios obuchem, ale i okazją do masowego coming outu. 

Dotychczas niezainteresowani polityką ochoczo (…) podkreślali, iż są młodzi, wykształceni i 

zamieszkują większe ośrodki. Gdzieś w czeluściach Internetu pojawiło się określenie lemingi i 

zawładnęło siecią, tak jak same lemingi krajem. Dumni z siebie, kwiat narodu, ups, kwiat 

Europy raczej, zamieszkują całe połacie między Odrą a Bugiem i żyć będą z nami przez 

dekady330. 

 

 Dość szybko jednak „obrażana” za pomocą tego pejoratywnego określenia klasa średnia 

zaczęła używać interesującego nas sformułowania z dumą; w podobnym tonie formułowano 

artykuły publicystyczne, w których starano się bronić wartości promowanych przez 

 
330 Zob. R. Mazurek we współpracy z Ł. Mężykiem i D. Wieromiejczykiem, Alfabet leminga, „Uważam 

Rze” z 9.07.2012. 
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„lemingów”. Przykładowo, w tygodniku „Newsweek. Polska” odnaleźć można chociażby takie 

konstatacje: 

 

 Leming nie jest problemem dzisiejszej Polski. Jest za to rozwiązaniem wielu jej 

 problemów. To on tworzy firmy, to on tworzy miejsca pracy, haruje jak wół, płaci 

 podatki. Jest więc fundamentem tworzącej się, wciąż słabej, ale rosnącej w siłę klasy 

 średniej. Co więcej, jest też stabilizatorem kraju i polskiej polityki331.  

 Warto w tym miejscu przypomnieć o regule, którą sformułowała Judith Butler. W 

Walczących słowach dostrzegała ona następujący efekt związany z performatywnym 

charakterem obelg: 

 przezwisko wydobywa także inną możliwość społecznego istnienia, wprowadza w czas i 

 języka wykraczające poza stojące za przezwiskiem intencje. Zatem raniące wezwanie może 

 wydawać się przygniatające lub paraliżujące adresata, lecz może również wywołać 

 nieoczekiwaną i otwierającą nowe możliwością obelg. Jeżeli wezwanie jest interpelacją, 

 to zniewaga wystawia się na ryzyko, że powoła do życia w mowie podmiot, który użyje 

 języka  przeciw niej332. 

 

 Butler, starając się zrozumieć, w jaki sposób posługiwanie się obelgami stwarza nową 

tożsamość, stwierdza, że każda zniewaga o potencjalnie stygmatyzującym charakterze może 

stać się nie tylko krzywdzącą etykietą, lecz również początkiem procesu samoidentyfikacji. 

Dzieje się tak oczywiście tylko w momencie, w którym podmiot zyskuje władzę nad samym 

sobą i potrafi nadać pierwotnie używanemu obraźliwemu słowu znaczenie odwrotne, w ten 

sposób kontestując system, który dane przezwisko nadał333. 

 
331 V. Ozminkowski, Miasteczko Wilanów – siedlisko lemingów. Wrogowie prawicowych mediów, 

https://www.newsweek.pl/polska/miasteczko-wilanow-lemingi-prawicowe-media-salon-

warszawa/nz63c1 
332 J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, przeł. A. Ostolski, Warszawa 

2010, s. 10. 
333 Łukasz Drozda, analizując obraźliwe w debacie publicznej określenia, stwierdza, że jest to dość 

powszechna tendencja, zwłaszcza gdy dotyczą one sfery światopoglądowe, pewne obraźliwe określenia 

się upowszechniają i nie ma znaczenia, która strona politycznego sporu ich używa. Drozda, choć 

analizuje przede wszystkim karierę słowa „lewactwo”, zwraca też uwagę na fakt, że jest to analogiczna 

sytuacja, w której „wcześniej po prawej stronie barykady zaakceptowano takie pojęcia, jak 

<<mohery>>, <<ciemnogród>> czy <<katole>>”. Właśnie tak prawicowcy przekonali samych siebie, 

że naprawdę są niepokornymi przeciwnikami systemu”. Zob. Jak lewica stała się „lewactwem”? 

Krzysztof Lepczyński rozmawia z Łukaszem Drozdą, http://krytykapolityczna.pl/kraj/jak-lewica-stala-

sie-lewactwem/. Problematyka ta została rozwinięta w książce tegoż autora pt. Lewactwo. Historia 

dyskursu o polskiej lewicy radykalnej (Warszawa 2015). 
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 Powtórzmy zatem: słowo „leming”, choć początkowo obraźliwe, zostało w ten sposób 

(z konieczności obrony) zneutralizowane i odtąd jest używane w powszechnym dyskursie. Nie 

mówiąc o tym, że próby obrony „leminga” podejmowano z dużą intensywnością. 

Argumentowano, że to publicystyczne pojęcie odnosi się w gruncie rzeczy do reprezentantów 

klasy średniej, a nie zwolennikach określonej opcji politycznej334. 

 W styczniu 2011 roku powstał założony przez anonimowych administratorów funpage 

na portalu społecznościowym Facebook Młodzi, Wykształceni i z Wielkich Ośrodków335, który 

stanowił radykalnie ironiczną odpowiedź na promowane przez media głównego nurtu 

stanowiska. Internetowe działania, które chcę tu przedstawić, powinny być zatem postrzegane 

nie tylko jako żart, lecz przede wszystkim jako kontra wobec lansowanych w mediach 

informacji dotyczących elektoratu polskich partii politycznych, z początku bowiem odnosiły 

się do danych sondażowych, w których wyborcze preferencje uzasadniano wykształceniem i 

miejscem zamieszkania głosujących. Twórca profilu nie ukrywał swoich preferencji 

politycznych: większość wpisów traktowała o wyborcach konkretnej partii – Platformy 

Obywatelskiej. Autor, opisując stereotypowego wyborcy tej partii, wykorzystywał oczywiście 

funkcjonujący w debacie publicznej wizerunek osoby identyfikującej się z centrowymi 

poglądami politycznymi, lecz przy tym niezbyt interesującej się polityką. Pozostawiam jednak 

kwestię rzeczywistych preferencji wyborczych tej grupy społecznej na marginesie. Ma na to 

wpływ świadomość, że MWizWO wyrastają z charakterystycznego dla ostatnich lat klimatu 

debaty publicznej w Polsce, związanej z zaostrzeniem sporów politycznych i polaryzacją 

środowisk oraz ogólnego politycznego zaangażowania. 

 Z czasem publikowane w internecie posty zostały zebrane w książce o tym samym 

tytule, która jednak okazała się porażką wydawniczą (funkcjonowała w odbiorczej próżni). 

Mimo to warto się przyjrzeć zjawisku, jakim jest MWizWO: na bieżąco komentowane, 

uzupełniane i aktualizowane posty stanowią cenne uzupełnienie refleksji na temat 

współczesności. Bohaterowie książki posługują się językiem charakterystycznym dla 

środowisk reprezentujących wyraziste lewicowe poglądy336, co przejawia się m.in. przesadną 

dbałością o poprawność polityczną. Deklarują również poparcie dla szeroko rozumianych 

mniejszości (seksualnych, etnicznych, wyznaniowych etc.), którym należałaby się szczególna 

uwaga, opieka oraz dodatkowe przywileje. Parodiowanie języka lewicy jest dosadne: 

 
334 Zob. m.in. J. A. Majcherek, Nie lemingi, lecz klasa średnia, „Gazeta Wyborcza” z 19.02.2017. 
335 Dalej wykorzystuję skrót stosowany przez administratorów fanpage’a – MWizWO. 
336  MWizWO posługują się bowiem radykalną retoryką inspirowaną lewicowymi ruchami 

ekstremistycznymi, a głównym celem jest walka z faszyzmem (zapisywanym w tekście jako 

„fashyzm”). 
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przykładowo, aby „nie klasyfikować zwierząt pod kątem antropocentrycznym” 337 ; kota 

nazywają „kotoosobą”, obawiając się „gatunkofobii”. W tym wypadku retoryka ta jest 

wynikiem parodiowania elementów charakterystycznych dla uniwersum ideologicznego 

reprezentowanego przez środowiska lewicowe. Wśród nich najdonioślejszą rolę pełniła 

„Krytyka Polityczna”, która usiłowała – jak mawiał jej główny działacz, Sławomir Sierakowski 

– egzystować na przekór dwu dominującym dyskursom: demokratyczno-liberalnemu oraz 

konserwatywnemu338 i stworzyć nowatorski, jak na polskie warunki, ruch lewicowy, który nie 

będzie kojarzony z postpezetpeerowskimi formacjami. Taka „nowa lewica” pragnie odciąć się 

od negatywnych skojarzeń, albowiem „chce być wolna od konieczności i szykowna” 339 . 

Najważniejszą jednak kwestią wydaje się to, że ambicją twórców „Krytyki Politycznej” było 

nade wszystko trafienie do intelektualistów. Pomóc temu miało analizowanie polskiej 

rzeczywistości przez pryzmat „modnych” lub „na nowo odkrytych” nurtów i metodologii 

neomarksizmu, feminizmu czy queer studies przy udziale autorytetów z różnych dziedzin. 

Głównym zadaniem „Krytyki Politycznej” było budowanie takiego ośrodka, który połączyłby 

oddzielone dotąd od siebie pola kulturowe: teatralne, literackie, naukowe, polityczne i filmowe. 

Nastąpiła zatem potrzeba stworzenia języka, którym mogliby posługiwać się przedstawiciele 

wszystkich tych kręgów. Tym, co mogło je połączyć, było posługiwanie się dyskursem 

odwołującym się do szczególnego rodzaju estetyki, która pozwoliłaby stworzyć „nową 

lewicę”340. Przemodelowanie świata następowało przede wszystkim dzięki przenoszeniu na 

polski grunt dzieł filozofów, socjologów i teoretyków kultury dotąd w Polsce słabo 

rozpoznawalnych. Działaczy „Krytyki Politycznej” łączył zatem język i retoryka inspirowana 

przez dzieła tłumaczonych i wydawanych przez nich autorów: Chantal Mouffe, Slavoja Žižka, 

Alaina Badiou, Jacques’a Lacana czy Jacques’a Ranciere’a341. Tak skonstruowana wspólnota 

 
337 J. A. Krakowski, Lemingi. Młodzi, wykształceni i z wielkich ośrodków, Warszawa 2014, s. 144. 
338 S. Sierakowski, Co to jest krytyka polityczna?, „Krytyka Polityczna” 2002, nr 1. 
339 J. Tokarska-Bakir, A. Zawadzka, W co się ubiera nowa lewica? „Gazeta Wyborcza” z 26.05.2007. 
340  Określenie „nowa lewica” pojawiło się w większości tekstów publicystycznych opisujących 

środowisko Krytyki Politycznej. Podkreślano w ten sposób przede wszystkim odrębność formacji od 

„lewicy kojarzonej z Sojuszem Lewicy Demokratycznej” Zob. m.in. J. Makowski, Kościół, nowa 

lewica, wojna? „Więź” 2005, nr 7. 
341 Oczywiście MWizWO jako profil satyryczny nie stosował podobnych subtelności i nie koncentrował 

się na tekstach żadnych z przywołanych wyżej zagranicznych znakomitości czy nawet lokalnych 

działaczy, lecz parodiował owe koncepcje zaangażowania, ośmieszając ten wzorzec. Budował dystans 

wobec tego środowiska za pomocą ostentacyjnie niedbałego i powierzchownego opisywaniu atmosfery 

zbytniego przeintelektualizowania w gruncie rzeczy trywialnych kwestii. Sztandarowym przykładem 

jest częste powoływanie się przez MWizWO na Jasia Kapelę, który jako kontrowersyjny pisarz i 

felietonista, a przy tym najbardziej medialny i rozpoznawalny przedstawiciel tegoż środowiska, stał się 

postacią ośmieszającą redakcję „Krytyki Politycznej”. 
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myśli sprawiła, że dyskurs stworzony przez „Krytykę Polityczną” stał się szeroko 

rozpoznawalny, a dzięki temu – z łatwością podlegający parodystycznej trawestacji. Jak 

bowiem pisał Jarosław Makowski, „Środowisko Krytyki wzięło sobie do serca zdanie Franza 

Rosenzweiga, który mówił, że język to więcej niż krew. Chcesz zmienić świadomość 

społeczną, musisz zmienić język, którym opisywany jest świat”342. 

 Co jednak ma wspólnego środowisko „Krytyki Politycznej” z tworzeniem się narracji o 

klasie średniej, którą cechować z zasady powinien raczej światopoglądowa zachowawczość? 

Pozornie mogłoby się wydawać, że niewiele, bowiem tak rozumiana „lewicowa wrażliwość” 

powinna być kierowana ku „wykluczonym” i pozostającym na marginesach. Tymczasem – jak 

pisał Jarosław Urbański – „Krytyka Polityczna przyjęła perspektywę, że kluczową klasą jest 

klasa średnia czy inteligencja, do której to etosu się odwołuje 343 . Urbański stwierdza, że 

„Krytyka” – paradoksalnie – powiela „neoliberalny mit” poprzez „nawiązywanie do klasy 

średniej”, która „ma w naszym ustroju istotną funkcję ideologiczną, polegającą na 

maskowaniu ujawniających się na co dzień głębokich różnic klasowych”344. Główny zarzut 

Urbańskiego można sprowadzić do tego, że „klasa średnia” miała stać się projektem, który 

pomaga w budowaniu politycznych sojuszy i tożsamości, a tymczasem jest narzędziem 

służącym do budowania dyskursu, który – przeciwnie – tworzy różnice, bowiem jest to klasa, 

która najbardziej stara się odizolować od społecznego uniwersum. Klasa średnia, choć 

życzliwa w stosunku do mniejszości seksualnych, nie potrafi zaakceptować wykluczonych 

ekonomicznie – chociażby ze względu na to, że większość jej przedstawicieli mocno wierzy 

w neoliberalne mity (np. ten mówiący, że każdy jest kowalem własnego losu). 

 Jak zatem widać, dyskurs, który parodiują MWizWO, stanowi połączenie dwóch 

nieprzystawalnych do siebie narracji. Jest to jaskrawo pokazane w Lemingach: bohaterowie w 

takim samym stopniu zgadzają się z poglądami Leszka Balcerowicza, Adama Michnika, 

anarchistów, komunistów, jak i myślicieli związanych z neoliberalizmem. Ponieważ najłatwiej 

jest parodiować język „Krytyki” – hermetyczny, radykalny i wpływający na dyskurs, jaki 

praktykują m.in. absolwenci kierunków humanistycznych – to właśnie on zaczął przeważać w 

tekście Lemingów. By wesprzeć się przykładem – w jednym z wpisów pojawia się postać 

 
342 J. Makowski, Kościół, nowa lewica, wojna?... 
343 Zob. J. Urbański, Nie maskujmy różnic klasowych (polemika), http://www.krytykapolityczna.pl 

/kraj /urbanski-nie-maskujmy-roznic-klasowych-polemika/ . Tekst jest polemiką z recenzją autorstwa 

Macieja Gduli: http://krytykapolityczna.pl/kraj/gdula-nauczmy-sie-wreszcie-wygrywac/2014/. 

Rzeczona recenzja odnosi się do książki Urbańskiego Prakariat i nowa walka klas (Warszawa 2014). 
344 Tamże. 
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jadącego na rozgrywki piłki nożnej członka „Klubu Krypy”345, który tłumaczy, że należałoby 

mecze tej dyscypliny zorganizować w inny sposób. Projektuje on wizję nowych zasad w piłce 

nożnej, żądając 

 

 parytetu 47% dla osób  określających się w danej chwili jako fallusoosoby. Ponadto każdy 

 kontuzjowany zawodnik ma mieć prawo do eutanazji. Przewidujemy również dekonstrukcję 

 stroju. Zamiast wymiany koszulek będziemy zaś wymieniać się archiwalnymi numerami 

 KryPy. W kwestii zmian, czyli rewolucji, koordynatorem będzie niemiecka Antifa346. 

 

 Specyficznie ideologiczną postawę wymusza na bohaterach również korporacja, w 

której bardzo dba się o neutralność światopoglądową. Przykładowo, w czasie Świąt Bożego 

Narodzenia „korpo (…) życzyło nam optymizmu na Winter Holidays i w nowym roku, co 

wyraziło na neutralnej światopoglądowo e-kartce w geometryczne wzory i fraktalne płatki 

śniegu. Z dumą zauważyliśmy, że kartka nie sugerowała w żadnej mierze churchingowego 

charakteru świąt”347 (czyli w domyśle nie obrażała uczuć religijnych, bo nie odwoływała się do 

chrześcijańskich tradycji). Według autorów fanpege’a pracownicy korporacyjni to przede 

wszystkim bezrefleksyjne jednostki. Na zdjęciu profilowym stanowiącym logo MWizWO 

widnieje nawet naśladujący socjalistyczne portrety kolektyw młodzieżowy. Owa konwencja 

miała na celu przede wszystkim przedstawić obowiązujący kolektywizm nie tylko w pracy, ale 

i w myśleniu. Objawiał się on radykalnie lewicową i proeuropejską narracją 348 , w której 

wszelkie przejawy nietolerancji określając mianem „faszyzmu”. Bohaterowie posługują się 

także językiem anarchistów. Przykładowo, hasło no pasaran!, używane w czasie wojny 

domowej w Hiszpanii dla podkreślenia determinacji w czasie walki przez stronę republikańską, 

dość szybko zaanektowane przez ruchy antyfaszystowskie, zostało zmienione w slogan no 

cynamon!. Pretekstem do sformułowania takiego zawołania okazała się wiadomość o zakazie 

stosowania cynamonu w produkcji żywności wydanym przez Unię Europejską. 

 Warto zwrócić uwagę, że tłem dla tych rozważań jest przestrzeń korporacji. W 

niewielkim stopniu kojarzy się ona z lewicowymi narracjami – wszak dyskursy określane jako 

lewicowe wiążą się z antyglobalizmem, antykapitalizmem i nade wszystko z niechęcią wobec 

korporacji. Tymczasem bohaterowie MWiZWO traktują swoje miejsce pracy jako przestrzeń, 

w której spotykają podobnych do siebie, niezwykle postępowych dwudziestokilkulatków: 

 
345 „KryPa” to oczywiście używany powszechnie skrót nazwy „Krytyka Polityczna”. 
346 www.facebook.com/MWizWO/posts/401609586516510. 
347 J. A. Krakowski, Lemingi…, s. 20. 
348 Jednym z bohaterów jest Alex, który „szarżuje w swoim euroentuzjazmie” – tamże, s. 8. 
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niewiele zarabiających pracowników krakowskiego call center. Wszelako praca w korporacji 

wcale nie pozostaje – wedle ich systemu wartości – bezpośrednio związana z wspieraniem 

postaw krytycznych wobec państwa liberalnego. Korporacja jawi się bohaterom książki jako 

konglomerat osób „zgrany pod kątem poglądów: wszyscy z tych samych źródeł 

dowiadywaliśmy się, co należy myśleć”349. 

 Konwencja zastosowana przez MWizWO nie jest szczególnie nowatorska. Podobny 

zabieg zastosował chociażby Michał Zygmunt w zbiorze opowiadań New Romantic. Choć 

mogłoby się wydawać, że jest to opowieść krytykująca przede wszystkim w środowisko 

lewicowe, to tak naprawdę występuje ona tylko przeciwko konkretnej jej części, 

reprezentującej konkretny kapitał kulturowy. Bohaterowie opowiadań Zygmunta nie są 

przedstawicielami żadnej bezideowej subkultury. Jak bowiem stwierdza bohater, „starałem się 

unikać squatersów i neopunkowców, całą ich ideologią był brud za paznokciem i joint, a 

przecież trzeba było dyskutować i snuć plany Rewolucji” 350 . Pamiętajmy również, że 

bohaterowie utwory Zygmunta to w gruncie rzeczy jednostki mocno uprzywilejowane. 

 Bohaterowie powieści Krakowskiego próbują utrzymać się za najniższą pensję krajową, 

co nie przeszkadza im uważać się za klasę średnią. Podczas swojej wycieczki po centrach 

handlowych wyrażają takie przekonanie: 

 

Bardzo lubimy z frendami z korpo chodzić na zakupy do modnych delikatesów, w których 

możemy popatrzeć na różne modne towary, które niestety wciąż są towarem, a nie prawem. 

Nawet jeżeli kończy się miesiąc, a nam razem z nim kończy się 1200 złotych brutto351 . 

 

 Opowiadanie Zygmunta traktuje o podobnej – co MWizWO – kwestii, mianowicie w 

satyryczny sposób opisuje osoby o radykalnie lewicowych poglądach, które posługują się 

określoną nowomową i wyznają podobne wartości, walcząc z konserwatywnym reżimem 

uniemożliwiającym im wcielenie swojej ideologii w życie. Sportretowani są w książce 

następująco: 

 

Dlaczego musi tak być? Dlaczego policja jest okrutna? Dlaczego władza tak bezlitośnie tłamsi 

wszelką niezależność, nonkonformizm, alternatywne poglądy społeczno-polityczne? Dlaczego 

nie wolno palić marihuany? Dlaczego poziom bezrobocia jest dwucyfrowy? Dlaczego prawica 

wgniata całe społeczeństwo do przerdzewiałej narodowo-katolickiej formy, dlaczego chce 

 
349 Tamże, s. 7. 
350 M. Zygmunt, New Romantic, Kraków 2007, s. 27. 
351 J. A. Krakowski, Lemingi…, s. 79. 
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uniformizacji? Dlaczego płaca minimalna wynosi 936 złotych brutto? Te pytania zadawaliśmy 

sobie w czasie bezsennych wieczorów w moim domu, paląc blanty, pijąc wódkę, oglądając 

filmy Passsoliniego i marząc o nowym porządku352. 

 

 Jak zatem widać, rozterki bohaterów niewiele różnią się od tych zaprezentowanych na 

stronie MwizWO, a więc postaci, które zastanawiają się – dajmy na to – nad tym, dlaczego 

produkty w sklepie dalej są towarem, a nie prawem, dlaczego „nikt nas nie pytał czy chcemy 

być Polakami”353 i skąd tak duże poparcie dla partii narodowo-katolickich. Choć mogłoby się 

wydawać, że teksty Michała Zygmunta i Krakowskiego więcej dzieli niż łączy (w pierwszym 

przypadku bohaterami są kontestatorzy o punkowo-inteligenckiej proweniencji, w drugim 

prekariusze nabywający wiedzę z głównonurtowych czasopism), a w dodatku ich twórcy 

zajmują zupełnie odmienne pozycje ideologiczne (Zygmunt jest aktywistą społecznym 

związanym niegdyś m.in. ze środowiskiami LGBT 354 , Krakowski nie ukrywa swoich 

konserwatywnych poglądów), to istnieje kwestia, która te dwie opowieści łączy. 

 Tym punktem wspólnym jest wyrażone w New Romantic przekonanie, że „w nowej 

Rzeczpospolitej klasy społeczne nie dzielą się już według kryteriów ekonomicznych. Dziś 

polem podziału jest idea”355. Wedle komentatorów zabierających głos na portalu MWizWO 

klasę średnią cechowałyby w takiej sytuacji przyswojenie ideologii oraz posługiwanie się 

socjolektem, którym operują przedstawiciele konkretnych mediów (w Lemingach bezpośrednio 

wskazane: osoby tworzące czasopisma tygodnik „Newsweek. Polska”, „Gazetę Wyborczą” i 

„Krytykę Polityczną”) oraz pracownicy korporacji. W New Romantic Zygmunta byłaby to 

fascynacja rewolucyjnymi, lewicowymi przekonaniami, które podzielać mogą jednak 

wyłącznie przedstawiciele uprzywilejowanej klasy średniej. Dysponują oni bowiem pieniędzmi 

i odpowiednią nadwyżką wolnego czasu, a te umożliwiają im działalność nieprzynoszącą 

zysku. 

 
352 M. Zygmunt, New Romantic, [w:] tegoż, New Romantic…, s. 34-35. 
353 J. A. Krakowski, Lemingi…, s. 27. 
354  We wstępie do New Romantic Łukasz Andrzejewski stara się wykazać, że jest to „powieść 

zdecydowanie polityczna, ale przy tym absolutnie niejednoznaczna światopoglądowo”. Ł. 

Andrzejewski, Dialektyka kpiny, s. 5-6. Bez wątpienia książkę Zygmunta, pomimo równie satyrycznego 

wydźwięku, można uznać za subtelniejszą i inteligentniejszą od Lemingów. Również sam pisarz, choć 

podkreśla swoje sympatie polityczne i wprost mówi o niechęci do prawicowo-konserwatywnych 

polityków (w książce nawet opisuje ich eksterminację), jednocześnie zwraca uwagę, że „polska lewica” 

w nim samym wzbudza konfuzję – „obawia się bowiem mówić o rzeczach niepopularnych” – nie 

dostrzega potrzeb wykluczonych ekonomicznie, nie prowadzi własnej polityki historycznej. Zob. Miłość 

i polityka. Z Michałem Zygmuntem rozmawia Joanna Wojdas, „Polityka” z 2.11.2007. 
355 M. Zygmunt, New Romantic…, s. 164. 
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 I choć w przypadku Lemingów, zarówno profil na portalu społecznościowym, jak i sama 

książka, stanowią przykład stosunkowo prostej satyry, to wzbudziły one zainteresowanie z tego 

względu, że osoby komentujące te wpisy lub książki mogły wyrazić – poprzez parodiowanie i 

hiperbolizację języka dominującego w dominującym medialnym dyskursie – swój sprzeciw 

wobec powielanych w mediach stereotypów. Nieprzypadkowo tym „postępowym” młodym 

ludziom został przeciwstawiony interesująca jednostka, osamotniony w tym środowisku 

współpracownik Andrzej, nazywany Nowym z Tarnowa. Postać ta reprezentuje konserwatystę 

z zaściankowego – wedle kolegów z korporacji – regionu. Kolektyw z niepokojem spogląda na 

Nowego, który nie podziela ich poglądów, krytykuje „ideologię gender”, ceni katolickie 

wartości, a pracę w korporacji traktuje jako smutną konieczność. Jest w tym jednak 

odosobniony. Korporacja wymusza bowiem unifikację myślenia; jest miejscem, w którym 

doskonale odnajdują się młodzi ludzie uwiedzeni narracją tworzoną przez media. Andrzej jest 

uznawany za odmieńca, a i on przyznaje, że nienawidzi „tych siedzących w dziadowskich 

swetrach, lansujących się z tymi MacBookami, siorbiącymi kawę pięć razy droższą nic jest 

warta”, „konkurujących z Hindusami do zaszczytnej roli operatora call center”356. Najbardziej 

niepokoi go to, że potencjał polskich pracowników jest marnotrawiony: Polska została 

sprowadzona do kraju outsourcingowego, świadczącego proste usługi, lecz nic ponad to. 

Polskie firmy w tym wydaniu to źródło najtańszej siły roboczej służącej jedynie „do obsługi 

klienta i helpdesku”357. 

 Arlie Russell Hochschild w pracy Obcy we własnym kraju 358  pisała o irytacji 

mieszkańców amerykańskiego stanu Luizjana polegającej na poczuciu zawstydzania i 

piętnowania ze względu na konserwatywne poglądy. Amerykańska badaczka stwierdza, że 

wybory polityczne ludzi tam mieszkających są w dużej mierze aktem sprzeciwu wobec 

dominującego dyskursu. Hochschild pisze o wykluczającym charakterze długoletniej narracji 

o poprawności politycznej i wynikającej zeń frustracji – poczuciu, że dawniej dyskryminowane 

mniejszości stają się uprzywilejowane359. Autorka pokazuje, że mieszkańcy amerykańskiego 

 
356 J.A. Krakowski, Lemingi…, s. 88. 
357 Tamże, s. 32. 
358 A. R. Hochschild, Obcy we własnym kraju. Gniew i żal amerykańskiej prawicy, przeł. H. Pustuła, 

Warszawa 2017. 
359 Kolejka to metafora, którą posługuje się Hochschild. Stoją w niej osoby pretendujące do spełnienia 

amerykańskiego snu; starają się przesunąć do przodu, lecz zostają wyprzedzone przez przedstawicieli 

różnych mniejszości (rasowych, etnicznych, seksualnych). Mają przez to poczucie, że sytuacja ta stoi w 

całkowitej sprzeczności z amerykańskim etosem wyrażającym ideały demokracji, równości i wolności. 

Jednym zdaniem, poprzednio dyskryminowani nabierają tak wiele praw, że stają się grupą 

uprzywilejowaną. 
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Południa, jako miejsca o konkretnej historii i naznaczonego specyficzną kulturą, czują się 

zupełnie wyalienowani i zawiedzeni, a powodem są – paradoksalnie – działania prowadzone 

przez wszystkich tych, którzy walczą z wykluczeniem. Podobnie wyalienowany czuje się 

Andrzej z Tarnowa, który w powieści ma dwie twarze: uważnego obserwatora, który łagodnie 

tłumaczy swoim przyjaciołom z korporacji powody własnych wyborów, oraz frustrata, który 

nie może pogodzić się z tym, że został wykluczony ze względu na swoje zachowawcze poglądy: 

 

 Niedziela, dzień Pański. Można odespać ten cholerny tydzień nabijania telefonów w 

 korpo.  Normalne śniadanie: smalczyk, jajeczka, żadne wegańsko-pedalskie kiełki. 

 Najpierw do  kościoła (…). Europa tańczy na własnym pogrzebie, wszystko wokół 

 płonie, same zgliszcza  niedługo zostaną. Ale nic to, ważne, że poczuć się lepiej, można 

 przez moment nie być  obciachowym Polaczkiem z cebulą w każdej kieszeni i żywą 

 nienawiścią w oku360. 

 

 Zachowując proporcje, można wykazać analogię z obserwacjami dokonanymi przez 

amerykańską badaczkę. Owszem, Lemingi są bardzo schematycznym i szkicowo nakreślonym 

tekstem, jednak przedstawiają ten sam schemat: w polskich realiach lewica tożsamościowa jest 

bezradna, ponieważ jej zasadniczym celem nie jest budowanie wspólnoty, ale niekończące się 

wyróżnianie kolejnych mniejszości, przy jednoczesnym pomijaniu takich jednostek jak nasz 

bohater z Tarnowa, którego konserwatywne sympatie skazują na bolesne wykluczenie. 

 Jeżeli z MWizWO wynika coś jeszcze, to chyba byłoby to potwierdzenie tezy Michaela 

Zweiga, wedle którego mitologizowanie klasy średniej jest czymś w rodzaju fortelu, za pomocą 

którego bogaci i uprzywilejowani minimalizują zagrożenie ze strony niższych klas 

społecznych361. Również Charles Kenny wykazywał, że nie ma żadnych dowodów na to, żeby 

klasa średnia miała kluczowe znaczenie dla rozwoju demokracji oraz gospodarki. Kenny 

wykazuje, że mitem jest przekonanie o ponadprzeciętnej skłonności klasy średniej do 

przedsiębiorczych praktyk; nie wyróżnia jej też szczególna etyka pracy362. Tezy te dotyczą, co 

prawda, społeczeństwa amerykańskiego, lecz można ją z powodzeniem odnieść do polskich 

realiów. Zweig stwierdza, że Amerykanie lubią nazywać się społeczeństwem klasy średniej, 

 
360 J. A. Krakowski, Lemingi…, s. 67-68. W innym fragmencie: „Dają sobie prać mózgi w imię świętego 

spokoju, żeby tylko mieć złudne poczucie komfortu i bezpieczeństwa, żeby udawać europejskość, bo 

geje mogą u nas brać ślub, bo taka Grodzka siedzi w Sejmie” (s. 88). 
361 M. Zweig, The Working Class Majority. America’s Best Kept Secret, New York 2000. 
362 K. Charles, The Mith of The Middle Class, http://foreignpolicy.com/2011/09/19/the-myth-of-the-

middle-class/ 
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lecz przekonanie, że większość amerykańskiego społeczeństwa kwalifikuje się do tej grupy, 

jest tylko złudzeniem podtrzymywanym przez faktycznie uprzywilejowanych i piastujących 

najbardziej prestiżowe stanowiska 363 . Nieprzypadkowo w dyskursie publicznym o klasie 

robotniczej mówi się niewiele, większą uwagę poświęcając klasie średniej, gdy tymczasem 

wedle Zweiga powinno być odwrotnie. Dzięki utwierdzaniu przekonania o istnieniu tak szeroko 

pojętej klasy średniej udawało się klasom faktycznie uprzywilejowanym utrzymać spokój 

społeczny bez konieczności redystrybucji majątku pozostającego w ich rękach. Nie inaczej jest 

w przypadku bohaterów MzWiWO, którzy wedle Andrzeja są oszukiwani przez cały system 

korporacyjny i dominujący dyskurs publiczny. Przedstawiciele tego pierwszego (systemu 

korporacji) wmawiają im, że podjęcie pracy w korporacji jest najważniejszym krokiem ku 

osiągnięcia statusu członka klasy średniej. Z kolei przedstawiciele tego drugiego 

(dominującego dyskursu publicznego) próbują wykazać, że członek nowej polski klasy średniej 

nie może mieć konserwatywnych (pod względem obyczajowym) poglądów. 

 Co ciekawe, szydercze portrety, o których przed chwilą była mowa, do pewnego stopnia 

przypominają kreacje autorów z wczesnych lat dziewięćdziesiątych. Kompromitowanie 

aspirującej klasy średniej przebiega za pomocą podobnych środków, a chłostą satyry zostali 

potraktowani bohaterowie zredukowani do najprostszego stereotypu364. O ile w powieściach z 

lat 90. nastawienie satyryczne wynikało z przekonania, że o awansie do klasy średniej 

decydować miały przede wszystkim zasoby majątkowe (bez względu na to, w jaki sposób 

zostały zdobyte), o tyle Lemingi są świadectwem przekonania, że podział jest wynikiem tylko 

odmiennego światopoglądu. Aby należeć do klasy średniej – we własnym mniemaniu – nie 

trzeba wcale odpowiednio dużo zarabiać, wystarczy głośno artykułować właściwe przekonania 

(zazwyczaj odnoszące się do spraw obyczajowych). 

 Trudno jednak zignorować tysiące komentatorów, którzy w całości przyjęli konwencję 

przyjętą na fanpege’u i sami w przerysowany sposób zaczęli naśladować język młodej, 

„lewicującej” klasy średniej, utożsamiając się przekornie z odizolowanym i pouczanym przy 

każdej okazji Nowym z Tarnowa. Internet jest (czy raczej bywa) medium nieograniczonej 

 
363 Zweig twierdzi zresztą, że jest to zabieg stosowany przez klasy już uprzywilejowane od dawna, a 

pierwsze jego przejawy można odnaleźć, przypatrując się postawom końca XVIII wieku. Wtedy to z 

klasą średnią najchętniej identyfikowali się zubożali farmerzy lub mieszkańcy miast, którzy z pewnością 

zdawali sobie sprawę, jak bardzo daleko im do najbogatszej części społeczeństwa. Ta samoidentyfikacja 

miała na celu odróżnienie się od znajdujących się jeszcze niżej w hierarchii społecznej przedstawicieli 

innych ras niż biała. 
364  Zob. krytyczne uwagi na temat prozy Wojciechowskiego, Redlińskiego i Nowakowskiego – P. 

Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 

245. 
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wręcz swobody, dzięki czemu odbiorcy komentują na bieżąco kolejne teksty i wyrażają swoje 

oczekiwania co do następnych, potencjalnych prób pisarskich autora. Komentowanie w sieci 

odsłania przy tym wiele innych kwestii, niepozostających bez wpływu na odbiór i 

zainteresowanie tym, a nie innym tekstem. Wśród nich wymienić można tak istotne sprawy, 

jak światopogląd, własne doświadczenia i obserwacje dotyczące współuczestniczenia w 

rzeczywistość. Krótko mówiąc, dzięki Internetowi możliwe jest odkrywanie tego, co w 

badaniach nad odbiorem tradycyjnych tekstów literackich sprawiało najwięcej trudności. 

 

 W odsłonie glamour   

   

   Entuzjazm wynikający z możliwości, jakie pojawiły się wraz z rozwojem instytucji 

korporacyjnych, najpełniej został przedstawiony w prozie popularnej – głównie tej kierowanej 

do masowej publiczności kobiecej. „Do korporacji szły kobiety żądne przygód”365 – brzmi tytuł 

jednego z wywiadów z polskimi biznesmenkami, który mógłby stanowić, i to już w tym 

miejscu, podsumowanie rozważań, jakie zostaną za chwilę przedstawione. W pewnej grupie 

tekstów literackich zaprezentowano bowiem atrakcyjne i przebojowe kobiety z niewątpliwie 

wysokimi kwalifikacjami i wielkim apetytem na awans. „Pani niemiecki i dwa fakultety 

wpędzają szefa w kompleksy”366 – słyszy bohaterka powieści Izabeli Sowy i zdanie to można 

uznać za typowy, wręcz obiegowy motyw opisujący nieprzeciętne umiejętności bohaterek.  

 Waleria w Poślubionej korporacji Małgorzaty Rogali tłumaczy swoją decyzję o 

złożeniu podania do takiej, a nie innej firmy pragnieniem, „by wstać codziennie rano z 

przeświadczeniem, że nie będzie to kolejny zwykły dzień, ale że dziś zrobię coś specjalnego, 

coś magicznego. Że coś osiągnę” 367 . Oczekiwania tej postaci rozmijają się jednak z 

rzeczywistością – Waleria z czasem dostrzeże, że zadania, które wykonuje, są 

„bezprzedmiotowe, (…) nic nie wnoszą do niczyjego życia”368, a samą siebie porówna w 

pewnym momencie do „niewolnika”369  na usługach korporacji. Nie porzuca jednak pracy, 

ponieważ dostrzega, jak liczne, acz czasami niewymierne korzyści przynosi jej właśnie 

korporacyjny etat. Dla bohaterki powieści Rogali pieniądze nie są najważniejsze – ten aspekt, 

 
365Do korporacji szły kobiety żądne przygód. Rozmowa Anity Czupryn z Ewą Ambroziak i Jolantą 

Łuczkowską, „Polska. The Times” z 3.03.2020. 
366 I. Sowa, Herbatniki z jagodami, Warszawa 2003, s. 30. 
367 M. Rogala, Poślubiona korporacji, Poznań 2011, s. 12. Stąd też tytuł – Waleria czuje, jakby zawarła 

z korporacją związek małżeński. 
368 Tamże, s. 21. 
369 Tamże, s. 106. 
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choć znaczący, nie jest powodem, dla którego znosi ona kolejne upokorzenia ze strony 

przełożonego czy konieczność pracy w nadgodzinach (te są oczywiście nieodpłatne). Rozterki 

Walerii dobrze pokazują, że praca w międzynarodowej instytucji miałaby nierzadko nie tylko 

zaspokoić finansowe potrzeby kobiet, ale i potrzeby „wyższego rzędu” – dominacji, uznania, 

prestiżu, zyskiwania znaczącej pozycji społecznej. Ponadto korporacja różni się też od innych 

znanych im miejsc pracy tym, że jest swoistą przepustką do lepszego świata. Tak rzecz ma się 

w niemal wszystkich tekstach literatury popularnej (nie tylko u Rogali): mężczyźni w „świetnie 

skrojonych garniturach” przypominają Jamesa Bonda370, kobiety noszą ubrania „w dobrym 

gatunku, firmowe i oryginalne”371, a każdy dzień przynosi kolejne, ekscytujące wyzwania. Nie 

interesuje ich praca w małych, rodzinnych przedsiębiorstwach (istnieje przekonanie, że nawet 

jeżeli firmy te wykorzystują korporacyjne schematy, to tylko nieudolnie naśladują duże 

instytucje). Mierzą zdecydowanie wyżej: „karty multisport, firmowe śniadanka, kolorowe 

poduszki na parapetach i dwustuzłotowe premie. Been there, done that, dziękuję [ale nie]”372. 

 Najważniejsze jednak jest to, że praca w korporacji pozwala rozwijać kompetencje, 

które okazują się kolejną formą kapitału. Waleria ma szczerą nadzieję, że można je przemienić 

w kapitał społeczny, a potem materialny. Trudno nie zauważyć, że kobieta przechodzi dzięki 

pracy znaczącą metamorfozę – chociaż w trakcie rozmowy kwalifikacyjnej dała się poznać jako 

zalękniona i niepewna swoich możliwości osoba, to z biegiem czasu staje się coraz bardziej 

przebojowa i pewna swoich umiejętności. Bohaterka Poślubionej korporacji „doskonali się” w 

szerokim tego słowa znaczeniu: poszerza zarówno swoją wiedzę zawodową (na temat pisania 

raportów, przygotowywania prezentacji), jak i doskonali swoje kompetencje społeczne (czyli 

te odnoszące się do relacji międzyludzkich, interakcji, umiejętności komunikacyjnych, 

wywierania wrażenia na innych, bycia we wspólnocie i dla wspólnoty). Jako prawa ręka 

dyrektora generalnego nabiera ogłady w każdej sferze życia: uczy się, jak odpowiednio 

prowadzić konwersację, organizować przyjęcia, staje się bardziej komunikatywna i śmiała. W 

pewnym momencie zauważa, że „jej świat składa się z ludzi rozprawiających na temat operacji 

plastycznych (…), działania nowej diety cud (…) oraz nowych modeli porsche”373 – co choć 

zarazem ją peszy i drażni, to z czasem zaczyna coraz bardziej pociągać. W pewnym momencie 

stwierdza nawet, że dzięki tej wiedzy przewyższa szeregowych pracowników firmy. Czuje się 

lepsza i krytycznie ocenia ich zachowanie jako niezbyt wyrafinowane: „mówili o pogodzie albo 

 
370 Tamże, s. 15. 
371 M. Miecznicka, Cudowna kariera..., s. 112. 
372 Zob. M. Pająk, Lukier..., s. 241. 
373 M. Rogala, Poślubiona korporacji…, s. 73. 
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o tym, jak poradzić sobie z plamą po burakach (...) Setki bezimiennych szarych ludzi”374. Ten 

aspekt pracy w korporacji (oczywiście na odpowiednim stanowisku) jest dla Walerii bodaj 

najcenniejszy, choć niewymierny; poczucie prestiżu wynagradza jej wszelkie niedogodności, 

jakich doświadcza. 

 Niemal analogiczną historię odnajdujemy w Cudownej karierze Magdy M. autorstwa 

Magdaleny Miecznickiej. Warszawska pisarka, podobnie jak Rogala, sportretowała w swoim 

debiucie styl życia wielkomiejskiej klasy średniej, a główna bohaterka jest ambitną młodą 

kobietą, która „od zawsze” marzyła o pracy w międzynarodowej firmie. Magda jest jeszcze 

bardziej zdeterminowana niż Waleria: całe swoje życie i ścieżkę edukacyjną podporządkowuje 

marzeniu o objęciu stanowiska w korporacji. Różnica między ujęciami tych autorek polega 

jednakowoż na tym, że opowieść o ambitnej, tytułowej Magdzie została wzięta w ironiczny 

nawias. W Cudownej karierze... mamy bowiem do czynienia z „grą” na wielu poziomach: 

poczynając od nawiązania do popularnego niegdyś serialu Magda M., przez odwoływanie się 

do schematów, stereotypów i klisz charakterystycznych dla popularnej prozy kobiecej (przede 

wszystkim romansu), po ironiczne nawiązanie do własnych inicjałów w tytule powieści. 

 Na trop ironii naprowadza nawet okładkowy blurb: „Miłość tak intensywna, że spala na 

popiół. Kariera tak gwałtowna, że odrywa od innych spraw. Podróże tak pochłaniające, że nie 

pozwalają się zatrzymać”375. Po zapoznaniu się z powieścią trudno przyjąć, że życie Magdy 

rzeczywiście obfitowało w tak ekscytujące zdarzenia, a słowa z okładki należałoby rozpatrywać 

w kategoriach nadużycia. Owszem, bohaterkę sportretowaną przez Miecznicką spotykają raczej 

przyjemne, aniżeli przykre wydarzenia, lecz miłość okazuje się niezobowiązującym romansem, 

intratne stanowisko w korporacji zostało osiągnięte systematyczną pracą, a egzotyczne podróże 

okazują się służbowymi delegacjami. Przepych, prestiż, luksus – do tego dąży ambitna 

bohaterka, choć te pragnienia zrealizuje raczej w wersji dla klasy średniej. Bohaterka 

Miecznickiej, co warte odnotowania, zdaje sobie natomiast sprawę z różnych uciążliwości 

związanych z pracą w firmie – musi być nieprzeciętnie dyspozycyjna, pracuje o wiele więcej 

niż powinna, nierzadko przydzielone zostają jej zadania, których nikt inny nie chce 

wykonywać. Mimo to Magda wie, że warto wykazać się determinacją, zamanifestować 

poświęcenie. Praca w korporacji nieprzypadkowo była od zawsze jej marzeniem, jak i 

większości jej znajomych: 

 

 
374 Tamże, s. 118. 
375 M. Miecznicka, Cudowna kariera..., IV strona okładki. 
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 Podstawowym marzeniem nie było żadne zostanie aktorką, ezoterycznym filozofem i 

 bojownikiem o  wolność, ale Harvard, kancelaria prawnicza oraz odpowiednie piętro w 

 wieżowcu. Wydawało nam się, że jest tam w tym jakieś surowe piękno, jakaś okrutna uroda, 

 bezbrzeżny smutek, przynoszący jednak pocieszenie – żyć tak bez najmniejszych  

 wątpliwości376. 

 

 

 Miecznicka nieco ryzykownie wpisuje to pragnienie w kontekst pokoleniowy. Z treści 

debiutanckiego utworu wynika bowiem, że rówieśnicy Magdy, dokonując swoich wyborów 

życiowych, kierowali się bardzo prozaicznymi pobudkami – woleli raczej „mieć” niż „być” 

najpewniej dlatego, że przynależeli do ostatniego pokolenia pamiętającego niedostatek dóbr 

konsumpcyjnych. O pracy w korporacji marzyli też z podobnego powodu, dla którego ich 

rodzice wyjeżdżali w czasach Polski Ludowej za granicę. Celem – w obu wypadkach – było 

zbliżenie do Zachodu, kojarzonego z dobrobytem i „normalnością”. Zresztą ojciec głównej 

bohaterki również zdecydował się w latach 80. XX wieku na emigrację do Chicago. Powodem 

wyjazdu była nie tylko chęć zarobku, ale również ogólne zniechęcenie spowodowane brakiem 

warunków do samorealizacji. Magda, choć opuszczona w dzieciństwie przez ojca, nie czuje do 

niego niechęci – przeciwnie, wydaje jej się, że jest do niego podobna i rozumie jego desperacką 

pogoń za polepszeniem swojej sytuacji materialnej, nawet za cenę życia osobistego; 

usprawiedliwia jego decyzję o wyjeździe z kraju, myśli o nim dobrze, a wszystko to pomimo 

ewidentnego braku zainteresowania z jego strony (ojciec ją po prostu lekceważy). Korporacja 

daje tedy Magdzie możliwość awansu społecznego – kobieta z ulgą stwierdza, że jest to droga 

przyjemniejsza, aniżeli ta, którą mogła podążać chociażby jej matka w latach 

dziewięćdziesiątych. Ta bowiem mogła jedynie pracować na bazarze i sprzedawać 

sprowadzone z Zachodu ubrania. Miecznicka zatem po raz kolejny odwołuje się do 

doświadczeń pokoleniowych. 

 Warto dodać, że w pierwszej części debiutanckiej powieści Magdaleny Miecznickiej 

zastosowano formę narracji w drugiej osobowej liczby pojedynczej, a jest to rzadko spotykany 

w literaturze popularnej zabieg377. Narracja w drugiej osobie „wymusza niejako na czytelniku 

– choćby chwilowy i odwracalny – impuls do autoreferencji, a więc przekroczenia granic 

między światem tekstowym i realnym – nawet jeśli jest to efekt momentalny i szybko 

 
376 Tamże, s. 133. 
377 Jest to forma narracyjna kojarzona z modernistycznymi eksperymentami w zakresie literackich 

reprezentacji świadomości bohatera – zob. M. Rembowska-Płuciennik, O przechodzeniu na ty. Narracja 

diadyczna wśród literackich reprezentacji świadomości bohatera, [w:] W sieci modernizmu. Historia 

literatury – poetyka – krytyka, red. A. Kluba i M. Rembowska-Płuciennik, Warszawa 2017. 
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przemijający, pozostaje on unikalną cechą narracji w drugiej osobie”378. Czytelnik Cudownej 

kariery Magdy M. ma wrażenie, że to on jest adresatem i bohaterem opowieści, a nie odrębna 

postać. Dopiero z czasem zostaje podanych coraz więcej dokładniejszych informacji, które 

pozwalają odbiorcy utworu zdystansować się na tyle, by uznać rozłączność adresata i bohatera. 

Ta skomplikowana konstrukcja narracyjna staje się rodzajem pomostu nad, zdawałoby się, 

nieprzekraczalną granicą między pierwszoosobową perspektywą działającego bohatera i 

trzecioosobową perspektywą obserwatora379. Po co jednak Miecznickiej potrzebny był tego 

typu zabieg, który sprawia wrażenie nie tyle eksperymentu literackiego, ile pretensjonalnego 

chwytu? Prawdopodobnie po to, by uprawdopodobnić przekonanie, że doświadczenie Magdy 

jest/mogło/może w przyszłości być doświadczeniem czytelnika, a przynajmniej tego 

modelowego, czyli po prostu typowych adresatek prozy kobiecej. Tworzy się określoną 

strukturę przeżywania, dzięki której pojawia się w tle pytanie: czy twoje życie mogłoby tak 

wyglądać/tak właśnie wygląda? A jeżeli tak, to czy byś żałował(a)/żałujesz? Takie pytania 

mogą powstać tylko wówczas, gdy jakieś doświadczenie można uznać za powszechne. 

Rembowska-Płuciennik zauważa, że 

 

 ta imaginacyjna unia włącza więc do narracji o cudzym doświadczeniu wewnętrznym 

 istotną jakość naddaną, potencjał partycypacyjny, wyobrażoną możliwość bezpośredniości 

 współdziałania, podzielania akcji fizycznej, przedmiotu uwagi, percepcji czy myśli, emocji 

 (…) Sprzyja postawieniu się realnego czytelnika w czasoprzestrzeni akcji i mentalnej 

 symulacji działań bohatera, do którego kierowana jest narracja: skanowania przestrzeni, 

 zmysłowego jej odczucia, doznawania jakości świata opowieści380. 

 

 Poza tym dzięki narracji w tej formie przezroczystość myśli i działań bohaterki zostaje 

zastąpiona słyszalnym głosem narratora, który sarkastycznie wypowiada się o wyborach 

Magdy. Te pozorne pochwały pozostają w kontraście do samozadowolenia głównej 

bohaterki381. 

 
378 Tamże, s. 253. 
379 Por. tamże, s. 263. 
380 Tamże, s. 255, s. 261. 
381„Niewątpliwie będzie cię to niemało kosztować (…). Tak właśnie funkcjonuje firma – napiszą 

publicyści w kwartalnikach myśli politycznej – kosztem głupich panienek, takich jak ty. Pozbawionych 

życia prywatnego i nawet jednej własnej myśli. Nie wezmą jednak pod uwagę tego, czego nigdy nie 

bierze się pod uwagę: że wyłącznym pomysłodawcą i sprawcą (…) był nie kto inny, tylko ty sama. Tak 

jak nie bierze się pod uwagę, że mimo wszystko jedną myśl masz: jak by tu wszystkich innych myśli 

się pozbyć!”. M. Miecznicka, Cudowna kariera..., s. 118-119. 
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  W komentowanej tu powieści krytycznej ocenie zostaje poddana przede wszystkim 

postawa Magdy w stosunku do osób z jej otoczenia oraz w ogóle jej chęć wzbudzenia uznania 

w oczach innych. Bohaterki powieści Miecznickiej i Rogali przesadnie dbają o swój wizerunek, 

a przejawem statusu kobiet w hierarchii społecznej są zarówno odpowiednio zestawione 

elementy ubioru, jak i starannie dobierane znajomości. Jak zauważał Thorstein Veblen — 

prestiż jest oparty na oznakach zewnętrznych382. Magda, podobnie jak Waleria z powieści 

Rogali, dystansuje się od tych, którzy wybrali inną ścieżkę zawodową – gardzi „chłopcami o 

bladych twarzach, dziewczętami krótko obciętymi, w długich spódnicach albo w spodniach-

ogrodniczkach, pisarzami-dziennikarzami o silnie sympatycznych przekonaniach” 383 . 

Decyduje się nawet porzucić zakochanego w niej chłopaka, Marcina, pracującego nad 

doktoratem z filozofii („Kochana, zwariowałaś? To filozof. Będziesz teraz, zamiast na nartach 

w Alpach, jeździć na biegówkach po Kampinosie (...). Czy on w ogóle gra w tenisa i pływa na 

desce, czy ma choć jeden garnitur?”384). 

 Pracujące w korporacji bohaterki charakteryzują się zatem pewnym szczególnym rysem 

psychologicznym. Przede wszystkim, starają się nie przejawiać „najmniejszych wątpliwości” 

– bezrefleksyjność jest atutem, który pozwala na pokonywanie kolejnych szczebli kariery, 

natomiast złożona emocjonalność kobiet jest przeszkodą, którą starają się tłumić. Mimo to 

okazuje się, że aby pracować w korporacji, należy dysponować ponadprzeciętną kompetencją 

emocjonalną – zarówno Waleria, jak i Magda awansują głównie dzięki niej. Pokrywałoby się 

to z uwagami Evy Illouz, wedle której nie należy lekceważyć emocji jako czynnika 

decydującego o sukcesie ekonomicznym i społecznym. Emocjonalny styl i dyspozycje są 

szczególnie ważne i rozwijane przez przedstawicielki nowej klasy średniej, które znajdują się 

w sytuacji pośredniej, tzn. same się kontrolują i jednocześnie są kontrolowane. Coraz częściej 

wymaga się od profesjonalistów z klasy średniej panowania nad sobą, dużej umiejętności pracy 

zespołowej oraz twórczego i efektywnego wykorzystywania swojego „ja”. Inteligencja 

emocjonalna jest kolejną cenioną formą kapitału; umożliwia uzyskanie korzyści społecznych i 

ekonomicznych (na przykład awans w strukturze korporacyjnej) 385 . Korporacja pozwala 

bohaterkom te kompetencje wykorzystywać, ale i rozwijać – choć zazwyczaj pisarki 

przedstawiają to w nieco strywializowany sposób. Kobiety muszą zatem odgadywać zmienne 

nastroje przełożonych (głównie mężczyzn) i dostosowywać się do nich, orientować się w 

 
382T. Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. J. Frentzeł-Zagórska, Warszawa 1998, s. 32. 
383 M. Miecznicka, Cudowna kariera..., s. 112-113. 
384 Tamże, s. 73. 
385 Zob. E. Illouz, Kapitalizm i emocje. Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Z. Simbierowicz, Warszawa 

2010, s. 92-102. 
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koleżeńskich zażyłościach i korporacyjnych intrygach. „Moja praca w dużej mierze opierała 

się na kontaktach386” – przyznaje Marta z Pudełka ze szpilkami Grażyny Plebanek. Z kolei 

Gosia z Domu nad rozlewiskiem Małgorzaty Kalicińskiej stwierdza z dumą, że „rozliczne 

talenty, życiowe <<ociosanie>>, odwaga i spryt sprawiły, że szybko osiągnęłam wysoki status 

finansowy, a w firmie nic beze mnie się nie mogło stać. Byłam niekwestionowaną królową 

działu, liczono się z moim zdaniem i klienci często sądzili, że to ja jestem wiceprezesem lub 

kimś w tym rodzaju”387. Kobiety okazują się też często lepszymi przełożonymi – jak Ewa z 

powieści Krystyny Kofty, która po prostu „chciała być rzetelną szefową i mieć duże 

pieniądze”388, „potrafiła także chwalić i dawać gratyfikacje za dobrą robotę. Nawet tym, za 

którymi nie przepadała. Wszyscy to przyznawali”389. 

 Wysoko rozwiniętą inteligencję emocjonalną posiada również Anna z Lukru, której 

praca w korporacji przytrafiła się poniekąd przypadkiem, niechcący: kobieta jest absolwentką 

studiów humanistycznych, „miała sporą wiedzę na temat kultury współczesnej”, jednak nie 

mogła znaleźć pracy w zawodzie. Miękkie umiejętności doceniane przez znajomego pozwoliły 

jej na zdobycie pracy w agencji reklamowej, a tymczasowa praca stała się głównym źródłem 

zarobku. „Wkręciłam się. Spodobały mi się drogie buty, na które w końcu było mnie stać, 

imprezy w modnych klubach i wywiady udzielane branżowym magazynom”390. Po czasie 

agencja reklamowa okazuje się wcale niezłym miejscem pracy i dobrym wyborem bohaterki. 

 W popularnych powieściach kobiecych odnajdujemy pewien powtarzający się schemat 

wykorzystywany przez pisarki niejako w roli morału. Brzmi on tak, że ceną, jaką płaci się za 

karierę zawodową, jest zawsze zdewastowane życie osobiste – niemal wszystkie bohaterki (z 

niewielkimi wyjątkami) doświadczają w pewnym momencie dysonansu, gdyż uświadamiają 

sobie, że nie sposób pogodzić ról żony i matki oraz wysoko wykwalifikowanej pracowniczki. 

„Miałam dobre jak na swój wiek pieniądze, miałam prestiż, wydawało mi się, że mam 

wszystko”391 – stwierdza Anka. A jednak bohaterka Lukru Malwiny Pająk odczuwa dojmującą 

pustkę, gdyż jej życie osobiste to pasmo porażek: nie może zapomnieć o dawnym kochanku, 

mąż zdradził ją i porzucił, nie stworzyła pełnej rodziny. Podobnie Magda z powieści 

Miecznickiej: nie układa jej się w życiu prywatnym – wikła się w niezobowiązujące romanse, 

jednak nie jest w stanie stworzyć satysfakcjonującego związku. Gdy dowiaduje się o ciężkiej 

 
386 G. Plebanek, Pudełko ze szpilkami, Warszawa 2006, s. 22. 
387 M. Kalicińska, Dom nad rozlewiskiem, Poznań 2006, s.12. 
388 K. Kofta, Suki, Warszawa 2015, s. 40. 
389 Tamże. 
390 M. Pająk, Lukier..., s.138. 
391 Tamże, s. 138. 
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chorobie matki, nie decyduje się na przylot z USA do Polski, by towarzyszyć jej w ostatnich 

chwilach, gdyż koliduje to z jej służbowymi obowiązkami, co na długo wywołuje w niej 

poczucie winy. 

 W Ance, która piastuje przecież wysokie stanowisko, obawę wzbudza przeczucie, że 

może ona powtórzyć schemat, jaki stał się udziałem jej bezpośredniej przełożonej: 

 

To typowa pięćdziesięcioletnia kobieta sukcesu, która zbudowała swoją reputację w branży na 

totalnym wkurwie. Tuż po odchowaniu z mężem dwójki dzieci (córkę wysłali na studia do 

Brukseli, a mniej rozgarniętemu synowi otworzyli mały biznes agroturystyczny sto kilometrów 

za Warszawą) została przez niego rzucona. Miała być sielanka, czas dla siebie, spokojna starość, 

aż tu nagle (…) została sama w wielkim domu bez rodziny i faceta, którego chyba bardzo 

kochała. Po tym, jak odszedł, rozkręciła od zera jedną z najlepszych agencji reklamowych w 

Warszawie. Mam do niej ogromny szacunek, ale nie jestem w stanie lubić tej kobiety392. 

 

  Proza, którą się w tym miejscu zajmuję, potwierdza powszechne społeczne przekonanie, 

że wybór roli zawodowej niezgodnej z tak zwanym biologicznym i kulturowym 

przeznaczeniem kobiety jest jednoznaczny z zaniedbywaniem spraw osobistych i 

niedostatecznym wywiązywaniem się ze swoich powinności w ramach ról tradycyjnie 

przypisywanej przez społeczeństwo (matki, żony lub obu naraz). Cena, jaką płacą za swe 

ambicje kobiety, jest tedy dużo większa niż ta, którą płacą mężczyźni. Choć praca w korporacji 

traktowana jest w kategorii szansy na lepsze życie oraz możliwości indywidualnego rozwoju, 

to owa definicja sukcesu, będąca wypadkową sprawowanej władzy i posiadanych pieniędzy, 

okazuje się wpisana w męskie ramy. W zdominowanym przez mężczyzn obszarze zawodowym 

kobiety stoją przed koniecznością przyjęcia myślenia stereotypowego oraz wykazania się 

tradycyjnie męskim sposobem postępowania. Widać to choćby w opisach wybieranej przez 

bohaterki garderoby: dziewczyny na niższych stanowiskach (asystentki, sekretarki, stażystki) 

eksponują nachalnie swój seksapil393, podczas gdy te bardziej ambitne lub zatrudnione na 

wyższych stanowiskach decydują się na bardziej dyskretny strój, czasem nawet nawiązujący 

do męskiego394. Ogólnie zatem należałoby oznajmić, że kobiety, osiągnąwszy wysokie pozycje 

 
392 Tamże, s. 67. 
393 „Berta miała dziś na sobie czarne pończochy z grubym szwem z tyłu, nadający się bardziej do filmu 

erotycznego, aniżeli do pracy w korporacji. (…) Spódnica (…) miała tak głęboki rozporek, że było 

nawet widać, gdzie się owe pończochy kończą. Asystentka Big Bena była piękną kobietą, nie było co 

do tego wątpliwości, na pewno większość mężczyzn, przewijających się przez gabinet dyrektora, śliniło 

się na jej widok”. M. Rogala, Poślubiona korporacji..., s. 120. 
394  „Żaden sexy look, prosta, szara sukienka, na to ciemniejszy żakiet. W męskich spojrzeniach 

członków zarządu, a byli tam wtedy sami mężczyźni, nie widziała męskiego taksowania. Taksowali ją 
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i posiadający jakieś przewagi w obrębie danej profesji, przyjmują męskie standardy oraz styl 

zachowania i działania. 

 Szczególnym przykładem odwrócenia potocznego stereotypu, zgodnie z którym kobiety 

są nieśmiałe, emocjonalne, sentymentalne, strachliwe, wrażliwe, uległe, pozbawione ambicji i 

samodzielność jest kreacja głównej i zarazem tytułowej bohaterki powieści Katarzyny Grygi. 

Autorka nakreśliła w niej portret nadmiernie pewnej siebie, buńczucznej Suki, której cechy 

osobowościowe bliższe są mężczyznom. Oczywiście na gruncie stereotypowych wyobrażeń 

Suka za typową męską cechę bierze również wspomniane wcześniej „nie przejawianie żadnych 

wątpliwości” (tak hołubione przez Magdę i Walerię) – zauważa, że „mężczyźni się nie 

przejmują, nie przeżywają i więcej rzeczy mają w dupie. Jej to odpowiadało. Była samcem alfa 

i to ona zawsze ustawiała stado”395. Jak zanotował Leszek Bugajski, Gryga skonstruowała 

„inną, nową i niejako modelową bohaterkę, którą pewnie pokochają młode czytelniczki, która 

nie identyfikuje się z (…) <<ciepłymi kluchami>>” 396 , jakich pełno w popularnych 

powieściach dla kobiet. Na ową nieszablonowość Suki miałaby się składać jej orientacja 

seksualna (jest biseksualna; w związku przyjmuje poniekąd rolę butch, jako że przejawia więcej 

cech męskich niż jej bardzo kobieca partnerka), zamiłowanie do typowo męskich rozrywek 

(uwielbia szybką jazdę samochodem), a nawet strój (do pracy ubiera się tak, by było jej 

wygodnie: koszula z pagonami, wygodne oficerki; odrzuca szpilki, które, jak twierdzi, nie 

nadają się do chodzenia). Jednak nade wszystko Suka pragnie robić zawsze to, co sama chce, a 

nie to, czego się od niej wymaga, i to zarówno w sferze seksualnej, jak i zawodowej. 

 W Suce przestrzeń korporacji i zasady w niej panujące są toksyczne: bohaterka musi 

zaprotestować przeciwko złym warunkom pracy i wykorzystywaniu słabszych. Pracuje jednak 

głównie w domu, bez kontaktu z innymi pracownikami korporacji, gdyż nimi gardzi – 

szczególnie kobietami, które przejawiają cechy charakterystyczne dla swojej płci. Powieściowa 

korporacja jest miejscem, w którym przetrwają tylko najsilniejsi – bezkompromisowej „samicy 

alfa” udaje się to dopóty, dopóki nie zaczyna jej molestować przełożony. Kobieta nie pozostaje 

obojętna wobec takiego traktowania i przeprowadza z mężczyzną ostrą rozmowę; zwycięża 

moralnie, ale zostaje zwolniona z pracy. Korporacyjny patriarchat okazuje się nie do pokonania 

 
z punktu widzenia przydatności do tej roboty” (K. Kofta, Suki…, s. 13). „Ty natomiast nosiłaś coraz 

bardziej klasyczne żakiety. Coraz gładsze były twoje włosy (…), coraz piękniejsze torebki. Chłodno, 

rzeczowo patrzyłaś na zegarek, coraz elegantszy, i z każdym dniem obojętniejsze (…) były twoje 

uśmiechy. Zdecydowania nabrały twoje ruchy (…), aż można było oczekiwać, że lada dzień z autobusu 

przesiądziesz się do taksówki”. M. Miecznicka, Cudowna kariera..., s. 49. 
395 K. Gryga, Suka…, s. 7. 
396  L. Bugajski, Suka – nowa generacja, https://www.newsweek.pl/kultura/recenzja-ksiazki-suka-

katarzyny-grygi-newsweekpl/e8kcdt8 
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nawet dla takiej osoby jak Suka. Jednakże to konkretne doświadczenie zmienia bohaterkę 

powieści Grygi: zastanawia się nad rolą kobiety, analizuje problemy rynku pracy i zależności 

pomiędzy kapitalizmem a feminizmem (oczywiście wszystko w wersji pop). 

 Emancypacyjny charakter prozy popularnej jest jednak pozorny, i to z kilku powodów. 

Po pierwsze, Suka zachowuje się w taki, a nie inny sposób i nie budzi to większego sprzeciwu 

otoczenia, ponieważ jest piękną kobietą, co poniekąd potwierdza prawidłowość, że atrakcyjni 

ludzie mogą dowolnie manipulować własnym wizerunkiem i seksualnością. Zdecydowanie 

łatwiej łamać schematy związane z płcią kulturową, gdy jest się obiektywnie urodziwym (w 

innym wypadku bardziej prawdopodobny jest los przełożonej Anny z Lukru, nazywanej przez 

pracowników „ryżym kondonem”). Po drugie, wraz z utratą posady kończy się wygodne życie, 

a poza światem klasy średniej równościowe idee i bezkompromisowe przekonania Suki są 

traktowane jako fanaberia. Bohaterka utworu Grygi podkreśla swoją absolutną niezależność, 

ale w ostatecznym rozrachunku okazuje się, że jest zależna od matki – uznanej prawniczki, 

która oferuje jej pomoc finansową i ratuje w momencie utraty pracy (córka porównuje nawet 

rodzicielkę do „systemu ABS”). Po trzecie, to dzięki matce kobieta może spełnić się zawodowo 

i zostaje bezkompromisową, zaangażowaną społecznie reżyserką. Będzie tworzyć filmy 

dokumentalne o wyzysku i molestowaniu w miejscu pracy, o złym traktowaniu pracownic, lecz 

pomimo feministycznego zwrotu, nie pozbędzie się wzgardliwego stosunku do kobiet 

realizujących kulturowe wzorce kobiecości. 

 Tak czy owak, w literackich świadectwach do głosu dochodzi – często artykułowane 

poza literaturą przekonanie, mające status obiegowego frazesu – że kobieta musi się starać dwa 

razy bardziej. Oczywiście bohaterki zauważają, że nierzadko otaczają je współpracownice, 

których jedynym atutem jest „idealnie przypudrowane czoło”397, jednak częściej napotykamy 

na (aż nadto) pracowite i kreatywne kobiety – szczególnie, gdy porównamy ich sylwetki z 

męskimi odpowiednikami. Pracę traktują jako sposób na samodoskonalenie, nawet jeżeli 

niekiedy owa praca jest ponad ich siły; cechują się też większą determinacją. Tymczasem 

mężczyźni opisywani są w sposób ambiwalentny. Z jednej strony obyci, zadbani, a z drugiej 

nudni, przewidywalni, wykorzystujący swoją pozycję. Anka jako swój największy błąd 

wskazuje ślub z mężczyzną, który, choć wydawał się ucieleśnieniem ideału, okazał się 

rozczarowujący, a jego zachowania – przewidywalne. Niby wyglądał jak „z okładki magazynu 

Man&Health”398, „orientował się w historii współczesnej i polityce, pochłaniał masowo filmy 

 
397 I. Sowa, Herbatniki z jagodami..., s. 13. 
398 M. Pająk, Lukier…, s. 139. 
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od Hitchcocka, przez Bergmana, oczywiście na Tarantino kończąc, (…) dbał o siebie: zdrowo 

jadł, dużo ćwiczył, nie palił, prawie nie pił”399, a jednak okazał się egoistą bardziej dbającym o 

własny wizerunek i przyjemność niż budowanie dojrzałego związku. Podobnie rzecz wyglądała 

w wypadku Magdy, która choć początkowo bardzo chciała zbudować związek z Marcinem, 

wolała nawiązywać intymne relacje z mężczyznami bardziej „pasującym” do jej wizerunku. 

Również ona doznaje rozczarowania: jej partnerzy zapatrzeni są w siebie, dbają tylko o swoją 

przyjemność, są też mniej pracowici od niej. Większość z nich jest zblazowanych: jeden z 

kochanków Magdy M. „znacznie lepiej czuł się na plaży oraz polach golfowych” niż w biurze, 

a ponadto „nigdy za bardzo nie odnajdywał się za biurkiem (…) praca bywała także stresująca, 

stres zaś działał na niego negatywnie i destrukcyjnie”400 . Z kolei bezpośredni przełożony 

Walerii nie kryje, że w swojej pracy najbardziej ceni sobie możliwość uczestniczenia w 

ekskluzywnych bankietach, na których wypija ogromne ilości alkoholu. Korporacja promuje 

przy tym mężczyzn niemal automatycznie, co nie umyka uwadze bohaterek. Jagoda z powieści 

Izabeli Sowy zauważa, że została niesprawiedliwie potraktowana, gdyż jej kolega Bartek 

otrzymał lepsze stanowisko, pomimo tych samych kwalifikacji: „kiedy przyjmowano nas do 

firmy, on dostał własny pokój, służbowy samochód i stanowisko wicedyrektora personalnego, 

a ja biurko w czteroosobowym boksie i pensję szeregowego najmity. Oboje skończyliśmy te 

same studia”401. 

 Wymowę przywołanych tu powieści można by skomentować słowami, że w korporacji 

„grzeczne dziewczynki pracują dłużej, niegrzeczne zarabiają więcej”402. Twarda konkurencja 

między pracownikami i nastawienie na krótkoterminowe cele to cechy kultury męskiej, co 

podkreśla się w pracach z zakresu zarządzania – a takich właśnie przymiotów wymaga 

większość powieściowych korporacji403. Uległe bądź mniej zdeterminowane bohaterki albo 

odchodzą z korporacji, albo pozostają na niskopłatnych, małoprestiżowych stanowiskach. 

 Wróćmy do imienia bohaterki powieści Grygi, które determinuje jej działania. W 

wypadku Suki stanowi ono znak – kryje w sobie informację o człowieku czy też zdradza cechy 

charakteru lub przeznaczony danej osobie los. Kobieta nosi je z dumą i realizuje zawartą w nim 

 
399 Tamże, s. 139. 
400 M. Miecznicka, Cudowna kariera..., s. 217. 
401 I. Sowa, Herbatniki z jagodami..., s. 28. 
402 Artykuł o takim tytule pojawił się w „Wysokich Obcasach”: Grzeczne dziewczynki pracują dłużej, 

niegrzeczne zarabiają więcej. Monika Stelmach rozmawia z Izabelą Kielczyk, 

https://www.wysokieobcasy.pl/akcje-specjalne/7,160211,21521657,grzeczne-dziewczynki-pracuja-

dluzej-niegrzeczne-zarabiaja-wiecej.html 
403  K. Mazurek-Łopacińska, M. Sobocińska, Zarządzanie zespołem wielokulturowym w kontekście 

rozwoju kreatywności, „Problemy Zarządzania Finansów i Marketingu” 2012, nr 26. 
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wróżbę. Słowo „suka” jest zresztą użyte tu jako odpowiednik angielskiego „bitch”. Nazywanie 

siebie „suką” jest u Grygi i Kofty elementem tego, co określa się angielskim terminem 

empowerment (uwłasnowolnienie, umocnienie, uprawomocnienie) i należałoby tę kwestię 

rozpatrzyć w szerszym kontekście kulturowym. „Sucze” powieści obu autorek są elementem 

dość powszechnego w kulturze popularnej trendu odczarowywania słowa wulgarnych po to, by 

podkreślić dumę wynikającą z tego, że dane osoby nie dają się nikomu i niczemu 

podporządkować. Miano „suki” ma dla nich zabarwienie zdecydowanie pozytywne, gdyż 

zapewnia im upragnione „wzmocnienie”, jest wyrazem sprzeciwu wobec odbierania im władzy 

bądź jej zmniejszania. Ów słownikowy wulgaryzm ma zatem zastosowane 

niekonwencjonalnie: niegdyś obraźliwe, współcześnie postrzegane pozytywnie. Powieściowe 

korporacje pełne są „suk”. W takim znaczeniu „suką” jest – a przynajmniej stara się być – 

Magda z powieści Miecznickiej, która gardzi sentymentalnymi rozterkami, oraz Waleria – 

zawsze proaktywna i nabierająca pewności siebie. Słowo to pojawia się w powieści Krystyny 

Kofty ponad sto razy: sukami są w opinii innych pracowników skrupulatne księgowe, ambitna 

dziennikarka z powieści Kofty nazywa siebie samą „Wścibską Suką” 404 , a Ewa, główna 

bohaterka, z dumą mówi o sobie, że jest „Pazerną Suką, chciwą władzy i pieniędzy” 405 . 

Nadreprezentację tego słowa tłumaczy się następująco: 

 

Nie ma chyba kobiety, której choć raz nie nazwano by suką. (…) Kobieta mogła tego nigdy nie 

usłyszeć pod swoim adresem, może o tym nie wiedzieć, jednak można stwierdzić z 

prawdopodobieństwem bliskim pewności, że ktoś kiedyś tak się o niej wyraził. Nawet jeśli jest 

staruszką prowadzącą najbardziej cnotliwe i świątobliwe życie, a czas spędza głównie w 

kościele, zawsze znajdzie się sąsiad, który powie o niej Pobożna (...) Suka (...). Nie ma ucieczki 

od tego określenia. Może tylko małych dziewczynek tak się nie określa (...) Od momentu 

widocznej kobiecości każda kobieta jest lub może zostać dla kogoś suką. (…) Przynajmniej dla 

mężczyzn. A jednak nie tylko mężczyźni między sobą używają takich zwrotów. Również 

kobiety mówią o innych: „A to suka!”. Czasami z uznaniem, bo to określenie zawiera również 

podziw (…). Zależy od sposobu wypowiadania, tonu głosu, kontekstu. Wredną Suką jest 

szefowa, kobieta robiąca karierę. Feministka, która buntuje kobiety, sprowadza je na złą, 

feministyczną drogę, z wyznaczonego przez boga mężczyznę szlaku. Walczy o ich prawa, nie 

godzi się na bicie kobiety, na przemoc, czyli na stary, jak piszą feministki, patriarchalny 

porządek406. 

 
404 K. Kofta, Suki..., s. 347. 
405 Tamże, s. 16. 
406 Tamże, s. 65-66. 
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 Ten długi wyimek sugerowałby, że każda kobieta może okazać się suką dla innych. Nie 

ma chyba lepszego podsumowania „dumnej suki”, niż fragment opisujący główną bohaterkę 

powieści Kofty: „Ta Wredna Suka, Ewa Szot, prezeska medialnego imperium (…) Wymaga 

feudalnego posłuchu. <<Chcesz u mnie pracować? Musisz się podporządkować>>(…)”407. 

Jednocześnie Ewa jest zdecydowanie lepszą szefową niż mężczyźni, co potwierdzają 

pracownicy – choć wymagająca, to „gdy ktoś skamlał, mówiła, że litościwe serce nie sprzeda 

magazynu. Nie była to cała prawda o niej, bo jeśli ktoś zachorował, wspierała go i rozkładała 

nad nim parasol ochronny”408. 

 Ewa nie jest zbudowana z sprzeczności: jest raczej bohaterką ucieleśniającą spełnienie 

liberalnego feministycznego snu. Na swoją pozycję ciężko zapracowała, zatem jest równie 

wymagająca w stosunku do swoich podwładnych. Niestraszny był jej szklany sufit – z czego 

jest szczególnie dumna. Potrafi być solidarna ze współpracownicami, a kiedy dowiaduje się, że 

jedna z nich jest ofiarą przemocy domowej, robi wszystko, by jej pomóc. Wspiera ją, a także 

stara się ponownie odbudować jej zaburzone poczucie własnej wartości. Dodatkowo wizerunek 

„suki” pomaga jej uporać się z traumatycznymi wydarzeniami i przetrwać w korporacyjnych 

warunkach. 

 Podsumowując dociekania na temat obrazów pracowniczek korporacyjnych zawartych 

w nowej prozie, trzeba by zauważyć, że z jednej strony kobieca literatura popularna prezentuje 

postaci wyemancypowanych „korposuk”, z drugiej – łatwo znaleźć bohaterki, które takowych 

cech nie posiadają (są pracowite, lecz mało przebojowe, z trudnością awansują w 

korporacyjnych strukturach). Jako przykład niech posłuży figura z Hiperdziennika Alicji Kraus. 

Opowieść ta – odnotujmy – została napisana zgodnie z konwencją charakterystyczną dla 

epigonek Helen Fielding jako autorki Dziennika Bridget Jones 409 . Dlatego też bohaterka 

doświadcza wielu sytuacji kryzysowych, lecz stara się je pokonać i nie tracić optymizmu. 

Jednakowoż powieść Kraus, choć napisana w dowcipny sposób, zawiera wiele 

pesymistycznych wniosków. Należy przy tym wyraźnie zaznaczyć, że powieść ta opisuje realia 

pracy z roku 2001. Bohaterka Hiperdziennika – Alicja Kubiak – rozpoczyna pracę w biurze 

hipermarketu GanT, który jest filią niemieckiego przedsiębiorstwa. Instytucja ta nie jest 

prestiżowym miejscem pracy – to po prostu sklep wielkopowierzchniowy z wydzielonym 

 
407 Tamże, s. 7. 
408 Tamże, s. 18. 
409 Powieść Kraus zajęła w 2001 roku III miejsce w Ogólnopolskim Konkursie Literacki pod hasłem 

„Dziennik polskiej Bridget Jones” (informacja z IV strony okładki). A. Kraus, Hiperdziennik, Poznań 

2002. 
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biurem. Jest to przedsiębiorstwo zawieszone pomiędzy dwiema epokami: z jednej strony 

charakteryzuje się stosunkowo wysoko rozwiniętą kulturą korporacyjną, a z drugiej strony 

pracownicy traktują ów supermarket jak większy sklep – i nic ponad to. 

 Alicja, początkowo podekscytowana pracą, z czasem doświadcza coraz większego 

rozczarowania. Choć aplikowała na stanowisko tłumaczki, otrzymuje identyfikator 

informujący, że jest sekretarką; traktuje to jako upokorzenie, gdyż jej pozycja w firmie jest 

przez to podrzędna410. Tymczasem mężczyzna, który wykonywał tę samą pracę, błyskawicznie 

obejmuje wyższe stanowisko – dla Alicji drogi awansu są zamknięte. Poza tym niemieccy 

zwierzchnicy traktują ją z pobłażaniem, choć sami nie posiadają dostatecznych kompetencji do 

kierowania tak dużą firmą. Alicja jest jednak całkowitym przeciwieństwem Suki czy Ewy: 

skromna, nieśmiała, zawsze dyspozycyjna, z uśmiechem na ustach wykonuje nawet te zadania, 

które nie należą do jej obowiązków. Takim zachowaniem jednak nic nie zyskuje – wręcz 

przeciwnie, jej „kariera” stoi w miejscu. Myślenie Alicji jest jednak dalece konserwatywne – 

praca w charakterze tłumaczki ma być tylko przystankiem. W istocie kobieta marzy o zostaniu 

żoną i matką („zacznę się rozwijać, potem zostanę doceniona, awansuję, zostanę zwerbowana 

przez łowców głów dla konkurencji, kupię dom z ogrodem i może ktoś nawiąże ze mną 

obiecujące stosunki personalne”411). Gdy sfrustrowana zmienia pracę, najbardziej zadowolona 

jest z tego, że w dużym banku, do którego aplikuje, „zarząd jest miły, zamożny, przystojny i 

spod [znaku zodiaku – przyp. MB] lwa” 412 . Alicja posiada więcej cech przypisywanych 

kulturowo kobietom, dlatego wymowa powieści sugeruje, że bardziej niż pokonywanie 

kolejnych szczebli kariery interesuje ją nawiązanie romansu. Jednak, w przeciwieństwie do 

kobiet dumnie nazywających się sukami, Kubiak nie posiada cech, które pozwalałaby liczyć na 

powodzenie w korporacyjnej pracy. 

 Z pracy w korporacji rezygnuje bohaterka Herbatników z jagodami Izabeli Sowy, Gosia 

z Domu nad rozlewiskiem Małgorzaty Kalicińskiej oraz Marta z Pudełka ze szpilkami Grażyny 

Plebanek. Główna postać kobieca z powieści Kalicińskiej, początkowo przebojowa i aktywnie 

pokonująca kolejne szczeble kariery, z czasem czuje się coraz mniej doceniana w firmie. Męczy 

 
410 Alicja, chociaż wykonuje typową pracę biurową, jest raczej „różowym”, aniżeli „białym” 

kołnierzykiem – pojęcie to spopularyzowane przez Louise Kappe Howe oznacza pracownicę sektora 

usług o wysokim wskaźniku feminizacji. Do tej kategorii można zaliczyć właśnie sekretarkę. Howe 

pisze, że jest to zawód uznawany za typowy dla kobiet, nisko płatny i nie dający szansy na rozwinięcie 

kariery zawodowej. L. Kapp Howe, Pink Collar Workers: Inside the World of Women’s Work, Putnam 

1978. 
411 A. Kraus, Hiperdziennik…, s. 18. 
412 Tamże, s. 175. 
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ją konkurowanie z młodszymi pracownikami, ciągła gra pozorów mająca na celu utrzymanie 

wysokiej pozycji zawodowej i towarzyskiej. Jednak dopiero gdy pada ofiarą seksizmu i 

ageizmu, co powoduje jej zwolnienie z pracy – wyjeżdża na mazurską wieś, aby ponownie 

odnaleźć sens życia. Wyjazd na wieś prowokuje ją do wielu refleksji – pojawia się na przykład 

myśl, że dominacja mężczyzn w korporacyjnej przestrzeni stwarza niebezpieczny, 

niesprzyjający kobietom świat. Z przestrzenią korporacji współgra równie przestrzeń miejska 

– podobnie symbolizuje ona współczesną, męską cywilizację, w której sukces definiowany jest 

jako połączenie prestiżu i pieniędzy: 

 

 Tu, w miastach, mężczyźni są na eksponowanych stanowiskach. Jest was wielu. Mnóstwo 

 facetów i kobiety w tle (…). Tam też w urzędach i na ulicach widać chłopów, ale to 

 kobiety nadają życiu bardzo widoczny biologiczny rytm. To one cicho, ale skutecznie, 

 opanowały te wszystkie biologiczno-hodowlane aspekty życia. W miastach się tego nie 

 czuje413. 

 

 Gosia – powtórzmy –  ucieka na wieś, którą traktuje jako cudowną arkadię, będącą 

zaprzeczaniem korporacji. Co ważne, jest to rzeczywistość zdominowana przez kobiety. Jak 

pisze Agnieszka Mrozik: „to właśnie na wsi kobiecość zdaje się odsłaniać swą głębię, 

promienieć blaskiem, odkrywać sens płynący z prostych codziennych czynności”414. Kobiety 

mieszkające poza miastem wspierają się, są pomocne i życzliwe – w przeciwieństwie do byłych 

współpracownic Gosi, które porównywane są do „piranii”, wykazują „niewyżyte instynkty 

władcze” albo zachowują się jak „gwiazdy” i lekceważą wszystkich wokoło. Przestrzeń 

korporacji pozostaje tedy typowo męska, niebezpieczna, groźna. Udziela się to również 

pracującym tam kobietom. Te, które wykazują kobiece cechy, nie mają szansy na awans: 

„trwają, bo są pracowite i lojalne. Godzą się na coraz gorsze stanowiska, coraz gorsze płace, 

gorsze traktowanie, byle tylko przetrwać, bo gdzie one, starzejące się, mądre i pracowite, znajdą 

pracę?”415. 

 Podobnie zaczyna myśleć Marta, bohaterka Pudełka ze szpilkami. Choć pracuje w 

korporacji, czuje, że nie pasuje do tego miejsca; pracę otrzymała zresztą dzięki rekomendacji 

przyjaciółki, która namawiała ją na objęcie stanowiska w agencji reklamowej. Czuje jednak, że 

jest zbyt wrażliwa, by pracować w takim miejscu. Korporacja okazuje się – co już nie raz tutaj 

 
413 M. Kalicińska, Dom nad rozlewiskiem..., s. 102. 
414 A. Mrozik, Bridget Jones znad Wisły. Re-konstrukcje kobiecości w polskiej literaturze popularnej po 

1989 roku, [w:] tejże, Akuszerki transformacji…, s. 243. 
415M. Kalicińska, Dom nad rozlewiskiem…, s. 13-14. 
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zanotowano – zdominowana przez mężczyzn lub zmaskulinizowane kobiety – tymczasem 

Marta wyznaje, „że mój cykl [miesięczny – przyp. MB] nie pasuje do grafiku meetingów i 

służbowych lunchów”416. Bohaterka Pudełka ze szpilkami nie chce być zmaskulinizowaną 

kobietą, tak jak wymaga tego od niej profesja. Skupia się na ciele i swojej seksualności, co 

można interpretować jako kwestionowanie męskiej władzy: „Każda miesiączka to stracone 

dziecko, każda miesiączka to kłopot <<trudnych dni>>. Te dni są trudne tylko wtedy, kiedy 

próbuje się być mężczyzną. Mężczyzna z okresem to rzeczywiście problem. Ale nie kobieta. 

Nie ja”417. 

 Marta nawiązuje ekscytujący romans ze swoim przełożonym i zachodzi w ciążę, a to 

powoduje, że musi zastanowić się, co jest dla niej ważniejsze: związek czy kariera. Relację z 

owym mężczyzną, ciążę oraz macierzyństwo traktuje bardzo poważnie – w przeciwieństwie do 

korporacyjnych koleżanek, dla których urodzenie i wychowanie dziecka jest tylko kolejnym 

zadaniem do wykonania. Marta wybiera zatem to pierwsze, czyli sprawy prywatne, choć jest 

początkowo pełna wątpliwości. Bohaterka Plebanek przedstawiona jest jako nieco naiwna, 

skłonna do egzaltacji dziewczyna. Wierzy, że wszystko ułoży się zgodnie z planem, jeżeli 

podąży „za głosem serca”, za co jest zresztą krytykowana: 

 

 Twoja matka znienawidziła mnie za głupotę. Zanim uniosła w górę brwi Niny A., dojrzała 

 we mnie naiwność, niewybaczalną u ciężarnej dziewczyny z prowincji. Nieuleczalna 

 nadzieja na bycie sobą u kobiety przed trzydziestką połkniętej przez wielką korporację 

 musiała uderzyć ją obuchem. Kto jak kto, ale ona dobrze wiedziała, że to nie korporacja 

 będzie czkać od niestrawności, tylko ja. I to nie ja wypluję korporację, tylko ona mnie418. 

 

 Zaznaczmy, że przytrafił jej się romans z mężczyzną wyjątkowym, który rozumie jej 

potrzeby i spełnia wszystkie oczekiwania – przede wszystkim potrzebę ucieczki z miasta, które 

coraz bardziej Martę męczy. Kobieta jest przekonana, że tylko bliska obecność natury pomoże 

jej w pełni zrozumieć własną kobiecość. Z ulgą podejmuje więc decyzję o opuszczeniu 

korporacji i założeniu własnej firmy agroturystycznej. Jednocześnie, dzięki zamieszkaniu na 

wsi, czuje duchową wyższość nad koleżankami, które pomimo macierzyństwa wróciły do 

korporacyjnego kieratu. Nie chce tedy wracać do pracy, gdyż to ograniczy jej wolność, którą 

zyskała („będę musiała się ograniczyć, pohamować i zdefasonować, jak bardzo pognębić, 

 
416 G. Plebanek, Pudełko ze szpilkami.., s. 222. 
417 Tamże. 
418 Tamże, s. 223. 
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pozbawić i oduczyć, żeby znów wejść w świat biurowych klatek”419). Po przenosinach staje się 

silniejsza i pewniejsza siebie. 

 Warto jednak dodać, że Marta akceptuje wieś tylko w wersji, jeśli można tak 

powiedzieć, „uładzonej”, w wariancie jak gdyby dostosowanym do wymagań klasy średniej. 

Wraz z mężem kupują „wiekową chałupę w zadziwiająco dobrym stanie, [która] po niewielkich 

przeróbkach nadawała się do zamieszkania od razu”420, a w której za chwilę założą mały 

pensjonat. Co ważne, ten został pomyślany jako miejsce odpoczynku dla innych osób z klasy 

średniej. Dlatego Marta planuje organizować tam różnego rodzaju spotkania firmowe, gościć 

swoich przyjaciół z miasta. Ta wizja sielankowego życia na prowincji bardzo ją przekonuje, 

podczas gdy wcześniej myśl o pobycie poza wielkim miastem ją przerażała. Główny lęk Marty 

wziął się z przekonania, że „skończy” jak siostra bliźniaczka, Kasia, która zamiast wyjechać do 

stolicy, została w prowincjonalnym miasteczku i utknęła w roli zaniedbanej gospodyni 

domowej, dodatkowo opiekując się niezaradnym i chorym mężem. Prowincja w takim wydaniu 

wzbudza w Marcie niechęć i zażenowanie, podczas gdy proste życie na wsi jest pożądanym 

doświadczeniem. Skąd ten kontrast pomiędzy pozornie podobnymi przestrzeniami? Głównie 

stąd, że Marta, pomimo mieszkania na prowincji, nie utraci swojego statusu osoby z klasy 

średniej; podobnie jak Gosia z Domu nad rozlewiskiem 421 . Kapitały, który nabyły, 

zdecydowanie odróżnią je od innych prowincjuszek, takich jak chociażby Kasia – bliźniacza 

siostra Marty. 

 

Lęk o status 

 

 Mimo że powieści Agnieszki Drotkiewicz nie wzbudzają zbytniego entuzjazmu wśród 

recenzentów 422 , stanowią interesujący portret polskich przedstawicielek klasy średniej lub 

 
419 Tamże, s. 125. 
420 Tamże, s. 238. 
421Powieści te należałoby wpisać w popularny na Zachodzie typ kobiecego pisarstwa nazywanego 

downshifting narratives; chodzi o opowieści o ucieczce z dużego miasta na prowincję. Agnieszka 

Mrozik, powołując się na ustalenia Joanne Hollows, zauważa, że polskie powieści tego typu (do których 

zalicza utwory Kalicińskiej i Plebanek) doskonale pokazują, że na ucieczkę z miasta na wieś mogą sobie 

pozwolić tylko przedstawiciele klasy średniej, zabezpieczeni finansowo, doświadczeni zawodowo. Zob. 

A. Mrozik, Bridget Jones znad Wisły..., s. 277-278; J. Hollows, Can I Go Home Yet? Feminism, Post-

feminism and Domesticity, [w:] Feminism in Popular Culture, red. J. Hollows, R. Moseley, Oxford –

New York 2007, s. 109. 
422 Pisarce zarzuca się głównie chaotyczność, manieryczność oraz pretensjonalność. Zob. m.in. uwagi 

wyrażone w następujących recenzjach: P. Brysacz, Torebkowy burdel, „Kartki” 2004, nr 32,  

A. Nasiłowska, Sałatka z de Beauvoir, „Nowe Książki” 2006, nr 12, M. Wapińska, Drotkiewicz w 
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kobiet do tej klasy aspirujących i właśnie z tego względu należałoby poświęcić tym utworom 

nieco więcej uwagi. Opisane przez warszawską autorkę kobiety rekrutują się z podobnych 

warstw społecznych, odznaczają się podobnym rysem charakterologicznym, wydają się 

zagubione między niedosytem i nadmiarem, znudzeniem a marzeniem o stabilizacji, nie 

potrafią odnaleźć sensu swojej egzystencji. Agnieszka Wolny-Hamkało, komentując powieść 

Teraz, zanotowała, że Drotkiewicz stara się zdiagnozować w niej „silnie obecny we 

współczesnym świecie syndrom try harder (…) i frustrującą, bo nienasyconą ambicję”423. 

Rozpoznanie to można rozciągnąć na całokształt twórczości pisarki, która w swoich 

powieściach stara się konsekwentnie nakreślić obyczajowo-psychologiczny portret 

współczesnych kobiet. Warto tedy przyjrzeć się dokładniej powieściom warszawskiej autorki, 

gdyż stanowią one bardzo szczegółową „dokumentację” kluczowych dla rozważań o klasie 

średniej motywów: rozczarowania, znudzenia, poszukiwania tożsamości, banalnej 

codzienności, niepewności statusu i rozdarcia pomiędzy aspiracjami a możliwościami. 

  Opublikowana w 2004 roku powieść Paris London Dachau wpędziła krytyków 

literackich w konfuzję424. Oględnie rzecz ujmując, została uznana za błahą i pretensjonalną, 

mimo że w niektórych recenzjach odnotowano jej nieoczywiste walory, na przykład ambicję 

stworzenia postmodernistycznego romansu425. Dominujące stały się wypowiedzi podkreślające 

intertekstualny charakter powieści, a liczne cytacje i parafrazy, którymi posłużyła się 

Drotkiewicz, skłaniały opiniodawców do konstatacji mówiących o wtórności rozpoznań w niej 

zawartych. Wrażenie to wzmacniają dołączone do książki kolaże plastyczne wykonane przez 

pisarkę (która, tworząc je, wykorzystała przede wszystkim kobiece czasopisma) – mające 

podkreślać, że nie tylko język został tu potraktowany jako surowiec wielokrotnego użytku426. 

 
„Teraz” ociera się o banał, „Dziennik” z 10.04.2009, M. Duda, Polnische Jelinek?, „Pogranicza” 2006, 

nr 12, I. Słomak, Rewolucja feministyczna jako źródło cierpień, „FA-art” 2009, nr 1-2. 
423  A. Wolny-Hamkało, Recenzja Teraz Agnieszki Drotkiewicz, „Gazeta Wyborcza” z 21.04.2009, 

http://wyborcza/1,75410,6519721,Teraz_Drotkiewicz_gnieszka.html 
424 Zob. m.in. M. Larek, Cytaty, miłość i obcasy, „Czas Kultury” 2004, nr 2-3 („Mamy więc efektowne 

wyliczenia efektownych problemów, których Drotkiewicz nie umie opracować. Ujawnia się w takich 

momentach niedojrzałość intelektualna”); P. Brysacz, Torebkowy burdel, „Kartki” 2004, nr 32 („książka 

jest tylko i wyłącznie bezwładnym zbiorem kryptocytatów, wygłupem, naspidowanym strumieniem 

świadomości, notatkami bez ładu i składu, metaforami na granicy kiczu, dobrego smaku i absurdu”); R. 

Ostaszewski pisał z kolei, że „tekst powieści to jeden wielki kolaż, na który składają się cytaty z książek 

(od Baumana po Nahacza), piosenek (od Cheta Bakera po Pidżamę Porno), pseudointelektualne 

gaworzenie, środowiskowe grepsy, hasła reklamowe czy teksty z programów telewizyjnych. Te jakże 

odmienne składniki zostały przez Drotkiewicz wstrząśnięte i zmieszane. Ale autorce zabrakło 

sprawności językowej, aby stworzyć z nich spójną i przekonującą całość” – R. Ostaszewski, Paris 

London Dachau, https://wyborcza.pl/1,75517,1927620.html 
425 K. Szczuka, Love. Ka, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9-10, s. 125. 
426 Tamże. 
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 Bohaterka Paris London Dachau to postać niezbyt złożona, reprezentująca raczej cechy 

charakterystyczne dla sportretowanej w powieści grupy społecznej, czyli warszawskich 

studentów kierunków humanistycznych i artystycznych, wchodzących w dorosłość na początku 

XXI wieku. O Basi Niepołomskiej pisano przede wszystkim w negatywnym kontekście – jako 

pretensjonalnej pseudointelektualistce, której maniera, objawiająca się chociażby we 

„wplataniu w co trzecie zdanie angielskich (…) zwrotów, cytatów i sformułowań”, które 

doprowadzaja przeciętnego czytelnika do „całkowitej rozpaczy”427. Rzeczywiście, symulacja 

lingwistyczna 428  została tu stworzona poprzez operacje dające się skojarzyć z kolażem 

(materiału dostarczają teksty feministyczne, rozliczne wiersze oraz popowe piosenki). Owe 

kolaże pochodzą z jednego, by tak rzec, obiegu kulturowego: w powieści mieszają się bowiem 

tylko te rejestry, które funkcjonują w świadomości osób o konkretnym kapitale kulturowym. 

  Bohaterki Paris London Dachau to kobiety o rozległej, choć powierzchownej wiedzy 

z dziedziny literatury, filmu, muzyki i sztuk wizualnych. W powieści został zawarty nawet 

stosowny (choć niewyczerpujący) spis cytatów i parafraz wykorzystanych w utworze. Nie jest 

to zbiór przypadkowy, a raczej symptomatyczny, układający się w kolekcję inspiracji studentek 

kierunku „snobistyki stosowanej i pseudoerudycji” 429 . Jednak to, co je łączy, to nie tyle 

wspólnota intelektualna, ile przynależność do pewnej formacji lub aspirowanie do niej. 

Krzysztof Uniłowski na marginesie swoich rozważań dotyczących obiegów współczesnego 

życia literackiego zaznacza, iż powieść Drotkiewicz to znak, że „cierpiący w imię wspólnej 

sprawy inteligenci na naszych oczach ustąpili miejsca rozczulającym się nad sobą 

japiszonom”430. Pisał krytyk: 

 

 Debiut Agnieszki Drotkiewicz (…) traktuje o postaciach ocierających się o środowisko 

 artystowskie, ale też aspirujące do klasy średniej w japiszonowatym wydaniu. Nie ma tu 

 oczywiście żadnego konfliktu, bo przecież klab jest miejscem, w którym można spotkać 

 zarówno modnych artystów, jak i młodych buntowniczych kapitalizmu431. 

 

 Bohaterkami swojej powieści uczyniła Drotkiewicz niemające problemów finansowych 

mieszkanki Warszawy, które czas spędzają na zakupach, bywaniu w modnych klubach i 

 
427 P. Brysacz, Torebkowy burdel... , s. 84. 
428 Zob. K. Uniłowski, Zaangażowani i ponowocześni, [w:] tegoż, Kup Pan książkę! Szkice i recenzje, 

Katowice 2008, s. 26. 
429 A. Drotkiewicz, Paris London Dachau, Warszawa 2004, s. 77. Kolejne cytaty oznaczam w tekście 

głównym. 
430 K. Uniłowski, Między obiegami współczesnego życia literackiego, „Pogranicza” 2004, nr 3. 
431 Tamże. 
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popisywaniu się swoją powierzchowną wiedzą. Ta warstwa powieści została poddana krytyce 

przez Michała Larka, który pisał, że „fragmenty, w których Drotkiewicz z miną nowobogackiej 

panienki wymienia lansowe (czytaj: modne) marki ciuchów, perfum, twórców, knajp, książek, 

płyt – są po prostu głupawe i żenujące”432. Istotnie, bohaterki Paris London Dachau cechuje 

szczególnego typu skłonność do (pseudointelektualnych) refleksji: dywagacje dotyczące m.in. 

wybieranych marek perfum, kosmetyków do makijażu, odwiedzanych miejsc czy kulinarnych 

preferencji skonfrontowane zostają z naukowym dyskursem i przefiltrowane przez rozpoznania 

znane z czytanych przez nie lektur (m.in. autorstwa Anais Nin, Jane Austen, Michela 

Houellebecqa, Rolanda Barthesa, Milana Kundery). Owe nawiązania do dzieł literackich i 

esejów tylko pozornie są „puste”. Cytowani przez Basię autorzy nie są, co prawda, wybierani 

przypadkowo, lecz trudno również mówić o wnikliwym komentowaniu ich twórczości. 

Drotkiewicz, wykorzystując nazwisko danego pisarza czy też cytat z któregoś z jego dzieł, 

wybiera te elementy, które konotują konkretne skojarzenia. I tak, przykładowo, Anais Nin 

przywoływana jest jedynie jako autorka, której zdarzyło się wypowiadać kontrowersyjnie 

(„kobieta powinna żywić się jedynie spermą”, s. 50), Virginia Woolf jako ta, która napisała 

słynne zdanie o własnym pokoju (s. 65), Milan Kundera z kolei pojawia się jako specjalista od 

kobiecej psychiki. Sposób, w jaki warszawska pisarka żongluje tymi przywołaniami, nie jest 

oczywiście wyjątkowy – raczej typowy 433 . Jednak na uwagę zasługuje sposób, w jaki 

wkomponowano owe postaci w tekst. Drotkiewicz traktuje bowiem znanych światowych 

pisarzy jako swoistą „markę” i upraszcza w ten sposób komunikację. Pozwala jej to również 

zaprezentować specyficzną ideosferę434, w której funkcjonują bohaterki Paris London Dachau. 

 Produkty markowe służą do uporządkowania rzeczywistości; zakotwiczają figurę, która 

je wymienia, w określonym otoczeniu, społecznej hierarchii, dają poczucie kontroli nad 

własnym „światem przedstawionym”, projekcją własnej tożsamości, a nade wszystko 

 
432 M. Larek, Cytaty, miłość i obcasy... 
433 Typowe jest nade wszystko wykorzystywanie tych elementów jako kalejdoskopowych, wchodzących 

w interakcję z różnymi porządkami myślowymi. Wyczerpująco pisała o tym Magdalena Lachman (Gry 

z tandetą w prozie polskiej po 1989 roku, Kraków 2004, s. 333-393). 
434  Ideosferę rozumiem jako dostępną empirii sieć idei, która pozwala na manipulację ludzkimi 

zachowaniami i umysłami. Zob. G. Williams, Pakiet informacji, przeł. J. M. Jannaszowie, [w:] Trzecia 

kultura, red. J. Brockman, Warszawa 1996, s. 55. Do ideosfery należeć mogą zarówno idee filozoficzne 

(mające w tym wypadku nader często charakter ekskluzywny i wymagający zdolności dekodowania 

treści), jak i różnego rodzaju mody, których replikacja przebiega poza jakąkolwiek racjonalnością i 

opiera się na emocjonalności, tak jak ma to miejsce w przypadku popularności pewnych gadżetów, 

strojów, diet, stylów życia. Zob. D. Wężowicz-Ziółkowska, Moc Narrativum. Idee biologii we 

współczesnym dyskursie humanistycznym, Katowice 2008, s. 108-109. 
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pozwalają komunikować tożsamość jednostki w jej otoczeniu 435 . Dlatego też selektywne 

wybieranie takich a nie innych fragmentów znanych utworów jest obustronnym działaniem – 

cytaty te tworzą jednocześnie wizerunek Basi „intelektualistki”, jak i pokazują, w jaki sposób 

teksty i autorzy funkcjonują w umyśle bohaterki. Ideosfera, w której osadzone zostały 

dziewczyny z powieści Drotkiewicz, jest dzięki temu zabiegowi niezwykle silnie 

zaakcentowana; choćby w tych fragmentach utworu, w których Basia rozmyśla nad 

wystąpieniem wygłaszanym na konferencji „Obsesyjna miłość – nadzieja czy zagrożenie dla 

snobistycznych trendi singli?”, zorganizowanej przez „Akademię Miłości Brutalnej”. Studentki 

przedstawiają tam napisane przez siebie referaty traktujące o współczesnym 

konsumpcjonizmie, zestawiając je z osobistymi refleksjami dotyczącymi związków 

międzyludzkich i przeczytanymi lekturami, choć na tę „naukową pracę” składają się nie tyle 

badania, ile luźne skojarzenia, fragmenty i cytaty najmodniejszych ówcześnie tekstów kultury. 

Wszystkie inspiracje mają jednak wspólny mianownik, są niczym „minimalne wyposażenie”, 

którego znajomość potrzebna jest do tego, by móc uczestniczyć w tym świecie. Bohaterki 

powieści Drotkiewicz wydają się jednak „nieme” – w tym sensie, że posługują się jedynie 

frazesami zaczerpniętymi ze znanych im tekstów kultury. Kultura, zwłaszcza artystyczna, jest 

bowiem traktowana przez Basię w szczególny sposób (rozmowę o ulubionych artystach i ich 

dziełach określa się jako „histeryczny przegląd naszych ikon i symboli wiary”; s. 76).  

I choć dziewczyna stara się posługiwać ironią, podkreślać swój dystans do przeczytanych 

lektur, to zabiegi tego rodzaju nie wydają się zbyt udane, ponieważ Basia – wiele na to wskazuje 

– nie posiada własnego, autonomicznego języka. 

  Być może debiutancka powieść Drotkiewicz nie byłaby godna uwagi, gdyby nie to, że 

wpisuje się ona w trend podobnych przedstawień kształtującej się wówczas (pierwsze lata 

naszego wieku) klasy średniej. W dość podobny sposób inne artystki portretowały mieszkanki 

Warszawy. Mowa przede wszystkim o malarce Agacie Bogackiej i graficzce oraz blogerce 

Agacie „Endo” Nowickiej. Obie artystki w swoich pracach przedstawiały dzienniki własnych 

stanów emocjonalnych; portretowały również swoje rówieśniczki, czyli doskonale orientujące 

się w trendach przedstawicielki wolnych zawodów, które poddają swoje życie ciągłej 

autorefleksji. Posługiwały się też wyrazistą i łatwo rozpoznawalną techniką: olejne obrazy 

Bogackiej utrzymane są w szarej lub pastelowej stylistyce, z niewielką ilością detali, wśród 

których rozpoznać można modne wówczas gadżety. Malarka portretowała zazwyczaj 

 
435  M. Klama, Marka produktu i jej wizerunek – pojęcia jednoznaczne, „Ruch Prawniczy i 

Socjologiczny” 1998, z. 3-4. 
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warszawskie singielki, które nie wstydziły się swojej cielesności i seksualności, a także wikłały 

się w toksyczne związki436. Nowicka z kolei używała prostego programu graficznego paint, w 

którym wykonywała kolorowe portrety stereotypowych mieszkanek Warszawy. Tworząc je, 

dbała o najdrobniejsze szczegóły i skrupulatnie odwzorowywała ówczesną modę. Warto dodać, 

że artystka prowadziła w zasadzie dwa blogi: na jednym z nich (www.komix.blog.pl) 

zamieszczała wspomniane portrety, na drugim (już nieistniejącym) publikowała notatki 

dotyczące swojej codzienności, a większość zapisanych refleksji ograniczała się do opisu 

ówczesnego życia towarzyskiego stolicy i modnych stylizacji. 

Bohaterki komiksów „Endo” i debiutu Drotkiewicz łączy również podobny sposób 

kompletowania garderoby, przejawiający się „miksowaniem” kolorowych elementów odzieży. 

Basia tak opisuje siebie: „wkładam różowe rajstopy, skarpetki w zwierzątka, szpilki, 

cyklamenową spódnicę z cekinami i przezroczystą czarną bluzkę. Do tego sztuczne perły, 

sztrasy, sztuczne kwiaty (s. 74), „smaruje paznokcie na czerwono, jaka słodka dziewczynka w 

topiku z falbankami, z porzeczkowymi perfumami rozpylonymi na szyi, taka delikatna i 

intelektualna, i taka wyrafinowana, taka miejska, a przy tym wulgarna i dosłowna” (s. 8-9). 

Tymczasem jej koleżanka, Maja, „wybiera popielatą koronkową sukienkę do kolan, skarpetki 

w czarno-różowe paski i płaszcz trencz. Na szyi czarna koronkowa obroża” (s. 47), a Patryk 

„ma sztruksowe spodnie z pomarańczowymi paskami, czerwony sweter z dekoltem 

amerykańskim, najki. W uszach fioletowe koła” (tamże). Owe opisy ubrań mogłyby zostać 

zlekceważone, gdyby nie to, że kolorowe i kiczowate stylizacje są w zasadzie nie tylko efektem 

wówczas panującej mody, ale stanowią konsekwentny element wizerunku miejskiej snobki. 

Łączenie pozornie niepasujących do siebie elementów garderoby jest w zasadzie tym samym, 

czym kolażowe wykorzystywanie cytatów literackich: bohaterki wybierają najbardziej 

kiczowate komponenty, mające jednak podkreślić ich kobiecość i „miejskość”, ale 

równocześnie ich dystans i świadomość gry z (literacką i modową) konwencją. Ten 

garderobiany nieład jest estetycznym odpowiednikiem stylu życia bohaterek oraz 

konsekwentnie łączy się z ich kulturowymi fascynacjami. Rozpoznanie postaci dokonuje się 

niejednokrotnie właśnie za pomocą kolorystyki, faktury, a także preferowanej marki. Nie jest 

 
436  Charakterystyczny jest choćby cykl obrazów pt. Agata 2001. Przykładowo, na jednym z płócien 

widnieje autoportret malarki z telefonem komórkowym, na pozostałych dostrzec można trzech nagich 

mężczyzn (męskie akty przedstawiają partnerów artystki, z którymi była związana uczuciowo w 2001 

roku). Sportretowani mężczyźni podziwiają swoją budowę ciała, podczas gdy gdzieś w oddali widnieje 

porzucona sylwetka kobiety (najczęściej leżącej bezwładnie na podłodze). To bardzo intymne i 

pesymistyczne przedstawienia, którymi Bogacka dzieli się z widzem. Obrazy malarki traktują o 

samotności, dystansie i rozczarowaniach, a nade wszystkim o męskim egoizmie i kobiecych 

poświęceniach. 
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to oczywiście zabieg nowatorski; dość przypomnieć, że Bożena Rejakowa nie bez przyczyny 

nazywa modę elementem dyskursu kulturowego437, a i Roland Barthes pisał o wspólnych dla 

literatury i mody technikach438. 

   W Paris London Dachau pisarka spróbowała sportretować grupę kobiet, których bunt 

przeciwko konsumpcji ma charakter ambiwalentny i jest bezpośrednio powiązany z ich 

kapitałem społecznym i kulturowym. Zarysowany na kartach tej powieści portret „ironicznej 

konsumentki” oparty jest bowiem na przesunięciu problemu nadkonsumpcji w inne rejony 

egzystencjalne. Dla Basi aktem kontestacji jest jedynie degradowanie systemów skojarzeń 

związanych z markami i reprezentującymi je przedmiotami. Bohaterka Drotkiewicz wcale nie 

odrzuca otaczających ją przedmiotów, ubrań i kosmetyków, lecz pragnie wykazać, że sprawuje 

nad nimi kontrolę. Taki rodzaj kontestacji zarezerwowany jest jednak dla bardzo świadomej 

grupy społecznej, obdarzonej nie tylko możliwością posiadania stosunkowo luksusowych 

produktów439, lecz również świadomością znaczenia, jakie za sobą niosą. Zaprezentowany w 

ten sposób ambiwalentny stosunek do konsumpcji wydaje się jednym z powodów, dla których 

zaplanowany przez autorkę zaangażowany charakter powieści staje się nie dość czytelny dla 

większości krytyków wypowiadających się na temat debiutu Agnieszki Drotkiewicz440. 

 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że zakończenie Paris London Dachau nieco 

przypomina powieść innej pisarki, niemal rówieśniczki Drotkiewicz, mianowicie Małża Marty 

Dzido 441 . Magda – bohaterka Małża – wyzwala się od konsumpcyjnych pragnień dzięki 

związkowi z mężczyzną. Obie autorki zdają się w ten sposób przekazywać myśl, że 

(nad)konsumpcja jest dla kobiety substytutem uczucia. Z kolei prawdziwy, szczery związek 

budowany jest za pomocą prostych gestów; dopiero taka relacja pozwala bohaterkom odciąć 

się od pustego świata kreowanego przez reklamę i środki masowego przekazu. Dlatego Magda 

marzy o „chodzeniu po łące”, „trzymaniu się za ręce” i podobnych zachowaniach. Różnica 

 
437 B. Rejakowa, Kulturowe aspekty mody, Lublin 2008. 
438 R. Barthes, System mody, przeł. M. Falski, Kraków 2005. 
439 Trudno mówić o luksusie w przypadku, gdy bodaj najcenniejszymi produktami posiadanymi przez 

Basię są tusz firmy Lancome oraz perfumy Calvina Kleina. Dziewczyna wie jednak, na czym polega 

wartość danych marek: nieprzypadkowo podczas pobytu w szpitalu przyjaźni się z dziewczyną 

używającą tuszu francuskiej marki, ignorując inną pacjentkę, która nie przywiązuje wagi do tego typu 

gadżetów. 
440 Irytowało to pisarkę, która wspomniała o tym m.in. w wywiadzie Człowiek jest tylko akwizytorem. 

Agnieszka Drotkiewicz zwierza się Justynie Jaworskiej z okoliczności powstawania swej powieści „Dla 

mnie to samo”, „Lampa” 2006, nr 9. 
441 Mowa o „optymistycznej” wersji tej książki. Powieść Dzido została bowiem wydana w dwóch 

wersjach: optymistycznej (nazywanej „zieloną” – od koloru okładki), w której perypetie bohaterki 

zamyka happy end, oraz pesymistycznej („niebieskiej”), której zakończenie pozwala stwierdzić, że 

bohaterka permanentnie będzie tkwić w marazmie i niespełnieniu. 
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pomiędzy Magdą i Basią polega jednak przede wszystkim na tym, że choć ich pragnienia są 

podobne, to pierwsza z dziewczyn znajduje się w o wiele bardziej skomplikowanej sytuacji 

materialnej: przez swoje długotrwałe bezrobocie zmuszona jest do oszczędzania i redukowania 

swoich potrzeb. Ich fantazje są jednak tożsame – choć Basia jawi się jako osoba zdecydowanie 

mniej autorefleksyjna. 

 Tak długi wywód dotyczący Paris London Dachau był konieczny ze względu na kilka 

interesujących kwestii. Po pierwsze, powieść wzbogacała dyskusję o młodych Polkach 

(nawiasem mówiąc, jej wartość jako świadectwa wydaje się z biegiem czasu rosnąć442). Po 

drugie, jest to powieść ściśle „warszawocentryczna”, choć to nie samo miasto jest 

nieosobowym bohaterem powieści, lecz określony typ mentalności. Nie chcę przez to 

powiedzieć, że debiut Agnieszki Drotkiewicz jest powieścią przełomową443; myślę raczej, że 

w utworze tym bodaj najwyraźniej zapisane zostało doświadczenie bardzo specyficznej grupy 

kobiet: aspirujących intelektualistek, kontestujących zastany porządek ekonomiczno-

społeczny, ale tylko do pewnego stopnia. Po trzecie, pisarka konsekwentnie będzie powtarzać 

motywy i koncepty fabularne zawarte w debiucie. W kolejnych powieściach (Dla mnie to samo, 

Teraz oraz Nieszpory) wszystkie jej bohaterki odczuwać będą niezwykle silny lęk przed 

deklasacją oraz niskim standardem życiowym. Jednakże o ile pragnienie przynależności do 

studencko-artystowskiej „warszawskiej elity” nie wymaga w Paris London Dachau większych 

poświęceń (bywanie w modnych klubach oraz studiowanie jest dla nich dostatecznie 

nobilitującym zajęciem), o tyle bohaterki kolejnych powieści będą musiały wykazać się 

zdecydowanie większą determinacją na drodze do osiągnięcia swojego głównego celu, jakim 

jest społeczny awans. 

 

  

 

 

 
442 Agata Pyzik ponad dekadę po premierze Paris London Dachau pisała na łamach „Dwutygodnika”, 

że „Debiut Drotkiewicz może dziś wprawiać w lekkie zakłopotanie, sprawiać wrażenie butikowo-

fajnego. Trzeba jednak przyznać, że perfekcyjnie odkrywa sposób bycia, żargon i zwyczaje godowe 

subkultury snobujących się, przeintelektualizowanych studentów kierunków humanistycznych. Paris 

London Dachau lekko na wyrost można by nazwać „życiem towarzyskim i uczuciowym” hipsterów 

połowy lat dwutysięcznych. Jest też uroczą, chwilami przejmującą kroniką kobiecego dojrzewania, 

głodu emancypacji, feminizmu, uniezależniania się od mężczyzn”. A. Pyzik, Ostatnia dekada: popsuta, 

lekko nieporadna,dwutygodnik.com/artykul/6810-ostatnia-dekada-popsua-lekko-nieporadna.html 
443 Utwór Drotkiewicz wpisuje się raczej we wspomnianą wcześniej tendencję estetyczną, która znalazła 

pełen wyraz w pracach tworzących wówczas artystek wizualnych (A. Bogucka, A. Nowicka) – zob. 

uwagi na s. 130-131. 
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„Bieda biedzie nierówna” 

  

 Trudno nie dostrzec, że bohaterkom Paris London Dachau zdarza się gardzić innymi 

ludźmi. „Mój chłopak jest z dobrego domu, nie zakochałabym się w nikim, kto nie jest z 

warszawki”; „nie rozmawiam z gównami, które mają kompleksy”; „mamy za drogie majtki dla 

ciebie” – to przykładowe sformułowania przyjaciółki Basi, Mili, zaczerpnięte raptem z dwu 

stron (s. 78-79). Drotkiewicz stara się oczywiście wpisać tego typu wypowiedzi w ironiczny 

nawias, odautorsko demaskując śmieszność tego rodzaju artykulacji, jednak trudno 

zlekceważyć wyrażone w powieści przekonanie kobiet, że „ich trauma jest pięć poziomów 

wyżej” (s. 78). Pogarda wobec innych i zblazowanie zdają się głównymi cechami bohaterek, 

które, jak można sądzić, obawiają się jedynie samotności i utraty popularności (we własnym 

środowisku). 

 W kolejnych powieściach Drotkiewicz pojawia się jednak znaczące uzasadnienie owej 

pogardy: pisarka mocno eksponuje odczuwany przez bohaterki paniczny wręcz lęk przed 

ubóstwem. Jednakże – jak głosi tytuł cytowanego w powieści artykułu z „Gazety Wyborczej” 

– „bieda biedzie nierówna”444. To, co dla jednej z bohaterek jest szczytem marzeń, dla innej 

okazuje się „zgniłym jabłkiem” (s. 96), co dla jednej jest luksusem, dla drugiej jest 

spowszechniałym i niezbyt atrakcyjnym gadżetem lub wręcz esencją nędzy. Jak stwierdza 

bohaterka powieści Teraz, niektórym oferowane są jedynie „jabłka spady”, których inne 

kobiety nie chcą445. Z kolei w Nieszporach jedna z kobiet w rozmowach ze swoją mniej 

atrakcyjną przyjaciółką „zawsze uważa, żeby zadając pytanie <<chcesz moje ciastko>>, nie 

dodać przypadkiem <<bo mnie chce się już od nich rzygać>>”446. 

 W powieściach Drotkiewicz aspekt klasowy jest bardzo silnie zaakcentowany, choć jest 

to efekt przez autorkę raczej niezamierzony. Pisarka stara się pokazać, że wszystkie kobiety – 

pomimo różnego statusu materialnego – zniewolone są przez te same pragnienia, z których 

głównym jest marzenie o nawiązaniu satysfakcjonującej relacji z mężczyzną. Krótko mówiąc, 

wydaje się, że Drotkiewicz pragnie wykazać, że bez względu na materialny status i zawodową 

pozycję kobiety mają tendencję do wikłania się w „toksyczne” związki. Tymczasem z powieści 

warszawskiej pisarki wyciągnąć można wniosek zgoła odmienny – od statusu materialnego 

bohaterki zależy bardzo wiele, nieledwie wszystko. 

 
444 Jedna z bohaterek powieści Dla mnie to samo, Nina, czyta artykuł Stanisławy Golimowskiej Bieda 

biedzie nierówna („Gazeta Wyborcza” z 22.03.2006). Zob. A. Drotkiewicz, Dla mnie to samo, 

Warszawa 2006, s. 39. Kolejne cytaty z tego utworu zaznaczono bezpośrednio w tekście. 
445 A. Drotkiewicz, Teraz, Warszawa 2009, s. 44. 
446 A. Drotkiewicz, Nieszpory, Kraków 2014, s. 95. 
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 Znamienna w tym kontekście jest powieść Dla mnie to samo, w której przedstawiono 

historię czterech kobiet: uległej bibliotekarki Adelki oraz jej despotycznej matki Danuty, 

szpitalnej recepcjonistki Niny Podkowińskiej, której relacje z mężczyznami trudno określić 

inaczej niż „toksyczne”, oraz popularnej i bogatej prezenterki telewizyjnej Renaty Pokuty. 

Kobiety te różni wiele: wiek, seksualna atrakcyjność, status społeczny i wykonywane zawody, 

lecz łączy poczucie samotności. Choć trudno mówić o „stopniowalności” nieszczęść, które stają 

się udziałem bohaterek, to wydaje się, że jedna z nich została przez autorkę potraktowana z 

wyjątkowym okrucieństwem. Mowa o Adelce. 

 Drotkiewicz stara się opisać nędzne położenie dziewczyny, wykorzystując motywy 

dobrze znane z Pianistki Elfriede Jelinek447. Austriacka noblistka nie oszczędza w swoich 

powieściach żadnego z bohaterów – w podobny sposób portretuje postaci także warszawska 

pisarka. Sytuacja Adelki jest tedy analogiczna do położenia Eriki: obie kobiety mieszkają z 

despotycznymi matkami, przez które czują się ubezwłasnowolnione, nie potrafią również 

nawiązać poprawnych relacji z mężczyznami. Ponadto są nieustannie inwigilowane przez 

swoje matki, choć Danuta wydaje się bardziej zaborcza: ingeruje bowiem w każdy, najmniejszy 

nawet aspekt życia Adelki (włącznie z tym, że nie pozwala córce jeść czekolady). Zachowanie 

Danuty przekracza zwyczaje pani Kohut z powieści Jelinek również w kwestii oszczędzenia; 

polska odpowiedniczka jest zdecydowanie bardziej skąpa, choć – we własnym mniemaniu – 

uważa siebie za osobę zapobiegliwą i gospodarną. Ów przymus jest spowodowany właściwie 

nie tyle złą sytuacją materialną kobiet (choć rzeczywiście zarówno córka, jak i Danuta zarabiają 

niewiele), ile przekonaniami matki: oszczędzanie jest konieczne w tak trudnych czasach, a 

rozrzutność może doprowadzić do katastrofy. Nadmierna oszczędność, a właściwie skąpstwo 

ma ogromny wpływ na obie kobiety – „kastruje wszelką radość życia” (s. 66). 

 W porównaniu z Adelką i Danutą, przeciętnie zarabiająca Nina, choć wspiera ją matka 

pracująca za granicą, plasuje się w powieściowej hierarchii społecznej na nieco wyższym 

szczeblu. Swoje pieniądze wydaje wedle przekonania, że „wydatki to wydarzenia. Zawsze 

warto coś kupić, bo potem pieniędzy nie będzie. I tak nic z tego nie będzie. Żadnego kredytu. 

Ale można kupić wydarzenia. I to jest fajne, to się opłaca” (s. 28). Nina „za pomocą pieniędzy 

 
447  Drotkiewicz jest jedną z licznych pisarek, które jednoznacznie podkreślają swoją fascynację 

twórczością austriackiej noblistki. Agnieszka Jezierska pisała o Dla mnie to samo, że „trudno chyba w 

prozie ostatnich lat znaleźć bardziej ostentacyjne odwołania do Jelinek”. Zob. A. Jezierska, Dyżurna 

feministka kraju. Dlaczego i jak polskie pisarki czytają Elfriede Jelinek, [w:] „Studia Neofilologiczne” 

2015, t. 11, s. 42.  Zob. również inne teksty na ten temat: M. Duda, Jelinek – Drotkiewicz (po) wtórnie, 

„Podteksty” 2008, nr 2; M. Bałaga, Cytaty z mistrzyni. Dialogi z twórczością Elfriede Jelinek, Marlene 

Streeruwitz i Ingeborg Bachmann w najmłodszej prozie polskiej, [w:] Literatura polska w świecie. T. 5, 

Mapowanie, opisy, interpretacje, red. R. Cudak, Katowice 2014. 
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walczy ze zmęczeniem” i nie przywiązuje wagi do oszczędzania, choć – paradoksalnie – 

najbardziej boi się biedy. Pracując w przychodni, ze zgrozą przygląda się ubogim pacjentkom: 

„bieda goni Ninę, osacza ją. Rzadkimi włosami. (…) nędza wysypuje się z reklamówek, nędza 

sączy się z ciepłych i nieświeżych oddechów starych ludzi” (s. 39-40). Nina postępuje zatem 

zupełnie inaczej niż Danuta i swój strach przed biedą stara się zwalczyć zakupami i drobnymi 

przyjemnościami – np. piciem kawy latte, na której dostrzega „migotliwą piankę dobrobytu” 

(s. 41). Takie zachowanie pozwala jej odseparować się od świata skrajnie ubogich i 

zaniedbanych osób. Co więcej, 

 

Nina trenuje się w zapominaniu o swojej biedzie, bo niekoniecznie znajduje przyjemność w 

brandzlowaniu się biedą. Marzenia Niny to lotnisko, Nina wierzy, że w końcu przyleci na nie 

odpowiedni samolot. I przylecą w nim wszystkie najlepsze produkty ze sklepów bezcłowych: 

mieszkanie własnościowe, czekolada pełnomleczna, harmony and understanding (…). Nina nie 

odkłada niczego do skarbonki, bo domyśla się, że jej starania biegłyby zgoła asymptomatycznie 

do celu i nigdy go nie osiągnęły. Za to Nina z żelazną konsekwencją oddaje się halucynacjom 

przy pomocy hologramów rozkoszy (s. 42). 

 

 Kobieta jest miłośniczką programu telewizyjnego, który prowadzi Renata Pokuta, ta zaś 

jest postacią zbudowaną w całości ze stereotypów na temat współczesnej kobiety sukcesu, która 

własne niepowodzenia miłosne rekompensuje pracą zawodową. W rozmowie z Niną zadaje 

nawet refleksyjne pytanie: „jak to jest, czy wszystkie kobiety sukcesu to billboardy samotności 

i beznadziei?” (s. 214). Renata nie odnajduje satysfakcji w tak podjętych działaniach, gdyż – 

jak sama tłumaczy Ninie – „choćbym rzygała kawiorem przez szminkę Diora, mam w ustach 

cały czas smak błota, to jest mój smak życia (…) zatrułam się w końcu tą fantasmagorią kobiety 

sukcesu, ale bez miłości” (s. 213). Prezenterka wypowiada w swoim programie głównie 

motywacyjne hasła, mające sprowokować widzów do działania. Część czasu antenowego 

poświęca również poradom na temat budowania satysfakcjonującego, partnerskiego związku, 

choć jej samej to się nie udaje. 

 Nina znajduje jednak wspólny język z Renatą – połączy je nieszczęśliwa miłość, a raczej 

nienawiść do tego samego mężczyzny. Co ciekawe, Drotkiewicz zdaje się sugerować, że 

przyjaźń pomiędzy Podkowińską i Pokutą jest możliwa (pomimo dzielących ich różnic, mają 

analogiczne oczekiwania co do życia; dbają też o swój wygląd zewnętrzny, czytają te same 

książki), lecz nie między Niną i Adelką, której historia do końca pozostaje na marginesie 

opowieści. Co prawda dziewczyna towarzyszy Ninie, gdy ta spotyka się ze znajomymi, lecz na 
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jednym razie się kończy, gdyż obie dziewczyny wiedzą, że ich światy są nieprzystawalne – 

Adelka jest zaniedbaną bibliotekarką bez perspektyw, którą bieda, jak czytamy, „dopadła”. W 

finale powieści młoda bibliotekarka, w poczuciu zupełnej alienacji, zrezygnuje ze swoich 

marzeń i przyzna rację matce, co do tego, że świat jest złowrogim miejscem, ponieważ 

  

 wychowana w świecie instrukcji wie, jak działa: trzeba wszędzie wietrzyć podstęp. 

 Jedzenie jest zatrute. Jest za drogie i jest zatrute. Jesteśmy my i są oni. Oni wszystkim 

 rządzą,  a my. Nam się tylko wydaje (…). Jak zatem żyć? Odpowiedź według Danuty: 

 prosto. Chociaż jesteśmy szarymi mrówkami w niepokojącym świecie rzeczy (s. 206). 

 

 Adelka jest przekonana, że opozycja „my” i „oni” to w gruncie rzeczy podział na 

biednych i bogatych, a co za tym idzie – towarzysko atrakcyjnych i niepopularnych. I choć w 

myślach „stara się uczynić swoje życie bardziej znośnym”, wierząc, że w jej przypadku 

„kwestia <<jak żyć>> pozostaje otwarta” (tamże), to jednocześnie zdaje sobie sprawę, że jej 

egzystencja nie może równać się z życiem Renaty i Niny.   

 Również w opublikowanej w 2014 roku powieści Nieszpory Drotkiewicz przedstawia 

losy trzech kobiet (owa triada bohaterek przedstawia się podobnie jak w Dla mnie to samo): 

zamożnej i samodzielnej Sylwii, jej zapracowanej córki Joanny oraz ubogiej przyjaciółki, 

sekretarki Heleny. Wszystkie bohaterki czują się niespełnione, choć każda z innego powodu. Z 

tych trzech najlepiej radzi sobie Sylwia, która oprócz tego, że jest tłumaczką języka 

francuskiego, to (podobnie jak Renata Pokuta): 

 

 prowadzi też swój program o podróżach w telewizji regionalnej. Jest bardzo podobna do 

 Joanny. Ale wygląda lepiej. Poza tym: nie ma plam na ubraniu,  zawsze trzyma się dress 

 codu „jestem stonowaną suką”. Może po prostu jest uparta? „Nie” jest dla niej zadaniem 

 matematycznym do rozwiązania448. 

 

 Sylwia uważa się za obywatelkę świata, osobę doskonale radzącą sobie z 

przeciwnościami losu – jedynym jej problemem jest skomplikowana relacja z „raczej bogatym” 

(s. 32) malarzem Romanem. O sobie mówi, że jest kobietą konsekwentnie dążącą do celu, bez 

skłonności do melancholijnych rozmyślań: „ten charakter dał mi jakąś pozycję w 

społeczeństwie i pozwolił zarobić na szminki Heleny Rubinstein i takie tam” (s. 138). Z kolei 

 
448 A. Drotkiewicz, Nieszpory, Kraków 2014, s. 46. Kolejne wyimki z tego utworu zaznaczam w 

tekście głównym. 
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jej córka jest przedstawicielką niższej klasy średniej ze skłonnościami do stanów depresyjnych. 

Nie opływa w dostatki, ale i nie żyje w nędzy: za pieniądze matki leci „tanim lotem do Paryża” 

(s. 58), by tam spróbować przezwyciężyć męczącą ją depresję. Tymczasem Helena – 

najuboższa z nich wszystkich pięćdziesięcioletnia sekretarka w Instytucie Romanistyki –  myśli 

o swojej sytuacji następująco: 

 

 żyje w rozkroku. Jej życie jest jak jej mieszkanie – slums z zapierającym dech w 

 piersiach widokiem z okna. Nie jest pewna, czy jest ładna, biedna, czy bogata, mądra, czy 

 głupia (s. 73). 

 

 Aby podnieść swój status społeczny, Helena zapożycza się i kupuje wartą kilka tysięcy 

złotych broszkę marki Chanel. Kobieta decyduje się na ten zakup, gdyż nie chce „żyć jak 

farbowany lis” wśród swoich bogatszych przyjaciół, którzy są „wyżej od niej w hierarchii 

społecznej, czy jakie tam są jeszcze hierarchie” (s. 90). Helena wie również, że jej możliwości 

życiowe ogranicza niski status ekonomiczny; marzenia o „spotkaniu króla” (s. 94) są coraz 

trudniejsze do spełnienia. I choć w finale powieści kobieta poznaje jednak swojego 

wymarzonego mężczyznę – to okazuje się, że jest to emerytowany, bogaty radiolog, który 

zatrudnia ją w charakterze osobistej opiekunki. 

 Warszawska pisarka stara się wykazać, że „dystrybucja uczuć nie jest sprawiedliwa” (s. 

118)  – miłosne historie mają rys klasowy. Uboższe kobiety nie mają szans na satysfakcjonujący 

związek głównie z tego powodu, że „przeznaczeni” są im mężczyźni o niższych kompetencjach 

kulturowych, niezaradni i niedojrzali. Prawa endogamii społecznej są równie brutalne jak 

prawa dziedziczenia majątku. Tak jest w przypadku Adelki z Dla mnie to samo, którą wstrętem 

napawa konkubent matki, kojarzący jej się z biedą i bylejakością. Obserwując jego prymitywne 

zachowanie, dziewczyna 

 

 Chce uciec daleko od wieczornego rozmigotania światła, od mdłego świata 

 energooszczędnej żarówki i zacieków z moczu na muszli klozetowej, chce uciec w świat 

 reklam kawy, w świat czystych mężczyzn, którzy pachną perfumami Chanel i całują (s. 36). 

 

  Tymczasem bohaterkom finansowo samodzielnym zdecydowanie łatwiej wejść w 

relację z mężczyzną. Nawet jeżeli trudno taki związek określić inaczej niż „relacja toksyczna”, 

to stabilizacja ekonomiczna powoduje, że związek nie jest „upokarzający”. Wprawdzie 

Drotkiewicz wykorzystuje stereotyp kobiety towaru ufundowany przez patriarchalny porządek, 
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lecz to społeczne i ekonomiczne determinanty miłości i namiętności stają się tutaj kluczowe. 

Pisarka porusza przy tym niezmiennie problem kobiecej własności, dostępu do dóbr i 

finansowej niezależności, jednak to nie miłość pełni funkcję regulatora pozycji w ekonomicznej 

strukturze. Jest odwrotnie: to społeczna pozycja pełni funkcję nadrzędną, a opowieści o 

sprawach sercowych w gruncie rzeczy mają zdzierać maski społecznych nierówności i 

niesprawiedliwości. Diagnozę tę można uznać za trywialną, lecz istotna dla rozpoznań autorki 

Teraz myśl zdaje się brzmieć właśnie tak: choć w gruncie rzeczy wszystkie kobiety są ranione 

przez mężczyzn, to dzięki materialnemu zabezpieczeniu łatwiej ukryć każde upokorzenie. To 

między innymi z tego powodu kobiety z powieści Agnieszki Drotkiewicz najbardziej boją się 

biedy i obniżenia swojego statusu społecznego. Powtórzę: nie wydaje się, by intencją 

Drotkiewicz było obnażanie klasowych nierówności – dzieje się to niejako na marginesie 

snutych przez nią opowieści. Nie warto jednak tracić z oczu klasowego aspektu zawartego w 

powieściach autorki Teraz: wydaje się, że jest on jednym z najcenniejszych. Choć pragnienia 

bohaterek to kompilacja niemal wykluczających się fantazji (marzenia o spokojnym, 

mieszczańskim i dostatnim życiu, a jednocześnie życiu wielobarwnym i ekscytującym), to 

kobiety z utworów Drotkiewicz mają świadomość, że bez ekonomicznego zaplecza czeka je 

tylko stagnacja, marazm i frustracja. 

 

„Najeść się ciastek i pereł” 

  

Joanna, bohaterka Nieszporów, przypatrując się wystawie paryskiego butiku z 

luksusową odzieżą, stwierdza, że   

 

[kobieta] najpierw musi się najeść ciastek i pereł Chanel, zanim zacznie sensownie 

komunikować, w przeciwnym razie przemówią przez nią głód i łakomstwo. W przeciwnym 

razie frakcja reakcyjna łatwo skorumpuje tę smarkulę pochlebstwami oraz wspaniałymi 

słodyczami i perfumami449. 

  

 To oczywiście metafora, którą można tłumaczyć następująco: kto jest przyzwyczajony 

do dobrobytu, nie rzuci się łapczywie na coś gorszej jakości. Kto od początku otrzymywał to, 

co najlepsze, nie będzie skłonny do obniżania własnych przyzwyczajeń czy nawyków 

konsumpcyjnych. Kobiety, które nigdy nie doświadczyły dobrego traktowania, dają się łatwo 

przekupić namiastkami – czułymi słówkami, pustymi obietnicami. Dotyczy to zarówno miłości, 

 
449 A. Drotkiewicz, Nieszpory…, s. 117. 
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jak innych relacji międzyludzkich zachodzących w życiu osobistym i zawodowym. 

Drotkiewicz posługuje się podobnymi metaforami nader często; w jej utworach ekskluzywne 

produkty symbolizują wartościowe życie. 

 Warto jednak zastanowić się, dlaczego warszawska pisarka tak wiele uwagi poświęca 

luksusowi i marzeniom o posiadaniu rzeczy produkowanych przez znane domy mody. 

Jakkolwiek stosunek kobiecych postaci (w tym wspomnianej Joanny) do towarów luksusowych 

wydaje się wpisywać w ogólne prozatorskie rozpoznania krytykujące konsumpcjonizm450, to u 

Drotkiewicz sprawa jest bardziej złożona. Jak zostało uprzednio wspomniane, już w 

debiutanckiej powieści można było zauważyć ambiwalentny stosunek pisarki do 

konsumpcjonizmu. Basia, choć przygląda się z satysfakcją pożarowi Galerii Mokotów, to 

jednocześnie nie jest żadną antyglobalistką; to raczej zblazowana konsumentka. Podobnie rzecz 

ma się z pragnieniami innych bohaterek: ich marzenia o nabywaniu kolejnych produktów czy 

radość z posiadania wymarzonych rzeczy przeplata się z ironicznym dystansowaniem się do 

tych pragnień. Warszawska pisarka rzadko jednak gani swoje bohaterki za przywiązanie do 

luksusu – ich pragnienia są raczej usprawiedliwiane. 

 Mogłoby się wydawać, że dostęp do określonych dóbr nie zapobiega frustracji. Tak 

dzieje się w przypadku Renaty Pokuty i Sylwii, które posiadają wiele luksusowych 

przedmiotów, a jednocześnie są głęboko nieszczęśliwe. W tym jednak wypadku uczucie pustki 

wynika z problemów z mężczyznami – konsumpcjonizm nie ma tu nic do rzeczy. Nie są to w 

końcu bohaterki, które straciły szansę na udany związek ze względu na swój pracoholizm. To 

raczej niedojrzałość mężczyzn prowadzi do rozstania. Również wyśmiewanie obsesyjnego 

myślenia o markowych produktach, które jest dostrzegane wśród mniej zamożnych kobiet, 

mogłoby sugerować antykonsumpcyjny charakter powieści. Tymczasem wydaje się, że między 

wierszami ukryte jest nieco inne przesłanie. Oczywiście daleko autorce Teraz do 

gloryfikowania konsumpcjonizmu, lecz zarazem odnaleźć tu można sugestię, że nabywanie, 

posiadanie i konsumowanie zapewnia możliwość ekspresji własnego „ja”, jak również życia 

bez lęków socjalnych; daje wolność wyboru na niemal każdej płaszczyźnie. Choć trudno 

zlekceważyć ironię, którą posługuje się autorka, to jednak w gruncie rzeczy w prozie 

Drotkiewicz zawarte jest przeświadczenie, że nie należy demonizować konsumpcjonizmu jako 

szczególnego zagrożenia czy plagi współczesności. Społeczeństwo uganiających się za 

 
450 Negatywna reakcja na praktyki społeczeństwa konsumpcyjnego jest jednym z wiodących tematów 

współczesnej prozy: powieść Paris London Dachau również została wpisana w tę szerszą narrację. Zob. 

E. Branny-Jankowska, Antykonsumpcjonizm jako chwyt, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie 

polskiej po 1985 roku, red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011, s. 337-370. 
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towarami zindywidualizowanych jednostek nie jest czymś najgorszym – o wiele bardziej 

upokarzająca i niebezpieczna jest bieda; to ona w większym stopniu ogranicza i dyscyplinuje. 

 Jak już zostało wspomniane, lęk przed deklasacją jest wspólną obawą większości 

bohaterek prozy Drotkiewicz, jednak to głównie w powieści Teraz otrzymujemy portret 

kobiety, której lęk przed obniżeniem statusu społecznego można określić jako paniczny i 

paraliżujący. Główna bohaterka, Karolina, choć bardziej aspiruje do klasy średniej, niż do niej 

rzeczywiście należy, nieustannie obawia się społecznej degradacji. Lęki te potęguje szczególnie 

obecność zakochanego w niej Szymona Morawy, ubogiego pracownika uniwersytetu. Styl 

życia mężczyzny jest dla Karoliny czymś niewyobrażalnym: jego tanie i zniszczone ubrania 

wzbudzają w niej wstręt, podobnie jak wynajmowane przez niego zaniedbane mieszkanie. 

Kobieta w chwili wzburzenia stwierdza, że nigdy nie będą parą, gdyż: 

 

 ja nie chcę być petentką w kolejce do stypendium socjalnego, ja chcę być królową. Spójrz 

 na siebie, jesteś czarną dziurą, worki pod oczami masz wypełnione jakimś toksycznym 

 płynem, bałabym się, że to się w nocy przedziurawi i dostanie mi się do ust. Ja chcę życia 

 całego, a ty byś chciał, żebym spędzała wieczory, przygotowując makaron z białym serem 

 i czyszcząc twoją jedyną marynarkę. Chcesz splunąć na mnie nędzą swoich marzeń, a ja 

 jestem królową, ja umiem się bawić!451. 

 

  W powieściach warszawskiej autorki pociąg do luksusu miesza się z pogardą wobec 

tych, dla których jest nieosiągalny, a pragnienie posiadania pięknych przedmiotów łączy się ze 

zblazowaniem. Warto jednak zaznaczyć, że kwestia „luksusu” traktowana jest w powieściach 

Drotkiewicz dość osobliwie. Otóż kobiety pojawiające się w prozie tej pisarki często pragną 

markowych rzeczy, które daje im (chyba jednak złudne) przekonanie o wybraniu właściwej 

drogi życiowej. „Luksus” wydaje się więc kolejną kategorią bez mała tożsamościową. I tak 

Karolina z rozmysłem wybiera takie, a nie inne marki (czyni zatem podobnie jak Basia z Paris 

London Dachau) – znakiem dobrobytu dla pracownicy uniwersytetu są chociażby ciastka 

zakupione w modnej cukierni Słodko-Słony, kremy marki Estee Lauder czy marchewkowa 

zupa w puszce Marks & Spencer. Dlatego pojęcie „luksusu” podane tu zostało w cudzysłowie 

– wymienione marki (znaki towarowe) umieścilibyśmy przecież na średniej, nie zaś wyższej 

półce. Ciekawe jest też to, jak „pracuje” ostatnia z wymienionych tu marek. Oto Karolina, która 

popada w stany nieledwie depresyjne, mówi do siebie: „Na Boga, przecież jeśli mogę zrobić 

zakupy w Marks & Spencer, to znaczy, że nie jestem w nędzy, nie jestem jeszcze godna 

pogardy” (s. 55). Ów wybór akurat tej marki może wzbudzać konfuzję u każdego, kto wie, ile 

 
451 A. Drotkiewicz, Teraz, s. 62. Kolejne cytaty oznaczam bezpośrednio w tekście głównym. 
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kosztował w chwili wydania powieści taki produkt (niewiele ponad 6 złotych). Dariusz 

Nowacki pisze, że w tym przypadku wybór produktu marki, którą doprawdy trudno nazwać 

luksusową, mógłby świadczyć o „usterce w obrębie dyskursu realistycznego”452. Przyjrzyjmy 

się jednak temu szczegółowi; pozwoli on nam zwrócić uwagę na dwie kwestie. 

 Po pierwsze, aspirująca klasa średnia rozumie „luksus” specyficznie: rzeczy w zasadzie 

ogólnodostępne jawią się jako dobra o podwyższonej jakości. Być może należałoby też spojrzeć 

na to z innej strony: wartość marek docenianych przez klasę średnią po prostu szybko szybko 

się dezaktualizuje453. Taki los nie dotyczy prawdziwie luksusowych marek – ich produkty z 

definicji trafiają do mniejszej grypy odbiorców. 

 Po drugie, konsumpcja w dzisiejszym społeczeństwie pełni również funkcję 

komunikacyjną 454 . Konsumenci zmuszeni są posiadać określoną wiedzę o symbolicznym 

znaczeniu dóbr oraz kompetencję dotyczącą sposobu, w jaki należy ich używać455. Pozycja 

społeczna i akceptacja innych ludzi zależy nierzadko właśnie od umiejętności i wiedzy 

odczytywania kodów społecznych zawartych w dobrach konsumpcyjnych. Inna sprawa, że 

dobra konsumpcyjne jako środek komunikacji, tzn. walory z nimi związane, zależą od tego, 

jaka klasa będzie interpretatorem. 

 Marks & Spencer jest dobrym przykładem firmy, która w Polsce funkcjonowała jako 

marka bardziej prestiżowa niż inne (chodzi o sklepy sieciowe456). Silny ładunek symboliczny 

tej marki jest trudny do przecenienia: to jedna z bardziej popularnych w Wielkiej Brytanii sieci 

handlowych, którą bardzo polubiła polska klasa średnia ze względu na pozorną niedostępność 

 
452 Zob. D. Nowacki, Metkowanie świata. O znakach firmowych w prozie współczesnej, [w]: Mody w 

kulturze i literaturze popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Kraków 2011, s. 297. 
453 Podobny los spotkał markę H&M, która była jedną z ulubionych marek aspirujących bohaterek z 

Paris London Dachau. Tymczasem w wydanej ponad dekadę później książce Natalii Fiedorczuk Jak 

pokochać centra handlowe czytamy, że w sklepach z szyldem tej marki raczej nie wypada kupować: 

„Do domu towarowego H&M przychodzą wszyscy. Jest to sklep prawie najtańszy i prawie nie 

najgorszy. Sprzedaje ubrania, które oburzają dobrze sytuowanych (ponieważ jakość odzieży jest 

wątpliwa) i świadomych społecznie (ze względu na niewolniczą pracę robotników na Dalekim 

Wschodzie), a zadowalają tych sytuowanych gorzej”. N. Fiedorczuk, Jak pokochać centra handlowe, 

Warszawa 2016, s. 171. 
454Więcej na ten temat F. Bylok, Przemiany znaczenia konsumpcji we współczesnym społeczeństwie, 

„Annales. Etyka w Życiu Gospodarczym” 2006, nr 9. 
455 M. Douglas, Good as a System of Communication, [w:] tejże, In the Active Voice, London 1997, cyt. 

za: M. Bogunia-Borowska, M. Śleboda, Globalizacja i konsumpcja. Dwa dylematy współczesności, 

Kraków 2003, s. 272. 
456 Popularne pismo dla kobiet tak tłumaczy wycofanie się brytyjskiej firmy z Polski: „Dla wielu osób 

zaporowe mogły okazać się także ceny. Sieciówka oferuje droższy asortyment od bardzo popularnych 

u nas H&M, Bershki czy Reserved”. N. Stachacz, Marks & Spencer wycofuje się z Polski. Słynna marka 

wkrótce zamknie swoje sklepy, http://avanti24.pl/Magazyn/1,150460,20946545,marks-spencer-

wycofuje-sie-z-polski-slynna-marka-wkrotce.html 
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(marka pojawiła się na polskim rynku stosunkowo późno) i wysoką jakość towarów457. Być 

może jednak bardziej zasadne byłoby stwierdzenie, że Karolinie produkt ten nie tyle kojarzy 

się z prestiżem, ile z pewnym upragnionym poziomem życia, typowym dla klasy średniej. W 

tym przypadku integracyjna funkcja marki miałaby zaznaczenie – nawet jeżeli przyjąć, że  

brand Marks & Spencer traktowany jest przez Karolinę ze zbyt dużą estymą (w porównaniu ze 

statusem, jaki posiada sieć w swojej ojczyźnie). W Nieszporach wspomniana marka pojawi się 

po raz kolejny; tym razem produkty oferowane przez brytyjską korporację okażą się dostępne 

dla przeciętnie zarabiającej Heleny. Kobieta razem ze swoim aspirującym do klasy średniej 

homoseksualnym przyjacielem wybierze się do sklepu sygnowanego logo tej korporacji, by 

wyprawić uroczystą kolację i kupić dobre wino; wspólnie będą podziwiać znajdujące się tam 

towary o egzotycznych nazwach. Napawają się tą wycieczką, choć jednocześnie zdają sobie 

sprawę, że te produkty są tylko owinięte w „kuszące zmysły otoczki”458. A zatem marka Marks 

& Spencer jest tą, która została przypisana do zbioru dóbr konsumpcyjnych dla klasy średniej 

(bądź dla jednostek doń aspirujących)459. 

 Być może kwestia wielokrotnie przywoływanej tu marki nie byłaby godna odnotowania, 

gdyby nie to, że to dzięki takim szczegółom powieści Drotkiewicz stanowią cenny zapis tego, 

jak kształtował się smak przedstawicielek aspirujących do klasy średniej. Przydatność 

poszczególnych marek w procesie kreowania i wyrażania tożsamości stało się oczywiście 

przedmiotem wielu badań460. Rozpoznania Drotkiewicz zdają się też zbieżne z tymi, które 

zaprezentowały autorki książki Fashioning the Feminine. W pracy tej można przeczytać, że 

historię życia człowieka opowiedzieć można posługując się markami odzieżowymi, które nosił 

w poszczególnych etapach swojego życia oraz stylami, które preferował461. W powieściach 

Drotkiewicz dość łatwo dostrzec też proces deprecjacji poszczególnych marek: bohaterki 

debiutanckiego utworu ubierają się w sklepach sieciowych, które uznają za dostatecznie 

prestiżowe miejsca. Z kolei Karolina stara się aspirować nieco wyżej, gardzi sieciowymi 

ubraniami, choć Marks & Spencer to wciąż górny horyzont jej możliwości konsumpcyjnych. 

Za to Joanna z Nieszporów jest najbardziej świadoma znaczeń, jakie niesie za sobą marka: 

 
457 Tamże. 
458A. Drotkiewicz, Nieszpory, Warszawa 2014, s. 71. Kolejne cytaty zaznaczono bezpośrednio w 

tekście. 
459 O „przypisywaniu” dóbr konsumpcyjnych do określonych klas więcej w: M. Douglas, B. Iswood, 

The world of goods, Towards an Anthropology of Consumption, London 1980. 
460 Zob uwagi zawarte w zbiorze The New Middle Classes. Globalizing Lifestyles, Consumerism and 

Environmental Concern, red. H. Lange, L. Meier, London – New York 2009. 
461 Ch. Buckley, H. Fawcett, Fashioning the Feminine. Representation and Women’s Fashion from The 

Fin De Siecle to the Present, London 2002. 
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ubiera się w popularnych sklepach sieciowych, lecz nosi ze sobą dość drogą (aczkolwiek nie 

luksusową), „pobrudzoną i dziurawą w rogach torebkę Longchamp w kolorze Lila, model 

Pilage M”462. Bohaterka potrafi również łatwo wtopić się w tłum kobiet należących do wyższej 

klasy – w powieści dowodem na wyższy status jest posiadanie torebek Prady i butów Todd’s 

(s. 42). Joanna w sukience z przeceny (marki Deni Cler) czuje się przy tym „perfekcyjnie 

niewidzialna, może słuchać rozmów Szwedek i Francuzek bez ryzyka, że zostanie rozpoznana” 

(s. 44). Niesie to jednak określone konsekwencje: kobieta czuje, że „jest dziś nikim. Nie 

reprezentuje sobą niczego poza sukienką kupioną z siedemdziesięcioprocentową obniżką” 

(tamże). Bohaterka Nieszporów, choć ma ambiwalentny stosunek do mody i sygnałów, jakie 

wysyła dzięki ubraniom, z tęsknotą spogląda w kierunku wystaw paryskich projektantów (m.in. 

wielokrotnie wspomnianego domu mody Chanel), fantazjując o sukienkach, które byłyby 

zewnętrzną oznaką jej sukcesu. Odzież kupowaną w sklepach ze średniej półki postrzega raczej 

jako uniformy, które gwarantują w społeczeństwie szczególny rodzaj bezpieczeństwa. Dzięki 

nim bohaterka nie wyróżnia się niczym szczególnym spośród tysięcy kobiet na paryskim 

lotnisku: „ubrana jest w barwy maskujące, typowe dla młodych kobiet w dużych miastach na 

terenie Unii Europejskiej około roku 2010” (s. 7). To dość znaczące w kontekście depresji, na 

którą cierpi kobieta: pomimo wszechogarniającej niemocy i postępującej abnegacji kupowanie 

markowych ubrań pozwala jej zachować pozory normalności. Jednym słowem – ubrana we 

wspomniane „barwy maskujące” jest w stanie ukrywać przede wszystkim swoją chorobę. 

 Podsumowując ten wątek, godzi się zauważyć, że powieści warszawskiej pisarki dość 

dobrze pokazują integracyjną funkcję marki. Podobnie rzecz ma się z tematyką kulinarną: jest 

ona dla bohaterek przestrzenią, w której właściwości i wartości istotne dla klasy średniej są 

stosunkowo łatwe do uchwycenia463. W tym zakresie również można wykazać się wiedzą, 

wyczuciem stylu, preferowaną estetyką. Nieprzypadkowo wszak zmysł smaku posłużył za 

metaforę gustu, czyli kompetencji estetycznej464. Dla bohaterek aspirujących do klasy średniej 

szeroko pojęta kultura kulinarna wymaga kompetencji i wiedzy, doskonale nadając się przy 

 
462 A. Drotkiewicz, Nieszpory..., s. 7. 
463 Warto dodać, że Agnieszka Drotkiewicz przeprowadziła z Tessą Capponi-Borawską, autorką wielu 

publikacji o historii kuchni i kulturze jedzenia cykl wywiadów na temat związków kuchni ze sztuką, 

muzyką i architekturą. A. Drotkiewicz, T. Capponi-Borawska, Smak kwiatów i pomarańczy. Rozmowy 

o kuchni i kulturze, Wołowiec 2018. 
464  Zob. A. Pajdzińska, Wrażenia zmysłowe jako podstawa metafor językowych, „Etnolingwistyka” 

1996, nr 8, s. 125. 
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tym do ekspresji własnego „ja” oraz umożliwia potwierdzenie znajomości społecznie 

cenionych wartości i obowiązujących reguł465. 

 Jedzenie mówi równie wiele o bohaterkach: w ich kulinarnych wyborach wyrażają się 

charakter, poglądy, aspiracje, ale także ograniczenia. Gdy Joanna odwiedza kochanka swojej 

matki, zwraca głownie uwagę na to, że w pracowni malarskiej mężczyzny znajduje się kasza 

jaglana, kojarzona ze zdrowym odżywianiem się. Kobieta wnikliwie studiuje etykietę, na której 

wypisane zostały dobroczynne właściwości produktu („korzystnie wpływa na energię życiową” 

– tej akurat Joannie bardzo brakuje, ponieważ czuje się coraz bardziej wyczerpana swoją pracą 

zawodową). Dostrzega również, że jej matka, Sylwia, do ascetycznie urządzonego warsztatu 

znosi „niemiecki sok z owoców z dodatkiem żelaza o nazwie Rumiane Policzki, ajurwedyjskie 

herbaty, nowozelandzki miód z krzewu manuka, olejki do oczyszczania aury” (s. 46-47). 

 Tak więc świat klasy średniej jest w tych powieściach opisywany przez pryzmat 

dobrego jakościowo jedzenia, a Drotkiewicz stara się akcentować jego – nieco dyskusyjną – 

„fantazyjność”. Na towarzyskim spotkaniu, podczas którego obserwuje kobiety należące do tej 

grupy społecznej, Joanna przygląda się w takim samym stopniu ich ubraniom, jak i nawykom 

żywieniowym: 

  

 Joanna kieruje się do bufetu i zjada zadziwiająco dużo jedzenia w ładnych kolorach: 

 szwedzki stół krewetkowy, rzodkiewkę, kalarepę z sosem tzatziki, arbuza, lody, 

 kolorowe galaretki, tartę cytrynową. (…) No to jeszcze jedną różową galaretkę, w 

 środku są jakieś owoce. (…) Dorośli piją tylko wodę z miętą albo cytryną (s. 44). 

 

 Co więcej, w utworach warszawskiej pisarki jedzenie stanowi bez mała uniwersalny 

operator dyskursu, a konsekwentne zmetaforyzowanie jedzenia jest wyrazem literackiego 

idiolektu autorki. Drotkiewicz wykorzystuje w ten sposób skonwencjonalizowane schematy 

myślowe dotyczące jedzenia 466  (na przykład „pokarm to osobowość” – ufundowany na 

wchłoniętym przez kulturę, odczytywanym automatycznie, bez świadomości źródła, aforyzmie 

Brillat-Savarina „Powiedz mi, co jesz, a powiem ci, kim jesteś” 467). Nie jest też niczym 

zaskakującym to, że analizując wzory jedzenia, można ustalić, jak jedzenie klasyfikuje ludzi w 

 
465 M. Bogunia-Borowska, Obraz nowej klasy średniej w telewizyjnych programach kulinarnych…, 

 s. 145. 
466 Zob. szkic Agaty Winer na temat metaforyki kulinarnej: Potrawka z czystej inteligencji – metafora 

w literackiej antropologii konsumpcji, „Przestrzenie Teorii” 2008, nr 10. 
467  Fizjologia smaku albo medytacje o gastronomii doskonałej, red. W. Zawadzki, wstęp J. Guze, 

Warszawa 2003, s. 8. 
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strukturze społecznej, tzn. sytuuje ich w relacji do innych jednostek468 . Pisarka dostrzega 

koincydencję pomiędzy kulinarnymi nawykami a społecznym statusem. Dzieje się tak 

nieprzypadkowo: kultura kulinarna doskonale nadaje się do realizacji owych potrzeb. Zapewnia 

przestrzeń, w której można się wykazać umiejętnościami, wiedzą, wyczuciem stylu, 

preferowaną estetyką, zainteresowaniami. Dlatego Karolina opisuje Szymona – mężczyznę 

nieustannie zabiegającego o jej względy – głównie przez pryzmat jego preferencji kulinarnych. 

Ten niezaradny kolega z pracy kojarzy jej się głównie z nieskomplikowanym daniem 

przygotowanym tylko po to, by zaspokoić głód, mianowicie z „makaronem z białym serem i 

cukrem” (s. 33). Wejście w bardziej intymną relację z Morawą sprawi, że Karolina zacznie snuć 

takie oto refleksje: 

 

 po co wydawać tyle pieniędzy, można żyć także w inny sposób. Można sobie ugotować 

 garnek  makaronu i zjeść go. A wtedy nie ma już w tobie miejsca na nic. Na smutek, na 

 tęsknotę. Leżysz i trawisz. Można tak żyć, tego nauczył mnie Szymon. Nie spodziewałam 

 się tego po nim, ale on pokazał mi, że można wyrzec się całej pianki i dalej oddychać (s. 124). 

 

 Wspomniane danie – podobnie jak sam Szymon – kojarzą jej się z życiem byle jakim, 

rezygnacją z pragnień i działaniami nastawionymi jedynie na przetrwanie. Sylwetka 

powieściowego Szymona, jakkolwiek przerysowana, to chodząca personifikacja bylejakości, 

życia na marginesie dominującego modelu konsumpcji. Morwa to nieledwie figura abiektalna, 

a już na pewno jeden z głównych katalizatorów nudy i wstrętu monopolizujących 

doświadczenie głównej bohaterki 469 . Z niechcianym adoratorem kojarzą się jej również 

konserwy mięsne: 

 

a one nasuwają mi refleksję, że „cały smutek Polski” mieści się właśnie w tych konserwach. W 

puszkach zabieranych niegdyś na wakacje na Zachodzie, które puchły od upału i które swoim 

ciepławym, niechlujnym smakiem oddzielały turystów z Polski od ciastek z truskawkami na 

wystawach miast całej Europy. Niby byli w światowej stolicy hedonizmu, ale spuchnięta 

konserwa mięsna jedzona ukradkiem na ławce w parku przenosiła biednych turystów do 

eksterytorialnej strefy „Cały smutek Polski” (s. 127). 

  

 
468 Takie badania zostały zresztą przeprowadzone i zreferowane: Zob. H. Domański, Czy inteligencja 

przekształca się w wyższą klasę średnią? „Nauka” 2016, nr 1, s. 154. 
469 Por. I. Słomak, Rewolucja (feministyczna) jako źródło cierpień... 
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 Karolina, opisując konfrontację polskiego społeczeństwa z zachodnimi, używa 

słownictwa związanego z jedzeniem, kreśląc pejoratywny obraz Polaków, którym daleko do 

europejskich wzorów – tak samo jak Szymonowi daleko do wymarzonego przez Karolinę 

ideału. Niesmaczna, tania pulpa to nie pokarm dla kobiety, która marzy o życiu na modłę 

wyższych sfer i poszukuje mocnych wrażeń życiowych. 

 Związek z Morawą uczy Karolinę rezygnacji z przyjemności. I to z tych dość prostych 

– jak chociażby konsumowania ciastek z ulubionej cukierni. Zamiast tego kobieta objada się 

wieczorem „furą kanapek z kiełbasą podwawelską i serem zamojskim” (tamże). Z jednej strony 

ma wrażenie, że to niewyszukane jedzenie ją otępia, wprowadza w marazm, a jednocześnie 

oddala od wcześniej wyznaczanych celów. Z drugiej strony czuje, że przy Szymonie i takim 

trybie życia osiąga upragnioną stabilizację, co wprawia ją w jeszcze większą konfuzję. W końcu 

– rozczarowana – stwierdza, że życie w takiej stagnacji nie jest dla niej i tłumaczy swojemu 

wielbicielowi, że „stabilizacja ma na pewno swoje dobre strony. Ale z drugiej strony są: 

czekolada z Peru, herbata z Tanzanii, tuńczyk z Morza Północnego” (s. 132). 

 W Teraz dostrzec można zatem realizację modelu konceptualnego „pokarm to 

osobowość”470 , a zachowania dotyczące jedzenia są bezpośrednio związane z określonym 

stylem życia. Dobrobyt, do którego aspiruje Karolina, kojarzy jej się z lekkością, egzotyką, 

słodkimi smakami, w przeciwieństwie do ciężkostrawnych potraw nasuwających skojarzenia z 

nudą, biedą i ograniczeniami. Nieprzypadkowo pogardzany przez Karolinę Morawa jest 

permanentnie porównywany z Ryszardem Lempem – fotografem jedzenia, ulubieńcem 

kobiecych pism. Przewaga Lempego jest niepodważalna – nawet jeżeli jego profesja 

traktowana jest w sposób ambiwalentny. Relacja z Ryszardem dodaje kobiecie energii, a 

powieściowa metamorfoza Karoliny rozpoczyna się od zmiany nawyków żywieniowych. I tak, 

pierwszym gestem, który wykonuje bohaterka po rozstaniu z Szymonem, jest przygotowanie 

dla Ryszarda zapiekanki z cukinii. Kobieta coraz większą uwagę przywiązuje do 

przygotowanych przez siebie dań: piecze swoje pierwsze w życiu ciasto czekoladowe, do 

obiadów podaje wytrawne wino „smakujące pokrzywą” (s. 160). Mobilizuje się w kuchni, gdyż 

wie, że jest w związku z mężczyzną w typie zdobywcy, z kimś, komu „smaki się szybko nudzą” 

(s. 153). 

 Powtórzmy: modele żywienia stanowią wymowną figurę odmiennych światopoglądów 

i stylów życia. Widać to również w tych fragmentach powieści, w których bohaterowie w inny 

sposób celebrują jedzenie. Przykładowo, Szymon ukradkiem „kroi mały kawałek, a potem po 

 
470 Zob. A. Winer, Potrawka z czystej inteligencji…, s.128. 
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kryjomu wraca po jeszcze jeden, i jeszcze jeden, i tak aż do końca” (s. 126), podczas gdy 

Karolina, jedzenie ciastka porównuje do ćwiczenia zen – „starając się myśleć o tym, co je, 

koncentrując się na jego smaku” (s. 109). W ten sposób Drotkiewicz wykorzystuje 

niewyeksplikowaną część ogólniejszej metafory „apetytu na życie”. Karolina stara się życie 

„smakować”, poznawać jego „nowe smaki”, co jednak jest przyczyną frustracji, ponieważ 

pragnienie lepszego, bardziej ekscytującego życia pozostaje jedynie w świecie marzeń. Kobieta 

może spełniać owe zachcianki, otaczając się modnymi przedmiotami i kupując wspomniane 

ciastka. Dostrzega bowiem, że jedzenie należy rozpatrywać „jako przekaz radości życia” i 

konfrontuje swoje refleksje z wypowiedziami uboższych od siebie kobiet, które mogą tylko 

myśleć „o kolorach truskawek, cukinii, miodu” (s. 127). 

 Kapitalne znaczenie tematyki kulinarnej można również zaobserwować w przypadku 

opisu postaci Heleny z Nieszporów. Walcząca z poczuciem życiowej klęski kobieta organizuje 

kolację po prowansalsku, na której podaje m.in. pieczonego dorsza z suszonymi pomidorami i 

gruszki ugotowane w porto. W ten sposób pragnie udowodnić sobie samej, że wciąż jest 

zaradną i atrakcyjną kobietą. Co więcej, porównując swoją nudną egzystencję z lepszym, 

światowym życiem koleżanek z wyższych sfer, najczęściej używa metaforyki związanej z 

jedzeniem. Helena stwierdza, że „zmysłowe koleżanki przywożą jej ze swoich podróży po 

świecie wyszukane prezenty: pasztety z renifera, wędzone szynki, czekoladki z nadzieniem z 

kwiatów polnych”, podczas gdy ona „liże rany przed telewizorem”471. I w tym przypadku 

lekkie, smaczne i nieco egzotyczne jedzenie stanowi figurę lepszego życia pozbawionego trosk. 

Wiele uwagi jedzeniu poświęca również Joanna, która analizuje otaczający ją świat głównie 

poprzez kulinarne przyzwyczajenia osób z jej otoczenia. Kobieta jednak w pewnym momencie 

prawie rezygnuje z jedzenia (podobnie jak Karolina). Być może uzasadnienie tej decyzji jest 

takie: jedzenie w powieściach Drotkiewicz zawsze symbolizuje przyjemność, dlatego 

rezygnacja z właściwego odżywiania się stanowi element kary zadanej samej sobie. 

 Nie bez przyczyny mówi się o apetycie seksualnym czy apetycie na życie. Susan Bordo 

w swoim słynnym eseju Hunger as Ideology pisała też, że huśtawka emocjonalna, intensywność 

przeżyć i podniecenie związane z fizycznym i psychicznym aktem jedzenia, są zachowaniem, 

które zaobserwować można raczej u kobiet niż mężczyzn472. Kobiety cechuje też większa 

kompulsywność i radykalizm, sprowadzający się do stwierdzenia „wszystko albo nic”. Jak 

 
471 A. Drotkiewicz, Nieszpory.., s. 93. 
472 S. Bordo, Hunger as Ideology, Hunger as Ideology, w: Eating Culture, red. R. Scapp, B. Seitz, 

Albany 1998. 
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zauważyliśmy, jedzenie jest rozumiane jako przyjemność, sposób na życie, metoda spędzenia 

wolnego czasu, ale też jeden z regulatorów emocji473. 

 Nie lekceważyłabym zatem konsumpcyjnych tęsknot bohaterek Drotkiewicz, choć 

trudno pominąć to, że we wspomnianych powieściach wyartykułowane zostały sprzeczne 

komunikaty. Nie do końca bowiem wiadomo, czy warszawska pisarka krytykuje konsumpcyjne 

pragnienia bohaterek, czy raczej, posługując się ironią, stara się od tych fascynacji dystansować 

na tyle, by ukryć prawdziwy powód opisanych w powieści kobiecych frustracji, czyli lęku przed 

deklasacją, który jest powodem wielu napięć. Ów lęk zrazu zmusza kobiety pojawiające się na 

kartach powieści Agnieszki Drotkiewicz do działania, by następnie stać się jedną z przyczyn 

całkowitego marazmu i depresyjnych zachowań. Może to także znaczyć, że sama pisarka nie 

ma do końca wypracowanego stosunku do postaw i wyborów  konsumpcyjnych. 

 

  „Jestem ja i jest praca” 

 

  Powtórzmy i podkreślmy raz jeszcze: lęk przed degradacją społeczną jest uczuciem, 

które odczuwają niemal wszystkie bohaterki powieści Drotkiewicz. Aby sobie z nim poradzić, 

większość z nich poświęca się pracy zawodowej. Ma ona bowiem dla kobiet szczególnie istotne 

znaczenie: jest wyznacznikiem ich pozycji społecznej, a także umożliwia prowadzenie 

określonego stylu życia. Pracoholizm kobiet jest zagadnieniem, któremu warszawska autorka 

poświęca wiele uwagi. 

 Piotr Kubiński pisał, mając na uwadze Dla mnie to samo, że „najbardziej zaskakujący 

w tej opowieści jest jej moralizatorski wydźwięk. Drotkiewicz stara się nakłonić czytelnika do 

przyjęcia na siebie odpowiedzialności za wyrządzane zło i krzywdę innego człowieka”474. 

Pisarka, jak się wydaje, formułuje przy tym jeszcze jedną, dość intrygującą diagnozę. Nietrudno 

bowiem dostrzec, że wszystkie bohaterki jej powieści są przekonane, że każda jednostka jest 

odpowiedzialna za swój los. Niewątpliwie jest to przede wszystkim kwestia wychowania oraz 

kulturowych, nieświadomie powielanych wzorców, które przyswoiły sobie kobiety. 

Oczywiście, Drotkiewicz wielokrotnie parafrazuje Zofię Nałkowską, przypominając, że to 

 
473 Warto wspomnieć, że jedzenie stanowi obecnie element stylu życia, który jest społecznie pożądany 

i akceptowany. W związku z tym mówi się o foodizmie, czyli „modzie na jedzenie”, będącej według 

komentujących to zjawisko rodzajem „nowej religii brytyjskiej klasy średniej”. Zob. K. Pyszkowska, O 

zachowaniu się przy stole: ucztowanie i wielkie żarcie jako dwie formy współczesnej konsumpcji, 

„Transformacje” 2014, nr 1-2, s. 69. 
474 P. Kubiński, „Dla mnie to samo” Agnieszki Drotkiewicz, http://wyborcza.pl/1,75517,3772231.html 
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„kobiety kobietom zgotowały ten los”475, oskarża również niedojrzałych mężczyzn, lecz mimo 

to portretuje postaci, które nie usprawiedliwiają swoich niepowodzeń czynnikami 

zewnętrznymi, a za wszelkie niepowodzenia winią głównie siebie. 

 Najważniejszym sposobem zapobiegania owym niepowodzeniom – zaakcentujmy raz 

jeszcze – jest praca. I tak Adelka nie obwinia swojej toksycznej matki, lecz ze łzami w oczach 

próbuje przekonać samą siebie, że „wszystko będzie inaczej”, jeśli będzie „dużo pracować”, 

ponieważ „trzeba pracować. Dużo. To jedyne wyjście. Z tej matni. Z rutyny segregowania 

dziurawych rajstop” (tamże). W swoich programach telewizyjnych Renata Pokuta zachęca zaś 

widzów (oraz, jak się zdaje, również samą siebie) do nieustannej pracy nad sobą, przekonując, 

że choć „powietrze rozpada się w wielkie piksele, to ty biegnij. Jeśli się zmęczyłaś, to zaśnij w 

biegu, ale nie zatrzymuj się, bo tylko wtedy żyjesz, tylko wtedy jesteś, gdy biegniesz. (…) a jak 

się zaniedbasz, to się cofasz, a nie jesteś w punkcie zero”  (s. 45). Radzi również, że „trzeba 

wykorzystać każdą chwilę. Trzeba pracować. A kiedy nie starczy sił. Wtedy. Należy polewać 

się zimną wodą” (s. 30). W programie, w którym „ubrana w biały garnitur przemierza 

energicznie studio”, nieustannie powtarza, że „trzeba pracować. Kto nie pracuje, ten nie je. 

Trzeba pracować (…) zacisnąć zęby, zacisnąć mięśnie” (tamże). 

 Z jednej strony Drotkiewicz parodiuje język popularnych poradników dla kobiet, 

ośmieszając w oczywisty sposób tego rodzaju wypowiedzi i porady. Z drugiej strony, 

przypatrując się kolejnym powieściom napisanym przez warszawską pisarkę, nie trudno 

dostrzec, że bohaterki wszelkich niepowodzeń upatrują nie tyle w czynnikach zewnętrznych, 

ile w sobie: własnym lenistwie, braku motywacji i niedostatecznym zaangażowaniu. Są dumne, 

gdy mogą te negatywne stany przezwyciężyć – praca zawodowa definiuje ich pozycję 

społeczną nie w mniejszym stopniu, niż związek z atrakcyjnym mężczyzną. Karolina, choć do 

granic możliwości przemęczona, stwierdza, że „nienawidzi rozmemłania” 476 , nieustannie 

powtarza, że „wszystko, co ma, osiągnęła własną pracą” (s. 33). Nie jest jednak z siebie 

zadowolona, ponieważ nieustannie „myśli o sobie w trybie warunkowym”, zadręczając się 

wszystkim tym, co mogła zrobić lepiej” (s. 32). Tytułowe Teraz, jakkolwiek odnosi się głównie 

do opisywania doświadczanych na bieżąco stanów 477 , można rozpatrywać również jako 

 
475 A. Drotkiewicz, Dla mnie to samo…, s. 84. Kolejne cytaty z tego utworu zaznaczam w tekście 

głównym. 
476 A. Drotkiewicz, Teraz…, s. 139. 
477 Pisała M. Wapińska: „Tytułowe Teraz okazuje się nieprzekraczalną granicą – można rejestrować 

tylko pojedyncze wrażenia, przelotne widoki, chwilowe stany emocjonalne. Teraźniejszość to zbiór 

etykietek produktów, haseł reklamowych, danych liczbowych, luźnych skojarzeń i zapamiętanych 

cytatów”. M. Wapińska, Drotkiewicz w Teraz ociera się o banał… 



 

150 

 

pragnienie osiągnięcia natychmiastowego sukcesu. Karolina pragnie osiągnąć wszystko, czego 

pragnie „teraz”, w tej właśnie aktualnej chwili. Jest też przekonana, że zasługuje na wszystko,  

o czym tylko sobie zamarzy; sama nazywa się „królową”. Jej samoocena jest jednak niezwykle 

niska i zależy jedynie od zewnętrznych czynników. Podobnie zachowuje się Joanna, która 

pragnie „zrobić coś tak dobrze, żeby zasłużyć na pochwałę. Bo pochwała znaczy tyle, co 

czasownik „być w drugiej osobie”. Brawo – żyjesz! Brawo – jesteś!” 478 . Obie kobiety 

reprezentują przekonanie, że są tyle warte, ile ich ostatni sukces zawodowy. Podobne 

informacje przekazuje swoim widzom Renata Pokuta, która w lenistwie upatruje słabości 

prowadzącej do nieuchronnej porażki. 

  Żadna z kobiet, choć zmęczona dążeniem do perfekcji, nie zakończy zawodowych 

aktywności, gdyż byłoby to w ich mniemaniu równoznaczne z przyznaniem się do klęski. 

Jedynie wspomniana Joanna w pewnym momencie popada w depresję spowodowaną 

przepracowaniem. Kobietę dopadają również coraz większe wątpliwości co do sensu pracy, 

choć jednocześnie bohaterka nie może pozbyć się wrażenia, że bez niej jest – dosłownie – 

nikim: 

 

Praca pozwala Joannie odpowiedzieć na pytanie, kim jest: kimś, kto pracuje, kimś kto jest 

zajęty. Jeśli jednak ktoś pyta, co właściwie robi, to pytanie jest dla niej udręką. „Co robię? 

Dzwonię, piszę, realizuję projekty. Realizuję projekty”. Czy można wymagać od niej, żeby 

zdobyła się na bardziej pogłębioną odpowiedź albo na szersze spojrzenie? Gdyby ktoś zapytał, 

po co pracuje, nie potrafiłby odpowiedzieć, ponieważ w jej wyobraźni nie ma przestrzeni 

większej i innej niż praca, celowość nie może się więc odnosić do niczego innego. Jestem ja i 

jest praca, co innego mogłabym robić? Jak inaczej uzasadnić moją obecność na świecie? (s. 22-

23). 

 

  Moment, w którym Joanna przestaje przywiązywać wagę do wykonywania swoich 

zawodowych obowiązków, jest znaczący. Z początku udaje, że pracuje w domu, podczas gdy 

czas spędza głównie na bezproduktywnych zajęciach, nie mając siły na wykonanie codziennych 

obowiązków, w tym ukończenie zleconego jej tłumaczenia z języka portugalskiego. W chwili, 

gdy bohaterka porzuca swoją pracę, zaczyna egzystować poza społeczeństwem, a samą siebie 

postrzega jako „bezbronne niemowlę” (s. 25) lub „przestraszone zwierzę” (s. 26), które musi 

się ukrywać przed innymi ludźmi. Co jednak istotne, Joanna ukrywa przed innymi nie tylko 

 
478 A. Drotkiewicz, Nieszpory…, s. 23. 
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swoje paniczne lęki, ale również to, że nie podołała zleconemu zadaniu, a więc w jej systemie 

wartości oznacza to największą z możliwych porażkę. 

 Nie odnajdujemy jednak w powieści – tak w Nieszporach, jak i wcześniejszych – 

krytyki neoliberalnego dyskursu, który zmusza bohaterki do takich, a nie innych działań. 

Drotkiewicz krytykuje bowiem nie system, ale mentalność bohaterek. Kobiety – dopowiada – 

umieszczają pracę w centrum swojej egzystencji, koncentrują się wyłącznie na perfekcyjnym 

wykonaniu zadań, gdyż w ten sposób chcą potwierdzić swoją wartość. Agnieszka Drotkiewicz 

może nie usprawiedliwia tej reguły, ale rozumie intencje, które leżą u jej podstaw.   

 Reasumując, należy zauważyć, że powieści Agnieszki Drotkiewicz pozwalają 

prześledzić proces tworzenia się nowej, aspirującej i nieco pogubionej klasy średniej: od 

zblazowanych młodziutkich warszawianek, przez obawiające się biedy i deklasacji 

prekariuszki, po przepracowane kobiety sukcesu. Drotkiewicz „dokumentuje” zatem, w jakimś 

stopniu kluczowe dla rozważań o nowej klasie średniej, motywy: konsumpcję, rozmaite 

rozczarowania, znudzenie, ale też – i to chyba najważniejsze – rozliczne aspiracje, które 

skutkują lękami niepozwalającymi na rezygnację z raz obranej drogi. 

 

Między aspirowaniem a wykluczeniem 

 

  Farah i Joanne, bohaterki powieści Kochanie, zabiłam nasze koty Doroty Masłowkiej, 

trudno nazwać pełnoprawnymi konsumentkami. Jeśli już, to są nimi tylko w pewnym sensie. 

Ich możliwości kończą się przecież na zakupieniu kawy za osiem dolarów479 w popularnym 

barze, obiedzie w restauracji typu fast food. Raczej podpatrują trendy, niż w nich aktywnie 

uczestniczą: czytają o modowych nowinkach w kobiecych czasopismach, z nich też czerpią 

wzorce480. Jednakże mogą tylko z daleka 

 
479 Akcja powieści Kochanie, zabiłam nasze koty rozgrywa się w fikcyjnych Stanach Zjednoczonych. 

Pisarka nie troszczy się o powieściowe realia, wprost przeciwnie – jej kreacja jest pod tym względem 

ostentacyjnie umowna, a nawet niedbała. Autorka sugeruje, że dylematy jej „amerykańskich” bohaterek 

są powszechne w zglobalizowanym świecie późnego kapitalizmu. Fah i Jo należą zatem do tej samej 

galerii postaci, w której znalazły się młode kobiety z prozy Drotkiewicz i innych polskich pisarek.    
480  Wbrew pozorom, ich położenie nie różni się zbytnio od statusu bohaterek innego tekstu Doroty 

Masłowskiej – dramatu Między nami dobrze jest. Bodaj najczęściej komentowaną sceną wcześniejszego 

utworu jest fragment, w którym zamieszkujące ubogą kamienicę babcia, matka, córka i sąsiadka Bożena 

przeglądają znalezioną na śmietniku czasopismo Nie dla Ciebie. Gazeta została wyrzucona przez Edytę, 

dość zamożną pracownicę korporacji – dopóki czasopismo pozostawało w jej rękach, nosiło tytuł Dla 

ciebie. Nazwa czasopisma zmienia się dopiero w momencie, gdy zostaje przechwycone przez zubożałe 

kobiety. Zwraca na to uwagę Tomasz Mizerkiewicz, który dostrzega w tym akcie zmianę „statusu 

uznanego za śmieć czasopisma. To, co zostało uznane przez społeczeństwo za całkowicie pozbawione 

już wartości, śmieciowe, zużyte, zakwalifikowane jako bezwartościowe, uczyniły własnym tekstem”. 
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chichotać na widok tych superprzystojniaków (...) w swetrach Bossa, upychających po 

kieszeniach tysiącdolarówki na drobne wydatki... Na których zaraz za rogiem czekał w 

kabriolecie charakterystyczny typ ważących dwadzieścia kilo (...) dziewczyn z diastemą, w 

beżowych mokasynach, sukienkach z brzoskwiniowego papieru (…) odżywiających się  wodą 

Perrier i zapachem czekolady481. 

 

 W Życiu na przemiał Zygmunt Bauman wprowadził kategorię „ludzi odpadów” lub 

„ludzi na przemiał”. Tak socjolog określił wszelkie „ofiary postępu gospodarczego” 

charakterystycznego dla globalizacji i konsumpcjonizmu. To na przykład bezrobotni, ale 

również ludzie, dla których zbędność rozpatrywana jest w kategoriach „społecznej 

bezdomności, z towarzyszącą jej utratą poczucia własnej wartości i sensu życia”482. W ujęciu 

Baumana pojęcie ludzi odpadów jest bardzo szerokie: to zarówno niepełnowartościowi 

konsumenci, imigranci, jak i wszyscy ci, którzy czują się zbędni i niepotrzebni w różnych 

dziedzinach życia społecznego. 

 Tak też postrzegają siebie bohaterki powieści Masłowskiej: jako zupełnie 

bezwartościowe jednostki, które mogą jedynie marzyć o zmianie swojego statusu. Równie 

bolesne bywa porównanie z innymi ludźmi, bowiem życiowe powodzenie odnotowane u kogoś 

innego ujawnia to, że one same tego sukcesu nie odniosły. Najgorszym stanem okazuje się dla 

Fah i Jo samotność, którą przezwyciężają przypadkowym seksem, niedającą spełnienia 

konsumpcją (niesatysfakcjonującą, gdyż poniżej ich oczekiwań), albo ucieczką w świat iluzji i 

fantasmagorii. Fah i Jo tylko pozornie żyją w świecie nieograniczonej konsumpcji – tak 

naprawdę pozostają im tylko niespełnione sny. Farah przyznaje, że jej życie to „puste, nijakie i 

zmarnowane dni, które wyrzucały ją jak chorą rybę na brzeg oceanu” (s. 6). Kobietom dane są 

tylko wspomniane odpady konsumpcji – śmieciowe jedzenie, ubrania z tanich odzieżowych 

sieciówek są tylko namiastką życia, o których czytają w kolorowych magazynach. 

 
Krytyk dostrzega dalej, że w tym działaniu znika agresywność i aroganckość pisarstwa Masłowskiej – 

pojawia się „wielokroć delikatniejszy, a może nawet wypadałoby powiedzieć: czulszy, gest odnoszący 

się do tego, co w społecznych podziałach straciło jakąkolwiek rozpoznawalną wartość” (Zob. T. 

Mizerkiewicz, Przywłaszczenie literatury – o pisarstwie Doroty Masłowskiej, [w:] tegoż, Literatura 

obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Kraków 2013, s. 243). Jednakowoż, jako że bohaterki 

Między nami dobrze jest są wykluczone pod każdym względem (ekonomicznym, społecznym itd.), a 

ich głos jest całkowicie niesłyszalny przez społeczeństwo, Masłowska rezygnuje z ironii i traktuje je z 

odautorską empatią. Dla bohaterek Kochanie, zabiłam nasze koty pisarka jest o wiele mniej 

wyrozumiała. 
481 D. Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, Warszawa 2012, s. 18. Kolejne odwołania do powieści 

podaję w tekście głównym wraz z numerem strony. 
482 Z. Bauman, Życie na przemiał, przeł. T. Kunz, Kraków 2004, s. 26. 
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 Szczególnie Farah odczuwa dojmującą pustkę egzystencjalną: „nic nie zmieni się już 

nigdy” (s. 82) – to jej główne przeświadczenie na temat własnego życia. W dodatku przyjaźni 

się z Jo, która nie dość, że jest niezbyt refleksyjna, to jeszcze spotyka się z mężczyzną, dzięki 

któremu jej życie zaczyna nabierać sensu. Okazywane jej przez ukochanego zainteresowanie 

sprawia, że własne życie postrzega jako mniej jałowe od tego, które wiedzie przyjaciółka. 

 Pozornie los Farah nie jest taki zły (ot, przeciętne życie), jednak kobieta postrzega siebie 

samą jako osobę wykluczoną. Bohaterka powieści jest – według własnego przekonania – 

przegrana zasadniczo na każdym polu: wykonuje biurową pracę, której nienawidzi, ponieważ 

nie daje jej ona żadnych szans rozwoju, nie zarabia wystarczająco dużo pieniędzy, jest osobą 

samotną. Próbuje zwalczyć swój lęk, lecz czyni to w sposób, który tylko podsyca frustrację: 

czyta poradniki nakłaniające do „uwolnienia się od negatywnych emocji i węzłów 

nawykowych” (s. 37), stara się imitować zachowania kobiet, które podziwia, „kupuje co 

popadnie” (s. 41), aby poczuć się lepiej. Jej największym pragnieniem jest, by zniknęła „stara, 

poczciwa Fah, z której można tak cudownie porobić sobie popychadło, albo doczepić do 

swojego wozu jako piąte koło i patrzeć, jak się obija” (tamże). Choć Masłowska wpisuje tę 

postać w szereg banalnych i płytkich, w zasadzie budzących politowanie i drwinę bohaterów, 

to wyróżnia się ona poziomem autorefleksyjności. Fah jako jedyna dostrzega, że sytość znaczy 

dla każdego coś innego: dla jednego będzie to dobry związek, dla kogoś innego wykonywanie 

satysfakcjonującej pracy. Ona sama odczuwa za to przesyt spowodowany nadmiarem reklam, 

nieustanną zmianą trendów, powtarzalnością przywoływanych rzeczy. Czuje się przy tym 

niespełniona, gdyż porównuje siebie z innymi kobietami: bogatszymi, piękniejszymi, 

wykonującymi ciekawsze zawody, bardziej widocznymi w miejskiej przestrzeni. Sama czuje 

się jak odpad. Mówi o sobie, że jest „worem nikomu niepotrzebnego śmiecia” (s. 105), w snach 

widzi się pod postacią bezwładnej lalki leżącej „na dnie wśród śmieci i starych gazet” (s. 148). 

Jest do tego stopnia sfrustrowana i zalękniona, że odbija się to na jej pracy – przełożony 

nakazuje jej w najbardziej krytycznym momencie wziąć urlop i uczestniczyć w seminarium o 

autoagresji (s. 128). 

 Warto zwrócić uwagę na odautorskie komentarze, będące elementem relacji nadawca – 

adresat, które nie mogą być rozpatrywane w izolacji. W Kochanie, zabiłam nasze koty widoczne 

jest „migrowanie pomiędzy światem przedstawionym a kręgiem refleksji osoby mówiącej”483, 

charakterystyczne zasadniczo dla całej prozatorskiej twórczości Masłowskiej. Masłowska-

 
483 E. Wiśniewska, Odbiorco, kim jesteś – w swoich oczach – w oczach narratora? Kilka uwag o „Pawiu 

królowej” Doroty Masłowskiej, „Ruch Literacki” 2010, nr 4/5, s. 465. 
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narratorka bezwzględnie komentuje status społeczny swoich bohaterów, ale jednocześnie 

bezpośrednio zwraca się do odbiorcy powieści, pisząc o „łyskających spomiędzy poliestrowych 

warg perłowych zębach, wartych więcej niż twoja dusza, ba, niż całe twoje gówniane istnienie” 

(s. 44). Dalej czytamy: 

 

nie licz na miłosierdzie, one wezmą cię w obroty. Najpierw powiedzą, żebyś skoro nie masz 

chleba, jadł ciastka; a potem że skoro nie masz ciastek, to żebyś jadł tort śmietanowy z 

organicznymi malinami. „Nie mam takiego tortu” – szepniesz, przełykając boleśnie ślinę. „To 

powiedz, żeby ci przysłali samolotem ze Szwajcarii”. Czego jak czego, ale nienawidzą 

wyuczonej bezradności, z nimi też się nigdy nikt nie pieścił. Też kiedyś nie miały domu, więc 

nie biadoliły, tylko kupiły sobie pałac we Florencji. Też kiedyś nie miały porsche, to kupiły 

sobie ferrari. Więc jeśli jesteś już takim wyświechtanym, gówno wartym tobą, to chociaż zlituj 

się i się stąd bujaj, bo zawołają ochronę. One nie znają Litości (s. 44-45). 

 

 Ten wymowny fragment obrazuje mentalność współczesnego człowieka, który 

pozbawiony społecznej natury, staje się jednostką skrajnie indywidualistyczną, troszczącą się 

jedynie o własną korzyść, pozycję na rynku i traktującą innych jak przeciwników, mogących 

zagrozić jego pozycji w hierarchii społecznej. Ci, którzy nie potrafią sobie poradzić, odpadają 

i trafiają na margines życia społecznego, a ich własny dramat staje się przestrogą dla innych. 

Wciąż zatem to perspektywa centrum jest jedyną dostępną – każda inna, wykraczająca poza nie 

reguła będzie daną osobę spychała na peryferie. Bohaterki Masłowskiej, choć żyją w świecie 

pozornie nieograniczonych wyborów, muszą tak naprawdę posiąść wiedzę na temat tego, jak 

wybrać właściwie – inaczej zostaną wykluczone ze społeczeństwa484. 

 W powieści trudna do przecenienia okazuje się metafora oceanu jako hiperświata 

zbudowanego ze znaków rzeczywistości: to śmietnisko postmodernizmu, gdzie „stare produkty 

nie ulegają utylizacji, wręcz przeciwnie – porzucone są przez ludzi, którzy nie bardzo wiedzą, 

co z nim i zrobić” 485 ; śmietnisko, w którym miesza się New Age pod postacią jogi z 

postfeminizmem i psychoanalizą. Jednocześnie dno oceanu stanowi odwróconą metaforę góry 

 
484 „Dobra materialne i kulturowe, zachowania i elementy stylu życia wybierane przez bohaterki 

i wykorzystywane do budowania tożsamości – bycie z Polski, bycie religijną, bycie buddystką, 

wegetarianką, artystką, ćwiczenie jogi – są elementami, które można dowolnie wybierać z globalnego 

zbioru stylów życia pod warunkiem, że akceptuje się regułę mówiącą, iż to centrum nadaje im wartość 

(sprawia, że są modnym trendem)”. Zob. C. Snochowska-Gonzales, Od odrzucenia ironii ku jej 

afirmacji. Dorota Masłowska w poszukiwaniu „my”, „Studia Litteraria et Historica”, 2016, nr 5. 
485  U. Pawlicka, Pijane syreny i niespełniona utopia: „Kochanie, zabiłam nasze koty" Doroty 

Masłowskiej wobec postmodernizmu, „Prace Literaturoznawcze” 2013, nr 1. 
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jako symbolu osiągnięć, którą trudno zdobyć, gdyż jest zbyt wysoka i stroma. Znajdujący się 

na dnie oceanu odpływ, który zasysa wszystko, co znajdzie się w jej zasięgu, pochłania tych, 

którzy sobie nie poradzili. Sen o wodzie jest również efektem silnego rozczarowania Fah, która 

nie znajduje w rzeczywistości zewnętrznej żadnego punktu zaczepienia, nie widzi suchego 

lądu. Oniryczne przeżycia, jakich doświadcza kobieta, mają zatem funkcję kompensacyjną. 

 Ocean, który w powieści jawi się niczym „nieogarnięta przestrzeń niespełnionych 

pragnień”486, zamieszkują przedziwne syreny. Pojawiają się one w snach Farah – są tak realne, 

że aż przerażające; granica między fantazją a jawą zostaje całkowicie zatarta. Przerażają one 

kobietę, gdyż stanowią kolejną wersję ludzi odpadów. Powieściowe syreny jawią się jako 

wzbudzające lęk stwory, które zwodzą atrakcyjnych plażowiczów i budują swoje podwodne 

siedliska ze śmieci wyrzuconych przez ludzkość. Morskie istoty niosą wyłącznie zgubę, 

pozbawione są czaru, jakim obdarzyła je popkultura – to raczej potomkinie greckich demonów 

(choć są łagodniejsze, nie zabijają swoich ofiar). „Szczerbate, wściekłe, (…) ohydne, 

odrażające, o błękitnawej skórze, przez którą prześwitywały żyły i dziwaczne, niepodobne do 

ludzkich narządy” (s. 153) wzbudzają w Farah lęk, a jednocześnie bohaterka czuje z nimi trudną 

do wytłumaczenia więź. Nie jest zatem przypadkiem, że Fah pojawia się w snach chłopaka Jo 

jako syrena, która wciąga go pod wodę. Można zatem dojść do wniosku, że kobieta jest jednym 

z morskich stworzeń, choć sama wypiera to porównanie, marząc, by opuścić ten niepokojący, 

podwodny świat. Symbolizują one równie mocno nie tylko wykluczonych, ale i własne lęki 

Fah: strach przed uznaniem za odpad oraz obawa przed totalnym podporządkowaniem swojego 

życia konsumpcjonistycznym pragnieniom. 

  Syreny swoim wyglądem przypominają raczej zombies, niż piękności zwodzące 

żeglarzy. Podobnie jak „żywe trupy” są uosobieniem nienasyconego głodu i brzydoty, której 

nikt nie chce widzieć; wpisują się w obecne we współczesnej kulturze wizerunki potworów, 

które zostają pozbawione wszelkich praw i dlatego powracają w postaci budzących wstręt 

monstrów 487 . W takiej perspektywie gnijące istoty z powieści Masłowskiej byłyby też 

symptomem kapitalistycznej cywilizacji Zachodu i zbieraniną zbędnych społecznie elementów. 

Jednakże, w przeciwieństwie do zombies, syreny są w pełni żywymi istotami, w dodatku 

„opanowane fascynacją ludźmi i ich światem” (s. 73). Ich egzystencja polega na zbieraniu 

wszystkiego, co wpadnie do oceanu – puszek po coca-coli, starych butów, rozbitych 

samolotów, ale nie pogardzą i zmarłymi ciałami nierozważnych nurków. Żyją dla tych 

 
486 Tamże. 
487 Por. M. Marcela, Monstrarium nowoczesne, Katowice 2015. 
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odpadków i same zamieniają się w odpadki, natomiast zadbani plażowicze, którzy pozostawiają 

te śmieci, konsumują przedmioty o nieco większej (choć tylko chwilowo) wartości (zanim 

przedmioty zamienią się w nic nieznaczące resztki). Wszystko, co staje się własnością syren, 

staje się natychmiast elementem wielkiego śmietnika, położonego na samym dnie otchłani. 

Istoty te nie dają przedmiotom „drugiego życia”, lecz jeszcze bardziej obniżają ich – 

dostatecznie już przecież znikomą – wartość. Piekło tego nieporządku jest o wiele gorsze niż i 

tak już zanieczyszczona „opakowaniami od czekolad i skórą od pomarańczy” (s. 154) strefa 

przybrzeżna. Gdy Albert ratuje Farah z rąk syren, musi wydostać ją z mroku głębin – razem 

płyną „bliżej brzegu, gdzie woda była jaśniejsza, czystsza, environmenty pastelowe, niemal 

ładne” (s. 153).  

 Nie jest też chyba przypadkiem, że powieściowe stwory są wyłącznie płci żeńskiej. Jak 

zostało uprzednio wspomniane, syreny występują tu niejako w funkcji alter ego Farah. 

Masłowska ironizuje, że podmorski „świat, pozbawiony mężczyzn, nie mógł poszczycić się 

zaawansowaną myślą techniczną” (s. 120), a syreny znane są również z tego, że składają 

pocałunki na zwłokach mężczyzn, którzy zginęli w morskiej wodzie; ponadto syreny tracą czas 

na miłosne wpatrywanie się w „pozbawione już rysów twarze” (s. 74). Podobnie jest z Fah, 

która potwierdzenia własnej wartości szuka nie tylko w zdobywaniu kolejnych dóbr, lecz 

również w oczach mężczyzny. Nie dba o swój rozwój, pragnie jedynie być w związku z 

mężczyzną, jednakże nie odnosi na tym polu sukcesów. Toteż czuje się gorsza od swojej 

przyjaciółki, która awansowała w społecznej hierarchii głównie dzięki romansowi z Albertem. 

A przecież to – wedle obserwacji zazdrosnej Fah – kobieta nieatrakcyjna, niezbyt rozgarnięta, 

z którą nikt się nie liczy. Jednak stworzenie związku z mężczyzną ex definitione nobilituje Jo, 

która również z większym dystansem traktuje swoją samotną przyjaciółkę. Farah sądzi, że 

dopiero, gdy odnajdzie miłość, jej egzystencja nabierze znaczenia. Jednocześnie martwi się, że 

podzieli los syren, którym pozostaje czekanie na topielca, w jakim można rozpoznać „ofiarę” i 

ludzki „odpad”. Obawia się, że tylko taki „odpad” („śmieć”) może zostać jej kochankiem. 

Zasadniczo syreny w swoich pragnieniach nie różnią się od żadnej z bohaterek powieści, 

aczkolwiek marzenia morskich istot są skarlałe, wykrzywione, zdeformowane, podobnie jak 

one same. Pół-ryby, pół-kobiety z tekstu Masłowskiej są przy tym czymś na kształt karykatury 

metaforycznej syreny z pracy Dorothy Dinnerstein (u niej figury skonfrontowanej z 

Minotaurem, rządzącym światem i nienasyconym mężczyzną)488.  

 
488 D. Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements and Human Malaise, New 

York 1977. 
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 Kochanie, zabiłam nasze koty jest tedy powieścią, w której przeważa postawa ironiczna: 

uwydatnia dystans między obecnością Masłowskiej pisarki (chodzi o jej obecność jako autora 

wewnętrznego w tekście) a opisywanymi postaciami. Autorka Pawia królowej nie bierze 

swoich bohaterek w obronę (jak czyniła, co wcześniej zanotowałam, choćby w Między nami 

dobrze jest), co najwyżej lęki Farah zostają wzięte w ironiczny nawias, potraktowane z 

dystansem, ale też w dużej mierze ośmieszone. Nie może być jednak inaczej, skoro za 

pragnieniami Fah i Jo stoi egoizm oraz osobliwie wyznawany przez nich antropocentryzm. Dno 

oceanu zamienione w śmietnik, podtruwane syreny czy rozkładające się zwłoki kotów 

obserwowane przez bohaterki to przykładowe znaki świadczące, że ludzkie dążenie do 

komfortu ma wysoką cenę. Trudno zatem o empatyczne, pozbawione ironii spojrzenie na 

kobiety, których zachowania umacniają wszechobecny, niemający granic konsumpcjonizm. 

  Jednakże ów dobrobyt przedstawiony w Kochanie, zabiłam nasze koty jest pozorny. 

Farah stawia przed sobą zadania i oczekiwania, którym – w przeciwieństwie do „prawdziwie 

wykluczonych” – powinna móc sprostać. Co więcej, w powieści Masłowskiej wszystko 

utrzymane zostało „w poetyce trywialnej fantasmagorii”, polegającą na tym, że postaci „marzą 

o tym, by wyprowadzić się ze świata, do którego należą – gdziekolwiek ów świat jest – w stronę 

sielanki, która jest nigdzie”489. A zatem gra toczy się o wyjście z pustki w przestrzeń tak samo 

błahą, tyle że bardziej komfortową. Jednym słowem – ucieczkę z jednej pustyni w drugą. 

 Trafnie zauważa Claudia Snochowska-Gonzales, że ironia w Kochanie, zabiłam nasze 

koty pozwala Masłowskiej-autorce na zaznaczenie dystansu między nią (znów chodzi o autora 

wewnętrznego osadzonego w tekście) a stworzonym przez nią światem, a ponadto, co może 

ważniejsze, jest swoistą asekuracją chroniącą przed popadnięciem w banał. Jednakowoż 

badaczka, przyglądając się całokształtowi twórczości Doroty Masłowskiej, dostrzega zawarte 

w tym dziele wieczne wahanie między odrzuceniem ironii jako narzędzia przeszkadzającego w 

walce o słuszną sprawę a odrzuceniem walki jako czynności przeszkadzającej w stosowaniu 

ironii. Masłowska wyrzeka się tedy takiej funkcji ironii, która łączyłaby ją ze wspólnotą i 

zaangażowaniem – dlatego ironiczna maska w Kochanie, zabiłam nasze koty tak silnie 

„przyrasta do ‘ja’ domyślnego”490. Tak czy owak, Masłowska w analizowanej tu powieści 

reprezentuje postawę ironiczną rozumianą jako gest dystansu wobec rzeczywistości lub utworu 

artystycznego. Jak pisze Zofia Mitosek, podmiot obdarzony świadomością ironiczną, 

 
489 P. Czapliński, Pierwsza recenzja nowej powieści Masłowskiej. Na to czekaliśmy – aż Masłowska 

opowie o wspólnych doświadczeniach dzisiejszych 30-latków, „Książki. Magazyn do Czytania ” 2012,  

nr 3. 
490 C. Snochowska-Gonzales, Od odrzucenia ironii ku jej afirmacji… 
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„odsłaniając niejednoznaczność świata i dostrzegając w myśleniu ludzkim mnożące się aporie, 

pozbawia odbiorcę pewności poznawczej” 491 . Zarazem należałoby dodać, że krytyka 

konsumpcjonizmu aspirującej klasy średniej jest nieodmiennie traktowana przez Masłowską z 

całkowitą powagą. Albo nieco inaczej – ironia, którą posługuje się pisarka, nie wyklucza 

postawy zaangażowanej, a już na pewno nie jest pustym gestem. 

 

„Czy da się zmierzyć udaność życia?” 

 

  Interesujący portret bohaterów z klasy średniej przynosi twórczość Krzysztofa Vargi. 

Od razu trzeba zauważyć, że wszystkie powieści tego autora stanowią zapis historii o 

pozostającym w stanie permanentnego kryzysu mężczyźnie, u którego zaobserwować można 

ciągle ten sam zespół leków i obsesji. To przepełnione melancholią pisarstwo wydaje się 

głęboko zakorzenione w doświadczeniach kulturowych i społecznych. Nie chodzi więc o 

indywidualne, psychiczne przypadłości poszczególnych bohaterów – nie tylko one mogą stać 

się przedmiotem rozbiorów i analiz. Melancholiczne usposobienie bohaterów wynika z 

niespełnienia i poczucia niemożności skutecznego działania, te jednak osadzone są w wyraźnie 

zarysowanym polu społecznym. Można by zatem powiedzieć, że trauma, jaka dotyka 

bohaterów powieści Vargi, jest czymś funkcjonującym pomiędzy zbiorowością a tym, co 

jednostkowe, między sferą publiczną a niepubliczną492. Justyna Jaworska, parafrazując tytuł 

autoryzowanego debiutu pisarza Chłopaki nie płaczą493, stwierdza że chłopaki z wczesnych 

powieści Vargi głównie się nudzą494 i w tym upatruje przyczyny takiej, a nie innej postawy 

bohaterów wobec rzeczywistości. Choć to stwierdzenie w znacznej mierze odpowiada 

prawdzie,  chciałoby się dodać, że chłopaki równie mocno się boją. Czego się obawiają? 

Choroby, śmierci (przede wszystkim własnej), odrzucenia, niespełnienia, konsekwencji 

rozmaitych zaniechań, starości. Pesymistyczne, a czasem wręcz agresywne monologi 

bohaterów tej prozy demaskują jednak głównie lęk przed przegranym życiem; stanowią zapis 

refleksji, w których pobrzmiewają elementy rozczarowania i zawodu – tak sobą, jak i 

rzeczywistością, w której funkcjonują. Varga dobitnie eksponuje temat niespełnienia i lęku 

przed porażką do tego stopnia, że odczuwa je niemal każdy z bohaterów jego prozy. 

 
491 Zob. Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013, s. 355. 
492M. Seltzer, Kultura rany, [w:]: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, przeł. A. Rejniak-

Majewska, Kraków 2015, s. 313–359. 
493 Krzysztof Varga zadebiutował zbiorem opowiadań Pijany Anioł na skrzyżowaniu ulic (1993), jednak 

dystansuje się od tej powieści i za oficjalny debiut uznaje powieść Chłopaki nie płaczą (1996). 
494 J. Jaworska, Płacz chłopaków, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy…, s. 313. 
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Warszawski autor zasadniczo portretuje w swoich powieściach określony typ bohatera: 

melancholika wykonującego przeciętne, mało interesujące prace, towarzysko nieatrakcyjnego 

autsajdera. Warto dodać, że dla jego postaci nie ma niczego gorszego niż oznaczenie jakże 

nieprzyjemną etykietką „człowieka przegranego na starcie”495 , „luzera”496 , „nieszczęsnego 

frajera”497. To świat – mówiąc w uogólnieniu, choć posiłkując się słowami pochodzącymi tylko 

z jednej powieści – w którym istnieją „prawdziwi zwycięzcy i żałośni przegrani”498.  

Szczególnie intrygującą, a przy tym nieoczywistą powieścią Krzysztofa Vargi, która 

przynosi obraz sfrustrowanych przedstawicieli klasy średniej, jest Nagrobek z lastryko. 

Opowieść to nieoczywista choćby dlatego, że warszawski pisarz posłużył się kostiumem 

„futurologicznym” – Dominik, wypowiadający monolog bohater, urodził się w roku 2038, a 

poznajemy go w chwili, kiedy – 32 lata później – postanawia popełnić samobójstwo przez 

powieszenie. Godziny poprzedzające ów desperacki czyn wypełni bezlitosnymi 

rozrachunkami, odnosząc się przede wszystkim do losów swoich przodków, zwłaszcza swojego 

dziadka, który nota bene urodził się w tym samym roku co pisarz (1968). Zastosowany przez 

Vargę koncept ma tę zaletę, że pozwala na pewien dystans: czytelnik może odnieść złudne 

wrażenie, iż problematyka dyskutowana w tej powieści nie należy do naszego „tu i teraz”. 

Znaczące wydaje się to, że powieść rozpoczyna się refleksją bohatera, którą ten snuje, 

pochylając się nad starym, rodzinnym zdjęciem 499 . Ów chwyt zostaje jednak w powieści 

wpisany w ironiczny nawias. Fotografia, jakkolwiek zwyczajowo funkcjonuje w literaturze 

jako przedmiot materialny dający poczucie bezpieczeństwa i kontroli nad przeszłością, w tym 

przypadku prowokuje głównego bohatera do rozpoczęcia pełnego żalu i goryczy monologu o 

niespełnieniu, które w jego rodzinie funkcjonuje jako cecha przenoszona z pokolenia na 

pokolenie. Zdjęcie nie jest traktowane jako materialny dowód istnienia, dający poczucie 

ciągłości. Przeciwnie – jest dowodem na to, że ludzkie działania nie są godne upamiętnienia. 

Tak więc Dominik z zażenowaniem przygląda się fotografii, którą traktuje na równi z 

innymi „śmieciami, (…) niepotrzebnymi resztkami dawnej nadprodukcji literackiej, 

 
495 K. Varga, Tequila, Wołowiec 2001, s. 39. 
496 Tamże. 
497 K. Varga, Aleja Niepodległości, Wołowiec 2010, s. 48. 
498 Tamże, s. 53. 
499 Warto wtrącić, że to zabieg często przez współczesnych prozaików aktualizowany. Wszak wiele 

relacji wspomnieniowych (biografii, autobiografii, sag rodzinnych) rozpoczyna się od dostarczenia 

bodźca wizualnego, jakim jest fotografia przodków. Pisała o tym pisała m.in. Anna Łebkowska 

(Fotografia jako empatyczna mediacja, [w:] tejże, Empatia. O literackich narracjach przełomu XXI i 

XXI wieku, Kraków 2008), zob. zwłaszcza – tamże s. 141-152. 
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muzycznej, fotograficznej, dawnych sztuk masowych i elitarnych”500. „Lubię to, co zbędne” (s. 

7) – dodaje, podkreślając tym samym, że wartość zdjęcia jest – w najlepszym razie – niewielka. 

Uważa, że życie jego przodków nie składało się z żadnych wydarzeń godnych fotograficznego 

upamiętnienia: 

 To zdjęcie jest jedną z siedmiuset dwudziestu milionów pamiątkowych fotografii, jakie w 

 lecie 2005 roku wykonano w Chorwacji za pomocą pięciu milionów trzystu czternastu 

 tysięcy  cyfrówek, z czego milion siedemset sześćdziesiąt trzy tysiące dwieście czterdzieści 

 trzy zdjęcia od razu skasowano, a resztę pokazano znajomym po powrocie. Jego 

 atrakcyjność polega na tym, że moi dziadkowie wyglądają na nim na żywych, choć są już 

 trochę martwi. Umrzeć do końca mieli dopiero wiele lat później, ale w tamtym roku 

 zaczęli już nieco gnić. Szczególnie dziadek – jako starszy i bardziej zepsuty (s. 5). 

Bohater opisuje swoich dziadków – właśnie na ich życiu, dopowiedzmy, się koncentruje 

– jako przeciętnych przedstawicieli klasy średniej, nie dostrzegając w nich „żadnej sensacji ani 

niezwykłości” (tamże). Istotnie, nie wyróżniają się oni niczym szczególnym wśród innych 

turystów, którzy zjechali do Chorwacji; próbują wypoczywać, lecz tak naprawdę męczą się, 

gdyż spędzają czas głównie na głośnym narzekaniu. Malkontenctwo okaże się zresztą 

konstytutywną cechą całej rodziny (jak gdyby zostało zapisane w DNA) – dzieci będą uczyły 

się wiecznego narzekania od rodziców, a wnukowie od dziadków. 

 Jak zostało wcześniej wspomniane, w sagach rodzinnych fotografia przynosi ukojenie i 

poczucie dostępu do (zazwyczaj) idyllicznej przeszłości, dając odpór poczuciu zagrożenia i 

niepokoju. Tymczasem Dominik, rekonstruując losy swego dziadka oraz swoich rodziców, 

tworzy „ponurą sagę rodzinną” 501  i tym samym rozpoczyna poszukiwanie odpowiedzi na 

pytanie o przyczyny własnego niespełnienia. Zastanawia się, czy źródła takiego stanu rzeczy 

należałoby upatrywać w czynnikach zewnętrznych, czy jednak szukać winy w sobie samym. 

Dominik zadaje takie oto pytanie, poprzedzone smutną konstatacją: 

  

Zmarnowałem się, nie ma dwóch zdań. Tylko czy naprawdę jest to moja wina, czy też mogę się 

podzielić choć częścią odpowiedzialności z historią XXI wieku? (s. 19). 

 

 Myśl, że status społeczny zależy od przypadkowych czynników wydaje się mężczyźnie 

mniej zatrważająca niż sugestia, że pech nie jest wiarygodnym wytłumaczeniem doznanego 

 
500K. Varga, Nagrobek z lastryko, Wołowiec 2007, s. 6. Lokalizację kolejnych cytatów z tej powieści 

podaję w tekście głównym. 
501 D. Nowacki, Ponura saga rodzinna, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 7. 
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niepowodzenia. Dominik nie dojrzewał – w przeciwieństwie do Piotra Pawła, jego dziadka – w 

świecie przesiąkniętym ideą racjonalnej kontroli nad swoim życiem i to sprawia, że czuje się 

nieco usprawiedliwiony (aczkolwiek tylko do pewnego momentu). Bohater wypowiadający 

monolog żyje – przypomnijmy – w drugiej połowie XXI wieku, i to w kraju, który po przegranej 

wojnie popada w wielki kryzys gospodarczy. Z takiej oto perspektywy rekonstruuje losy 

swojego dziadka – człowieka, który najważniejsze decyzje swojego życia podejmował w 

pierwszej dekadzie XXI wieku, czyli mniej więcej 60 lat wcześniej. Piotr Paweł to z kolei 

typowy, pozbawiony jakichkolwiek uchwytnych właściwości przedstawiciel klasy średniej. 

Nie może pochwalić się specjalnymi osiągnięciami, prowadzi przeciętne, miałkie życie 

pracownika korporacji. Dodajmy, że dziadek to człowiek pełen sprzeczności: marzył o życiu 

mającym „upłynąć bez bólu zębów i konieczności dokonywania fundamentalnych wyborów” 

(s. 95) i jednocześnie pragnął, by w jego życiu zdarzyło się coś ekscytującego; coś, co wyrwie 

go z codziennej rutyny i obezwładniającego marazmu. 

 Wnuk opisuje egzystencję przodka jako nudną, sztampową, pozbawioną sensu. Z 

rozważań Dominika wyłania się portret człowieka, który całe swoje życie poświęcił kobiecie, 

której nie kochał i pracom, których nienawidził. Wszystkie decyzje mające odmienić życie 

dziadka były złe – a najbardziej te, które dotyczyły zmiany miejsca pracy. W wyobrażeniu 

Piotra Pawła każda rezygnacja z dotychczasowego miejsca pracy miała zapoczątkować nowy, 

satysfakcjonujący etap w jego życiu. W praktyce okazywało się, że dziadek po okresie 

kilkumiesięcznego urlopu powracał do pracy na bardzo podobnym stanowisku, w firmie 

reprezentujących tożsame wartości (bohater nie był w stanie wyrwać się, jeśli można tak 

powiedzieć, z korporacyjnego kręgu pojmowanego jako błędne koło). Bez względu na to, czym 

zajmowała się korporacja, w której aktualnie pracował, wymagano od niego takich samych 

zachowań i podporządkowywania się tym samym regułom. Nawet jego współpracownicy 

zachowywali się i wyglądali tak samo, tworząc jednolitą masę502 . Pomimo autentycznego 

wstrętu do pracy w korporacjach, ucieczka z kieratu okazała się niemożliwa, głównie dlatego, 

że rodzina Piotra Pawła została ekonomicznie uzależniona stałych dochodów tego bohatera. 

Dominik takimi oto słowami opowiada o rozterkach przodka: 

 

 Mój dziadek in spe nie wie, co ma zrobić ze swoim życiem pracownika średniego 

 szczebla w dużej firmie reklamowej. Urzędnika z dużym identyfikatorem i małym 

 
502 O ile Piotr Paweł uważa, że jego praca nie ma żadnego znaczenia dla społeczeństwa, o tyle jego 

współpracownicy są odmiennego zdania; poza tym czują się wyjątkowi. Dają się uwieść korporacyjnej 

narracji o prestiżu wykonywanych prac i szczególnej roli, jaką mają do odegrania w świecie korporacji. 
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 znaczkiem firmowym  wpiętym w krawat, spędzającego dziesięć godzin dziennie w biurze 

 i żywiącego się zestawami lunchowymi za 19,99 złotych, a raz w miesiącu biorącego udział 

 w wieczorze integracyjnym w pubie Lolek na Polu Mokotowskim, gdzie pije wódkę „Bols” 

 z coca-colą, je kaszankę i szaszłyki, obmacuje koleżanki (s. 77). 

 

 Dziadek Dominika największy kryzys przechodzi w momencie, gdy zatrudnia się w 

korporacji zajmującej się dystrybucją przenośnych toalet, obejmując stanowisko mobilnego 

przedstawiciela handlowego. Paradoksalnie, ze wszystkich prac, które wykonywał, ta akurat 

wydawała mu się najbardziej użyteczna dla ogółu ludzkości, choć i tu przydzielano mu wiele 

upokarzających obowiązków, które pogłębiały jego frustrację: 

 

Widział wyraźnie, że miejsca przez niego odwiedzane były jedynie atrapami miast, 

zbudowanymi z ładnie pomalowanej tektury. Dekoracje często zmieniano, ustawiając je w 

nowych konfiguracjach, przemalowując fasady, usuwając stare szyldy i wstawiając nowe 

neony. Bardzo kolorowo i szybko będzie się to wszystko niedługo paliło, powiedział kiedyś 

Piotr Paweł w czasie kolacji z dyrektorem mazowieckiej centrali mobilnej utylizacji 

ekskrementów. A potem obróci się w proch, ale niestety proch nie jest kolorowy, zawsze ma 

kolor prochu, a nie kolor billboardów (s. 202). 

 

 Słowa te okazują się prorocze: niebawem do Polski wkraczają obce wojska, a całe 

państwo zostaje zniszczone w krwawej wojnie. To w pewnym sensie spełnienie marzeń Piotra 

Pawła o apokalipsie, która miałaby zakończyć jego powolną, biurową „agonię”. Nadejście 

wojny wcale nie dziwi bohatera, gdyż katastrofa była nieunikniona i tylko totalne zniszczenie 

starego porządku przyniesie nadzieję na nowe, lepsze życie – także jemu czy dla niego. Należy 

wyraźnie zaznaczyć, że czas wojny jest jedynym momentem, w którym mężczyzna, i to po raz 

pierwszy, zdołał zaimponować swojej wiecznie niezadowolonej żonie i przemądrzałej córce503, 

a i jego depresyjne stany nieco wówczas ustąpiły. To bardzo ciekawa sugestia pisarza: stan 

nadzwyczajny (tu: stan wojenny), tak różny od korporacyjnej „normalności” nie do zniesienia, 

umożliwił bohaterowi odbudowanie jego męskiej tożsamości, oczywiście w wersji jawnie 

stereotypowej (figura „prawdziwego mężczyzny”) 504 . Kiedy wojna się zakończy, powróci 

 
503  W czasie wojny dziadek zadecydował o ucieczce z bombardowanej Warszawy. Cała rodzina 

przeniosła się na wieś, aby ukryć się przed wojskami wroga. Wówczas Piotr Paweł mógł zaprezentować 

się z jak najlepszej strony: zdobywał dla rodziny jedzenie, remontował dom, na różne sposoby troszczył 

się o przetrwanie bliskich. 
504 Jak pisała Elisabeth Badinter, „ideał twardego mężczyzny” jest dla większości współczesnych 

mężczyzn niewygodny i stresujący, ponieważ najczęściej nie są oni w stanie spełnić mitycznej normy 

sukcesu, władzy, opanowania i siły. Dążenie do tego nieosiągalnego ideału wywołuje w nich bolesną 
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znienawidzona „normalność” – mężczyzna znów będzie postrzegany przez otoczenie (nie tylko 

przez swoją rodzinę) jako totalny nieudacznik. Zaakcentujmy: najbardziej dojmujące obawy 

nasilały się u Piotra Pawła w chwilach względnego spokoju i dostatku, co widać doskonale w 

tych fragmentach powieści, w których zostają opisane natręctwa dziadka związane z 

kompulsywnym kupowaniem czegokolwiek. Wydaje się jednak, że Varga daleki jest od 

formułowania prostej tezy mówiącej, że przyczyną lęków u współczesnego człowieka jest 

zagrożenie (nad)konsumpcją. Bohater raczej ulega wpływom, a niepokoje egzystencjalne i 

duchowe zamienia w niepokoje konsumpcyjne (nie na odwrót!). Jak zauważa Dominik, 

 

skoro lawirowanie pomiędzy pracami, militariami505 i pijaństwami nie było twórcze w żaden 

sposób, to kompulsja, z której uczynił sztukę, stała się prawdziwym smakiem jego życia. Życia 

mającego upłynąć bez bólu zębów i konieczności dokonywania fundamentalnych wyborów 

(…). Dziadek całą siłę niezbędną do wybierania dróg przez życie przerzucił na wybieranie 

alejek w hipermarkecie (s. 95). 

 

   Piotr Paweł wybiera tedy ucieczkę w konsumpcję, ale specyficzną. Myśli bohatera 

Nagrobka z lastryko nieustannie krążą wokół kupowania pożywienia, będącego jego jedyną 

przyjemnością i jednocześnie kompulsją, która sprawia, że mężczyzna jeszcze bardziej 

angażuje się w nieistotne i błahe działania (od których zresztą pragnie usilnie uciec). 

Wprawdzie uważa się za smakosza, twierdząc, że nie „zjada dla samego zjadania”, gdyż nie 

„nie ma to sensu, bo sprowadza człowieka do poziomu ryby dziobiącej glony, a człowiek już 

miliony lat temu wyszedł na brzeg” (s. 98). Jednak wbrew tym deklaracjom Piotr Paweł nie 

doznawał żadnych ponadprzeciętnie zmysłowych doznań związanych z jedzeniem – jego 

zainteresowania krążyły wokół najprostszych, najłatwiej dostępnych produktów z 

supermarketu, a swój wolny czas poświęcał głównie na obsesyjne zastanawianie się nad 

jakością i cenami artykułów spożywczych. Jedzenie jest w powieści Vargi ekwiwalentem życia 

(utrzymuje organizm w dobrej formie), źródłem przyjemności, a także zapowiedzią śmierci 

(Piotr Paweł umiera na raka trzustki, co ma związek z jego obżarstwem). Jest zatem protezą 

sensu. Według Dominika, to, że jego dziadek poświęcał tyle czasu na myślenie o jedzeniu, 

 
świadomość bycia mężczyzną niepełnym, niedoskonałym. Zob. E. Badinter, XY, Tożsamość mężczyzny, 

przeł. G. Przewłocki, Warszawa 1993. Nawiasem mówiąc, kobiety w prozie Krzysztofa Vargi nieco 

lepiej radzą sobie z lękiem przed uznaniem swojej egzystencji za nieistotną; przynajmniej starają się nie 

okazywać swojej słabości – nawet, jeżeli odczuwają tak samo silne lęki, jak mężczyźni. Starają się być 

silnymi „matkami Polkami” lub femmes fatales, które z pogardą patrzą na zajętych błahymi (wedle 

kobiecego systemu wartości) spawami mężów, partnerów czy synów. 
505 Militaria były kolejną, największą pasją dziadka. 
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dowodzi również tego, że jego przodek żył w czasach względnego dobrobytu (wnukowi 

przyszło żyć w trudniejszej epoce). Dość powiedzieć, że najpopularniejsze hobby Polaków 

żyjących w latach sześćdziesiątych XXI wieku polega na kolekcjonowaniu starych gazetek z 

ofertami lokalnych supermarketów. Oprócz kontekstu konsumenckiego (po wojnie nadeszły 

chude lata) ma tu zastosowanie uroczy paradoks:  rzeczy o najmniejszej wartości, czyli gazetki 

reklamowe, które dziś zwykliśmy wyrzucany niemal natychmiast po obejrzeniu, stają się 

najbardziej pożądanym artefaktem. Dlaczego? Chyba dlatego – jak przekonuje Varga – że w 

świecie przyszłości śmieci staną się jedynym dostępnym wehikułem nostalgii.  

 Wróćmy do teraźniejszości, czyli – w chronologii Nagrobka… – odległej przeszłości. 

Dominik zauważa, że poczucie stabilizacji, okupione koniecznością wykonywania jałowej 

pracy w korporacji, nie uchroniło dziadka przed totalną rozpaczą, a wręcz przeciwnie – 

pogłębiało ją: 

 

Nie umiał tylko wyzbyć się niepokoju, który trzymał go mocno za rękę i potrząsał nią co chwilę. 

A skoro nie umiał nie czuć lęku, to cóż z tego, że skończył ze zjadaniem paczki maślanych 

ciastek z czekoladą w kwadrans i wypalaniem paczki czerwonych marlboro do sześciu piw w 

ciągu dwóch godzin w klubie na Mokotowie. Początek wieku obiecywał nowe możliwości w 

kwestiach miłości, kultury, ogólnego dobra i piękna oraz podobnych rzeczy; niestety sprawy 

posrały się dosyć szybko (…) i dziadek wrócił więc z wyraźną ulgą do piw, papierosów i rojeń 

o oryginalnej wybitności, zatem do rzeczy pięknych i nieeleganckich (s. 44-45). 

 

  Trudno rozsądzić, czy wnuk współczuje dziadkowi, usprawiedliwia go, czy raczej nim 

gardzi. A może stosunek do Piotra Pawła jest wypadkową wszystkich tych uczuć? Niełatwo ten 

dylemat rozstrzygnąć. W końcu Dominik jest równie bezlitosny w ocenach własnej osoby i 

osobistej biografii. Różnica pomiędzy mężczyznami polega chyba na tym, że wnuk upatruje 

swojego niespełnienia również w czynnikach zewnętrznych, które ograniczają działalność 

jednostek – w jego wypadku byłoby to funkcjonowanie w czasie kryzysu gospodarczego. 

Sprawiedliwie należy jednak zaznaczyć, że w równym stopniu oskarża o swoje niepowodzenia 

matkę perfekcjonistkę, która nieustannie wypomina mu nieudacznictwo. Ale też Dominik nie 

wierzy w coś, co zwykliśmy nazywać samooceną. Powiada: 

 

 Problem niskiej samooceny też u mnie nie występuje, bo nie mam żadnej samooceny. Nic 

 o sobie nie mogę powiedzieć, nijak się nie sprawdzę, bo nie ma w czym. To wygodne i 

 zbawienne. W zaistniałej sytuacji jakakolwiek samoocena jest idiotyzmem (s. 49). 
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 Wydaje się, że skreślając pojęcie samooceny, Dominik, a po trosze także jego dziadek 

(równie niechętny samoocenie), wymykają się temu, co Carlo Strenger nazwał lękiem przed 

nieistotnością (fear of insignifance)506. Refleksje szwajcarsko-izraelskiego filozofa wpisują się 

w szerszą perspektywę rozważań na temat lęku spowodowanego przekonaniem, że jednostka 

prowadzi mało wartościowe życie 507 . Strenger podejmuje namysł nad przyczynami coraz 

powszechniejszego doświadczenia społecznego, jakim jest obawa przed nieistnieniem w 

przestrzeni publicznej, przed byciem odrzuconym i niezauważanym przez społeczeństwo ze 

względu na niską – w mniemaniu danej osoby – pozycję społeczną. Powoduje to szereg 

dysonansów poznawczych, z czego najpoważniejszym z nich jest przekonanie, że 

wystarczająco wartościowe życie jest bezpośrednio związane ze wzbudzaniem podziwu w 

społeczeństwie – w przypadku, gdy jest to dla jednostki nieosiągalne, ta odczuwa trudne do 

przezwyciężenia frustracje. Doświadczenie niesatysfakcjonującego życia jest na tyle istotnym 

elementem egzystencji, że paraliżuje jednostki, które utożsamiają je jednoznacznie z osobistą 

klęską. Warunkiem „dobrego” czy choćby tylko „znośnego” istnienia jest bycie widzianym i 

podziwianym. Niekiedy ów warunek przybiera bardzo trywialne formy – jak w Nagrobku z 

lastryko. Jednakowoż owa „widzialność” oraz zdolność wywoływania podziwu – jak nigdy 

wcześniej w historii – stały się warunkiem istnienia.  

Co zagraża jednostkom zmagającym się z lękiem przed nieistotnością? Źródłem stałego 

napięcia wewnętrznego okazuje się poczucie niedającej się uniknąć rozbieżności między 

przyszłością subiektywną (planem) a przyszłością obiektywną (realizacja tegoż planu). Wiele 

projektów, zwanych potocznie planami życiowymi, nigdy się nie realizuje, jednak system 

podpowiada, że odpowiedzialnością za ten stan rzeczy należy obarczyć jednostkę, która nie 

potrafi dostosować się do panujących warunków. Tymczasem – wracam do powieści Vargi –

nie ma nic gorszego dla umierającego, niż stwierdzenie, że jego życie było bezcelowe i 

całkowicie jałowe. Dominik, przywołując ostatnie chwile życia dziadka, pyta:  

 

Co to znaczy przeżyć coś sensownie i co sobie powie, kiedy będzie umierał, zapewne 

 widząc absolutny bezsens swojego życia? Czy umierający zapewniający rodzinę, że mieli 

 wartościowe i spełnione życie, po prostu bredzą w agonii, czy wierzą w swoje słowa, czy to 

 tylko taki piar? I jak się da procentowo zmierzyć udaność życia? W ilu procentach  

 
506 C. Strenger, The Fear of Insignificance. Searching for Meaning in the Twenty-first Century, New 

York 2011. 
507 A. Senejko, Z. Łoś, A. Oleszkowicz, Perception of money resources and psychological attitudes 

toward globalised world , „Reaserch in Globalization” October 2019. 
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 telewizyjna reklama udanego życia kłamie, a w ilu jest zgodna z prawdą? (s. 106-107; podkreśl. 

– MB). 

 

 Pytanie o możliwość pomiaru „udaności życia” dla bohaterów powieści Krzysztofa 

Vargi – nie tylko Nagrobka z lastryko – jest fundamentalne. Rzecz jasna, nikt nie potrafi znaleźć 

odpowiedzi; pozostaje rozpacz, na którą nie ma lekarstwa.  

Radykalny pesymizm Vargi nie dotyczy jedynie spraw egzystencjalnych. W 

Nagrobku… opisano Warszawę przyszłości, która bardzo ucierpiała po kolejnej światowej 

wojnie; równie poważnych strat doznała ludność tak stolicy, jak i całej Polski. Przez chwilę 

mogłoby się wydawać, że katastrofa przedefiniuje wcześniejszą (czyli naszą, aktualną) 

rzeczywistość, że zmieni się system wartości i reguły życia społecznego – oczywiście na lepsze. 

Nic takiego jednak się nie stało. W powieściowym świecie przyszłości – dajmy na to – władza 

mediów nie zmniejszyła się ani trochę, a możliwość zaistnienia, pokazania się w programach 

rozrywkowych wciąż jest największym marzeniem większości Polaków. Dogodnym 

przykładem jest groteskowy reality show o nazwie Zostań trupem!. Specyficzny to program, 

bo udział można w nim wziąć tylko po śmierci i tylko wówczas, gdy zgon nastąpił w sposób, 

który producenci uznają za dostatecznie interesujący. Dominik z niesmakiem przygląda się tej 

telewizyjnej produkcji; mimo irytacji doskonale rozumie powody, dla których ludzie decydują 

się wziąć udział w owym show. Było, nie było – to ostatnia szansa dla wszystkich tych, którzy 

w swoim dotychczasowym życiu nie wyróżnili się niczym szczególnym. Dodajmy, że nawet 

ci, którym udało się wydobyć z anonimowości i „nieistotności”, nie mają gwarancji, że nie 

zostaną ponownie zepchnięci do piekła „nieistnienia”. Celebrytka Lawenda Mercedes, której 

„film o sobie samej” (s. 267) śledziło kilka milionów ludzi, też ma powody do obaw. Jak 

zauważa Dominik: 

 

 Lawenda pachniała życiem i najbardziej chciała, żeby wszyscy ją pamiętali, dzień w dzień, 

 minuta po minucie, cały świat powinien ją pamiętać, jakby już umarła, a po jej śmierci, w 

 którą zupełnie nie wierzyła – tak jak nie wierzyła w Boga ani reklamy – powinni ją 

 pamiętać jeszcze bardziej. Lawenda najbardziej na świecie bała się anonimowości i 

 niepamięci (s. 269). 

 

 Mimo że Dominik – jak zapewnia – nigdy nie chciał zostać celebrytą (zabieganie o 

sympatię zupełnie obcych ludzi jest według niego upokarzające), to jednak nic ani nikt nie jest 

w stanie powstrzymać go przed wyciągnięciem ostatecznych wniosków z życiowej porażki. 
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Wiemy, że tą ostateczną konkluzją jest autonomiczna decyzja o natychmiastowym przerwaniu  

bezsensu i absurdu istnienia. Tak, tylko samobójstwo przynosi ukojenie i zarazem wybawienie. 

Co ciekawe i co raczej nietypowe, bohater-narrator powieści Krzysztofa Vargi zadaje sobie 

śmierć z uśmiechem na ustach: 

 

Uśmiecham się do nieboszczyków, którzy przez całe życie marzyli, żeby wreszcie zdarzyło im 

się coś niezapomnianego i wartościowego, i nigdy nie udało im się spełnić tego marzenia, bo 

swoich dróg szukali po ciemku, wciąż wpadając w doły i krzaki. Ja znalazłem  wreszcie swoją 

drogę (s. 352). 

 

 Przemoc symboliczna czy zakończona transformacja? 

  

  Przedstawiciele klasy średniej (lub aspirujące doń jednostki), którzy pojawiają się na 

kartach powieści i opowiadań, mają świadomość, jakimi kompetencjami i wyborami 

konsumenckimi należy się wykazać, aby te zostały uznane za powszechnie obowiązujące 

zachowania, warunkujące osiągnięcie zawodowego i towarzyskiego sukcesu. Powodem 

takiego stanu rzeczy jest to, o czym wcześniej była mowa, że zanim w ogóle zdefiniowano w 

dyskursie publicznym pojęcie polskiej klasy średniej, już je afirmowano, wniesiono na 

piedestał i traktowano jako modelową strukturę i układ odniesień dla reszty społeczeństwa508. 

Oczywiście, klasa średnia naśladuje wzorce z zachowania klasy wyższej, jednak to ona – wedle 

literackich świadectw – wytwarza mechanizmy przemocy symbolicznej, tworząc niewidzialne 

struktury organizujące codzienne doświadczenia i kreując tym samym szczególny konflikt 

społeczny. 

 Pojęcie przemocy symbolicznej zostało zdefiniowane przez Pierre’a Bourdieu jako 

zjawisko dominacji jednej osoby nad drugą lub jednej grupy nad inną509. Przemoc symboliczna 

polega na transmisji wzorców zachowań, znaków i treści danej kultury wraz z narzucaniem ich 

interpretacji – zachodzi dokładnie tam, gdzie się jej za przemoc nie uważa. Zjawisko to, 

zdaniem Bourdieu, „istnieje (…) dzięki szczególnemu typowi posłuszeństwa, którego 

zdominowany nie może wypowiedzieć dominującemu”510 i opiera się na posiadaniu kapitału 

symbolicznego. Agnieszka Suchocka, rekonstruując stanowisko francuskiego socjologa, 

podsumowuje, że „przemoc symboliczna jest dyskretną formą manipulacji; jest odmianą 

 
508 M. Szcześniak, Normy widzialności... 
509 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 2005. 
510 P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 46-48. 
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panowania ukrytego, zawoalowanego. Poprzez działania, których podtekstu osoby 

zdominowane nie potrafią odczytać, jednostki dominujące przekazują im treści, które w danej 

kulturze uważane są za jedyne prawdziwe, za słuszną drogę. W efekcie jeden kulturowy system 

symbolizmu i znaczeń zostaje narzucony na system innej grupy społecznej”511. 

 Zajrzyjmy do opowiadania Gumowa bransoletka Krzysztofa Vargi, utworu 

ogłoszonego równo dziesięć lat po Nagrobku z lastryko. Choć w zasadzie większość tekstów 

traktujących o korporacji w jakiś sposób porusza problem wymuszania na ludziach zachowań, 

które są wygodne jedynie dla grup dominujących, to ten krótki utwór pochodzący ze zbioru 

Egzorcyzmy księdza Wojciecha w skondensowany sposób opisuje mechanizmy przemocy 

symbolicznej rozumianej jako narzucanie i wdrażanie wzorów zachowania. 

 Sebastian, główny bohater opowiadania, rozpoczyna pracę w korporacji. Już 

pierwszego dnia otrzymuje od przełożonej tytułową gumową bransoletkę – urządzenie, które 

umożliwia monitorowanie jego wszystkich działań. Owa opaska może porazić go prądem, gdy 

wykona którąś z następujących czynności: zapali papierosa, zje niezdrową żywność, wypije za 

dużo alkoholu albo nieefektywnie spędzi czas. W korporacji nie akceptuje się bowiem żadnego 

z tych zachowań: konieczne jest dostosowanie się do panujących reguł. Zaskoczony mężczyzna 

dowiaduje się, że jego kompetencje zawodowe nie są tak bardzo istotne w porównaniu z 

cechami osobowościowymi, których wymaga się od potencjalnego pracownika. Jak tłumaczy 

mu rekruterka: „Zostawmy kompetencje. My tutaj wychodzimy z założenia, że ma pan 

kompetencje zawodowe (…), nas jednak interesują (…) pańskie kompetencje 

osobowościowe”512. 

 Opowiadanie Vargi, choć krótkie i jawnie satyryczne, podsuwa kilka problematycznych 

współcześnie kwestii. Przede wszystkim, aby zostać zatrudnionym w firmie, do której 

aplikował Sebastian, należy wykazywać odpowiednie cechy oraz zainteresowania. Ważniejsza 

od zawodowych umiejętności jest możliwość zintegrowania się z innymi pracownikami. W tym 

konkretnym wypadku pomóc miałoby prowadzenie „zdrowego trybu życia”. W opowiadaniu 

Vargi działanie jest narzędziem kontroli społecznej, gdyż jest jednocześnie elementem oceny 

danej jednostki. Nieprzypadkowo oceny mężczyzny dokonuje się na tej podstawie – działania 

mające na celu zachowanie zdrowia okazują się jednocześnie manifestacją klasowej tożsamości 

oraz pozwalają na odróżnienie się od innych klas społecznych. 

 
511 A. Suchocka, Przemoc symboliczna jako element ukrytego programu kształcenia polskiej szkoły, 

„Zeszyty Naukowe Akademii Marynarki Wojennej” 2011, nr 4. 
512 K. Varga, Gumowa bransoletka, [w:] tegoż, Egzorcyzmy księdza Wojciecha, Warszawa 2017, s. 53. 
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 Bohater Gumowej bransoletki nieprzypadkowo staje się ofiarą „ideologii 

healthismu”513 . Robert Crawford nazywa w ten sposób szczególny rodzaj koncentracji na 

zdrowiu, stanowiący podstawę definiowania i osiągania dobrego samopoczucia, 

charakterystycznego głównie dla klasy średniej514. Presja społeczna, której poddawany jest 

Sebastian, nie wzięła się jednakowoż znikąd – jest ona ściśle skorelowana z praktykami 

kulturowymi wymaganymi od przedstawicieli klasy średniej. Symboliczną manifestacją 

okazuje się tedy „dobra kondycja fizyczna, zdrowy wygląd, szczupła sylwetka oraz praktyki 

takie jak: kontrolowanie stanu zdrowia czy zachowania składające się na tzw. zdrowy styl 

życia”515. 

  Kluczowa dla ideologii healthismu jest koncepcja odpowiedzialności indywidualnej, 

czyli pogląd, że zdrowie jednostki zależy od podejmowanych przez nią starań, a także 

przekonanie, że jednostka dbająca o własne zdrowie jest zdecydowanie bardziej 

zdyscyplinowana. W tym toku rozumowania zakłada się, że kto panuje nad sobą w kwestii 

dbania o własne zdrowie, będzie jednocześnie wyznawał określoną etykę pracy, polegającą na 

ciągłym samodoskonaleniu. Co więcej, jednostka przekonana, iż jest odpowiedzialna za własne 

zdrowie, będzie jednocześnie przeświadczona, że jest odpowiedzialna za swoje sukcesy i 

niepowodzenia – czynniki zewnętrzne nie mają w tym wypadku żadnego znaczenia. „Duch, 

dyscyplina, determinacja”516 – takie motto przekazuje Sebastianowi przełożona, nakazując mu, 

aby dostosował się do tegoż modelu zachowań. Rzecz bowiem w tym, że kompetencje 

zawodowe są doprawdy niewiele znaczące; rekruterzy w korporacji poszukują osób, które 

identyfikują się z wartościami wyznawanymi przez klasę średnią. 

  Oczywiście przedmiot w typie tytułowej bransoletki motywacyjnej nie należy do 

rzeczywistego wyposażenia pracowników korporacji. To motyw będący tropem dystopii, lecz 

zarazem jest to motyw dobrze zakorzeniony w świecie korporacji. Obowiązek uprawiania 

ćwiczeń fizycznych czy niepalenia dotyczy ekonomii i zdrowia. Palenie dużo kosztuje zarówno 

pracodawców, jak społeczeństwo, które ponosi koszty leczenia chorych uzależnionych od 

nikotyny, podobnie jest z aktywnością fizyczną i zdrowym odżywieniem – można przyjąć, że 

ludzie poważnie traktujący dbanie o własne zdrowie, będą żyć dłużej i tym samym staną się 

bardziej wydajnymi pracownikami. Jednakowoż potępianie palaczy czy nawyku jedzenia 

niezdrowych rzeczy nie odnosi się wyłącznie do tych czynności: to ludzi niestosujących się do 

 
513 A. Borowiec, A. Lignowska, Czy ideologia healthismu jest cechą dystynktywną klasy średniej?, 

„Kultura i Społeczeństwo” 2003, nr 2. 
514 R. Crawford, Health as a Meaningful Social Practice, „Health” 2006, t. 10, nr 4. 
515 A. Borowiec, A. Lignowska, Czy ideologia healthismu…. 
516 K. Varga, Gumowa bransoletka…, s. 66. 
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zasad healthismu traktuje się jako zacofanych zarówno moralnie, jak i estetycznie. Bransoletka 

z opowiadania Vargi symbolicznie ocenia, co jest dobre, a co złe. Gdy bohater łamie zasady i 

zachowuje się jak osoba spoza klasy średniej, zostaje rażony prądem (oczywiście niegroźnym, 

bo o niskim napięciu). W ten sposób przypomina mu się o kolejnej cesze dystynktywnej klasy 

średniej – przekonaniu, że jedynie pokonywanie własnych słabości może w przyszłości 

zaprocentować wymarzonym sukcesem. Jest też owa (nieistniejąca przecież w rzeczywistym 

świecie) bransoletka doskonałym symbolem przekonania instytucji korporacyjnych, że życie 

pracownika można uczynić lepszym nie dzięki systemowym zmianom, lecz poprzez zmuszanie 

do modyfikacji prowadzonego przez jednostkę stylu życia. 

 Sięgnijmy po kolejny przykład. Oto główna bohaterka debiutanckiej powieści Patrycji 

Pustkowiak również ma problem z dostosowaniem się do narzuconych przez klasę średnią 

norm. Opisana w Nocnych zwierzętach Tamara Mortus to bezrobotna kobieta, uzależniona od 

narkotyków i oglądania telewizji. Zamroczona używkami, nie widzi sensu w swoim życiu: 

martwi się o swoją przyszłość, nie potrafi pogodzić się z upływającym czasem, myśli o sobie 

jako o kimś, a raczej o czymś „zużytym, zjedzonym i przetworzonym”517. Zanim straciła pracę, 

pracowała w korporacji, wykonując mało istotne zadania; tam właśnie poznała Marcelinę 

Górską – specjalistkę z działu Human Resources, którą spotyka ponownie przypadkowo w 

centrum handlowym. 

 Marcelina jest całkowitym przeciwieństwem zaniedbanej i zmęczonej Tamary – to „role 

model pracownika korporacji: w pracy zawsze przed czasem, wychodzi ostatnia, włosy, rzęsy, 

usta, wszystko z limitowanych kolekcji, jej garsonka z wełny wielbłąda wygląda, jakby 

codziennie odbierana była z pobliskiej pralni” 518 . Z entuzjazmem opowiada dawno 

niewidzianej koleżance o egzotycznych podróżach, sposobach na relaks, pracy, która ją cieszy. 

Jednym słowem, z optymizmem patrzy w przyszłość, w przeciwieństwie do sfrustrowanej 

Mortus, u której dostrzec można objawy załamania nerwowego. Marcelina, słysząc jej 

narzekania, udziela starej znajomej wielu rad: 

 

 Też to przerobiłam, wszystko od a do z. Ateizm, joga, runy anielskie. Podróż do Indii, 

 podróż w głąb siebie, mantry w sanskrycie, zielona herbata. Psychoterapeuta, deprim, 

 kokaina519. 

 

 
517 P. Pustkowiak, Nocne zwierzęta, Warszawa 2013, s. 7. 
518 Tamże, s. 141-142. 
519 Tamże, s. 151 
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Tamara komentuje ten zestaw pomysłów na osobowościową przemianę w sposób ironiczny: 

 

  życie oferuje tyle możliwości raptownej przemiany, gruntownej odnowy, „ja” jest 

 niekończącą się podróżą, możesz być, kim zechcesz, tylko musisz w to uwierzyć. Nie 

 musisz siedzieć po ciemku, masz tyle rzeczy do wyboru: wycieczki górskie, kursy pilotażu, 

 wojaże zagraniczne, tango lub zumba, warsztaty odnowy biologicznej, spa, kurs ceramiki, 

 no ale najważniejsze to ezo520. 

 

 Przedrostek „ezo-” odnosi się, rzecz jasna, do różnego rodzaju praktyk ezoterycznych 

(warto jednak wspomnieć, że w wersji pop). Mówi to wiele o charakterze Marceliny, 

zapatrzonej we wschodnią filozofię, lecz jednocześnie płytko ją pojmującej. Slavoj ŽiŽek widzi 

we wzrastającym zainteresowaniu ludzi Zachodu myślą New Age i buddyzmem doskonałe 

„uzupełnienie ideologii globalnego kapitalizmu”. W książce O wierze pisze, że „buddyjskie” 

postulaty w rodzaju: „płynąć z biegiem spraw, dryfować, dbając o wewnętrzny dystans i 

obojętność”521 w pędzącym świecie to fetysz, który skłania do podtrzymywania status quo, 

rzeczywistości, której kondycja jest zła. Wydaje się zatem, że jest to jeden z głównych 

powodów, dla którego klasa średnia, która musi się nauczyć żyć w czasach realnego 

kapitalizmu, zmierza w kierunku popkulturowej wersji buddyzmu. Žižek tłumaczy to również 

– skądinąd bardzo trafnie – tym, że „<<Zachodni buddyzm>> okazuje się (...) najbardziej 

efektywnym sposobem pełnego uczestniczenia w kapitalistycznej dynamice przy zachowaniu 

pozorów zdrowia psychicznego” 522 . Ta wersja buddyzmu nie ma co prawda zbyt wiele 

wspólnego ze złożonymi religiami Wschodu, jednak pozwala angażować się duszą i ciałem w 

kapitalistyczną grę, a jednocześnie zachować pozory wewnętrznego dystansu. Tego właśnie 

pragnie klasa średnia: pełnoprawnie funkcjonować w kapitalistycznej dynamice, a jednocześnie 

pogodzić ją z alternatywnymi praktykami. Ponadto Marcelina – jak większość przedstawicieli 

klasy średniej – wierzy głównie w siebie, zgodnie zresztą z (neo)liberalnym sloganem, że każdy 

jest odpowiedzialny za swój los. 

 Tamara nie znosi Marceliny, gdyż korporacyjna koleżanka reprezentuje wszystko to, 

czym pogardza. Mortus – sfrustrowana, lecz autorefleksyjna, w dodatku inteligentnie złośliwa 

– nigdy nie potrafiła znaleźć wspólnego języka z Górską, bezkrytyczną konsumentką. Ta 

ostatnia zresztą dawała jej to odczuć w pracy, traktując swoją koleżankę jako dziwaczkę i 

 
520 Tamże, s. 153. 
521Zob. S. Žižek, O wierze, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 8. 
522 S. Žižek, Zemsta światowych finansów, przeł. M. Warchala, „Europa” 2005, nr 22. 
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autsajderkę. Kobiety łączy jedynie zamiłowanie do kokainy – jednak i ten narkotyk 

przyjmowany jest przez nie z innych powodów. Dla Marceliny to sporadyczna rozrywka 

poprawiająca humor, podczas gdy Tamara traktuje go jak lek zagłuszający ból egzystencjalny. 

Interesujące jest tutaj to, że upodobanie do kokainy, jakie przejawia Górska, jest akceptowalne, 

gdyż nie wpływa znacząco na poziom jej życia: kobieta jest wysokofunkcjonującą pracownicą, 

która dzięki kokainie potrafi szybciej i efektywniej wykonywać zlecane czynności, a na 

różnego typu rautach jest bardziej uśmiechnięta i radosna. Z kolei Tamara jest uznawana za 

narkomankę: nie pracuje, a narkotyki wpędzają ją w jeszcze większą depresję. 

  Gdy obie kobiety trafiają na imprezę zorganizowaną w prywatnym mieszkaniu na 

warszawskim Tarchominie, dochodzi do nieszczęścia – zamroczona alkoholem i narkotykami 

Tamara zostaje brutalnie zgwałcona. Co więcej, jej towarzyszka, zamiast jej pomóc, 

współpracowała z gwałcicielami, przytrzymując ją tak, by ta nie mogła uciec. Tamara w 

odwecie morduje swoją towarzyszkę, dusząc ją z nienawiścią poduszką. 

 Nadrzędnym zagadnieniem dyskutowanym w tej powieści jest motywacja zbrodniczego 

czynu – wymiar moralny zabójstwa oraz w ogóle odpowiedzialność za śmierć drugiego 

człowieka. Tamara wydaje się podwójnie usprawiedliwiona: po pierwsze, morderstwo jest w 

pełni uprawnionym odwetem za doznaną krzywdę, po drugie, Mortus morduje postać symbol. 

Marcelina jest reprezentantką współczesnej klasy średniej (pisarka przypisała jej typowe 

atrybuty): zdolna do twórczego wyrażania siebie, celebrująca życie, przekonana o własnej 

wartości, pracująca raczej efektywnie niż ciężko, wyznaczająca sobie ambitne cele i realizująca 

je, reprezentuje kulturę „wiecznej szczęśliwości”. 

 Badacze zajmujący się zarządzaniem, Carl Cederström i André Spicer, w książce 

poświęconej „kulturze szczęśliwości” piszą o tym, jak dobre samopoczucie zamienia się w 

ideologię523. „Kultura szczęśliwości” to zjawisko obserwowane w ciągu ostatnich kilku dekad, 

a odnoszące się właśnie do klasy średniej. Uchodzi za szczególny rodzaj koncentracji na 

własnym dobrym samopoczuciu, które stanowi podstawę definiowania i osiągania dobrostanu 

(jednostka może je sobie zapewnić przez zmianę stylu życia). Kapitalne znaczenie ma tu 

koncepcja odpowiedzialności indywidualnej, czyli pogląd, że dobrostan i poczucie spełnienia 

zależą od podejmowanych przez jednostkę starań 524 . Kwestia ta staje się jednocześnie 

przedmiotem oceny moralnej – „kto tego nie czyni, ten daje dowód swojej nieprzystawalności, 

 
523 C. Cederström, A.Spicer, Pętla dobrego samopoczucia, przeł. Ł. Żurek, Warszawa 2016. 
524 Podobnie jak w wypadku ideologii healthismu – zob. A. Borowiec, A. Lignowska, Czy ideologia 

healthismu…. 
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swojego braku dostosowania, a zatem nie zasługuje na sukces i nagrody ani materialne, ani 

symboliczne”525. 

 Tamara ma świadomość, że nie spełnia tych warunków – z tego też powodu od zawsze 

czuła się jednostką odrzuconą i nieakceptowaną przez otaczające ją osoby pokroju Marceliny. 

Wybór w Nocnych zwierzętach jest zasadniczo zerojedynkowy: można wybrać „drogę” 

Marceliny i odnosić sukcesy, albo Tamary i dążyć do autodestrukcji. Jednakowoż w starciu 

tych dwóch osobowości, prawdziwą przegraną wciąż jest Mortus – nie jest jej dane 

zasmakować nawet moralnego zwycięstwa. Posiadane przez nią cechy osobowościowe z góry 

skazują ją na przegraną w świecie zdominowanym przez klasę średnią, a w finale powieści 

zostaje sama: porzucona i upokorzona. 

 

Te opowieści są o nas 

  

 Autor ukrywający się pod pseudonimem Piotr C. traktuje swoje pisarstwo hobbistycznie 

i nie rości sobie pretensji do nazywania siebie pisarzem; nie ukrywa przy tym, że pisanie 

sprawia mu przyjemność, a wydanie książki było od zawsze jednym z jego największych 

pragnień526. Choć publikacja w sieci była początkowo koniecznością, bo wynikała z braku 

zainteresowania wydawców powieścią527, to po czasie okazała się trampoliną do ogromnego 

sukcesu. Treści, które zbiorczo można określić jako projekt Pokolenie Ikea, początkowo były 

zamieszczane na portalu społecznościowym Facebook (strona autora istnieje od sierpnia 2011 

roku). Równocześnie w sieci coraz większą popularność zdobywał blog 

(www.pokolenieikea.com), na którym publikowano bardziej rozbudowane teksty528. Jednakże 

 
525 M. Kostera, Umorusane dzieci matki ziemi, https://nowyobywatel.pl/2021/05/18/umorusane-dzieci-

matki-ziemi 
526  W jednym z wywiadów mówi: „Blog i książki to moje hobby. Piszę dla przyjemności, nie 

popularności. Z tego samego powodu na blogu nie mam reklam, mimo że ma on około miliona odsłon 

miesięcznie”. Facet nie powinien pindrzyć się przed lustrem. Z Piotrem C. rozmawia Piotr Kalsztyn, 

https://warszawa.naszemiasto.pl/piotr-c-autor-pokolenia-ikea-facet-nie-powinien-pindrzyc/ar/c13-

3472103. 
527  Debiutancka powieść Piotra C. została wydana w wydawnictwie Novae Res, które umożliwia 

„opublikowanie dzieła z dofinansowaniem przez Autora” (zob. informacje ze stron wydawcy – 

www.novaeres.pl/publikuj_w_novae_res), można więc domniemywać, że książka została 

opublikowana początkowo własnym sumptem. Początkowo, bo czy to wznowienie Pokolenia Ikei 

(2017), czy to kolejne publikacje niesione falą sukcesu pierwszej książki, były już przedsięwzięciami 

stricte komercyjnymi. 
528 Jest to stosunkowo powszechny zabieg autorów publikujących w sieci. Informacje na portalach 

społecznościowych często odsyłają do bloga, na którym zamieszczone są bardziej uporządkowane 

treści. Funpage pełni wtedy podwójną funkcję: reklamową (promuje treści zamieszczone na blogu) i 

komunikacyjną (umożliwia kontakt z czytelnikami). 
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dopiero wydane w tradycyjny sposób książki zawierają zwarty schemat fabularny, odpowiednią 

strukturę porządkującą zespół pozornie chaotycznych wątków529. Piotrowi C. udało się wydać 

w ciągu siedmiu lat cztery powieści, które stanowią książkową wersję treści zamieszczonych 

w sieci. Kolejno są to: Pokolenie Ikea, Pokolenie Ikea. Kobiety, Brud oraz #to o nas530. 

Na czwartej stronie okładki debiutanckiej książki wydawca odnotował, że „jest to 

opowieść o ludziach, którzy pracują po to, aby spłacać kredyty, rozczarowani rygorystycznym, 

sprzedanym za namiastki szczęścia, życiem”531. Z powodzeniem można przyjąć, że jest to opis 

odpowiadający wszystkim czterem książkowym pozycjom, a także tematyce zawartej na 

stronach internetowych. Wszystkie znalazły się na listach bestsellerów sieci Matras i Empik, 

jednakże – jak się wydaje – bez wsparcia społeczności działającej w sieci publikacje te nie 

miałaby szans na tak oszałamiający sukces. Na Pokolenie Ikea należałoby patrzeć właśnie z tej 

perspektywy: tu kryterium liczby odsłon i komentarzy jest odpowiednikiem księgarskiego 

sukcesu. Jak pisze Anna Maria Szczepan-Wojnarska, jest to przykład „bezdochodowej czy 

raczej uwolnionej od rynku bestsellerowości”532. Warto jednak skorygować jedną z tez autorki 

artykułu o blogach jako formie literackiej (nie dlatego, że jest nieprawidłowa, lecz z powodu 

jej nieaktualności). Otóż Szczepan-Wojnarska zwraca uwagę na fakt, że praktyka publikowania 

internetowych tekstów zaraz po tym, jak osiągnęły sukces (czyli uzyskały rekordową liczbę 

odwiedzin), przyjmowana jest raczej niechętnie przez środowisko blogerów. Owa niechęć – 

sugeruje badaczka – najpewniej wynika z tego, że publikacja „w papierze” odbierana jest jako 

nobilitacja, co zaburza proces budowania poczucia elitarności czy też zaprzecza 

alternatywności blogosfery533. Tymczasem obecnie mamy do czynienia z sytuacją przeciwną: 

wydanie książki będącej zapisem wcześniejszych blogowych notatek jest nobilitujące i 

 
529Jakkolwiek trudno odpowiedzieć na pytanie, czy te ostatnie są spreparowane przez autora, czy 

rzeczywiście zostały przesłane przez czytelników i czytelniczki. Przykładem jest cykl „poradnik dla 

idiotek”. Zob. www.pokolenieikea.com/2014/10/17/poradnik-dla-idiotek-czyli-dlaczego-nie-mozesz-

znalezc-faceta-na-stale- 
530 W roku 2020 – już po napisaniu tego szkicu – została opublikowana kolejna książka należąca do tego 

cyklu – Gwiazdor. 
531 Zob. Piotr C., Pokolenie Ikea, Gdynia 2012, IV strona okładki. Traktuję cztery powieści tego autora 

oraz jego blog jako jeden tekst, głównie ze względu na dominantę tematyczną. Ich podobieństwo jest 

tak duże, że nawet wierni czytelnicy bloga nie zorientowali się, że premierowo publikowane treści 

Brudu nie są trzecią częścią Pokolenia Ikea, lecz zupełnie nową i autonomiczną powieścią opisującej 

losy innych bohaterów. 
532 A. M. Szczepan-Wojnarska, Blogi jako forma literacka, „Pamiętnik Literacki” 2006, nr 4, s. 194. 
533 Tamże. 
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pożądane, rzadko krytykowane. Internet zdemokratyzował udział w kulturze, jak również 

zmienił sposób publikacji i odbioru treści literackich534. 

 Tak czy inaczej, nie sposób zlekceważyć procesu konwergencji i cyfryzacji ekosystemu 

mediów, zwłaszcza w sytuacji, w której tradycyjna literatura jako medium musi konkurować z 

innymi formami medialnymi535. Popularność Pokolenia Ikea doskonale pokazuje, jak bardzo 

współwystępowanie różnych środków przekazu, będących wynikiem rozwoju mediów, 

wpływa nie tylko na formę przekazywania tradycyjnych treści, lecz również wymusza 

określone strategie percepcyjne. Dlatego też należałoby spróbować zrozumieć przyczyny 

popularności tekstów, które nie były chętnie komentowane przez zawodowych krytyków, a 

jednak stały się dla szerokich rzesz odbiorców atrakcyjne. Nim przystąpię do właściwych 

rozważaniach, muszę przyjąć istotne chyba zastrzeżenie: omawiane tutaj teksty Piotra C. z 

trudnością funkcjonują jako byty pozbawione internetowego kontekstu. Pomimo tego, że z 

łatwością można je interpretować bez świadomości funkcjonowania ich sieciowych 

pierwowzorów, to jednak byłby to interpretacje niepełne oraz utrudniające – na czym zależy 

mi najbardziej – ich socjologiczne odczytanie. Teksty Piotra C. wydają się szczególnie 

atrakcyjne właśnie ze względu na mechanizm odbioru, który – mówiąc najogólniej – zasadza 

się z osobistym zaangażowaniem czytelnika. Zastosowanie miałaby tu zatem podstawowa 

reguła krytyki transaktywnej nakazująca uwzględnienie „reakcji” na tekst (relacja czytelnika i 

tekstu nie tylko buduje tożsamość czytającego, ale i tworzy kontekst umożliwiający 

upowszechniania tekstów w sieci i mediach interaktywnych536). Sądzę zatem, że bez tych 

dodatkowych, „interaktywnych” kontekstów nie sposób zajmować się fenomenem 

popularności tekstów Piotra C., a także samą treścią przekazu, jak gdyby podwojoną, gdyż 

tworzoną przez pisarza i jego publiczność. 

 Zastanawiając się nad przyczynami popularności takich projektów jak Pokolenie Ikea, 

można stwierdzić, że jest to wynik: 1) wspomnianego na wstępie funkcjonowania w przestrzeni 

 
534 Sytuacja zmienia się niemal z roku na rok, o czym mogą świadczyć uwagi skreślone przez Jacka 

Dukaja w tytułowej rozprawie z jego zbioru Po piśmie (Kraków 2019). Czytamy tam m.in.: „Można 

jednak bez żadnego ryzyka stwierdzić, że już dzisiaj – piszę to w drugiej połowie 2018 roku – przekaz 

audiowizualny przejął tradycyjną rolę dyskursu prasowego i eseistycznego. Główne bitwy toczą się w 

przestrzeni YouTube’a, podcastów, mediów społecznościowych, szeroko rozumianego Internetu 

napędzanego obrazem” (s. 256). W świetle rozważań Dukaja transfer, jaki się dokonał w roku 2012 

(zapiski blogera stały się „papierową” książką), należałoby uznać za dość archaiczny, gdyż dotyczył 

form tekstowych, nie zaś audiowizualnych. 
535 S. J. Schmidt, Literaturoznawstwo jako projekt interdyscyplinarny, przeł. B. Balicki, „Teksty Drugie” 

2010, nr 4, s. 158. 
536 R. W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła – instrumentu do interaktywnego spektaklu, 

Warszawa 2010, s. 141. 
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kilku kanałów komunikacyjnych, 2) zapotrzebowania na literaturę, która pozwoli zmierzyć się 

z funkcjonowaniem w nowej rzeczywistości społecznej (tu zwłaszcza sprawy związane z 

korporacyjnym stylem życia), 3) pojawienia się tekstowej hybrydy, będącej połączeniem 

felietonów, opowiadań, struktur typowych dla poradników oraz autentycznej bądź 

spreparowanej korespondencji (listy „od czytelników i czytelniczek”). 

 Obecność tekstu w przestrzeni internetowej sprawia, że z łatwością można zgromadzić 

materiał empiryczny dotyczący czytelniczych wyborów oraz profilu samych odbiorców. 

Przyglądając się komentarzom widniejącym pod tekstami Piotra C., odnaleźć można wiele 

spostrzeżeń na temat klasy średniej, którymi chętnie dzielą się czytelnicy Pokolenia Ikea. 

Analiza komentarzy pisanych przez internautów przychylnych tej twórczości dobitnie 

pokazuje, że identyfikują się oni z bohaterami Pokolenia Ikea, jak również z samym autorem 

bloga, który, mimo że pozostaje postacią anonimową, zbudował swoją popularność na 

podkreślaniu określonych cech: wieku i płci (około trzydziestoletni mężczyzna), zawodu 

(prawnik, pracownik korporacji), statusu społecznego (przedstawiciel klasy średniej) i 

majątkowego (zarabia na tyle dobrze, by problemy finansowe go nie dotyczyły, co nie znaczy, 

że nie dostrzega ryzyka „degradacji”, a więc utraty statusu społecznego)537. Owe cechy zostały 

przez autora uznane za „przezroczyste”, a przez to pozwalające na zachowanie anonimowości. 

Pisarz kreuje się bowiem na osobę przeciętną, o zwyczajnym wyglądzie i zainteresowaniach. 

Dość optymistyczne to rozpoznanie dla wszystkich zwolenników tezy o coraz większej 

reprezentacji klasy średniej w społeczeństwie i jej unifikacji, choć oczywiście trudno uznać 

popkulturowy tekst za jakikolwiek wyznacznik w tej kwestii. Jednakowoż z licznych 

czytelniczych komentarzy wynika, że odbiorcy Pokolenia Ikea samych siebie 

zakwalifikowaliby właśnie do tej części ogółu populacji. 

 Niełatwo jest oczywiście w pełni odgadnąć, jakie zawody wykonują autorzy 

komentarzy, oraz jakie osiągają dochody, jednak sądzę, że dla zaprezentowanych tu rozpoznań 

wystarczą deklaracje samych czytelników bloga, z których wynika, że większość z nich to 

szeregowi pracownicy korporacji lub menedżerowie niższego bądź średniego szczebla. 

Spośród nich zaledwie kilkoro sugeruje, że marzy o stylu życia, jaki prezentuje Piotr C., i 

chętnie będzie go naśladowało. Czytelnikami bloga są w większości dwudziestolatkowie lub 

trzydziestolatkowie. Świadczą o tym komentarze traktujące o doświadczeniach związanych ze 

 
537Wszystkie te informacje zamieszczone zostały na blogu oraz w książce. „Jestem po trzydziestce. 

Jestem prawnikiem. Zarabiam dużo. Jeżdżę czarną, sportową hondą. Prawie nową. Dobrze się ubieram. 

Jestem przystojny. Jestem singlem. Czas spędzam w korporacji na 25. piętrze”. Piotr C., Pokolenie Ikea, 

s. 53. Kolejne cytaty z tej książki oznaczam jako PI z podaniem strony. 
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studiowaniem, podjęciem pierwszej pracy czy też – znudzeniu już tą wykonywaną. Blogowi 

komentatorzy nie kryją się również ze swoim stanem cywilnym, najczęściej są to „poszukujący 

miłości single”. Na przykład jedna z internautek pisze o sobie: „21 lat, miesiąc sama. Ludzie 

na nią patrzą i widzą nieźle prosperującą dziewczynę, zaraża uśmiechem, ogarnia szkołę, pracę, 

nie narzeka na powodzenie, ma super znajomych (niepotrzebne skreślić)”538. Pośród osób, które  

skomentowały zapiski Piotra C., zdarzają się również internauci urodzeni około 1970 roku, 

którzy jednak najczęściej podkreślają nieprzystawalność rozpoznań zawartych na blogu lub w 

powieściach tego autora do własnych doświadczeń. Tak czy inaczej, popularność pisarstwa i 

blogotwórstwa Piotra C. wynika z trudnego do przecenienia procesu psychologicznego, jakim 

jest identyfikacja. 

 Przyglądając się wypowiedziom internautów opublikowanym na blogu w latach 2011-

2017, można z całą pewnością stwierdzić przewagę pozytywnych komentarzy dotyczących tej 

twórczości nad negatywnymi539. Warto przywołać kilka afirmatywnych głosów: 

 

Tak, rzeczywiście skręca mnie w brzuchu jak czytam ten post, Pokolenie Ikea, Brud, bo JA nie 

chcę żyć w ten sposób, NIKT nie chce. Może to moja młodzieńcza naiwność, ale myślę, że wyjść 

ewakuacyjnych jest wiele, musimy je tylko znaleźć, a więc dzięki, młodszych prowadzisz, 

starszych nawracasz540. 

 

Miałam dziś spontaniczną potrzebę poinformowania Ciebie, jak Twoje dwie poprzednie książki 

zmieniły moje spojrzenie, oraz moich przyjaciół na potrzeby naszego świata. (…) Generalnie 

jesteśmy równolatkami ale nigdy jakoś specjalnie nie zastanawiałam się nad tym jak żyjemy i do 

czego dążymy. Dryfując z nurtem spłacamy swoje kredyty, żyjemy ponad stan, kiedy tego 

potrzebujemy i oszukujemy siebie i innych, kreując swój wizerunek na własne zewnętrzne 

potrzeby, gubiąc siebie przy tym niemiłosiernie. Tak samo jak Twoich bohaterach coś nagle 

pęka, korpomaszyna zaczyna dla nas zgrzytać bo coś nie tak, coś nie tak… Tylko co dalej, jaką 

mamy alternatywę. Zostają kredyty i inne zobowiązania, a marzenia o pasaniu owiec w Nowej 

 
538 https://www.pokolenieikea.com/2014/10/14/wyznanie-singielki-2/ 
539  Nieco inaczej rzecz się przedstawia, kiedy przyjrzymy się recenzjom na popularnej stronie 

lubimyczytac.pl. Na portalu, którego celem jest zamieszczanie ocen i recenzji czytelników, znajduje się 

w sumie 11819 recenzji i ocen dwu części Pokolenie Ikea oraz 1952 Brudu; są to komentarze w 

większości negatywne. Co ciekawe, czytelnicy zamieszczający na stronie swoje uwagi i oceny również 

chętnie odnoszą się do „własnych życiowych doświadczeń”. Główne zaś, najczęściej pojawiające się 

zarzuty wobec prozy Piotra C. to – hasłowo rzecz ujmując – „płytkość” i „wulgarność”. 
540 www.pokolenieikea.com/2017/05/08/co-powiemy-swoim-dzieciom-gdy-zapytaja-jacy-bylismy-

majac-16-lat-a-jacy-majac-30/. 
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Zelandii muszą się odwlec bo...znów wchodzimy w nową machinę, znów oszukujemy – głównie 

samych siebie. (…) Może znów otworzysz mi oczy na pewne sprawy541. 

 

    Autor tego wpisu jak zwykle: geniusz zła…wie o mnie wszystko (W-S-Z-Y-S-T-K-O)542.  

  

 Jak zostało wcześniej zaznaczone, bohaterami każdej ze swoich powieści warszawski 

autor uczynił przedstawicieli klasy średniej. To stosunkowo szerokie spektrum: wśród nich 

można odnaleźć zarówno szeregowych, lecz aspirujących pracowników korporacji, osoby o 

ugruntowanej pozycji zawodowej, a także przedstawicieli wyższej klasy średniej. Ich rozterki 

są wszelako podobne, a już na pewno więcej ich łączy, niż dzieli. Wszyscy egzystują jednak w 

świecie, w którym „Warszawa wygląda jak metropolia. Wszystko, co brzydkie, jest 

niewidoczne. Stąd widzi się tylko to, co imponujące, drogie i najlepiej w euro. Chanel, fluid, 

maserati”543. Nawet, jeżeli mają świadomość, że zza szyby biurowca widzą ledwie „TVN-

owską panoramę miasta” (B, s. 47), a życie na wysokiej stopie nie jest im dane, to jednocześnie 

nieustannie pocieszają się dostępem do świata biurowców i korporacji. Wydaje się, że sami 

określają siebie mianem klasy średniej nie ze względu na wysokość swoich zarobków lub 

wyznawane zasady, lecz dlatego, że funkcjonują w takim, a nie innym środowisku zawodowym 

i towarzyskim. 

 Teksty Piotra C. pojawiły się w momencie, w którym pojęcie „klasy średniej” zaczęło 

się coraz bardziej stabilizować, a przynależność do tej grupy społecznej zaczęła deklarować 

zdecydowana większość Polaków 544 . Nie pozostaje to bez znaczenia: samoidentyfikacje 

klasowe okazują się jednym z czynników budowania tożsamości, co w dużej mierze przekłada 

się na orientacje życiowe545. Bohaterom powieści Piotra C. zdarza się analizować swoje miejsce 

w hierarchii społecznej; podejmują również namysł nad socjologicznymi rozpoznaniami 

dotyczącymi klasy średniej. Piotr Czarny, główny bohater Pokolenia Ikea, uważa się za jej 

reprezentanta (uzasadnia to pracą w prawniczej kancelarii), podczas gdy jego przyjaciel sądzi 

 
541 Tamże. 
542  https://www.pokolenieikea.com/2014/04/18/dlaczego-kobiety-w-korporacji-wchodza-do-lozka-

szefom/. 
543 Piotr C., Brud, Gdynia 2016, s. 47. Dalej oznaczone jako B z podaniem strony, z której pochodzi 

cytat. 
544 Np. w „Dzienniku. Gazecie Prawnej” opublikowano artykuł, w którym, powołując się na badania 

Henryka Domańskiego i Janusza Czapińskiego, skonkludowano, że „przynależność do klasy średniej 

deklaruje obecnie jakieś 70 proc. populacji Polaków”. Zob. R. Woś, Klasa średnia to mit, https://www. 

praca.gazetaprawna.pl/artykuly/817132,klasa-srednia-to-mit.html. Zob. też H. Domański, Czy 

inteligencja przekształca się w wyższą klasę średnią? „Nauka” 2016, nr 1. 
545 H. Domański, Czy są w Polsce klasy społeczne?, Warszawa 2015, s. 237. 
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zgoła inaczej. Wiemy o nim, że „pracuje jako dyrektor handlowy w wielkiej firmie sprzedającej 

browar (…). Zarabia ze dwanaście klocków na łapę. Plus bonusy. Jeździ służbową Toyotą 

Avensis. Raz w tygodniu gra w golfa w Rajszewie ze swoim szefem”; PI, s. 48). Dlaczego sądzi 

inaczej? Oto jego argumenty wplecione w rozmowę z Czarnym: 

 

 – Będąc klasą średnią, to my, w Polsce, (…) nie dorobimy się poziomu rentierowania.  Żeby 

żyć z odsetek, trzeba mieć milion euro. I to najlepiej przed pięćdziesiątką. Gdzie szczery, 

prawy leming z korporacji odłoży ci milion euro? (…) 

  – Po pierwsze, primo, nie jesteśmy klasa średnia – burknął Ufo. 

  – Jak to nie? Klasa średnia to zarobki 3800 złotych brutto. Jakoś mi się wydaje, że 

 nadążamy. 

  – Klasa średnia na Zachodzie to jest osoba, która zarabia 4000 euro miesięcznie. 

  – To u nas według twojej definicji nie ma klasy średniej. 

  – Jest. Koło procenta. 

  – A reszta, jak rozumiem, na dorobku? 

  – Właśnie. Taki koleś z Charlotte, lat osiemnaście, jak mu ojciec dentysta z Puław 

 oszczędności życia zostawi, to będzie jednak miał szansę na bycie rentierem koło 

 pięćdziesiątki. Ty nie (PI, 47). 

 

 Kto zatem kwalifikuje się do klasy średniej w świetle przywołanej tu powieści? Tło 

ekonomiczne utworu wydaje się zbyt nikłe, by móc na to pytanie odpowiedzieć. Trudno 

również nie dostrzec pewnej znaczącej niekonsekwencji. Oto w powieści pojawia się definicja 

tytułowego Pokolenia Ikea, którą podaje główny bohater, Piotr: 

  

POKOLENIE IKEA – ludzie, których stać na kupno mieszkania na kredyt, ale już nie  stać 

na jego urządzenie. Pokolenie Ikea zamiast na łóżku sypia na materacu rzuconym na podłogę, 

zamiast szafy używa papierowych kartonów, a za kuchnię starcza mu elektryczny czajnik i 

zestaw chińskich zupek błyskawicznych. Cechy charakterystyczne: papierowa lampa kula z 

Ikea za 25 zł oraz zestaw regałów Billy po 99 zł sztuka. Pokolenie Ikea to zazwyczaj 

mieszkający w dużych miastach element napływowy z małych miasteczek. Większość czasu 

spędza w pracy. Więzi międzyludzkie utrzymuje za pomocą komputera. Jego marzenia to stały 

i niczym nieograniczony dostęp do internetu. W sieci spotyka swoich partnerów seksualnych, 

w sieci się z nimi kłóci i przez sieć ich rzuca (PI, s. 45). 

 

 W dalszych partiach tekstu odnajdujemy sygnały, że kryteria zawarte w przytoczonej tu 

„definicji” wcale nie mają ścisłego zastosowania. Jeśli więc pytamy o status społeczny i 
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ekonomiczny bohaterów tej prozy, to pojawiają się rozmaite odstępstwa – chociażby jedna z 

ważniejszych postaci, Olga, mieszka w na typowym dla „nowej klasy średniej” osiedlu, na 

którym – jak zauważa Piotr – mieszkają podobne do niej „klony” (PI, s. 33). Samo zaś 

mieszkanie kobiety opisane jest następująco: 

 

Oczywiście Olga miała żyrandol z kryształków w przedpokoju. Kuchnia była w stylu wiejsko-

prowansalskim. Biała komoda, blat z ciemnego drewna, piekarnik wyglądał jakby Olga go 

rąbnęła od mojej babci ze strychu, tyle że kosztował równowartość dwóch średnich krajowych. 

Rolety rzymskie na oknach (…) i krzesła z rattanu. Na te krzesła to już były potrzebne dwie 

średnie, ale prawnicze. Olga zbierała na nie kilka miesięcy i była z nich cholernie dumna (PI, s. 

145). 

 

 Bohaterowie cyklu prozatorskiego sygnowanego pseudonimem Piotr C. to zarówno 

spłacający kredyt Krzysztof, którego „stać na suszarkę BaByliss Pro Caruso o mocy 2400 vatów 

(…), a na mercedesa S63 już nie”546, jak i Relu, który nosi nie tyle drogie zegarki, co „bardzo 

drogie”, takie jak „Breitling Chronomat GMT automatic na skórzanym pasku” (B, s. 15), lubi 

dobre alkohole, „dobre jedzenie, (…) świeżo wyciśnięty sok pomarańczowy, wygodne 

samochody, kubańskie cygara, dalekie podróże” (B, s. 8). W powieściach Piotra C. pojawia się 

także cały szereg aspirujących sekretarek i prawniczek oraz doskonale zarabiających lekarzy, 

którzy czują się prawdziwymi wygranymi transformacji ustrojowej. Czarny z kolei sytuuje się 

gdzieś pomiędzy: jest właścicielem „prawie nowej, sportowej, czarnej hondy Civic Type R 

VTEC” (PI, s. 19) oraz niewielkiego mieszkania na warszawskiej Ochocie, na które oczywiście 

zapożyczył się w banku. Pieniądze wydaje rozsądnie – nie może uwierzyć, że jego koleżanka 

Olga jest w stanie wydać czterysta złotych na kosmetyki w perfumerii. W kancelarii, gdzie, jak 

wiemy, mężczyzna ten pracuje, otacza się ludźmi, którzy rzeczywiście reprezentują wyższą 

klasę średnią. Np. jego przełożony porusza się lexusem w wersji Premium, choć – jak zauważa 

Piotr – „mógłby jeździć bentleyem, ale w Polsce to zbytnia ostentacja” (PI, s. 39). Jak zostało 

jednak wspomniane, łączy ich podobny etos pracy, aspiracje i skłonność do snucia rozmaitych 

refleksji na temat życia (przede wszystkim własnego), jednakowoż są to przemyślenia niezbyt 

pogłębione. 

 Choć trudno powiedzieć, kogo możemy zaliczyć do wspólnoty nazwanej pokoleniem 

Ikea, to zdecydowanie wiemy, kogo należałoby z niej wyłączyć. Łatwo się domyślić, że osoby, 

jeśli nie ubogie, to na pewno zagrożone ubóstwem. Mówi o nich Relu, bohater Brudu: 

 
546 Piotr C., # to o nas, Gdynia 2018, s. 15. 



 

181 

 

 

W swojej pracy widywałem takie kobiety (…). Polska B i C. Pokolenie biedoty, wykształconej 

w lokalnych zawodówkach i wyższych szkołach gotowania na gazie. Kasy w sklepach, półki w 

OBI, budowy, roznoszenie ulotek i bary z kebabem. (…). Wiecznie  na granicy ryzyka, na 

czarno albo na zleceniu. Współczesna pańszczyzna, jarzmo trudne do zrzucenia. Mieszkanie z 

rodzicami, meblościanka, a w środku za szklaną witryną słonie z podniesioną trąbą (…). W 

piątek i sobotę jest dyskoteka (…). Później jest test ciążowy, ślub – bo tak wypada (…). Pojawia 

się dziecko, w sobotę jest grill (…). Bieda rodzi biedę, schemat rodzi schemat, powtarzany przez 

ich potomka (…). Cały czas jest źle, wszyscy mają lepiej, ale i tak nikomu nie chce się zmienić 

swojego życia (B, s. 10-11). 

 

  Relu widuje „tego typu” kobiety jedynie okazjonalnie – np. wtedy, kiedy odwiedza 

podrzędny bar, mija dworzec kolejowy. W przytoczonym przed chwilą fragmencie, w którym 

zresztą – co trudno ukryć – pojawia się pewien ton pogardy, do głosu dochodzi obawa przed 

potencjalną możliwością deklasacji, choć zarazem światy „Polski A” i „Polski B i C” (używając 

określeń użytych w powieści) są tak bardzo odległe od siebie i nieprzystawalne, że podzielenie 

losu „pokolenia biedoty” wydaje się mało prawdopodobne. Zaakcentujmy: różni te dwa 

środowiska niemal wszystko: ogólny stosunek do świata, rodzaj potrzeb estetycznych oraz 

intelektualnych, poziom zaradności, nie mówiąc o nawykach konsumpcyjnych. Ostateczne 

projekt zatytułowany Pokolenie Ikea jest kolejnym peanem na cześć wszystkich „kowali 

własnego losu”, więc owym różnicom nie wypada się dziwić. 

 

 Dobre rady Piotra C. 

 

 Zbytnim uproszczeniem byłoby chyba stwierdzenie, że entuzjazm internautów jest 

efektem podziwu dla sposobu, w jaki autor odwzorował bliską czytelnikom rzeczywistość. 

Choć we wszystkich tekstach Piotra C. pojawia się wzorzec bohatera, z którym odbiorca może 

się identyfikować, to idzie nie tylko o proste przeniesienie. Przewaga pochlebnych komentarzy 

nad nieżyczliwymi wynika również z zagospodarowania pewnej niszy, w którą Pokolenie Ikea 

doskonale się wpisało. Daleko mu bowiem – jak zostało wcześniej powiedziane – do tekstu 

interwencyjnego, a bliżej do self-help literature547. Bo też atrakcyjność tekstu wynika głównie 

z tego, że fikcja płynnie miesza się z dyskursem poradnikowym obecnym w tej prozie. 

 
547 Zob. O. Filipowska, Czym „self-help” bogaty, tym „priv-lit” do księgarni, [w:] Mody w kulturze i 

literaturze popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Kraków 2011, s. 389- 410. 
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  Szeroko rozumiane poradnictwo odnosi się przede wszystkim do modelu kariery i 

najbardziej pożądanej ścieżki awansu. Główny bohater Pokolenia Ikea jest zatrudniony – o 

czym była już mowa – w kancelarii, w której pracownicy „koło czterdziestego [roku życia – 

przyp. MB] byli już ustawionymi finansowo ludźmi z sześciocyfrowymi dochodami, a jeśli byli 

naprawdę dobrzy, to już koło pięćdziesiątki stawali się partnerami firmy i zapewniali sobie 

wygodną emeryturę w dowolnej części świata, przerywaną jedynie przez partyjki golfa i butelki 

szampana Cristal” (PI, s. 27). Wydawałoby się, że chęć wejścia do świata „ustawionych ludzi” 

jest bezdyskusyjna, nie wymaga dodatkowych uzasadnień, tymczasem Czarny nieustannie 

zastanawia się nad słusznością podejmowanych przez siebie decyzji. Swoją drogą, nie sposób 

powiedzieć, co innego mógłby on robić (Czarny sam tego nie wie), co wcale nie oznacza, że 

nie snuje refleksji na temat innych form samorealizacji. W powieści zamieszczony został na 

przykład taki fragment: 

  

Przeczytałem właśnie tekst o pięćdziesięcioletniej Silvi Furtwangler, której niedawno usunięto 

guza. (…) Laska wzięła właśnie udział w wyścigu psich zaprzęgów (…). Jedzie w takich 

trudnych warunkach jakieś dziesięć dni. Leżąc na łóżku, przykryty kocem, tradycyjnie lekko 

nieszczęśliwy, zastanawiam się, skąd ludzie mają parę na takie rzeczy. Mówię o potrzebie 

samorealizacji. To znaczy wspinałem się zimą po Tatrach, ale tam, na  Alasce, jest naprawdę 

(…) zimno. (…) Niby mógłbym przenieść się na wieś, założyć gospodarstwo agroturystyczne, 

pisać i gotować, ale by mi brakowało dobrego  supermarketu, szybkiego łącza internetowego 

(…). Mógłbym otworzyć restaurację i z wdziękiem splajtować po sześciu miesiącach. Albo 

wyjechać do Stanów i zmierzyć się ze zmywakiem, żeby później to opisać w jakiejś książce 

pełnej seksu, brudu i jedzenia (PI, s. 142). 

 

 Myliłby się jednak ten, kto takie rozważania uznałby za ironicznie. Piotr nie ma 

właściwie żadnych wątpliwości, choć pokusa, by porzucić stabilizację i oddać się szaleństwu, 

od czasu do czasu w nim się odzywa. Podobne rozważania snuje również Relu: 

 

 Nie spełnisz swoich marzeń i planów, będziesz żyć poprawnie, nudno i przeciętnie jak 

 miliony ludzi na świecie. Będziesz codziennie chodzić do pracy, która będzie w porządku, 

 wracać do domu (…) zajmować się dziećmi i to wszystko będzie poprawne i standardowe. 

 (…) Zawsze chciałem (…) nagrać płytę, zobaczyć wchód słońca w Nowej Zelandii, jechać 

 ferrari po bulwarze Zachodzącego Słońca, kochać. Nienawidzić, krzyczeć. Ale tego nie 

 zrobiłem. Bo nie było czasu, ochoty, możliwości. Bo się bałem. Straszne, prawda? (B, s. 

 34). 
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 Temat tzw. stabilizacji – jej zalet i wad – stosunkowo często pojawia się utworach 

należących do cyklu Pokolenie Ikea. Na przykład bohater #to o nas przedstawia się 

dziewczynom poznanym w internecie w ten sposób: 

 

Jestem Krzysztof. I jestem zjebem, typowym produktem mojego pokolenia. Na niczym mi nie 

zależy, niczego nie pragnę, niczego nie osiągnę. Będę wstawał codziennie do pracy, jeździł 

codziennie do pracy, jeździł dwa razy do roku na wakacje, stał w korkach, po czym umrę. A 

ty?548 

 

 Między innymi obecność tego właśnie dylematu (postawić na stabilizację czy 

„zaszaleć”?) przesądza o popularności prozy Piotra C. Warto ową kwestię „pomysłu na życie” 

dopowiedzieć. 

 Mimo że bohaterowie wielokrotnie zastanawiają się nad zmianą swojego trybu życia, 

trudno wskazać momenty, w którym wykonaliby choćby najmniejszy ruch w tym kierunku, 

czyli ku jakiejś zmianie. Na dobrą sprawę pojawia się tylko jeden wyrazisty akt sprzeciwu 

wobec zastanego porządku korporacyjnego, i to w sposób niejako wymuszony, to znaczy w 

momencie, gdy Piotr, który w drugiej odsłonie Pokolenia Ikea zdążył już awansować w 

korporacyjnej hierarchii, ma zadecydować o zwolnieniach swoich kolegów z pracy. Bohater 

czuje silny opór przed tym zadaniem i sam rezygnuje ze swojej posady. „Rozegrałem to jak 

klasyczny idiota. W stylu filmów z Brucem Willisem. Plus 10 za odwagę, plus 5 za charyzmę, 

minus 20 za inteligencję”549 – kwituje. Dodajmy, że etyczne zwycięstwo łączy się z innym 

sukcesem: oto Olga, zakochana w nim dziewczyna, decyduje się również odejść z pracy w 

geście solidarności i zapewnia go o swojej dozgonnej przyjaźni. W tym miejscu opowieść 

jednak się urywa. 

 Wydaje się, że finał Kobiet nie jest przypadkowy, tym bardziej, że Piotr C. nie powrócił 

już do historii Czarnego. Być może dlatego nie poznajemy dalszych losów tego bohatera, 

ponieważ autorowi mimo wszystko trudno wyobrazić sobie alternatywę dla pracy w 

korporacji550. Nieprzypadkowo też kolejna powieść traktuje o bohaterze wyposażonym niemal 

w te same cechy charakteru: Relu z Brudu to w gruncie rzeczy znów Piotr z Pokolenia Ikea – 

 
548 Piotr C., #to o nas…, s. 243-244. 
549 Piotr C., Pokolenie Ikea. Kobiety, Gdynia 2013, s. 336. Dalej jako K. 
550 „Spojrzeliśmy na siebie i uśmiechy stężały nam na twarzach. Powoli zaczęło do nas dochodzić, co 

właściwie zrobiliśmy (…) Co by nie mówić mieliśmy przejebane jak pies w Chinatown” (K, s. 338-

339). 
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obaj wykonują ten sam zawód i przeżywają te same rozterki. Różni ich jedynie to, że Relu 

ożenił się i został ojcem, jest też nieco bogatszy. Jednakże pomimo osobistego kryzysu, nie 

decyduje się na porzucenie intratnej posady; wie, że byłoby to nieodpowiedzialne. Wdaje się 

za to w romans, który sprawia, że mężczyzna przełamuje dotychczasową rutynę. W Brudzie 

bohater nabiera przekonania, że jedynym sposobem, by poczuć się człowiekiem spełnionym, 

jest nawiązanie głębokiej relacji uczuciowej. 

 Owa „porada”, sprowadzająca się do hasła: „najważniejszy w życiu jest 

satysfakcjonujący związek”, stanowi przykład dyskursu poradnikowego, a to ważny aspekt 

zapisków i fabuł Piotra C. Przypomnijmy, że Pokolenie Ikea jest przeznaczone dla konkretnej 

grupy docelowej, czyli osób znajdujących się w podobnym lub zgoła tym samym położeniu co 

bohaterowie, dlatego refleksje Czarnego mogą być traktowane jako autentyczne i cenne 

„porady”. Nie przeszkadza to, że Czarny i Relu najczęściej wypowiadają się z nieco 

mentorskich pozycji, co – paradoksalnie – zdaje się szczególnie doceniane przez czytelników: 

„otwierasz oczy, mimo swojej specyficznej postawy wobec życia” 551  – pisze jeden z 

internautów. 

 Teksty opublikowane na stronach internetowych (a następnie wydane w książkach 

należących do cyklu Pokolenie Ikea) zawierają mnóstwo refleksji zwieńczonych mniej lub 

bardziej wyrazistym morałem. Owe „pouczenia” dotyczą przede wszystkim metod i „technik” 

budowania bezpieczeństwa emocjonalnego. Przykładowo, historia o umierającej z powodu 

nowotworu kochance Relu kwitowana jest słowami: „raz na jakiś czas w naszym życiu 

pojawiają się ludzie, po których sprzątamy latami” (B, s. 248). Innym przykładem jest opowieść 

o sposobach zakończenia związku zamknięta konkluzją w formie jasnego „pouczenia”: 

 

nie możesz prowokować kobiety za długo. Nie możesz uwodzić w nieskończoność. (…) 

Stopniować napięcie da się tylko do pewnego momentu. Jeśli go przekroczysz, staniesz się 

najwyżej ciekawym obiektem socjologicznym. (…). Masz trzy szanse. Może trzy. Góra kilka 

tygodni” (PI, s. 82). 

 

 W jeszcze innym fragmencie pojawiają się takie oto „cenne” uwagi: 

 

problemem większości mężczyzn jest strach i brak wyobraźni. Nieliczni potrafią zrobić tak, jak 

mój kumpel, który przez godzinę ścigał swoją kobietę, żeby ją przeprosić. Dopadł ją w pociągu 

 
551 www.pokolenieikea.com/2016/07/26/przeczytaj-jesli-cos-ci-nie-wyszlo-w-zyciu/ 
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na minutę przed odjazdem (…). Wręczył bukiet róż w przedziale i wysiadł na Zachodniej. 

Większość kobiet, które mijał, miała nadzieję, że kwiaty będą dla niej (PK, s. 74). 

 

 Z kolei mama jednej z bohaterek, będącej zresztą szczęśliwą mężatką, upewnia swoją 

córkę w przekonaniu, że „Mężczyźni (…) to zdobywcy. Może cię kochać, ale w momencie, 

kiedy zaczniesz na niego naciskać, po prostu ci ucieknie” (K, s. 13). Z prozy Piotra C. można 

by wydobyć dziesiątki tego typu „pouczeń” i ułożyć z nich osobną antologię. Bez wątpienia 

poradnictwo (tu w dowcipnym, fabularnym opracowaniu) jest w cenie, a czytelnicy bloga i 

książek na jego bazie napisanych to – jak można sądzić – jednocześnie odbiorcy tradycyjnych 

poradników rozwoju osobistego oraz magazynów lifestylowych552. Pokolenie Ikea zdaje się też 

pośrednio wpisywać w nurt poradnictwa seksualnego, zgodnie z regułą, że ciało i przyjemność 

w społeczeństwach konsumpcyjnych to nie tylko towar jak każdy inny, ale również – jak 

twierdzi Anthony Giddens – „jedyna szansa na wyzwolenie z ograniczeń współczesnych 

cywilizacji”553. 

 

 Porozmawiajmy w korpokobietach 

 

 Nieprzypadkowo drugi tom Pokolenia Ikea nosi podtytuł Kobiety. Jak zostało już 

wspomniane, nawet z pobieżnej analizy blogowych komentarzy wynika, że twórczość Piotra 

C. zdobywa uznanie głównie w oczach czytelniczek. Ów cykl tekstów stosunkowo dużo 

miejsca poświęca wątkom promiskuityzmu i relacji władzy w biurze/korporacji, która bez 

wątpienia podszyta jest w tym wypadku erotyzmem. Dobrym potwierdzeniem, że tak właśnie 

sprawy się mają, mogłoby być rozważania o garderobie. 

 Choć, jak się na ogół zakłada, biurowy dress code ma być przede wszystkim 

przezroczysty, to wedle Piotra codzienne doświadczenia korporacyjne temu przeczą. Jego 

zdaniem, trudno o miejsce bardziej erotyczne niż korporacja: 

 

Ach, te mundurki korpobitch. Granatowe albo czarne garsonki, białe koszule, wiązane włosy, 

buty na obcasie (raczej niższym, a nie wyższym), ale w tym wszystkim widać kobietę. Jeśli 

wpatrzysz się bardziej, zobaczysz na przykład pończochy. Ale samonośne. Te z pasem nie 

 
552 Pewną przesłanką może być to, co wynika z obserwowania użytkowników, którzy udostępniają treści 

napisane przez Piotra C. Nierzadko są to administratorzy stron traktujących o szeroko rozumianym 

rozwoju osobistym. 
553 A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych 

społeczeństwach, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 9. 
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nadają się do pracy, tylko na obietnicę wieczoru, który kończy się o 4 nad ranem, i pogryzionymi 

ustami. Kolczyki. Odsłonięty kark. Dekolt wywołany jednym kluczowym odpięciem guzika 

koszuli. Albo dwoma, jeśli istnieje taka potrzeba. Dobra bielizna. Zazwyczaj czarny dół i biała 

góra. Biała góra, bo koszula jest biała. A czarny dół, bo spódnica jest zazwyczaj czarna albo 

granatowa. Ruda miała grafitową. Ciemnoszarą. Prawie czarną. I bardzo zgrabny tyłek. 

Gruszkę. Trochę duży, ale i tak fajny. Przynajmniej ze trzech gości, którzy minęli nas przy 

windzie, było tego samego zdania. Korpobitch jest w stanie przemienić się w kobietę w pięć 

minut. Niczym korpolarwa w barwnego, seksownego motyla z chwilą wybicia na zegarze 

godziny 21. Czerwoną krechą na ustach. (…) Nawet tyłkiem zaczyna kręcić inaczej (K, s. 218-

219).   

 

 W ten sposób przestrzeń korporacji jest obłaskawiana i przedstawiana jako atrakcyjna. 

Nie bez znaczenia jest chyba fakt, że powieści Piotra C. zostały wydane w czasie, gdy dużym 

powodzeniem cieszył się amerykański serial Mad Men (w Polsce był on emitowany w latach 

2008-2015). Obydwa te teksty kultury tworzą spójną narrację i prezentują zbliżone (w 

niektórych aspektach nawet analogiczne) wizję świata, w którym seksualizacja społecznej 

rzeczywistości wiąże się z określoną przestrzenią – w tym przypadku korporacji. Jakież to 

podobieństwa zachodzą tedy między zwyczajami amerykańskiej klasy średniej lat 

sześćdziesiątych XX wieku (Mad Men) i postawami warszawskich korpo-pracowników 

przełomu pierwszej i drugiej dekady naszego stulecia? Przede wszystkim należałoby wskazać 

na permanentne napięcie seksualne panujące wśród przedstawicieli uprzywilejowanej klasy 

społecznej (w serialu są to kreatywni pracownicy branży reklamowej, w Pokoleniu Ikea – 

prawnicy oraz menedżerowie). W obu tych wizjach świata, które w istocie stanowią jedną 

wspólną wizję, nie ma niewinnych sytuacji, a każde spotkanie kobiety i mężczyzny w 

przestrzeni biurowej jest potencjalnie seksualne. 

 Jakub Dymek, analizując serial Mad Men w perspektywie fetyszyzacji przedmiotów 

będącej jednym z kluczowych aspektów serialu, korzysta z instrumentarium wypracowanego 

przez Jeana Baudrillarda. Podążając zatem za ustaleniami francuskiego filozofa, pisze o fetyszu 

jako o formie relacji, która zachodzi między ludźmi a przedmiotami. Istotą takiego postrzegania 

fetyszyzmu byłaby redukcja osoby do pewnego elementu, np. garderoby (pończochy, sukienki) 

czy fragmentów ciała (stopy, biust)554 . W Pokoleniu Ikea, podobnie jak w amerykańskiej 

produkcji, mamy do czynienia z fetyszyzacją elementów związanych z kulturą biurową. Dymek 

 
554  Zob. J. Dymek, Serial fetyszystyczny? Fetysze w Mad Men, [w:] Władcy torrentów. Wokół 

angażującego modelu telewizji, red. J. Bucknall-Hołyńska, M. Major, Gdańsk 2014, s. 63-87. 
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swoją perspektywę badacza (i – co ważne – również widza zaintrygowanego serialem) 

uzasadnia tym, że „pozwala znaleźć relacje fetyszystyczne, opierające się na pożądaniu i 

posiadaniu obiektów wewnątrz ich świata ad-menów, ale także między nami, odbiorcami a tym, 

co widać na ekranie” 555 . Serial Mad Men istotnie mocno fetyszyzuje konkretne artefakty 

kojarzone z atmosferą lat sześćdziesiątych. W kadrach pojawiają się określone elementy, 

składające się na damski wizerunek: pończochy, kostiumy odsłaniające nogi, gorsety, 

nienagannie ułożone włosy, czerwone pomadki. Nie zostały pominięte również symbole 

męskiego statusu: szklanki z dobrą whisky, cadillaki, cygara. Rzecz jednak właśnie w tym, że 

na bardzo podstawowym poziomie Mad Men to opowieść estetyzującą przestrzeń biurową i styl 

życia bohaterów – nawet pomimo tego, że tak naprawdę jest opowieścią, którą można 

interpretować w perspektywie problematyki władzy i etyki556. Pokolenie Ikea, choć traktuje o 

czasach na wskroś współczesnych i jest opowieścią o wiele mniej złożoną, wykorzystuje 

podobne chwyty i fetyszyzuje oraz estetyzuje te same w gruncie rzeczy elementy. Za przykład 

może posłużyć właśnie estetyzacja i zarazem erotyzacja biurowej mody. Służbowy strój kobiet 

jest postrzegany jako prowokujący (buty na wysokim obcasie, obcisłe spódnice, usta 

pomalowane na czerwono), a męski uniform ogranicza się do zestawu podobnie 

stereotypowych chwytów: nienagannie skrojone garnitury, drogie zegarki. Rzecz jasna, 

najczęściej pojawiają się wypowiedzi dotyczące elementów damskiej garderoby, w tym jej 

jakości, która, jak się okazuje, także może mieć charakter fetyszystyczny 557 . Nie należy 

zapominać, że cały czas mamy tu do czynienia z „męskim spojrzenia” Piotra. Co ciekawe, nie 

wydaje się jednak, by spojrzenie to było – wedle czytelniczek zapisków składających się na 

Pokolenie Ikea – w jakikolwiek sposób opresyjne; chyba wręcz przeciwnie. Proza Piotra C. 

stanowi, podobnie jak Mad Men, wizualną fantazją o atrakcyjnym miejscu pracy. Atrakcyjnym 

wprawdzie dla obu płci, aczkolwiek nie sposób ukryć, że to bohaterki – ich ubiór, makijaż czy 

w ogóle erotyczna aura, którą roztaczają w przestrzeni biurowej – zakreślają ramy owej fantazji. 

W prozie Piotra C. korpokobiety prezentowane są w jednoznacznie pozytywnym świetle, choć 

jednocześnie wiedzą, że są dla mężczyzn – mówiąc słowami Baudrillarda – „płcią, biustem, 

brzuchem, rajstopami, głosem i twarzą, najchętniej tylko jednym z powyższych”558. 

 
555 Tamże, s. 64. 
556  Temu zagadnieniu poświęcona jest monografia Mad Men and Philosophy, red. J. B. South, R. 

Carveth, W. Irwin, New York 2010. 
557 Mówi Olga: „Bo o wiele ciekawiej jest, gdy przystojny, ciekawy i bogaty facet ściąga z ciebie 

sukienkę z Simple, a nie z H&M-u. I jakoś bardziej podjarana się czuję, gdy mam na sobie bieliznę 

Palmers, a nie Atlantic. I jakoś mi się wydaje, że pas do pończoch i pończochy o niebo bardziej działają 

na wyobraźnię niż rajstopy kupione w Tesco” (PI, s. 99). 
558 J. Baudrillard, The System of Objects, przeł. J. Benedict, London-New York 1996, s. 107. 
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 Bohaterki tekstów Piotra C. to atrakcyjne, dobrze wykształcone i kompetentne kobiety 

na wysokich stanowiskach: maklerki, prawniczki, menedżerki, lekarki, ewentualnie, co 

rzadsze, aspirujące stażystki dopiero rozpoczynające swoją karierę. Skoro pisarz w centrum 

uwagi umieścił właśnie tę formację (roboczo nazwijmy ją reprezentacją niezależnych kobiet 

zawodowego sukcesu), warto spytać, co legło u podstaw tej kreacji. Mówiąc najprościej: co 

przesądziło o tym, że bohaterki Piotra C. wybiły się na pełną podmiotowość, i to tak, że można 

je tylko podziwiać. Wydaje się, że dana im wolność w mniejszym stopniu jest efektem 

feminizmu i jego zdobyczy, a w większym ideologii odpowiedzialności za swój los wynikającej 

z neoliberalnej hegemonii o konserwatywnym odchyleniu559. W ramach owej indywidualnej 

odpowiedzialności za siebie pojawia się w powieściach Piotra C. wyraźna wskazówka (to jeden 

z dziesiątków „morałów”, o których wcześniej była mowa), że przy wyborze potencjalnego 

partnera należy kierować się tym, by reprezentował ten sam bądź wyższy status społeczny. Aby 

było to możliwe, jednostka zmuszona jest do nieustannej pracy nad sobą – zarówno w sferze 

zawodowej, jak i w innych obszarach, nawet z pozoru tak błahych jak posiadane hobby (tu też 

trzeba się wykazać troską i pracą). Tylko bowiem wystarczająco interesująca osoba jest w stanie 

stworzyć związek z osobą na „odpowiednim poziomie”. Przykładowo, Olga jest z jednej strony 

opisywana jako niezawodna, perfekcyjna i kompetentna prawniczka, z drugiej zaś strony 

pojawia się przekonanie, że „jest kobietą i musi się starać dwa razy bardziej” (PI, s. 18). Żeby 

wyróżnić się na „rynku kobiet”, musi wykazać, że oprócz odnoszenia sukcesów na polu 

zawodowym, posiada również wszechstronne zainteresowania w dziedzinie sportu, sztuki etc. 

Inna bohaterka, Marlenka (jej imię jest konsekwentnie zdrabniane przez powieściowych 

mężczyzn), swoją niepewność ukrywa za eksponowanym nachalnie seksapilem. Zrobiłaby 

wszystko dla swojego męża, który coraz bardziej ją odtrąca. Niekochana kobieta wdaje się 

zatem w romanse z mężczyznami z pracy, próbując w ten sposób się dowartościować, a swoją 

niewierność uzasadnia, zwracając się do nowego kochanka i mając na myśli męża, słowami: 

„nie jest dla mnie miły, a seks uprawialiśmy ostatnio miesiąc temu” (K, s. 266-267). Powodów 

tej oziębłości poszukuje jednak nie w swojej fizycznej nieatrakcyjności – kobieta stwierdza, że 

nie dorównuje swojemu partnerowi pod żadnym względem. 

 Godzi się podkreślić, że w Pokoleniu Ikea erotyzm nie jest przedstawiony jako opresja 

destrukcyjnie oddziałująca na kobiety – ma on raczej emancypacyjny charakter. Seks nie jest 

 
559  To porządek charakterystyczny dla postfeministycznej kultury, która wprawdzie premiuje silne 

postaci kobiece, podaje je za wzór, ale opiera się na reżimie nieustannej pracy nad sobą. Zob.  

S. Nowak, Postfeminizm. Kultura popularna i konserwatywna modernizacja, [w:] Kobiety w 

społeczeństwie polskim, red. H. Szczodry, A. Palęcka, M. Warat, Kraków 2011, s. 230. 
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kojarzony z przemocą czy ubezwłasnowolnieniem, choć korporacyjna przestrzeń, w której 

relacje władzy są aż nadto wyeksponowane, wydaje się sprzyjać zjawiskom takim, jak 

molestowanie seksualne. Mimo to bohaterki czują się zagubione w labiryncie kodów 

kulturowych i przeróżnych wymagań czy oczekiwań, które nieustannie im się stawia. Bez 

wątpienia postacie te – w porównaniu z powieściowymi mężczyznami – jawią się jako bardziej 

prostolinijne, czasami wręcz naiwne w swoich uczuciach, co oczywiście wynika ze 

stereotypowego obrazowania Piotra C. (na tej samej zasadzie mężczyźni nie ukrywają, że 

związki erotyczne traktują tylko jako zabawę lub głównie w ten sposób). 

 Doświadczenia Marlenki i Olgi zachęciły narratora do snucia refleksji na temat potrzeb 

kobiet. Obie kwalifikuje jako „korpobitches”, czyli kobiety, których potrzeby są 

ambiwalentne: pragną opieki, lecz są samowystarczalne, szukają czułości, lecz jednocześnie 

uważają, że mężczyźni powinni być szorstcy, a nawet odrobinę przemocowi (stereotyp 

„prawdziwego mężczyzny”). W Kobietach flirt porównywany jest do „polowania”, „pogoni 

za zwierzyną”; koleżanki z pracy – zdaniem Piotra – pragną rzekomo brutalnego traktowania 

(przypomnijmy, że powieść jest rozwija z męskiej perspektywy). Jedna z bohaterek – Natalia 

– zgadza się na romans z Piotrem tylko dlatego, że ten stosuje wobec niej łagodną przemoc 

(za jej zgodą), o której dotąd tylko marzyła, mając do czynienia wyłącznie z mężczyznami 

„zbyt miękkimi” (K, s. 92). „Oferta”, jaką bohater złożył Natalii, jest odrobinę osobliwa, ale 

zadziałała pobudzająco (słowa zawarte w poniższym wyimku doprowadzają kobietę do 

ekstazy w sensie ścisłym): 

 

Nie dam ci dzieci. Nie dam ci kredytu na mieszkanie ani dom. Nie dam ci ślubu, 

romantycznych kolacji, wizyt w kinie i czekania na emeryturę. Ale dam emocje (…) dam ci 

chwilę, gdy będziesz leżała z zawiązanymi rękoma i nogami (K, s. 88). 

 

  Inna sprawa, że pomimo obietnicy brutalności bohater stosuje się do reguł narzuconych 

przez kobietę. W powieści pojawia się na przykład scena, w której mężczyzna całuje swoją 

ukochaną wbrew jej woli, za co zostaje mu wymierzony policzek. Choć Piotr wie, że to 

również element erotycznej gry, zachowuje się po tym incydencie jak „prawdziwy 

dżentelmen”, a więc, dość konwencjonalnie, w ramach przeprosin wysyła swojej partnerce 

bukiet złożony z siedemdziesięciu czerwonych róż.  

Wypowiedzi Piotra w sprawach związków damsko-męskich (przypomnijmy, że 

rozmaitych „nauk” swoim czytelniczkom i czytelnikom nie szczędzi) często bywają 

wewnętrznie sprzeczne. Dajmy na to, z jednej strony radzi kobietom, by były dumne i 
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niezależne, traktowały bezwzględnie swoich partnerów, nie bały się instrumentalnego 

podejścia do seksu (jeżeli zbliżenie miałoby pomóc w rozładowaniu napięcia i stresu, to wręcz 

powinny traktować seks niezobowiązująco). Z drugiej jednak strony perswaduje, by nie bały 

się szczerze mówić o swoich uczuciach i szukały partnera, z którym stworzą relację opartą nie 

na seksie, lecz na przyjaźni. Pozbawiona skrupułów kobieta – objaśnia – „wystawia się” na 

kłopoty w relacjach damsko-męskich. Jeśli zatem dałby się z tego wyciągnąć jakąś uniwersalną 

„naukę”, to mogłaby ona brzmieć tak: trzeba być dla siebie dobrą, nie obniżać swoich wymagań 

i wkładać wiele pracy w tworzenie udanej, satysfakcjonującej relacji. 

  

Rewolucji nie będzie 

 

 Powody popularności utworów składających się na cykl Pokolenia Ikea można 

stosunkowo łatwo wyjaśnić poprzez odwołanie się do klasycznych rozpoznań dotyczących 

kultury popularnej. John Fiske, zadając pytanie o czytelnicze wybory oraz ich funkcje, 

sformułował teorię użytkowania i korzyści. Zakłada ona, że ludzie sięgają po określone teksty 

kultury, ponieważ jest to jedna z dróg zaspokajania potrzeb społecznych, komunikacyjnych, 

eskapistycznych i tożsamościowych560. Podążając za ustaleniami brytyjskiego kulturoznawcy, 

można wyrazić przekonanie, że popularność cyklu Piotra C. wynika z tworzenia w czasie 

lektury znaczeń adekwatnych i funkcjonalnych, ściśle związanych z sojuszami społecznymi, 

jakie zawierają czytelnicy 561 . Funkcjonalność oznacza, że zawartość znaczeniowa danego 

tekstu pozwala na zrozumienie przez odbiorcą własnego życia, a także odznacza się zdolnością 

wpływu na jego otoczenie. Fiske podsumowuje ten problem słowami: „znaczenia, które nadaję 

tekstowi, dostarczają przyjemności, jeśli czuję, że są moje oraz że odnoszą się do mojego życia 

codziennego w sposób praktyczny i bezpośredni”562. Najważniejszym zatem, wedle Fiske’a, 

celem kultury popularnej jest pokazanie odbiorcy, w konwencji przez niego aprobowanej, że 

utwór mówi w istocie o jego doświadczeniu563. Adekwatność polegałaby w tym wypadku na 

możliwości odniesienia tekstu do społecznej sytuacji odbiorcy, a zatem zależy w znacznym 

stopniu od momentu i miejsca, w którym ów tekst powstaje. Fiske ma na myśli fakt, że chodzi 

tutaj „o określenie i wybór punktów stycznych między tekstem a życiem codziennym (...), 

 
560 J. Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, przeł. A. Gierczak, Wrocław 1999. 
561 Por. J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sawicka, Kraków 2010, s. 136. 
562 Tamże, s. 135. 
563 Tamże, s. 192-193. 
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każdy tekst ma do zaoferowania tak wiele adekwatnych znaczeń, ile istnieje sojuszy 

społecznych, które zawiera jego odbiorca”564. 

 Brytyjski badacz wielokrotnie powracał do pytania, czy przedstawienie rzeczywistości 

w wytworach kultury popularnej stanowi starcie dominującego systemu ideologicznego z 

wymykającymi się mu konsumentami. Pytanie to wydaje się zasadne, mimo że aktów 

sprzeciwu, ani tym bardziej rebelii, w Pokoleniu Ikea – jak już zauważyliśmy – wiele nie 

znajdziemy. Warto jednak zwrócić uwagę, że Czarny wielokrotnie nawiązuje do filmowej 

adaptacji Podziemnego kręgu565; to poniekąd wyraz tęsknoty za poczuciem wolności, które 

było dane amerykańskiemu bohaterowi. Jednakże, o ile główny bohater filmu Finchera w 

spektakularny sposób porzucił dawne życie, symbolizowane przez (notabene) meble z Ikei oraz 

pracę w korporacji, o tyle bohaterowie Piotra C. są bardziej rozważni. Podziemny krąg oferował 

odbiorcom wyjątkowo atrakcyjną fantazję o romantycznej, totalnej rewolcie – tak też rozumie 

film główny bohater Pokolenia Ikea, który nieustannie do niego powraca. Tymczasem powieści 

Piotra C. udowadniają, że taka rewolucja nie jest w żaden sposób możliwa, choć – 

paradoksalnie – główny bohater ciągle zastanawia się, w jaki sposób można zbuntować się 

przeciwko „systemowi”, który wymusza na nim nieustanne samodoskonalenie się i w ogóle 

brutalnie trzyma go w ryzach. 

 Jedynie wspomniany uprzednio poradnikowy dyskurs, czyli namawianie do 

samorealizacji, prowokujący czytelnika do zastanowienia się nad swoimi celami życiowymi, 

mógłby w jakiś sposób wskazywać na próbę walki z dojmującą opresją. Ten poradnikowy 

charakter Pokolenia Ikea oraz dobór historii wypełniających powieści należące do cyklu dobrze 

pokazują, jakie lęki odczuwają przedstawiciele klasy średniej. To ludzie – mówiąc w wielkim 

skrócie – zawieszeni między dwoma porządkami: z jednej strony akceptujący korporacyjne 

reguły gry i doceniający stabilizację, która jest im dana, z drugiej – przekonani, że jest to w 

gruncie rzeczy droga donikąd, ponieważ spełnić się w tej pracy nie sposób. Bohaterowie 

wielokrotnie zastanawiają się nad celem swojej egzystencji, analizują swoje działania. Okazuje 

się tedy, że głównym lękiem nowej klasy średniej jest obawa przed niespełnieniem. Z tego 

impasu niepodobna wyjść: pomimo fantazji o zmianie trybu życia żaden z bohaterów się na to 

nigdy nie zdecyduje. Oznaczałoby to przecież zrezygnowanie z pracy w korporacji, a zatem 

utratę uzyskanej pozycji i materialnego bezpieczeństwa, które są dla bohaterów bardzo ważne. 

Z tego też powodu postacie pojawiające się w Pokoleniu Ikea estetyzują korporacyjną 

 
564 Tamże, s. 135. 
565  Mowa o filmie Podziemny krąg w reż. Davida Finchera z r. 1999; został on zrealizowany na 

podstawie głośnej powieści Chucka Palahniuka pod tym samym tytułem. 
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przestrzeń, oswajają ją i tym samym potwierdzają wybór drogi zawodowej, która nie przestaje 

być dla nich atrakcyjna. 

 Mówiliśmy jednak o czytelniczym oporze. Trudno go zignorować, choć zdaje się, że 

należałoby go poszukiwać nie tyle w samej opowieści Piotra C. czy jej interpretacji, ile w akcie 

czytania, komentowania, a nawet udostępniania treści bloga na osobistych profilach 

czytelników i zarazem internautów (odbiorca Pokolenia Ikea to zazwyczaj aktywny 

użytkownik internetu, a większość postów/notatek to ok. 2 do 10 tysięcy udostępnień czy 

polubień). Wydaje się, że główne korzyści miałyby w tym przypadku raczej charakter 

emocjonalno-psychiczny, w końcu udostępnianie treści na portalu społecznościowym wynika 

w dużej mierze z tego, że użytkownik pragnie poinformować znajomych, że dana informacja 

jest dla niego ważna. Przypomnijmy, że cytaty z Pokolenia Ikea funkcjonują w internecie jako 

samodzielne treści, a internauci szczególnie lubią publikować te z nich, które traktują o 

trudnościach ze stworzeniem wartościowych relacji międzyludzkich; wcale nie mniejszą 

popularnością cieszą się całe (stosunkowo długie) posty będące jednocześnie fragmentami 

książki. Na przykład post pod tytułem Czy to wstyd kupić perfumy w Rossmannie?566, który 

traktuje o tym, że najgorsze, co może spotkać człowieka, „to skowyt za udanym życiem” oraz 

samotność i poświęcenie się dla pracy, a ta – choć pozwala żyć na stosunkowo wysokim 

poziomie – nie przynosi satysfakcji567. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
566 https://pokolenieikea.com/2020/02/17/czy-to-wstyd-kupic-perfumy-w-rossmannie-ta-notka-zmieni-

twoje-zycie-w-siedem-sekund-a-na-koniec-dostaniesz-

orgazmu?/fbclid=IwAR2pMWYrkofaY3U8Mnh?fbclid=IwAR2pMWYrkofaY3U8Mnh980kVfnp. 
567 Tamże: „Nie ma ludzi nie do zastąpienia. Każdego można wywalić i żadna korporacja się nie załamie, 

bo korporacja jest silniejsza niż ludzie. I mając lat 40-kilka, czy 50-kilka, będziesz się nagle sprawdzać 

w nowym otoczeniu. Wypalony (…). Bo korporacja zawsze zostawi cię pustym”. 
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CZĘŚĆ II 

 

Pozorna równość szans.  

Krytyka neoliberalnego dyskursu i fatalizm kapitalizmu 

 

 Spektakularne i błyskawiczne kariery możliwe były tylko bezpośrednio po 1989 roku – 

to bodaj najpowszechniejsze przeświadczenie wyrażone w literackich świadectwach 

opisujących wczesne lata dziewięćdziesiąte. Do tej obiegowej tezy nawiązał m.in. Sławomir 

Shuty w zbiorze opowiadań Dziewięćdziesiąte. Autor określa zgromadzone w nim utwory jako 

zapis „zawodowych niespełnień, podczas gdy znajomi robili błyskawiczne kariery” 568 . 

Nowohucki pisarz, nadając anegdotyczny charakter opowieściom tratującym o „czasie 

zmaterializowanego karnawału, chwilowej inkarnacji chaosu”569, przedstawia w stereotypowy 

sposób koloryt lat przełomu ustrojowego z perspektywy osoby, której nie udało się osiągnąć 

zamierzonych celów. Podkreśla kilkakrotnie, że „w dziewięćdziesiątych w całej postkomunie 

odbywało się wielkie krojenie tortu. Każdy, kto umiał się odnaleźć i zorganizować, załapał się 

na słodkie” 570 . Podobne uwagi formułuje bohaterka Cudownej kariery Magdy M., która 

wspomina nawet o specyficznej „logice lat dziewięćdziesiątych”, zgodnie z którą „z braku 

lepszych kandydatów” przeciętnym ludziom udawało się wiele osiągnąć571. 

 Owe wczesne lata – tuż po przełomie roku 1989 – wielokrotnie były przywoływane z 

nostalgią, czemu towarzyszyła chęć wykazania, że czas hipermożliwości – gdy wystarczył spryt 

oraz łut szczęścia, aby osiągnąć upragnioną pozycję – minął bezpowrotnie. Co więcej, w 

nowszych powieściach coraz częściej podejmowany jest temat społecznych nierówności. Nie 

jest chyba przypadkiem, że to problematyka szczególnie bliska autorom urodzonym w latach 

osiemdziesiątych i wczesnych dziewięćdziesiątych. Wydaje się, że jest to – mniej lub bardziej 

udana – próba polemiki ze wspomnianą wcześniej, a dominującą w latach dziewięćdziesiątych 

narracją, że rezultat działań jednostki jest przede wszystkim skutkiem przedsiębiorczości, 

odwagi, determinacji i pomysłowości tejże. Jednym słowem – przeświadczenia, że dana po 

1989 roku wolność pozwala na dowolne kształtowanie swojego życia. 

 Historia polskiej transformacji to głównie opowieść oparta na promowaniu reguł 

wolnorynkowych, własności prywatnej oraz afirmacji indywidualizmu – fundamentów, na 

 
568 S. Shuty, Dziewięćdziesiąte, Kraków 2014, s. 25. 
569 Tamże, s. 7. 
570 Tamże, s. 169. 
571 M. Miecznicka, Cudowna kariera Magdy M..., s. 124. 
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których opiera się liberalna polityka społeczna. Myśl, że wolność, normalność i liberalizm były 

traktowane jako bez mała synonimy, pojawia się wyraziście w powieści kilkukrotnie już tu 

przywoływanej, a mianowicie w Nic Dawida Bieńkowskiego. A zatem raz jeszcze oddajmy 

głos Krzysztofowi Lenartowi, głównemu bohaterowi tego utworu: 

 

 Tak bardzo i tak długo wszyscy tęskniliśmy za normalnością i wreszcie przyszła (…). Bo na 

 tym polega wolny rynek. To jest wreszcie ta wytęskniona wolność i normalność. Krzysztof, 

 spełniły się twoje marzenia. O liberalizmie, wolności gospodarczej, własności prywatnej... 

 Czy prowadząc te swoje ulubione lekcje o nieskrępowaniu jednostki, o Anglii i poglądach 

 Smitha, myślałeś, że kiedykolwiek stanie się to możliwe tutaj, nad Wisłą? Czy myślałeś, że 

 to, o czym pisał w bibule twój ukochany wieszcz liberalizmu się ziści?572. 

 

 Lenart jest reprezentantem generacji, która wiązała ogromne nadzieje z nadchodzącą 

modernizacją Polski. Zniechęcony nieprawidłowościami poprzedniego systemu, niskimi 

płacami (pracował jako nauczyciel), a także nędznymi warunkami socjalnymi, podjął walkę o 

poprawę warunków życia. Jego wiara w liberalne wartości jest jednak niemal na każdym kroku 

poddawana próbie: wolny rynek okazuje się instrumentem bezwzględnej, „naturalnej selekcji”, 

w imię iście darwinowskiej koncepcji, że przetrwają tylko najsilniejsi. Choć Krzysztofem 

targają nieustanne wątpliwości, to jest on jednak przekonany, że wolność polityczna i osobista 

jest możliwa jedynie w warunkach wolności ekonomicznej. Nawet kiedy zdaje sobie sprawę, 

że korporacja, dla której pracuje, wcale upragnionej wolności mu nie dała, nie pojawia się w 

nim tęsknota za systemowymi rozwiązaniami z dawnego ustroju. Choć antyglobalistyczny 

wydźwięk tej powieści jest niewątpliwie trudny do zignorowania, to jednak z pewnością nie 

kwestionuje ona fundamentów kapitalizmu – postuluje raczej świat bez jego negatywnych 

skutków i wypaczeń573. 

 Po roku 1989 można rozpoznać pewien względnie zorganizowany i uporządkowany 

zbiór założeń, który wypadałoby nazwać dyskursem574 liberalnym. Gloryfikowanie wolności 

gospodarczej stwarzało warunki dla ustanowienia dominacji wartości liberalnych i jest to wciąż 

element konstytuujący myślenie o współczesnych doświadczeniach społecznych. Nic 

Bieńkowskiego dobrze pokazuje, że niepodobna było opowiadać się przeciwko komunizmowi 

 
572 D. Bieńkowski, Nic..., s. 41. 
573 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany..., s. 31. 
574 Nie wchodząc głębiej w rozważania definicyjne, można przyjąć, iż dyskurs to „całokształt przekazów 

znajdujących się w społecznym obiegu” – M .Czyżewski, S. Kowalski, A. Piotrowski, Rytualny chaos. 

Studium dyskursu publicznego, Warszawa 2010, s. 18. 
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bez jednoczesnej afirmacji kanonu wartości liberalnych; liberalizmowi zatem najbardziej 

sprzyjał powszechny antykomunizm. Przyczyn, dla których dominującą w Polsce ideologią 

czasu transformacji był projekt kapitalizmu w najbardziej radykalnej, bo neoliberalnej postaci, 

jest oczywiście więcej, jednak można wskazać na główne powody, dla których idee liberalne 

padły na podatny grunt, a opozycja, chcąc nie chcąc, przyjmowała właśnie te pozycje. Nie dość, 

że silnie akcentowały się w buncie przeciwko dyktaturze politycznej i monopolowi 

organizacyjnemu, to dodatkowo postulaty wolnościowe były z góry traktowane jako 

przeciwieństwo odgórnych zakazów i ograniczeń, bezprawia i represji575. Nie bez znaczenia 

jest fakt, że większość działaczy i ekspertów opozycyjnych deklarowało się jako zwolennicy 

doktryny liberalnej i „w efekcie postawili jednoznacznie na masową prywatyzację, 

nieograniczoną konkurencję oraz minimalizację ochrony socjalnej”576. 

 Neoliberalizm stał się dominującym w przestrzeni publicznej dyskursem, łączącym 

wiele różnych elementów (indywidualizm, wolność wyboru, społeczeństwo rynkowe, 

leseferyzm, ograniczenie ingerencji rządu w gospodarkę, przy równoczesnej silnej władzy w 

sferach pozagospodarczych). Jego zwolennicy wezwali jednocześnie do indywidualnej 

odpowiedzialności, propagując przy tym własną koncepcję człowieka, wedle której jednostka 

jest bytem autonomicznym (nie jest więc osobą, jak w personalizmie, która łączy wymiar 

osobisty ze społecznym). Tomasz Szymon Markiewka w książce Język neoliberalizmu zwraca 

uwagę, że po roku 1989 nastąpiło szczególnego rodzaju zablokowanie wyobraźni politycznej: 

myślenie o wolności, przedsiębiorczości, kreatywności, rynku czy odpowiedzialności zostało 

naznaczone kategoriami liberalizmu, a właściwie neoliberalizmu – swoistej nowej moralności 

ostatnich trzech dekad. W dyskursie publicznym po 1989 roku dominuje tedy szczególny rodzaj 

gloryfikowania wolności. Choć nie w tym oczywiście nic złego – wolność jest wartością 

niezaprzeczalną – to owe pojęcie wykorzystano w sposób utylitarny. Markiewka przekonuje, 

że szczególnie osoby, którym powodzi się dobrze, lubią uzasadniać swoją pozycję tym, że 

wykorzystały dar wolności, jaki pojawił się po 1989 roku. I odwrotnie: jeżeli komuś nie 

powodzi się dobrze, to znaczy, iż tego daru wolności nie wykorzystał. Takie podejście pomija 

wszelkiego rodzaju zależności społeczne, które wpływają na to, że ktoś poradził sobie w danej 

 
575 J. Szacki, Liberalizm po komunizmie, Kraków 1994, s. 90-91; J. Luszniewicz, Ewolucja koncepcji 

ekonomicznych liberałów gdańskich na łamach „Przeglądu Politycznego" w latach 1983-1989 na tle 

ogólnopolskim, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2008, nr 7/2. 
576 J. Luszniewicz, Ewolucja koncepcji... 
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dziedzinie, a ktoś inny nie. To oczywiście bardzo uproszczone pojęcie wolności, jednak – 

referuję dalej rozpoznania Markiewki – charakterystyczne dla dyskursu neoliberalnego577. 

 Zarazem należy podkreślić, że dyskurs neoliberalny i jego ideologiczny charakter 

spotykają się obecnie z wieloma sceptycznymi głosami, których nie sposób zignorować578. 

Zdaniem Alaina Bihra – bodaj najdonioślejszego krytyka neoliberalizmu – polityka 

neoliberalna wzmacnia dominację konkretnych grup społecznych, stając się wspólnym 

językiem członków klasy dominującej i jej reprezentantów, ale też utrudnia „członkom klas 

podporządkowanych zrozumienie sytuacji, w której się znaleźli, i celów, do jakich powinni 

dążyć”579 . Ponadto największą cnotą neoliberalizmu jest przedsiębiorczość, która pozwala 

osiągnąć perfekcję i doskonałość580 – prowadzi to jednak do osłabienia społecznej solidarności 

i przerzucenia odpowiedzialności na jednostkę. 

  Trafne wydaje się zdanie Andrzeja Szahaja, który jako największe zaniedbanie 

liberalizmu wskazuje właśnie „wychwalanie nierówności społecznych jako dobrych, albowiem 

odzwierciedlających sprawiedliwość relacji rynkowych” 581 . Do fundamentalnych pojęć tej 

ideologii należałoby zaliczyć indywidualną wolność, idealizację własności prywatnej, 

formalistyczne rozumienie równości, aprobatę dla braku stabilności, niechęć do służb 

publicznych i państwa, kult wolnego rynku, wedle którego ten ostatni bezstronnie i obiektywnie 

weryfikuje zdolności i „wartość” jednostki 582 . Fetyszyzacja powyższych reguł i brak 

wyczulenia na niuanse prowadzi do traktowania społecznych nierówności jako naturalnych – i 

tę właśnie kwestię zdają się wyraźnie akcentować polscy prozaicy publikujący w ciągu 

ostatnich mniej więcej dwudziestu lat. 

 W tej części rozważań chciałabym bliżej przyjrzeć się powieściom, w których zawarto 

opis doświadczeń pozwalających zrozumieć, jak w ostatniej dekadzie polskie społeczeństwo 

 
577  Markiewka wielokrotnie wspomina o znaczeniu medialnych „infrastruktur perswazji” (pojęcie 

zapożyczone od brytyjskiego publicysty George'a Monbiota) pomagających utwierdzać pewne idee (tu: 

neoliberalne), nawet jeżeli nie są narzucane z zewnątrz. Wystarczy wspólnota poglądów i interesów 

klasowych. Jeden prasowy artykuł nie ma większego znaczenia, ale replikowanie tych samych 

konstatacji (przez ludzi biznesu, korporacje gospodarcze, publicystów) przez kilkadziesiąt lat sprawia, 

że rodzi się owa infrastruktura perswazji, monopolizująca sferę medialnej komunikacji i narzucająca 

określony sposób myślenia. T.S. Markiewka, Język neoliberalizmu. Filozofia, polityka i media, Toruń 

2017. 
578 M.in. T. Kowalik, www.transformacja.pl, Warszawa 2009; A. Szahaj, Neoliberalizm, 

turbokapitalizm, kryzys, Warszawa 2017; A. Walicki, PRL i skok do neoliberalizmu. Jaruzelski, 

Solidarność. Zdrada elit, Warszawa 2021. 
579  A. Bihr, Nowomowa neoliberalna. Retoryka kapitalistycznego fetyszyzmu, przeł. A. Łukomska, 

Warszawa 2008, s. 13-14. 
580 D. A. Michałowska, Neoliberalizm i jego (nie)etyczne implikacje edukacyjne, Poznań 2013, s. 57. 
581A. Szahaj, Czy tylko równe szanse? O liberalnej polityce społecznej, „Liberté” 2011, nr 32. 
582A. Bihr, Nowomowa neoliberalna..., s. 13-14. 
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wypracowało swoją wiedzę o (neo)liberalizmie. Szczególnie cenne wydają się te wypowiedzi 

literackie, w których można odnaleźć głębszy namysł nad kwestiami nierówności społecznych. 

Co znamienne, bohaterowie powieści, o których za chwilę będzie mowa, wcale nie pochodzą z 

najniższych warstw społecznych, nie egzystują na granicy ubóstwa; najczęściej rekrutują się z 

bardzo przeciętnych rodzin. W przywołanych niżej powieściach można odnaleźć (nie wyrażony 

wprost) odautorski wniosek, że równość nie musi być zaprzeczeniem wymarzonej, 

wywalczonej u schyłku lat 80. XX wieku wolności, a nierówności społeczne, które przyniosła 

Polsce transformacja ustrojowa, stanowią jedną z poważniejszych wad systemu. Pisarze zdają 

się żywo z mitem o nieograniczonych możliwościach dyskutować, wskazując na jego 

nieaktualność, a wątki dotyczące klasowości, roli statusu majątkowego rodziny wraz z 

perspektywami, jakie ów status wyznacza jednostce, są silnie zaakcentowane. Zbiorczo 

ujmując, literatura proponuje obraz społeczeństwa poróżnionego nie tylko za sprawą pieniędzy, 

ale także kapitałów społecznych i kulturowych. 

 

  Spadkobiercy 

  

 Pierre Bourdieu starał się wykazać, że istnieje statystycznie istotny związek pomiędzy 

wykształceniem dziadka, ojca i syna a dziedziczeniem odpowiednio niskich czy wysokich 

pozycji społecznych. Tych ostatnich francuski socjolog nazywa spadkobiercami/dziedzicami 

(les héritiers583). Choć istnieją przypadki „cudownych dzieci” (les miraculés), przełamujące 

zasadę reprodukcji społecznej, to muszą one wykazać się szczególnymi, ponadprzeciętnymi 

zdolnościami, gdyż system oświatowy (nie tylko francuski) jest zazwyczaj drożny dla 

wybitnych jednostek 584 . Jednostki pozbawione odpowiedniego kapitału – kulturowego, 

społecznego czy ekonomicznego – natrafią na przeszkody nieznane „dziedzicom” z 

uprzywilejowanych rodzin. 

 Kapitały należy traktować jako środki służące realizacji określonych interesów i 

wartości; chodzi o podwyższenie bądź co najmniej utrzymanie indywidualnej i grupowej 

pozycji społecznej oraz – co podkreślał Pierre Bourdieu – prestiżu społecznego585. Kapitał 

 
583 A. Matuchniak-Krasuska, Koncepcja habitusu u Pierre'a Bourdieu, „Hybris” 2015, nr 31, s. 93-94. 
584 Bourdieu był tego najlepszym przykładem: „poddany podwójnej degradacji: rodzinnej (niska pozycja 

w hierarchii społecznej) oraz terytorialnej (prowincja odległa od stolicy), dzięki walorom osobistym 

znalazł się na szczycie hierarchii uzyskując tytuł profesora Collège de France w Paryżu”. Zob. A. 

Matuchniak-Krauska, Koncepcja habitusu... 
585 M. Ziółkowski, Kapitały społeczny, kulturowy i materialny i ich wzajemne konwersje we 

współczesnym społeczeństwie polskim, „Studia Edukacyjne” 2012, nr 2, s. 8. 
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kulturowy – jedno z najbardziej rozpowszechnionych pojęć w teorii Bourdieu – przybiera trzy 

postaci. Pierwszy z nich to ucieleśniony kapitał kulturowy, na który składają się zarówno 

zasoby jednostek, jak i ich postawy, wiedza, kompetencje oraz umiejętności nabywane w toku 

socjalizacji i edukacji, posiadane dobra kultury. Kolejny to zobiektywizowany kapitał 

kulturowy – mowa o posiadanych dobrach kultury, takich jak obrazy, książki, sprzęty, 

narzędzia. Trzeci – zinstytucjonalizowany – przejawia się w postaci dyplomów i świadectw 

zapewniających określone uprawnienia. Na kapitał ekonomiczny składają się z kolei te zasoby, 

które mogą zostać natychmiast spieniężone, a na społeczny – własne wpływy, powiązania i 

znajomości jednostek, które mogą one w pewnych okolicznościach traktować jako swoisty 

aport586. To raptem przypomnienie dość dobrze znanej teorii jest z konieczności lapidarne i 

uproszczone, ale też nie o socjologiczne kwestie tu idzie. Czas najwyższy przejść do 

przedstawień literackich. 

 Polscy prozaicy, którzy podejmują namysł nad kształtowaniem się nowej hierarchii 

społecznej, koncentrują swoje rozważania wokół tezy, że współcześnie, bardziej niż 

kiedykolwiek wcześniej, ścieżka edukacji i kariery uzależniona jest nie tyle od kompetencji 

intelektualnych danych osób, ile od kapitału ekonomicznego, społecznego i kulturowego oraz 

habitusu klasowego rodziny; prawidłowość ta staje się istotnym czynnikiem podziału 

klasowego587. 

 Problem nierównego startu pojawia się na przykład w Uldze Natalii Fiedorczuk. 

Bohaterka tej powieści, Karolina, z goryczą stwierdza, że merytokratyczne kryteria awansu są 

w dużej mierze fikcją, gdyż już na etapie edukacji okazuje się, że nie każdy ma takie same 

szanse. „Byłam ze zwykłej wiochy, w weekendy dorabiałam staniem na promocjach w 

Leclercu, a profesorskie dzieciaki dyskutowały o Marcusie przy rodzinnym obiadku”588  – 

stwierdza z goryczą kobieta, przypominając sobie czasy, kiedy studiowała germanistykę. Choć 

Karolina ma świadomość, że przeszkodą w spełnieniu marzenia o tym, by stać się tłumaczką 

poezji, był przede wszystkim brak talentu, to jednocześnie powołuje się na nierówny start w 

 
586P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł. E. Neyman, 

Warszawa 1990. 
587 Rozpoznanie te są zbieżne z wynikami badań zawartymi w pracy M. Nyczaj-Drąg, Edukacja dziecka 

w narracjach rodziców z klasy średniej, Zielona Góra 2015. Klasa średnia, co zostało wcześniej 

odnotowane, bardzo poważnie podchodzi do edukacji swoich dzieci. Ironicznie przedstawił to w Zwale 

Sławomir Shuty – szefowa głównego bohatera chwali się tym, że chce zapewnić swojej dwuletniej córce 

jak najlepszy start i w tym celu zapisze ją na dwa kursy języków obcych. Sama Basia jest również dumna 

ze swojego wyższego wykształcenia. Zob. S. Shuty, Zwał…, s. 15-16. 
588 N. Fiedorczuk, Ulga…, s. 259. 
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życie zawodowe. Jako córka pielęgniarki czuje się gorsza od swoich kolegów ze studiów i ma 

wrażenie, że zawsze będzie o kilka kroków za nimi, po prostu pozostanie w tyle. 

 Zarazem trzeba powiadomić, że świadomość uprzywilejowania pojawia się wśród 

bohaterów współczesnej prozy stosunkowo rzadko; najczęściej można ją wyczytać między 

wierszami. W powieści Drobne szaleństwa dnia codziennego Kai Malanowskiej bohaterka-

narratorka tak opisuje swoje dzieciństwo: 

 

 W tamtym czasie ani ja, ani Gówien nie wiedzieliśmy, że towarzystwo było specjalnie 

 dobrane. Dopiero kiedy dorośliśmy, uświadomiliśmy sobie, że nudni wujkowie, którzy 

 zmuszali nas do wysłuchiwania niezrozumiałych dowcipów, byli znanymi krytykami 

 literackimi, pani w czarnym berecie z brunatną naroślą nad okiem profesorką literatury 

 francuskiej, a nieśmiały, drobny mężczyzna z falą gęstych włosów nad czołem wybitną 

 postacią ze świata opozycji589. 

 

 

 Takie sposoby spędzania czasu, które zresztą wydają się bohaterce Malanowskiej 

naturalne, wynikają właśnie z kapitału kulturowego przedstawicieli elit, który dziedziczą po 

swoich rodzicach i przejmują od otoczenia. O kapitale kulturowym Angela McRobbie pisała, 

że jest on przekazywany w procesie socjalizacji, a pośrednikiem lub pośredniczką może być na 

przykład matka, 

 

 która sama ucieleśnia wysoki kapitał kulturowy w swoim subtelnym smaku i może w 

 niespieszny sposób przekazać go swoim dzieciom. Zapewniając szczególny dom, gdzie 

 muzyka klasyczna zawsze jest obecna, a lekcje fortepianu stanowią zwyczajną część 

 dorastania, gdzie obrazy i drogocenne przedmioty nie są przedmiotem dyskusji i 

 namysłu, ale po prostu są jako „jak gdyby odwieczny podarunek”590 . 

 

  

 W powieści Malanowskiej pojawiają się jednakowoż sugestie, że ów „drogocenny dar” 

nie miał większego znaczenia w biografii bohaterki. Co więcej, dziecko z inteligenckiego domu 

przejawia zestaw wartości inteligenckich w taki sposób, że w pierwszym odruchu można uznać 

kreację świata przedstawionego za świadomie antyinteligencką. Nie zmienia to jednak faktu, 

że główna bohaterka utworu Malanowskiej dorasta w domu, w którym przy obiedzie rodzina 

dyskutuje zaciekle o prozie Nabokova, szczytem nietaktu jest powiedzenie, że Czechow „pisał 

 
589 K. Malanowska, Drobne szaleństwa dnia codziennego, s. 156. 
590 A. McRobbie, The Uses of Cultural Studies, London – New Delhi 2005, s. 138. Cyt. za: S. Nowak, 

Seksualny kapitał. Wyobrażone wspólnoty smaku i medialne polskich gejów, Kraków 2013, s. 134. 
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groteski”, a rodzinne zgrzyty powoduje zagajenie, że Dostojewski nie jest pisarzem godnym 

czytelniczej uwagi. 

 Choć dla bohaterki Drobnych szaleństw dnia codziennego kwestie te znaczą niewiele – 

wspomina się o nich mimochodem, na marginesie – to w szerszej perspektywie pokazują, że 

miały wpływ na jej dalsze wybory. Zostaje przecież pracownikiem naukowym, jej najbliżsi 

przyjaciele i współpracownicy to osoby równie dobrze wykształcone. Kobieta opisuje swoje 

rodzinne pochodzenie z ironią, nie z zachwytem; kulturowy kapitał został przedstawiony jako 

„przezroczysty”, z którego znaczenia zaczyna zdawać sobie sprawę dopiero po wielu latach. 

Bohaterka powieści jest jednak osobą wysoce autorefleksyjną, poddaje swoje zachowanie 

szczegółowej analizie – nic zatem dziwnego, że ten „drobny szczegół” biograficzny pojawia 

się w powieści. 

 Mniej świadomi swego przywileju młodzi „spadkobiercy” zostali przedstawieni przez 

Jakuba Żulczyka w powieści o tytule Radio Armageddon. Wymowa tego utworu nie jest zbyt 

porywająca, lecz trudno ją pominąć w niniejszych rozważaniach. Jeden z jej głównych 

bohaterów, osiemnastoletni Szymon, tak przedstawia szkołę, do której chodzi: 

 

 Moje liceum to prywatne liceum społeczne, kolonia karna dla zmotoryzowanych 

 polskich nastolatków, z nieczynnym basenem i kortami do tenisa ze sztuczną trawą, o którą 

 można się pokaleczyć. Z tego liceum wyleciałbyś dopiero za zastrzelenie kogoś na 

 długiej  przerwie. Nauczyciele mają inne instrukcje, używają takich zwrotów, jak 

 „wykorzystaj swoją energię, posłuchaj, pomyśl o tym”, mówią: „martwię się o ciebie”, 

 używają sentencji w stylu: „jeśli czegoś nienawidzisz, postaraj się to pokochać”. (…) 

 Dzieciaki wyłączają smartfony przed lekcjami, jakby wchodziły na zebranie dotyczące 

 sprzedaży pakietu kontrolnego. Pięć dziewczyn z naszej klasy wróciło po wakacjach z 

 silikonowymi cyckami. Ale jak coś, to nie jest liceum dla dzieci prezenterów telewizyjnych i 

 aktorów w serialach. Nasi rodzice mają o wiele bezpieczniejsze, niewidoczne pieniądze. 

 Niewidoczne dla reszty, bo zarobione na rzeczach, których nie widać: na włącznikach 

 światła, kapslach od piwa, podłogowych wycieraczkach. To kolonia karna dla dzieci Królów 

 Sznurowadeł, Carów Marchewki, Oligarchów Kartoników na Soki591. 

 

 Rodzice Szymona (oboje są chirurgami) mają bardzo sprecyzowany obraz przyszłości 

syna. Wśród kierunków studiów, które pozwalają mu wybrać, pojawiają się informatyka, prawo 

lub medycyna. Aby osiągnąć ten cel, inwestują w jego wykształcenie, posyłając go do 

 
591J. Żulczyk, Radio Armageddon..., s. 15-16. 
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najbardziej prestiżowego liceum w mieście – zajmującego się „produkcją dzieci wysokiej 

jakości”592. To szkoła, w której niemal wszyscy uczniowie charakteryzują się dużą dojrzałością, 

wrażliwością, są nieprzeciętnie zainteresowani kulturą i sztuką. Gdzieniegdzie przewijają się 

nieco mniej rozgarnięte dziewczyny dbające tylko o swój wygląd, lecz nie zmienia to znacząco 

wyrażonej w powieści obserwacji, że koledzy i koleżanki Szymona otrzymali już na starcie coś 

w rodzaju bogatego pakietu, który daje im znaczącą przewagę. Chłopak jest tego świadom; 

zauważa, że wśród uczniów przeważają „przyszli prokuratorzy i dyrektorowie, wyglądający 

jakby mieli osiem lat i udawali dorosłych w garniturach na pierwszą komunię”593. Szkolne 

środowisko jest szczegółowo opisane: podkreśla się, że nauczyciele stosują indywidualne 

podejście do ucznia, niektórzy (jak polonistka) przyjaźnią się z uczniami, ponadto są biegli w 

najnowszych teoriach psychologicznych, starają się być raczej partnerami do dyskusji niż 

wymagającymi pedagogami. 

  Szymon i jego przyjaciele to nastolatkowie, którzy wychowali się w najprawdziwszym 

dobrobycie: mają wszystko i wiedzą, że mogą osiągnąć to, czego zapragną. Są jednak bardzo 

zblazowani – nie chcą również powielać drogi życiowej swoich rodziców. Zamiast tego 

zakładają zespół o nazwie Radio Armageddon i uciekają z domu, by móc rozwijać ten 

muzyczny projekt. Bohaterowie powieści nie doceniają zatem szansy, jaka została im dana, 

sprzeciwiają się zasadom, wyznawanym przez rodziców. Kulminacją tego buntu jest ich występ 

na juwenaliach, podczas którego wywołują zamieszki, prowadzące do eskalacji przemocy. 

 Wydaje się, że Żulczyk stara się wykazać w swojej powieści, że klasowe 

uprzywilejowanie nie wyklucza egzystencjalnych bolączek. Rzecz jednak w tym, że uzyskuje 

efekt odmienny od zamierzonego. Trudno bowiem powiedzieć, co tak naprawdę składa się na 

główną myśl tej powieści. Że potomkowie pierwszych beneficjentów transformacji nie mają 

tak naprawdę powodu do buntu? Że bunt pokolenia przedstawionego w powieści – owych 

zblazowanych nastolatków – może doprowadzić jedynie do katastrofy, jest bowiem rewoltą 

przeciwko niezidentyfikowanemu ciemiężcy? A może że bunt w kulturze masowej zawsze jest 

wykreowany, „jest nieukierunkowany, jest buntem dla buntu, jest po prawdzie odbiciem 

buntowniczej retoryki zawłaszczonej przez popkulturę, buntem niesfunkcjonalizowanym 

politycznie ani społecznie”594? Trudno rozstrzygnąć. Bardziej interesujące wydaje się właśnie 

społeczne tło powieści: bohaterowie zdają sobie sprawę z przewagi wynikającej z pochodzenia; 

 
592  Takiego określenia w stosunku do uczniów prestiżowych szkół używa M. Nyczaj-Drąg, Wzory 

edukacyjnego wspierania dzieci w rodzinach z klasy średniej, „Przegląd Pedagogiczny” 2010, nr 1. 
593 J. Żulczyk, Radio Armageddon…, s. 25. 
594 K. Varga, Radio Armageddon, pierwsza polska powieść emo, 

http://wyborcza.pl/1,75410,5097610.html 
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jednocześnie nie bardzo wiedzą, jak ją wykorzystać. Na dobrą sprawę, ciąży im ona jak balast, 

który chcieliby zrzucić. Jedynym problemem tej młodzieży jest to, że ich bunt zawsze będzie 

odbierany jako nieszczery i realizowany dla zabawy, a nie w celu naprawienia świata. 

 W Taśmach rodzinnych Marcina Marcisza przedstawiono historię społecznego awansu 

Jana Małysa, który został wyposażony w najbardziej stereotypowe cechy przedsiębiorcy czasu 

transformacji. Mężczyzna posiada wszelkie atrybuty self-made mana – podobnie jak Stasiu 

Bombiak, który najbardziej był dumny z tego, że partnerzy w biznesie nazywają go 

„samorodkiem”, bo „sam się narodził w handlowej branży. Bez żadnych pleców i układów”595. 

Jan z powieści Marcisza od początku wiedział, że „nigdzie nie zarobi (...) tyle, ile u siebie” i 

wykorzystał „czasy ludzi biorących sprawy w swoje ręce”596. Porzucił frustrującą pracę w 

kopalni na rzecz handlu: pracował na bazarze, prowadził wypożyczalnię kaset wideo, 

sprowadzał różne produkty z zagranicy, by w końcu zostać wspólnikiem czterdziestu siedmiu 

hurtowni żywności oraz producentem „czekoladopodobnej czekolady, wody butelkowanej i 

świeżego soku marchewkowego”597. 

 W Taśmach rodzinnych kluczowe są zasadniczo dwie historie: wspomniane przed 

chwilą dzieje Jana oraz jego syna, Marcina. Młody Małys – jak pisał Dariusz Nowacki – „jest 

figurą, która personifikuje doniosłą przemianę: przekształcenie kapitału wyrażanego w 

pieniądzach w ekskluzywny kapitał kulturowy”598. I choć obaj bohaterowie czuli, że są lepsi 

od innych, to  wpływ na ich samopoczucie miały zdecydowanie inne czynniki. Przewaga Jana 

wynikała przede wszystkim z cech jego charakteru: bardziej niż porażki w interesach obawiał 

się biedy, wstydu i bycia nikim 599 , choć trudno zignorować czynniki zewnętrzne, czyli 

możliwości, jakie dawał czas transformacji. Po zarobieniu pierwszych większych pieniędzy: 

 

 zaczął czuć się trochę lepszy od innych, niekoniecznie od wszystkich, ale na pewno od tych, 

 którzy go otaczali. Był cwany, był spostrzegawczy, był zorientowany, a teraz na dodatek 

 zaczął zarabiać w dolarach. Zawsze czuł, że ma przewagę, ale teraz życie dostarczyło mu 

 argumentów600. 

 

 
595 M. Nowakowski, Homo Polonicus…, s. 10. 
596 M. Marcisz, Taśmy rodzinne, Warszawa 2019, s. 133. 
597 Tamże, s. 167. 
598 D. Nowacki, Nuworysze na zakręcie, „Nowe Książki” 2019, nr 7-8. 
599 M. Marcisz, Taśmy rodzinne.., s. 101, 109. 
600 Tamże, s. 136. 
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 Przewaga syna wynikała z kolei z dorastania w rodzinie, w której intensywnie 

inwestowało się w rozwój intelektualny, artystyczny i społeczny dziecka. Marcin uczęszczał do 

najlepszych śląskich szkół, na liczne zajęcia dodatkowe oraz posiadał najlepsze narzędzia 

pozwalające rozwijać swoje zainteresowania, a „wszystko, co go do tej pory spotkało, 

potwierdzało, że jest kimś specjalnym”601. 

 Autor Taśm rodzinnych stara się opisać fakt inwestowania w rozwój i edukację z 

perspektywy mechanizmu dziedziczenia pozycji klasowej, jednocześnie wskazując na 

negatywne aspekty zjawiska. Jak bowiem dostrzega Dariusz Nowacki, „Marcin wyrósł na 

lekkoducha i egoistę, człowieka emocjonalnie okaleczonego, paskudnego manipulatora”602. W 

powieści Marcisza usprawiedliwiona zostaje zarówno postawa ojca, jak i syna. Zachowanie 

Marcina tłumaczy w znacznej mierze to, że był ofiarą przemocy domowej; ofiarą – 

dopowiedzmy – apodyktycznego i agresywnego ojca. 

 Rzecz jednak w tym, że cała rodzina odczuwa wyższość i pogardę w stosunku do ludzi 

o niższym statusie społecznym. W powieści pojawia się znamienny fragment: 

  

 Podczas niedzielnych obiadów rodzina Małysów często żartowała. Kolekcja żartów była 

 pielęgnowana i pieczołowicie przetrzymywana głównie w głowach mamy i dzieci. 

 Przypominała woreczek z kolorowymi szklanymi kuleczkami – każda z nich obiecywała 

 inny świat odniesień. W przypadku nudy lub przestoju wystarczyło sięgnąć do woreczka i 

 wyciągnąć jedną z nich: (…) Śląskie rodziny i ich obyczaje, Mama Patryka, chłopaka z  klasy, 

 który brzydko się ubiera, śmieszne nazwy wieśniackich firm i podróbek, kaleczenie 

 angielskiego, ich poprzednie gosposie, rodzina z Podlasia, to że Pani Maria [gosposia 

 Małysów – przyp. MB] wynosiła dla siebie jedzenie z domu603. 

  

 W rodzinie Małysów silnie zakorzenione jest przekonanie, że niższy status społeczny 

jest wynikiem nieracjonalności. Bierność i „niezaradność” mają w ich przekonaniu wymiar bez 

mała moralny, a ludzi, którzy nie dysponują wystarczającymi zasobami materialnymi, traktują 

jako gorszych. Szczególnym przypadkiem jest „rodzina z Podlasia” – obiekt nieustannych 

żartów w rozmowach Małysów. Przeciętną rodzinę Tomczyków traktuje się jako „biednych i 

głupich”. „Czemuś biedny? Boś głupi. A czemuś głupi? Boś biedny”604 – stwierdza żona Jana. 

Słowa te wypowiada zaraz po tym, gdy dowiaduje się, że wujek Lucek, który prowadzi w 

 
601 Tamże, s. 184. 
602 D. Nowacki, Nuworysze… 
603 M. Marcisz, Taśmy rodzinne…, s. 245-246. 
604 Tamże, s. 256. 
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swojej rodzinnej wsi sklep z używaną odzieżą, zarabia tygodniowo mniej, niż ona wydaje na 

zwykłe zakupy spożywcze. Małysowie uważają, że nieumiejętność właściwego wyznaczania 

sobie celów to oznaka nie tylko niezaradności, ale i lenistwa. Co więcej, całą rodzinę 

Tomczyków uznają za „niedorozwiniętych” (są „kimś w stylu homo erectus”605), traktując ich 

status społeczny jako wynik braków intelektualnych. Może się to wydawać zaskakujące, tym 

bardziej, że Tomczykowie to najbliższa rodzina Jana. Jednakże Małys tym bardziej pragnie się 

od nich zdystansować, podkreśla, że miał takie same możliwości, co jest ostatecznym 

argumentem potwierdzającym niezaradność podlaskich krewnych. Rodzice Marcina są jednak 

wyznawcami neoliberalnego mitu, który promuje zasadę „od każdego według tego, jak 

wybiera, każdemu według tego, jak jego wybierają”606. Jednym z głównych składowych tego 

przekonania jest teoria racjonalnego wyboru, której sympatycy przejawiają tendencję do 

obwiniania ofiary607. Jan wyznaje zasadę, że za swoje niepowodzenia nie można zrzucać winy 

na społeczeństwo – jest to w jego mniemaniu tym bardziej uzasadnione, że sam pochodzi ze 

społecznych nizin, a mimo to osiągnął spory sukces. Jest przekonany, że bieda wynika nie tyle 

z barier społecznych, ile z postawy biednych. 

 Wychowany w takiej rodzinie Marcin postrzega siebie jako osobę wyjątkową. 

Fundamentem przekonania o własnej nieprzeciętności było jego pochodzenie – wzrastał w 

zamożnej rodzinie i to czyniło go lepszym od innych. Wszelako okazuje się, że pomimo tak 

dużych nakładów finansowych na jego edukację i emocjonalnego wsparcia nie osiąga sukcesu, 

o jakim marzyli rodzice. Jego kariera artysty tworzącego wideoinstalacje załamuje się 

stosunkowo szybko. Matka i ojciec, oburzeni upublicznieniem kompromitujących ich nagrań, 

zrywają z Marcinem kontakt i pozbawiają go środków finansowych, przez co mężczyzna 

popada w długi. W Taśmach rodzinnych wyrażono pośrednio przekonanie, że kulturowy kapitał 

może zostać w spektakularny sposób zmarnowany: przewaga Marcina – nade wszystko nad 

jego rówieśnikami, a więc przewaga na starcie – nie została należycie przez niego 

wykorzystana. Ale też ostatecznie młodemu Małysowi udaje się wyjść na prostą, głównie dzięki 

posiadanym kapitałom: społecznemu (znajomościom) oraz kulturowemu – zostaje cenionym 

kamerzystą i fotografem rejestrującym wesela i chrzciny, gdyż posiada stosowną wiedzę na 

temat zasad montażu; przydała mu się również wiedza z historii sztuki. Marcin z początku 

traktuje to jako swoistą klęskę (nie takie miał plany na przyszłość – z pewnością nie chciał 

 
605 Tamże, s. 247. 
606 R. Nozick, Anarchia, państwo i utopia, przeł. M. Szczubiałka, P. Maciejko, Warszawa 1999, s. 193. 
607A. Aldridge, Konsumpcja, przeł. M. Żakowski, Warszawa 2006, s. 30. 
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zostać „tylko” sprawnym rzemieślnikiem, ani zależnym od innych ludzi pracownikiem)608, lecz 

z czasem zaczyna doceniać swoją pracę. „Zwykła” praca staje się dla Marcina doświadczeniem, 

które rozpatruje w kategoriach porażki.   

 

Prawdziwe bogactwo 

 

  Na wgląd w środowisko dobrze uposażonych młodych ludzi pozwala również 

Bogactwo Marty Syrwid. Choć jest to powieść, która traktuje przede wszystkim o 

traumatycznym doświadczeniu gwałtu, to warto przyjrzeć się otoczeniu, w jakim wychowała 

się główną bohaterka utworu – Pat. To tzw. „dziewczyna z dobrego domu” – odziedziczyła 

wygodne mieszkanie po babci, wspierają ją opiekuńczy rodzice. Pat nie musi pracować, by się 

utrzymać – „na studiach podczas wszystkich wakacji jeździła w końcu zmywać lub podawać w 

Londynie tylko po to, by później wydawać wszystko na ubrania i snowboard”609. Pomijam tedy 

nadrzędny wątek powieści, czyli namysł nad traumą, której doświadcza bohaterka – 

ograniczając się do stwierdzenia, że w wyniku brutalnych zajść Pat powraca wspomnieniami 

do przeszłości i przedstawia szczegółowo historię swoich nieudanych relacji z mężczyznami. 

 Większość byłych partnerów dziewczyny wywodziła się z solidnie zabezpieczonych 

pod względem ekonomicznym rodzin – jak pierwszy chłopak, Karol (nomen omen) Złoty, który 

zawsze „dostaje to, co chce” (s. 34), albo Juliusz, który nie miał większych trosk, „studiuje 

zarządzanie majątkiem rodowym” (s. 82), a mieszka w domu tak dużym i pięknym, że Pat 

podczas wizyt zastanawia się, jak to jest „mieszkać w tak wielkim domu, którego mieszkańcy 

nie słyszą się nawzajem” (tamże), a jego elegancki przepych porównuje do kościoła (s. 81). 

Obaj chłopcy okazują się egoistami, którzy traktują Pat jak piękną zabaweczkę – Syrwid jednak 

nie stawia prostej tezy, że zamożni ludzie są zepsuci, a biedni zawsze dobrzy. Pisarka pyta 

raczej o to, czym jest współczesne „bogactwo”. 

 W powieści Marty Syrwid świat klasy średniej z przedmieść przeciwstawiony jest 

rzeczywistości, w której funkcjonuje „Cała Reszta” – chodzi o ludzi, którzy kupują najtańsze 

produkty i z zazdrością spoglądają na „masywne samochody terenowe, na siedzące w nich 

dziewczynki o słonecznej cerze i na ich braci, znudzonych chłopców (…) ależ bogactwo!” (s. 

132). Zazdroszczą, a jednocześnie „po cichutku wiedzą swoje o machlojkach, o układach 

 
608 „Z początku traktujesz to jako tymczasowe, przejściowe, prowizoryczne, „nie naprawdę”, aż w końcu 

nagle okazuje się, że ludzie identyfikują cię z czymś, co jeszcze do niedawna miałeś w pogardzie i 

chcesz powiedzieć: nie, ale ja przecież tylko...” – M. Marcisz, Taśmy rodzinne…, s. 312. 
609  M. Syrwid, Bogactwo..., s. 93. Lokalizację kolejnych cytatów z tej powieści podaję w tekście 

głównym. 
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soczystych gronach znajomych” (s. 133). Owa „Cała Reszta” zamieszkuje Miasto (wielkie 

litery w oryg.), podczas gdy „archipelagi” (tamże), zaanektowane przez bogatych, 

umiejscowione są na przedmieściach – zamożni ludzie odizolowani są od brudu centrum. „Cała 

Reszta” jest dla mieszkańców „archipelagów” (tak mówi się o zamożniejszej części 

społeczeństwa w powieści) niewidzialna – jak Pan Złota Rączka, który nie chce nikogo swoją 

obecnością „denerwować, a zwłaszcza siebie samego”, stara się nawet ścierać ślady swoich 

butów, a nawet swój zapach (s. 84), albo Miła Pani Sprzątająca, która – wedle swoich 

pracodawców – „powinna być zachwycona, że ma pracę” (s. 85). Mieszkańcy dobrodusznie 

podziwiają „umiejętności” tego typu pracowników, uważają, że pańskim gestem z ich strony 

jest niesprawdzanie, czy sprzątaczka kradnie. Co więcej, mieszkańcy „archipelagów” – jak 

większość liberalnej klasy średniej – uważają, że tego typu podziały są naturalne, a zajmowanie 

takiej, a nie innej pozycji społecznej wynika z pracowitości. Są przekonani, że dobre życie jest 

sprawą wyboru („najwyżej się przekwalifikują, wezmą kredyt lub zjedzą croissanta”, s. 91). 

Wypierają istnienie „Całej Reszty”, unikają rozmowy o niepowodzeniach i nierównościach, 

gdyż mogłoby to sprawić im przykrość. W powieści znajdujemy ironiczne potwierdzenie tego 

typu taktyki: mieszkańcy „archipelagów” wierzą, że rozmowa na nieprzyjemne tematy może 

 

sprowadzić na nich pecha, starają się więc o nim nie myśleć i go nie kusić, a w zamian marzyć 

o czymś przyjemnym, np. o nowej komodzie. I chodzą na tę jogę. Musisz jedynie zmienić pracę, 

na taką za siedem tysięcy na rękę (tamże).  

 

Dlatego też – to bodaj jedno z ważniejszych zdań tej powieści – „mieszkańcy 

archipelagów, gdzie nie spojrzą, widzą dostępność, więc ją sobie biorą, chyba że zawirusowało 

im system” (s. 89). Ową „dostępność” należy tu rozumieć bardzo szeroko: od zaspokojenia 

swoich konsumpcyjnych zachcianek, przez możliwość wyboru dowolnej drogi zawodowej. 

Szczególnie powieściowi mężczyźni żyją w przekonaniu, że zawsze dostają to, czego chcą – 

również gwałciciel Pat, człowiek zamożny, żonaty, o ustabilizowanej pozycji zawodowej. Z 

kolei Karol, wyobrażając sobie przyszłość, wie, że „będzie tak, jak mówi” (s. 47). Jest tak 

bardzo przyzwyczajony do odpowiedniego poziomu życia, że nawet gdy rodzice popadają w 

kłopoty finansowe, dalej „żąda drogich t-shirtów”, bowiem „przyzwyczaił się do bogactwa z 

dzieciństwa” (s.33). Co ciekawe, ma rację – nawet w trudnej sytuacji (jego matka popada w 

długi na skutek oszustw) „dalej pachnie drogimi perfumami” (s. 34), nie przejmując się 

konsekwencjami swoich zachowań. Po prostu ojciec bierze dodatkowe zlecenia w pracy, a rytm 
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życia rodziny nie jest niczym zakłócony. W Bogactwie stanu dobrobytu nic nie zburzy, gdyż 

ludzie zamożni wykaraskają się z każdego niepowodzenia, wystarczą odpowiednie znajomości. 

 Również Pat żyje w komforcie: rodzice zadbali o to, by córka nie musiała się niczym 

przejmować – traktują ją po partnersku, dają wolną rękę, ale dbają jednocześnie o jej dobre 

samopoczucie. Przez to – tak wynika z powieści – Pat jest niefrasobliwa i dziecinna: jej życie 

to „dzieciństwo łamane przez dorosłość” (s. 97): 

 

Rodzice Pat (…) mają pieniądze rozlokowane w różnych konfiguracjach z życiem, np. na 

wszelki wypadek, przyszłość i tym podobne. (…) jeżdżą na wakacje do stolic tzw. kultury, skąd 

przywożą wina i specjały. Dziwi Pat, że skończyli optymistykę i mają pieniądze, i nawet ich 

pracowitość oraz fart nie zaspokajają tego zdziwienia. Pat jednak od zawsze może pozwalać 

sobie na bzdury, trzeba to przyznać, a zwłaszcza na bezkarne pomyłki, przecież się uczy, jest 

młoda i nikt jej nie wini. Pat więc oddycha swobodnie i kupuje sobie sweterki, sądząc, że świat 

należy do siebie samego i ludzie mogą co najwyżej z niego korzystać, aby się uczyć lub ubawić. 

Istnieją wojny i one są według Pat „straszne”, istnieje bieda i jest według Pat taka sama, w 

związku z tym złem Pat smutno kiwa głową. Jednak (pojawia się na ustach Pat uśmiech) ogólna 

tendencja jest rozwojowa i wszystkim żyje się lepiej, a przynajmniej tu, w kraju, i od czasu do 

czasu (s. 132-133). 

 

 W Bogactwie pojawia się dość okrutny, wart namysłu fragment. Cała opowieść jest 

bowiem snuta z perspektywy kogoś, kto kręci o dziewczynie film, a jego celem jest 

upublicznienie przebiegu zdarzeń – Pat zaczyna nawet wierzyć, że jest bohaterką telewizyjnego 

reportażu. Nie wiemy, kim jest tajemniczy/a narrator/ka, jednak ma w sobie wiele z reżysera, 

pragnącego mieć wpływ na opowiadaną historię. Pojawia się we fragmentach oznaczonych 

podtytułem „Ja” i nie ukrywa swoich preferencji, życzeń i poglądów. W jednym z takich 

wyimków przedstawia historię Opalonej Dziewczyny – pozbawionej trosk piękności, której 

życie przypomina nieustanne wakacje; „przemiłej przez cały czas”, gdyż tego typu osoby nie 

odczuwają zawiści ani resentymentu (s. 37). Ten idylliczny obraz musi jednak zostać w owej 

fantazji zakłócony i to okrutnie – aby sprawiedliwości stało się zadość, dziewczyna powinna 

urodzić dziecko z wadą rozwojową – najlepiej śmiertelną, nie dającą nadziei. „Ależ nam 

przykro” (tamże) – kwituje ironicznie narrator/ka, zwracając się tym samym do 

niezidentyfikowanego audytorium: 

 

 Zastrzegam jednak, że jeżeli Opalona Rodzina w państwa myślach i obserwacjach nie 

 istnieje, nie będę w stanie wysadzić jej w powietrze. Lecz znam takich rodzin kilka, a więc 
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 szanse są spore, że jednak i państwo się na nich poznali. Też przecież, proszę państwa, lubię 

 fajerwerki: czemu nie (s. 37-38). 

 

 To szydercze wyrównanie krzywd ma wszelako w powieści moralne uzasadnienie, choć 

jest wzięte w ironiczny nawias: o ile z oczywistych względów Pat nie zasłużyła na gwałt, a jej 

krzywda jest niezaprzeczalna, o tyle już ową fantazję próbuje się uzasadnić (w końcu to tylko 

wyobrażona scenka). Tego rodzaju nieskrępowane, prostolinijne wyrażenie zawiści jest 

możliwe tylko wtedy, gdy odwet nie dość, że pozostanie wyłącznie w sferze fantazji, to jeszcze 

będzie czymś w rodzaju ekwiwalentu przeznaczenia. Jednak należałoby podkreślić, że w tej 

fantazji nie idzie w gruncie rzeczy o zazdrość o dobra materialne (choć oczywiście nie należy 

jej lekceważyć). Tu największym bogactwem okazuje się poczucie bezpieczeństwa – stąd 

złośliwe czekanie na „wypadek losowy”, który wyrówna tę niesprawiedliwość. W tym 

specyficznym pragnieniu idzie o to, by każda, nawet najbardziej szczęśliwa jednostka 

dowiedziała się, czym jest niepewność i niemożliwość osiągnięcia tego, o czym się marzy. 

  

Kogo należy skreślić? 

 

 Kolejnego przykładu – nadal mówimy o dziedziczonym bogactwie – dostarcza powieść 

Niepotrzebne skreślić Wojciecha Engelkinga, w której wyraźnie wyartykułowano następującą 

tezę: dzieci zreprodukują status społeczny swoich rodziców, nawet jeżeli nie są zbyt 

utalentowane ani pracowite. 

 Główna bohaterka powieści, Weronika, jest córką sprzątaczki. Matka dziewczyny 

usilnie stara się, by córka nie powtórzyła jej losu. Podejmuje każdą, nawet najbardziej 

upokarzającą pracę – byle tylko Weronika mogła uczęszczać na dodatkowe kursy języka 

obcego; posyła córkę do prestiżowego liceum. Matka wierzy w moc edukacji: ukończenie nauki 

w dobrej szkole jest według niej pierwszym krokiem, który umożliwi córce społeczny awans. 

Jednakże nastolatka nie może skupić się na nauce, ponieważ koncentruje się na ukrywaniu 

swojego pochodzenia. Wstydzi się profesji matki, gdyż – jak się okazuje – ta sprząta domy jej 

znajomych ze szkoły. Koledzy nazywają pomoc domową „szmatą”, wytykają, że jest 

niedokładna, niewyedukowana (choć matka Weroniki ukończyła szkołę plastyczną). 

 Historia głównej bohaterki zostaje skonfrontowana z życiorysem Wiktora, którego 

rodzice w latach dziewięćdziesiątych „nieco bezwiednie zasilili szeregi klasy średniej”610 , 

 
610 W. Engelking, Niepotrzebne skreślić, Warszawa 2014, s. 19. Kolejne przytoczenia oznaczone w 

tekście głównym. 
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dzięki czemu chłopak nie musi martwić się o kwestie materialne. Co prawda, doświadcza on 

upokarzającej (w swoim mniemaniu) pracy w McDonaldzie, lecz ów epizod nie przekształca 

się w jakieś specjalnie traumatyczne doświadczenie (jak w przypadku pracujących wraz z nim 

rówieśników). Okazuje się, że pracę na tak niskim stanowisku można traktować jako rodzaj 

kaprysu lub – bardziej oficjalnie mówiąc – sposób przygotowania się do prawdziwych wyzwań 

stawianych przez rynek pracy (podobnie jak Pat z Bogactwa, która zarabia tylko po to, by 

zaspokoić swoje zachcianki). „Zarabiane przez Wiktora pieniądze i tak nie miały służyć 

poprawie domowego budżetu: chodziło raczej o to, by zdobył doświadczenie, pokazał, że jest 

odpowiedzialny za cudze błędy, wczuł się w rolę pracownika” (tamże). Również zwolnienie z 

pracy nie jest w żaden sposób rozpatrywane w kategoriach porażki; chłopak utratę pracy 

postrzega raczej jako formę „odpoczynku”, ponieważ „nie potrzebował pieniędzy rozpaczliwie, 

tak jak niektórzy młodzi ludzie, którzy nie bez pewnego żalu popełniają z tego powodu 

samobójstwa” (tamże). Poszukiwanie nowej pracy nie stanowi w świecie Wiktora problemu – 

któregoś dnia pojawia się przyjaciel rodziny, który proponuje chłopakowi pracę w firmie 

windykacyjnej. W ogóle w powieści Engelkinga przynależność do klasy średniej jest już 

dostatecznym uprzywilejowaniem: nie dość, że bohaterów powieści rekrutujących się z tej 

klasy nie dotyczą lęki socjalne, to są oni całkowicie pozbawieni refleksji. Mowa jednak o 

bohaterach, którzy o awans do klasy średniej walczyć nie musieli, bowiem swój status 

społeczny oraz przysługujące z tego tytułu przywileje odziedziczyli. Z kolei Weronika na myśl, 

że miałaby podzielić los matki i podobnie jak ona, sprzątać cudze domy, doznaje ataków paniki 

i podejmuje coraz bardziej wątpliwie etycznie kroki, by temu zapobiec. 

 Intuicja zdaje się Weroniki nie zawodzić. Kiedy szkolni koledzy dowiadują się, że 

dziewczyna jest córką sprzątaczki, zaczynają się nad nią znęcać i traktują jako klasowego kozła 

ofiarnego. Jak zauważa jeden z jej oprawców: „nasza klasa z liceum, dzieci z klasy średniej… 

To wcale nie byli źli ludzie. Po prostu dobrze się ubierali” (s. 239). Następnie chłopak 

wspomina urodziny klasowej koleżanki, Natalii, w trakcie których dokonali linczu na ubogiej 

koleżance: 

 

  (…) Ech, ale to było piękne mieszkanie. Przedwojenne, burżuazja! Dużo książek. I kopie 

 Vermeera na ścianach, zdaje się, że dzieło pani domu. Świetnie się tam czułem (…) czułem, 

 że tam pasuję (…). Ale Weronika dobrze czuła, że ona nie. Weronika szybko zdała sobie 

 sprawę, że może nie mieć szczęśliwego życia, takiego jak oni (tamże). 
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 Bogatsi uczniowie zdają się powielać przy tym wypracowany przez swoich rodziców 

kodeks zachowań i obyczajów. Są w końcu potomkami klasy średniej kształtującej się na 

początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, a zatem zachęcanych do samodzielności: 

zakładających wówczas swoje pierwsze biznesy, przekonanych o permanentnej żywotności 

etosu self-made mana. Być może z tego powodu niewiele w tych rodzinach zrozumienia dla 

sytuacji osób o niższym statusie społecznym. Znajomym Weroniki wydaje się, że tak słabo 

płatna praca – z jednej strony – jak i osiągnięcie wyższego wykształcenia – z drugiej strony – 

jest zawsze świadomym wyborem danej jednostki. Nie inaczej jest w przypadku szkolnych 

koleżanek Weroniki, w których rodzice zaszczepili przekonanie, że sprzątaczka jest 

człowiekiem gorszej kategorii, osobą nieoperatywną i zasługującą na pogardę. Warta 

przytoczenia jest też scena, w której rodzice Wiktora udają się do McDonalda, w którym 

pracuje syn: lekceważą jego pracę, zachowują się hałaśliwie, wymagają ponadstandardowej, 

perfekcyjnej obsługi. Wydaje im się bowiem, że na pracę w amerykańskiej sieci decydują się 

tylko osoby życiowo niezaradne – w końcu, jak zostało uprzednio wspomniane, praca Wiktora 

jest raczej kaprysem, sposobem na „naukę samodzielności”, aniżeli wymuszoną potrzebą 

zarobkowania. 

 Engelking, choć staje po stronie Weroniki, to jednocześnie nie portretuje jej jako osoby 

szczególnie utalentowanej – jest wręcz przeciwnie, to w gruncie rzeczy bardzo przeciętna 

dziewczyna, mająca problemy z nauką, nieco zawistna, niezbyt pracowita611. Wydaje się, że 

obdarzając swoją bohaterkę takimi cechami, pisarz stara się wykazać, że głównym problemem 

Weroniki jest nie tyle jej społeczna pozycja, ile nieumiejętność pogodzenia się z własnymi 

ograniczeniami. 

 Według Weroniki nie ma niczego pośrodku: albo „sukces”, albo „porażka”. Czy to 

jednak wyłącznie wynik cech osobowościowych dziewczyny, jej osobistych przekonań? To na 

pewno czynnik, którego nie warto lekceważyć, jednakże wymowa powieści Engelkinga zdaje 

się zmierzać w innym kierunku. Pisarz podsuwa tu myśl o winie systemu, który odgórnie dzieli 

ludzi na „wygranych” i „przegranych”, a ponadto zupełnie ignoruje kwestię odpowiedzialności 

społecznej. Weronika, nie dość, że nigdy nie zostanie zaakceptowana przez swoich 

rówieśników, to jeszcze, pomimo usilnych starań, nigdy im nie dorówna. 

 
611Resentyment Weroniki wynika z konkretnych powodów: dobrze wie, że jej znajomi również nie 

przejawiają żadnych talentów, a mimo to są predestynowani do sielankowego, dostatniego życia. Co 

więcej, dziewczyna doskonale zdaje sobie sprawę, że i ona mogłaby żyć w taki sposób, gdyby nie 

decyzje jej rodziców. Weronika jest córką prominentnego biznesmena, który opuścił jej matkę wiele lat 

temu. Przyrodnie siostry Weroniki mają wszystko – ona nic. Mężczyzna nie poczuwa się do żadnej 

odpowiedzialności w stosunku do najstarszej córki, wręcz ją upokarza. 
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 Również Anna Cieplak zwraca uwagę na znaczenie środowiska, w jakim wychowuje 

się dziecko. Bohaterkami jej debiutanckiej powieści o bardzo wymownym tytule Ma być czysto 

są dwie piętnastolatki, Oliwia i Julia. Dzieli je niemal wszystko: pierwsza jest ładną, szczupłą 

dziewczyną, która dobrze sobie radzi w szkole i relacjach z rówieśnikami, druga – walczy z 

nadwagą, wagaruje, źle się uczy. Julia pochodzi z dość zamożnej rodziny, nad rodziną Oliwii 

czuwa pracownik opieki społecznej, który sprawdza, czy rodzice nie zaniedbują swoich 

obowiązków. Rodzice Julki poświęcają jej wiele uwagi i inwestują w jej edukację, posyłają na 

dodatkowe kursy. Oliwia jest pozostawiona sama sobie, gdyż jej matka na stałe przebywa w 

Niemczech i tylko od czasu do czasu kontaktuje się z córką. Obie rodziny są patchworkowe. 

Rodzice Julii rozwiedli się – nastolatka swój czas dzieli pomiędzy dwa domy: ojca, który 

mieszka wraz ze swoją partnerką, Magdą, i matki. Z kolei Oliwię wychowuje konkubent matki, 

Ryszard. Pomimo różnic ekonomicznych, a może także za sprawą podobieństw („nietypowe” 

rodziny), dziewczęta przyjaźnią się. 

 Cieplak stawia podobną tezę, co Engelking, mianowicie kreśli obraz współczesnej 

Polski jako naznaczonej problemem społecznych nierówności, których system (edukacji, opieki 

społecznej) nie niweluje, lecz je pogłębia. Dziewczyny uczą się wszak w tej samej szkole, są 

pod opieką tej samej kadry pedagogicznej. Jednakże w razie popełnienia wykroczenia 

(kradzieży w sklepie) zostają potraktowane w zupełnie odmienny sposób. Nad rodziną Oliwii 

nadzór sprawuje kurator: to przesądza o tym, że drobny w gruncie rzeczy występek skutkuje 

poważnymi konsekwencje. Oliwia trafia do poprawczaka, podczas gdy jej przyjaciółkę czeka 

ledwie spotkanie w poradni psychologicznej. W gruncie rzeczy sprawa kończy się na 

wypełnieniu przez rodziców testu i uzupełnieniu kilku dokumentów. Inaczej jest w wypadku 

opiekunów Oliwki, którzy na każdym kroku musieli udowadniać, że są wystarczająco zaradni, 

że mieszczą się w normach narzucanych przez społeczeństwo: 

 

 Po tym wydarzeniu starali się ograniczać kontakty z instytucjami decydującymi o życiu 

 rodzinnym do minimum. Chociaż w tym stali się nagle zgrani i zgodni.(…) Ale mogli nie 

 brać w nich udziału. W przeciwieństwie do takiej Oliwii czy Rycha, oni byli z tych, co 

 musieli. Słyszeli „wyciągamy karteczki” na każdym kroku612. 

 

 Oliwka szybko orientuje się, że została potraktowana bardziej surowo niż koleżanka i 

koledzy. Dziewczyna jest zatem podwójnie dyskryminowana: ze względu na płeć i pochodzenie 

 
612 A, Cieplak, Ma być czysto, Warszawa 2006, s. 185. 
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społeczne. Zostaje złapana na gorącym uczynku razem ze swoją przyjaciółką i kolegami, 

jednakże ona zostaje ukarana najbardziej dotkliwie, bo poprawczakiem. Julię broni się ze 

względu na kapitał społeczny (dziewczyna z dobrego domu nie może być zdeprawowana, 

wyskok interpretuje się jako kaprys znudzonego dobrobytem dziecka). Cieplak pokazuje, że 

dziewczęta z ubogich rodzin są traktowane w takim systemie wyjątkowo okrutnie, bardziej 

nawet niż chłopcy o takim samym statusie społecznym: wychowawcy są zdania, że obowiązują 

je, czyli dziewczęta, pewne konkretne role kulturowe i związane z nimi wzory zachowań, a 

nieprzestrzeganie ich świadczy o demoralizacji. 

 Cieplak wyraźnie też akcentuje, że w rodzinach o wyższym kapitale kulturowym te 

same zachowania nazywane są w inny sposób – więcej nawet, otoczenie również korzysta w 

stosunku do nich z innych określeń. Magda, macocha Julii, mając świadomość, że tworzy 

nowoczesną, patchworkową rodzinę, używa słów „partner” lub „partnerka”, podczas gdy 

wychowujący Oliwię Rysiek jest przyzwyczajony do określeń „konkubina” i „konkubent”, 

które dla przedstawicieli klasy średniej posiadają zdecydowanie negatywny wydźwięk. 

Mężczyzna mówi nawet Magdzie, że słowo „partnerka” brzmi jak z „gazet o gwiazdach” (s. 

178). 

 W powieści Cieplak hipokryzja wytykana jest zresztą na różne sposoby i różnym 

środowiskom. Po pierwsze, porządek musi panować w czterech ścianach idealnej rodziny klasy 

średniej: to z tego powodu matka Julki stara się chronić córkę przed nieodpowiednim 

towarzystwem (między innymi Oliwką), choć cała rodzina tworzy „nieidealny”, patchworkowy 

układ. Po drugie, dążenie do tytułowej czystości jest wymierzone przeciwko takim dzieciom 

jak Oliwka, która nieustannie czuje się „nieodpowiednim” elementem. Cieślak dowodzi, że 

wszelkie instytucje starają się „usunąć brud”, czasem zbyt radykalnie – bo czy rzeczywiście 

ośrodek poprawczy był najlepszym rozwiązaniem w przypadku Oliwii, gdy reszta winnych 

otrzymała o wiele mniej dotkliwe kary? Rzecz jednak w tym – przekonuje Cieplak – że nawet 

instytucje, które mają zajmować się wyrównywaniem szans, traktują swoich podopiecznych 

wyjątkowo niesprawiedliwie. 

 Nie znamy, co prawda, dalszych losów głównych bohaterek tej powieści, bowiem 

autorka przedstawia wydarzenia, które dzieją się w ciągu jednego roku szkolnego i urywają w 

momencie rozpoczęcia wakacji. Wymowa utworu Cieplak wydaje się jednoznaczna. Fabuła 

utworu kończy się tak, że Julia wyjeżdża na obóz językowy, a jedyną wakacyjną rozrywką 

Oliwii pozostaje uczęszczanie na miejski basen. Ta aktywność rekreacyjna zostaje opłacona 

przez miejski ośrodek społeczny; wedle jego pracowników w ten sposób mają zostać 

zaspokojone potrzeby rozwojowe nastolatki. Cieplak przemyca kolejne ważne rozpoznanie: 
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instytucje publiczne stwarzają tylko pozory równego traktowania i zasadniczo tylko pogłębiają 

i tak wyraźne już różnice. Co więcej, dzięki temu zakończeniu możemy domyśleć się, jak 

potoczą się losy obu dziewczynek. Julia, na opłaconych przez rodziców kursach językowych, 

będzie zdobywać potrzebne umiejętności, podczas gdy Oliwia może co najwyżej uczęszczać 

na finansowane przez miasto zajęcia rekreacyjne na basenie. 

 Przywołane przed chwilą powieści – Żulczyka, Syrwid, Marcisza, Engelkinga i Cieplak 

– dotyczą młodych osób z uprzywilejowanych rodzin: dzięki różnego rodzaju kapitałom 

zdecydowanie łatwiej przychodzi im funkcjonować w świecie społecznym; lepiej rozumieją 

wyzwania stawiane są przez współczesny świat. Owe różnice na starcie trudno jest nadrobić, 

zwłaszcza w sytuacji, gdy nie myśli się o oczywistych przywilejach dzieci i młodzieży z 

„lepszych domów”, lecz pojmuje się je jako naturalny stan rzeczy. Co pozostaje zatem takim 

jednostkom jak Oliwka? Cieplak wykorzystuje metaforę „utrzymywania się na powierzchni”. 

W finałowej scenie powieści Oliwia, która nie potrafi pływać, stara się „jakoś dopłynąć do 

brzegu”, po prostu bezwładnie „machając rękami”613. Nie bez przyczyny wymienieni prozaicy 

skrupulatnie opisują czas edukacji, środowisko kulturowe szkoły i specyfikę poszczególnych 

grup rówieśniczych. Owszem, ich opowieści traktują głównie o dojrzewaniu, ale jednocześnie 

mówią o obciążaniu jednostki odpowiedzialnością za jakość jej życia, zadają pytanie o 

znaczenie wspólnotowości i odpowiedzialności społecznej. 

 

„Lepiej nie będzie” 

  

 Innym przykładem utworu literackiego, w którym podejmuje się temat społecznych 

nierówności, jest powieść Lata powyżej zera – również pióra Anny Cieplak. Główna bohaterka 

utworu to dorastająca w Będzinie Anita Szymborska – córka fryzjerki i niewykwalifikowanego 

robotnika budowlanego. Dziewczynę możemy uznać za przedstawicielkę klasy ludowej614, a 

reprezentanci klasy średniej pojawiają się w powieści migawkowa, zasadniczo w jednym 

momencie – mianowicie w chwili, gdy Anita rozpoczyna naukę w najbardziej prestiżowym 

będzińskim liceum. Każdy z tych trzech aspektów (czas, miejsce urodzenia oraz pochodzenie 

społeczne) ma duże znaczenie, jeśli idzie o wymowę powieści. Przyjrzyjmy się zatem pokrótce 

 
613A. Cieplak, Ma być czysto…, s. 261. 
614 W ten sposób określa pochodzenie Anity sama pisarka: „Jej rodzice to klasa ludowa, biorąc pod 

uwagę wykonywane zawody. Niby muszą walczyć o byt, ale nie jest tak źle. Liczy się, żeby związać 

koniec z końcem i zachować pogodę ducha”. Wmawianie ludziom, że wszyscy możemy się tak samo 

realizować, jest nieuczciwe. Z Anną Cieplak rozmawia Lidia Ostałowska, „Wysokie Obcasy” [Dodatek 

do „Gazety Wyborczej”] z 7.10.2017. 
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każdemu z nich, zwłaszcza, że stanowią cenne uzupełnienie namysłu nad pojęciem 

współczesnej klasy średniej i neoliberalnego dyskursu, w perspektywie którego obiektywne 

czynniki ekonomiczne, społeczne czy psychofizyczne mają niewielkie znaczenie, a każda 

jednostka jest w pełni odpowiedzialna za swoje decyzje i czyny. Cieplak, jako pisarka o 

niewątpliwej wrażliwości społecznej, poddaje te kwestie w wątpliwość, jednak czyni to 

subtelniej niż we wcześniejszej powieści Ma być czysto. W swoim debiutanckim wystąpieniu 

skonfrontowała bowiem dwie rodziny o zupełnie odmiennym statusie; jedna symbolizuje 

stabilną klasę średnią, wierzącą we własne możliwości, druga – petentów opieki społecznej, 

którzy z różnych przyczyn nie widzą szansy w zmianie swego losu. W Latach powyżej zera 

przedstawiono członków rodziny, których trudno zakwalifikować do kategorii ofiar bądź 

beneficjentów transformacji ustrojowej. 

 Anita – jako nastolatka – porusza się zasadniczo w obrębie czterech miast: Będzina, 

Dąbrowy Górniczej, Sosnowca i Katowic. Dziewczyna mieszka w bloku na dużym osiedlu, 

wychowuje się pośród osób o podobnym statusie społecznym i materialnym. W jej życiu do 

rangi wydarzenia urasta wycieczka do oddalonego o kilka przystanków tramwajem 

hipermarketu, sylwester zorganizowany na klatce schodowej albo koncert ulubionego zespołu. 

W powieści większe znaczenie wydają się mieć intymne doświadczenia, niźli pokoleniowe 

przeżycia, w każdym razie te drugie są raczej tłem dla pierwszych. I tak, śmierć Jana Pawła II 

pokrywa się ze śmiercią babci i odwołanym koncertem, na którym zagrać miała główna 

bohaterka, a wejście Polski do Unii Europejskiej kojarzy się raczej ze szkolnym konkursem na 

ten temat. 

 Należałoby zadać pytanie, czy doświadczenie Anity jest doświadczeniem 

pokoleniowym? W taki sposób próbował ustawić odczytanie wydawca, który umieścił na 

okładce książki blurb autorstwa Ziemowita Szczerka: 

 

 To głośny pokoleniowy manifest, i choć mam tyle lat, ile miałby Magik, gdyby nie skoczył 

 z okna, to i tak ciarki mi chodziły podczas czytania samych słów-zaklęć: czerwone i żółte 

 słoneczko Gadu-Gadu, zmywak w Szkocji, bojówki i ostatnie VHS-y. Koniecznie. To 

 książka o was. To manifest to manifest pokolenia, które zaczęło kumać, co się dzieje, mniej 

 więcej w pamiętnym roku zerowym615. 

 

 
615 A. Cieplak, Lata powyżej zera, Kraków 2016, I i IV strona okładki. Wszystkie cytaty z tej edycji, z 

podaniem strony, z której pochodzi cytat. 
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 Z blurbem trudno dyskutować, ale teza o pokoleniowym doświadczeniu została 

sformułowana również w kilku innych recenzjach 616  (w miarę zgodnie wskazywano, że  

kluczowym tematem powieści jest nostalgię za tytułowymi „latami zerowymi”). W rzeczy 

samej, Cieplak drobiazgowo przywołuje charakterystyczne dla tych lat przedmioty, wspomina 

o ówczesnej popularności kafejek internetowych oraz komunikatora Gadu-Gadu, wplata we 

wspomnienia Anity teksty hiphopowych piosenek z końca dekady lat 90. Wiadomo, że każdy, 

kto dorastał w późnych latach dziewięćdziesiątych miał styczność z tego typu artefaktami. 

Wszystko to sprawia, że nietrudno o wrażenie, że opisany świat jest niezróżnicowany i 

bezklasowy. Wszak rówieśnicy głównej bohaterki byli świadkami tych samych wydarzeń, 

obserwowali zmieniające się mody, tak samo im podlegali i w tym samym czasie je porzucali, 

nie mówiąc o tym, że popkultura lat dziewięćdziesiątych wydaje się niezwykle egalitarna. 

Nostalgia zatem nieco przekłamuje rzeczywistość. Kluczowe pytanie, jakie stawiane jest w 

powieści, zdaje się brzmieć: czy pomimo tej pozornej wspólnoty wspomnień wszyscy mieli 

takie same doświadczenia i takie same szanse? 

 Jak zostało powiedziane, główna bohaterka wychowuje się w przeciętnej rodzinie. Nie 

jest to świat wielkich aspiracji: w rodzinie Anity nie przywiązywało się nigdy wagi do 

wykształcenia, a jej jedyna przyjaciółka ma zamiar pójść do szkoły, która znajduje się najbliżej 

miejsca zamieszkania obu dziewczyn, ale nie jest wysoko notowana na lokalnej giełdzie 

edukacyjnej. Szymborska zdaje jednak do najlepszego liceum w okolicy, co rodzice przyjmują 

z wielką radością i nadzieją, że będzie to pierwszy krok do zmiany życia córki na lepsze. Anita 

jednak ze smutkiem stwierdza, że 

 

 mama chce, żebym poszła na studia, chociaż rodzice właśnie wzięli chwilówkę i oczekują, 

 że pomogę im ją spłacać, jak tylko się okaże, że matura dobiegła końca. A jednak mama 

 powtarza w kółko, coraz głośniej i rozpaczliwiej: Anita, teraz bez studiów nic nie 

 znajdziesz. Mówi, że najlepiej by było, gdybym poszła na ekonomię albo zarządzanie i 

 bankowość. No tak. Mama żyje w przekonaniu, że córki i synowie znajomych, którzy 

 studiowali to pięć lat temu, obecnie są bankierami i pławią się w luksusach. A oni siedzą 

 (…) na Wyspach i liczą swoje tygodniówki (s. 206). 

 

 
616 Zazwyczaj pisanych, co chyba ważne, przez rówieśników Anny Cieplak. Zob. m.in. P. Adamczyk, 

Hagiografia Pokolenia Y? O „Ma być czysto” i „Latach powyżej zera” Anny Cieplak, 

https://fragile.net.pl/home/%EF%BB%BFhagiografia-pokolenia-y-o-ma-byc-czysto-i-latach-powyzej-

zera-anny-cieplak/; K. Czaja, Nasza, a jakby nie nasza, „Artpapier” 2017 nr 19, 

http://artpapier.com/index.phppage=artykul&wydanie=333&artykul=6388 
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 Stosunek rodziców bohaterki do edukacji jest w gruncie rzeczy dość złożony, co 

przekłada się bezpośrednio na decyzje życiowe Anity. Z jednej strony są oni pod wpływem 

dominującej ideologii, która zaleca kształcenie się za wszelką cenę, z drugiej zaś strony nie są 

w stanie wskazać córce kierunku rozwoju, zwłaszcza że świat, w jakim funkcjonowali, przestał 

istnieć. Kierując się intuicją, rodzice podpowiadają bankowość, bo to konkretny i ceniony fach. 

Ten sposób myślenia podziela sama Anita: dziewczyna chciałaby studiować, lecz zarazem nie 

wierzy w to, że wykształcenie zapewni jej dobrą pracę. 

 O tym, że istnieją inne wzorce zachowania, Anita dowiaduje się dopiero w liceum. W 

prestiżowej szkole ma okazję spotkać osoby z innych warstw społecznych. Owszem, nie jest to 

wyraźnie zaznaczone w powieści, sama Anita nie czuje się specjalnie wykluczona, jednak 

zauważa różnice pomiędzy nią a rówieśnikami. Ot, choćby taki przykład: Anita jako jedyna z 

klasy nie posiada aparatu cyfrowego, może posługiwać się tylko aparatem z kliszą. Udaje, że 

jest to jej wybór (artystyczny). Stwierdza jednak, że: 

 

Te zdjęcia przede wszystkim różnią się od wykonywanych cyfrówką na nartach przez ludzi z 

mojej klasy. Wydaje mi się, że ja widzę świat dosadniej i jakby mniej uprzejmie. Oni nawet jak 

robią sobie zdjęcia, to w taki sposób, że kiczowate banery w tle nie przeszkadzają. Wyglądają 

lepiej i świat dookoła nich wydaje się być bardziej przyjazny i nowoczesny. Jeszcze nie wiem 

dokładnie dlaczego, ale pewnie kiedyś to odkryję. Może chodzi o narciarskie skafandry? 

Specjalne kurtki? Czapki? Buty? Jakość obrazu? Odcień zdjęć? (s. 152-153). 

  

 Rozważania na temat jakości zdjęć są tylko pretekstem do wypowiedzenia bardziej 

ważkich kwestii – „czynność patrzenia opisana zostaje jako zależna od binarnie zarysowanych 

tożsamości” 617 . Świat Anity jest szary, nijaki, nieco „koślawy”. Świat rówieśników 

wychowanych w rodzinach o wyższym statusie społecznym – kolorowy i przyjazny. 

Dziewczyna ma też świadomość, że ich przewaga nie jest wynikiem wyłącznie zamożności, 

lecz również posiadanego kapitału kulturowego 618 . To zasadnicza problematyka powieści 

Cieplak. Choć wydaje się, że Anita ma takie same możliwości, jak jej znajomi, to można 

wskazać czynniki, które tłumaczą podejmowanie przez nią określonych decyzji. Wśród nich 

jest oczywiście czynnik psychologiczny – mianowicie Anita nie wierzy zbytnio w siebie. 

Przykładowo, boi się, że świetny wynik na egzaminie końcowym to „pomyłka komisji” (s. 121), 

 
617 M. Szcześniak, Normy widzialności…, s. 25. 
618 Świadczy o tym chociażby relacja Anity z koleżanką z klasy, Iloną. „Ilona jest typem depresyjno-

impulsywnym, tak mówi jej mama, która jest psycholożką” (s. 208). Tymczasem rodzice Anity nie 

przejmują się życiem emocjonalnym córki i jej rozterkami. 
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a wygraną w wojewódzkim konkursie podsumowuje słowami, że to „musiało być naprawdę 

przeoczeniem organizatorów (…) całkiem prawdopodobne, że nikt więcej nie zrobił filmu” (s. 

95-96). Nie dziwi, że nigdy więcej nie wraca do nagrywania dokumentów, choć przez długi 

czas była to jej pasja – w Domu Kultury nikt nie chce wypożyczyć jej sprzętu, a Szymborskich 

nie stać na kamerę. Anita, porzucając każdej ze swoich pasji (śpiew, gra na gitarze, 

reżyserowanie, naukę) usprawiedliwia się tym, że jest to oznaka dojrzałości (wiara w 

możliwość spełnienie marzeń trąci dziecinnością). Lekceważy swoje sukcesy w konkursach 

również z innych powodów – w jej środowisku nie mają one większego znaczenia. 

 Trudno nie zauważyć korelacji pomiędzy środowiskiem, w którym wychowała się 

Anita, a podejmowanymi przez nią decyzjami (jak chociażby ta o emigracji do Szkocji i 

przerwaniu dalszej nauki). Rodzice raczej podsycają w dziewczynie lęki – matka panicznie boi 

się bezrobocia, którego zresztą doświadczyła po tym, jak upadł jej mały zakład fryzjerski 

(mieszkańcy Będzina wolą strzyc się w „nowoczesnym” salonie umieszczonym w centrum 

handlowym), ojciec z kolei obawia się wejścia zagranicznego kapitału do Polski (obserwuje, 

jak na gorsze zmieniają się warunki pracy w kontrolowanej przez hinduskiego biznesmena 

Hucie Katowice). Całej rodzinie obce jest poczucie sprawczości, co udziela się również Anicie. 

Zarazem w środowisku bliskim Szymborskiej panuje familiarność, a rodzinne więzi są 

ważniejsze niż cokolwiek innego. Anita, która od dzieciństwa wykazywała empatię oraz 

szacunek do starszych, woli przed maturą pomagać w hospicjum, niż chodzić „trzy raz w 

tygodniu na angielski” (s. 194) jak jej rówieśnicy. Poczucie silnych więzi – zarówno 

rodzinnych, jak i lokalnych – jest również powodem, dla którego Anita decyduje się powrócić 

z emigracji. Przypomnijmy: pomimo dobrych wyników na egzaminie maturalnym, Anita 

decyduje się wyjechać do Szkocji. Jedynie w emigracji zarobkowej widzi możliwość ucieczki 

od przeciętności, jednak i tam wykonuje prace nieprzynoszące najmniejszej satysfakcji: 

głównie sprząta. Nie może przy tym przestać myśleć o rodzinie i przyjaciołach, którzy zostali 

w Będzinie. Czas spędza głównie na przeglądaniu mediów społecznościowych. 

 Należy dodać, że Szymborska z jednej strony pozuje na intelektualistkę odkrywającą 

książki Houllebecqa, z drugiej zaś strony bliżej jej do nastolatki z kompleksami, która woli 

czytać z ukochaną Babcią plotkarskie czasopismo „Życie na gorąco”. Marzy też o innej, lepszej 

egzystencji, lecz jednocześnie przytłacza ją myśl, że nic od niej nie zależy. Warto jednak 

zaznaczyć, że cele Szymborskiej nigdy nie były dalekosiężne, nieprzeciętne. Znaczący jest 

jeden z fragmentów powieści: oto Anita, zamiast uczyć się do matury, spaceruje naokoło 

swojego bloku i razem z Natalią, dziewczyną wychowującą swoje nieślubne i niechciane 
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dziecko. Poniekąd wycofuje się ze świata, stwierdzając, że „lepiej nie będzie” (s. 207). Ów 

dziwny stan – pomiędzy akceptacją a rezygnacją – towarzyszyć będzie Anicie przez całe życie. 

 Powieść Cieplak pokazuje, jak szeroki może być zakres pojęcia „przeciętność”. Trudno 

w końcu powiedzieć, by Anita pochodziła ze społecznych nizin. Jednakowoż przeciętne życie 

Szymborskiej nie jest tożsame ze zwyczajnym życiem jej koleżanek i kolegów z liceum. Sama 

autorka uważa, że pisze o typowej polskiej rodzinie: 

 

 Bardzo mnie denerwuje słowo „patologia” w niektórych recenzjach. Brakuje nam języka do 

 opowiadania o problemach, ludzi od razu wrzuca się do szuflady. Zachowania, które 

 opisałam, są oczywiście trudne, ale nie są przejawem zepsucia – tak po prostu żyją ludzie w 

 Polsce.  Mowa o powszechnych problemach czy postawach. Niepowszechne są te, które 

 opisuje się w gazetach lajfstajlowych 619. 

  

 Utwór Anny Cieplak problematyzuje tedy dwie kwestie. Po pierwsze, pokazuje, że 

awans społeczny jest w Polsce zjawiskiem w sumie dość rzadkim, natomiast reprodukcja 

pochodzenia – nagminna. Reguła ta ujawnia się na przekór dyskursowi publicystycznemu o 

równych szansach i nieograniczonych możliwościach. Po drugie, jeżeli próbować czytać tę 

powieść jako świadectwo określonego pokolenia, to należałoby mówić przede wszystkim o 

generacji Polaków rozczarowanych transformacją. Cieplak wykorzystuje opowieść o 

dorastaniu, żeby pokazać, jak wygląda dojrzewanie, kiedy w tle pojawiają się problemy 

wynikające ze społeczno-gospodarczych przemian. Anita dostrzega, że dobiegające zewsząd 

obietnice dotyczące „dobrej” przyszłości nie mogą zostać spełnione. 

 

  „Jesteście odpowiedzialni za moją nienawiść” 

 

 Trudno zlekceważyć znaczenie obietnic, jakie wygenerował liberalny dyskurs w postaci 

mitu dostatniej przyszłości danej każdemu, kto sprostał wymogom odpowiedzialności, 

przedsiębiorczości i samowystarczalności. Przedłużające się poczucie niespełniania owych 

obietnic nierzadko przekładało się na frustrację jednostek. Jednym z literackich zapisów 

doświadczenia rozczarowania jest Maszkaron Patrycji Pustkowiak – powieść, która porusza 

wiele tematów niewygodnych i drażliwych. Polemizuje ona przede wszystkim z mitem 

całkowitej odpowiedzialności jednostki za swojej życie oraz przypomina o wypaczeniu 

 
619 N. Szostak, J. Suchecka, Lata powyżej zera Anny Cieplak. „Jaka patologia? Tak po prostu żyją ludzie w Polsce”,  

http://wyborcza.pl/7,75517,22473278,lata-powyzej-zera-anny-cieplak-nowa-powiesc-autorki.html 

http://wyborcza.pl/7,75517,22473278,lata-powyzej-zera-anny-cieplak-nowa-powiesc-autorki.html
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głównej myśli liberalizmu przez jej najzagorzalszych orędowników. W Maszkaronie mamy do 

czynienia z karykaturą myśli o emancypacyjnej sile liberalizmu. Wszak liberalizm dlatego 

odniósł tak ogromny sukces w Europie, ponieważ pozwalał „wyzwolić się z hierarchicznych 

zależności feudalnych i stworzyć przestrzeń dla inicjatywy jednostek, które nie oglądając się 

na różnice klasowe mogły zapewnić sobie sukces życiowy”620. Tymczasem intelektualiści, 

którzy powinni promować pozytywne idee, formułują doktrynę, wedle której nierówność jest 

elementem naturalnego porządku społecznego. 

 Główna bohaterka powieści Pustkowiak, Marianna, nieustannie dziwi się 

uniwersyteckiemu środowisku, które obserwuje z perspektywy zwyczajnej studentki. 

Przygląda się ludziom, którzy – w przeciwieństwie do niej – doskonale radzą sobie w 

społecznej rzeczywistości. Dziewczyna szczególną niechęć czuje do osób, które dziedziczą 

społeczną pozycję po swoich bardziej uprzywilejowanych przodkach, oraz, do beneficjentów 

poprzedniego systemu. Dla bohaterki Maszkarona to jednostki uprzywilejowane, lecz 

jednocześnie zupełnie pozbawione autorefleksji. W powieści pojawia się pewien znaczący 

fragment, w którym główna bohaterka przygląda się dyskusji dotyczącej polskiej transformacji. 

W powieści tej w taki oto sposób zachęca się do debaty na temat polskiej transformacji: 

 

Za chwilę również przejdziemy do jakże aktualnego motywu transformacyjnych meandrów 

samej transformacji; teraz jednak, po tym króciutkim wstępie, chciałabym państwa zapytać o 

współczesność, jej ciemne strony, mity, pokusy i pułapki, jej bolączki. O życie jego i sens. 

– Społeczne nierówności – powiedział automatycznie Owca [profesor wykładający na 

uniwersytecie – przyp. MB], jak gdyby nie dosłyszał bądź nie zrozumiał pytania (…). Potem 

jednak, jak gdyby coś go tknęło i bardziej dostosował odpowiedź do tematu dyskusji: – Dziś 

otoczeni technologią, jesteśmy przeraźliwie samotni. Rozpad rodziny nuklearnej – dodał i 

zamyślił się niby na pogrzebie bliskiej osoby621. 

 

 

  W ustach naukowca hasło „społecznych nierówności” jest pustym frazesem, pojęciem 

traktowanym bezrefleksyjnie, uznawanym przez niego za „modne” i „puste”. Pomimo 

świadomości, że nie ma dyskusji o kosztach transformacji bez przypominania o postępujących 

społecznych nierównościach, zagadnienie zostanie przez panelistę pominięte i ciężar dyskusji 

skierowany zostaje na zagrożenia wynikające z postępu technologicznego. Przysłuchująca się 

 
620 A. Szahaj, Czy tylko równe szanse?... 
621 P. Pustkowiak, Maszkaron…, s. 272. Kolejne przywołania zaznaczam w tekście głównym. 
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owej dyskusji bohaterka Maszkarona mocno kpi z oderwanych od rzeczywistości publicystów 

i naukowców, których traktuje jako przypadkowych beneficjentów systemu, nazywa ich 

„transformacyjnymi dziadami” (s. 266), którzy wykorzystali sprzyjające okoliczności zaistniałe 

w latach dziewięćdziesiątych. Co prawda, Pustkowiak ironizuje niemal przy każdej okazji, lecz 

w tym krótkim fragmencie dobrze widać, że pojęcie „społecznych nierówności”, choć pojawia 

się na horyzoncie, ilekroć mowa o kosztach polskiej transformacji, funkcjonuje jako jeden z 

wielu frazesów wypowiadanych na ten temat. 

 Tymczasem Marianna z goryczą przyznaje, że czuje się, „jakby wszyscy należeli do 

jakiegoś sekretnego bractwa” (s. 20), do którego ona sama nie ma dostępu: 

 

Perfidia naszych czasów – myślałam. Zachęcano mnie do przedsiębiorczości i samodzielności, 

ale kiedykolwiek czegoś próbowałam, zawsze ponosiłam porażkę. Jakbym urodziła się ze 

skrępowanymi rękami, albo jakbym żyła w studni, otoczona zewsząd zimnym murem, którego 

nijak nie mogłam przebić. Kolejne niepowodzenia wpędzały mnie tylko w jeszcze większą 

frustrację. Dlaczego nikt nie mógł powiedzieć mi wprost: niczego nie próbuj, twoja nędza jest 

dożywotnia, oto twoje szpetne przeznaczenie, którego nie zmienisz (s. 93). 

 

 Jako przyczynę niepowodzeń dziewczyna wskazuje własną nieatrakcyjność. Nie jest to 

niczym niepodparte przeświadczenie: Marianna jest obiektywnie brzydka, co otoczenie daje jej 

odczuć na niemal każdym kroku (to ona jest tytułowym „Maszkaronem”). Jednakowoż 

Marianna nie usprawiedliwia siebie w żaden sposób: zdaje sobie sprawę z własnej bierności i 

wycofania. Nie jest lubiana przez otoczenie, nie przejawia żadnych zainteresowań. „Żyłam jak 

szczur kanałowy. W moim życiu nie było żadnych wydarzeń” (s. 66) – zauważa. 

 Do pogłębionej refleksji nad własnym życiem prowokuje ją dopiero spotkanie z Alicją 

Wyczółkowską – pracownicą naukową uczelni, na której studiuje. Filozofka jest całkowitym 

przeciwieństwem Marianny – to piękna i zaradna kobieta, którą określić można mianem 

naukowej celebrytki. Jest zapraszana na niemal każdy ważniejszy panel dyskusyjny, z jej 

zdaniem liczy się większość uniwersyteckich autorytetów. Również jej życie prywatne to 

pasmo sukcesów: jest szczęśliwą żoną i matką, doskonale radzi sobie na polu finansowym. Z 

czasem zainteresowanie Alicją zaczyna graniczyć z obsesją. Marianna obserwuje ją w mediach 

społecznościowych, śledzi jej wszelkie aktywności, uczęszcza na prowadzone przez atrakcyjną 

panią doktor zajęcia tylko po to, by móc dokładniej poznać szczegóły jej życia. O ile Anita z 

Lat poniżej zera Anny Cieplak nie obwinia nikogo za swoje niepowodzenia (więcej nawet – 
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nie traktuje swoich decyzji jako porażek, przyjmuje świat takim, jakim jest), o tyle Marianna 

kieruje się szczególnego rodzaju resentymentem. 

 Pustkowiak przekonująco odmalowuje stopniowe zaostrzanie się niekłamanej zawiści, 

jaką odczuwa Marianna w stosunku do swojej wykładowczyni. Aby jednak doprowadzić swoją 

bohaterkę do punktu, w której będzie planowała morderstwo znienawidzonej Alicji, 

wprowadza wiele dodatkowych motywów mających usprawiedliwić ten zamiar. Przy okazji 

kreśli bardzo interesujący mechanizm pojawiania się w społeczeństwie tendencji 

antyelitarnych. Wyczółkowska jest przedstawicielką szczególnej grupy – public intellectuals, 

współczesnej elity inteligencji. Jej postawa jest pod wieloma względami bliższa etosowi 

profesjonalisty: wierzy w swoje kompetencje, koncentruje się wyłącznie na zawodowej 

aktywności. Analizując bardziej szczegółowo portret Wyczółkowskiej (co też czyni Marianna), 

można dojść do wniosku, że ma ona niewiele wspólnego z tradycyjnie rozumianą inteligencją, 

która przekłada dobro ogółu nad własne ambicje i pragnienia. 

 Alicję należałoby raczej uznać za „współczesną intelektualistkę” niż przedstawicielkę 

inteligencji. Według Rona Eyermana bycie współczesnym intelektualistą to przyjęcie 

specyficznej roli społecznej, obejmującej formułowanie idei przekazywanych szerokiemu 

gronu odbiorców poprzez różne media i fora w celu wywarcia wpływu na opinię publiczną. 

Zalicza do nich artystów, pisarzy, dziennikarzy, naukowców i innych pracowników 

umysłowych, a zatem jednostki, które można zaliczyć do grupy inteligencji. Stają się oni 

intelektualistami z chwilą, gdy zaczynają się wypowiadać w mediach masowych. „Społeczne 

zaangażowanie intelektualisty to właśnie publiczna manifestacja określonej moralności, czy – 

jak twierdziliby idealiści – moralności uniwersalnej”622.    

  Marianna podkreśla, że Alicja jest córką znanego „rycerza Solidarności” (s. 177) – 

byłego opozycjonisty, który po 1989 roku został właścicielem firmy produkującej popularny 

lek. Pomimo że historia Okrągłego Stołu (wedle bohaterki-narratorki) to zamierzchła 

przeszłość, mężczyzna w mediach wciąż wspomina o swojej roli w tamtych czasach. Co 

ciekawe, Alicja okazuje się przedstawicielką zupełnie innego obozu ideowego – w 

przeciwieństwie do ojca gardzi chrześcijańskimi tradycjami, naród jest dla niej ideą służącą 

manipulacji i dyscyplinowaniu nieświadomych jednostek. Jedyne, co łączy Wyczółkowskich, 

to „nienawiść do komunistów” (s. 157). Jak bowiem tłumaczy studentce Alicja: „nie wiem, jak 

można potem komuś takiemu zaufać. Komuś, kto niszczył, kto donosił” (tamże). 

 
622 R. Eyerman, Intellectuals and cultural trauma, „European Journal of Social Theory” 2011, vol. 14. 

Cyt. za: T. Peciakowski, Polowanie na intelektualistów. Rola i miejsce elity inteligencji w życiu 

publicznym, [w:] Społeczeństwo, edukacja, praca, red. W. Warzywoda-Kruszyńska, Łódź 2014. 



 

222 

 

 Jednakże, wedle Marianny, ojca i córkę więcej łączy, niż dzieli. Szczególnie 

konformizm, który jest przez nich starannie skrywany. Być może trafniej byłoby stwierdzić, że 

jest on nieuświadomiony – wszak oboje uważają się za wywrotowców: mężczyzna buntował 

się przeciwko władzy komunistów, Alicja próbuje przekonać wszystkich do swoich 

„rewolucyjnych” naukowych tez. Jak dostrzega Marianna: 

 

Ojciec Alicji doskonale radził poradził sobie w komunizmie i doskonale radził sobie w 

kapitalizmie, był sprytny jak żmija piaskowa; jego córka miał to po nim. Spryt – oto cecha, 

której nienawidziłam, oczywiście dlatego, że jej nie miałam. Kiedy patrzyłam na tych ludzi 

zwinnych i sprytnych jak pustynne zwierzęta, ludzi o małych gołębich oczkach (…) rozglądali 

się to na lewo, to na prawo, w poszukiwaniu ostatniego ziarna do wydziobania, i rzecz jasna je 

znajdowali, chciałam wejść wszędzie tam, gdzie się zbierali, i użyć broni palnej (s. 179). 

 

 Wyczółkowscy, nie dość, że doskonale orientują się w obowiązującej koniunkturze, to 

jeszcze potrafią udawać, że ich działania wynikają z troski o społeczeństwo. W istocie 

przynależność ojca i córki do odmiennych obozów ideowych zmienia niewiele: oboje z pozycji 

autorytetów wygłaszają swoje tezy, które powinny zostać uznane przez resztę społeczeństwa. 

O ile poglądom ojca Marianna nie poświęca zbyt wiele uwagi, o tyle wykłady Alicji są przez 

nią pilnie analizowane; studentka nie ma jednak wątpliwości, że filozofka jest dyletantką, która 

przekazuje swoim uczniom wiedzę „ściągniętą z rozlicznych myślicieli, podawanych (…) do 

wiadomości publiczności jako własną, nabytą w toku osobistej refleksji” (s. 201). Mniejsza o 

płytkość tych myśli – rzecz w tym, że ani byłego opozycjonisty, ani córki o lewicujących 

poglądach nie interesuje aktualna sytuacja społeczna, choć można byłoby się po ludziach tego 

pokroju spodziewać zgoła odmiennych postaw. 

 Choć sama Marianna odnosi się do rodziny Alicji z niechęcią, to jest w tym 

osamotniona. Wyczółkowscy darzeni są bowiem przez otoczenie ogromną estymą. Dzieje się 

tak, gdyż ojciec filozofki w czasie Polski Ludowej kojarzony był z elitą – taką, której opinia 

była wykładnikiem poprawności i obowiązujących poglądów 623 . Zerwanie w okresie 

 
623 Utworem o bardzo podobnej wymowie jest wykorzystujące surrealistyczną poetykę opowiadanie 

Dropie Natalki Suszczyńskiej. Traktuje ono o dziewczynie, która proponuje nocleg poznanej 

przypadkowo grupie gadających ptaków. To właśnie tytułowe dropie: onieśmielają one narratorkę swoją 

pozorną erudycją, żyją na jej koszt, a jednocześnie traktują z lekceważeniem i pouczają, jak ma żyć, 

krytykują jej ciasne mieszkanie w bloku, w którym w końcu zamieszkują na stałe. Symbolizują one 

rozpolitykowaną inteligencję z czasów transformacji, która do dzisiaj występuje w roli medialnych 

ekspertów i demiurgów pedagogiki społecznej. Zob. N. Suszyńska, Dropie, [w:] tejże, Dropie, Kraków 

2019. 
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transformacji związków z przeszłości nie zmieniło tych sentymentów, a w społecznej 

świadomości inteligencja pozostała symbolem „ezoterycznego szlachectwa bez herbu” 624 . 

Rozgoryczenie, jakie odczuwa Marianna, wynika głównie z tego, że szacunek, jakim darzony 

jest ród Wyczółkowskich, jest według niej niezasłużony. Przede wszystkim dlatego, że Alicja 

oraz jej ojciec traktują ludzi z niższym statusem pogardliwie. „Pogarda” jest zresztą słowem, 

które pojawia się, ilekroć studentka opisuje zachowanie wykładowczyni. Marianna odnosi 

bowiem wrażenie, że ilekroć dochodzi do przypadkowego spotkania, tylekroć kobieta patrzy 

na nią w taki właśnie sposób: z politowaniem, poczuciem wyższości: 

 

Ze słów, których często nie rozumiałam, budowała imperium pogardy. Sprowadzała mnie do 

niezrozumiałych pojęć, do pojęć zrozumiałych tylko dla niej i takich jak ona. Byłam treścią jej 

traktatów, jej eksponatem (…). Ona i tacy jak ona. Choć głosili solidarność, tak naprawdę 

nieustannie się od nas oddzielali. Dzięki naszemu niższemu statusowi społecznemu 

uprawomocniali swój wyższy status, symulując troskę. Pochylali się nad nami, uważając, by 

nas nie dotknąć – fałszywe, schizofreniczne matki. W występowaniu gdziekolwiek w mojej 

sprawie chodziło tak naprawdę o ich sprawę – mianowicie o to, by o nas mówić i dzięki nam 

stać się sobą, to jest kimś. Zresztą niczym innym nigdy nie byli (s. 206-207). 

 

 Marianna, zanim zaczęła studia w Warszawie mieszkała w niewielkim mieszkaniu na 

krakowskim osiedlu wraz z nadmiernie religijną matką oraz zapracowanym ojcem. To bardzo 

przeciętna rodzina i Marianna ma tego świadomość – matka jest urzędniczką Sanepidu, a ojciec 

pracuje w spedycji. Tym bardziej żenują ją wypowiedzi wykładowczyni i wypowiadane przez 

nią uogólnienia – dobrym przykładem jest reakcja na antyreligijne wypowiedzi 

Wyczółkowskiej. Rodzice Marianny są bardzo konserwatywni i choć córka zdecydowanie nie 

podziela ich poglądów, to jest zdegustowana antykatolickimi filipikami Alicji, które opierają 

się jedynie na porównywaniu oświeconego ateizmu i zaściankowej religijności, bez żadnej 

głębszej analizy problemu. 

 Maszkarona należałoby czytać przede wszystko jako satyrę wymierzoną przeciwko 

postaciom w typie zblazowanej i niesłusznie sławnej wykładowczyni. Jednakowoż wydaje się, 

że na marginesie tego utworu można dostrzec rzecz niezwykle interesującą. Pustkowiak 

konsekwentnie przedstawia, jak w Mariannie kiełkuje zawiść oparta na szczególnego rodzaju 

resentymencie. Szczególnie, że rekonstrukcja życiorysu Alicji przynosi historię życia 

 
624  Klasa średnia zanika, odkąd powstała. Z Henrykiem Domańskim rozmawia Jakub Majmurek, 

„Krytyka Polityczna” 2015, nr 42. 
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przedstawicielki polskiej elity, z rodziny należącej do elity od pokoleń625, mieszkającej w 

elitarnym miejscu i prowadzącej elitarne życie. Marianna stwierdza również, że Alicji daleko 

nie tylko do klasy ludowej, ale i średniej. Z Maszkarona wyczytać można jeszcze jedną ważką 

kwestię: klasie średniej daleko do inteligencji. Jest zbyt skupiona na zdobywaniu dóbr 

materialnych, niezbyt refleksyjna, kopiuje zachodnie wzorce. Marianna nienawidzi wszystkich 

tych, którzy należą bądź aspirują do klasy średniej, jednak dostrzega przy tym swoistą 

uczciwość tej grupy społecznej. Jej przedstawiciele otwarcie mówią, że ich celem jest 

gromadzenie pieniędzy i dbanie o własne interesy. Klasa średnia nie ukrywa swoich 

prawdziwych zamiarów, w przeciwieństwie do public intellectuals, którzy tylko udają, że 

działają na rzecz dobra społeczeństwa, a tak naprawdę tworzą podstawy do zmonopolizowania 

swojej pozycji – nauczycieli i nieomylnych przewodników626. Nieprzypadkowo osoby podobne 

do Alicji Marianna nazywa „transformacyjnymi dziadami” – do tej kategorii zalicza również 

pracowników uczelni, którzy swoje kariery rozpoczęli przed rokiem 1989. W Maszkaronie 

zostają przedstawieni jako arbitrzy dobrego smaku, wypowiadający się zarówno o literaturze, 

zmianach społecznych, skutkach transformacji. Ich wypowiedzi trafiają jednak w społeczną 

próżnię – traktowane są jako pouczenia, których nikt nie słucha. Głównie dlatego, że owe 

pouczenia podszyte są pogardą wobec innych i kwestionowaniem poglądów odbiegających od 

tych, które sami wyznają. Frustracja Marianny jest zatem w pełni uzasadniona. 

  

  „Pływasz po cudzych wodach terytorialnych” 

 

 Podobne lęki i frustracje odczuwa bohater powieści Brokat w oku Błażeja 

Dzikowskiego. Roch Sadowski (zwany w tekście konsekwentnie Roszkiem, co ma podkreślić 

jego niedojrzałość) jest nieśmiałym i przeciętnym studentem germanistyki. Z czasem porzuca 

ten kierunek studiów, uzasadniając swoją decyzję tym, że na uniwersytecie nie sposób zdobyć 

wiedzy, która pozwoli mu sprawnie poruszać się w kapitalistycznej rzeczywistości. Myśl, że 

po ukończeniu studiów miałby zostać podrzędnym nauczycielem języka niemieckiego (a to, 

według niego, jedyna dostępna ścieżka kariery po otrzymaniu dyplomu), napawa go wstrętem 

 
625 Dziadkowie Alicji walczyli w powstaniu, należeli do elity kraju. Zob. P. Pustkowiak, Maszkaron…, 

s. 184. 
626 Podobne refleksje odnajdujemy w rozpoznaniach Richarda Pipesa. Odpowiadając na pytanie, która 

grupa powinna stanowić fundament współczesnych społeczeństw (pozornie altruistyczna inteligencja, 

czy otwarcie egoistyczna klasa średnia) badacz bez wątpliwości stwierdza, że ta druga, bowiem jej cechą 

nadrzędną jest dbanie o swoje interesy, co paradoksalnie tworzy harmonię interesów. Inteligencja, czyli 

fałszywi prorocy. Wywiad Wiktora Świetlika z Richardem Pipesem, „Dziennik” z 12.10.2007; Jastrząb. 

Z Richardem Pipesem rozmawia Anna Żebrowska, „Gazeta Wyborcza” z  27.07.2000. 
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i lękiem. Aspiracje chłopaka zdecydowanie wykraczają poza tak miałkie, w jego mniemaniu, 

perspektywy – pragnie odnieść spektakularny sukces. Chłopak chce osiągnąć pozycję 

zawodową, która zapewni mu nie tylko bogactwo, ale pozwoli także cieszyć się powszechnym 

szacunkiem i podziwem. 

Zdecydowanie największy wpływ na zawodowe wybory Sadowskiego miała lektura 

podręczników motywacyjnych, pisanych przez licznych liderów oraz trenerów sprzedaży. 

Slogany ograniczające się do stwierdzeń, że „chcieć to móc”, „ograniczenia są tylko w głowie”, 

„pieniędzy nie zarabia tylko ten, kto tego nie chce” stają się jego życiowymi mottami. Rzecz 

jednak w tym, że im bardziej chłopak stosuje się do tych rad, tym jest gorzej: kolejne rozmowy 

kwalifikacyjne okazują się fiaskiem, a Roch staje się pośmiewiskiem wśród rekruterów. Z 

czasem marzenia chłopaka stają się bardziej śmiałe (w przeciwieństwie do potencjalnych 

możliwości ich spełnienia). Aby ziścić swoje fantazje o byciu milionerem, chłopak uczęszcza 

na dodatkowe szkolenia, które okazują się zajęciami prowadzonymi przez udających 

certyfikowanych trenerów rozwoju osobistego oszustów. Realizacja planu – pomimo szczerego 

oddania sprawie – oddala się coraz bardziej, a do całkowitego upadku Rocha dochodzi w 

momencie, gdy decyduje się przystąpić do grupy Amerlife, będącej piramidą finansową. Traci 

wówczas niemal wszystko: zainwestowane w ów podejrzany biznes pieniądze oraz przyjaciół, 

którym stara się w agresywny sposób sprzedać niewiele warte produkty. 

Brokat w oku problematyzuje zasadniczo trzy kwestie. Po pierwsze, odnosi się do 

skompromitowanych narracji charakterystycznych dla przełomu wieku (ze szczególnym 

uwzględnieniem mitu rozwoju osobistego, możliwości błyskawicznych karier itd. – akcja 

powieści dzieje się pod koniec lat dziewięćdziesiątych i kończy około roku 2005). Po drugie, 

Brokat w oku pokazuje, że pomimo wiary w neoliberalną wizję, wedle której każdy człowiek 

jest poniekąd przedsiębiorcą zarządzającym swoim życiem, Rochowi nie tylko nie udaje się 

zarobić upragnionych milionów, ale nawet z trudnością znajduje pracę (w zasadzie 

trzymiesięczny staż w agencji reklamowej, który „załatwiła” mu koleżanka z liceum). Po 

trzecie, powieść Dzikowskiego odsłania potencjalne zagrożenia, które przynosi promowanie 

kultu hiperkonkurencji. Choć mogłoby się wydawać, że Roch jest zmanipulowany przez 

hochsztaplerów (chłopak czyta przede wszystkim poradniki napisane przez amerykańskich 

trenerów biznesu), to przecież popularność tych „nauk” – wedle Dzikowskiego – nie wzięła się 

znikąd, jest ona wynikiem obecności określonych narracji pojawiających się w przestrzeni 

publicznej. Sadowski jest w końcu bombardowany hasłami o „byciu kowalem własnego losu” 

niemal od początku swojej edukacji. 
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Zastanówmy się jednak nad pytaniem, które wielokrotnie zadawał sobie Roch – 

kluczowym dla wymowy powieści: 

 

Na czym polegał ten błąd? (…). Przecież parę razy był naprawdę blisko. Nie mógł 

 jednak przedrzeć się przez niewidzialną granicę. Szturmował ściany tej bańki mydlanej, 

 wdzierał się do środka, a po chwili jakaś siła wypychała go na zewnątrz, w chłód. Sfera, do 

 której chciał się dostać, wypluwała go łagodnie. Mieszkańcy wyczuwali zwierzę z innych 

 terytoriów. Czy to możliwe, że można tam wejść tylko wtedy, gdy ktoś wprowadzi za rękę, 

 tak jak kiedyś przydarzyło mu się z Agencją?627. 

 

Ograniczenia, które uniemożliwiają Sadowskiemu osiągnięcie wymarzonego sukcesu, 

są w powieści przedstawione dość łopatologicznie. Jako pierwsze należałoby wskazać te natury 

mentalnej: Roszek okazuje się, „za poważny” („a pieniądze są uśmiechnięte”; s. 62 – dodaje 

jego ówczesny przełożony), nie jest również zbyt lubiany przez kolegów, gdyż cechuje go 

introwertyzm. Chłopak pochodzi też z małego miasteczka o nazwie Miłość, w którym dzieje 

się niewiele. W okolicy mieszka tylko jego najbliższa rodzina, która również nie radzi sobie 

najlepiej: państwowa, „bardzo dobra praca” (s. 18), którą wykonuje jego stryj Arkady, to 

przeganianie zajęcy przebiegających przez ruchliwą drogę, a wuj Lis (nazwisko 

nieprzypadkowe) prowadzi szemrane interesy na niewielką skalę, choć jest uznawany przez 

otoczenie za „człowieka sukcesu”. Poza tym podjęte przez Rocha decyzje były po prostu, 

obiektywnie, błędne: wynikały z naiwności albo niedojrzałości. Chłopak został też 

przedstawiony jako postać pozostająca ciągle krok do tyłu za stale zmieniającymi się 

porządkami. Nie potrafi dostosować się do nowych wymagań na rynku z dwóch względów: 

informacje, które pozyskuje (przykładowo z poradników dotyczących pozytywnego myślenia, 

kreowania swojego wizerunku) bardzo szybko się dezaktualizują i to, co wczoraj było 

postrzegane jako novum oraz elementarny składnik nowej kultury pracowniczej, kolejnego dnia 

staje się przeżytkiem. Prawidłowość ta daje o sobie znać w trakcie spotkań Rocha z 

przyjaciółmi, podczas których opowiada o zaletach marketingu bezpośredniego (wówczas idei 

już kompletnie skompromitowanej); tak też dzieje się na spotkaniach rekrutacyjnych, na 

których chłopak stosuje się do zdezaktualizowanych porad i odpowiadając na zadawane 

pytania, całkowicie się ośmiesza. 

Powieść Dzikowskiego jest również polemiką z wszechobecną ideą zachęcania do 

przedsiębiorczości – największej cnoty neoliberalizmu. Rzecz jednak w tym, że cała 

 
627 B. Dzikowski, Brokat w oku, Warszawa 2007, s. 181. Kolejne cytaty zaznaczono w tekście głównym. 
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odpowiedzialność w razie porażki przerzucana jest w takim systemie na jednostkę. Ludzi, 

którzy nie inwestują, nie są elastyczni, nie zmieniają pracy w przypadku, gdy ta ich nie 

satysfakcjonuje, nazywa się „leniwymi” bądź „roszczeniowymi”. W tego typu dyskursie (tzn. 

zachęcającym do podejmowania ryzyka) pomijana jest myśl, że ludzi do takich działań 

zniechęca przede wszystkim lęk przed bankructwem. Jak jednak pisze Richard Thaler, widmo 

kosztów porażki w takiej sytuacji jest przeszkodą trudną do przecenienia, a przy tym 

nieustannie ignorowaną przez liberalny dyskurs – to nie lenistwo, lecz obawa przed 

niepowodzeniem blokuje działania jednostki, która lęka się, że w wyniku błędnej inwestycji 

może stracić wszystkie swoje oszczędności 628 . Wie o tym Dzikowski, który przedstawia 

potencjalne konsekwencje braku zahamowań: w powieści ignorowanie tych konsekwencji 

doprowadza Sadowskiego do bankructwa. 

 Jednakże głównym powodem porażek Rocha jest nieświadomość zasady, którą wyjawi 

mu dopiero jego dawny przyjaciel, Grzesiek. Tłumaczy on, że obietnica awansu społecznego, 

jest, niestety, niespełnialna. Jest to ledwie jeden z elementów ideologii mającej dyscyplinować 

jednostki w społeczeństwie Przekonuje swojego przyjaciela anegdotą, której bohaterem jest ich 

wspólny kolega z czasów szkolnych, Maciek. Był to chłopak niezbyt rozgarnięty, lecz 

przystojny i pochodzący z bogatej rodziny. Niepotrzebne były mu studia, na których zresztą by 

sobie nie poradził, a gdy 

 

postanowił poszukać pracy i w końcu zrobić karierę (…) poszedł do taty, który jest redaktorem 

kolorowego pisma Człowiek Interesu, i napomknął, że nadszedł czas odnieść  

sukces. Kolejnym krokiem w poszukiwaniach dobrej pracy był telefon do znajomego, który 

ojciec Maćka wykonał tego samego wieczoru. Tydzień później nasz kolega objął stanowisko 

kierownika działu w firmie Kadyx i zaczął otrzymywać miesięczną pensję w wysokości 20 

tysięcy złotych (s. 147). 

  

 Dzikowski w finale powieści zaproponował dość ryzykowne rozwiązanie – opisuje 

przyłączenie się Rocha do Radykalnego Legionu Wielkiej Polski, czyli faszystowsko-

neopogańskiej bojówki. Dlaczego „ryzykowne”? Ano dlatego, że przez takie zakończenie 

Brokatu w oku wydaje się nieskomplikowaną powieścią, w dodatku pisaną pod tezę i 

speuntowaną wymownym morałem, który można sprowadzić do konkluzji brzmiącej: faszyzm 

to źle ukierunkowany protest wobec neoliberalnych nierówności. Tym bardziej, że decyzja 

 
628  R. Thaler, Zachowania niepoprawne. Tworzenie ekonomii behawioralnej, przeł. J. Konieczny, 

Warszawa 2017. 
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Rocha o wstąpieniu do organizacji, o której będzie głośno ze względu na jej brutalne działania 

(gwałty, pobicia, podpalanie biurowców i klubów nocnych przeznaczonych dla stołecznej 

elity), po raz kolejny zostaje szczegółowo umotywowana, nie pozostawiając niedopowiedzeń. 

Oto Roch w krytycznym momencie „poczuł nienawiść” (s. 183), „jakby „obudził się po 

dwudziestu latach snu” (tamże). Uświadomiwszy sobie, że „musi być więcej wygnańców ze 

świata sytych, obrzydliwych, wesołych świń” (tamże), zaczyna szukać kontaktu z osobami o 

podobnych doświadczeniach i poglądach (co nie jest trudne – w samym rodzinnym miasteczku 

działa prężna grupa wyznająca podobne wartości). Sadowski okazuje się tak bardzo 

zdeterminowany, że w niedługim czasie przejmuje dowództwo w Legionie; stanie się też 

obiektem zainteresowania głównonurtowych mediów. Zasadniczo nie zmienia to jego 

położenia – po raz kolejny traktowany jest jako odszczepieniec, dziwak. Nawet, gdy udziela 

telewizyjnego wywiadu, od towarzyszącej mu w studiu dziennikarki słyszy, że jego poglądy 

całkowicie odbiegają od tych reprezentowanych przez ogół społeczeństwa. „Wieczorem 

spotykam się z przyjaciółmi, może pójdziemy potańczyć, pośmiejemy się i pogadamy. Smutno 

muszą wyglądać wasze piątkowe wieczory” (s. 187) – przerywa mu rozmówczyni, gdy słyszy, 

że Roch gardzi spędzaniem wolnego czasu w modnych klubach. 

 Choć uznanie faszyzmu za źle ukierunkowaną ekspresję współczesnego ludu nie wydaje 

się specjalnie odkrywcze, to koncept Dzikowskiego wpisuje się w szerszy kontekst społeczny. 

Szczególnie, gdy z roku 2007 (data wydania powieści) przeniesiemy się nieco w przyszłość – 

mniej więcej w okolice lat 2015-2017. To wówczas, szczególnie w Stanach Zjednoczonych, 

przybrało na sile jedno z bardziej intrygujących i doniosłych (choć chyba jeszcze ciągle 

ignorowanych przez media głównego nurtu) zjawisk społecznych. Szczegółowo i 

wyczerpująco zajęli się tym tematem Angela Nagle 629  oraz Dale Beran 630  jako autorzy 

monografii traktujących o przyczynach prawicowej radykalizacji młodych mężczyzn w 

ostatnich latach. Co prawda, zreferowanie rozpoznań zawartych w powyższych pracach 

przekraczałoby ramy niniejszego tekstu (jest to zjawisko złożone i wieloaspektowe), jednak 

spróbujmy krótko naszkicować najważniejsze z nich. 

 Nagle oraz Beran opisują specyficzne środowisko określane jako alt-right 

(alterprawicę), skupione wokół internetowych forów takich jak 4chan czy (w mniejszym 

stopniu) reddit. Obie platformy gromadzą głównie użytkowników niechętnych wszystkiemu, 

 
629 A. Nagle, Kill All Normies. Online Culture Wars from 4chan and Tumblr to Trump and the Alt-

Right, New York 2017. 
630 D. Beran, It Came from Something Awful: How a Toxic Troll Army Accidentally Memed Donald 

Trump into Office, New York 2019. 
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co w jakikolwiek sposób kojarzy się z głównym nurtem kultury. Amerykańscy autorzy 

poświęcają tak wiele uwagi temu zjawisku, gdyż upatrują w nim powodów wygranej Donalda 

Trumpa w kampanii prezydenckiej w 2017 roku. To wokół tego kandydata skupili się 

dotychczas ignorowani wyborcy, w tym ci o poglądach libertariańsko-konserwatywnych, 

sprzeciwiający się lewicowo-liberalnym regułom dyskursu. Oczywiście rozważania Nagle oraz 

Berana łączą się z Brokatem w oku nad wyraz luźno; są jakby późniejszym potwierdzeniem 

intuicji pisarza na temat fiaska neoliberalnej obietnicy. Wedle amerykańskich autorów 

najpoważniejszym źródłem frustracji opisywanego środowiska jest, ogólnie mówiąc, dysonans 

pomiędzy wyznawanym wzorcem męskości – na który składają się wysoki status społeczny, 

sukces finansowy i seksualny – a możliwościami jego realizacji w Ameryce XXI wieku. 

Większość forumowiczów z 4chan określa siebie jako nieatrakcyjnych dla płci przeciwnej z 

powodu braku urody, wykonywania niezbyt prestiżowego zawodu, małych zasobów 

finansowych, braku doświadczenia w relacjach damsko-męskich. Takie podejście generuje 

przede wszystkim postawy mizoginiczne (antyfeministyczne). Nagle tłumaczy to – podobnie 

jak niegdyś Michael S. Kimmel631  – że najprostszą reakcją na problemy mężczyzn z ich 

tożsamością jest obwinianie kobiet, szczególnie tych niezależnych i świadomych swojej 

wartości. Z kolei Beran zwraca bardziej uwagę na czynniki ekonomiczne i kryzys gospodarczy 

(choć amerykańska badaczka też nie ignoruje tego aspektu). Beran pisze, że ostatnie dziesięć 

lat było szczególnie trudne dla pokolenia wchodzącego na rynek pracy. W jednym z wywiadów 

mówi tak: 

 

Jeśli jesteś chłopakiem (...) masz być zarazem bogatym playboyem, którego stać na imprezy i 

drogie gadżety, i statecznym, odpowiedzialnym ojcem-biznesmenem, który zapewnia byt 

tradycyjnej rodzinie. Dzisiaj z dużym prawdopodobieństwem nie będziesz ani jednym, ani 

drugim (…) [podkreśl. – MB]. W odpowiedzi wyrasta stara, faszystowska w swojej genezie, 

idea silnego przywódcy, który odwróci bieg zdarzeń i niejako w zastępstwie za swoich 

wyborców przeprowadzi atak na tych, którzy zablokowali ich życiowe perspektyw632. 

  

 W powieści Dzikowskiego odnajdujemy sytuację bez mała analogiczną; kryzys 

gospodarczy i kryzys męskości są mocno ze sobą powiązane. Choć kwestie mizoginistyczne są 

w powieści nie tyle ledwie zarysowane, ile raczej mocno uproszczone („nic dziwnego, że was 

 
631 M. S. Kimmel, The Contemporary „Crisis” of Masculinity in Historical Perspective, [w:] The 

Making of Masculinities, red. H. Brod, New York 1987, s. 143-146. 
632 Piwniczaki, czyli beka jest spoko. Jakub Dymek rozmawia z Dalem Beranem, 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7127-piwniczaki-czyli-beka-jest-spoko.html 
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rewolucja seksualna denerwuje jak za brzydcy jesteście, żeby jakakolwiek dziewczyna was 

chciała” – słyszą członkowie Legionu, s. 135), to nie powinny być zignorowane. Roch, co 

prawda nie wygłasza antykobiecych tyrad, jednakowoż zdaje sobie sprawę, że jest kompletnie 

nieatrakcyjny dla przedstawicielek płci przeciwnej: nie ma dobrej pracy, pochodzi z dość 

ubogiej rodziny, pomimo usilnych starań nie zapowiada się, by ów stan rzeczy zmienił się na 

lepsze. Sadowski, gdy przygląda się castingowi modelek, z przykrością stwierdza, że „nie jest 

stąd”, a „to patrzenie było radością i jednocześnie smutkiem. Smutek pochodził z tęsknoty, ze 

świadomości, że nie sposób dotknąć, zamieszkać w ich onieśmielającym świecie” (s. 49). 

 Powyższy fragment tylko pośrednio traktuje o zamianie kobiet w posłuszny towar. 

Wedle Sadowskiego, kobiety posiadają bardzo wysokie wymagania wobec partnerów: on sam 

nie widzi większych szans, by móc wejść w relację z jakąkolwiek dziewczyną. Wymowa 

powieści wydaje się brzmieć tak, że czasy, gdy to kobiety musiały w siebie „inwestować”, by 

spodobać się mężczyznom, odeszły bezpowrotnie. Roch „odkrywa”, że sytuacja mężczyzn jest 

gorsza – szanse u współczesnych kobiet ma tylko „samiec alfa” 633 , którego w powieści 

reprezentuje znienawidzony Maciej. 

 Z czasem poglądy Rocha się zradykalizują: walczy z „fabrykami dewiacji seksualnych” 

(czyli modnymi klubami tanecznymi) oraz reklamami „propagującymi rozwiązły styl życia” (s. 

187); w ramach zemsty na kobietach próbuje nawet zgwałcić feministyczną dziennikarkę. Choć 

kobieta zarzuca mu antysemityzm i faszystowskie poglądy, to tak naprawdę agresja Rocha 

skierowana jest przeciwko wszystkim „bezmyślnym prostakom, którym trafiło się lepsze 

życie”, „ludziom w niczym nie lepszym od niego” (s. 184), a nie obcym rasom czy nacjom. 

Roch zdaje się przyjmować kostium zainteresowanego podejrzaną ezoteryką faszysty raczej nie 

dlatego, że wierzy w Wielką Polskę. Wygłasza kontrowersyjne poglądy, gdyż stoją one w 

absolutnej kontrze do poglądów wyznawanych przez tak zwanych „przeciętnych ludzi”634. Czy 

 
633 Na forach typu 4chan „samiec alfa” to jedna z najbardziej znienawidzonych postaci. Użytkownicy 

stworzyli nawet postać-mem, będącą komplikacją cech tego typu mężczyzny, o imieniu Chad. To 

atrakcyjny, zabawny, dobrze zarabiający (lub pochodzący z zamożnej rodziny), lecz niezbyt refleksyjny 

mężczyzna. Podrywa z sukcesem kobiety, które bez wyjątku ulegają jego urokowi. Jest to oczywiste 

przeciwieństwo nieatrakcyjnych użytkowników, którzy jak sami przyznają, żyją w mimowolnym, 

niechcianym celibacie. Od określenia involuntary celibate pochodzi zresztą skrót incel, którym to mniej 

atrakcyjni sieciowi aktywiści określają samych siebie. 
634  W nomenklaturze społeczności badanych przez Nagle używa się w stosunku do takich osób 

określenia „normies”. Posiada ono oczywiście polski odpowiednik – w liczbie pojedynczej brzmi ono 

„normik”. Zostało nawet zgłoszone w 2017 i 2018 roku w plebiscycie na „Młodzieżowe słowo roku”. 

W młodzieżowym slangu jest ono raczej nacechowane neutralnie, tymczasem na wspomnianych forach 

funkcjonuje jako obelga oznaczająca nieświadomych zasad hierarchii współczesnego świata, 

nadmiernie optymistycznych i bezrefleksyjnych przeciętniaków, którzy pomimo wskazanych wad 

doskonale funkcjonują we współczesnej rzeczywistości. 
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chce szokować? Poniekąd tak – z pewnością głoszenie poglądów całkowicie „niepoprawnych 

politycznie”, wzbudzających nierzadko wstręt, staje się specyficznym pokazem siły, gestem, 

który robi wrażenie na „przeciętnej”, lecz sytej i zadowolonej z siebie części społeczeństwa. 

 Nie jest oczywiście tak, że Brokat w oku w pełni antycypuje nadchodzące wydarzenia, 

w tym zwycięstwo alterprawicowej retoryki – pokazuje raczej pewien schemat, wskazuje na 

przyczyny głębszego problemu, którego eskalacja nastąpiła w ostatnich latach. Trudno wszak 

Rocha uznać za typowego przedstawiciela alterprawicowej kontrkultury – reprezentantów alt-

rigthu charakteryzuje raczej kult ironii i skłonność do żartowania ze wszystkiego („celebrację 

niepowagi i demonstracyjne okazywanie niezainteresowania poważnymi sprawami, kompletne 

odrzucenie patosu jako środka wyrazu i emocji”635) . Tymczasem Roch stwierdza z całkowitą 

powagą, że „ironia to broń przegranych (…) Ale wielka idea, jak życie i śmierć dla narodu, jest 

poważna” (s. 186). 

 Należałoby jednak zaznaczyć, że choć Dzikowski pokazuje, że w kapitalizmie wszyscy 

są na swój sposób nieszczęśliwi, to jednak w powieści pojawia się cały podrozdział opisujący 

rozterki i lęki wszystkich tych, których Sadowski uważa za „wygranych transformacji”. Warto 

też przywołać stanowisko Grzegorza, przyjaciela Rocha, który mówi, że ten ostatni „pływa po 

cudzych wodach terytorialnych” (s. 15), nie potrafiąc pogodzić się ze niską pozycją społeczną. 

Przyjaciel pragnie wykazać, że dla takich jak oni – wycofanych, nieatrakcyjnych, 

zakompleksionych – nie ma miejsca pośród tych, którym przewaga dana jest już na starcie 

(dzięki urodzie, koneksjom rodzinnym, ostatecznie zaś dzięki sprytowi). Grzegorz za wszelką 

cenę pragnie uświadomić miotającemu się Rochowi, że nie jest w stanie zmienić swojego 

statusu społecznego, gdyż „z zięby pstrąga nie zrobisz (…). Kiepska z marchewki cebula (…). 

Marny masz krzemień z otoczaka” (tamże), co w aspirującym do lepszego życia chłopaku 

wzbudza niezgodę i gniew – do tego stopnia, że zrywa przyjaźń. Grzegorz wybrał bierne 

pogodzenie z losem przegranego, a Roch postawił na „antysystemową” ścieżkę. 

 Ten wybór jest godny namysłu, traktuje bowiem o pewnym paradoksie, na który 

wskazał Beran w jednym ze swoich pierwszych i bodaj najczęściej cytowanych artykułów na 

temat alterprawicy636. Niepogodzony z nierównościami społecznymi wrażliwy mężczyzna w 

typie Sadowskiego powinien być wszak idealnym wyborcą zaangażowanej w inicjatywy 

społeczne lewicy637. Tymczasem bohater skłania się ku faszyzującej organizacji o niezbyt jasno 

 
635  J. Dymek, Piwniczaki... Nie bez powodu humor panujący na forach porównuje się do 

anarchizującego, kontrowersyjnego serialu animowanego South Park. 
636 G. Beran, 4Chan. The Skeleton Key To The Rise Of Trump,https://medium.com/@DaleBeran/4chan-

the-skeleton-key-to-the-rise-of-trump-624e7cb798cb#.duz2dcu1d 
637 Por. D. Beran, It Came from Something Awful... 
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określonych celach. Głównie dlatego, że to przestrzeń, w której – parafrazując słowa Grzegorza 

– otoczak nie musi zmieniać się w krzemień, a zięba w pstrąga. To sytuacja przeciwna do tej, 

którą wytwarzają dyskursy liberalne – zmuszające do nieustannej pracy nad sobą, wskazujące 

kolejne obszary do poprawy i przede wszystkim nieustannie moralizujące.  

 Oczywiście powieść Błażeja Dzikowskiego w żaden sposób nie usprawiedliwia 

radykalnych działań Sadowskiego. Trudno też powiedzieć, czy tak jest w rzeczywistości – 

mamy w końcu do czynienia z dziełem literackim, nie zaś socjologiczną analizą. Brokat w oku 

tłumaczy jednak bardzo szczegółowo mechanizmy, które trudno rozpatrywać z empatią czy 

nawet mieć dla nich zrozumienie. Pokazuje też, że jednostki pokroju Rocha (czyli takie, które 

doświadczyły porażki), sfrustrowane z powodu swojego położenia życiowego, nie czują już 

solidarności z żadną z klas społecznych. Odcinają się od przedstawicieli klas ludowych, których 

traktują jako przegranych, a jednocześnie swoją nienawiść kierują ku tej warstwie społecznej, 

do której awansować im się nie udało. Są przekonani, że mogą polegać tylko na sobie, lecz ich 

aktywność polityczna może zostać sprowadzona jedynie do brutalnego zanegowania zastanego 

porządku. 

 

 „Nie istniejesz dla nich” 

  

 Na tle spraw, jakimi się tu zajmujemy, ciekawie zaznacza się Miasto Noży Wojciecha 

Muchy. Utwór najbliższy jest w wymowie Latom powyżej zera – obie powieści traktują o 

mieszkańcach bloków, którzy doświadczyli wczesnokapitalistycznej niepewności i 

demobilizującego ich poczuciu braku sprawczości wynikającego z ekonomicznego 

upokorzenia. O ile Anita z powieści Cieplak to zagubiona dziewczyna z przeciętnego domu, o 

tyle bohaterowie Muchy są kibicami Cracovii. Zarówno ci młodzi, dopiero co rozpoczynający 

swoją stadionową przygodę, jak i ci bardziej doświadczeni (przede wszystkim w 

chuligaństwie). Historia i motywacje tych drugich nie mają większego znaczenia w kontekście 

niniejszych rozważań – skupmy się zatem na tych bohaterach, których biografie mówią wiele 

o przebiegu polskiej transformacji. Rzecz dzieje się bowiem w roku 1997 – czasie, w którym 

zaobserwowano pierwszy kryzys polskiego kapitalizmu opartego na doktrynie liberalizmu 

rynkowego. 

 Zarówno w powieści Cieplak, jak i Muchy mamy do czynienia z opisem robotniczych 

rodzin, które w żaden sposób nie skorzystały z owoców transformacji. Sam Mucha mówi, że 

powodem, dla którego napisał swoją powieść, był sprzeciw wobec traktowania tej grupy 
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społecznej jako „patologii”, z której miasto powinno się oczyścić638. Tymczasem chodzi w 

większości o przeciętne rodziny, które starały się odnaleźć w potransformacyjnej 

rzeczywistości. Mucha portretuje pokolenie wychowywane przez wiecznie zapracowanych, 

lecz niepotrafiących zarobić na podstawowe potrzeby ojców i wiecznie zafrasowane, 

najczęściej bezrobotne matki. Obok tych zwyczajnych rodzin pojawiają się sąsiedzi 

wszczynający po alkoholu awantury, drobni złodzieje, narkomani (przekrój społeczeństwa 

zamieszkującego bloki jest w powieści stosunkowo szeroki). W powieści klasa średnia, bądź 

krakowska inteligencja mówi o tej części społeczeństwa „społeczny brud”639. 

  Sportretowany w powieści Kraków drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych jest 

podzielony nie tylko pod względem kibicowskich wpływów (jedna część miasta kibicuje Wiśle, 

druga Cracovii), lecz przede wszystkim pod względem klasowym. To – z jednej stron – 

mieszkańcy wspomnianych bloków, z drugiej – „dobre krakowskie rodziny”, co oznaczało, że 

ci drudzy 

 

 mieli co najmniej dwa mieszkania (…) i spędzali czas na celebrowaniu znajomości w sobie 

 podobnymi, nieustannym przerzucaniu się tytułami – od „pana radnego”, „przez pana 

 asesora” do „pani profesorowej” – celebrowaniu niedzielnych przechadzek (…) na Rynku 

 Głównym i umiejętnym pomnażaniu kapitału (s. 109). 

 

  Podobnych fragmentów znajdujemy w powieści wiele: jeden z bohaterów, refleksyjny 

docent niepotrafiący odnaleźć się w nowej rzeczywistości, tłumaczy Annie, dziennikarce 

zakochanej w jednym z kibiców, że czołowi publicyści „piszą sami do siebie” teksty, mające 

na celu opisanie skutków transformacji, a których puentą jest obawa „o swój zaparkowany obok 

stadionu samochód”, a potem „czytają, zgadzają się i potakują, nic nie proponując” (s. 102). 

Inteligenckich mieszkańców Krakowa cechuje zatem klasizm, choć nikt spośród bohaterów 

powieści nie używa tego sformułowania. Równie mocno akcentowany jest nepotyzm 

inteligenckiego środowiska: bardziej atrakcyjne ścieżki kariery zarezerwowane były dla 

„protegowanych noblisty albo pociotków profesora” (s. 256) – zauważa Anna, dziewczyna po 

studiach, która chciała pracować w lokalnej gazecie. 

 
638 „W mojej powieści cytuję analizy najbardziej napuszonych pism elit w III RP o blokach i kibicach. 

Konkluzja jednej z nich była taka, że autor najbardziej boi się, iż zaparkuje samochód w złym miejscu 

i mu go uszkodzą. To była ich wrażliwość społeczna. Elity III RP w ogóle nie wiedziały, w jakim świecie 

żyją. (…) Dlatego napisałem Miasto noży”. Zob. https://niezalezna.pl/301281-mucha-o-elitach-iii-rp-i-

polakach-z-blokow-znikaja-to-dobrze-miasto-oczyszcza-sie-z-patologii 
639 W. Mucha, Miasto Noży, Warszawa 2019, s. 117. Kolejne cytaty zaznaczam bezpośrednio w tekście. 
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 Co więcej, krakowska inteligencja (czy też klasa średnia – w powieści nie pojawia się 

żadne rozróżnienie; są to pojęcia niemal tożsame), choć dyskutuje na tematy polityczne, to 

sprowadzają się one do „akceptacji wszystkiego” (s. 173.) Jest to klasa bierna, bezrefleksyjna, 

utrwalająca charakterystyczną dla mieszczaństwa kulturę pozorów. Jeden z bohaterów 

powieści – Golden – mający wysoką pozycję w hierarchii kibiców, ze wstrętem opisuje swoją 

profesorską rodzinę. Nazywa ich oraz znajomych rodziców „agiechamami” (są wykładowcami 

Akademii Górniczo-Hutniczej), którym brak społecznej wrażliwości; nieustannie dystansują 

się od biedniejszej części społeczeństwa. Przyznaje również, że ich mentalność nie różni się 

niczym od mentalności XIX-wiecznych mieszczan: matka najchętniej podejmowałaby 

„herbatką w cynowym saganie swoje przyjaciółki z <<towarzystwa>>”, a ojca określa jako 

„arcycentusia z flegmą godną kart powieści Dickensa i manią wielkości” (s. 174). Natomiast 

powieściowi mieszkańcy bloków tworzą chaotyczną społeczność, która nie może pochwalić się 

„piękną” wielopokoleniową historią rodzinną i doświadczeniem historycznym, które mogłoby 

w jakikolwiek sposób konstytuować ich tożsamość. Bloki i kamienice stają się tedy znakami 

dwóch odrębnych uniwersów, które funkcjonują w osobnych porządkach, nie mogąc się po 

prostu, ot tak, przeniknąć. Przestrzenna segregacja wielokrotnie pojawia się na kartach powieści 

Muchy: mieszkańcy bloków zasadniczo nie pojawiają się w centrum miasta – Rynek Główny 

„należy” do mieszczan wywodzących się z krakowskiej inteligencji. Symbolika osiedla i 

krakowskich kamienic jest tedy aż nadto łatwa do zinterpretowania. 

Nastoletni bohaterowie Miasta Noży nie mają, co prawda, świadomości przyczyn 

istniejących podziałów, lecz zdają sobie sprawę z własnej podrzędnej pozycji: nie czują, by byli 

„genetycznie skazani na sukces” (s. 70). Obserwują swoich rodziców, którzy nierzadko 

rekrutują się z dawnych działaczy „Solidarności” lub sympatyzujących z nią robotników. 

„Solidarność” okazała się jednak przeciwieństwem ruchu będącego dziełem klasy robotniczej, 

który powinien zapewnić robotnikom pozycję hegemona w nowym systemie społecznym. 

Zawiedzione polityczne nadzieje są jednak niczym wobec ekonomicznego upokorzenia: dla 

jednego z najmłodszych bohaterów powieści szczytem marzeń jest zjedzenie „piętrowej 

kanapki”, inny marzy o markowych butach, a jeszcze kolejny – o własnym pokoju. Zresztą 

ograniczająca przestrzeń blokowych mieszkań to największe utrapienie najmłodszych 

bohaterów Miasta Noży: nastolatkowie wychowują się w niewielkich, składających się 

nierzadko z jednego pokoju mieszkaniach. 

 Omawiany tu utwór można by zatem uznać za kolejną opowieść o sfrustrowanej grupie 

społecznej, której gniew zostaje zagospodarowany przez organizację istniejącą poza 

oficjalnością – podobnie było w omówionej wcześniej powieści Dzikowskiego. Wymowa 
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Miasta Noży jest skądinąd identyczna: poczucie, że nie przystaje się do liberalnej narracji 

mówiącej o nieograniczonych możliwościach, jest przyczyną frustracji. Roch z Brokatu w oku 

przystępuje do faszyzującej organizacji; w Mieście Noży ubogimi, szukającymi zajęcia 

chłopakami zainteresował się przestępczy półświatek – powody tej „aneksji” są niemal 

identyczne. Jednakże bohaterowie Miasta Noży poszukują nie tyle socjalnego wsparcia (choć 

nie należy oczywiście tego aspektu lekceważyć), ile walczą o odzyskanie odebranej im 

godności. Podobnie rzecz ma się we wspomnianych wcześniej powieściach: początkowe 

działania Rocha Sadkowskiego są zdeterminowane przez chęć zdobycia majątku: następnie 

marzenia te ustępują pragnieniu zaznaczenia swojej obecności w świecie, który go odrzucił. 

Także Marianna z Maszkarona pragnie być dostrzeżona przez Alicję i traktowana jako 

równorzędna partnerka w intelektualnych dyskusji, a nie obiekt badań. „Gdzieś można było 

wreszcie wbić flagę, ogrodzić teren i powiedzieć »to nasze«” (s. 86) – powiedzą bohaterowie 

Muchy, uzasadniając swoje pragnienie przynależności do subkultury kibicowskiej. „Piętno” 

kibicowskie – w końcu krakowscy inteligenci z niepokojem przyglądają się fanatykom piłki 

nożnej – staje się źródłem tożsamości; nie degraduje, lecz wzmacnia. To oczywiście nieco 

idealistyczna wizja, jednak Mucha nie proponuje naiwnej historii o ponadprzeciętnie 

honorowym zachowaniu kibiców (nierzadko w powieści jest wręcz odwrotnie). Zostawmy 

jednak ten aspekt utworu na boku, Miasto Noży jest bowiem zdecydowanie ciekawsze w tych 

fragmentach, w których traktuje o tle społecznym lat dziewięćdziesiątych. 

 W jednej z wymowniejszych partii utworu Golden perswaduje młodym chłopakom, by 

pozbyli się złudzeń, że kiedykolwiek będą mieli takie same szanse, jak ich rówieśnicy z 

inteligenckich rodzin. Wskazuje, że „krakowscy inteligenci” patrzą na nich – niczym rządzące 

elity – jak przez lustro weneckie, bowiem 

 

 Nie istniejesz dla nich – jesteś ludziom potrzebny jedynie jako dostawca – pizzy albo 

 narkotyków. W pierwszym przypadku potraktują cię jako służącego, a w drugim będą się 

 bać i też nie spojrzą w oczy. Bo oni szukają siebie w serialu o Beverly Hills, a ty patrzysz 

 na nich  jak na science fiction (…) Tyle to znaczy, że (…) nigdy nie będziesz miał domu z 

 fortepianem. A ich na fortepianach przewijali, więc wystarczy im rodowód, jak rasowym 

 psom. Są skazani na sukces. A ty możesz być ewentualnie skazany [wyrokiem sądu – przyp. 

 MB] (s. 86-87). 

  

 W Mieście Noży – podobnie jak w Brokacie w oku – podkreślane jest rozczarowanie nie 

tyle kapitalizmem, ile artykułowaną przez nowe elity liberalną narracją. Co ważne, krytykują 
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ją nie tylko kibice; z goryczą mówi o niej młoda dziennikarka, drwią z niej dawni działacze 

„Solidarności”. Docent Wiktorowski, były anarchista, a także działacz Ligii Republikańskiej, 

formułuje myśl, która jest streszczeniem poglądów większości bohaterów powieści: 

 

 Wmówiono nam, a my wam, że musimy ponosić koszty transformacji. Że musimy zaufać, 

 że terapia szokowa jest jedyną receptą, że musimy dotrzymywać tempa, a kto nie 

 dotrzymuje, jest sam sobie winien. Że jest jak oferma, co zaspał na ekspresowy pociąg, to 

 niech teraz pogina na nogach (s. 345). 

 

 W powieści Muchy krytyczna ocena transformacji polega głównie na przekonaniu o 

zdradzie politycznych elit, których działania stanowiły zaprzeczenie solidaryzmu społecznego. 

Ten sam problem został uchwycony w Maszkaronie, tyle że w powieści Pustkowiak 

doświadczenie transformacji jest zapośredniczone 640 : poglądy Marianny na temat czasu 

przełomu są nabyte, choć dzieli je ze swoimi rodzicami. Miasto Noży traktuje głównie o 

bohaterach, którzy rok 1989 przeżyli w świadomy sposób. Dla nich transformacja była osobistą 

traumą, w której zderzenie dwóch, radykalnie innych ustrojów przedefiniowało życiowe 

wybory i zmieniło mentalność. Byli szeregowi działacze „Solidarności” (w tym ojciec jednego 

z młodocianych kibiców) zostali pozostawieni sami sobie w poczuciu, że reprezentujący ich 

politycy zdradzili, podzielane wcześniej, wspólnie ideały. Frustruje ich to, że podczas gdy byli 

liderzy ruchu robią zawrotne kariery w mediach, oni ledwie wiążą koniec z końcem, głównie 

podejmując dorywcze, źle opłacane prace. Docenta Wiktorowskiego dodatkowo frustruje to, że 

w zamian za poparcie pierwszego potransformacyjnego pokolenia polityków, dawni aktywiści 

niczego nie dostali. Nowa elita „odwdzięczyła się” budowaniem w mediach liberalnej narracji 

o jednostkowej odpowiedzialności, będącej zaprzeczeniem podzielanych wcześniej, nie tylko 

przez działaczy i sympatyków „Solidarności”, ideałów. 

 

 

 

 

 
640 Według Antoniego Giddensa niemal każde doświadczenie jest zasadniczo zapośredniczone przez 

socjalizację; na doświadczenie zapośredniczone składają się istotne dla wspólnoty opowieści: jednostki 

dowiadują się o nim z przekazów kulturowych, medialnych, a także z przekazów innych ludzi – są dla 

nich niezwykle ważne, pomimo że sami nie brali w nich udziału. Zob. A. Giddens, Nowoczesność i 

tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2001, 

s. 33. 
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  Czy solidarność jest możliwa? 

 

 Prozaicy, którzy zostali dotąd przywołani, ujawniają skłonność polskiej klasy średniej 

do izolowania się od reszty społeczeństwa. Uprzywilejowani bohaterowie nie poczuwają się do 

jakiejkolwiek solidarności. Abstrahując od literackiej materii, trudno się temu dziwić: 

największy paradoks narracji neoliberalnej tworzonej od roku 1989 polega właśnie na tym, że 

grupa społeczna zachęcana od zawsze do samodzielności, „brania spraw we własne ręce”, 

przekonywana o równości szans, krytykowana jest jednocześnie za niechęć do solidaryzowania 

się z innymi członkami polskiej wspólnoty. Czy zatem istnieje przestrzeń, która pozwalałaby 

na przełamanie podziałów społecznych? 

 Z ciekawą propozycją odpowiedzi na to pytanie przychodzi Malwina Pająk jako autorka 

Lukru. Powieść ta, choć chyba nie rości sobie pretensji do bycia feministycznym głosem 

nowego pokolenia, zdaje się jednak dobrze problematyzować kwestię kobiecej solidarności, 

której osiągnięcie nierzadko uniemożliwiają bariery natury klasowej. Wspomina o tym Kinga 

Dunin, wskazując, że to bodaj najciekawszy element powieści: 

 

Cenię tę powieść za to, co udało się w niej przekazać – prawie podprogowo. Istnieje jednak 

jakiś rodzaj kobiecej solidarności, która nie polega na rozmowach po świt i gotowości do 

wielkich poświęceń, ale czasem objawia się w małych gestach. Jest też pewna ponadklasowa 

wspólnota kobiet. I to widać w tej powieści – bez dydaktycznych pouczeń, gadek o 

siostrzeństwie czy banalnego popfeminizmu641. 

 

  Pająk naprzemiennie przedstawia historie dwóch kobiet egzystujących w zupełnie 

innych rejestrach społecznych. Pierwsza z nich, Julia, to dwudziestopięciolatka, która po 

maturze przyjechała z Płocka do Warszawy. Pracuje jako barmanka, dorabia jako dilerka 

narkotyków. Mieszka w wynajmowanym mieszkaniu, wiecznie brakuje jej pieniędzy. Druga z 

bohaterek powieści, Anna, jest właścicielką apartamentu w ekskluzywnej dzielnicy, piastuje 

kierownicze stanowisko w prestiżowej agencji reklamowej. Traf chciał, że w pewnym 

momencie ich drogi się przecinają . Podczas spotkania dochodzi między nimi do kłótni, podczas 

której padają takie oto gorzkie słowa: 

 

 
641 K. Dunin, Co się przydarzyło Panu Migdałowi? https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj- 

dalej/kinga-dunin-czyta/szamalek-pajak-recenzja/ 
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– Sądzisz, że poznałaś życie, bo mieszkasz w apartamencie, klepiesz hajs w korpo (…)? Po 

prostu znam takie jak ty (…). Nadziane laski, które czytają biografie uciemiężonych kobiet albo 

podchodzą do bezdomnych na dworcach tylko po to, żeby wprowadzić do swojego nudnego 

życia odrobinę kolorytu, wzruszyć się, a potem zapomnieć (…). 

– A ja znam takie jak ty (…). Rozwydrzone gówniary, które sądzą, że jak miały ojca alkoholika, 

to im się wszystko od życia należy. Chcesz grzać dupę w apartamencie? To skończ studia, idź 

do normalnej pracy642. 

 

 W dialogu tym odzywają się, rzecz jasna, stereotypy. Anna jest przekonana, że wszystko 

osiągnęła dzięki swojej ciężkiej pracy, podczas gdy Julia z wyrzutem wypomina swojej 

oponentce ułatwiony już od początku start. Młodsza z kobiet uważa się za zaradniejszą, podczas 

gdy starsza wytyka drugiej roszczeniowość. Żadna z nich nie dopuszcza do głosu drugiej. Co 

prawda, łączy je więcej, niż myślą – obie zostały przecież zranione i upokorzone przez swoich 

byłych partnerów. Jednakże nie rozmawiają o tym doświadczeniu – ich spotkanie jest zbyt 

krótkie, by nawiązać głębszą relację, owocującą bardziej osobistymi zwierzeniami. 

  Julia oddaje zgubiony element garderoby Annie (to właśnie powód ich przypadkowego 

spotkania). Skórzana kurtka, nazywana potocznie „skórą”, ma tu chyba symboliczne znaczenie. 

Pająk odwołuje się bezpośrednio do związku frazeologicznego „być w czyjejś skórze”, 

oznaczającego wczuwanie się w położenie innej osoby. Czy jednak rzeczywiście Julia 

„wchodzi w skórę” Anki (i na odwrót)? Kobiety wszak nie potrafią się porozumieć, o czym 

świadczy chociażby wspomniana wcześniej kłótnia, podczas której wzajemnie się oskarżają. 

W ten właśnie sposób, czyli gwałtownym sporem, ich spotkanie się kończy: żadna nie ma 

ochoty na kontynuowanie tej znajomości i nawiązanie bliższej relacji. 

 W finale powieści drogi bohaterek przecinają się po raz drugi: tym razem nie wiedzą o 

tym, że znajdują się w tym samym miejscu, biorą udział w tym samym wydarzeniu. Obie 

kobiety mimowolnie stają się uczestniczkami Czarnego Protestu, czyli ogólnopolskich 

manifestacji kobiet, które zostały zorganizowane na znak protestu przeciwko próbom 

zaostrzenia prawa aborcyjnego. Choć zakończenie wydaje się kluczowe dla wymowy powieści, 

to trudno nie odnieść wrażenia, że nie zostało ono poprzedzone dogłębnym namysłem. Ów finał 

nie jest też wyrazem określonego światopoglądu643. Należałoby się jednak mu przyjrzeć, gdyż 

problematyzuje (nawet jeżeli nieświadomie) pewną istotną kwestię. 

 
642 M. Pająk, Lukier…, s. 340. Kolejne wyimki z tego utworu oznaczam w tekście głównym, podając 

numery stron, z których pochodzą cytaty. 
643 Sama autorka przyznaje, że Czarny Protest „po prostu się nawinął. Myślałam o tym, jak zakończyć 

książkę, rzadko mam plan akcji od A do Z. Długo zastanawiałam się nad finałem. (…) Anka i Julka 
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  Julia, aby pokonać swoją drogę do domu, musi, dołączyć do tłumu, z kolei Anka nie 

jest w stanie wyminąć samochodem manifestacji, więc decyduje się dołączyć do manifestantek. 

Czyni to świadomie – utożsamia się z feministkami, czuje się częścią zgromadzenia. Z goryczą 

stwierdza, że jej życie polegało głównie na spełnianiu cudzych oczekiwań. „Niby inteligentna 

i wykształcona, ale godząca się w milczeniu na scenariusze rozpisane przez innych ludzi” (s. 

357) – ocenia swoje własne błędy. Po chwili rozczarowanie dotychczasową postawą zmienia 

się we wściekłość: 

 

Nie wiem, czego się spodziewałam, ale raczej garstki osób, kilkudziesięciu, może kilkuset 

kobiet w średnim wieku, z krótkimi włosami, wykrzykujących swoje hasła przed nielicznymi 

funkcjonariuszami policji. Tymczasem są ich dziesiątki tysięcy, suną przed siebie jak żywa 

tkanka, czarna larwa, która chce wydostać się z niewygodnego kokonu. Nie wierzyłam, że 

zaszłyśmy tak daleko (…) A teraz suniesz wśród tych kobiet i masz czelność udawać, że jesteś 

jedną z nich. Wściekła, zła, rozczarowana. Albo waleczna, zła, zdeterminowana. Że jesteś jakaś. 

Że jesteś jakaś. Że wiesz, czego chcesz i po co idziesz. A ty wiesz tylko, że chcesz być jak one, 

chcesz czuć to, co one, i krzyczeć jak one (s. 357). 

  

 Mimo że w Julce odzywa się silna potrzeba solidarności z innymi kobietami 

(„towarzyszące mi od dziecka poczucie, że nigdzie nie przynależę, że poza mną są po prostu 

inni ludzie, to poczucie, że które zawsze dawało mi siłę, teraz ciąży, ciągnie w dół niczym 

kamienie w kieszeniach”, tamże), to samo uczestnictwo w Czarnym Proteście nie ma w jej 

wypadku tak emancypacyjnego charakteru, jak to się dzieje u Anny. Pozornie gniew Julki i 

Anki jest skierowany w tym samym kierunku: obie kobiety odczuwają dojmującą samotność, 

czują się wykorzystywane przez mężczyzn. Taka też zdaje się wymowa powieści Pająk; autorka 

pragnie wskazać na istnienie przestrzeni, w której dwa, z gruntu nieprzystające światy, mają 

okazję się połączyć. Wydaje się jednak, że – nieco wbrew intencjom pisarki, która takim 

finałowym rozwiązaniem zdaje się przekazać, że istnieje porozumienie ponad podziałami – nie 

do końca można się zgodzić z zaproponowanym przez Pająk przekazem. 

 Czarny Protest, na którym spotkały się Julia oraz Anna, miał przecież wyraźnie 

polityczny charakter, odwoływał się do idei solidarności kobiet i był skierowane przeciwko 

zaostrzeniu tzw. kompromisu aborcyjnego. Temu ogólnopolskiemu strajkowi przyświecały 

 
trafiają na ten protest przez przypadek, ale być może odnajdą w nim siłę, żeby coś w swoim życiu 

zmienić”. Zob. Piszę w weekendy i po pracy. Rozmowa Olgi Wróbel z Malwiną Pająk, 

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/olga-wrobel-malwina-pajak-lukier-wywiad/ 
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hasła: „Solidarność naszą bronią”, „Solidarność jest kobietą”. Jak zauważa Aneta Ostaszewska, 

protesty, które odbywały się zasadniczo we wszystkich większych miastach w Polsce 

 

stały się „doświadczeniem współobecności, współbycia z innymi, w sytuacji kryzysowej, 

wzmacniając tym samym kobiece głosy, tak, by miały szansę zaistnieć w szerszym kontekście 

– w przestrzeni publicznej, gospodarowanej i nadzorowanej przede wszystkim przez mężczyzn 

i  ich wspólnoty644.  

 

Badaczka wykazuje, że konkretne doświadczenia społeczne składające się na Czarny 

Protest wytworzyły przestrzeń dla wyłonienia się communitas kobiet645, będącym „rezultatem 

odarcia z różnic i skutkującym intensywnym poczuciem koleżeństwa i  egalitaryzmu” 646 . 

Tymczasem Lukier mimochodem („podprogowo” – jak trafnie pisze Dunin) wskazuje na jeden 

z poważniejszych problemów, z jakimi boryka się polski feminizm. Obecnie popularną teorią 

wyjaśniającą skomplikowane koleje losu feminizmu jest koncepcja Nancy Fraser, która 

przekonująco wskazuje na obarczoną znaczącymi konsekwencjami zażyłość między 

feministkami a neoliberalizmem647. Ta bliska relacja przyniosła kilka konsekwencji: „prymat 

rynku nad innymi sferami życia, konieczność podjęcia gry w karierę i odnoszenia sukcesów 

oraz, w bardziej ogólnym sensie, przyczyniła się do umocnienia dyskursu bezklasowego”648. 

Sama wizja głównonurtowego polskiego feminizmu jako „neoliberalnego”, który bardziej 

wierzy w podział na kwestie kulturowe i ekonomiczne, aniżeli klasowe, jest mocno 

akcentowana przez nowe pokolenie działaczek feministycznych649. Ich głównym obiektem 

 
644A. Ostaszewska, Czarne protesty. Doświadczenia społeczne jako podstawa communitas kobiet, 

„Pedagogika Społeczna” 2017, nr 4, s. 130. 
645  Ostaszewska posługuje się pojęciem autorstwa Victora Turnera, dla którego communitas to 

specyficzny rodzaj więzi społecznej. „Jest najbardziej autentyczną i bezpośrednią więzią ujawniającą 

się w zbiorowych działaniach ludzi. W communitas dochodzi do zmiany świadomościowej, której 

katalizatorem jest bezpośrednia obecność innych osób. Integracja odbywa się wokół doświadczanej 

wspólnie sytuacji. I to doświadczenie społeczne, charakterystyczne wyłącznie dla liminalności, 

umożliwia przezwyciężenie kryzysu: reorientację dotychczasowych paradygmatów i świadomości”. 

Zob. tamże, s. 128. 
646 J. Tokarska-Bakir, W winnicy rytuału, [wstęp do:] V. Turner, Proces rytualny. Struktura i 

antystruktura, przeł. E. Dżurak, Warszawa 2010, s. 19. 
647  N. Faser, Drogi feminizmu. Od kapitalizmu państwowego do neoliberalnego kryzysu, przeł. A. 

Weseli, Warszawa 2014. Główny zarzut Fraser dotyczy tego, że obecnie dominujące nurty feminizmu 

zaangażowane były w reprodukcję kapitalizmu. Wynika to przede wszystkim z liberalno-

indywidualistycznej wizji emancypacji, w której kobiety i mężczyźni mieli się cieszyć większą 

autonomią, szerszym zakresem wyborów życiowych i realną szansą na awans społeczny w nagrodę za 

talent i osobiste zasługi. 
648 J. Kubisa, Zwykły feminizm,[w:] Ruch feministyczny w Polsce, a kwestia socjalna, red. E. 

Karolczuk, J. Kubisa, D. Szelewa, Warszawa 2017, s. 27. 
649 Tamże. 
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krytyki stał się Kongres Kobiet, którego powstanie w 2009 roku Ewa Charkiewicz opisała jako 

symbol „neoliberalnego zwrotu” w polskim feminizmie. Podstawowym zarzutem wobec tego 

ruchu polityczno-społecznego jest zbytnie skupienie się na kwestii reprezentacji 

i marginalizowanie różnic ekonomicznych i klasowych między kobietami, w efekcie czego 

logika społecznej solidarności zostaje wyparta przez neoliberalną logikę indywidualnej 

odpowiedzialności650. Obiekcja ta jest często formułowana przy okazji komentowaniu działań 

Kongresu, którego głos – medialnie chyba najbardziej słyszalny – jest jednak głosem kobiet, 

które „nie dbają o interesy zwykłych kobiet”. Neoliberalne feministki pogardliwie nazywane 

„latte feministkami” zajmują się nieatrakcyjnymi z punktu widzenia przeciętnej Polki 

kwestiami: „obrazem kobiet w kulturze, seksualnością kobiet i zjawiskami dyskryminacji 

w polityce i miejscu pracy, na przykład nierównościami płacy na stanowiskach menedżerskich, 

przebijaniem szklanego sufitu czy parytetami na listach wyborczych”651 .  

Wracając do powieści Pająk, należałoby zauważyć, że owa lista problemów, z którymi 

boryka się Anna, niewiele ma wspólnego ze sprawami Julii; doświadczenia tych kobiet są 

naprawdę różne. Młodą barmankę i zarazem dilerkę bardziej zajmują własne problemy 

finansowe, kłopoty rodzinne, trudna koegzystencja z ojcem alkoholikiem. Nawiasem mówiąc, 

znamienne jest to, że Julia, choć nie ma potrzeby nazywania się feministką, jest postacią 

wzorowo wykorzystującą zdobycze feminizmu. Świadoma swojej seksualności, czuje się 

równa mężczyznom – wybiera niebezpieczne i raczej „męskie” zajęcie: rozprowadza po 

mieście kokainę. Z kolei Anka dopiero z chwilą wejścia w tłum uświadamia sobie, że jest 

częścią kobiecej wspólnoty i rozmyśla o feminizmie – wcześniej czuła się stłamszona, ulegała 

swoim partnerom; po udziale w Marszu zaczyna identyfikować się ze zdobyczami feminizmu. 

Przy okazji odnotować można ciekawy paradoks: w kwestiach obyczajowych klasa ludowa, 

którą reprezentuje Julia, jest bardziej progresywna – młoda dilerka współżyje seksualnie z 

transpłciową osobą, nie stanowi dla niej problemu niejednoznaczna seksualność przyjaciół. 

Tymczasem Anna, przedstawicielka liberalnej klasy średniej, jest autentycznie zszokowana 

wiadomością, że jeden z jej podwładnych popełnił samobójstwo, zastanawia się, czy to nie 

dlatego, że ów mężczyzna nie mógł pogodzić się z homoseksualną orientacją. 

  Malwina Pająk stara się jednak pokazać, że jest coś, co łączy obie kobiety – 

mianowicie potrzeba bycia usłyszaną i zrozumianą. Na tym polegał w końcu pierwszy Czarny 

 
650 Zob. E. Charkiewicz, Nie w moim imieniu, zob. http://www.ekologiasztuka.pl 

think.tank/feministyczny/readarticle.php?article_id=267 
651  S. Czubkowska, Feminizm jest obciachowy. I „czarny poniedziałek” tego nie zmieni, 

https://www.gazetaprawna.pl/artykuly/980124,feminizm-w-polsce-jest-obciachowy.html 
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Protest. Zdaniem komentującej to wydarzenie Ewy Majewskiej, przy okazji Strajku Kobiet 

okazało się, że „nie była to mobilizacja wyłącznie wielkomiejskich liderek, ale wspólne 

działanie wszystkich kobiet, w które absolutnie każda kobieta mogła się włączyć”652. Majewska 

stawia tezę, że Czarne Protesty to początek feminizmu w Polsce, a nie kolejny „ekskluzywny 

ruch kobiet z klasy średniej, z wielkomiejskich elit, ale ogólnokrajowa, a  następnie również 

międzynarodowa, mobilizacja kobiet w kilku krajach świata, na rzecz naszych praw”653. 

 Oczywiście Pająk w żaden sposób nie polemizuje z tak wyartykułowaną ideą Czarnych 

Protestów. Przeciwnie, upatruje w tym uczestnictwie szansy na porozumienie dwóch bohaterek. 

Główny problem tej powieści polega jednakowoż na tym, że trudno jednoznacznie ocenić, czy 

rzeczywiście communitas kobiet – w takim rozumieniu, jak chciałyby tego organizatorki 

Czarnych Protestów – jest możliwe. Pisarka z jednej strony wskazuje, że sam udział w 

manifestacji jest porozumieniem ponad podziałami, z drugiej jednak strony sugeruje, że poza 

tym wydarzeniem drogi kobiet nigdy więcej się nie przetną – w końcu obie bohaterki Lukru nie 

widzą się wzajemnie, nie mają również świadomości, że uczestniczą w tym samym wydarzeniu. 

Autorka abstrahuje również od samego powodu zorganizowania protestu. Co prawda, policjant 

zdawkowo informuje Annę, że to „Protest. Aborcja. Feministki” (s. 356), jednak dla kobiety 

nie ma to większego znaczenia. Porywa ją sama atmosfera manifestacji: poczucie bycia częścią 

wspólnoty, uzmysłowienie sobie, że „jest niby niezależna, a jednak spolegliwa” (s. 357). Z 

kolei Julia czuje się zagubiona, choć ciągle myśli o wszystkich kobietach, które spotkała na 

swojej drodze (w tym Annie) i zastanawia się, czy ta „wspólna sprawa” (s. 358) może je w 

jakikolwiek sposób połączyć. 

  Choć Pająk usilnie stara się pokazać, że zarówno Anka, jak i Julka potrzebują 

przestrzeni, w której mogą wyartykułować swój gniew (frustracja jest uczuciem, które je łączy), 

to uzyskuje efekt kompletnie odmienny od zamierzonego. Autorka nie stoi po stronie żadnej z 

bohaterek, lecz stara się wykazać, że kobiety więcej łączy, niż dzieli; potrzebują tylko okazji 

do spotkania. Tymczasem w powieści takiej przestrzeni nie ma; nawet Czarny Protest nie 

spełnia takiej funkcji. To jednak charakterystyczne, że odmienne uwarunkowania społeczne i 

materialne sprawiają, że porozumienie jest tylko pozorne i tymczasowe – nawet, jeżeli autorka 

powieści próbuje ze wszystkich sił pokazać, że wystarczą podobne doświadczenia w relacjach 

 
652 E. Majewska, Słaby opór i siła bezsilnych. Czarny protest kobiet w Polsce 2016; http://www. 

praktykateoretyczna.pl/ewa-majewska-slaby-opor-i-sila-bezsilnych-czarnyprotest-kobietw-polsce-

2016/ 
653 Tamże. 
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damsko-męskich i przypadkowe uczestnictwo w społecznym zrywie, by mówić o kobiecej, 

ponadklasowej solidarności. 

 

„Od pucybuta do bardziej pucybuta, od milionera do bardziej milionera” 

 
 

 W pierwszych dekadach XXI wieku kwestie rozwarstwień społecznych stają się coraz 

częściej przedmiotem ożywionych dyskusji wśród przedstawicieli nauk społecznych, 

publicystów i polityków. Wydawało się, że rozwój społeczny i postęp cywilizacyjny 

doprowadzą do ograniczenia tego problemu, tymczasem w polskim dyskursie publicznym 

temat nierówności jest ciągle obecny jako przedmiot wielu polemik i najczęściej związany jest 

z krytyką (rzadziej z pochwałą) systemu opartego na neoliberalnych wartościach654. 

 W polskich warunkach dochodzi argument o drastycznym skoku w kapitalizm, który 

nastąpił wedle neoliberalnej recepty i przypominało próbę stworzenia „kapitalizmu z 

katalogu” 655 . Jednakże trudno wskazać model alternatywny, jako że „niemal wszystkie 

państwa, od tych nowo powołanych do życia po rozpadzie Związku Radzieckiego, po 

staroświeckie demokracje i państwa opiekuńcze takie, jak Nowa Zelandia i Szwecja, uległy 

jakiejś wersji teorii neoliberalnej i przynajmniej częściowo dostosowały do niej swą politykę i 

praktykę”656. Oczywiście, krytykując polską myśl neoliberalną z tego punktu widzenia można 

z łatwością narazić się na zarzut adaptacyjnego myślenia o przeszłości. Nie zmienia to jednak 

faktu, że wprowadzony metodą szokową model kapitalizmu bezpośrednio wpłynął na 

doświadczenia społeczne kilku pokoleń. Namysł nad tą kwestią został zaprezentowany w 

powieściach, które przedstawiłam do tej pory. Przeważa w nich odautorskie przekonanie, że 

duża część nierówności ekonomicznych nie była i nie jest konieczna, a nieustanne zachęcanie 

do przedsiębiorczości wywołuje efekt odwrotny do zamierzonego – demotywuje i wzbudza 

głęboką frustrację. Nierzadko decydujący wpływ na osiągnięcie sukcesu ma przypadek, jednak 

najczęściej w utworach literackich wskazywano na przywilej dziedziczenia oraz znaczenie 

odpowiednich koneksji rodzinno-towarzyskich. 

 
654 Na uwagę zasługuje chociażby cykl polemik opublikowany w „Gazecie Wyborczej” (w nawiasie data 

publikacji). Zob. M. Żurawik, Bogaci i biedni bliżej siebie. Maleją rozwarstwienia w dochodach 

Polaków, „Gazeta Wyborcza” (5.02.2014), A. Jajszczyk, Polski inteligent tęskni za utopią (15-

16.02.2014), M. Brzeziński, Nierówności w Polsce nie maleją! (20.02.2014), J. Borowski, Nie ma w 

Polsce problemu rozwarstwienia dochodów – albo jest wydumany (18.07.2015), J. Żakowski, All 

exclusive (20.07.2015), J. Borowski, Dyskusja o nierównościach: dane zamiast obserwacji z ulicy 

(22.07.2015). M. Brzeziński, Nierówności większe, niż pokazują ankiety. Trzeba patrzeć w PIT-y 

(22.07.2015). To tylko drobny wyimek z szerszego zbioru wypowiedzi. 
655 Zob. J. Hardy, Nowy polski kapitalizm…, s. 59. 
656 D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, przeł. J. P. Listwan, Warszawa 2008, s. 8-9. 
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  „Moi rodzice mają fabrykę kapsli. Poza tym kupili w łatwiejszych czasach kilka 

mieszkań i je wynajmują. Ja nimi tak jakby zarządzam i biorę pieniądze. Oni nie potrzebują. 

Kapsle zawsze przynoszą zysk. Taki świat”657 – tłumaczy Krzyś z powieści Ości Ignacego 

Karpowicza. Z kolei Mai – bohaterki tego samego utworu – nie opuszcza przeświadczenie, że 

obecnie „znika ta wspaniała i najzupełniej gdzieniegdzie realna idea <<od pucybuta do 

milionera>>”, i zostaje „zastąpiona aż dwoma wariantami <<od pucybuta do bardziej 

pucybuta>> lub od <<milionera do bardziej milionera>>, jako bardziej prawdziwe658. Choć 

Maja jest pośrednio osobą uprzywilejowaną („nabyła kosztowne wykształcenie, posiadała 

stosunkowo majętnych rodziców”659) to i ona ma wątpliwości co do takiego stanu rzeczy. 

Podkreśla, że znalazła się „w punkcie historii, w którym zanikała ruchliwość na drabinie 

społecznej”660. Co istotne, w jej przypadku brzmi to tylko pozornie optymistycznie – choć nie 

grozi jej społeczna degradacja (nawet w sytuacji, gdy traci pracę wie, że jest dostatecznie 

zabezpieczona), to trudno jej pogodzić się z myślą, że awans społeczny to rzecz równie mało 

prawdopodobna. Nawiasem mówiąc, narracje o „karierze od pucybuta do milionera” są 

wyśmiewane również przez bohaterów Miasta Noży – docent Wiktorowski ze złością stwierdza, 

że tworzący ją akuszerzy transformacji „nagle się przyznali, że jesteśmy narodem pucybytów, 

mamy zamknąć mordę i te cudze buty polerować”661. 

 Zarówno Maja, jak i Krzyś należą do grupy osób, których łączy przekonanie, iż „świat 

może być lepszym miejscem, niż jest, skłaniali się płacić wyższe podatki, pod warunkiem, że 

państwo zajmie się transferem środków i szans do ludzi, którzy mieli pecha i urodzili się w 

obszarze leżącym poniżej pensji minimalnej lub obok Łodzi”662. Ich uprzywilejowanie nie jest 

powodem do wstydu, a powyższy fragment nie jest ironiczny– bohaterowie Ości rzeczywiście 

są (pomimo wielu innych zastrzeżeń) empatyczni i refleksyjni. Wyczulenie na tego typu 

problemy traktują nawet jako cechę właściwą wielkomiejskiej inteligencji. Społeczna 

wrażliwość Mai i Krzysia nie jest jednakowoż aż tak wielka, jeśli się ją porówna z nastawieniem 

bohaterów sportretowanych w Lekkim bagażu Anny Cieplak. Pojawiają się tu inteligenci 

społecznicy, pracujący głównie w ośrodkach pomocy społecznej, fundacjach bądź jako 

nauczyciele. Rekrutują się z przeciętnej niższej cieszyńskiej klasy średniej, co uważają za 

dostateczne uprzywilejowanie – szczególnie, gdy swoją pozycję społeczną porównają z 

 
657I. Karpowicz, Ości..., s. 452. 
658 Tamże, s. 344. 
659 Tamże. 
660 Tamże. 
661 W. Mucha, Miasto Noży..., s. 345-346. 
662 I. Karpowicz, Ości..., s. 345. 
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materialną sytuacją innych mieszkańców miasta. Wśród lokalnej społeczności są jednymi z 

nielicznych, którzy dostrzegają, że własne mieszkanie czy możliwość kształcenia się i 

nabywania nowych kompetencji są dobrami niedostępnymi dla każdego. Jedna z bohaterek 

Lekkiego bagażu, Wera, złości się na brak społecznej solidarności – sama walczy o 

zagwarantowanie uboższym cieszynianom mieszkań treningowych bądź lokali komunalnych, 

które pomogą im przerwać błędne koło wykluczenia (brak mieszkania – brak pracy – brak 

mieszkania). Jednak napotyka ona silny ogólny opór, gdyż miejscowi radni, od których zależy 

sukces projektu, albo „głośno zastanawiają się, po co ludziom mieszkania”663, albo rozpatrują 

tę inicjatywę w kategoriach nieadekwatnej nagrody dla najuboższych (na jakąkolwiek nagrodę, 

ich zdaniem, należy najpierw zasłużyć). Dopiero po personalnym ataku Wery na ich podwójne 

standardy („Ale czy panią albo pana (…) ktoś pyta (…) po co waszym dzieciom domy? Czy to, 

że wasi rodzice mają dach nad głową, jest nagrodą? (…) Wy to wszystko macie, nie musicie 

nikomu się tłumaczyć. Nikt was nie pyta, po co wam domy”664) udaje się osiągnąć wątłe 

porozumienie. Bohaterowie Cieplak mają misję – pokazać ludziom, że solidarność procentuje, 

a społeczne nierówności, wbrew liberalnej narracji o „byciu kowalem własnego losu”, działają 

na szkodę całego społeczeństwa („to miasto jest beneficjentem zmian, które wprowadzają. Nie 

mają prawa wmawiać, że się o coś prosi. Łaski bez”665). 

 Przekonania zawarte w Lekkim bagażu kontrastują z ideami, na jakie można się natknąć 

w prozie Michała Radomira Wiśniewskiego. U niego wywodzący się z klasy średniej 

bohaterowie są przekonani o tym, że każdy decyduje o swoim życiu. Nieprzypadkowo 

poszczególne rozdziały powieści Hello World rozpoczynają się od mott w rodzaju: „90% 

biurowej klasy średniej czuje się najbardziej pokrzywdzoną klasą”666, „89% przedstawicieli 

klasy średniej uważa, że biedni przepijają zasiłki na dzieci”667; w pewnym miejscu tego utworu 

zwolenników wyrównywania szans nazywa się „komuchami”668. Z kolei Waleria z Poślubionej 

korporacji Marty Rogali najzupełniej poważnie stwierdza, że „bezrobocie dotyka tych ludzi, 

którym nic w życiu nie pasowało”669. Gwoli sprawiedliwości należy dodać, że formułujący tego 

rodzaju myśli bohaterowie rekrutują się z „biurowej klasy średniej”, to znaczy reprezentują 

korporacyjnych pracowników średniego szczebla – pracują dużo, lecz swoją ścieżkę zawodową 

 
663 A. Cieplak, Lekki bagaż, Kraków 2019, s. 249-250. 
664 Tamże, s. 251. 
665 Tamże. 
666 M. R. Wiśniewski, Hello Word, Warszawa 2017, s. 93. 
667 Tamże, s. 189. 
668 Tamże, s. 97. 
669 M. Rogala, Poślubiona korporacji..., s. 277. 
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postrzegają jako nieatrakcyjną i pozbawioną możliwości rozwoju. Poświęcają wiele (w tym 

przede wszystkim życie osobiste), by żyć na w miarę przyzwoitym poziomie – dlatego, gdy 

namawia się ich do wykazania bezinteresownych gestów solidarności z ludźmi w gorszej 

sytuacji, sami czują się pokrzywdzeni. Przemyślenia bohaterów Wiśniewskiego, umieszczone 

w zarysowanym tu kontekście, nie powinny zatem dziwić, choć wydają się powierzchowne i 

niezbyt refleksyjne. Podobnie poglądy przedstawia rekrutująca się z wyższej klasy średniej 

Suka z powieści Katarzyny Grygi, której co prawda zdarza się ostro reagować na przejawy 

rasizmu i antysemityzmu w otoczeniu, to jednak gardzi emerytkami w przychodni, a w 

ochroniarzach widzi bezproduktywnych pracowników, nie zaś ofiary wyzysku. Dopiero 

doświadczenie wykluczenia ekonomicznego (po utracie pracy) zmienia jej poglądy. Warto 

jednak zauważyć, że kobieta wraca na rynek pracy dopiero dzięki finansowemu wsparciu, 

jakiego udzieliła jej matka; to dzięki jej pieniądzom Suka wyprodukuje zaangażowany film 

dokumentalny o patologiach rynku pracy. 

 Dyskusje o nierównościach społecznych w Polsce są silnie spolaryzowane: od 

negowania ich znaczenia do uznawania ich za zasadnicze. Również polscy prozaicy nie 

pozostali obojętni na tę tematykę. Co jednak istotne, ich rozpoznania pozostają w kontrze do 

dominującego dyskursu traktującego o nieograniczonych możliwościach awansu i braku 

przeszkód dla tych, którzy szybko chcą się wzbogacić. Najpoważniejszy zarzut wysuwany 

wobec III RP, a wyartykułowany w tekstach literackich ostatnich lat, brzmi chyba tak, że wciąż 

używa się u nas języka z czasów „drapieżnego kapitalizmu”, obecnie chyba całkowicie 

zdezaktualizowanego. A przecież w dzisiejszej sytuacji społeczno-ekonomicznej coraz trudniej 

propagować takie wartości, jak przedsiębiorczość, szacunek do pracy, konieczność 

inwestowania w siebie (na przeszkodzie stają realne doświadczenia). Przekonanie o własnej 

sprawczości zostaje poddane w wątpliwość zwłaszcza w sytuacji, gdy „karty zostały rozdane”, 

a prawdziwymi beneficjentami nowego porządku zostają potomkowie wszystkich tych, którzy 

uzyskali korzyści „wczesnego startu” w pierwszej fazie transformacji. 

 Warto skonfrontować omówione dotąd powieści z inną pozycją – Aleją Niepodległości 

Krzysztofa Vargi. Przedstawiono w niej losy dwóch przyjaciół: Jakuba Fidelisa oraz Krystiana 

Apostaty; szczegółowo opisano ich dzieje: od dzieciństwa po przedwczesną śmierć obu 

bohaterów. W powieści Vargi silnie się zaznacza nostalgia za latami 80. XX wieku, podkreśla 

się tu nieustannie, że start w dorosłość Jakuba i Krystiana był niemal identyczny: przejawiali te 

same zainteresowania, słuchali tej samej muzyki itp. Dopiero po maturze ich drogi się rozeszły 

– Jakub zostaje medialną gwiazdą, a Krystianowi przypada rola sfrustrowanego i 

niedocenianego artysty plastyka. 
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 W powieści podkreśla się, że rówieśnicy Fidelisa oraz Apostaty, a więc, z grubsza, 

osoby urodzone w połowie lat 60. zeszłego stulecia, otrzymali od losu szansę zupełnie 

wyjątkową. Przełom roku 1989 umożliwił im – teoretycznie – osiągnięcie sukcesu w każdej 

dziedzinie: 

 

Jakoś tak się złożyło, że po 1989 roku każdy (…) mógł z dnia na dzień osiągnąć niewyobrażalny 

sukces, znaleźć świetną pracę, mimo nawet marnych kwalifikacji, i ze zdziwieniem 

skonstatować, że właśnie został głównym specjalistą, doradcą finansowym albo zastępcą 

dyrektora670. 

 

 Krystian poczuł się przedstawicielem „Pokolenia Wsadzonych Na Siodło”, to znaczy 

generacji, którą obciążono niechcianą odpowiedzialnością za przebieg życia (powraca figura 

„kowala własnego losu”). Varga próbuje zatem – podobnie jak wcześniej przywołani prozaicy 

– rozprawić się z największym mitem przełomu 1989, opierającym się na założeniu, że 

transformacja ustrojowa przyniosła niewyobrażalne wręcz możliwości. Owa obietnica sukcesu 

jest przyczyną frustracji i rozżalenia Apostaty, który analizując wielokrotnie oba życiorysy 

(swój i Fidelisa), nie znajduje odpowiedzi na pytanie, w którym momencie zaprzepaścił swoją 

szansę na bardziej wartościowe życie. 

 Całość opowieści – jak to w prozie Vargi – podszyta jest nostalgią za czasami, które już 

nie powrócą. Tęsknota Krystiana jest oczywiście tęsknotą za latami młodości, gdy wszystko 

wydaje się możliwe. Należałoby wziąć zatem poprawkę na spojrzenie nostalgika: to nie 

tęsknota za dawnym ustrojem, lecz przywoływanie wspomnień, które jest nastawione na 

dostarczanie przyjemności. Bohaterowi Vargi pozostało tylko nostalgicznie spoglądanie w 

przyszłość, bez możliwości pogodzenia się z teraźniejszością. O postawie charakterystycznej 

dla nostalgika pisała Svetlana Boym, która zauważyła, że podmiot nostalgiczny pragnie 

„zniesienia historii oraz jej przemiany w prywatną czy też zbiorową mitologię, pragnie powrotu 

do czasu i miejsca, odmawiając poddania się nieodwracalności czasu, który nęka kondycję 

ludzką”671. Krystiana nie opuszcza jednakowoż poczucie, że nie wykorzystał ostatniego w 

historii momentu, gdy wszyscy startowali z tego samego poziomu czy w tym samym punkcie. 

Ponadto powieść Vargi jest doskonałą ilustracją tego, że egalitaryzm Polski Ludowej pozostaje 

w zbiorowej wyobraźni najważniejszym punktem odniesienia. Aczkolwiek z ową wizją 

 
670 K. Varga, Aleja Niepodległości…, s. 29. Kolejne wyimki z powieści na podstawie tego wydania; w 

nawiasie podano numer strony, z której pochodzi cytat. 
671 S. Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamięć, przeł. L. Stefanowska, [w]: Nostalgia. Eseje o 

tęsknocie za komunizmem, red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 274-275. 
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„bezklasowości” społeczeństwa czasów PRL zawartą w Alei Niepodległości można oczywiście 

polemizować. 

  Apostata – podobnie jak Piotr Paweł z przedstawionego wcześniej Nagrobka z lastryko 

– odczuwa lęk przed nieistotnością własnej egzystencji. Jednym z jego katalizatorów jest 

nieustanne porównywanie się z Jakubem Fidelisem. Kontrast pomiędzy bohaterami został już 

na wstępie zaznaczony poprzez nadanie im znaczących nazwisk. Fidelis jest od początku 

nastawiony na sukces i wydaje się wierny swoim wyborom, Krystian natomiast nieustannie 

analizuje swoją życiową sytuację, zastanawia się nad tym, dlaczego przypadła mu rola 

odszczepieńca czy – to chyba lepsze określenie – autsajdera. Pisarz nadał mu też rysy 

melancholika: 

 

Ale jak to się stało, że nie jest już młody, chociaż kiedyś był? Gdzie mu uciekły te dni, miesiące, 

lata, strawione na życiu i niczym więcej, nawet jeśli wydawało mu się, że zapełnia je czymś 

bardziej wartościowym od życia? Jego sztuka była hermetyczna i niepopularna, a im bardziej 

Krystian starał się rozwijać artystycznie, tym bardziej się zwijał, popadał w głęboką niszowość 

i zapomnienie, może dlatego że ze swojego własnego życia nie potrafił zrobić choćby namiastki 

sztuki, tak jak to robił Jakub Fidelis? Życie Jakuba Fidelisa to może był cyrk, czysta komedia 

dell’arte, ale była to także jakaś sztuka, podczas gdy za sztukę powolnego przemijania i 

pozwalania światu, by o nas zapomniał, nie dostawało się ani nagród, ani aplauzu publiczności. 

Krystian już wiedział, że jego pięć minut dawno minęło. Pięć minut Jakuba Fidelisa trwało 

natomiast od lat i wcale nie chciało się skończyć, konstatował Krystian z dziwną melancholią 

(s. 155). 

 

 Podobnych przykładów podkreślających nieprzystawalność życiorysów obu mężczyzn 

odnaleźć można całe mnóstwo. Wskażmy trzy z nich: „Przyjaciel Krystiana Apostaty wciąż 

pojawiał się na jakichś listach: albo była to lista najprzystojniejszych młodych Polaków, albo 

lista ludzi, których chciałbyś zaprosić na obiad, to znów lista najlepiej ubranych gwiazd (…). 

Krystian Apostata był zaś jedynie na liście lokatorów swojej kamienicy” (s. 47); „Jakub Fidelis 

był wszędzie, a Krystiana Apostaty nie było nigdzie” (s. 23); „Krystian spadł jednak z tego 

konia szybko i potłukł się boleśnie, a Jakub wciąż wykonywał swoje niebezpieczne rodeo” (s. 

29). Apostata obsesyjnie porównuje się z byłym przyjacielem, a jego działania są niemal 

całkowicie sparaliżowane przez świadomość popularności Jakuba, który wszak nie wyróżniał 

się niczym szczególnym; nie był specjalnie utalentowany, co najwyżej „błyszczał 

perfekcjonizmem” na tle „ludzi, którzy niczego w życiu nie stworzywszy i usiłujący coś 

odtwarzać – stają się narodowymi artystami” (s. 89). 
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 Dlaczego zatem ich losy potoczyły się w sposób tak diametralnie różny? Czy to wina 

dwóch różnych charakterów, osobowości, temperamentów, czy po prostu okoliczności (bo 

przecież nie pochodzenia)? Trudno rozstrzygnąć ten dylemat, choć w powieści odnajdujemy 

kilka prób odpowiedzi, z których żadna nie wydaje się wystarczająco zadowalająca. 

  Aleja Niepodległości traktuje nade wszystko o konfrontowaniu opozycyjnych pojęć: 

przeciętności i niezwykłości, sławy i hańby, mocy i słabości, wygranej i przegranej. Z uwagi 

na te dychotomie utwór ten można zinterpretować jako efekt inspiracji prozą Thomasa 

Bernharda, a dokładniej powieścią Przegrany (wyd. oryg. 1983, wyd. pol. 2002). Od razu warto 

zaznaczyć, że na trop tego powinowactwa naprowadzają nie tylko deklaracje warszawskiego 

pisarza672, ale przede wszystkim podobieństwa fabularne i ideowe. W powieści Austriaka 

znajdziemy historię dwóch przyjaciół: Glenna Goulda, słynnego wirtuoza fortepianu, i 

Wertheimera, któremu ten pierwszy nadał przydomek Przegrany. Ów mniej utalentowany 

pianista popadł w obłęd po uświadomieniu sobie, że nigdy nie zostanie sławnym muzykiem. 

Rzecz jasna, w  Alei Niepodległości odpowiednikiem Goulda byłby Fidelis, Wertheimera – 

Apostata, a narratora Przegranego (to trzecia ważna figura w opowieści Bernharda) – Maniek 

Prudens, który zrezygnował z ambicji „bycia kimś wielkim” i wybrał spokojne, przeciętne życie 

u boku ukochanej kobiety (nieprzypadkowo nazwisko tego ostatniego pochodzi od łacińskiego 

słowa prudentia, czyli roztropność). Nie zmienia to oczywiście znacząco wymowy ideowej 

powieści Krzysztofa Vargi, choć za sprawą dialogu z Przegranym komentowany tu utwór 

nabiera dodatkowego blasku. Ważna jest też decyzja o obniżeniu rejestru: podziwiany artysta 

jest u Vargi zaledwie tancerzem celebrytą, artystyczna zazdrość o pianistyczny dar zostaje 

zastąpiona dość „niską” zazdrością o tabloidową sławę, a refleksje dotyczące postaw wobec 

absolutu komunikowanego przez sztukę zostają wyparte przez kabotyńskie rozważania o roli 

współczesnego artysty, dla którego bardziej liczy się uznanie krytyków i zdobycie 

popularności, niż tworzenie czegoś wartościowego i ponadczasowego.  

 Kreacja bohatera celebryty jest w tym przypadku kluczowa. Pokazuje bowiem, jakie 

cechy charakteru determinują sukces we współczesnym świecie. Najbardziej znana definicja 

celebryty mówi, że jest to osoba znana z tego, że jest znana673. Takie rozstrzygnięcie niejako 

 
672 Varga wielokrotnie dawał wyraz przywiązaniu do twórczości autora Wycinki. Jedna z jego licznych 

deklaracji brzmi: „Bernhard jest (…) bardzo ważnym autorem (...). Pisywałem o Bernhardzie, czytałem 

wszystkie jego książki wydane po polsku. (…) [Jego] prozę znam całą i na pewno jest to niebywale 

istotny autor”. Zob. LJN: Wywiad z Krzysztofem Vargą. Rozmawia A. Hellich, https://www.niewinni-

czarodzieje.pl/ljn-wywiad-z-krzysztofem-varga 
673 Do polskiego obiegu tę zgrabną formułę wprowadził, jak wiadomo, Wiesław Godzic (Znani z tego, 

że są znani. Celebryci w kulturze tabloidów, Warszawa 2007), nawiązując do definicji celebryty ukutej 

na początku lat 60. XX w. przez Daniela Boorstina. 
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implikuje negatywne nastawienie wobec osób, które zdobyły popularność w mało przejrzysty 

sposób; w domyśle: w sposób niezasłużony czy zgoła nieuczciwy. Uprzedzenia Krystiana 

wynikają właśnie z elementarnej wątpliwości, czy uznanie tłumów, publiczności, co tu kryć, 

niewybrednej jest w przypadku Jakuba zasłużone. Poza tym jego niechęć sprowadza się do 

tego, że Apostata to – jego zdaniem – połączenie sprytnego hochsztaplera z pracoholikiem: 

 

Jakub miał oprócz programów tanecznych program kulinarny i podróżniczy, wydał zbiór 

przepisów, dzięki którym można było zachować młodość i witalność, otworzył szkołę salsy i 

rumby oraz objeżdżał kraj z cyklem świetnie płatnych wykładów tańca. Jedno Krystian musiał 

mu przyznać: Jakub Fidelis był tytanem pracy (s. 206).   

 

 Jak się zatem okazuje, Fidelis doskonale realizuje kryteria statusowe, jakie są potrzebne, 

by osiągnąć sukces, wciela etos nowej klasy średniej opierający się na nieustannej pracy nad 

sobą i drobiazgowym kreowaniu swojego wizerunku674. Poprzez promowanie zdrowego stylu 

życia rozbudza aspiracje widzów, udowadniając im, że każdy (przy odrobinie wysiłku) może 

wieść atrakcyjne, szczęśliwe życie. To nastawienie zaowocowało sukcesem: Jakub jest – jak 

każdy celebryta – podobny do przeciętnego człowieka, ale jednak lepszy od niego; stanowi 

wzór – w domyśle – dościgniony. Trudno rozpoznać, co jest kluczową wartością dodaną. 

Optymizm? Wiara w siebie? Determinacja? Nie wydaje się to specjalnie istotne, grunt, że 

publiczność całkowicie zaakceptowała Jakuba, który staje się personifikacją współczesnych 

aspiracji. Krystiana najbardziej przeraża zatem nie tyle sukces Fidelisa, ile werdykt społeczny, 

którego efektem jest popularność rywala. Wybór publiczności nosi znamiona autentyczności – 

nie można bowiem arbitralnie założyć, że został on wymuszony bądź sfingowany przez 

nieuczciwych impresariów. Tak więc porażka Krystiana jest podwójna: jest on nie tylko artystą 

bez talentu i perspektyw, ale również jednostką, której nie akceptuje społeczeństwo. W końcu 

Apostata jest rewersem Fidelisa, posiada cechy, których na próżno szukać u rywala. Skoro 

zatem społeczeństwo na swojego ulubieńca wybrało tancerza, to promuje jednocześnie 

konkretne rodzaje osobowości, gardząc takimi osobami jak Apostata. 

 Inna sprawa, że w świetle powieści Vargi prawdziwymi przegranymi są ci, którzy 

zazdroszczą wygranym, gdyż to właśnie zazdrość sprawia, że pogrążają się jeszcze bardziej, 

popadają w nadmierną egzaltację, ich frustracja się tylko pogłębia. Należy przy tym wyraźnie 

zaznaczyć, że nie chodzi o wejście w cudzą rolę – przecież Apostata nie marzy, by zająć miejsce 

Fidelisa na parkiecie (byłoby to całkowicie niezgodne z jego systemem wartości); pragnie być 

 
674 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, Warszawa 2007. 



 

251 

 

docenianym, lecz niezależnym artystą. Zazdrości on swojemu przeciwnikowi wyłącznie 

pozycji – też chciałby poczuć, co to znaczy być zauważonym, pożądanym, uwielbianym, 

wzbudzać szacunek i podziw. W głównym wątku właśnie o tym powieść Vargi traktuje – 

przynosi kreację bohatera, który musi się skonfrontować z własnym pragnieniem bycia 

uznanym i sławnym. Z kolei samo pragnienie Apostaty osadzone jest w kontekście społecznym, 

mówi wiele o współczesnych, ponadindywidualnych obawach i frustracjach. Choćby o tym, że 

nigdy wcześniej nie koncentrowano się tak usilnie na działaniach mających umożliwić „godną 

podziwu”, a więc nadzwyczajną egzystencję675.  

 W artykule Benedicta Careya pojawia się myśl, że sława była zagadnieniem przez długi 

czas ignorowanym przez psychologię; wydawała się „płytka, silnie zdeterminowana kulturowo 

i uwikłana w wiele różnorodnych kontekstów”676 i dlatego została lekceważona przez badaczy 

kultury. Tymczasem doświadczenie silnego pragnienia bycia znanym różni się od motywacji 

tych,  którzy przede wszystkim zazdroszczą innym  pieniędzy i wpływów. To pierwsze jest 

powszechnie akceptowane przez społeczeństwo, to drugie jawi się jako niepożądane; ponadto 

trudno je odróżnić od nagannej zawiści. Słowem, pragnieniu sławy nie wypada się dziwić. Jak 

zauważa komentujący artykuł Careya Wiesław Godzic, „sława w takim ujęciu wydaje się 

najbardziej humanistycznym pragnieniem, przezwyciężającym skutecznie lęk przed 

śmiercią”677. Godzic przytacza następujące słowa Careya: 

 

potrzebujemy ochrony przed tym egzystencjalnym zagrożeniem, potrzebujemy czuć, że 

jesteśmy czymś więcej, niż tylko materialnymi zwierzętami, których jedynym przeznaczeniem 

jest unicestwienie przez śmierć. Osiągamy to próbując postrzegać samych siebie jako kogoś, 

kto wniósł trwały wkład w posiadający znaczenie świat. Im więcej osób potwierdzi naszą 

wartość, tym bardziej wyjątkowi, a tym samym bezpieczniejsi się czujemy678. 

 

 Wracając zaś do tancerza z powieści Vargi, należałoby stwierdzić, że medialny 

wizerunek celebrytów jest jak zwierciadło, w którym odbijają się marzenia i aspiracje 

patrzącego, ale i jego własne kompleksy – co doskonale widać właśnie na przykładzie Krystiana 

Apostaty. Oczywiście, wyrażone w Alei Niepodległości przekonanie, że świat przypadkowych 

celebrytów bądź aspirujących do tego miana osób jest płytki i pusty, nie jest szczególnym 

odkryciem warszawskiego pisarza. Trudno jednak zlekceważyć – uchwycone w tej powieści – 

 
675 C. Strenger, The Fear.., s. 23. 
676 B. Carey, The Fame Motive, https://www.nytimes.com/2006/08/22/health/psychology/22fame.html. 
677 W. Godzic, Znani z tego…, s. 35. 
678 B. Carey, The Fame Motive..., Cyt. za: tamże. 
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zjawisko, jakim jest odwoływanie się do podświadomych lęków odczuwanych przez wiele 

osób. Wszak Apostata pozostaje pod wpływem tej samej medialnej kultury, która kształtuje 

jego postawy społeczne, poznawcze reprezentacje świata, systemy wartości czy style życia. 

Sprawia, że mężczyzna czuje się członkiem wspólnoty anonimowych odbiorców kultury 

mediów i na bazie tej przynależności buduje fundamenty swojej tożsamości, związanej 

każdorazowo z odpowiedzą na pytanie: kim jestem? 

 Status celebryty jest zatem pożądany głównie dlatego, że jego osiągnięcie jest 

jednocześnie potwierdzeniem osiągniętego sukcesu. W chwili uzyskania owego statusu (lub 

skromniej – w chwili, kiedy ktoś zostanie dostrzeżony) porzucamy kondycję osoby 

anonimowej. Przy tym znamienne jest to, że niemal wszyscy bohaterowie Alei Niepodległości 

obawiają się, że zmarnują swój talent, choć w większości wypadków są to osoby, które żadnych 

ponadprzeciętnych umiejętności nie posiadają. Obawa przed „zmarnowaniem się” może być 

postrzegana tedy jako wyolbrzymiona, jednakże jest kluczowa; przez „zmarnowanie się” 

postacie Vargi rozumieją brak potwierdzenia sukcesu „na zewnątrz”. Autor Trocin, opisując tę 

obawę, najczęściej odwołuje się do wyrażenia „być nikim”,  przeciwstawiając je formule „bycia 

kimś”. Doświadczenie społeczne, najogólniej rzecz ujmując, jest definiowane przez „bycie 

kimś” albo „bycie nikim”. Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, czym jest to ostatnie, lecz 

poszukując odpowiedzi w Alei Niepodległości, należałoby uznać, że w pojęciu „bycia nikim” 

mieściłby się nade wszystko cały katalog nieatrakcyjnych pozycji społeczno-zawodowych, 

które powodują strącenie w społeczny niebyt, w dojmującą anonimowość. 

Krystian Apostata musi zmierzyć się z dominującym współcześnie schematem 

myślenia,  bezpośrednio związanym z poczuciem osobistej odpowiedzialności za własny 

sukces. Opowieść o celebrycie, który osiągnął niebywałe powodzenie dzięki dostosowaniu się 

do rynkowych wymagań (a także dzięki posiadaniu takich cech charakteru, jak niezachwiany 

optymizm, samozadowolenie, pracowitość), jest pretekstem do opowiedzenia historii o 

szerszych ambicjach poznawczych czy diagnostycznych. Popularne, choć niesłusznie 

podziwiane osobowości telewizyjne są w rzeczywistości kolejnymi orędownikami 

neoliberalizmu: przekonują, że ciężka praca zawsze przynosi upragnione efekty (w postaci 

gratyfikacji pieniężnej, sławy i satysfakcjonującego życia). Ignorują one jednak fakt, że ich 

sukces może być także wynikiem pomyślnej koniunktury czy szczęśliwego zbiegu 

okoliczności. Z kolei jednostki takie jak Apostata, nieidentyfikujące się z tą narracją, skazane 

są na przegraną. Co więcej, przeciętne życie, które prowadzą, wedle neoliberalnego dyskursu, 

jest dowodem ich porażki. Kapitalizm w tej formie zachęca przecież do samorealizacji, 

autoekspresji, wychodzenia ze „strefy komfortu” – co zdaje się czynić Jakub, wspinając się po 
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szczeblach kariery. Krystian natomiast zostaje zmuszony do nieustannej konfrontacji z 

dającymi złudne poczucie omnipotencji efektami przemian społecznych. Określone standardy 

i schematy zachowań – przedstawiane w mediach, obecne w kulturze popularnej – definiują 

zarówno cele, jak i sposoby ich realizacji, a także stanowią jeden ze sposobów dyscyplinowania 

jednostek. Aleja Niepodległości wiarygodnie opisuje proces zanikania atrakcyjnych do 

niedawna ścieżek kariery (przypomnijmy: Apostata chce być artystą malarzem w starym stylu), 

gdyż pole gry o prestiż staje się coraz węższe, a możliwości nadania sensu własnej egzystencji 

– ograniczone. 

   

 W stronę „kapitalistycznego realizmu” 

 

 W Alei Niepodległości – przypomnijmy – dwaj główni bohaterowie startowali w życie 

w tych samych okolicznościach, dysponując jednakim kapitałem materialnym i kulturowym 

wyniesionym z rodzinnych domów. Interesującego kontrprzykładu dostarcza Czerwony rower 

Antoniny Kozłowskiej. W utworze tym trudno dopatrzeć się obrazu pełnego egalitaryzmu 

(mam na uwadze wątki odnoszące się do czasów Polski Ludowej), wręcz przeciwnie – pisarka 

bardzo wyraźnie zaznacza różnice majątkowe, jakie występują pomiędzy bohaterkami 

powieści. Czerwony rower traktuje o przyjaźni czterech dziewcząt: trzy z nich przynależą do 

podobnego środowiska, czwarta wyraźnie od nich odstaje. Karolina jest córką „ubeka”, Beata 

– wnuczką bogatych dziadków, a Gosia – córką „badylarza”. Aneta – „ta czwarta” – jest córką 

uczciwego Solidarnościowca, który w więzieniu tak podupadł na zdrowiu, że został inwalidą 

(wyrok miał oczywiście podtekst polityczny). Jako że ojciec nie może podjąć żadnej pracy, cała 

rodzina żyje w ubóstwie. To sprawia, że zaniedbana, niemodnie ubrana Aneta staje się z czasem 

idealną kandydatką na kozła ofiarnego. Przepaść będąca wynikiem tego typu różnic okazuje się 

nie do przeskoczenia – dziewczyny czują, że mają przewagę nad uboższą koleżanką. 

Postrzegają siebie jako szkolną elitę, wykluczają zatem Anetę z grupy. Jedna z klasowych 

koleżanek, Renata, po latach wyrzuca im, że traktowały ją z taką pogardą, że przepłaciła to 

depresją: „nie potrzebowałyście głupiej dziewuchy, córki tramwajarza. To był elitarny klub dla 

ubeckich i badylarskich córek z lepszej dzielnicy”679. Ani Aneta, ani Renata nie miały tedy 

dostępu do świata najpopularniejszych i mocno uprzywilejowanych dziewcząt w szkole. 

Jednakże drugiej z nich udaje się przełamać klątwę społecznego determinizmu i zajmuje 

prestiżowe stanowisko we francuskiej korporacji. Nie zmienia to jednak zasadniczo wymowy 

 
679 A. Kozłowska, Czerwony rower, Kraków 2009, s. 104. 
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powieści o uprzywilejowaniu określonych grup społecznych: awans społeczny Renaty został 

okupiony zaniedbanym życiem osobistym, podczas gdy trzem przyjaciółkom z łatwością udało 

się utrzymać wysoki (lub wystarczająco wysoki) status społeczny. Również ich przyjaźń – 

niepozbawiona wszak konfliktów, napięć, a nawet jadowitej zazdrości – zdołała przetrwać 

głównie dzięki poczuciu wspólnoty klasowej. 

 Należy jednak poczynić ważne zastrzeżenie: w zasobach współczesnej prozy nie sposób 

znaleźć powieści, w której pojawiłaby się bezwarunkowa, bezrefleksyjnej czy po prostu naiwna 

tęsknota za równością z czasów Polski Ludowej. Nie mówiąc o prawidłowości uchwyconej 

przez Piotra Fereńskiego, który twierdzi, że obecnie „dla aktywistów czy działaczy społecznych 

samo pojęcie klasy, klasowości i konfliktu klasowego nie jest już pustym (niejako 

pozbawionym odniesień) sloganem, pozbywa się też swego negatywnego aksjotycznego 

obciążenia”680. Jeszcze z innej strony, godzi się zanotować, że nie trzeba tęsknić za PRL-em, 

by mówić o sprawiedliwości społecznej; nie trzeba podzielać przekonań marksistowskich, by 

odwoływać się do pojęcia „klasy”. Krytyka neoliberalizmu jest raczej krytyką niedostrzegania 

jego „ślepych plam” niż nawoływaniem do zmian ustrojowych czy deklaracją poglądów 

politycznych wyznawanych przez pisarzy. 

 Można sądzić, że dominuje przeświadczenie o niepodważalności aktualnego systemu. 

Jest ono zbieżne z rozpoznaniami Marka Fishera, który za Frederikiem Jamesonem i Slavojem 

Žižkiem opisuje niemożność „wyobrażenia sobie logicznej alternatywy wobec systemu”681, 

jakim jest „realizm kapitalistyczny”682. Pod pojęciem tym kryje się przekonanie, że kapitalizm 

wniknął w życie społeczeństw głęboko, ale niezauważalnie – jest przezroczysty niczym 

powietrze. W swojej najsłynniejszej pracy Fisher dowodzi, że nadszedł moment, w którym 

neoliberalna hegemonia instaluje „ontologię biznesu” w każdej sferze, formatując 

niepostrzeżenie pragnienia, aspiracje i nadzieje, a wszystko to w triumfalnej retoryce 

„efektywności”. Co więcej, kapitalizm sprowadził inne systemy (takie jak socjaldemokracja, 

republikanizm, monarchia, socjalizm czy komunizm) do roli podrzędnej – każdy z nich musi i 

tak uznać, że funkcjonuje w rzeczywistości kapitalistycznej, a właściwie w „kapitalistycznym 

realizmie”. 

 
680 P. Fereński, Krytyka kapitalizmu jako krytyka kultury, „Prace Kulturoznawcze” 2019, nr 1. 
681 M. Fisher, Capitalist Realism. Is There No Alternative?, Winchester 2009, s. 2. 
682 Fisher przyznaje w swojej książce, że termin „realizm kapitalistyczny” nie jest jego oryginalnym 

pomysłem. Określenie to zostało użyte już w latach sześćdziesiątych XX wieku przez grupę niemieckich 

pop-artystów oraz przez Michaela Schudsona w książce z 1984 roku zatytułowanej Advertising. The 

Uneasy Persuasion. W obu przypadkach chodziło o parodystycznie nawiązanie do socjalizmu. Zob. M. 

Fisher, Capitalist…, s. 20. Brytyjczyk jest jednak „odpowiedzialny” za rozpropagowanie i wyjaśnienie 

tego pojęcia. 
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 Związki między ową wykładnią „kapitalistycznego realizmu” a rzeczywistością 

literacką można dostrzec w Fajrancie Andrzeja Muszyńskiego. W powieści tej pojawia się 

zarówno nostalgia za PRL-em, wiara w kapitalistyczną ideę self-made mana, krytyka 

neoliberalizmu, jak i „próba korekty” systemu dzięki wskrzeszeniu idei spółdzielczości.  

Tęsknota za Polską Ludową pojawia się, ilekroć bohater powieści porównuje swój życiorys do 

biografii rodziców i dziadków oraz ich znajomych. Wydaje mu się, że wiele rzeczy było 

wówczas prostszych. Choćby znalezienie pracy nie sprawiało takich trudności jak obecnie: 

 

Wybierałem na komórce numery osób, które poszukiwały pracowników i ogarnął mnie 

dojmujący wstyd, bo wolałbym, żeby mnie zapraszali. Żeby było jak w 1965 roku, jak 

opowiadał leciwy pracownik parku narodowego, gdy na uczelnię tuż po obronie przyjechał 

osobiście dyrektor i prosił jego profesora, by go namówił, bo jest co robić, bo czeka 

mieszkanie683. 

 

 Mimo że mężczyzna zazdrości swoim rodzicom stabilizacji i spokoju, to odczuwa 

niepokój na samą myśl, że mógłby powtórzyć los robotnika z huty i pracownicy spółdzielni 

mleczarskiej: 

 
 

\ Byleby nie skończyć na produkcji podpuszczki, na chromowaniu blach, w druciarni albo w 

 hucie ojca z trzeszczącymi kołami i drabinami na kominach (…). O hucie nawet nie 

 wspominałem, bo bałem się, że samo jej wyobrażenie natychmiast się urzeczywistni (s. 33). 

 

 Bohater Muszyńskiego marzy o osiągnięciu spektakularnego sukcesu – wszystkie jego 

działania mają na celu zgromadzenie naprawdę pokaźnego majątku, chce zostać finansowym 

potentatem. Pisarz uruchamia tedy narrację charakterystyczną dla lat dziewięćdziesiątych: 

zarówno główny bohater Fajrantu, jak i jego wspólnicy wierzą, że droga „od zera do milionera” 

jest wciąż możliwa. Ich myślenie o osiągnięciu sukcesu mogłoby się wydawać nieco 

anachroniczne: zakładają i porzucają kolejne przedsięwzięcia, trochę kombinują, nie 

zastanawiają się nad sensownością swoich zachowań (chodzi tylko o to, by zarobić, reszta jest 

nieistotna), a wskazówek, mających przybliżyć ich do milionowych zarobków poszukują w 

magazynach typu „Profit” lub „Forbes” i książkach coachingowych. Bohater Fajrantu nie 

krytykuje kapitalizmu jako takiego, tylko jego drapieżną, neoliberalną wersję, w której to rynek 

 
683  A. Muszyński, Fajrant..., s. 152-153. Kolejne odwołania do tej powieści zaznaczam w tekście 

głównym. 
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bezwzględnie weryfikuje umiejętności człowieka. Niejednokrotnie na własnej skórze odczuł, 

że osobie bez odpowiednich kapitałów (i majątkowych i kulturowych) nie jest łatwo, a kolejne 

porażki tylko pogłębiają jego rozczarowanie. Jednakże w świecie, który zna, nie ma dla 

kapitalizmu alternatywy. Mężczyzna trafnie zauważa, że tylko akceptacja przemocy 

kapitalizmu pozwala na sprawne funkcjonowanie. Prawdę mówiąc, bohater Muszyńskiego 

tylko w kapitalizmie upatruje nadziei na zmianę swego położenia; tylko w tym systemie 

możliwy jest awans społeczny, tylko w kapitalizmie dążenie do nielimitowanej przyjemności 

jest akceptowalne (hedonistycznych pragnień raczej się nie potępia). Kapitalizm, nie dość, że 

jest jedynym systemem promującym przyjemność, to jeszcze rzeczywiście jako jedyny pozwala 

ją osiągnąć (nawet ponad miarę) 684 . Słusznie zauważa Marcin Kube, że „Muszyński nie 

pogardza takimi motywacjami, nie szydzi. Na przekór wyświechtanemu przysłowiu 33-letni 

pisarz pyta: a co, jeżeli pieniądze dają szczęście?”685. 

 Najciekawsza wydaje się jednak zaproponowana w powieści próba korekty 

neoliberalnego systemu. Przychodzi ona z dość nieoczekiwanej strony, mianowicie wiąże się  

z szlachetną inicjatywą Moniki Hofler, dziedziczki arystokratycznego rodu. Kobieta 

początkowo martwi się (słusznie), że lokalna społeczność będzie traktować ją jako 

wyzyskiwaczkę, a nie  spadkobierczynię najlepszych tradycji. Tymczasem mieszkańcy 

Miasteczka szybko akceptują pojawienie się „prawdziwej księżniczki” (s. 161), co Monika 

przyjmuje z ulgą; cieszy się, że „ludzie dojrzewają, by tolerować arystokrację” (s. 283). 

Podkreśla przy tym, że jej przodkowie przez wiele lat dawali pracę okolicznej ludności – 

dopiero PRL sprawił, że włości zostały rozparcelowane i znacjonalizowane. Co ciekawe, 

pamięć o „złotych czasach” panowania Hoflerów jest w Miasteczku żywa, co wszelako nie 

przeszkadza mieszkańcom (w tym rodzicom bohatera-narratora) wyrażać przekonania, że 

„komuna” nic nikomu nie zabrała (s. 168), a już na pewno nie wspomnianemu rodowi (dziadek 

Moniki przegrał pałac w karty). Wręcz przeciwnie – to przełom roku 1989 przyniósł 

mieszkańcom Miasteczka bezrobocie i biedę. 

 
684  Pisał o tym również Fisher, wskazując, że najlepiej w kapitalizmie odnaleźli się amerykańscy 

raperzy. Hip hop odniósł sukces, gdyż zaakceptował reguły kapitalistycznej gry: skoro kapitał 

wykorzystuje jednostki, to dlaczego nie wykorzystać kapitału dla własnej przyjemności. Fisher, 

korzystając z rozpoznań Simona Reynoldsa, stwierdza, że hiphopowcy zmienili rozumienia słowa 

„prawdziwy”: nie chodzi już o bycie autentycznym i bezkompromisowym artystą, ale takim, który 

rozumie, akceptuje i wykorzystuje do własnych celów zasady narzucane przez kapitalizm. Podobną 

„prawdę” przedstawiają filmy gangsterskie czy te wyreżyserowane przez Quentina Tarantino – każdy, 

kto zna zasady gry i potrafi wykorzystać je na swoją korzyść, wygrywa. Zob. M. Fisher, Real 

Capitalism..., s. 14-17. 
685 M. Kube, A jeżeli pieniądze dają szczęście, „Rzeczpospolita” z 30.07.2017. 
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 Monika ma plan dla Miasteczka – pragnie otworzyć spółdzielnię, w której kobiety 

zajmowałaby się tworzeniem tradycyjnych bombek choinkowych. Taka manufaktura 

stanowiłaby pozytywną odpowiedź na zagrożenia współczesnego kapitalizmu neoliberalnego, 

byłaby to szansa na aktywność zawodową, rozwój i zachowanie godności dla wielu ludzi, 

którzy zostali uprzednio wykluczeni. Hoflerówna przypomina bohaterowi, że jej przodków 

cechował etos, który ona pragnie wskrzesić: przedstawia mężczyźnie zapomniane teksty 

publicystyczne napisane przez intelektualną (lewicową) elitę tamtych czasów. Wszystkie 

mówią o potrzebie współpracy i odpowiedzialności za innych, zwłaszcza za osoby 

nieuprzywilejowane. Monika, starając się przekonać lokalną społeczność o swoich dobrych 

intencjach, pragnie zaktywizować do działania, jako pierwsze, kobiety zwolnione przed laty z 

fabryki drutu. Przekonuje je – idąc za myślami swojej idolki, Marii Orsetii – że mają w sobie 

wystarczająco dużo siły i wspólnie mogą założyć spółdzielnię, której zadaniem będzie 

produkowanie – przypomnijmy – ręcznie malowanych bombek choinkowych. To właśnie w 

takim kolektywnym działaniu kobiet Hoflerówna widzi ratunek dla Miasteczka, przekonując 

jego mieszkańców, że tradycja podobnych przedsięwzięć jest częścią historii tego miejsca. 

Monika twardo obstaje, że występuje również „przeciwko komunie, która zniszczyła nawet 

pamięć o tej idei” [spółdzielczości – przyp. MB] (s. 289). Hoflerówna przyjmuje zatem rolę 

„dobrej pani”, społecznej działaczki, której zależy jednak nie tyle na dobru kobiet, ile na walce 

z kapitalizmem i potwierdzeniu swojej tożsamości lewicowej intelektualistki. Dziedziczka 

tęskni w gruncie rzeczy za czasami, które zna z opowiadań swoich dziadków. W jej wizji świata 

nie zachodzi wyraźna zmiana: arystokraci wiedzą, co dla nizin społecznych dobre, a sami 

postrzegają siebie w roli wybawicieli. 

 Bohater Muszyńskiego w pewnym momencie angażuje się w biznes polegający na 

sprowadzaniu z Birmy dość specyficznego gadżetu: ogonka z silniczkiem doczepianego 

(dziecku lub dorosłemu) do paska, dzięki czemu zabawka merda w trzech trybach szybkości. 

Pomimo początkowych wątpliwości co do etycznego wymiaru takiego biznesu, przyznaje rację 

swojemu wspólnikowi, który tłumaczy mu, że pozbawieni perspektyw azjatyccy pracownicy 

będą wdzięczni za pracę zleconą przez polskich przedsiębiorców.  

 Oczywiście w przypadku manufaktury z powieści Muszyńskiego skromne zyski są 

sprawiedliwie dzielone, podczas gdy birmański biznes, przynoszący olbrzymie (jak na polskie 

warunki) dochody, opiera się przede wszystkim na wyzysku. W powieści jednak dobrze 

pokazano, że kapitalizm przejmuje tę samą retorykę, której używa Monika. I odwrotnie – 

spółdzielnia również nie może działać podług pobożnych życzeń o przywróceniu dawnego 

porządku, będącego w kontrze do kapitalistycznych reguł. Po pierwsze, produkowane przez 
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kobiety przedmioty wpisują się w kapitalistyczną modę („spółdzielnia produkowała 

wypieszczone bombki, które wypełniały wystawy sklepowe w prowansalskim stylu, domowe 

refugia hygge”, s. 312-313). Kupuje je zatem przede wszystkim miastowa klasa średnia – 

beneficjenci nowego porządku. Po drugie, okazuje się, że tak czy owak małe przedsiębiorstwo 

musi działać podług zasad konkurencji. Tymczasem przeciwnik przychodzi z najmniej 

oczekiwanej strony – Beniu, kolega opowiadającego całą tę historię (i jego dawny wspólnik, 

mieszkaniec Miasteczka), decyduje się sprzedawać na tym samym rynku tanie, choć również 

ręcznie produkowane, bombki z Chin. Po raz kolejny nowobogacki cwaniak (bo inaczej Benia 

nazwać nie sposób) udowadnia, że to spryciarze ustalają reguły gry, których nie da się zmienić. 

 W Fajrancie pisarz nieustannie zderza ze sobą nowoczesność i tradycję, co jest 

powodem wielu napięć i wątpliwości. W świecie bohaterów Muszyńskiego można 

jednocześnie tęsknić za socjalizmem z dawnych lat i krytykować go jako przykład systemu 

ograniczającego horyzonty. Można uczestniczyć w kapitalistycznej grze, poddawać się jej, a 

jednocześnie żywić głębokie przekonanie, że to system niedoskonały, wymagający 

modyfikacji. 

 W optyce Fishera kapitalizm jest przeciwieństwem tego, co Marks nazywał dobrym 

życiem. Dla bohaterów Muszyńskiego jest jedynym systemem umożliwiającym życie na takim 

poziomie, jak zapewnili sobie znienawidzeni przedstawiciele klasy średniej „z Miasta”. Ów 

system generujący współczesny dostatek oparty jest na kapitalistycznych zasadach. 

„Pomyślałem, że ludziom trzeba sprzedać radość” (s. 195) – tłumaczy pomysł stworzenia 

merdającego ogonka Benio i tym samym wykazuje przewagę kapitalizmu nad innymi 

systemami. W kapitalizmie nie trzeba bowiem wstydzić się konsumpcji i hedonizmu – nawet, 

jeżeli potencjał twórczy i emancypacyjny takich działań jest – delikatnie mówiąc – wątpliwy. 

Bohater Muszyńskiego ma chyba świadomość, że kapitalizm „nie powstał po to, by człowiek 

mógł urzeczywistniać swoje twórcze możliwości, lecz po to, by akumulowany był kapitał”686. 

Ale jednocześnie bohater Muszyńskiego widzi w tym – w kapitale, w majątku – jedyną szansę 

na zmianę swojego losu. 

 W Fajrancie – jak zostało wspomniane – majaczą widma socjalizmu, pojawia się idea 

spółdzielczości, lecz wszystko zostaje podporządkowane kapitalistycznej wyobraźni. To 

jednak wizja bardziej optymistyczna od tej sformułowanej przez Fishera. Jednakowoż tytuł 

powieści nie pozostawia wątpliwości, za czym tęskni główny bohater. Fajrant oznacza przecież 

koniec pracy, moment wytchnienia. Zwraca na to uwagę Paulina Małochleb, pisząc, że „nie jest 

 
686 P. Fereński, Krytyka kapitalizmu jako krytyka kultury…, s. 68. 
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to jednak słowo wywodzące się z języka wysokiego czy choćby języka ambitnych 

pracowników korporacji. Od lat używa się go bowiem w kontekście pracy fizycznej, 

fabrycznego planu dnia – chodzi zatem o wytchnienie od roboty, jakiejkolwiek pracy, która 

daje utrzymanie”687. Istotnie, bohater odczuwa nieustanne zmęczenie, żyje w ciągłym lęku i 

poczuciu, że nic nie jest dane raz na zawsze. „Podejmując jakąkolwiek pracę będę myślał z 

triumfem o dniu, w którym ją z własnej woli porzucę” (s. 315) – stwierdza mężczyzna. W 

neoliberalizmie nie jest to możliwe, gdyż zyski muszą być stale pomnażane. 

  W taki oto sposób opowieści o polskim self-made manie i polskiej wersji liberalizmu 

stały się świadectwem naszej epoki, odbiciem nowej samowiedzy. Na szczęście pisarze nie dają 

nam prostego wyboru – nie są to opowieści gloryfikujące równość z czasów Polski Ludowej, 

ani antykapitalistyczne filipiki czy też teksty naśladujące lewicową publicystykę. Trudno 

również do tych powieści przyłożyć szablon „prozy zaangażowanej”, jeszcze trudniej wskazać 

na wprost wyartykułowane sympatie polityczne ich twórczyń i twórców. Wyrażono w nich 

raczej przekonanie, że jesteśmy świadkami wyłaniania się polskiej wersji „kapitalizmu 

patrymonialnego, w którym urodzenie decyduje nie tylko o zamożności, lecz również o 

wpływach i władzy”688. To oczywiście scenariusz daleki od wizji Polski oligarchicznej – mowa 

tu o skromniejszych, lecz przecież nie mniej frustrujących ustaleniach. Nie zmienia to przecież 

faktu, że kapitalizm traci w tak rozpoznanych warunkach swoją kluczową przesłankę 

prawomocności – nie dostarcza już impulsów do ciężkiej pracy, gdyż to nie przedsiębiorczość 

oraz innowacyjność stają się gwarantami sukcesu, lecz pochodzenie oraz, ewentualnie, zbieg 

szczęśliwych okoliczności. Ten aspekt polskiej rzeczywistości zostaje poddany zasadniczej 

krytyce – przeprowadzonej intensywniej i chyba częściej niż wcześniej, kiedy to negowano 

cechy, leżące u podstaw polskiego kapitalizmu, takie jak spryt i kombinatorstwo689.  

 

 

 

 

 

 

 
687 P. Małochleb, Deska, która chciała być progiem, http://malyformat.com/2017/08/deska-ktora-

chciala-byc-progiem/ 
688 A. Ostolski, Pożegnanie z mitami transformacji, „Krytyka Polityczna” 2014, nr 39. 
689  Jak pisze Przemysław Czapliński, dopiero z czasem „nadwiślański spryt” stał się szansą na 

stworzenie nowego kapitalizmu. Wedle krytyka taka pocieszycielska konkluzja została zawarta m.in. w 

Niskich Łąkach Piotra Siemiona. Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany..., s. 28. 
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ZAKOŃCZENIE 

 

 Analizowane w niniejszej pracy teksty – zarówno literackie, jak i publicystyczne – 

powstawały w ciągu trzydziestu lat (1989-2019) i stanowią dla współczesnego badacza – nie 

tylko literaturoznawcy – interesujące świadectwo przemian polskiego społeczeństwa po 1989 

roku. Szczególnie cenne wydają się utwory fikcjonalne, w których zdeponowano ogrom wiedzy 

o społecznych (obyczajowych, mentalnych, tożsamościowych itp.) skutkach Wielkiej Zmiany. 

Zespół zagadnień jest oczywiście szerszy – obejmuje rozmaite sposoby werbalizacji 

problemów światopoglądowych, etycznych, estetycznych oraz emocjonalnych. 

 Głównym celem niniejszej pracy była próba dostarczenia odpowiedzi na pytanie, 

dlaczego polska klasa średnia stała się negatywnym bohaterem zbiorowym współczesnej prozy. 

Pytanie to jest tym bardziej zasadne, im mocniej uświadomimy sobie, że literacki obraz 

społeczeństwa klasy średniej stanowi zaprzeczenie nadziei i wyobrażeń formułowanych w 

ostatnich latach przez część socjologów, ekonomistów oraz publicystów, którzy w 

przedstawicielach tej grupy społecznej widzieli aktywnych aktorów zmiany politycznej. Warto 

jednak zaznaczyć, że w literackich świadectwach pojęcie klasy średniej zdaje się tracić wartość 

poznawczą, a zachowuje sens raczej na poziomie ideologicznym. Można przyjąć, że do tej 

grupy polscy prozaicy z reguły przypisują tych, którzy przyjmują, że wiedzie im się lepiej niż 

uboższej reszcie społeczeństwa. Prozaików zdaje się interesować przede wszystkim możliwość 

sportretowania tej części populacji, która czuje się częścią klasy średniej, utożsamia się z tym 

pojęciem. Teksty literackie w mniejszym stopniu odpowiadają na pytanie, czy w polskich 

realiach rzeczywiście wytworzyła się klasa średnia, o jakiej piszą socjologowie i publicyści. 

Jednakowoż, przyglądając się rozmaitym portretom literackim, z powodzeniem można sobie 

wyrobić zdanie na ten temat. 

  Bohaterowie utworów prozatorskich, w których opisano pierwsze lata po przełomie, to 

z reguły entuzjastyczni i jednocześnie dość przypadkowi, raczej niekompetentni „biznesmeni” 

(cudzysłów wydaje się konieczny). To właśnie ambitni nuworysze z bagażem doświadczeń 

wyniesionych z czasów Polski Ludowej stali się ulubionymi postaciami naszej literatury. Dla 

pisarzy być może najciekawszy okazał się kontekst kulturowo-historyczny, czas chaosu i 

ogólnej dezorientacji – bohaterowie pierwszych literackich „raportów” o transformacji 

funkcjonowali przecież w realiach „Dzikiego Zachodu lat dziewięćdziesiątych”690. Wszelako 

 
690„<<Dziki Zachód>> stał się tak popularnym zwrotem-wytrychem, że używa się go czasami nieomal 

bezwiednie jako pewnego rodzaju kalkę myślową, co może budzić sprzeciw bardziej wnikliwych 

badaczy, ale nie powinno ani przekreślać adekwatności tego określenia, ani przesłaniać jego największej 



 

261 

 

entuzjazm, jaki wybuchł po odrzuceniu nierynkowej gospodarki centralnie sterowanej, wespół 

z wiarą w nadchodzący progres społeczno-gospodarczy zostały poddane intensywnej, choć 

nieco naiwnej, przynajmniej na początku, krytyce. W najwcześniejszych opowieściach polscy 

kapitaliści byli przedstawiani jako „obcy”; to oni zaludnili powieści o zacięciu satyrycznym 

(utwory Marka Nowakowskiego, Piotra Wojciechowskiego i Edwarda Redlińskiego były tu 

wielokrotnie przywoływane). Sprytni, nazbyt ambitni heroldowie nowego porządku to 

jednostki – jeśli zaufać naszym pisarzom – niemoralne, tworzące ustrój niemający bodaj nic 

wspólnego z „prawdziwym” kapitalizmem. Podejrzanym („szemranym”) pionierom polskiej 

transformacji nie udało się tedy zbudować „kapitalizmu z ludzką twarzą” – bezwzględni, 

niewykształceni, gotowi postawić wszystko na jedną kartę, okazali się budowniczymi 

społeczeństwa i gospodarki opartych na bardzo niepewnych fundamentach. 

 Trudno dokładnie określić, w którym momencie okres „właściwej” transformacji się 

kończy, ale w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych większość omawianych w niniejszej 

pracy zjawisk w jakimś stopniu się „cywilizuje”. Wydaje się jednak, że za kluczowy moment 

należałoby wziąć rok 2004, to znaczy moment wejścia Polski do Unii Europejskiej, kiedy to 

zmieniły się w społeczeństwie nie tylko systemy wartości i horyzonty oczekiwań, ale też 

sposoby postrzegania przeszłości – zarówno tej bardziej odległej (lata istnienia Polski 

Ludowej), jak i zupełnie nieodległej (pierwsze lata po przełomie). Zmianę tę najłatwiej 

prześledzić, interpretując i porządkując literackie obrazy klasy średniej: nuworysz został z 

czasem figurą pogardzaną, podczas gdy nowoczesna, wielkomiejska, prozachodnia klasa 

średnia wciąż jest stawiana za wzór dla całego polskiego społeczeństwa. Jednakowoż, pomimo 

tej zmiany (zastąpienia jednej „generacji” kolejną), nowa polska klasa średnia po raz kolejny 

staje się negatywnym bohaterem zbiorowym polskiej prozy.  

 Zarówno stara, jak i nowa klasa średnia pragnie przede wszystkim przynależeć do 

Zachodu. Ów Zachód pozostaje nadal, zwłaszcza w kontekście kulturowym, mocnym punktem 

odniesienia. Bohater Farciarza Andrzeja Horubały, beneficjent nowego ładu, tak mówił o 

sobie: 

 

Jestem nuworyszem, jestem newcomerem, wyposzczonym wieloma latami życia w komunie. I 

teraz zaspokajam dziecięce apetyty. Muszę mieć levisy 501, muszę mieć ray bany, muszę mieć 

 
wartości, a mianowicie – zwrócenia uwagi na fakt, że transformacja była burzliwym, pod wieloma 

względami bardzo skomplikowanym i wartym uwagi okresem, a nie jedynie krótkim przystankiem na 

drodze z demokracji ludowej do prawdziwej demokracji” – G. Fortuna, Wprowadzenie. Szok 

transformacji, „Panoptikum” 2016, nr 15. 
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telewizor sony, muszę odreagować ileś tam lat lizania przez szybę wielkiego, pięknego, 

kolorowego świata. Każdy z nas musi691. 

 

 Okazuje się, że stałym elementem dyskursu prozachodniego jest konieczność 

naśladowania określonych praktyk konsumpcyjnych. Nie dziwi więc, że tym, co łączy 

prozaików krytykujących zarówno starą, jak i nową klasę średnią, jest niezadowolenie z 

bezrefleksyjnego naśladownictwa, z imitacji (bez oglądania się na polskie realia) postaw 

rozpowszechnionych na Zachodzie. Wedle Pierre’a Bourdieu klasa średnia jest imitacyjna z 

definicji, jednak w polskich warunkach nie naśladuje, zgodnie z logiką wypracowaną przez 

francuskiego socjologa, klasy wyższej, lecz zachodnie wzorce (głównie konsumpcyjne oraz 

postawy związane z szeroko rozumianymi stylami życia). O ile zapatrzenie w zagraniczne 

wzorce u starej klasy średniej tłumaczyć można latami konsumpcyjnego niedoboru, o tyle nowa 

klasa średnia pragnie wytworzyć tożsamość, której filarami będą wzorce mentalne 

ukonstytuowane na zachodzie Europy. 

 Tym samym nowa klasa średnia uważa samą siebie za grupę wyróżniającą się na tle 

ogółu społeczeństwa. Przedstawiciele tej klasy akcentują swoją prozachodniość i europejskość, 

tolerancję dla wszelkich mniejszości, indywidualizm oraz przywiązanie do swobód 

obywatelskich. Owe szlachetne, a nawet wzniosłe deklaracje (autoidentyfikacje) nieprzerwanie 

podlegają rozmaitym literackim sprawdzianom; często z wynikiem negatywnym. Ponadto ów 

„liberalny pakiet” staje się niekiedy podstawą innego „testu” – chodzi o sprawdzenie, czy dana 

jednostka spełnia warunki pozwalające na zakwalifikowanie jej do klasy średniej. Najpełniej 

zostało to ujawnione w Ościach Ignacego Karpowicza, w których pisarz przedstawił 

środowisko wielkomiejskiej klasy średniej o liberalnych poglądach, zwłaszcza w kwestiach 

obyczajowych. Z powieści tej można wyprowadzić interesujący wniosek: tylko umiejętność 

posługiwania się określonym kodem, odsyłającym do obowiązującego w danym środowisku 

systemu wartości, umożliwia pełną akceptację. I odwrotnie – brak tej umiejętności na stałe 

eliminuje z kręgu osób światłych i postępowych. Przypomnijmy, że w utworze Karpowicza 

sprzeciw wobec konserwatywnych (katolickich) wartości jest jednocześnie cechą 

dystynktywną klasy średniej. Okazuje się zatem, że w nowej rzeczywistości klasy społeczne 

nie dzielą się już tylko wedle kryteriów ekonomicznych – równie ważnym czynnikiem podziału 

jest wyznawany światopogląd. Do podobnego wniosku można dojść, analizując choćby 

opowiadania Marcina Kołodziejczyka, satyryczne utwory Andrzeja Krakowskiego czy powieść 

 
691 A. Horubała, Farciarz, Warszawa 2003, s. 18. 
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Trociny Krzysztofa Vargi. Wymienione tu utwory pokazują, że aby ogłosić swój akces do klasy 

średniej, wcale nie trzeba wystarczająco dużo zarabiać i ostentacyjnie konsumować, wystarczy 

dobitnie artykułować właściwe, „postępowe” przekonania (głównie te odnoszące się do kwestii 

obyczajowych).  

Rozwój klasy średniej doprowadził stopniowo do wytworzenia się wspólnych dla niej 

wzorców kultury i norm moralnych. Nie byłoby w tym oczywiście nic zasługującego na 

szczególną uwagę, gdyby nie to, że ów obyczajowy liberalizm okazał się fasadą, za którą 

skrywały się inne problematyczne, drażliwe kwestie. Mogłoby się bowiem wydawać, że 

„postępowa” obyczajowo klasa średnia będzie jednocześnie pełniła rolę nowej inteligencji. To, 

że te oczekiwania okazały się błędne, zostało potwierdzone już w pierwszych literackich 

donosach na polskich kapitalistów, gdzie m.in. ujawniono nieprzystawalności dwóch etosów – 

klasy średniej oraz inteligencji. W powieściach Nowakowskiego, Wojciechowskiego czy 

Redlińskiego można było znaleźć sugestię, że warto bronić autonomii tej drugiej kategorii. 

Odrębność etosu inteligencji miała być odpowiedzią na ducha nowych czasów, choć nadzieje, 

że uda się zawstydzić nieinteligenckich dorobkiewiczów, okazały się naiwne. Te same napięcia 

widać w powieści Nic Dawida Bieńkowskiego, Ludziach moralnych Włodzimierza 

Kowalewskiego czy Sponsorze Józefa Łozińskiego. Wymienieni tu pisarze z niepokojem 

wskazują, że w potransformacyjnym świecie inteligencji pozostała do odegrania jedynie rola 

służebna (a raczej służalcza) wobec nowobogackich elit, choć powinno być – zdają się mówić 

nasi prozaicy – zgoła inaczej. Jeżeli inteligencja miałaby komuś służyć, to społeczeństwu, a nie 

kapitalistom budującym nowy porządek. Bohaterowie tych powieści nie tyle przeczą etosowi, 

który winien ich cechować, ile raczej, omamieni obietnicami lepszego i dostatniego życia, 

zapominają o swoich powinnościach, rolach, jakie powinni pełnić, jeżeli nadal chcą nazywać 

się inteligencją. 

  Dostrzec można jeszcze jedną cechę wspólną starej i nowej klasy średniej – jest nią 

przekonanie o słuszności narracji (neo)liberalnej. Nowa klasa średnia to skrajni indywidualiści, 

przekonani o własnej sprawczości, skupieni na tworzeniu wizerunku „człowieka sukcesu” – 

spełnionego zarówno zawodowo, jak i w życiu osobistym. Od starej klasy średniej różni ich 

jednak sposób budowania owego wizerunku. Jej przedstawiciele nie skupiają się jedynie na 

pomnażaniu dóbr materialnych, lecz „prowadzą interesujące życie, rozwijają rozmaite pasje, 

mają wiele zainteresowań, spędzają ciekawie wolny czas, podróżują, mają ciekawe życie, różne 

doświadczenia i wiedzę. Są zadbani, atrakcyjni i świadomi swoich wyborów”692. Właśnie z 

 
692 M. Bogunia-Borowska, Obraz nowej klasy średniej… 
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tego powodu (przesunięcie akcentu z pomnażania dóbr materialnych na styl życia) nowa klasa 

średnia wciąż jest przedstawiana jako atrakcyjna grupa społeczna: „pracowitość, zaradność, 

kompetencje i wiedza są nagradzane dobrym życiem, satysfakcjonującym zawodem, udanym 

życiem osobistym, pasjami, ciekawymi przeżyciami, dobrym samopoczuciem, atrakcyjnością 

zewnętrzną oraz akceptacją innych ludzi”693. Pragną wykazać, że umiejętność radzenia sobie w 

nowych sytuacjach, adaptowanie się do zmieniających się warunków czy też odnajdywanie się 

w różnych kontekstach społecznych są możliwe dzięki ich indywidualnemu wysiłkowi, 

umiejętnościom, doświadczeniu i wiedzy. Jednakowoż głównym zarzutem stawianym wobec 

klasy średniej jest to, że samą siebie uznaje za zbiorowość ludzi sukcesu przekonanych o tym, 

że są czymś lepszym niż zbiorowość klas niższych. To przekonanie nie wzięło się znikąd. Klasa 

średnia ciągle jest przedstawiana jako swoiste koło zamachowe rozwoju ekonomicznego kraju 

oraz podstawowy czynnik stabilizacji społecznej. Warto zauważyć, że nowa klasa średnia nie 

jest opisywana przez prozaików jako nic nieznacząca, skazana na pogardę i zapomnienie szara 

ludzka masa. Wręcz przeciwnie – to właśnie tworzące ją jednostki kreują swoim zachowaniem 

rzeczywistość; nie tylko dzięki zajmowanym stanowiskom, lecz choćby poprzez swoje 

konsumpcyjne wybory czy naśladowanie atrakcyjnych trendów. Nie są być może elitą, jednak 

to właśnie tego typu ludzie nadają kształt społeczeństwu. 

 Co więcej, jest to grupa, która – jak już zauważono – wydaje się głównym 

orędownikiem neoliberalizmu – ideologii mającej ogromny wpływ na doświadczenia społeczne 

jednostek. To przedstawiciele klasy średniej pogodzili zdolność samorealizacji z 

konformizmem, a wymóg produktywność udało im się uzgodnić z kwestią osobistej satysfakcji. 

Jeśli na problem spojrzymy osobowo, to nie mamy wątpliwości, że samokontrolująca się 

jednostka to – powtarzając za Philipem Mirowskim – „idealny neoliberalny agent”694, który 

„raczej nie wie, że reprezentuje neoliberalizm”; ów agent „to samozwańczy pragmatysta, który 

zrozumiał nieubłagane realia naszych czasów, które wymagają od nas badania, rozwijania i 

wyrażania swojego <<ja>>’’, a jednocześnie funkcjonuje jak maksymalizujące zyski 

przedsiębiorstwo”695. Pragnienia tego typu jednostki opierają się przy tym na tradycyjnych 

dążeniach klasy średniej: do stabilizacji finansowej i zawodowej, zaspokojenia potrzeb 

emocjonalnych, traktowania życia jak „projektu do zrealizowania”. Literackie diagnozy, do 

których się odwołałam, wskazują że neoliberalna logika wymuszająca powstanie elastycznej 

 
693 Tamże. 
694 P. Mirowski, Never Let a Good Crisis Go to Waste, London 2013. Cyt. za: C. C. Cederström, A. 

Spicer, Pętla dobrego samopoczucia…, s. 119-120. 
695 Tamże. 
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na wielu polach, (nad)kreatywnej jednostki, która jest przekonana o pełnej odpowiedzialności 

za własne wybory życiowe, doskonale wpisuje się w wymagania współczesnego kapitalizmu. 

Nowy ideał kulturowy tworzy podmiot, który ma obsesję na punkcie autoekspresji, 

kreatywności, elastyczności oraz intensywnej komunikacji zachodzącej w gęstej sieci 

towarzyskich powiązań. Ponadto tego rodzaju pragnienia nie służą rozwojowi społeczeństwa, 

lecz sprawniejszej organizacji i podtrzymywaniu władzy kapitału. Dlatego też nie należy 

utożsamiać klasy średniej z inteligencją – ta pierwsza pozbawiona jest (auto)refleksyjności i 

wiary w potrzebę społecznej solidarności. Interesuje ją jedynie (samo)doskonalenie rozumiane 

jako pokonywanie kolejnych dróg awansu i rozwijanie własnych pasji oraz zainteresowań. 

 Na osobną uwagę zasługują teksty literackie, które w pewien sposób „bronią” klasy 

średniej. W tym miejscu warto zapytać o możliwości innego odczytania prozy – nie 

krytycznego, ale w jakiejś mierze afirmatywnego. Tego typu możliwości podsuwają utwory 

Agnieszki Drotkiewicz oraz Michała R. Wiśniewskiego. Akcentuje się w nich to, że nowa klasa 

średnia wysoko ceni sobie etykę pracy (ciężko pracuje na swoją pozycję – inna sprawa, że 

wedle polskich prozaików wykonuje ona mało użyteczne społecznie prace), a poza tym walczy 

o wartości, które można postrzegać jako ważne dla ogółu społeczeństwa. Należałyby do nich 

walka o bezpieczną przyszłość, wygodne, stabilne, przyjazne warunki życia i pracy. Dążenia te 

nie wydają się specjalnie unikatowe, jednakowoż zdają się mocno osadzone w etosie klasy 

średniej.  

Grupa społeczna, na której skupiły się rozważania podjęte w tej pracy, najbardziej 

obawia się deklasacji i utraty własnego statusu materialnego. Obniżenie pozycji w hierarchii 

społecznej jest pojmowane jako ewidentna porażka. Dążenie do upragnionej stabilizacji 

zespolone jest z innym głównym lękiem, a mianowicie z obsesją „zmarnowanego” życia. To 

interesujący paradoks: dążenie do materialnego bezpieczeństwa (będącego wyznacznikiem 

udanej egzystencji) jednocześnie uniemożliwia osiągnięcie pełni szczęścia, ponieważ dość 

często stabilizacja oznacza poddanie się biegowi wydarzeń, monotonię i brak widoków na 

zmianę. Stąd też popularność tekstów mających poradnikowy charakter, próbujących zaradzić 

impasowi polegającemu na tym, że w pewnych, i to całkiem licznych, sytuacjach stabilizacja 

staje się tożsama ze stagnacją. Wokół tego dylematu krążą na przykład, chętnie czytane i 

komentowane, narracje należące do serii Pokolenie Ikea autorstwa Piotra C. 

 Specyfika samej transformacji – przede wszystkim jej gwałtowność – przyniosła wiele 

nieoczywistych ocen zdeponowanych w literackich świadectwach. Choć na pierwszy rzut oka 

polska proza współczesna wydaje się jednoznacznie antykapitalistyczną, to należałoby to roz-

poznanie doprecyzować. Owszem, polscy prozaicy występują przeciwko kapitalizmowi, ale w 
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jego najbardziej bezwzględnej, bo neoliberalnej wersji. Nie będzie zatem nadużyciem stwier-

dzenie, że neoliberalizm stał się częścią naszej zbiorowej tożsamości. W tym kontekście naj-

ważniejszą sprawą wydaje się to, że nasi prozaicy dostrzegli niepokojące zjawiska i procesy. 

Na przykład zauważyli, że przemiany, jakie dokonały się w Polsce, przyniosły poważne nie-

równości społeczne; mechanizmy różnicowania ludzi w zależności od ich statusu ekonomicz-

nego, społecznego czy kulturowego legły u podstaw wielu współczesnych fabuł.  Najczęstszym 

kryterium podziału społecznego stał się oczywiście dostęp do środków materialnych, który po-

ciąga za sobą szereg konsekwencji (nierówny dostęp do wszelkich dóbr kultury, do lepszego 

jakościowo wykształcenia, możliwości rozwijania własnych pasji i talentów). Nasi pisarze nie 

lekceważą aspektu habitusu klasowego, którym jest układ nabytych dyspozycji, zachowań i 

upodobań charakterystycznych dla danej klasy, oraz znaczenia kapitału ekonomicznego, spo-

łecznego i kulturowego rodziny. Nader często wskazują, że wbrew obietnicom o nieograniczo-

nych perspektywach, nie każda jednostka obdarzona jest na starcie takimi samymi możliwo-

ściami. Upominanie się o społeczną solidarność jest jednym z tematów współczesnej polskiej 

prozy, która coraz częściej dotyka problemu rozwarstwienia zrodzonego na bazie różnic eko-

nomicznych – piszą o tym choćby Anna Cieplak, Wojciech Engelking, Marta Syrwid, Jakub 

Żulczyk, Maciej Marcisz czy Błażej Dzikowski. 

 Oficjalna opowieść o polskiej transformacji oparta została na promowaniu reguł wolno-

rynkowych, własności prywatnej oraz afirmacji indywidualizmu – fundamentów, na których 

opiera się liberalna polityka społeczna. Polska literatura współczesna ową narrację traktuje nie-

zwykle podejrzliwie i wskazuje na jej liczne słabości. Przyglądając się tekstom polskich auto-

rów, można szczegółowo prześledzić, jak w ostatnim trzydziestoleciu zmieniło się podejście do 

takich pojęć, jak merytokracja czy awans społeczny. Przeważają obserwacje pesymistyczne, 

dominuje krytyka neoliberalnych narracji sprowadzonych do przekonania o byciu „panem wła-

snego losu”. W taki oto sposób narracja o polskim self-made manie i polskiej wersji liberalizmu 

dorobiła się interesujących krytycznych analiz, jakie pojawiły się w polu literackim. Kapitalizm 

traci w takiej perspektywie swoją kluczową przesłankę prawomocności – nie dostarcza już im-

pulsów do ciężkiej pracy, gdyż to nie przedsiębiorczość oraz innowacyjność stają się gwaran-

tami sukcesu, lecz pochodzenie społeczne lub pomyślny splot wydarzeń; nie trzeba chyba prze-

konywać, że nie wszystkie jednostki mogą osiągnąć to, czego pragną. Bohaterom przywoła-

nych w niniejszej pracy utworów często towarzyszy poczucie niespełnienia, którego przyczyną 

jest przekonanie o fundamentalnej niesprawiedliwości, która przenika naszą rzeczywistość. 

Problemem tym zajął się m.in. Krzysztof Varga – w swoich powieściach pozwala mówić me-
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lancholijne usposobionym bohaterom, którzy na różne sposoby opłakują własne klęski. Oczy-

wiście najciekawsze dla podjętych tu rozważań są te lamenty i złorzeczenia, w których poczucie 

niespełnienia pojawia się na styku sfery publicznej i prywatnej, a więc klęska ma zarówno wy-

miar jednostkowy, jak i społeczny, ponieważ jest skargą na źle urządzoną rzeczywistość. 

 Niniejsza praca pokazuje zatem szczególną konstelację nowych doświadczeń 

społecznych. Została, przynajmniej w głównym wątku, poświęcona procesowi kształtowania 

się nowej klasy średniej, której cechy dystynktywne stają się – na kartach wykorzystanej tu 

prozy – przedmiotem krytyki. Wsłuchując się w głosy naszych pisarzy, można zrekonstruować 

kondycję i światopogląd osób, którym przyszło egzystować w przestrzeni zdominowanej przez 

neoliberalne narracje; całkiem sporo dowiadujemy się o ich, ale też przecież naszych, lękach, 

obsesjach, pragnieniach, fantazjach.  Literatura współczesna jest przecież szczególnego rodzaju 

polem, na którym nieustannie odbywa się (re)produkcja wiedzy o polskim społeczeństwie. 

Ponadto, co być może najważniejsze, nieustannie poszerza się repertuar sposobów rozumienia 

przemian społecznych. Choć literatura piękna nie jest dokumentem w sensie ścisłym i nie 

powinna być traktowana jako źródło obiektywnej wiedzy o życiu społecznym, to z pewnością 

może być cennym uzupełnieniem owej wiedzy. I właśnie w tej perspektywie była tutaj czytana 

i analizowana. 
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STRESZCZENIE 

Magdalena Bałaga: Literatura polska po 1989 roku wobec nowych  

doświadczeń społecznych 

 

 Przedmiotem dysertacji jest analiza i interpretacja wybranych polskich tekstów 

prozatorskich opublikowanych po 1989 roku. Praca wyrasta z przekonania, że dzieła literackie 

stanowią szczególny przykład zapisu świadomości społecznej. Interesują mnie uchwycone w 

literaturze zmiany w podejściu do wzorców prestiżu, modeli zachowań oraz niepokojów 

społecznych wywołanych zmianami w transformującej się rzeczywistości politycznej i 

ekonomicznej Polski. W rozprawie przedstawiłam, w jaki sposób stematyzowane i 

sfunkcjonalizowane zostały przeżycia wynikające z przemian zapoczątkowanych przez 

transformację ustrojową. Zaproponowany krąg tematyczny ma na celu opisanie wewnętrznej 

dynamiki kształtowania się polskiego społeczeństwa; jest jednocześnie analizą 

przedstawionych w tekstach literackich zmian, jakich ono doświadczyło. 

Praca została podzielona na dwie części: w pierwszej z nich dokonuję analizy tekstów 

literackich, które pozwolą na zrekonstruowanie procesu przemian tożsamości nowo tworzącej 

się klasy średniej. Jej literackie portrety są istotnym elementem krytycznych diagnoz 

przedstawionych w powieściach wydanych po 1989 roku. W swojej pracy analizuję, w jaki 

sposób współcześni prozaicy zdecydowali się przedstawić polską klasę średnią – grupę 

społeczną, która podlega bodaj najsilniejszej dynamice rozwoju. Opowieść o klasie średniej to 

jednocześnie historia polskiej transformacji: traktującej zarówno o jej sukcesach, ale i 

najbardziej wstydliwych aspektach. Warto przy tym zastrzec, że literackie obrazy tej grupy – 

choć najczęściej przedstawione w sposób stereotypowy i karykaturalny – mówią wiele o lękach, 

potrzebach i nadziejach jednostek funkcjonujących w określonym porządku społecznym. Aby 

móc w pełni odczytać sposób, w  jaki klasa średnia funkcjonuje w powszechnej świadomości, 

zinterpretowano różnież popularne teksty funkcjonujące w przestrzeni internetu. Choć badanie 

takich tekstów jest w pewnym sensie działalnością na granicy literaturoznawstwa, to nie można 

ich zignorować – są one pomocne w odtwarzaniu rozwoju świadomości społecznej, a nie tylko 

referowania samego określonego jej stanu. Teksty literackie o aspiracjach diagnostycznych nie 

funkcjonują przecież w komunikacyjnej próżni, lecz (re)interpretują tematy i estetykę 

prezentowaną w serialach telewizyjnych, przekazach internetowych czy też w tekstach 

publicystycznych. 

 W części drugiej przyglądam się wartościom promowanych w neoliberalizmie, które 

nadają specyficzny sens życiu człowieka w XXI wieku. Choć neoliberalizm to pojęcie 
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nieposiadające jednej, ustalonej definicji i nierzadko nadużywane (traktowane najczęściej 

bezzasadnie jako synonim liberalizmu klasycznego), to w wielu analizach globalnego kryzysu 

wskazywany jest jako doktryna „odpowiedzialna” za nowe doświadczenia społeczne. Dzieje 

się tak, gdyż stał się synonimem ideologii wytwarzającej nierówności w dostępie do władzy i 

zasobów, nierzadko wskazuje się go jako źródło konfliktów w życiu publicznym i 

gospodarczym. Neoliberalne praktyki, w wyniku których następuje wytwarzanie społecznych 

mitów oraz zbiorowej reprezentacji wartości, stają się coraz częstszym przedmiotem krytyki 

współczesnych polskich prozaików. Współczesne powieści nierzadko przynoszą ambiwalentną 

ocenę polskiej transformacji, jednakowoż w niniejszej pracy omówiono te powieści, w których 

krytyce poddano główne neoliberalne filary przemian gospodarczych. Literatura ta wyraźnie 

upomina się o zmiany nastawiania do mas i zmiany języka opisu relacji społecznych, jest 

głosem nawołującym do społecznej odpowiedzialności i solidarności. 

 Doświadczenia te uważam za nowe – jako że namysł nad nimi jest kwestią, która 

zaistniała w dyskursie publicznym ostatnich lat. W utworach literackich interesujący jest zatem 

przede wszystkim stosunek jednostek (pisarzy) do podstawowych problemów epoki. Teksty 

literackie stały się tu cennym uzupełnieniem diagnoz społecznych formułowanych przez 

socjologów, kulturoznawców i antropologów. 

 

 

 

SUMMARY 

Magdalena Bałaga: Polish literature after 1989 in light of new social experiences 

 

 The subject of this dissertation is the analysis and interpretation of select Polish prose 

published after 1989. The thesis stems from the conviction that literary works constitute a 

unique example of recorded social consciousness. I am interested in literary representations of 

a shift in approach towards perceptions of prestige, behavioral models and social unrest as a 

result of Poland's transformed political and economic realities. In the dissertation, I present how 

experiences resulting from the turmoil of systemic transformation are thematised and 

functionalised in literature. The proposed range of themes aims to describe the internal 

dynamics of how Polish society is shaped and to analyse the changes it has experienced as 

presented in literary texts. 

The paper is divided into two parts. I start by analysing literary texts which enables me 

to take a closer look at the shifting identity of the newly emerging middle class and reconstruct 



 

270 

 

the process of change. Literary portraits of this social group are an important element of critical 

studies presented in novels published after 1989. In my work, I analyse how contemporary 

prose writers depict the Polish middle class - the social group that is subject to perhaps the most 

dynamic of developments. The story of our middle class is also the story of Poland's systemic 

transformation: it describes its successes as well as the more embarrassing details. It is worth 

noting that literary depictions of this group - although quite often presented in a stereotypical 

and cartoonish manner - say a lot about the fears, needs and hopes of individuals functioning in 

a specific social order. To fully understand the way in which the middle class functions in our 

collective consciousness, I will also try to interpret popular texts published on the Internet. In a 

sense the study of texts published online is bordering on literary studies, yet they cannot be 

ignored - they are very helpful in recreating the development of social consciousness, and not 

only describing its de facto state. After all, literary texts with diagnostic aspirations do not 

function in a communicative vacuum, but (re)interpret the themes and aesthetics presented in 

television series, online broadcasts or journalistic texts. 

 In the second part, I look at the values at the heart of neoliberalism that give a distinctive 

meaning to life in the 21st century. Although neoliberalism is a concept without a singular, 

fixed definition and is often misused (most often used incorrectly as a synonym of classical 

liberalism), in many analyses of the global economic crisis it is indicated as the doctrine 

"responsible" for novel social experiences. This is because neoliberalism is now commonly a 

synonym for an ideology that breeds inequalities in access to power and resources, and is often 

cited as a source of conflicts in public and economic life. Neoliberal practices, which result in 

the fabrication of social myths and a collective representation of values, are becoming the object 

of increasing criticism from writers of contemporary Polish prose. Contemporary novels often 

include an ambivalent assessment of systemic transformation, but in my paper I focus on 

writings criticising specifically the neoliberal foundations of Poland's economic transition. This 

literature clearly demands a change in attitude towards society as a whole and a change in the 

language describing social relations. It is a voice calling for social responsibility and solidarity. 

 I interpret these experiences as novel because they have been subject of reflection in the 

public discourse only in recent years. What is therefore interesting in these literary works is the 

attitude of individuals (writers) towards the fundamental issues of our time. I treat literary texts 

as a valuable supplement to social diagnoses formulated by sociologists, cultural scientists and 

anthropologists. 
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