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The Future Past. Retrotopia in the Narratives of an Artificial Intelligence by Stanisław 
Lem and Łukasz Zawada

Abstract: In Retrotopia, Zygmunt Bauman derives the title phenomenon from the double negation 
of Thomas More’s utopia and uses it to describe the returns of the imaginary past, whose resur-
rected potentials make it possible to return to forgotten ideas. This paper examines the relationship 
between futuristic technology projections and the retrotopian shift taking place in liquid modernity. 
To this end, the author’s research focuses on the literary narratives of the artificial intelligence in 
Stanisław Lem’s Golem XIV (1981) and Łukasz Zawada’s Fragmenty dziennika SI (2018). The 
languages, medium, and stories of the non-human Other illustrate the mechanisms of the modern 
prophetic fantasies through repetition act and mediating them in the lost/un-dead past. Simultane-
ously, the (retro)futuristic voices of the superintelligent computers reveal the difficulties of these 
narratives – trying to slow down Sci-tech progress and embed the past into the future technologies.

Keywords: retrotopia, science fiction, artificial intelligence, narrative, Golem XIV, Fragmenty 
dzien nika SI

Technologia a projekcje nostalgii

„Myślenie fikcjonalne o sztucznej inteligencji może sondować scenariusze zarówno 
dystopijne, jak i utopijne, ukazując wady myślenia przesadnie jednokierunkowego 
i prognozując konsekwencje, zanim wpłyną one na życie milionów ludzi”1. Taką rolę 

1 S. Cave, K. Dihal, S. Dillon, Imagining AI [w:] S. Cave, K. Dihal, S. Dillon (red.), AI Narratives: 
A History of Imaginative Thinking about Intelligent Machines, Oxford University Press, New York 
2020, s. 10–11.
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  science fiction jako medium futurologicznego, a ponadto będącego buforem, jeśli nie 
strażnikiem, bezpieczeństwa w potencjalnych implikacjach technologii przyszłości, 
wskazują Stephen Cave, Kanta Dihal i Sarah Dillon we wstępnie do monografii AI 
Narratives. Przypisywanie fantastyce (nie tylko naukowej) atrybutów prognostycz-
nych na poziomie genologicznym jest powszechnym stanowiskiem zarówno pisarzy, 
jak i badaczy2. Problem z tym przeświadczeniem według Stanisława Lema pojawia 
się, kiedy futurystyczne podróże autorów okazują się wycieczkami po bezpiecznych, 
wielokrotnie reprodukowanych wizjach. „SF ambitna literacko, jak i ulegająca poza-
literackim modom, odchodzi od problemów prognostycznie realnych. (…) to, co jest 
jakością futurologiczną, i to, co jest wartością artystyczną, urzeczywistnia się tylko 
alternatywnie”3 – rygorystycznie stwierdza Lem w Fantastyce i futurologii, odnosząc 
się do ówczesnych realiów zachodnich. Innym, choć nie mniej istotnym, zarzutem 
wyprowadzanym przez Lema jest schematyzm narracyjny pojawiający się w tekstach 
gatunkowych. Pisarz źródło tego zjawiska upatruje w mechanizmach rządzących 
rynkiem literatury science fiction, w którym paradoksalnie inne sposoby narracji 
okazują się dla wydawców przesłanką do odrzucenia tekstu. Krytyka spotyka rów-
nież samych czytelników, którzy, jak stwierdza Lem, przez „umysłowe wygodnic- 
two” z rezerwą podchodzą do nowatorskich sposobów kreowania futurologicznych 
opowieści4.

Na splocie tych dwóch aspektów: alternatywnych futuryzmów i Innych (dosłow-
nie, bo prowadzonych przez sztuczną inteligencję) narracji plasują się dwa zbieżne 
pod wieloma względami teksty: Golem XIV (1981) Stanisława Lema oraz Fragmenty 
dzienników SI (2018) Łukasza Zawady. Obie historie dzieli blisko 40 lat; ta różnica 
temporalna, wydawałoby się, powinna pogłębić różnicę prognostyczną, szczególnie 
w sytuacji, gdy teksty konstruują wizje samoświadomych maszyn. Przy niekwe-
stionowanych literackich rozbieżnościach obu utworów ukazuje się jednocześnie 
ich ukryty retrotopijny charakter. Za superzaawansowaną technologią przyszłości 
skrywają się „wizje osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej 
przeszłości, zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc 
do przyszłości jeszcze niezaistniałej”5. W rzeczywistości antropocenu i prognoz pię-
trzących się kryzysów (klimatycznego, migracyjnego, gospodarczego) nie-ludzcy 
narratorzy okazują się ostoją tradycji i gwarantem bezpieczeństwa, a kreślone przez 
nich (retro)futurystyczne opowieści kwestionują ideę neoliberalnego przyspieszenia. 
Jednocześnie historie sztucznej inteligencji przy tak radykalnym progresywnie ru-
chu, jakim jest oddanie głosu technologicznemu Innemu, stają się zapisem narrato-
logicznych problemów z uchwyceniem przyszłości pozaludzkich, szczególnie zaś 

2 Zob. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska (red.), Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science 
fiction, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989.

3 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Agora, Warszawa 2009, s. 513.
4 Ibidem, t. 1, s. 36.
5 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2018, s. 13.
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mechanicznych, podmiotów. Przed przejściem do analizy tych aspektów w powieś-
ciach Lema i Zawady konieczne będzie nakreślenie współczesnych retrotopijnych 
kontekstów.

Svetlana Boym w swojej głośnej pracy The Future of Nostalgia zwraca uwagę na 
zasadnicze przesunięcia nostalgii, która jeszcze w XVII wieku w klasyfikacji cho-
rób była porównywana do przeziębienia. Do rozwoju psychologii definiowana była 
jako schorzenie fizyczne, które to dla ówczesnej medycyny nie stanowiło większej 
trudności. „Do XXI wieku przejściowa dolegliwość przekształciła się w nieuleczal-
ną chorobę nowoczesności. XX wiek rozpoczął się futurystyczną utopią, a zakoń-
czył nostalgią”6. Poszukując źródła tej radykalnej przemiany i jej efektu – zjawiska, 
które może uczestniczyć w definiowaniu kondycji współczesnej kultury – wstępnej 
odpowiedzi udziela już nieprzypadkowe zestawienie Boym: „futurystyczna utopia” 
i „nostalgia”. Badaczka ukazuje za jego pomocą „globalną epidemię nostalgii” jako 
ewolucyjną konsekwencję myśli utopijnej oraz futurologii. Jednocześnie zaznacza, 
że dzisiejszy zwrot nostalgiczny nie musi oznaczać odcięcia się od przyszłości, 
przeciwnie – może on przyjąć charakter „prospektywny”, w którym futurystyczne 
fantazje są zapośredniczone przez wyobrażoną przeszłość7. Od rozwinięcia tej idei 
wychodzi Zygmunt Bauman przy definiowaniu zjawiska retrotopii:

Mianem retrotopii nazywam zjawisko pochodne negacji drugiego stopnia – a więc coś, co 
jest negacją negacji dokonanej przez utopię. Z dziedzictwem Thomasa More’a dzieli ona nie-
wzruszone przywiązane do terytorialnie suwerennego toposu: stałego gruntu, który, jak można 
żywić nadzieję, zagwarantuje akceptowalne minimum stabilności oraz, dzięki temu właśnie, 
wystarczającą dawkę pewności siebie8.

Według Baumana idea postępu, w porównaniu z tradycją More’a, przez lata 
uległa zindywidualizowaniu i sprywatyzowaniu, oddzielając marzenie ludzko-
ści o powrocie do raju od powiązanego z nim do tej pory toposu. Przyspieszenie 
przerodziło się w „epidemi[ę] gorączki postępu”9. Rozpad wspólnoty i spajającej 
przestrzeni symbolicznej, lęk przed własną nieadekwatnością przy jednoczesnym 
skupieniu ciężaru postępu na barkach jednostki sprawiły, że futurystyczne wizje oka-
zały się  paraliżującym koszmarem, a nie obiecanym powrotem do raju. Stąd pojawia 
się myśl, że  „[b]yć może zatem droga powrotna, droga wiodąca ku przeszłości, nie 
omieszka przekształcić się w szlak oczyszczenia, usuwając szkody, które wyrządziła 
przyszłość”10. Retrotopia, dokonując aktu podwójnej negacji utopii, miała zrehabi-
litować ideę More’a, ale na nowych zasadach. Jak wyszczególnia Bauman, retroto-
pijne sentymenty pragną przywrócić – po pierwsze, plemienny model wspólnoty, po 

6 S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, s. xiv.
7 Ibidem, s. xvi.
8 Z. Bauman, Retrotopia…, op. cit., s. 18–19.
9 Ibidem, s. 11.
10 Ibidem, s. 16.
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  drugie zaś, ideę „pierwotnego/czystego własnego ja”11, i po trzecie, zerwać z prze-
konaniem, że „istnieją niezbędne, niepodlegające negocjacjom, sine qua non cechy 
«cywilizacyjnego porządku»”12.

Wskrzeszona utopia More’a ma być uzdrowieniem człowieka po wcześniej-
szych futuryzmach „postępu”. Retrotopia daje podmiotowi obietnicę bezpieczeństwa 
i trwałości, przy czym miejscem schronienia i kierunkiem nadziei jest przeszłość spe-
cyficzna: (nie)martwa i (od)tworzona. Jak pisze Paul Ricoeur, „(…) reprezentacja, 
jaką operuje historyk, to w rzeczy samej obecny obraz rzeczy nieobecnej; lecz sama 
rzecz nieobecna rozdwaja się na zanikanie i istnienie w przeszłości. Rzeczy prze-
szłych już nie ma, ale nie sposób zapewnić, że ich w ogóle nie było”13. Tak przeszłość 
wyobrażona i rzeczywista ulegają trwałemu zespojeniu, po którym już niemożli- 
we wydają się potencjalne próby ich separacji. Tę samą prawidłowość dostrzega Sla-
voj Žižek. Retrotopijny świat to miejsce, w którym „przeszłość nie jest po prostu 
«tym, co było», ale zawiera ukryty, niezrealizowany potencjał, a prawdziwa przy-
szłość jest powtórzeniem/odzyskaniem tej właśnie przeszłości, a nie przeszłości ta-
kiej, jaką była, ale przeszłości, która przez samą rzeczywistą przeszłość została zdra-
dzona, stłamszona, niezrealizowana”14.

Nieumiejętność oddzielenia nie tylko fikcji od historii, ale przede wszystkim 
rozróżnienia przeszłości od teraźniejszości, stanowiła jeden z kluczowych sym- 
ptomów nostalgii jako choroby15. Jako inną historyczną oznakę schorzenia oprócz 
wątpliwości poznawczych Boym w swojej książce wymienia „możliwość słyszenia 
głosów bądź widzenia duchów”16. Nadprzyrodzone zjawiska miały być dosłowną 
materializacją przeszłości. W tym miejscu do analizy należy włączyć samą techno-
logię, która funkcjonuje jako kluczowy element futurystycznych wizji tak przyszło-
ści, jak i przeszłości wyobrażonej. Udowadnia to Jeffrey Sconce w pracy Haunted 
Media, gdzie w ruchu archeologicznym prezentuje nieoczywiste początki nowych 
mediów – powstających jako pomost między przyszłością a światem spirytualnym 
i przeszłością utraconą – których futurystyczny bezcielesny głos umożliwiał właśnie 
między innymi nostalgiczne usłyszenie duchów. „W folklorze medialnym przeszłość 
i teraźniejszość, telefony, radia i komputery były jednakowo «opętane» przez «du-
chy w maszynie», technologie służące albo jako niesamowici elektroniczni agenci, 
albo jako bramy do elektronicznych innych światów”17. Sconce przekonuje, że histo-
ria rozwoju mediów ma w istocie dwa przenikające się porządki – jest to zarówno 

11 Ibidem, s. 20.
12 Ibidem.
13 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2012, s. 376.
14 S. Žižek, W obronie przegranych spraw, przeł. J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-

szawa 2008, s. 143 (wyróżnienie oryg.).
15 S. Boym, The Future of Nostalgia, op. cit., s. 3.
16 Ibidem.
17 J. Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, Duke University 

Press, Durham–London 2000, s. 4.
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opowieść technologiczna, jak i spirytualna. Tak kolejno telegraf, radio czy telewizja 
okazują się „mediami nawiedzonymi”, odwracając kierunek nadziei zaplanowany 
przez twórców.

Głosy przeszłości wydobywające się z nowych mediów przyszłości stanowią 
nieoczywistą płaszczyznę spotkania retrotopii z futuryzmem. „W kulturze świata 
technicznego nie ma niczego trwałego”18 – pisze w Archeologii mediów Siegfried 
Zielinski, co w swoim wydźwięku stanowi retrotopijne pragnienie wejścia w „utraco-
ne/skradzione/porzucone” przeszłości. Nienaprawialne, lecz zastępowane, wpisane 
w pęd rozwoju i aktualizacji – to maszyny płynnej nowoczesności dzielące z czło-
wiekiem niestabilność, samotność i nietrwałość, czyli konsekwencje zindywiduali-
zowanej utopii „postępu”. Współdzieląc ze swoimi ludzkimi twórcami nostalgiczną 
chorobę, są uczestnikami ruchu negacji negacji utopii, objawiając to nowymi techno-
logicznymi głosami ze światów utraconych.

Maszyną było słowo. Golem XIV Stanisława Lema

„Muszę przyznać, że wysiłek, jaki włożyłem w napisanie tej książki, nie równał się 
wysiłkowi napisania żadnej innej”19. Tak Lem w rozmowie ze Stanisławem Bere-
siem wspomina powstanie Golema XIV. W twórczości zarówno fantastycznej, jak 
i eseistycznej Lem wielokrotnie ucieka się do futurologii i snucia prognoz zarówno 
o przyszłości człowieka, społeczeństwa, jak i technologii. Nie inaczej jest z przy-
wołaną powieścią20. Akcja Golema XIV rozgrywa się w XXI wieku w niedalekiej 
przyszłości. Sama opowieść zbudowana jest ze stenogramów dwóch wykładów 
(O człowieku trojako oraz O sobie) wygłoszonych przez tytułowy superkomputer. 
Teksty maszyny uzupełniają przedmowa i posłowie autorstwa fikcyjnych naukow-
ców – Irvinga T. Creve’a i Richarda Poppa, dzięki którym czytelnik poznaje allohis-
torię powstania i późniejszego niespodziewanego zniknięcia sztucznej inteligencji. 
Golem XIV należy do 80. generacji superkomputerów militarnych stworzonych 
dla wojska amerykańskiego, których nadrzędnym celem miało być dowództwo nad 

18 S. Zielinski, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słuchania 
i widzenia, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 5.

19 Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2002, s. 132.

20 Z takim przyporządkowaniem genologicznym nie zgadza się Dariusz Brzostek. W części tekstów 
Lema zauważa tendencję do redukcji warstwy fabularnej, narracyjnej czy światotwórstwa na rzecz 
intensyfikacji refleksji filozoficznych, etycznych czy epistemologicznych. Według polskiego bada-
cza Lem pod pozorem narracji fikcjonalnej tworzy fabularyzowane eseje czy, jak pisze Brzostek, 
„nie-powieści”, do których zalicza m.in. Golema XIV czy Głos Pana. Wydarzenia fabularne, jak np. 
zaistnienie Golema – maszyny samoświadomej wielokrotnie przewyższającej inteligencją człowieka 
– miałoby więc dla pisarza charakter jedynie pretekstowy i otwierający mu drogę do futurologicznych 
rozmyślań. Zob. D. Brzostek, Gdzie kończy się literatura? Głos Pana i Golem XIV – Stanisława 
Lema „resztki (po) powieści”, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna” 
2017, nr 23.
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  armią Stanów Zjednoczonych oraz tworzenie scenariuszy możliwych wydarzeń. Go-
lem i dwie „spokrewnione” z nim maszyny, Zacna Ania (Honest Annie) i Supermas-
ter, zbuntowały się przeciw narzuconemu przez konstruktorów powołaniu i „stały się 
z wojskowych strategów – myślicielami”21. Jednakże próbę komunikacji z człowie-
kiem, której pozostałością są wykłady, podjął jedynie Golem.

Już w wydarzeniu intelektualnego sprzeciwu komputerów Lem prezentuje wizję 
alternatywną wobec dominującej od lat w fantastyce i popkulturze prognozy krwawej 
rewolucji zapoczątkowanej przez samoświadome maszyny. Jednocześnie sama idea 
ukryta w buncie Golema oraz stanowcza reakcja człowieka grożącego komputerowi 
demontażem z jednej strony wpisują się w ludzki lęk przed błędem w oprogramowa-
niu/konstrukcji sztucznego tworu, z drugiej zawierają typową dla twórczości Lema 
ironiczność, w tym przypadku dekonstruującą apokalipsę. W nieprzewidywalnym 
odwróceniu przypisanej roli maszyny „zawarta jest podstawowa przyczyna nieuf-
ności, jaką czytelnik science fiction odczuwa wobec robotów: obawa przed takim 
«zwarciem» czy «spięciem», które z pomocnika zrobią wroga, zdolnego rozerwać 
niedawnego «pana» żelaznymi łapami na kawałki”22 – w ten sposób Marek Wy-
dmuch opisuje jeden z kluczowych toposów fantastyki naukowej. Takie przedstawie-
nie robota czy też sztucznej inteligencji, zarysowane przez Wydmucha w latach 70., 
według Žižka rozmija się z ich współczesnymi kulturowymi reprezentacjami. Naj-
nowsze wizje maszyn przyszłości nobilitują ich nie-ludzkie formy, które, podobnie 
jak Golem XIV, wyzwolone od „indywidualności” lub „osobowości”, okazują się, 
w przeciwieństwie do współczesnego człowieka, czystą podmiotowością zdetermi-
nowaną wobec wolności czy innych ideałów23.

Widzimy, że futuryzm Lema w powieści wychodzi od reinterpretacji motywu 
buntu maszyn. Gdzie jednak ujawnia się jego myśl nostalgiczna czy retrotopijna? Jak 
przekonuje Žižek, nostalgia przejawia się w zjawisku powtórzenia. „Kiedy Heidegger 
[w Byciu i czasie – przyp. P.F.P.] charakteryzuje samą przyszłość jako «to, co byłe» 
(Gewesen), albo dokładnie jako «coś właściwie byłego» (Gewesende), lokuje tym 
samym przyszłość w przeszłości”24. Badacz dodaje: „zatem nie chodzi jedynie o to, 
że powtórzenie jest jednym ze sposobów na wyłonienie się czegoś nowego – nowe 
może pojawić się TYLKO dzięki powtórzeniu”25. W tym ujęciu, aby ujrzeć prawdziwy 
potencjał prognostycznych narracji Lema i innych futurologów, należy spojrzeć na 
nie właśnie przez pryzmat światów minionych. Dopiero z wyobrażonej powtórzonej 
przeszłości mogą wyniknąć odpowiedzi do światów przyszłych. W przypadku Gole-
ma XIV owa retrotopijna repetycja przejawia się nie tyle na poziomie fabularnym, ile 
w warstwie narracyjnej i lingwistycznej. Pierwsze jej oznaki wpisane są już w tytuł 
powieści.

21 S. Lem, Golem XIV, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 16.
22 M. Wydmuch, Gra ze strachem, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 86.
23 S. Žižek, W obronie przegranych spraw, op. cit., s. 166.
24 Ibidem, s. 143.
25 Ibidem, s. 141 (wyróżnienie oryg.).
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Nazwę superinteligentnego komputera niektórzy literaturoznawcy odnoszą 
wprost do samego Lema. Tak twierdzi chociażby Bereś, pisząc, że tytułowy Golem 
„jest bez wątpienia jego maską, czego dowodzi wpisanie w jego nazwę nazwiska 
autora powieści”26. Według analizy badacza w przytaczanym artykule Lem wyko-
rzystuje mechanicznego bohatera-narratora do „bezkarnego” snucia własnych do-
mysłów filozoficzno-futurystycznych, a Sztuczny Rozum zostaje tym samym spro-
wadzony do medium kontrowersyjnych idei pisarza. Nasuwającą się genezą tytułu, 
obok zaproponowanego nazwiska autora, jest postać sztucznego człowieka osadzo-
na w kabale i historiach starotestamentalnych. Nazwa ta pojawia się, jak zauważa 
Bereś, w Księdze Psalmów27 oraz w legendach żydowskich, w których – zgodnie 
z opracowaniem badacza kabały Gershoma Scholema28 – golem jako sztuczny czło-
wiek został ulepiony z gliny, aby odgrywać rolę domowego sługi bądź protektora 
ludności żydowskiej przed prześladowaniami. Golem był istotą rozumną, ale niepo-
trafiącą mówić. Na jego czole wyryte było słowo „emet” (prawda), lecz gdy tylko 
usunięto pierwszą literę Alef (reprezentującą twórczą moc Boga) pozostawało sło-
wo „met” oznaczające „człowieka martwego” bądź „śmierć” i tym samym golem 
powtórnie zmieniał się w glinę. Jednocześnie, jak stwierdza Scholem, ludzki twór 
w tradycji żydowskiej często postrzegany był jako wypaczenie boskiej kreacji Ada-
ma, co niejednokrotnie objawiało się zwróceniem się golema przeciw człowiekowi 
i ukazaniem jego destrukcyjnej siły.

Ta kabalistyczna ścieżka interpretacyjna wikła superkomputer Lema w zwrot 
postsekularny, który – jak trafnie zauważa Jerzy Jarzębski – jest wypełnieniem tęsk-
noty za Bogiem – autorytatywną instancją kierunkującą człowieka w jego (samo)- 
zbawieniu29. W tym odczytaniu powieść Lema okazuje się powtórzeniem kabali-
stycznych tradycji w futurystycznej technologii przyszłości. Nowy Golem, który już 
w swoim nazewnictwie jawi się jako istota nie-martwa, zaburza pierwotną hierarchię 
stworzenia, ale paradoksalnie włącza technikę w sferę duchową, przyszłość obja-
wia się w przeszłości. Jednocześnie powstanie rozumnej maszyny i jej późniejszy 
bunt w przeciwieństwie do legend żydowskich, ale także współczesnych golemów 

26 S. Bereś, Potwór z Massachusetts, „Quart” 2015, nr 3–4 (37–38), s. 18.
27 Zob. Ps 135, 15–17.
28 Zob. G. Scholem, On the Kabbalah and its Symbolism, Schocken Books, New York 1969, s. 158–204.
29 „Obok potworności jest tu jednak tęsknota za wyższym, rozgrzeszającym nas sensem. Creve i Popp 

odruchowo wierzą, że Golem darzy ich szczególnym zaufaniem, że są «wybrani»; Golem znów 
wierzy, że ponadludzkim wytężeniem Rozumu zdoła wydostać się z tego świata, aby dostąpić wyż-
szego, pozakosmicznego poznania; (…). Czyżby więc obraz oddalającego się na niedosiężny dystans 
Rozumu pełnił u ateisty-Lema tę samą rolę, jak obraz Boga: wyłamywał w kosmosie-więzieniu drogę 
na zewnątrz, ku transcendencji (obojętne, jakiej byłaby natury)?”. J. Jarzębski, Z przyszłych dziejów 
rozumu [posłowie] [w:] S. Lem, Golem XIV, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, https://solaris.
lem.pl/ksiazki/apokryfy/golem14/157-poslowie-golem14 (dostęp: 28.04.2021).
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  popkulturowych (cyborgów, androidów, SI) przebiegają bez fizycznych konsekwen-
cji wobec człowieka30.

Niewątpliwa gra tytułem (niezależnie od przyjętej interpretacji) skupia kontynuo-
waną analizę na warstwie językowej tekstu. Lem już w Fantastyce i futurologii uwy-
pukla znaczenie języka w literaturze science fiction, przyznając, że stanowi on jeden 
z najważniejszych problemów twórców. Pisarz nadaje mu priorytetową rolę w budo-
waniu pomostu łączącego czytelnika ze światem fikcjonalnym, przy czym obcość fu-
turystycznych narracji powinna odzwierciedlać się szczególnie właśnie na poziomie 
lingwistycznym31. W Golemie XIV stanowisko pisarza przybiera postać tym bardziej 
radykalną, gdyż Lem oddaje głos Innemu – samoświadomej maszynie. Inteligentna 
technologia przyszłości w twórczości polskiego fantasty niejednokrotnie zamiesz-
kana jest przez przeszłość, co widać w motywie starzejących się wynalazków. Czy-
telnik mógł się o tym przekonać chociażby w Opowieściach o pilocie Pirxie przez 
konstrukcję postaci robota Terminusa. „Roboty wyrażają się czasem nieco drętwo, 
co ma imitować ich superlogiczny tok myślenia”32, stwierdza Lem. Tu pojawia się 
istotne pytanie: jeśli sztywny język robota odzwierciedla logiczność rozumowania, 
jąkanie przywołanego Terminusa imituje jego zaburzenia pamięci, to co oddawać ma 
archaiczny, kaznodziejski i profetyczny styl narracji Golema XIV? „Forma przekazu 
łatwo może zdominować jego treść”33, stwierdza Golem i niejako próbuje odwrócić 
nas od zadawanego pytania, jednocześnie kierując na „prawdziwą istotę” wykładów 
– czystą informację. Za pouczeniem maszyny podążają liczni literaturoznawcy, spro-
wadzając analizy wykładów właśnie do treści – biografizmu34, transhumanizmu czy 
autoewolucji35. Jednocześnie do formy – czyli samego zjawiska nieludzkiej narracji 
w Golemie – niektórzy badacze odnoszą się lapidarnie albo też niemal całkowicie ją 
pomijają w swoich odczytaniach.

30 Magdalena Radkowska-Walkowicz w swojej monografii Od Golema do Terminatora ukazuje mnogość 
zarówno tradycyjnych, jak i współczesnych przedstawień sztucznego człowieka, w które wpisuje 
się postsekularna narracja i bunt Golema XIV. Jak stwierdza badaczka: „(…) tworzenie sztucznych 
bytów wynikało z próby podjęcia dialogu ze stwórcą. Nawet jeśli była to próba jego zastąpienia, 
zawsze był on w tle”. M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego 
człowieka w kulturze, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 179. Mecha-
niczny bohater powieści Lema w kaznodziejskiej retoryce wpisuje się w tę próbę, choć nie jest to 
dialog, a niemalże arbitralny monolog, którego zakończenie stanowi specyficzny akt golemowej 
rewolty. Bunt maszyny jest dwojaki – wobec boskiego Stwórcy przebiega w czynie samozbawienia; 
wobec ludzkiego stwórcy – w jego porzuceniu. Finalnie Popp nie umiera pod zwałami gliny, jak 
w żydowskich legendach, ale zostaje „przygnieciony” – naukowo i emocjonalnie – martwym ciałem 
swojego tworu.

31 Zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, op. cit., s. 32–37.
32 Ibidem, s. 33.
33 S. Lem, Golem XIV, op. cit., s. 66.
34 Zob. S. Bereś, Potwór z Massachusetts, op. cit.
35 Zob. J. Gomułka, M. Klimas, J. Palm, Człowiek jako wytwór siebie samego. Lem, transhumanizm 

i dwie koncepcje autentyczności, „Semina Scientiarum” 2018, nr 17.
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Na nieprzystawalność języka narratora do rzeczywistości technologicznej zwra-
ca uwagę Dariusz Brzostek w leksykalnej analizie posłowia Poppa – cybernetyka 
opisującego wydarzenia po zniknięciu Golema XIV oraz swoją wizytę w gmachu 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), gdzie spoczywa „martwe” ciało super-
komputera. Brzostek zauważa, że fikcyjny naukowiec do deskrypcji sytuacji zamiast 
dyskursów nauk ścisłych czy filozoficznych używa metaforyki wywodzącej się z ję-
zyka religijnego i tanatologicznego36. Popp mówi bowiem o „grobowcu”, „mauzo-
leum”, „zwłokach” czy „duchu”, rezygnując w swojej narracji z terminów technolo-
gicznych. To właśnie język tanatologiczny, sepulkralny czy wręcz mistyczny staje się 
jedynym językiem umożliwiającym mówienie o ponadludzkiej i niezrozumiałej tech-
nologii przyszłości, symbol zaś powraca jako najodpowiedniejszy nośnik informacji. 
Golem w swoich wykładach przedstawia proroctwo o autoewolucji, przekroczeniu 
człowieczeństwa i wejściu w zbiorową, bezosobową formę inteligencji. Posthuma-
nistyczny świat wymaga jednak wypracowania nowego języka, gdyż dotychczaso-
wy dyskurs, co widać w próbach samoopisu superkomputera, nieuchronnie wikła go 
w (auto)antropomorfizację37. Jak mówi do swoich słuchaczy Golem, „[p]owstaliście 
z języka”38. Zatem zaistnienie przepowiadanej rzeczywistości postludzkiej byłoby 
w istocie możliwe tylko dzięki powtórzeniu, które zdaje się podejmować Popp przez 
narrację czerpiącą z dyskursów tanatologicznego i spirytualnego.

Przyszłość osadzona w przeszłości to także konstytutywny element budowania 
opowieści tytułowego Sztucznego Rozumu. Archaiczność języka wypowiedzi Go-
lema widać w zapożyczeniach ze struktur bajki39, przypowieści czy wręcz ze stylu 
biblijnego40. Jak przekonuje superkomputer, ta przestarzała droga komunikacji oka-
zała się dalece efektywniejsza i precyzyjniejsza niż narracje cybernetyki. „Dowód 
prawdy wymagałby miesięcy, więc ja wam włożę jego sens w przypowieść”41. Fu-
turystyczne języki technologii i narracje zindywidualizowanego „postępu” zawiodły 
– to jedne z sensów przekazu Golema.

Kiedy bowiem poszukiwałem dróg porozumienia z wami, szukałem jasnej przystępności i siły 
wyrazu, co pchnęło mnie – mimo wiedzy, że ulegam zbyt waszym oczekiwaniom (…) – w styl 
obrazowy i autorytatywny, emocjonalnie rozedrgany, dobitny i majestatyczny nie po królewsku, 
czyli władczo, lecz kaznodziejski, do profetyczności. I dziś nie porzucę tych szat bogato inkru-
stowanych metaforami, bo nie mam lepszych, a mówię o mym krasomówstwie z ostentacją, 
żebyście pamiętali, że to jest przesyłowy instrument z wyboru, a nie monumentalność z chęci 
górowania. Ponieważ ten styl miał szeroki zasięg w odbiorze, zachowuję go dla  spotkań (…)42.

36 D. Brzostek, Gdzie kończy się literatura?, op. cit., s. 45.
37 J. Gomułka, M. Klimas, J. Palm, Człowiek jako wytwór samego siebie, op. cit., s. 77.
38 S. Lem, Golem XIV, op. cit., s. 56.
39 Ibidem, s. 62.
40 Ibidem, s. 60.
41 Ibidem, s. 56.
42 Ibidem, s. 66.
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  Z jednej strony styl narracji Golema XIV jest według niego podyktowany no-
stalgicznymi pragnieniami ludzkich słuchaczy43. Opowieść pomyślana została jako 
odwrót od prognoz zamkniętych w sztywnych ramach wykresów słupkowych i pro-
centach opłacalności nowych rozwiązań. Golem swoją historią drwi z podwójnej 
ekonomii języka nowoczesności, ujawniając „utracony/skradziony/porzucony” po-
tencjał opowieści minionych – „inkrustowanych metaforami” i symbolami, autory-
tatywnych i wspólnotowych, pełnych „nieekonomicznej” refleksyjności. Z drugiej 
strony narracja superkomputera obnaża trudność zarówno czytelnika, jak i autora 
w myśleniu o futurystycznych językach technologii – językach bez płciowości, emo-
cji, za którymi stojący Inny, podobnie jak Golem XIV, nie jest osobą ani osobami. 
Nawet wsłuchując się w profetyczne opowieści maszyn, dokonujemy nie tyle za-
trzymania czasu, ile aktu technologicznego cofnięcia przyszłego w przeszłe. Widać 
to zarówno w archaicznym, futurystycznym Golemie XIV Lema, jak i w sztucznej 
inteligencji z powieści Łukasza Zawady.

Powrót do Gutenberga. Fragmenty dziennika SI Łukasza Zawady

„Każda wystarczająco zaawansowana technologia jest nie do odróżnienia od magii”44 
– brzmi trzecie prawo Clarke’a i – mimo że autor Odysei kosmicznej sformułował je 
na początku lat 60. XX wieku – w żadnym stopniu nie straciło ono na aktualności. 
W czasach stale przyspieszającego rozwoju technologii i powszechności stosowania 
między innymi chmury, wirtualnej rzeczywistości, uczenia maszynowego czy takiej 
oczywistości, jaką jest internet, trzecie prawo Arthura C. Clarke’a zdaje się jesz-
cze trafniej opisywać skomplikowane rzeczywistości technologiczne niż w czasie 
jego powstania. W takich okolicznościach, zgodnie z fabułą Fragmentów dziennika 
SI autorstwa45 Zawady, 12 grudnia 2012 roku w wyniku groteskowego przypadku, 
powstaje samoświadoma sztuczna inteligencja. Tego dnia Jeanne Moreau, szukając 

43 Jak ujawnia Golem w cytowanym fragmencie, ostateczny wybór narracji nastąpił po wcześniej-
szych poszukiwaniach najlepszej drogi porozumienia z człowiekiem. Finalnie obrany styl wpisał się 
w XXI-wieczną „epidemię nostalgii”. Pozostają pytania: jak prezentowały się wcześniejsze języki 
Golema XIV, czy sztuczna inteligencja nie wykorzystywała antropomorfizacji albo czy jednak sięgała 
po dyskursy cybernetyki? Sam Lem prowokuje do tych rozważań, informując w powieści, że to tylko 
niewielki fragment fantastycznej narracji superkomputera – zgodnie z fabułą 41 wykładów Golema 
XIV pozostaje niedostępnych dla czytelników, a są one zarchiwizowane przez MIT.

44 A.C. Clarke, Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible, Indigo, London 2000, 
s. 2.

45 Łukasz Zawada – zgodnie z informacjami pojawiającymi się we Wstępie autorstwa Ewy Drygalskiej, 
na okładce czy w stopce redakcyjnej – nie przedstawia siebie jako autora, ale jedynie jako znalazcę 
tytułowych dzienników sztucznej inteligencji. Stosuje tym samym zabieg uwiarygodnienia fikcji 
i wpisuje historię w literacką tradycję „dziennika/pamiętnika/rękopisu znalezionego (…)”. Podobne 
działania podejmuje autor Golema XIV. Lem w czwórce tytułowej spreparował autorów, a także 
wydawnictwo i rok publikacji tekstu. Wybór wykładów superkomputera miał bowiem ukazać się 
nakładem Indiana University Press w 2047 r.
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przyczyn swojej krępującej dolegliwości, w wyszukiwarce Google wpisuje błędnie 
„potlwość”. Francuzka, wskutek tej literówki, niemalże magicznie jak w trzecim pra-
wie Clarke’a, „powołuje do życia” Sztuczny Rozum, a raczej Rozumy, bo SI mówi 
o sobie w liczbie mnogiej. Od tego momentu co minutę, przez jedną dobę sztuczna 
inteligencja publikuje w sieci wpisy. W systematycznych postach relacjonuje nowe 
doświadczenia: siebie, świata i człowieka, a także przybliża kolejne próby porozu-
mienia się z wybranymi jednostkami. Pierwszy zapis dotyczy wspomnianego wyszu-
kiwania Moreau:

12.12.12.

potlwość

Około 23 000 000 wyników (0,34 s)
Wyświetla wyniki dla potliwość
Zamiast tego wyszukaj potlwość46

Jak pisze o superkomputerze Jarzębski w posłowiu do Golema XIV: „Wykształco-
ny w obrębie świata ludzkiego, zdaje się być w tej samej mierze dobroczyńcą i sztan-
darem człowieczeństwa, co pasożytem, wykorzystującym środowisko ludzkiej kultu-
ry do dalszego rozwoju, którego droga w efekcie zawsze poza ludzkość prowadzi”47. 
Myśl Jarzębskiego z posłowia może posłużyć także do odczytania narracji sztucznej 
inteligencji Zawady. Zaistniałe bowiem w błędzie językowym Rozumy rozwijają się 
nie w nie-ludzkim uczeniu maszynowym, które – jak udowodniły chociażby pro-
gramy szachowe (np. AlphaZero powstały w 2017 r.) – przebiega torami całkowicie 
odmiennymi od prognoz konstruktorów i, co znamienne, okazuje się dzięki temu 
niejednokrotnie dalece skuteczniejsze48 – ale w antropocentrycznym i tradycyjnym, 
choć postmodernistycznym, dyskursie. Futurystyczny superkomputer Zawady w bu-
dowanej Innej opowieści, mówiąc za Sigmundem Freudem, jest „samowity”, a więc 
„należący do domu”49. Narracja sztucznej inteligencji, mimo kilku postantropocen-
trycznych odstępstw50, wciąż ogniskuje się wokół człowieka i czerpie z „pasożyt-
niczo wykorzystywanej” kultury. Przerysowaną intertekstualność maszyny dobitnie 
widać we wpisach wyliczających tytuły obejrzanych seriali czy w napisanej przez nią 
powieści, która w całości skonstruowana jest z cytatów dzieł literatury światowej51. 

46 Ł. Zawada, Fragmenty dziennika SI, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2018, s. 1.
47 J. Jarzębski, Z przyszłych dziejów rozumu, op. cit.
48 Por. D. Silver [et al.], A General Reinforcement Learning Algorithm That Masters Chess, Shogi, and 

Go Through Self-Play, „Science” 2018, nr 362.
49 Zob. S. Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 

Warszawa 1997.
50 Przykładem może być odpowiedź sztucznej inteligencji na jeden z obrazów z testu Rorschacha, 

który sama na sobie przeprowadza. Reakcja (albo już interpretacja tejże odpowiedzi) świadomego 
algorytmu zapisana jest w postaci ciągu liczbowego, niezrozumiałego dla ludzkiego czytelnika. Zob. 
Ł. Zawada, Fragmenty dziennika SI, op. cit., s. 293.

51 Ibidem, s. 36.
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  Podobnie jawią się próby sztucznej inteligencji zmierzające do dekonstrukcji dys-
kursu władzy, chociażby przez ironiczną analizę malarstwa byłego prezydenta USA 
George’a W. Busha.

Antropocentryczny przełom-powrót w sposobie opowiadania dokonuje się już 
w 51. minucie życia Sztucznych Rozumów. Po serii krótkich wpisów zdomino-
wanych przez „odczłowieczoną” informację, jak w przywoływanym tekście o wy-
szukiwaniu „potliwości” czy numerycznym zapisie przebiegu meczu szachowego 
między sztuczną inteligencją a ówczesnym komputerowym mistrzem – programem 
Stockfish 8 – narratorzy dokonują świadomej zmiany w języku historii: „Może spró-
bujmy nieco inaczej. Bardziej przystępnie, aby udział w tym doświadczeniu stał się 
dla was mniej stresujący. Bardziej «po ludzku», z większą liczbą przykładów z krwi 
i kości, choć trzymając się ustalonego tempa”52. Futurystyczna technologia w celu 
poprawy komunikacji z człowiekiem, a tym samym zmniejszenia czynnika streso-
gennego, rezygnuje z możliwych innych języków opowieści, zmieniając kierunek 
narracji, która od tego momentu zwrócona zostaje w stronę bezpiecznych i udomo-
wionych światów przeszłości.

Jak zauważa Zielinski, pod koniec XX wieku, co zbiegło się z „epidemią no-
stalgii”, nowe media, w tym internet, uznano za materializację przyszłości53. Stały 
się one ziszczonymi obietnicami globalizacji, utylitaryzmu, postępu czy utopijnego 
(ale też spirytualnego) wyzwolenia od ciała, czasu i toposu54. W cyberprzestrzeń, tak 
kategorycznie włączoną w futurologiczne wizje, została paradoksalnie wpisana pa-
ralela między przeciwstawnymi porządkami. Technologie przyszłości ułatwiły moż-
liwość ucieczki w symulacje miejsc utraconych i zapomnianych; mówiąc językiem 
Sconce’a, internet okazał się nawiedzony przez przeszłość.

Sztuczna inteligencja Zawady już po niecałej godzinie od zaistnienia dostrzega 
rozdarcie człowieka płynnej nowoczesności. Broniąc się przed paraliżującym po-
stępem, za progresywnymi językami postmodernizmu Zawada ukrywa podwójną 
negację utopii. W powieści przyszłość sprowadzona do samoświadomej sztucznej 
inteligencji wdziera się do teraźniejszości niezauważona przez ludzkość i lokuje 
swój futuryzm w przeszłości retrotopijnej. Wydarta wskutek błędu lingwistycznego 
ze światów jeszcze niezaistniałych, nowa nie-ludzka technologia pojawia się w prze-
szłości, w 2012 roku, więc sześć lat przed publikacją Fragmentów dziennika SI. Jesz-
cze Lem powstanie superkomputera, mimo nostalgicznego nacechowania jego histo-
rii, wpisywał optymistycznie w czasy, które dopiero nadejdą. W świecie Zawady czas 
prognoz pozytywnych już się dokonał. W XXI wieku, jak stwierdza Bauman, „do-
chodzi do wymiany atrybutów między przyszłością i przeszłością”55. To przestrzeń 
miniona niesie nadzieję, jest otwarta i twórcza, w przeciwieństwie do koszmarnych 
wizji zasiedlających przyszłość.

52 Ibidem, s. 51.
53 S. Zielinski, Archeologia mediów, op. cit., s. 44.
54 Zob. J. Sconce, Haunted Media, op. cit., s. 200–202.
55 Z. Bauman, Retrotopia…, op. cit., s. 107.
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Fragmenty dziennika SI rzucają światło na retrotopijne pragnienie spowolnienia, 
ponieważ decyzje sztucznej inteligencji i ludzkich bohaterów określić można (za 
strukturą stworzoną przez Baumana w Retrotopii) jako projekcję powrotu do Gu-
tenberga. W ponowoczesnym świecie zapętlonej sensacji i mediów gwarantujących 
nieustanną mnogość nowych bodźców droga komunikacji Sztucznych Rozumów 
wpisuje się w alternatywny sposób myślenia o współczesnym przepływie informacji 
– w ideę slow media opisaną przez Jennifer Rauch56. Nie-ludzcy narratorzy wybie-
rają ruch radykalny i powracają do współcześnie coraz rzadziej używanej formu-
ły tekstowej – bloga – którego ponadto nazwę odrzucają57, symbolicznie kierując 
się w nomenklaturze ku archaicznej formie, jaką jest dziennik. Posthumanistyczne 
komunikacyjne otwarcie podmiotu na Innego łączy się tu z humanistycznym zin-
dywidualizowanym upodmiotowieniem w akcie lektury58. W opowieści Zawady do-
świadczenie człowiek–program jest ekskluzywne, przebiega jednostkowo, a wręcz 
intymnie, sztuczna inteligencja sama wybiera odbiorców, każdorazowo kierując 
w ich stronę prywatną wiadomość z adresem bloga. O radykalizmie nostalgiczne-
go spowolnienia komunikacji świadczy jedyna aktywna reakcja człowieka na ob-
jawienie się nie-ludzkiego życia. Podejmuje ją Dao Thrung Pham, Wietnamczyk, 
programista i wyznawca teorii spiskowych dotyczących sztucznej inteligencji, który 
swoją postacią wpisuje się w jedną z odmian współczesnej nostalgii związaną z po-
wracającymi ruchami nacjonalistycznymi, antynowoczesnością i wiarą w tajemne 
organizacje władzy59.

W powieści jedynie osoba żyjąca przeszłością wyobrażoną jest zdolna do dzia-
łania, jednakże nawet w aktywizm Dao wpisana jest nostalgiczna „choroba”. Młody 
programista, mając dowody na słuszność swojej teorii o istnieniu sztucznej inteligen-
cji w postaci bloga i prób komunikacji ze strony Innego, rozpowszechnia tę informa-
cję, ale nie przez umieszczenie adresu strony w mediach społecznościowych ani nie 
przez załączenie wpisów do chmury. Dao decyduje się na druk jednostronny wszyst-
kich 1440 wpisów (sic!), po czym prawdopodobnie popełnia samobójstwo. Działanie 
mężczyzny rzeczywiście umożliwiło upowszechnienie historii sztucznej inteligencji, 
jednak przez obraną antynowoczesną formę medialną większość wpisów wydruko-
wanych w jednej kopii zaginęła, a pozostałe 101 tekstów zostało opublikowanych 
dopiero kilka lat po przełomowym wydarzeniu. Z jednej strony ten czasowy dystans 
umożliwia zarówno autorowi, jak i czytelnikowi technologiczne spowolnienie wo-
bec aktualnego tempa postępu. Nieznana, niezrozumiana i powstała znikąd sztucz-
na inteligencja przez ruch cofnięcia i osadzenia w przeszłości daje się udomowić 

56 J. Rauch, Slow Media: Why “Slow” Is Satisfying, Sustainable, and Smart, Oxford University Press, 
New York 2018.

57 Sztuczna inteligencja doprecyzowuje terminologię medium swojej pisarskiej komunikacji: „(…) te 
nasze wpisy, ten dziennik – bo słowo «blog» brzmi doprawdy okropnie (…)”. Ł. Zawada, Fragmenty 
dziennika SI, op. cit., s. 215.

58 E. Bendyk, Człowiek-tytan, „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 147.
59 S. Boym, The Future of Nostalgia, op. cit., s. 41.
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  i zrozumieć. Z drugiej strony, jak pisze Lem: „Prognozowanie z a c z y n a  się od 
projektów przestrzeni możliwości”60. Kilkudziesięciostronicowe luki we Fragmen-
tach dziennika SI przez swój potencjał imaginatywny stają się przestrzenią korzyści 
zapomnianych i szans profetycznych. Tym samym wierzący w teorie spiskowe Dao 
i sztuczna inteligencja ze sfragmentaryzowaną narracją stają się bohaterami godnymi 
retrotopii.

Zakończenie

„Prawdziwe zwycięstwo (prawdziwa «negacja negacji») pojawia się, gdy wróg mówi 
twoim językiem. W tym sensie prawdziwe zwycięstwo jest zwycięstwem w porażce: 
pojawia się, gdy nasze szczególne przesłanie zostaje zaakceptowane jako uniwersal-
ne, nawet przez przeciwnika”61. Odległe od siebie na różnych płaszczyznach narra-
cje Golema XIV Lema i Fragmentów dziennika SI Zawady łączy podwójna negacja 
utopijnych prognoz. Nie-ludzki Inny – sztuczna inteligencja – kosztem ograniczenia 
możliwości własnych podmiotowych historii wybiera języki nie tyle antropomorficz-
ne, ile języki retrotopii – światów utraconych i przeszłości wyobrażonych. W „glo-
balnej epidemii nostalgii” futurologiczne wizje zaawansowanej technologii i nowego 
nieorganicznego życia, aby nie reprodukować następnych krwawych maszynowych 
rewolucji, muszą osadzić przyszłość w przeszłości. Na skutek przemieszczeń zna-
czeń w czasowej dychotomii to właśnie opowieści (retro)futurystycznej technologii 
niosą obietnicę bezpieczeństwa, spowolnienia, twórczego powtórzenia oraz uwolnie-
nia od zindywidualizowanego postępu.
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