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Mapy Sienkiewicza

Abstract

Maps of Sienkiewicz

The article is devoted to the Italian travels of Henryk Sienkiewicz. The perspective 
of the time-honored “Grand Tour” is replaced here by a  maladic experience. The 
death of his wife, who died of tuberculosis, orphaned two children, condemned Sien- 
kiewicz to a  life of constant tension, in some state of feverish anxiety. And it is the 
record of this anxiety, fear, „fever” that constitutes a  text trace, a  cartographic record 
“mapping” the experience of disintegration.
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1. 

Dla wielu twórców nowoczesnych podróż do Włoch stawała się wyprawą do 
innego świata. Henryk Sienkiewicz w  liście do Kazimierza Pochwalskiego pisał 
z Nervi (28 lutego 1893):
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Od Mediolanu aż do gór zasłaniających Genuę jechałem w śniegu i  zimnie. 
Potem nagle jak inny świat. Zielono i  drzewa w kwiatach, a dziś chodziłem 
bez letniego paltota.

Sienkiewicz 2007/21: 468 

Nie inaczej, choć bardziej szczegółowo i  w większym zachwycie, mówił o  jed-
nym z  cudów włoskiej riwiery w  liście do Karola Potkańskiego:

Nervi przechodzi imaginację. Ciepło, jasno, chodzi się bez letniego paltota, 
wszędy kwitną jabłonie, migdały, brzoskwinie, zatrzęsienie pomarańcz i  cytryn, 
i  pinii  – morze pyszne, słowem, rozkosz.

Sienkiewicz 2007/3: 72

Riwiera włoska to miejsce, gdzie nawet w porze zimowej można się obejść bez 
dodatkowego wierzchniego nakrycia. Linia Alp stanowi więc swoistą granicę, za nią 
pisarz mógł doświadczać życia odmienionego, zupełnie innego od tego, na które 
skazywała go rodzima przestrzeń. Ta inność  – by posłużyć się słowami z  krótkiego 
reportażu z  Nervi3, które stanowią rozwinięcie frazy z  listu do Potkańskiego – to 
„kipiąca zieloność, […] gaje cytryn, pomarańcz, szare i  srebrne oliwniki, pinie rzu-
cone zuchwale ze szczytów urwisk w błękit, jakby ręką biegłego artysty, jabłonie 
pokryte kwieciem jak śniegiem, różowe migdały, brzoskwinie i  wszędy powódź  
laurów” (Sienkiewicz 1950: 262). I nie tylko. Ta inność to także niezwykła świet- 
listość słońca i  widok morza – „duszy Nervi” (Sienkiewicz 1950: 266)4. Wszechobec-
ne światło słońca barwi morską toń rozlicznymi odcieniami, nieustannie przenika 
się z powietrzem, rozświetla kamienne budowle i  mury ogrodowe, a  tam gdzie nie 
dociera, reżyseruje uliczny spektakl chiaroscuro: 

Słońce też nie oświeca prawie nigdy tych przejść, w których panuje wieczny 
cień, chłód i  wilgoć i  z  których wychodzi się na pełne światło morskiego brze-
gu, jakby się wyszło z  ciemnego klasztornego korytarza.

 Sienkiewicz 1950: 264 

Światło, pierwotna materia żywiołowości riwiery, oszołamia osobliwymi wi-
dokami, pozwala doznawać naocznych rozkoszy, stale uderza i  przyciąga wzrok. 
Dla mieszkańca północy „wszystko to jednak takie jest włoskie, takie pobrzeżne 
i  morskie, takie skąpane w świetle i  błękicie, że oczu od tego oderwać trudno” 

1  Listy Henryka Sienkiewicza zebrane w  tomie 3, w częściach 1–3 oznaczam przez podanie daty 
wydania i  – po ukośniku – numeru części. Zob. Bibliografia dołączona do niniejszego artykułu.

2  Oba listy – podkreślmy – pochodzą z  tego samego dnia: 28 lutego 1893 roku. 
3  Szkic Z wrażeń włoskich. Nervi ukazał się po raz pierwszy w czerwcu 1893 roku. 
4  Kwestię opisu morza szczegółowo omówiła Jolanta Sztachelska (zob. Sztachelska 2017: 136–138).
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(Sienkiewicz 1950: 265). Ale to światło, które rozpromienia przestwór morza, posia-
da jeszcze jedną sprawczą moc. A mianowicie uwalnia zdolność samego widzenia:

Zdaje cię się teraz, że oddychasz swobodniej i  szerzej i  że ktoś przebił olbrzy- 
mie okno w krajobrazie na przestrzeń, na powietrze, na spokój i  jasność 
toni błękitnej, równej, nieskończonej. Przeładowany mnogością przedmiotów 
i  skrępowany ciasnotą widnokręgu wzrok był jakby ptak zamknięty w klatce – 
teraz może lecieć jak mewa, między wodą a niebem, póki mu siły stanie.

Sienkiewicz 1950: 263

Inność natury włoskiej objawia się nade wszystko poprzez świetlistość, nieby-
wałą zjawiskowość blasku o wręcz haptycznej sile; to światło, rozlewając się po 
całej przestrzeni, cieleśnie dotyka, oczyszcza spojrzenie, poszerza pole widzenia, 
unosi wzrok ponad ciasnotę widnokręgu, odsłaniając przed nim niewidoczną gdzie 
indziej dal. Wyjątkowej odmienności tego światła doświadcza wielu twórców dzie-
więtnastowiecznych i  to w  różnych zakątkach czy regionach Włoch. Szczególnie 
w okolonej wodą morską Wenecji. Hipolit Taine mówi wprost, że w  tym mieście 
„dziedzina i  nawyk oka są przekształcone i  odnowione” (1908: 249), gdyż „zmysł 
wzroku spotyka się z  innym światem” (1908: 249):

Zamiast silnych, wyraźnych, suchych barw gruntu stałego, ma się migotliwość, 
miękkość, blask nieustanny barw stopionych, stanowiących drugie niebo, 
równie świetlne, lecz bardziej urozmaicone, zmienniejsze, bujniejsze i  bardziej 
natężone, niż tamto, utworzone z  tonów nawarstwionych, których połącznie 
stanowi harmonię.

Taine 1908: 249 

Kilka lat po nim Henry James uzna to światło za „największego artystę”:

Tutejsze światło jest naprawdę wielkim czarodziejem i  z  całym szacunkiem 
dla Tycjana, Veronesa i  Tintoretta to ono jest największym artystą. […] Zdaje 
się, że morze i  niebo spotykają się w pół drogi, ich zabarwienie stapia się 
w  jeden łagodny, tęczowy blask, lśniący stop fal, chmur i  setki bezimiennych 
drobnych odblasków, które następnie otulają swoją przejrzystą tkaniną wszyst-
kie widzialne obiekty.

James 2021: 64

Również Sienkiewicz, opisując piękno kolumn rzymskich, przypisze światłu wło-
skiemu (a przy okazji i  greckiemu) twórczą moc:

[…] słońce wreszcie rozświeca je, ożywia, wydobywa wszystko, co wydobyć 
należy, cieniuje i  dopełnia rzeźbienia. Tym jońskim lub korynckim kolumnom 
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potrzeba greckiego lub włoskiego błękitu, greckiego lub włoskiego słońca. Bu-
downiczy rachował na pomoc tych czynników. Przeniesione w mgły północne 
i  pod chmurne niebo, owe wdzięczne kwiaty skurczyłyby się, zmalały, zwiędły.

Sienkiewicz 1950: 169 

To dlatego – jak ujął to James – w Wenecji można zażywać „kąpieli w  świetle” 
(James 2021: 64) albo, o  czym wspomina Taine, rozkoszować się pływaniem gondolą 
w słonecznej poświacie. „Pod niebem północnym – zaznacza – byłaby ona ponurą; 
pod odblaskiem słońca i  jedwabiem błękitu miękkiego, opinającym tu całą kopułę 
niebieską, przejmuje oczy rozkoszą prawie fizyczną. Prawdziwie pływa się w świet-
le. Niebo wylewa, woda zabarwia, przeblaski stokrocą je; wszystko, aż do domów 
białych i  różowych, odbija je, i poezja kształtów uzupełnia poezję jaśni” (Taine 1908: 
287–288). Światło w  tych deskrypcjach przyjmuje postać płynną, jakby nabierając 
konsystencji wilgotnego powietrza, które zewsząd unosi się nad miastem rozpostar-
tym na palach pośród kanałów i  lagun. Ta akwatyczna metaforyka jest wymowna. 
Wyraża sprawczość mieniącej się niezliczonymi odcieniami świetlistości. Tak jak 
woda, która bezustannie podmywa kamienie weneckie, tak to światło niejako ob-
mywa oczy, oczyszcza wzrok i  wyzwala spojrzenie, a  zatem przenicowuje widzenie. 
„Wszystkie nawyki oka są wywrócone” (Taine 1908: 254) – oświadcza autor Podróży 
po Woszech. Wenecka poświata przyczynia się do katartycznej przemiany – „patrzy 
się, zbiera się, smakuje, jak gdyby nagle, stawszy się wyzwolonym z  życia, powietrz-
nym, bujało się ponad przedmiotami, w  świetle i  błękicie” (Taine 1908: 250–251). To 
światło niczego i  nikogo nie przytłacza, nie oślepia, nie omamia, przeciwnie, otwiera 
wzrok, a przez to wprowadza zapatrzony podmiot w stan uniesienia, rozmarzenia, 
niedostępnego w  innych miejscach upojenia. „Skąpane” w słonecznym blasku oczy 
widzą inaczej, uwolnione od ciężaru widoku życiowych trosk czy powszechnych 
zabiegów takie spojrzenie nabiera swoistej lekkości i  potrafi, chociaż przez chwilę, 
wznieść się ponad codzienność. Przypomnijmy słowa Sienkiewicza – wzrok „może 
lecieć jak mewa, między wodą a  ziemią”.

2.

Sienkiewicz, jak inni pisarze nowocześni, w  swoich relacjach z podróży uwi-
daczniał sprawczość światła. Sycąc nim oczy, zaznawał osobliwych chwil życia, które 
Henry James nazwał „godzinami włoskimi”5, tj. „godzinami zachwytu”, „przekracza-

5  Taki ostatecznie tytuł nadał pisarz swoim włoskim reportażom; znaczenie tej decyzji szczegó-
łowo omawia Anna Arno (zob. Arno 2021: 420–421).
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jącymi wszelkie możliwości wyrazu” (James 2021: 417). Jego włoskie reportaże, wy-
mieńmy je w kolejności ich publikacji: Z Wenecji, List z Rzymu, Z wrażeń włoskich. 
Nervi6, mierzą się z ową niewyrażalnością i  jako takie, zgodnie z  toposem usta-
nowionym przez Taine’a, stanowią „zapisy pierwszych wrażeń”7, w których zmysł 
wzroku odgrywa nadrzędną rolę. Można je zatem uznać za rodzaj pisma zrodzonego 
z  zachwytu wywołanego przez sprawczość miejsca, jego znamienną i  nigdzie indziej 
niespotykaną widzialną właściwość. O  tej sprawczości mówią też listy pisarza. Jed-
nak w nich światło włoskie, jako agent (agency) przestrzennej odmienności, często 
przybiera zgoła inną postać. Nim do nich sięgniemy, przyjrzyjmy się najpierw dwóm 
listom Sienkiewicza z Wenecji. 15 lipca 1899 roku pisał do Wandy Szetkiewiczowej, 
matki pierwszej żony:

Wszyscyśmy zdrowi, Dzinka trochę się zaziębiła i  kaszlała, więc przez dwa dni 
wstrzymałem kąpiele. Henio miał nieco czerwone oko, nie to, które w Zako-
panem, ale woda borowa pomogła i  w kąpielach nie było przerwy. Apetyt 
dopisuje wszystkim. Radość z Wenecji jest nadzwyczajna. 

Lekcje angielskie z Heniem odbywają się na Lido nad morzem w budce, 
którą nająłem. Dzinia siedzi w cieniu przed budą i  maluje morze. Prócz tego 
trzy razy w  tygodniu ma najętą gondolę od 9 do 12. Jeździ po kanałach, kana-
likach i  maluje różne zaułki, które wydają się jej bardziej malownicze.

Wesołe dzieciska jak wróble.
Sienkiewicz 2009: 434–435 

List zaczyna się od zwyczajowego zapewnienia babci o  zdrowiu jej wnuków i  jego 
większa część dotyczy tego, w  jaki sposób dzieci pisarza (córka – Dzinka i  syn – 
Henio) czerpią „radość z Wenecji”. Uczą się języka angielskiego, malują, regularnie  
pływają gondolami i  kąpią się, a  także wzorem wielu ówczesnych turystów „zaczy-
tują się w Ruskinie” (Sienkiewicz 2009: 435). Ponadto pisarz wyznaje, że nie zawarł 
jak dotąd w Wenecji żadnych znajomości. O  samym mieście, o  jego osobliwej atmo- 
sferze czy wyjątkowym środowisku list nic nie mówi. Pojawia się tylko zwięzła 
wzmianka o pogodzie: „upał nie dokucza, moskitów prawie nie ma” (Sienkiewicz 
2009: 435). Kilka tygodni później, a dokładnie 22 sierpnia 1889 roku, Sienkie- 
wicz pisze z Wenecji kolejny list do Wandy Szetkiewiczowej, a w nim szczegółowo 
omawia przebieg choroby córki:

6  Pierwszy z nich ukazał się w sierpniu i  we wrześniu 1879 roku („Gazeta Polska”, „Gazeta 
Lwowska”); następny w październiku 1879 roku („Gazeta Polska”), a  Z wrażeń włoskich. Nervi 
w czerwcu 1893 roku („Biblioteka Warszawska”).

7  Sienkiewicz przyznaje się do tego na początku listu weneckiego: „»Może jest rzeczą nieroz-
tropną spisywać pierwsze wrażenia, ale czemuż ich nie spisać, skoro się ich doznaje?« Biorę 
za punkt wyjścia te słowa Taine’a i  bez innych wstępów posyłam wam list z Wenecji” (zob. 
Sienkiewicz 1950: 175).
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Literalnie wiła się z boleści. Zrzucała i  biegała co chwila na korytarz. […] po- 
słałem po doktora, mimo że była już druga w nocy, a do tego burza i  ulewa. 
Przyszedł koło trzeciej, zapisał lekarstwo i  okłady, ale uspokoił, że to są kol-
ki częste w  tym sezonie. Nie pomogło jednak od razu. Z początku parło ją 
w samym żołądku, potem, już po bytności doktora, zeszło niżej, w okolice 
kiszki ślepej. Doktor znów był rano i  kazał dalej robić okłady. Bolało ją, gdy 
dotykał – i  przy każdym ruchu. Kupiłem kapsułek na własną domyślność, ale 
on wolał wodę Huniady. Druga noc była jednak niespokojna i  dziecko cierpia-
ło widocznie ogromnie. Koło drugiej jednak zasnęła, a koło czwartej wzięła 
pierwszą szklankę Huniady. Skutku nie było – ale boleści przeszły. Po drugiej 
szklance, koło 10 rano zło przeszło zupełnie.

Sienkiewicz 2009: 437

To tylko fragment z większej całości, ponownie brak w  liście jakichkolwiek  
uwag o mieście. Opowieść o niestrawności jelitowej córki przeplata się jedynie 
z  relacją o  stanie zdrowia syna i  planach związanych z wypadem do Florencji. 
Wenecja jest tu nieobecna. A przecież Sienkiewicz, podobnie jak Taine, Ruskin czy 
James, wiązał to miasto ze specyficzną aurą, najczęściej wywoływaną przez swoistą 
grę świateł, choć  – zaznaczmy – pisał o  tym sporadycznie. Na przykład w  liście do 
Klementyny Szembekowej (30 sierpnia 1894):

Szkoda, że Łaskawa Pani wyjeżdża z Wenecji. We wrześniu robi się bardziej 
złota i  jeszcze lepiej się cieniuje. Pamiętam, że mi robiła wrażenie ogromnego 
spokoju i  jakieś słodkiej melancholii.

Sienkiewicz 2009: 160

Sienkiewicz nic też nie wspomina o historii Wenecji, o  jej bogactwie architek-
tonicznym, placach miejskich i ogrodach, a  także o galeriach z obrazami Belliniego, 
Giorgionego, Veronesa, Tycjana, Tintoretta czy w końcu o codziennym życiu, jakie 
toczy się głównie na ulicach i  w ogródkach kawiarnianych8. Jego spojrzenie zupełnie 
ogniskuje się na dzieciach i  podszyte jest głębokim lękiem o  ich zdrowie. O Heniu 
mówi, że jest „zdrów i  kąpie się co dzień”, a  zarazem z niepokojem zauważa: „nic 
nie przytył – a  chwilami zdaje mi się nawet, że wyszczuplał, więc namyślam się, 
czy, licząc z  kąpielami rabczańskimi, nie za dużo tego dobrego – i  czy po 16 lub  
17 kąpielach nie zabastować” (Sienkiewicz 2009: 438). Zważywszy na to, że adresat-
ką listów jest babka Dzinki i  Henia, nietrudno znaleźć wyjaśnienie. Jednak ono nie 
wystarcza. A przekonanie to wzbudza lektura innych tekstów epistolarnych. W  ich 
świetle oba listy weneckie można uznać za symptomatyczne. 

8  Przypomnijmy, że taki pełny obraz miasta, gdzie m.in. pisarz opisał „życie ludowe” i  „życie” 
placu publicznego (gdzie „jest się jak na balu”), a  także odwołał się do malarstwa Veronesa 
i  Tintoretta, przedstawia szkic o Wenecji (zob. Sienkiewicz 1950: 180–181, 183, 185). 
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Po powrocie z Wenecji, w  liście z Warszawy do „kochanej Mateczki” (tj. Wandy 
Szetkiewiczowej), Sienkiewicz wyznaje, że targa nim strach o  zdrowie dzieci. „My 
wszyscy jesteśmy zdrowi”  – oświadcza na początku, po czym pisze, że „Dzinka 
jednakże kwęka co rano, ma nos zatkany, a nawet od czasu do czasu pokaszluje” 
(Sienkiewicz 2009: 439). Ta typowa dla jesiennej pory dolegliwość (list pochodzi 
z  listopada 1899 roku) wprawia pisarza w popłoch. Natychmiast sprowadza lekarza, 
który zapewnia, że „nie ma w  tym nic poważnego” (Sienkiewicz 2009: 439). Diag-
noza jednak niczego nie zmienia. Pisarz nie uwalnia się od lęku o  zdrowie dziecka, 
tkwi w nim nadal, gdyż bezzwłocznie przenosi go z  „tu i  teraz” na przyszłość:

Dzina jadała każdego niemal dnia o  innej porze i  nieraz siadywała nad po-
wtarzaniem do późna, a wstawała o  siódmej i  o szóstej. Boję się, żeby taki 
sposób życia nie odbił się na jej przyszłym zdrowiu, i  myślę, że to rzeczy zbyt 
poważne, aby je lekceważyć dla lekcji.

Sienkiewicz 2009: 439

Następnie Sienkiewicz układa dla córki plan dnia, który dyktuje troska o wzmoc-
nienie i  zachowanie jej odporności: 

Na początek też mam zamiar skasować fizykę i  geografię fizyczną, albowiem 
te godziny wprowadzają głównie nieporządek w urządzeniu dnia. Gdy się kur- 
sy inne pokończą, będzie czas na nauki przyrodzone, a wszystkiego naraz nie- 
podobna brać. Podług mnie Mała była wprost przeciążona i  już się to na niej 
odbiło, bo się stała szczuplejsza i  mizerniejsza niż dawniej. Zapewne, że powo-
dem tego może być jej wiek i  wyrastanie etc. Ale chodzenie spać o północy 
i  wstawanie o 6 lub 7-mej nie może jej służyć. A niepodobna tego uniknąć, 
gdyż każdy z  tych cymbałów wykładających tak wykłada, jakby te panny prócz 
jego przedmiotu nie miały żadnych innych.

Sienkiewicz 2009: 439

Projekt „urządzenie dnia” miał służyć ochronie tężyzny ciała; nie wynikał więc 
z  realizacji celu edukacyjnego, lecz wyłącznie zdrowotnego. Aby wzmóc siły fizycz-
ne, można było „skasować fizykę i  geografię”. Całość tego planu organizował dyktat 
zdrowia. Pisarz przedstawił swój zamysł, kierując się sugestią lekarza, że od „upo-
rządkowania godzin wiele zależy w przyszłości” (Sienkiewicz 2009: 439), sugestią, 
która w  istocie stała się jego podstawową zasadą życia od czasu  – powiedzmy to 
wreszcie – choroby i  śmierci jego pierwszej żony Marii, matki Dzinki i  Henia. Odtąd 
Sienkiewicz domagał się od lekarzy, choć dopiero świadomie wypowie to w  liście 
do „kochanej Mateczki” z 24 marca 1904 roku, diagnozy, ale też, a może nade 
wszystko, trafnej i  podpartej poradą prognozy: „Od doktora należy wymagać nie 
tylko d i a g n o z y  t e g o,  c o  j e s t, ale i   p r z e w i d y w a n i a  p r z y s z ł o ś c i 
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i   r a d  zapobiegających temu złemu, które by się mogło w  tej przyszłości okazać 
lub rozwinąć” (Sienkiewicz 2009: 470; podkr.  – I.G.).

3.

Śmierć Marii, która zmarła na gruźlicę, osierocając dwójkę dzieci, skazała 
Sienkiewicza na życie w ciągłym napięciu, w  jakimś stanie rozgorączkowanego 
niepokoju. Jakakolwiek oznaka zaburzenia u Dzinki czy Henia, zwłaszcza ta, która 
wskazywałaby na chorobę płuc, wzbudzała w nim silny lęk. Wywoływał go nawet 
nieznaczny stan podgorączkowy:

Bardzo mnie jednak niepokoi ten podgorączkowy stan Henia, a nie uspokaja 
mnie spadanie temperatury, jakie okazało się ostatniego dnia rano, albowiem 
rankiem temperatura zwykle spada. W przedostatnim liście wspomniała Ma-
teczka, iż doktor znalazł ślady kataru w oskrzelach i  nawet w dolnych płucach. 
Wszystko to wymaga zachowania wszelkich ostrożności i  unikania powodów, 
które by mogły taki stan utrwalić i  spotęgować. Nie można nawet uspokajać 
się w  takich razach chwilowym wydobrzeniem.

Sienkiewicz 2009: 469

Sienkiewicz żył w  stanie nieustającej czujności, który często przyjmował postać 
czegoś w  rodzaju chronicznego zapalenia. Nic go nie uspokajało, nie uwalniało od 
niepewności, od dokuczliwego podenerwowania. Najmniejszy wybuch gorączki 
u dzieci, a nawet jej brak, wprawiał pisarza w popłoch i  rozniecał „gorączkę”. 
Troska o  zachowanie ich zdrowia, obawa przed rozwinięciem jakiegokolwiek ogni-
ska zapalnego w przewlekłą lub nieuleczalną chorobę przymuszała go do trwania 
w ciągłej gotowości, jakby wciąż zachowywał w pamięci lekarskie napomnienie, 
że „choroba sama w sobie jest tylko zapałką, która mogłaby pożar rozbudzić”9. 
W sposób zgoła „chorobliwy” Sienkiewicz nie chciał dopuścić do jego rozniecenia, 
a  jednocześnie wzmożenia własnego lęku. Tworzy więc własną „teorię zdrowia”, 
formułując jej zasadnicze prawa w  języku ekonomii. Ujawnia to list do Potkańskiego 
z  11 października 1899 roku:

9  Sienkiewicz usłyszał ową opinię, która bezpośrednio odnosiła się do zapalenia ucha środkowego 
syna, od dwóch lekarzy: Karola Benniniego i  Alfreda Sokołowskiego; wspomina o  tym w  liście 
do Karola Potkańskiego z 25 grudnia 1895 roku (zob. Sienkiewicz 2007/3: 35).
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Zdrowie można przełajdaczyć, ale jeśli się jest porządnym człowiekiem, jakim 
Henio był – i  nie wątpię, że zawsze będzie, to zdrowie jest największym ka-
pitałem zakładowym w stosunku do przyszłości i  pierwszorzędną wartością 
ekonomiczną. Zresztą nie tylko z  tych względów, ale głównie z powodu uczuć, 
jakie dla niego mam, chcę, żeby był zdrów, tęgi – i  jak Abdank [tj. Bruno 
Abakanowicz – I.G.] mówi: toujours content, jamais malade! 

Sienkiewicz 2007/3: 149

Sienkiewiczowska „ekonomika zdrowia” opiera się na zasadzie „jamais malade” 
(„nigdy chory”), która pozwala żyć w stanie „toujours content” („zawsze zadowo-
lony”). A więc zdrowie to jej kapitał obrotowy – „pierwszorzędna wartość ekono-
miczna”. Jak każdy system ekonomiczny, tak i  ten, zasadza się na definicji wartości, 
która – podpowiada George Simmel – faktycznie posiada wymiar psychologiczny: 
„Charakter wartości, w  jej opozycji wobec rzeczywistości, zwykło się określać przez 
jej subiektywność. Jeśli jeden i  ten sam przedmiot dla jednego ma najwyższy, dla 
innego zaś najniższy stopień wartości, i  odwrotnie: wielostronnie i  jaskrawo od-
mienne obiekty mogą dla kogoś mieć tę samą wartość, to podstawą wartościowania 
wydaje się wyłącznie podmiot z  jego normalnymi lub wyjątkowymi, trwałymi lub 
zmiennymi nastrojami i  sposobami reakcji” (Simmel 2012: 47). Sienkiewicz uznał 
zdrowie za miarę finansową, czyniąc z niego jakiś rodzaj środka płatniczego, od-
mianę „monety” o najwyższej wartości, którą należy rozsądnie obracać („zdrowie 
można przełajdaczyć”), aby zabezpieczyć przyszłość. Ten gest wiele mówi o  samym 
pisarzu. „Wartość – co podkreśla wielokrotnie Simmel  – jest korelatem potrzeby. 
Tak jak świat bytu jest moim przedstawieniem, tak świat wartości  – moim prag-
nieniem” (Simmel 2012: 55). I dodaje, że: 

[…] pragnienie samo z  sobie nie mogłoby ugruntować żadnej wartości, gdyby 
nie napotykało przeszkód: gdyby każde pragnienie zostawało bez walki całko-
wicie zaspokojone, to nie tylko nigdy nie powstałby obrót gospodarczy, ale 
i  pragnienie samo nie osiągnęłoby swych wyżyn. Dopiero odroczenie zaspoko-
jenia przez przeszkody, obawa, że przedmiot nam umknie, napięcie związane 
z walką o niego, tworzą zsumowanie momentów pożądania: intensywność 
chcenia i  ciągłość zabiegów.

Simmel 2012: 80

W nakreślonej przez Sienkiewicza „teorii zdrowia” przegląda się jego pragnienie, 
a ono samo w sobie domaga się przekucia teoretycznej reguły w sprawczą prakty-
kę, to znaczy w działanie na rzecz pomnażania „kapitału zdrowia”. Jak? 

[…] Benni, i  Sokołowski powiadają, że ta choroba sama w sobie jest tylko 
zapałką, która mogłaby pożar rozbudzić, to jest, nazywając rzecz po imieniu, 
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przejść w stan tuberkuliczny. Oto prawda, którą mi wypowiedziano bez ogró-
dek: „Tego jeszcze nie ma, ale dziecko chodzi nad brzegiem”. – Wobec tego 
nakazują absolutnie wyjazd na Riwierę (nie do Abacji) i  przebywanie po ośm 
godzin na świeżym powietrzu. O  lekcjach oczywiście aż do przyszłego lata 
mowy być nie może. Obiecują natomiast, że chłopiec może się całkowicie 
odrodzić.  – Wobec tego oczywiście pojadę z nim, gdzie każą, i  to nie po 
skończeniu Quo vadis, ale jak tylko jego stan zrobi podróż bezpieczną. Teraz 
chodzi przede wszystkim o  zgaszenie zapałki.

Jakie to szczęście, że układ o  te powieści10, o którym Panu wspomnia-
łem, zdaje się, że przyjdzie zaraz po Nowym Roku do skutku i  że zapłacą mi 
15 000 rs. Inaczej trzeba by natychmiast wziąć się do roboty, by mieć na pobyt 
i  kurację. Rozumie Pan, że wobec tego nie mogę przestać myślić o mojej pracy, 
bo z  tego żyję – i  z  tego będę dziecko ratował, ale o nic innego nie dbam.

Sienkiewicz 2007/3: 35–36

Zapalenie u Henia minęło całkowicie, a  jednak i  Benni, i  Sokołowski nie tylko 
nie cofnęli zdania, ale powtórzyli je w sposób jeszcze bardziej stanowczy – co 
do obojga dzieci. U Henia chodziło o  to, by – wedle ich wyrażania  – „zgasić 
zapałkę”. Inaczej proste zapalenie ucha mogłoby przejść na błony mózgowe, 
a wówczas przybrać by musiało wedle nich charakter tuberkuliczny i  zmie-
nić się w stan bez ratunku.  – Powód został szczęśliwie usunięty – ale grunt 
jest taki, jaki był, to jest, że najmniejsza i  u innych dzieci nic nie znacząca 
rzecz może u Henia zmienić się w groźną.  – U Dzinki, chwała Bogu, nie było 
żadnego powodu, ale grunt jest również niedobry. Sokołowski po obejrze- 
niu i  opukaniu jej mówił, że jej dobry wygląd jest tylko pozorny, że tylko twarz 
i  rączki są tłuste, a klatka piersiowa szczupła i  w  szyi są zarody gruczołów 
limfatycznych.  – Po pobycie kilkumiesięcznym w ciepłym klimacie i  na świe-
żym powietrzu spodziewają się ogromnych rezultatów. Na myśl o Zakopanem 
Sokołowski wprost się oburzył. Wobec tego skończyły się wszelkie wahania 
i  jadę na Riwierę z obojgiem i  p. Klementyną […].

Sienkiewicz 2007/3: 37 

Oba listy z  końca 1895 roku dzieli prawie tydzień; pierwszy został napisany 
25 a drugi 31 grudnia. Nie ma w nich ani jednej wzmianki o Bożym Narodzeniu. 
Przypadłość Henia, głos lekarzy, że „tego jeszcze nie ma, ale dziecko chodzi nad 
brzegiem”, wygląd Dzinki, choć dobry, to jednak niebezpieczny, bo w końcu „grunt 
jest również niedobry” i  w  związku z  tym decyzja o wyjeździe na riwierę, w  tych 
dniach nieomal zupełnie absorbują umysł pisarza. Jego uwagę w całości przykuwa 
troska o  zdrowie dzieci. Lęk przed pojawieniem się choroby sprawiał, że nie widział 
świąt, nie potrafił różnicować czasu. 

10   Chodzi o wydanie Trylogii. 
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4.

Podróż na riwierę miała powstrzymać wybuch choroby, „zgasić zapałkę”, której 
ogień mógłby zmienić życie syna pisarza w „stan bez ratunku”. Listy do Potkań-
skiego pokazują, że w zasadzie nic mu nie było, chłopiec przeszedł zapalenie ucha, 
które „minęło całkowicie”; jego siostra także była zdrowa. Ale to ostatecznie nie 
miało żadnego znaczenia. Sienkiewicz udał się wraz z dziećmi na riwierę, tam-
tym razem na jej część francuską, do Nicei11, bo, podobnie jak lekarze, wierzył 
w  sprawczość tego miejsca. „Cóż to jednak za kraj! – pisał zaraz do Potkańskie-
go – Od przyjazdu ani chmurki! Słońce, ciepło i  cicho. Bo nawet wiatru nie ma. 
W dzień, w cieniu 14. Rozumie się, że po słocie, ciemności i  wilgoci warszawskiej, 
po 8 do 10 godzinach lekcji  – takie warunki muszą wyjść na zdrowie” (Sienkiewicz  
2007/3: 39). Nicea to dla pisarza przestrzeń, która sprzyja zdrowieniu, nadzwyczajne 
miejsce, gdzie nieomal wszystko, nawet nauczanie, może zapobiec chorowaniu  – 
„Do dzieci przychodzi Szwedka na gimnastykę i  to są dotychczas jedyne lekcje. 
Reszta edukacji powierzona morzu” (Sienkiewicz 2007/3: 40). Ale taką moc pisarz 
przypisał wyłącznie jej warunkom naturalnym, a nie samemu miastu, o którym 
w  listach wypowiadał się też krytycznie i  ze złośliwą ironią: „Nizza brudna, wietrz-
na, kanaliowata. Wszędzie, jak zresztą w całej Francji, nieład, chaos, wyzysk. Na 
kolejach nie umieją znaleźć biletów. Pociągi chodzą jak chcą – słowem, doux pays!” 
(Sienkiewicz 2007/3: 44)12. To, co wyróżnia Niceę od zawilgłej i  ciemnej Warszawy, 
to słoneczna jasność i  ciepłe powietrze. Brak chłodu, również zimą, i  wszechobec-
ny blask, czynią z  tego miasta i  okolic Sienkiewiczowskie miejsce do pomnażania 
„kapitału zdrowia”. Liczne wypowiedzi pisarza dowodzą, że takich miejscowości 
było znacznie więcej. 

Spośród polskich miast na pewno Zakopane, ale – jak wskazuje lektura listów – 
nie zawsze. Pisarz oceniał podtatrzański kurort różnie, często, nie bez retorycznej 
przesady, prześmiewczo i  negatywnie; chociaż  – zaznaczmy – przez jakiś czas 
pragnął w nim nawet zamieszkać13. Na przykład w  liście do Podkańskiego z dnia 
3 lipca 1893 roku utyskiwał, że „podobnie zgniłej dziury jak Zakop[ane] nie ma 

11  Sienkiewicz w  listach wielokrotnie używa też nazwy Nizza. 
12   Doux pays (franc.)  – miły kraj; „to – jak pisze w swoich niezrównanych komentarzach Maria 

Bokszczanin  – trawestacja powiedzenia: douce France” (zob. Sienkiewicz 2007/3: 45). Zwróć-
my uwagę, że ta ocena ma charakter socjologiczny, nie dotyczy, poza wzmianką o wiatrach, 
naturalnego środowiska. 

13  Mówi o  tym chociażby list z 22 lipca 1897 roku do Zdzisława Morawskiego: „Oglądam się za 
gruntem w Zakopanem i  mam trochę zamiaru postawić dom. Place jednak droższe tu niż we 
Wiedniu i  w Paryżu – co mnie gniewa nie tyle ze względu na pieniądze, ile na brak równowagi 
w polskich głowach. Naturalnie musi nastąpić krach i  już się zaczyna. Wtedy wszystko będzie 
za tanie” (zob. Sienkiewicz 2007/2: 163). 
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na świecie. Od trzech tygodni deszcz i  ciemności bez przerwy” (Sienkiewicz 
2007/3: 11), zaś w  1897 roku pisał do niego: „Powinni wszyscy z  tego zapleśniałego 
Zakopanego jechać, które zwłaszcza zimą dobre jest chyba na to, by od rana do 
nocy wykonywać »la Dance Macabre«” (Sienkiewicz 2007/3: 94). Raz po raz Sien-
kiewicz charakteryzował tę miejscowość przez pryzmat własnego zdrowia; chyba 
najdobitniej w  słowach skierowanych do Edwarda Lubowskiego: „Pojechałem na  
10 dni do uroczego Zakopanego i  na sto dni zepsułem sobie żołądek, co ostatecznie 
zdecydowało mój wczesny wyjazd do Kaltenleutgeben” (Sienkiewicz 2007/1: 544). 
Nadto pisarz wyliczał przyczyny tego stanu rzeczy, głównie wskazując na złą aurę, 
nieczyste powietrze i  brak światła. Te zarzuty sprecyzował chociażby w  liście z Zako-
panego do Mścisława Godlewskiego (15 lipca 1897 roku): „Dostałem tu wprawdzie 
już newralgii, ale każdy mógł jej dostać, gdyż powietrze i  światło mieliśmy piwnicz-
ne, a przy tym ciągle deszcz lał” (Sienkiewicz 1977: 252), czy też w sposób kpiarski 
w ostatnim akapicie listu do Stanisława Smolki: „Oto jest moja prośba wygłoszona 
wśród potoków dżdżu i  w ciemnościach tej kimeryjskiej krainy, w której żółte deski 
zastępują miejsce słońca” (Sienkiewicz 2009: 63). Jednak najobszerniej, ostro i  bez 
ogródek Sienkiewicz ocenił Zakopane w  liście do Godlewskiego z 5 lipca 1896 roku; 
napisał go po powrocie z Nicei, z wyprawy, której nadrzędnym celem było zwięk-
szenie zasobu „kapitału zdrowia” swoich dzieci:

Chałbiński był wielkim lekarzem, ale jak wszyscy niepospolici ludzie miał pew-
ne dziwaczne załamania w mózgu, w których kryły się dziwaczne idee – i  do 
takich dziwactw należy Zakopane. To prosta strata czasu i  pieniędzy i  najnie-
dorzeczniejsza na lato miejscowość, do której wysyłanie jest owczym pędem 
lekarskim. Bawię tu od dni 8-miu. Słońca nie widziałem, żyjemy w dżdżu, 
w wichrze, słocie, ciemności i  wilgoci. W dzień 7 stopni R, w nocy dwa. W pie-
cach palimy. Katary, bole zębów, gardła itp. nie opuszczają i  nas, i  wszystkich. 
Z  rana nie mogę pisywać z powodu zgrabiałości rąk. Wszystko jest mokre, 
oślizgłe i  dzień podobny do nocy. Co się przez całe miesiące w Nizzy zarobiło, 
to się tu w  tydzień traci. I  chcą mi wmówić, że to dla zdrowia dzieci może 
być dobre. To się nazywa alpejski klimat i  świeże powietrze, na które żal by 
psa wypędzić. Dzieci siedzą w źle zbudowanym domu, bo wyjść niepodobna.

Sienkiewicz 1977: 249–250

Mówiąc krótko, w świetle tej opinii Zakopane to uzdrowisko, w którym można 
roztrwonić „kapitał zdrowia”. 

Sienkiewicz w  listach uprawia mimowolnie swoisty dyskurs kartograficzny. Ma-
puje przestrzeń, oznaczając miejsca – „jamais malade”. A  zatem tworzy coś, co dziś 
można by nazwać atlasem maladycznym, tj. zbiorem map fizycznych, przedstawiają-
cych życiodajną sprawczość określonych obszarów Ziemi. Wyróżniającą cechą takich 
terytoriów jest dla niego świetlistość i  ożywcze powietrze. Przy czym największa 
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moc tego atmosferycznego blasku objawia się nie poprzez to, że oczyszcza wzrok 
i  otwiera spojrzenie na niewidzialną dal, lecz że wzmacnia nadwątlone siły fizyczne; 
Sienkiewicz powiedziałby – tężyznę albo krzepę ciała. Każda mapa odwzorowuje 
świat we właściwy dla siebie sposób, a przez to na nowo go wymierza i  nazywa. 
Podobnie postępuje pisarz, stosując dwa podstawowe parametry, jakimi są światło 
i  powietrze, wytycza mapy krajobrazów „kapitalizacji zdrowia”. 

Karl Schlögel przenikliwie dostrzegł, że „mapy, tak jak teksty albo obrazy, są 
reprezentacjami rzeczywistości. Mapy mówią językiem swojego autora i  przemil-
czają to, o  czym nie mówi lub nie może mówić. Mapy mogą powiedzieć więcej 
niż tysiąc słów. Ale przemilczają też więcej, niż tysiącem słów można by wyrazić” 
(Schlögel 2009: 93). Co o autorze Quo vadis mówią między słowami jego tekstowe 
mapy z miejscami „jamais malade”? O dojmującej sile niezabliźnionej rany, która 
powstała w chwili śmierci Marii, matki Dzinki i  Henia? Czy za podpowiedź można 
uznać zatem wyznanie z  listu do Potkańskiego z Nicei?

[…] bo mi utkwiło w głowie to, co powiedzieli lekarze z powodu Dzini: „Nic 
jej nie jest – po odrze żadnych śladów ani w płucach, ani w gardle – nic 
absolutnie, ale wysyłamy ją dlatego, że gdyby coś było, to ze względu na 
możliwie odziedziczoną skłonność do chorób piersiowych – byłoby bardzo 
źle”.  – Innymi słowy: gdyby coś było, to wszelkie wyjazdy nie zapewniłyby 
radyklanego wyleczenia. […]

Przyszłości nie umiem zgadnąć, ale gdyby się miało pokazać, że jest ko-
nieczna potrzeba zapobiegać ciężkim niebezpieczeństwom w przyszłości – to 
można to robić tylko, dopóki ja mogę pracować i  zarabiać, bo później będzie 
trudno.

Sienkiewicz 2007/3: 67–68 

5.

Przynajmniej jeden z  listów weneckich, zdaje się niczym nie różnić od typowych 
ówczesnych relacji z podróży do miast włoskich: 

Dzień poza kąpielą schodzi na zwiedzaniu, które trochę utrudnia pogoda, bo 
czas jest chmurny i  w  salach ciemno. Zwiedziliśmy jednak Pałac Dożów, Cri-
sto Redemptore, Frari, Scoula di San Rocco, St Georgio, a  jeszcze zobaczymy  
St Paola Giovani i  Akademię. Tego będzie dosyć, bo i  tak w dziecinnych 
głowach wytwarza się coś w  rodzaju salede japonaise, złożonej z Palmów, 
Bellinich, Vivarinich, Weronezów, Tintorettów, Tycjanów etc. Mnie samemu 
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czasem się niektóre rzeczy i  szczegóły mieszają. Henio zamierza zabrać się 
do Bayeta, choć jest to kompendium dość suche. Dla dzieci potrzeba strony 
anegdotycznej, wówczas pamiętają i  obraz, i  malarza.

Sienkiewicz 2007/3: 89–90

Całą wypowiedź spina jednak znamienna klamra. Sienkiewicz zaczął od uwagi, 
że zwiedzanie Wenecji odbywa się w chwilach „poza kąpielą” i  do wątku kąpieli 
powraca w zakończeniu tego fragmentu: „Oboje dobrze się mają. Henio miał katar, 
skutkiem czego dwa dni się nie kąpał. Opalili się oboje daleko więcej niż w Zakopa-
nem. Na Lido przesiadujemy też po kąpieli i  chodzimy nad morzem dla powietrza” 
(Sienkiewicz 2007/3: 90). Nadrzędną wartością pobytu w Wenecji stają się kąpiele 
w morzu i  na powietrzu, inne czynności, którym powszechnie oddają się turyści, 
pisarz wraz z dziećmi wykonywał tylko pomiędzy tymi zajęciami. Nie rozkoszował 
się widokiem powietrznego blasku dla niego samego, ani też nim sycił oczy po to, 
aby, jak Taine marzyć lub jak James czerpać radość z  „godzin włoskich”, lecz cho-
robliwie zapatrzony w  fizyczną kondycję dzieci, poił nim ich płuca, aby zabezpieczyć 
na przyszłość rzecz bezcenną i  jedyną – „kapitał zdrowia”. 

I jeszcze jedno. Sienkiewiczowskie listy stawiają nas wobec pytania: czy w  lo-
sie pisarza odbija się też los innych mieszkańców drugiej połowy XIX stulecia, 
którym przyszło żyć w świecie już w pełni nowoczesnym, lecz jeszcze nie w  takim, 
w którym zdołał się upowszechnić wynalazek Roberta Kocha? Raczej tak. Skąd ta 
pewność? Za odpowiedź niech posłużą dwa wyimki o Nervi z  Wrażeń włoskich; 
zgódźmy się, dopiero lektura jego listów otwiera na nią oczy:

O Nervi ledwie kto u nas słyszał. Pegli, San-Remo, Mentona, Monte Carlo 
i  Nizza, leżące z  tamtej strony Genui, przed i  za pograniczną Ventimiglią, roją 
się od chorych ratujących resztki zdrowia i  od hulaków tracących resztki mie-
nia  – tu jeszcze niewiele osób przyjeżdża […]. 

Sienkiewicz 1950: 261

Tu też skupia się życie Nervi; tu przesiadują przyjezdni i  chorzy; tu w szerszych 
miejscach, rozkładają przekupnie swoje stragany napełnione tartarugą, wyro-
bami z małżowin i  z oliwnego drzewa, koralami i  delikatnymi filigranami ze 
srebra. Na innych sprzedają jedwabie lub wielkie chusty z perkalu, malowane 
w kwiaty i  drzewa. Bose dziewczątka o  rozczochranych czuprynach i  czarnych 
oczach częstują cudzoziemców gałązkami bzu, pęczkami fiołków, konwalii lub 
anemonów. Z dołu zapraszają do łodzi rybacy.

Sienkiewicz 1950: 265
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Abstract
Mappe di Sienkiewicz

Il saggio è dedicato ai viaggi italiani di Henryk Sienkiewicz. La prospettiva del Grand 
Tour, santificata da secoli di tradizione, è qui sostituita da un’esperienza mala-
dica. La morte di sua moglie, che morì di tubercolosi lasciando orfani due figli, con-
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dannò Sienkiewicz ad una vita in costante tensione, in uno stato di ansia febbrile.  
Ed è la registrazione di questa ansia, paura, “febbre”  – che costituisce la traccia testuale, 
la registrazione cartografica dell’esperienza della disgregazione.

Parole chiave: Henryk Sienkiewicz, mappa, malattia, salute, viaggio, Italia


