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Bardzo proszę pamiętać, że ja byłem przeciw
 A. Słonimski

Chronologicznie rzecz ujmując, zaczynam od końca, czyli od roku 
1969, w którym Czesław Miłosz publikuje w paryskiej „Kulturze” szkic 
poświęcony Henrykowi Sienkiewiczowi1. Szkic miał być recenzją wy-
danej w 1967 roku w Londynie książki zbiorowej Sienkiewicz żywy2. 
Okazał się jednak czymś więcej:

Proszono mnie już dawno, żebym napisał recenzję z tej książki – 
pisze Miłosz. – Wzbraniałem się, bo kiedy zaczyna się mówić o Sien- 
kiewiczu, nie sposób nie poruszyć pewnych spraw zasadniczych. 
Natomiast sprawy zasadnicze warto poruszać, tylko jeżeli ma się 
nadzieję kogoś przekonać, co, zważywszy na obecny stan polskich 

1	 Cz. Miłosz: Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda. „Kultura” 1969, nr 1–2. 
Przedruk w książce Prywatne obowiązki. Paryż 1972. Cytuję za wydaniem: Cz. Miłosz: 
Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda. W: Idem: Prywatne obowiązki. Kraków 2001, 
s. 136–149. Dalej tytuł tego szkicu oznaczam skrótem SH. Po cytatach w nawiasach po-
daję numery stron. 

Refleksję nad tym, „po co wielkim Sienkiewicz”, zawdzięczam Józefowi Olejnicza- 
kowi, który po wysłuchaniu mego referatu Sienkiewicz Miłosza, wygłoszonego w Wilnie
podczas konferencji w stulecie urodzin poety, zauważył, że Sienkiewicz pojawia się 
jako istotny punkt odniesienia u wielu wybitnych twórców. Fragment artykułu do-
tyczący Miłosza odsyła do tekstu Sienkiewicz Miłosza opublikowanego w mej książce
Bliższe i dalsze okolice Miłosza. Szkice. Katowice 2011 oraz w tomie zbiorowym W kręgu
idei Miłoszowskich. Studia nad życiem i twórczością Czesława Miłosza. Red. T. Da-
lecka, M. Dawlewicz. Wilno 2011.

2	 Sienkiewicz żywy. Red. W. Günther. Londyn 1967. 
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zawęźleń i urazów, nie wydaje się możliwe. Przezwyciężyłem jednak 
wreszcie ten wewnętrzny opór, to znaczy piszę bez zamiaru, żeby być 
szczególnie przekonywającym. (SH, s. 136)

Taki wstęp dystansuje czytelnika od kolejnego zdania, w którym 
autor wyraża opinię, że recenzowana praca „jest to sympatyczna książka, 
napisana ładną i czystą polszczyzną przez piętnastu autorów (plus 
przełożony artykuł Francuza)”, a jej lektura „daje dużo przyjemności, 
bo wprowadza nas pomiędzy postacie literackie znane nam od 
dzieciństwa, a bogactwo danych i serdeczny stosunek do przedmiotu 
czynią z tej pracy jakąś swojską summę” (SH, s. 136). Nie dajmy się jed-
nak zwieść pozorom, że jest to zapowiedź recenzji z gatunku „wyz- 
nawczych”, tym bardziej, że znamy jej tytuł, który wskazaną opinię 
z miejsca „podszywa” ironią: Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczy-
morda. Dla apologetów Sienkiewicza, zebranych w londyńskiej książ-
ce, przeciwstawienie „świetnego, wybornego, pysznego, znakomitego, 
zamaszystego” Sienkiewicza wielkości Homera3 było może jeszcze do 
zniesienia; gorzej, gdy recenzent wyprowadza z Trylogii rodowód li-
terackich (i narodowych!) bohaterów, wykazujących „zamiłowanie do 
pałki” (SH, s. 148), a takich symbolizuje Gnębon Puczymorda, przywód-
ca Dziarskich Chłopców z dramatu Stanisława Ignacego Witkiewicza 
Szewcy i jego powieści Jedyne wyjście. 

Zanim jednak Miłosz nawiąże do Witkacego i „spraw zasadniczych” 
– wywołanych pytaniem: Kim był Sienkiewicz jako pisarz? – zapyta o to, 
kim był Sienkiewicz jako człowiek.

Co wiemy o Sienkiewiczu samym? Dlaczego obraz, który łączy-
my z jego nazwiskiem, pozostaje tak blady – „dziwnie anemiczny” (SH, 
s. 137)? Jest tak na przekór temu, że w sensie fizycznym i psychicznym  
był zawsze – jak mówi poeta – „ubrany”, i trudno wyobrazić sobie, że 
„nie urodził się od razu w kamaszkach czy nawet w korkowym heł- 
mie. […] Czy był kiedykolwiek goły? Czy kiedykolwiek zaryczał, za- 
szlochał, narozrabiał po pijanemu?” (SH, s. 137). Zauważmy: Miłosz 
konsekwentnie pyta o ciało – jednakże nie o „ciało sienkiewiczowskie”,
obecne w krytyce od pozytywistów począwszy, a ostatnio w szczegól- 
nym znaczeniu ukazane w szkicu Leonarda Neugera Ciało męskie
w „Potopie” Henryka Sienkiewicza i w książce Ryszarda Koziołka Ciała

3	 „Ach, Sienkiewicz jest świetny, wyborny, pyszny, znakomity, zamaszysty! Tak, 
wszystko to ma, prócz wielkości. Tej wielkości, którą poznaje się np. po scenach w obozie 
jeńców u Tołstoja. Niechby wielkość była koślawa, wykręcona, skażona, nie pyszna  
i zamaszysta, bo zaiste nie mierzy się jej perfekcją. Ale niechby była” (SH, s. 147).
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Sienkiewicza4. Miłoszowi chodzi o „ciało Sienkiewicza”, które, szczel-
nie zakryte ubraniem i maską, powinno odbijać, a nie odbija te- 
go, „co w nim naprawdę siedziało”. Z ciał bohaterów Sienkiewicza, 
jak z księgi czy lustra, można wyczytać ich ambicje, usytuowanie 
społeczne, przeżycia, namiętności, choroby, a nawet odbicia odbić5.
Ciało Sienkiewicza nie odsyła do niczego – i nic nam nie wiadomo, 
stwierdza poeta, czy „popadał w błazeństwo, żałował, ryczał, szlo- 
chał” (SH, s. 137). Wszystko, co o nim wiemy, zawiera się w słowach: 
poprawność, „inteligencka przeciętność”, „pan z dobrego towarzys- 
twa” (SH, s. 137), a jego dzieło nie wnosi do tej wiedzy nic nowego – 
„niczego nie wyjaśnia” (SH, s. 139). 

Kim był Sienkiewicz jako pisarz? Książka Sienkiewicz żywy przy-
nosi na to pytanie odpowiedź, mieszczącą się w kanonie jego „polskich 
wielbicieli” (SH, s. 139): był „wielkim pisarzem”, który zachwyca, ocza-
rowuje, wzrusza; autorem „polskiej Iliady”; twórcą należącym do pan-
teonu twórców literatury pojmowanej jako instytucja narodowa. 
Podsumowując: „Sienkiewicz był wielki, bo napisał Trylogię i Krzyżaków” 
(SH, s. 145). Miłosz wypowiada się przeciw obowiązującemu kanonowi: 
Sienkiewicz „nie ostaje się jako autor znaczący” (SH, s. 142), „nie był 
pisarzem wysokiej miary” (SH, s. 149), miał wszystko – prócz wielkości 
(SH, s. 147).

Pytanie o to, kim był Sienkiewicz jako pisarz, prowadzi Miłosza do 
Witkacego, czyli do sporów ideologicznych, zwłaszcza dotyczących 
Trylogii, z której od czasu do czasu, w zależności od okoliczności, nie-
bezpiecznie wychyla się „archetypalnie sarmacka” twarz Gnębona Pu- 
czymordy. Ale kontrowersje wokół Sienkiewicza sięgają, według Miło-
sza, sprawy bardziej niż ideologia zasadniczej – żądania, „żeby pisarz  
był umysłowo i emocjonalnie dorosły i żeby zwracał się do dorosłych” 
(SH, s. 146). Cena uznania Trylogii, „opowieści nieco dziecinnej” za 
polską Iliadę jest wysoka: naród, który tak myśli, „zmienia się w Peter 
Pana, chłopca, który nie chciał rosnąć” (SH, s. 147). 

Takie uwagi nie mogły podobać się autorom i czytelnikom lon-
dyńskiej książki Sienkiewicz żywy. Recenzja, która stała się pretekstem 
do ostrego, bezkompromisowego wyrażenia szerszych poglądów na 
naturę Sienkiewicza i jego dzieła, w środowisku emigracji zakrawała 
na prowokację i skandal. „Nic mnie nie obchodzi, że podtrzymując 

4	 Zob. L. Neuger: Ciało męskie w „Potopie” Henryka Sienkiewicza. W: Wize-
runki mężczyzny w języku i literaturze polskiej. Red. E. Teodorowicz-Hellman, 
D. Tubielewicz Mattsson. Sztokholm 2003, s. 41–51; R. Koziołek: Ciała Sienkiewi-
cza. Katowice 2009.

5	 Sienkiewiczowskie ciało jako „potrójny znak” analizuje L. Neuger: Ciało 
męskie…, s. 41–42.
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sienkiewiczowski kanon, dostaje się brawko” (SH, s. 148) – to jedno 
tylko zdanie wystarczy, by mówić o „wetknięciu kija w mrowisko”. 

Miłosz nie był pierwszym wybitnym pisarzem, który wywołał wśród 
emigracji zamieszanie, atakując Sienkiewicza. W tej samej „Kulturze”, 
w której w 1969 roku ukazał się szkic Sienkiewicz, Homer i Gnębon 
Puczymorda, w roku 1953 opublikowano esej Witolda Gombrowicza 
Sienkiewicz6. Do niego wyraźnie prowadzą tropy Miłosza – poczynając 
od tytułu, poprzez styl i słownictwo, na wątku „cielesnym” kończąc. 
Miłoszowy tytuł to aluzyjne rozwinięcie tytułu Gombrowicza – o ile 
za Gnębonem Puczymordą ukrywa się światopogląd Witkacego, o ty-
le Sienkiewicz w zestawieniu z Homerem przywołuje znaną opinię 
Gombrowicza otwierającą jego esej:

Czytam Sienkiewicza. Dręcząca lektura. Mówimy: to dosyć kiepskie, 
i czytamy dalej. Powiadamy: ależ to taniocha – i nie możemy się 
oderwać. Wykrzykujemy: nieznośna opera! I czytamy w dalszym 
ciągu, urzeczeni.
	 Potężny geniusz! – i nigdy chyba nie było tak pierwszorzędne-
go pisarza drugorzędnego. To Homer drugiej kategorii, to Dumas 
Ojciec pierwszej klasy7.

Polemika Miłosza od początku rozwija się w zgodzie z Gombrowiczo- 
wą tezą o „pierwszorzędnej drugorzędności” autora Trylogii. Obaj kry-
tycy doceniają niezwykły talent Sienkiewicza, ale odmawiają mu prawdzi- 
wej wielkości. Łączą ich słowa, za pomocą których opisują fenomen po- 
nadczasowego sukcesu pisarza – takie jak: urok, urzeczenie, oczarowanie, 
zachwycanie, wzruszanie. Tożsamości wielu zarzutów towarzyszy po- 
dobieństwo słów i formuł: Miłoszowej „poprawności” i „gustowi” od- 
powiadają Gombrowiczowy „smak” i „cnota”, a określenie Miłosza „pan 
z dobrego towarzystwa, o gustach w dobrym towarzystwie przyjętych 
do lekkiego arystokratycznego snobizmu” (SH, s. 137) współgra z formu-
łą Gombrowicza „salon de beauté Sienkiewicza” (S, s. 353). Gombro-
wiczowskim problemem, podjętym przez autora Doliny Issy, jest polska 
narodowa „lekkość”, „nieodpowiedzialny, dziecinny stosunek do życia 
i kultury” (S, s. 363), który Miłosz wyraził figurą narodu-Piotrusia Pana. 

Najwyraźniejszym sygnałem spotkania obu krytyków jest jednak 
wątek „cielesny”, kluczowy zarówno w tekście pierwszego, jak i dru-

6	 W. Gombrowicz: Sienkiewicz. „Kultura” 1953, nr 6.
7	 W. Gombrowicz: Sienkiewicz. W: Idem: Dziennik 1953–1956. Kraków 1986, 

s. 352. Dalej cytaty z tego eseju oznaczam skrótem: S. Po cytatach w nawiasach podaję 
numery stron.
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giego. Metaforyka ubrania – nagości, za której pomocą Miłosz opisu-
je Sienkiewicza-człowieka, wpisuje się w Gombrowiczowe próby roz-
wiązania dylematu cnota – żywotność. Obaj pozostają przy tym we 
wspólnym polu semantycznym, tworzonym między innymi przez 
słowa: urok, nagość, szloch, błazeństwo, maska, bladość, anemiczność 
(Miłosz); uwodzenie, uroda, piękność, kosmetyka, żądza, grzech 
(Gombrowicz). Trudno nie uznać cytowanych już Miłoszowych pytań: 
„Czy był kiedykolwiek goły? Czy kiedykolwiek zaryczał, zaszlochał, 
narozrabiał po pijanemu?” za bezpośrednie nawiązanie do zdania-
aforyzmu Gombrowicza: „Niewiele zdołacie dokonać ze swoim ciałem, 
jeśli wstydliwość nie pozwoli rozebrać się wam do naga” (S, s. 355). 
W tle Miłoszowych refleksji słychać też sąd Gombrowicza o sienkie- 
wiczowskiej „piękności”, która „stała się idealną piżamą dla tych 
wszystkich, którzy nie chcieli oglądać swej szpetnej nagości” (S, s. 361). 
Gdybyśmy jednak jeszcze nie byli przekonani, że rozrachunek Miło- 
sza z Sienkiewiczem przywołuje styl myślenia Gombrowicza, przeczy- 
tajmy zdanie poety odsyłające cytatem do Ferdydurke:

Kompleksy niższości powstają zwykle stąd, że broni się różnych 
lokalnych monumentów („bo wielkim był”), czując w głębi serca, że 
nie całkiem z nimi w porządku. (SH, s. 148)

Miłoszowe czytanie Sienkiewicza przez Gombrowicza nie dziwi. 
Inaczej: nie jest przypadkiem pojawienie się Gombrowicza przy Sien-
kiewiczu Miłosza. Kwestia sienkiewiczowska łączy bowiem tych wy-
bitnych pisarzy znacznie silniej, niż mogłoby się zdawać. Nie chodzi im 
tylko o krytykę pisarstwa autora Trylogii, lecz o sprawę dużo bardziej 
zasadniczą: o dyskusję nad charakterem kultury polskiej.

Przyjrzyjmy się pewnym faktom. Gombrowicz nie bez powodu 
dołącza do Dziennika 1953–1956 dwa „niedziennikowe” artykuły, 
publikowane wcześniej w „Kulturze”: Przeciw poetom oraz Sienkie
wicz. Oba uchodzą za najbardziej znane i niezwykle istotne w dorobku 
pisarza. Chociaż pierwszy dotyczy natury poezji (w tym: „poezji czystej”), 
a drugi – w punkcie wyjścia – beletrystycznej prozy konkretnego au-
tora, łączy je niechętny stosunek do tego, co „powinno się kochać”,  
a w konsekwencji – pogląd na kształt literatury i kultury „pożąda-
nej”. Przyglądając się podobieństwom między oboma tekstami, Mi- 
chał Głowiński zauważa, iż tytuł drugiego mógłby być utworzony na 
wzór tytułu pierwszego: „Przeciw Sienkiewiczowi”8. 

8	  M. Głowiński: Gombrowiczowska diatryba. W: Idem: Gombrowicz i nadliteratura. 
Kraków 2002, s. 189.
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Nie ulega kwestii […] – pisze dalej Głowiński – że spoza poezji  
i spoza Sienkiewicza wychyla się problematyka ogólniejsza, dla 
pisarza w sposób oczywisty bardziej doniosła. Albowiem spór z po-
etami nie dotyczy tylko poezji, spór o Sienkiewicza jest nie tylko 
dysputą o roli tego pisarza w polskiej kulturze, w polskiej świadomości 
i w polskiej wyobraźni. W pierwszym przypadku chodzi o pewne 
rozumienie literatury, ogólną jej koncepcję, w przypadku drugim –  
o wizję polskiej kultury […]9.

Zwróćmy uwagę na to, że nie tylko „przypadek drugi” zbliża Miłosza 
do Gombrowicza. Wcześniej połączył pisarzy „pierwszy przypadek” 
– dyskusja o poezji i literaturze, jaka wywiązała się między nimi po 
opublikowaniu przez Gombrowicza w 1951 roku w paryskiej „Kulturze” 
eseju Przeciw poetom10. Podejmując dialog w sprawie tak ważnej jak 
istota i wartość poezji w ogóle, Miłosz nie mógł potem nie odnieść 
się do poglądów Gombrowicza w równie doniosłej, a sprowokowanej 
Sienkiewiczem, kwestii charakteru i kształtu kultury polskiej.

Wydaje się, iż waga tego problemu skłoniła Miłosza – analogicznie 
jak Gombrowicza – do przedrukowania szkicu z „Kultury”. Kontekst,  
w jakim w książce Prywatne obowiązki umieszcza autor Sienkiewicza, ma 
ogromne znaczenie – recenzja Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda 
zajmuje miejsce między tekstem Prywatne obowiązki wobec polskiej 
literatury a szkicami O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach 
i masonach i Kim jest Gombrowicz?. Wypowiedź o autorze Quo vadis 
w takim otoczeniu (zwróćmy uwagę na to, że w szkicu O historii polskiej 
literatury, wolnomyślicielach i masonach Sienkiewicz przywołany jest 

9	 Ibidem.
10	 W. Gombrowicz: Przeciw poetom. „Kultura” 1951, nr 10. W następnym numerze 

(„Kultura” 1951, nr 11) Miłosz opublikował polemiczny List do Gombrowicza. Nie 
zgodził się z Gombrowiczową tezą, że poezja, dla której „forma jest wartością samą w so- 
bie”, to poezja czysta, czyli wierszowana. „Nie każda »poezja wierszowana« jest »poezją 
czystą« w tym znaczeniu, jakie »czystości« nadał wiek dwudziesty, tj. w znaczeniu potraw 
przyrządzanych z samego cukru, najwyżej z dodatkiem miodu” – pisał Miłosz i przy-
woływał Pana Tadeusza, Fausta oraz dramaty Szekspira – wierszowane, ale niebędące 
poezją czystą, bo używające „rytmu i obrazów jako środka, żeby coś powiedzieć, a nie 
jako celu samego w sobie”. Gombrowicz odpowiedział Miłoszowi tekstem Przeklęte 
zdrobnienie znowu dało mi się we znaki (Obrońcom Poetów w odpowiedzi). „Kultura” 
1952, nr 7–8. Prawie pół wieku później Miłosz zakończył dyskusję szkicem Pięćdzie-
siąt lat później, napisanym specjalnie do książki zbierającej całą polemikę: W. Gombro-
wicz: Przeciw poetom. Dialog o poezji z Czesławem Miłoszem. Wstęp F.M. Cataluccio. 
Kraków 1995 (z tego wydania pochodzą przytoczone cytaty). Wcześniej polemikę prze- 
drukowano w „Kulturze” 1976, nr 7–8. O tym, jak ważna była ona dla Miłosza, świadczy  
fakt, że poeta opublikował ją – pod wspólnym tytułem Dialog o poezji – w książce Za-
czynając od moich ulic. 
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aż siedem razy) nabiera szczególnej wagi – jest obowiązkiem polskiego 
pisarza, tak samo jak wypowiedzenie się o Gombrowiczu. W eseju Kim 
jest Gombrowicz? Sienkiewicz zresztą też występuje – dosłownie (tym 
razem jako autor Rodziny Połanieckich) i w przenośni – jako symbol tra-
dycji polskiego dworu – instytucji w czasach „panicza Witolda” od daw- 
na już „wstydliwej” i „śmiesznej”11. Miłosz podziela niechęć Gombrowi-
cza do społeczeństwa klasowego, którego strukturę odtwarza dwór – 
tym bardziej że też „był paniczem z polskiego dworu”12 wstydzącym się 
„trochę swego szlacheckiego pochodzenia”13. Obaj bezlitośnie krytykują 
model „Polski sienkiewiczowskiej” (S, s. 361) wywiedziony ze sposobu 
życia sfery szlachecko-ziemiańskiej. Przywołajmy kilka cytatów:

	 1. Dość wziąć do ręki jakiekolwiek opowiadanie Sienkiewicza. 
[…]. Od razu ogarnia nas niezmiernie swojskie powietrze. […] jest 
ciepły, zaciszny dom, jest w kącie stara zbroja; pies wygrzewa się 
pod kominkiem, drzewo pali się z miłym trzaskiem, pod gankiem 
parskają konie, gwiazdy skrzą, śnieg chrzęści. Kulig! Kulig! Kuligiem 
na pasterkę. „Bóg się rodzi! Moc truchleje!”.

	 2. Sienkiewicz stylizuje? Nie, on stylowo czuje. On żyje, oddycha 
stylem szlacheckiego życia. 
		 3. Sienkiewicz urodził się klasykiem, ale urodził się klasykiem 
warstwy znajdującej się w upadku.

	 4. Sienkiewicz zamknął oczy na żywą teraźniejszość, oślepł na 
budzące się naokoło nowe życie, ogłuchł na straszliwy ból walki  
o nie, aby tylko nie utracić piękna […].

	 5. Jeżeli jest coś, czego nienawidzę całą siłą duszy mojej – to 
ciebie, ciebie, polska ospałości, polski optymizmie niedołęgów, 
leniów, tchórzy. Saski trąd, szlacheckie parchy nie przestają nas 
przeżerać. Od XVI wieku już zaczyna dla nas nie istnieć to, co 
jest pracą ludzkości. Od XVI wieku jesteśmy w Europie gapia- 
mi, przyglądającymi się z paradyzu wielkiemu dramatowi świata. 

11	 Zob. Cz. Miłosz: Kim jest Gombrowicz?. W: Idem: Prywatne obowiązki. Kraków 
2001, s. 186.

12 	 Ibidem.
13	 „Jako demokrata wstydziłem się trochę swego szlacheckiego pochodzenia (wy-

zyskiwacze ludu). Piąć się? Z domu wyniosłem przekonanie, że jestem tak urodzony, 
jak trzeba, i że jest to dostatecznie wysoko. Nikt nie troszczył się o wyższe progi.  
Z arystokratycznych fumów, jakie nie były obce Miłoszom z Drui i Czerei […] lubiono 
żartować – że bogactwo uderzyło im do głowy”. Cz. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 2000, 
s. 95.
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[…] Sienkiewicz skodyfikował, nadał kształt estetyczny temu nasze- 
mu stanowisku. Jest on klasykiem polskiej ciemnoty, szlacheckiego  
nieuctwa. Przez niego żyje w formie artystycznie skończonej aż do 
czasów naszych saska epoka naszej historii.

	 6. Pogoda, płynąca z nierozumu, niepamięci, niedostrzegania, 
jest hańbą dla istoty myślącej. Popularność Sienkiewicza pośród 
warstw ludowych to zaraza szlacheckiego lenistwa duchowego 
zaszczepiona im.

	 7. Wszyscy potrzebujemy pociechy w kłamstwie, usprawiedliwia- 
niu i artystycznej apologii dla swego próżniaczego życia – przy-
bywajcie, Sienkiewicz was pocieszy. […]
	 Ty zaś, Polsko bądź dumna. I tyś też odegrała swą historyczną 
rolę. Gdy europejska burżuazja, wnuczka Renesansu u Voltaire’a 
znużyła się i zalękła nowych sił życia, twój to syn, wychowaniec 
saskiej epoki, opowiada jej, mające jej ulżyć konanie – bajeczki.
Potężną ironistką jest historia.

	 8. Czym żyć? […] Sienkiewicz odpowiada: miłością do bardzo 
pewnej kobiety, świadomością, że msza się odprawia i perkalikami.

Przytoczone urywki brzmią znajomo. Wbrew pozorom nie zostały 
one jednak wyjęte z omawianych esejów Miłosza i Gombrowicza, lecz 
z pism ich poprzednika w antysienkiewiczowskiej krytyce – Stanisława 
Brzozowskiego14. Punkty wspólne w sposobie myślenia tych trzech ko-
mentatorów twórczości autora Quo vadis są bardzo wyraźne. Na po-
ziomie stylu to już tylko – trudniej uchwytne – zbieżności, choć frag-
menty 1, 5 i 7 bez trudu dałyby się przypisać Gombrowiczowi. W pre-
zentowanych przykładach15 podobieństwa wydają się oczywiste:

	 1. Gdyby jakaś istota zstąpiła pomiędzy nas i domagała się od nas,  
byśmy jej pokazali najwyższe wykwity naszej duszy, tytuły szla-
chectwa naszej ziemi, co pokazalibyśmy jej?

14	 Cytaty 1–7 pochodzą ze szkicu Henryk Sienkiewicz, przytaczam je za wydaniem: 
S. Brzozowski: Eseje i studia o literaturze. Wrocław 1990, s. 401, 402, 406, 411, 413. Fragment 
8 zaczerpnęłam z artykułu Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej; 
cytuję według tego samego wydania, s. 30. Podkreślenia pochodzą od autora szkiców.

15	 Przykłady pochodzą (w kolejności) z następujących źródeł: S. Brzozowski: Zyg-
munt Podfilipski, Henryka Sienkiewicza apologeta pośmiertny. W: Idem: Widma moich 
współczesnych. (Fikcyjne portrety satyryczne). Kraków 2003, s. 14 (przedruk wyd.: Lwów 
1914); W. Gombrowicz: Sienkiewicz…, s. 359; S. Brzozowski: Henryk Sienkiewicz i jego 
stanowisko w literaturze współczesnej…, s. 33; Cz. Miłosz: Sienkiewicz, Homer i Gnębon 
Puczymorda…, s. 136, 138–139.
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Pogrążyłem się w smutnej zadumie, w głowie mojej urodziła się 
nagle zdumiona pewność, że nie pokazalibyśmy temu wysłannikowi 
wieczności ani Rodziny Połanieckich, ani Quo vadis, ani nawet Try-
logii. 	 (S. Brzozowski)

Niezwykły geniusz, ale nieco żenujący, geniusz od tych nieco wstyd-
liwych marzeń, którym oddajemy się przed zaśnięciem, geniusz, 
którym lepiej nie chwalić się przed zagranicą. 	 (W. Gombrowicz)

	 2. Pozostawmy na stronie to, co ci lub inni w Henryku Sienkie- 
wiczu podziwiają, i rozważmy, czym jest on sam w sobie, […]; 
zajmijmy się nim samym tylko jako duszą, nim samym w sa- 
motności jego wewnętrznej, nie mierzmy, nie oceniajmy na razie, 
lecz starajmy się tylko zrozumieć. Niełatwa praca. Kim jest ten 
artysta o jasnym, zrozumiałym, nie posiadającym żadnych zagadek 
świecie wewnętrznym. 	 (S. Brzozowski) 
	
[…] kim był Sienkiewicz jako człowiek, kim był jako pisarz. […] 
Dobry reporter – ale z dziennikarstwa Sienkiewicza nie dowiemy 
się, co w nim naprawdę siedziało, co stanowiło napędową siłę jego 
literackich przedsięwzięć. Ambicja? Jaka ambicja, jakiego gatunku? 
Nadmiar? Nadmiar czego? Skromność? Poświęcenie? Jak siebie 
widział, kim był dla siebie? […] Szukając klucza, zwracamy się do 
jego dzieła. Jednakże stawia ono w tym zakresie opór, niczego nie 
wyjaśnia i zapewne również dlatego sam Sienkiewicz pozostaje w na-
szej wyobraźni figurą tak bladą. 	 (Cz. Miłosz)
					      
Czy na podstawie tych pokrewieństw – a jest ich znacznie więcej16

– można stwierdzić, że Gombrowicza i Miłosza rozrachunek z Sien-
kiewiczem odbywa się za pośrednictwem autorytetu Brzozowskiego? 

16	 W antysienkiewiczowskich wystąpieniach Brzozowskiego znajdujemy wszystkie 
najważniejsze „punkty zaczepienia” krytyki Gombrowicza i Miłosza: 1. tezę o „dzie-
cinności” („bawi się on [Sienkiewicz – A. Sz.-D.], bo nie wie i nie chce wiedzieć, czym jest 
życie, i bawi też wszystkich, którzy nie chcą życia w jego głębszym znaczeniu dostrzegać”, 
HS i JS, s. 35); 2. wątek „cielesny” („jego [Sienkiewicza – A. Sz.-D.] bitwy są tak piękne, 
plastycznie malowanymi obrazami batalistycznymi, że poza pięknością widowiska nie 
dostrzega tu się nigdzie cierpienia”, (HS i JS, s. 31, podkreślenia pochodzą od autora 
eseju); 3. kwestię „poprawności” i „smaku” („Trzeba mieć takt […] – i Sienkiewicz miał go 
zawsze”; „Sienkiewicz w swoich książkach stworzył atmosferę dobrego tonu, jest w nich 
zawsze jak w salonie”, ZP, s. 18 i 20); 4. sąd o „wielkości” („Przyznajemy, że to wielki 
artysta… ale…”, ZP, s. 17); 5. przekonanie o „drugorzędności” („Nie łudźmy się: rola jego 
w artystycznym i kulturalnym rozwoju Europy jest żadna, nie ma on w sobie nic, czym 
mógłby wpłynąć na rozwój europejskiej sztuki pisania, nie ma w sobie nic, czym mógłby 
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Przypadek Miłosza pozwala pozytywnie odpowiedzieć na to pytanie. 
Szkic Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda został napisany sześć 
lat po opublikowaniu książki Człowiek wśród skorpionów, będącej 
dowodem gruntownej lektury pism Brzozowskiego, które poeta za-
czął poznawać już w latach trzydziestych. Poza tym w omawianym 
szkicu autor wprost odsyła do wrogich Sienkiewiczowi „mózgowych 
konceptów” (SH, s. 139) – między innymi Brzozowskiego.

Inaczej z Gombrowiczem, który do Brzozowskiego dotarł dopiero 
przez książkę Miłosza, wydaną w roku 1962. Pisząc dziewięć lat wcześ-
niej esej Sienkiewicz, Gombrowicz nie znał zatem dzieł Brzozowskiego. 
We fragmencie Dziennika 1961–1966, jaki autor Ferdydurke napisał 
pod wrażeniem Człowieka wśród skorpionów, czytamy:

Nigdy do tej chwili nie zetknąłem się z Brzozowskim, tak się 
uchowałem, że ani nic jego, ani nic o nim, nie wpadło mi w ręce… 
Zdarzają się takie rozminięcia, jest to jeden z autorów polskich 
najdoskonalej mi nieznanych. A swoją drogą, gdy Miłosz napomyka 
o jego „obsesji wyzwolenia się od Polski”, lub o tym: „Brzozowski 
mówił, że rumieni się ze wstydu za literaturę polską, bo wydała 
Sienkiewicza”, mnie się własne obsesje i rumieńce przypominają17.

Jak zatem tłumaczyć fakt, że obaj myśliciele spotykają się w tak wielu 
punktach, nie tylko zresztą przy okazji Sienkiewicza? Michał Głowiński, 
szczegółowo analizując problem „Gombrowicz wobec Brzozowskie-
go”18, widzi w tych analogiach, zbieżnościach, pokrewieństwach do-
wód zakorzenienia obu wybitnych pisarzy w tych samych tradycjach  

duszą współczesnego Europejczyka rozszerzyć i wzbogacić – jak u nas, tak i tam, bawi ją 
tylko i rozleniwia”, HS i JS, s. 66–67); 6. pytanie o kształt kultury polskiej („Światopogląd 
uśmiechniętej, rozkochanej w sobie płytkości, atmosfera bez ducha, bez ideału oto, co nas 
w dziełach H. Sienkiewicza spotyka”; „Smutną jest rzeczą do takich dochodzić rezultatów 
[…]. Gdy jednak bałwochwalstwo opinii publicznej wzniesie jakiegoś pisarza na wyżyny 
tak, że zaczyna to zagrażać rozwojowi swobodnej myśli – krytyk wyrzec się musi skrupułów”, 
HS i JS, s. 56 i 67). Skróty odnoszą się do tytułów następujących esejów Brzozowskiego: 
HS i JS – Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej…; ZP – Zygmunt 
Podfilipski, Henryka Sienkiewicza apologeta pośmiertny… Po skrótach podaję numery 
stron. Warto też zwrócić uwagę na miejsce wspólne w następujących tytułach: Zygmunt 
Podfilipski, Henryka Sienkiewicza apologeta pośmiertny oraz Sienkiewicz, Homer i Gnębon 
Puczymorda. Oba przywołują imiona cudzych bohaterów literackich jako symbole 
określonych charakterów i światopoglądów, co znajduje rozwinięcie i uzasadnienie  
w treści tak zatytułowanych szkiców.

17	 W. Gombrowicz: Dziennik 1961–1966. Kraków 1986, s. 56. 
18	 M. Głowiński: Gombrowicz a Brzozowski. W: Idem: Gombrowicz i nadlitera-

tura…, s. 160–183. Przytaczając urywki z antysienkiewiczowskich szkiców Brzozowskie-
go w celu wskazania analogii między jego sądami a opiniami Miłosza i Gombrowicza,  
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myślowych, sygnał ich przynależności do pewnej formacji intelek- 
tualnej-krytycznej, wolnej i formułującej sądy niezależne od kanonicz- 
nych poglądów na temat polskiej kultury – nawet kosztem zostania 
„pisarzem niekochanym”. Zastanawiając się nad linią rozwojową tej 
formacji, Głowiński pisze, że nie jest pewne, czy Brzozowski wyznacza 
jej początek, a Gombrowicz koniec. To zastrzeżenie pozwala dopisać 
do owej linii Miłosza. W tym samym stopniu co Gombrowicza i Brzo-
zowskiego dotyczą poety następujące słowa Głowińskiego:

Wydaje się […], iż analogie ujawniające się między nimi świadczą 
o istnieniu pewnej formacji, której członkowie podobnie myśleli  
o polskiej kulturze. Zabiegali o jej autentyczność, o to, by była świa-
doma siebie, uwolniła się od złudzeń i wmówień, odrzuciła schematy, 
stereotypy, legendy, by umiała znaleźć swoje miejsce w kulturze 
europejskiej i potrafiła z nią współżyć. Innymi słowy zabiegali oni  
o to, by kultura polska zdobyła się na krytycyzm wobec samej 
siebie i dzięki autokratycznej postawie oczyszczała się z tego, co ją 
upodrzędnia wobec innych kultur i ogranicza twórcze możliwości19.

Po co zatem wybitnym indywidualnościom Sienkiewicz? Prawdzi- 
wa wartość jego pisarstwa ujawnia się, gdy potraktujemy je jako – ujmij- 
my to za pomocą metafor – „drogę do katharsis” i „odskocznię do wiel-
kości”. Zapomnieć o nauczycielu, mistrzu, „chlebie duchowym dla  
pokoleń” (SH, s. 146), a dostrzec w Sienkiewiczu „poufnego marzyciela” 
i „wstydliwego opowiadacza snów” (S, s. 363), który odsłania „mroki 
naszej osobowości” oraz „polskie wymigiwanie się życiu” (S, s. 363) – 
oto najważniejsza nauka płynąca z „lekcji Sienkiewicza”. 

Niech zatem nie dziwi wezwanie Gombrowicza: „Nie lekceważmy 
Sienkiewicza” (S, s. 363), ani też uznanie przez Miłosza kwestii sien-
kiewiczowskiej za obowiązkową dla polskiego pisarza i intelektualisty.

nawiązuję do pomysłu Głowińskiego, który wskazany tekst otwiera pięcioma cytatami 
z dzieł Brzozowskiego (niedotyczących Sienkiewicza!) podejmującymi problematykę 
konstytutywną potem dla autora Kosmosu („forma, dystans, to, co międzyludzkie, nie-
dojrzałość, stosunek do Europy”). Por. ibidem, s. 160–163. 

19	 Ibidem, s. 181.
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Anna Szawerna-Dyrszka

In the face of Sienkiewicz
Miłosz – Gombrowicz – Brzozowski 

S u m m a r y

What Stanisław Brzozowski, Witold Gombrowicz and Czesław Miłosz have in com-
mon is a critical attitude towards Henryk Sienkiewicz and quotes essays as well as sketch-
es of the authors in question where they sometimes have a heated and uncompromising 
argument with Sienkiewicz. The very argument transforms into a fundamental discus-
sion on the nature of the Polish literature and culture, on the role of the poet and writer 
in this culture.  Henryk Sienkiewicz. 

Thus, neither Gombrowicz’s call “Let us not ignore Sienkiewicz” should surprise 
anyone nor the fact that Miłosz considered the issue of Sienkiewicz as obligatory for the 
Polish writer and intellectualist. 

Anna Szawerna-Dyrszka

Dem Sienkiewicz gegenüber
Miłosz – Gombrowicz – Brzozowski

Z u s a m m e n f a s s u n g

Stanisław Brzozowski, Witold Gombrowicz und Czesław Miłosz sind durch kri-
tische Beurteilung der Werkes von Henryk Sienkiewicz miteinander verbunden. Der 
vorliegende Artikel handelt über Essays und Skizzen von den genannten Autoren, in 
denen sie mit Sienkiewicz einen sehr heftigen und kompromisslosen Streit führen. Der 
Streit verwandelt sich in eine prinzipielle Diskussion über die Eigenschaften der Literatur 
und der polnischen Kultur, über die Rolle des Dichters und Schriftstellers in der Kultur. 

Man soll also darüber nicht wundern, dass Gombrowicz einen Appel: „Achten wir 
Sienkiewicz nicht gering!“ richtete, und dass Miłosz die Lektüre der Werke von Sien-
kiewicz für jeden polnischen Schriftsteller und Intellektualisten für obligatorisch hielt.
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