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Beata Nowacka 
Uniwersytet Śląski

Dawno temu w  Maripozie
Wańkowicz na tropach Sienkiewicza

„Zagłoba przedzierżgnięty w  Jankesa”1 — tak nazwał wojażującego po 
Ameryce Wańkowicza inny wybitny reporter międzywojennego dwudziestole‑
cia. Niepozbawiona nutki złośliwości2 uwaga Ksawerego Pruszyńskiego doty‑
czy wprawdzie przedwojennego pobytu Wańkowicza w  USA, ale nieźle okre‑
śla także późniejsze amerykańskie wojaże twórcy W  ślady Kolumba. W  kręgu 
rodzinnym Wańkowicz przybrał wprawdzie imię innego Sienkiewiczowskiego 
bohatera — słonia Kinga z powieści W pustyni i w puszczy, niewykluczone jed‑
nak, że powinowactwo z Onufrym Zagłobą bardzo by pisarzowi odpowiadało3. 
Łączy przecież Wańkowicza z  Zagłobą sarmackość, której najwyraźniejszym 
emblematem jest zażywna postać świadcząca o  cenieniu dobrodziejstw stołu. 
Obaj są ponadprzeciętnie ekspansywni: stary wojak z  zaprojektowanej postaci 
drugoplanowej nie tylko staje się spoiwem całej Trylogii, lecz także bezpardo‑

1 K. Pruszyński: Z  oceanu wyrasta Nowy York… W: Idem: Wybór pism publicystycznych. Wybór 
i przygotowanie do druku Z. Haraschin‍‑Gutkowska. T. 1. Kraków 1966, s. 410.

2 O międzywojennych kontaktach obu mistrzów polskiego reportażu tak pisze matka Pruszyń‑
skiego: „Ksawer również w styczniu tegoż 1938 roku otrzymał nową posadę, mianowicie w Polskim 
Radiu, z  wynagrodzeniem 400 zł miesięcznie. Ale mu ona nie odpowiadała — musiał siedzieć 
za biurkiem. Pomógł mu ją uzyskać nowy przyjaciel Melchior Wańkowicz, podobnie jak Ksawer 
wybitny reportażysta. Ksawer nawet podejrzewał, że Wańkowicz mu ją sprokurował, aby zmusić 
Ksawera do pozostawania w Warszawie, podczas gdy on by podróżował po Polsce i robił reporta‑
że”. A. Pruszyńska: Między Bohem a  Słuczą. Oprac. M.  Pruszyński. Wrocław—Warszawa—Kraków 
1991, s. 240.

3 Błyskotliwą analizę postaci Zagłoby zawiera książka Ryszarda Koziołka: Ciała Sienkiewi‑
cza. Studia o  płci i  przemocy. Katowice 2009, s. 208—248 (rozdział pt. Śmiech Zagłoby). O  związkach 
pisarstwa Wańkowicza z  twórczością Sienkiewicza pisali wcześniej między innymi: K. Wolny
‍‑Zmorzyński: Wokół twórczości Melchiora Wańkowicza. W  stronę dziennikarstwa, socjologii, polityki oraz 
krytyki literackiej. Kraków 1999; M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowiczu nie wszystko. Warszawa 1975, 
s. 74—75, 87, 91, 168, 176, 217, 276, 279, 280.
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nowo wchodzi w  kompetencje narratora, Wańkowicz natomiast jest niewąt‑
pliwie najważniejszym bohaterem swoich najlepszych książek i  niestroniącym 
od kontrowersji uczestnikiem bieżącej historii. Obaj są zresztą obserwatorami 
i komentatorami dziejów im współczesnych, cechuje ich pragmatyzm i życiowa 
zaradność, a także pełen swady język, jego soczystość i dosadność zakorzeniona 
w siedemnastowiecznej polszczyźnie. Może najwyraźniejszymi cechami wspól‑
nymi są jednak humor, skłonność do forteli i  nieprzeciętny dar konfabulacji. 
Nieustannie podsycany żart skrywa często osobiste dramaty: niespełnienie, lęk 
przed postępującą starością i  rozmaicie pojmowaną bezdomność — jeden po‑
zbawiony jest wszak własnej rodziny, drugi — utraciwszy rodzinny majątek — 
nie potrafi się trwale zakorzenić. 

Bardziej znaczące sygnały ku twórcy Quo vadis? wysyła jednak sam Wańko‑
wicz. Horyzont Sienkiewicza wyraźnie zaznacza się w całym pisarstwie autora 
Ziela na kraterze, w  tym miejscu warto jednak wspomnieć tylko o  trzech przy‑
kładach, na które składają się pośrednie i bezpośrednie odniesienia oraz literatu‑
roznawczy komentarz. Pierwszym świadectwem zadzierzgania więzi z wielkim 
poprzednikiem są niewątpliwie debiutanckie Strzępy epopei, w  których wojna 
polsko‍‑rosyjska 1920 roku opowiedziana jest frazą rycerskiej pieśni, heroizu‑
jącej akt patriotycznego poświęcenia; wyraźnie zaakcentowane są tutaj znane 
z  Sienkiewiczowskiej Trylogii obrazy sytuacji granicznych — nierówna wal‑
ka, desperacka obrona, pełne dramatyzmu sceny batalistyczne4. Bezpośrednie 
przywołanie rodzinnej lektury Sienkiewicza zawiera natomiast Ziele na kraterze, 
gdzie twórczość laureata Nagrody Nobla jest nie tylko początkiem czytelniczych 
dziecięcych fascynacji, lecz także katalizatorem patriotycznych postaw, których 
wartość szybko zweryfikuje wojna (śmierć opisanych w Zielu… wielbicieli Try‑
logii — mecenasa Stanisława Święcickiego i Krysi)5. 

Najoczywistsze sygnały tej więzi odnotować można jednak w  Karafce La 
Fontaine’a, w  której twórca Potopu jest najczęściej przywoływanym autorem. 
W  obu tomach, liczących blisko 1 500 stron, Sienkiewicz wymieniony jest 117 
razy, pod względem przywołań daleko w  tyle zostawia innych wybitnych pi‑
sarzy: Mickiewicza (83), Żeromskiego (81) czy Prusa (77). Lwia część cytowań 
dotyczy paralel z własnym pisarstwem — a to wypowiedzianych expressis verbis 
przez komentatorów, na przykład Stefana Lichańskiego, który pisze: „Wańko‑
wicz jest najwybitniejszym chyba w naszej współczesnej prozie kontynuatorem 
nurtu sienkiewiczowskiego. Objął jednak szerszy krąg zainteresowań oraz  te‑

4 Por. Z. Ziątek: Proza — narodziny współczesnego reportażu. W: Literatura polska 1918—1975. Red. 
A. Brodzka, S. Żółkiewski. T. 2. Warszawa 1993, s. 720; K. Wolny‍‑Zmorzyński: Wokół twórczości 
Melchiora Wańkowicza…, s. 101; M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowiczu nie wszystko…, s. 87.

5 M. Wańkowicz: Ziele na kraterze. Wstęp A. Gronczewski. Oprac. A.M. Świątek. Oprac. tekstu 
i posłowie G. Nowak. Warszawa 2011, s. 79—80.
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matów”6; i  krytycznych: „znalazłem ocenę, że moje Monte Cassino świadczy 
o  złym smaku literackim, tanim sentymentalizmie i  rzewnym humorku à la 
Sienkiewicz” (KLF2, s. 142), a  to wyrażanych nie wprost, lecz niewątpliwie 
Wańkowiczowi bliskich: od narzekań na „wszystkoizm” i  „chciejstwo kryty‑
ków” oceniających dorobek Sienkiewicza (KLF2, s. 44, 80, 82, 257), ganiących 
jego pisarski styl (KLF1, s. 300; KLF2, s. 230), po uwagi o popularności, której 
konsekwencją bywa zawodowa zawiść (KLF2, s. 59, 232, 236). Reporter odno‑
towuje także, iż jego styl pracy jest zbliżony do Sienkiewiczowskiego (KLF2, 
s. 347—348, 467, 539, 656), podobne targi z cenzurą toczą obaj autorzy (KLF2, 
s. 286), a  nawet mają wspólne tatarskie pochodzenie (KLF2, s. 335). Wańko‑
wicz trapi się i  tym, jak wydobyć Sienkiewicza z  gombrowiczowskiego gor‑
setu „pierwszorzędnego pisarza drugorzędnego” (KLF1, s. 498, 576). Nie ma 
wątpliwości, że Litwos, o  którym pisze: „najsoczystszy z  soczystych pisarzy, 
a  równocześnie erudyta” (KLF2, s. 539), jest dla Wańkowicza ważnym, może 
najważniejszym, punktem odniesienia, bo trwale zakorzenionym w  dzieciń‑
stwie, które — jak sam powiada — „zrosło się z  Trylogią” (KLF2, s. 510). Nie 
bez kozery reporter wyznaje: „wielbię Sienkiewicza, który pisał dla »pokrze‑
pienia serc«” (KLF2, s. 225).

Wańkowicz musiał nieźle znać Listy z podróży do Ameryki, skoro w drugim 
tomie Karafki La Fontaine’a nie tylko powołuje się na tę lekturę, lecz przed zło‑
żeniem do druku swej trylogii amerykańskiej „odświeża z pamięci” jeden z epi‑
zodów przedstawionych w Listach… (KLF2, s. 139). Wpływ relacji sprzed wieku 
na trzytomowy reportaż Wańkowicza jest niewątpliwy, choć pewne oczywiste 
zbieżności, między innymi opisy społeczności polonijnej, geograficznych oso‑
bliwości czy urbanistycznych przestrzeni, są nieuniknione — należą wszak do 
stałych leitmotivów zaoceanicznych podróży Polaków. Interesujące są zatem te 
fragmenty, w których sam Wańkowicz wysyła sygnał ku wielkiemu poprzedni‑
kowi, na przykład wtedy, gdy wjeżdża, jak prawie sto lat wcześniej Sienkiewicz, 
do Maripozy. Rasowy reporter niezwłocznie podejmuje gorący temat: zaraz po 
przybyciu kieruje się do starego hotelu, ufając, że znajdzie tam dawną księgę 
gości, udaje się na policję, a stamtąd do redakcji miejscowej gazety. Jeśli wierzyć 
pisarzowi, to jeszcze tej samej nocy rozpoczyna wraz z  miejscowym dzienni‑
karzem gorączkową kwerendę: „W redakcji podaję mu rok 1876, w którym był 
tu Sienkiewicz, ale nie mam pojęcia, w  którym miesiącu”7. Trudno się dziwić, 
że lektura dawnych roczników prasowych kończy się fiaskiem. Nie tylko dla‑
tego, że wizyta początkującego polskiego pisarza raczej nie byłaby dla miesz‑
kańców kalifornijskiej mieściny szczególną atrakcją, lecz także z  uwagi na to, 

6 M. Wańkowicz: Karafka La Fontaine’a. T. 1. Kraków 1983; T. 2. Kraków 1984 — T. 1, s.  171. 
Dalej jako KLF z oznaczeniem numeru tomu.

7 M. Wańkowicz: W  ślady Kolumba. Królik i  oceany. Wstęp J. Surdykowski, posłowie 
A. Ziółkowska‍‑Boehm. Warszawa 2009, s. 292. Dalej jako Ko.
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że przyszły twórca Ogniem i  mieczem odwiedzi te tereny dopiero rok później8. 
Choć reporterskie śledztwo kończy się niepowodzeniem, Wańkowicz nie traci 
rezonu — zaczyna snuć własną opowieść o  przygodnie spotkanym w  starym 
hotelu portierze z „Franzjosephowskimi bokobrodami”, który przypomina sobie 
„europejskiego pana z  bródką”. Portier pamięta, że ów pan dał mu „kwodra 
napiwku”. Przywołuje z  pamięci także „starego Stanleya”, który zanim zosta‑
nie bohaterem Wspomnień z  Maripozy, zdąży wypić z  „panem Sienkiewiczem” 
„osiem double scotch”, choć „zwykle brał tylko piwo”. Stary portier pokaże jesz‑
cze Wańkowiczowi łóżko, na którym spał w młodości słynny noblista… 

Obiecujący zalążek opowieści rozsadzają od wewnątrz reporterskie wąt‑
pliwości, które skutecznie blokują wszelką fałszywą nutę: „No i  co by było 
złego, gdybym tak napisał?”, „Czyż nie byłby to wzruszający przyczynek, który 
wszedłby do wypisów?”, „Ach ten przeklęty, nikomu niepotrzebny wianuszek 
uczciwości, który się nosi w  późnym staropanieństwie. Nie było żadnego łóż‑
ka Sienkiewicza!” (Ko, s. 294). Skrótowość konceptu i  pospiesznie przerwana 
akcja opowieści, która rozwija się zaledwie przez dwadzieścia kilka wersów, 
nie wynikają — jak chce to widzieć pisarz — z  faktograficznej rzetelności, ra‑
czej z  jego powieściopisarskich deficytów. Twórca Monte Cassino, który zdarł 
niejedne buty w dziennikarskim rzemiośle, do pisania potrzebuje mocno zako‑
twiczonego w  rzeczywistości konkretu. W  relacji z  maripozańskiej przygody 
znajduje go w egzemplarzu miejscowej gazety, którego zawartość na kolejnych 
trzech stronach obszernie referuje żonie: Grizzlies Win Tonite! (o wyczynach lo‑
kalnego klubu sportowego), „Koło Urzędników miało wspólny obiad ably pre‑
pared by Mrs Louis Billings and family”, „Masoni też mieli pot luck”. Czytelniczą 
atrakcyjność tych i podobnych rewelacji najlepiej oddaje następująca obserwacja 
pisarza: „Patrzę na żonę — a  ta śpi. Gorzej — podejrzewam, że od dawna” 
(Ko, s. 296). 

Sienkiewiczowski pobyt w Maripozie przyniósł dalece bardziej interesujące 
efekty literackie — Litwos przysyłał stamtąd korespondencje, które stanowią 
ważny etap w rozwoju polskiego reportażu, poświęcił słynne opowiadanie temu 
miasteczku, w  jego okolicach umieścił akcję Komedii z  pomyłek9: 

Zapadłej dziurze kalifornijskiej, mieścinie Maripoza — pisze Julian Krzyża‑
nowski w studium o  twórcy Trylogii — Sienkiewicz zapewnił nieśmiertelność. 
Z listów o debiucie Modrzejewskiej wiadomo, że 20 sierpnia 1877 roku, w dniu 

8 List informujący o  wyjeździe z  Maripozy nosi datę 20 sierpnia 1877 roku. H. Sienkiewicz: 
Listy z  podróży do Ameryki. Warszawa 1989, s. 351. Dalej jako LPA.

9 Interesujące informacje na temat lokalizacji tych utworów oraz ich genezy przynosi artykuł 
J.R. Krzyżanowskiego: Na kalifornijskim szlaku Sienkiewicza. „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 2, s. 80—
92, oraz praca: J.  Krzyżanowski: Pokłosie Sienkiewiczowskie. Warszawa 1973, s. 183—185 (rozdz. 7: 
O polsko‍‑kalifornijskiej humoresce Sienkiewicza).
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tego debiutu, pisarz wrócił z  „lasów Maripozy”, która miała mu się przypo‑
mnieć, po latach, gdy usłyszał opowiadanie doktora Benniego o starym Putra‑
mencie. Maripoza jest — jak wiadomo — bramą do wspaniałego rezerwatu do‑
liny Yosemite Valley, odpowiednika Kościeliskiej w Tatrach, ale odpowiednika 
w skali gigantycznej, tej samej, która różni sekwoje od smreków10. 

Podstawowym tworzywem w  pracy pisarskiej nie jest dla Sienkiewicza 
konkret. Związek z  realnym kontekstem ma dla noblisty wartość drugorzęd‑
ną. Liczne dowody tego swobodnego traktowania rzeczywistości przedstawiają 
niektórzy badacze twórczości tego pisarza, na przykład Julian Krzyżanowski. 
Wątpi on wprawdzie, by Sienkiewicz mieszkając w  Maripozie, nie odwiedził 
słynnego Parku Narodowego Yosemite, a  jednak taką możliwość sugerowałby 
jego malowniczy opis, który — choć urzeka stylem — zasadniczo różni się od 
rzeczywistości. W ogromnym rezerwacie nie ma bowiem ani studwudziestome‑
trowych drzew, ani tym bardziej „zwierciadeł jezior”, jeśli nie liczyć jednego 
niewielkiego stawu11. 

Krótki list Litwosa z Maripozy ozdobiony jest humorystycznym obrazkiem 
ilustrującym spotkanie z „madame la Cougouar”, na którą nieoczekiwanie trafia 
pisarz w trakcie polowania. Z konfrontacji z dzikim zwierzęciem wychodzi bez 
uszczerbku na zdrowiu, choć z  niejaką ujmą na honorze („Powiadam wam, 
że literalnie małom nie siadł ze strachu” — LPA, s. 346). Ostatecznie spędza 
samotną noc w kopalni srebra. Obrazek rodzajowy wyzwala humorystyczną re‑
fleksję na temat losu wybitnego pisarza, który może być zjedzony przez zwierzę 
nieświadome jego geniuszu: 

Czyby miało przynajmniej pojęcie, że zjadając literata, popełnia jakiś większy 
grzech lub przynajmniej je coś smaczniejszego, niż gdyby np. zjadało cielę lub 
skopa? O  horror! Przyszedłszy na nocleg do jamy, gotowa jeszcze taka jakaś 
puma powiedzieć do męża kuguara: „wiesz co — mdli mnie! zjadłam dziś coś 
dziwnie niesmacznego”.

LPA, s. 346—347

Są podstawy, by przypuszczać, że urocza opowiastka została zainspirowana 
ulubioną lekturą Sienkiewicza12. Jest w V Pieśni Beniowskiego (w. 213—244) obraz 
„pełnego smutku” psa, który został znaleziony „nad czaszką ogryzioną ludzką”. 
Jego „melancholijne” nastawienie tłumaczy szlachetna i  — by tak rzec  — po‑
etycka treść żołądka: 

10 J. Krzyżanowski: Wielka przygoda. W: Idem: Henryka Sienkiewicza żywot i  sprawy. Warszawa 
1996, s. 54. 

11 Ibidem.
12 Por. J. Krzyżanowski: Twórczość Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1973, s. 38—39. 
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I uczuł dziwną czczość zjadłszy w parowie
Poetę może, z poematem w głowie?…13

W spotkaniu literata z pumą, poza nawiązaniem do poematu Słowackiego, 
odsłania się także interesujący biograficzny okruch. Pobyt w Maripozie nie jest 
bowiem zwykłym przystankiem w  Sienkiewiczowskiej podróży, ale skutkiem 
poważnej decyzji, związanej z  zawiedzionym uczuciem do nieosiągalnej dla 
pisarza Heleny Modrzejewskiej. Wiosną 1877 roku porzucił on towarzystwo 
członków polskiej kolonii w  San Francisco, do której należała również słynna 
aktorka14. Zamieszkał wówczas w Sebastopolu i Haywardzie u kapitanów Fran‑
ciszka Wojciechowskiego i Rudolfa Korwin‍‑Piotrowskiego, których miał później 
uwiecznić w postaciach Podbipięty i Zagłoby15. Z kilkunastu listów Sienkiewicza 
pisanych do Juliana Horaina, dziennikarza prowadzącego w San Francisco skle‑
pik papierniczy, wyłania się obraz twórcy zagubionego, wyznającego szczerze 
swój afekt do Modrzejewskiej, przeżywającego poważny kryzys osobisty16.

Interesującym kontrapunktem dla życiowych klęsk Sienkiewicza są Listy 
z  podróży do Ameryki, które pokazują autora jako odzianego za jednego dolara 
wagabundę, wiodącego „kozacze życie”, który „płócienny dach nad głową” 
uważa za „zniewieściałość” i  sypia przy ognisku z  drzew („zgadnijcie jakich? 
Laurowych!”)17. Tymczasem ustalenia badaczy tej twórczości odsłaniają geogra‑
ficzne nieścisłości, chronologiczne niekonsekwencje i pisarskie zmyślenia. Julian 
Krzyżanowski przytacza na przykład anegdotę o  zwiedzaniu kopalni srebra 
wraz z  brudnym i  obdartym przewodnikiem, któremu Sienkiewicz zamierzał 
dać dolara napiwku za fatygę (LPA, s. 331—334). Pisarz rozumie swój nietakt, 
gdy spotyka przewodnika wieczorem w jego okazałej rezydencji jako człowieka 
zamożnego, jednego z właścicieli kopalni. Ta sama historyjka była jednak wcześ- 
niej opowiedziana przez Modrzejewską, która także zwiedzała kopalnie kilka 
tygodni wcześniej (o  czym zresztą wspomina dalej Sienkiewicz)18. 

13 J. Słowacki: Beniowski: poema. Oprac. A. Kowalczykowa. Wyd. 4. zm. Wrocław—Kraków 
1996, s. 138—139.

14 Losy polskiego falansteru były inspiracją dla książki S. Sontag: In America. Informację podaję 
za: J.  Krzyżanowski: Na kalifornijskim szlaku…, s. 80. Informacje biograficzne w  tym akapicie  — 
ibidem. 

15 Kwestia ewentualnych protoplastów Zagłoby jest jednak dalece bardziej skomplikowana. 
Ryszard Koziołek przytacza kilkanaście pozycji bibliograficznych, w  których badacze odnajdują 
rozmaite inspiracje dla stworzenia tej postaci. Sam uzupełnia jej genealogię o Tartarena z Taraskonu, 
bohatera książki Alfonsa Daudeta. R. Koziołek: Ciała Sienkiewicza…, s. 209—210. 

16 J.R. Krzyżanowski: Sienkiewicz w  Wyoming, czyli „trick or trip”? „Pamiętnik Literacki” 1996, 
z. 4, s. 68.

17 Cyt. za: J. Krzyżanowski: Wielka przygoda…, s. 58.
18 Tę samą anegdotę umieszcza za Julianem Krzyżanowskim Melchior Wańkowicz w  Karafce 

La Fontaine’a  w  rozdziale poświęconym bladze (KLF2, s. 139). J. Krzyżanowski: Wielka przygoda…, 
s. 54. 



29Dawno temu w Maripozie. Wańkowicz na tropach Sienkiewicza 

Kto tu zełgał, daremnie dociekać? — zastanawia się Julian Krzyżanowski — 
Gdy się jednak pamięta żartobliwe wyznanie autora Listów z podróży w pierw‑
szym liście do Horaina, głoszące, iż Litwos w  swych korespondencjach „łże 
jak pies, aż się papier ze wstydu czerwieni”, i  zapowiedź, „że w  następnych 
listach będzie łgał jeszcze dwa razy tyle”, wolno przypuścić, że sobie przypisał 
gafę Modrzejewskiej, która może mu sama o niej opowiedziała19.

Także Wiktor Kwast, który postanowił w 1971 roku zwiedzić szlakiem Sien‑
kiewicza opisaną przezeń pustynię Mohave, wskazuje wiele uchybień w opisie 
i  stwierdza eufemistycznie, że pisarza musiało „ponieść pióro”20. W  studium 
poświęconym Listom z podróży do Ameryki zatytułowanym znacząco: Sienkiewicz 
w  Wyoming, czyli „trick or trip”?, również Jerzy R. Krzyżanowski rekonstruuje 
fakty i  fikcje ówczesnych relacji pisarza. Udowadnia, że osłania on swe opo‑
wieści lukami w pamięci, stosuje przesunięcia w obrębie chronologii, powołuje 
się na bliżej nieokreślonych informatorów, posiłkuje się nieraz popularną lite‑
raturą beletrystyczną poświęconą Dzikiemu Zachodowi, zamiast obserwacjami 
z autopsji. Badacz uzasadnia te nierzadkie zapędy w sferę fikcji okolicznościami 
biografii: osamotniony pisarz, który stracił nadzieję na zbliżenie się do Mo‑
drzejewskiej, boryka się z  kłopotami materialnymi i  — można by uzupełnić 
— niedyspozycjami ciała21: 

sfrustrowany po dwu latach pobytu za granicą, stworzył sobie piękną i  zgoła 
fascynującą bajeczkę, w  której obok dzielnego pisarza‍‑myśliwego występują 
szczodrzy milionerzy, błaznujący towarzysz oraz wojowniczy Indianie i odby‑
wa się polowanie na najrozmaitsze dzikie zwierzęta, a  wszystko to wrzucone 
na tło wspaniałej górskiej przygody, w atmosferze zaczerpniętej wprost z praw‑
dziwego westernu, i  podbudowane szeroko materiałem encyklopedyczno
‍‑informacyjnym22.

„Mechanizm kompensacyjny”, który dostrzega tu Jerzy R. Krzyżanowski, 
mógłby także żartobliwie objaśnić przywoływaną wcześniej, jeśli nie zmyśloną, 
to na pewno nieźle podkoloryzowaną humoreskę o spotkaniu młodego pisarza 
z kuguarzycą. Sienkiewicz konstruuje bowiem swą opowieść tak, by uwypuklić 
opalizację znaczeniową opowiastki: drapieżnego ssaka nazywa więc „madame 
la Cougouar” i  — jako konsekwencję tej zobowiązującej formuły — stosuje 
wobec napotkanej zasady etykiety: 

19 J. Krzyżanowski: Wielka przygoda…, s. 53—54.
20 W. Kwast: Szukam umarłego lasu. „Wiadomości” XXVI (1971), nr 27/28, z. 4—11 VII, s. 8. Cyt. 

za: J.R. Krzyżanowski: Sienkiewicz w Wyoming, czyli „trick or trip”?…, s. 71.
21 Zob. R. Koziołek: Ciała Sienkiewicza…, s. 402—416 (podrozdział: Słabnąca ręka).
22 J.R. Krzyżanowski: Sienkiewicz w Wyoming, czyli „trick or trip”?…, s. 72.
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Madame huknęła na mnie i  parsknęła gwałtownie, ja zaś, jako nie przedsta‑
wiony, cofnąłem się z  takim pośpiechem, że przyniósłby on zaszczyt najlepiej 
wychowanemu dżentelmenowi. 

LPA, s. 346

Pisarz akcentuje swą niedojrzałość, która objawia się brakiem odpowied‑
niego wyposażenia: 

Bo, żebym choć miał nóż, ale i  to nie! Miałem tylko strzelbę nie nabitą, to się 
znaczy kawał lichego drąga.

LPA, s. 346

— oraz swą zależność od zwierzęcia. Spod warstwy wiarygodnego obrazka 
rodzajowego prześwituje jednak inne znaczenie: określenie „kuguarzyca” do‑
tyczy tyleż pięknej, co niebezpiecznej pumy amerykańskiej (Felis concolor), ale 
jest także potocznym określeniem atrakcyjnej kobiety w  średnim wieku, która 
chcąc zadowolić swe seksualne apetyty, „poluje” na dużo młodszych mężczyzn. 
Może młody Sienkiewicz wiodący kawalerskie życie i  zawiedziony w  miłości 
umieścił tę — spopularyzowaną później w  psychoanalizie — męską fantazję, 
lekko drwiąc z własnych niepowodzeń. Ryszard Koziołek dopowiada, że zwy‑
kle powściągliwy, tylko w listach do Horaina pozwalał sobie pisarz na pieprzne 
tony. W  jednym z  listów, wysłanym z Ameryki 9 sierpnia 1886 roku, żalił się 
Sienkiewicz przyjacielowi: 

— Oczywiście jestem samotny jak palec. „Nawet miecz ma pochwę wła‑
sną, a ja zawsze sam” — jak mówi Deotyma. Istotnie, nie mam nawet pochwy 
własnej23. 

Atrakcyjność lektury opartej na biograficznym kontekście nie wyjaśnia 
wszystkiego: niezależnie od miłosnych zawodów, zdrowotnych komplikacji 
czy finansowych tarapatów Listy z podróży do Ameryki zawdzięczały swą formę 
przede wszystkim wcześniejszym, bardzo świadomym, decyzjom Sienkiewicza. 
Już jako początkujący publicysta używał przecież pseudonimu, by — jak traf‑
nie zauważa autor Ciał Sienkiewicza — ochronić nazwisko, które „miało zostać 
zachowane dla twórczości, a nie wytarte w dziennikarskim rzemiośle”24. Przy‑
szły autor Potopu na pewno nie zamierzał napisać ścisłej relacji ze swej ame‑
rykańskiej przygody. Zdaje się, że o  reportażu — gatunku, w  którym dopiero 
za kilkadziesiąt lat stworzone zostaną interesujące literackie formy — nie miał 
dobrego zdania. Nic dziwnego, że już na pierwszych stronach swojej książki 
dystansował się od twórców uprawiających ten typ pisarstwa: „Bo to widzi  

23 List z  9 sierpnia 1876 roku. Cyt. za: R. Koziołek: Ciała Sienkiewicza…, s. 29.
24 Ibidem, s. 10. 
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pan, czasami reporterowie przynoszą mi mylne fakta…” (LPA, s.  8). Sienkie‑
wicz  — młody dziennikarz o  sporych literackich ambicjach — postrzegał re‑
portera zaledwie jako dostarczyciela bieżących wiadomości. Podejmując ryzyko 
dwuletniej podróży za ocean, przywiózł stamtąd kapitał najcenniejszy — rzadkie 
okazy podróżniczych doświadczeń, pejzaże wielkiej urody, zarysy przyszłych 
postaci i oryginalnych fabuł. Sycił wyobraźnię obrazami rozległych amerykań‑
skich przestrzeni, które w jego powieściopisarskiej imaginacji przybierały potem 
kształt stepów; dokonując socjologicznych analiz społeczeństwa amerykańskie‑
go, przygotowywał tło przyszłych wielkich powieści, refleksje zamorskie nie‑
oczekiwanie splatały się z  rodzimymi: 

Na kresach bowiem nie istnieje żadna organizacja społeczna: nie ma miast, 
instytucji, praw; słowem, są to krainy dzikie, w  których jednostka, zostawio‑
na samej sobie i  swemu karabinowi, nie żyje społecznie. Żadne zatem dobro 
ogólne ani porządek publiczny nie ograniczają jej samowoli i  jej namiętności. 
Ciągła wojna, ciągłe niebezpieczeństwo, napady, odwety i  całe otoczenie dzi‑
kie a surowe zaostrzają jeszcze indywidualne namiętności, które też wyrastają 
do olbrzymich rozmiarów. […] Przypomnijmy sobie tylko dawnych naszych 
kresowców osiadłych na  pograniczach i  szlakach tatarskich, a  będziemy mie‑
li podobny obraz. Mimo usposobienia ludzkiego przeważającego w  dawnym 
społeczeństwie, kresowcy byli to mężowie waleczni, ale też kochający wojnę 
i  rozlew krwi, srodzy, burzliwi i pochopni do awantur. Tu, w Ameryce, dzieje 
się toż samo, a nawet w większym stopniu. 

LPA, s. 144

Nie wiadomo, jak potoczyłyby się losy zdolnego publicysty, gdyby nie 
wykorzystał szansy, jaką dawał mu amerykański wojaż. Julian Krzyżanowski, 
który uważa, że „doświadczenia kalifornijskie, geograficzne i socjologiczne, były 
podglebiem, na którym wyrosła twórczość autora powieści historycznych, od 
Ogniem i mieczem po Krzyżaków i Na polu chwały”25, sądzi także, że Litwos wca‑
le nie należał do najwybitniejszych twórców młodego pokolenia, ale do zapo‑
wiadających się „niewątpliwie dobrze, czy może raczej tylko poprawnie, jako 
jeden ze sporego zasobu »prozatorów« działających na warszawskim bruku”26. 
W  zgodnej opinii badaczy wartość podróży za ocean jest dla biografii twór‑
czej Sienkiewicza trudna do przecenienia: ciasna i duszna atmosfera ówczesnej 
Warszawy nie sprzyjała rozwojowi ponadprzeciętnych talentów, zatem właśnie 
doświadczeniu Ameryki zawdzięcza młody publicysta energię, która pozwoliła 
mu przeobrazić się w  rasowego powieściopisarza27. 

25 J. Krzyżanowski: Wielka przygoda…, s. 64.
26 Ibidem, s. 38.
27 Zob. też: J.R. Krzyżanowski: Na kalifornijskim szlaku Sienkiewicza…, s. 92.
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Wańkowicz, choć obeznany z  twórczością Sienkiewicza, od dzieciństwa 
„zrośnięty z  Trylogią”, inaczej niż on patrzył na Stany Zjednoczone. Przyj‑
mując, że „dla reportera nie ma nic nudnego na świecie” (Ko, s. 141), hojnie 
raczył czytelników statystykami, chętnie korzystał z  „nieobrobionej rudy fak‑
tów”, a  przytomnie przestrzegającą go żonę („Zobaczysz, że i  twoi czytelnicy 
się pośpią” — Ko, s. 296), przekonywał, jak to ciekawie „zajrzeć w  codzienny 
dzień Ameryki” („Przecież o tym nikt nie pisze”) (Ko, s. 296). W innym miejscu 
dodawał z udawaną butą: 

reporter jestem, proszę szanpana. Z kotkami to tam sobie czasem zaiwanię. Ale 
z  cyframi i  faktami — mucha nie siądzie.

Ko, s. 158

Uprzedzając ewentualne zarzuty co do faktograficznych nieścisłości chytrze 
mrużył oko: 

a że podkoloryzowałem? To i Mickiewicz robił.
Ko, s. 157

W  amerykańskich przygodach dwu znakomitych przedstawicieli polskiej 
literatury jest kilka interesujących zbieżności — nie są oni przygodnymi tu‑
rystami, ale podróżnikami, którzy spędzają za oceanem kilka lat. Żyją dość 
marnie, na utrzymanie zarabiają pisaniem — przygotowując korespondencje dla 
gazety, korzystając z pomocy literackich fundacji, wygłaszając odczyty, zbierając 
materiały do książek28. Do Ameryki obaj przyjeżdżają w  ciekawym momencie 
— Sienkiewicz przybywa tuż po zakończeniu wojny między Północą i  Połu‑
dniem, wojny, która na jakiś czas reguluje kwestie niewolnictwa. W  młodym 
państwie trwa inkorporacja nowych terytoriów (między innymi: 1867 — Alaska, 
1861  — Kansas, 1876 — Kolorado), następuje pacyfikacja Indian (1871—1886). 
Do kraju nowych szans napływa potężna fala imigracji (po 1865 także z Polski), 
mieszkańców opanowuje gorączka złota, rozpoczyna się potężny rozwój eko‑
nomiczny (ekspansja kolei żelaznej i  towarzysząca jej wzrastająca popularność 
telegrafu, w 1877 roku powstają pierwsze linie telefoniczne, wynalazki Edisona 
produkowane są na skalę masową, rosną wielkie fortuny — skromny buchalter 

28 Z  nowszych ustaleń badawczych wynika, że w  trakcie dwóch letnich miesięcy 1877 roku, 
które są „białą kartą” w życiorysie Sienkiewicza, przebywał on w Los Angeles, gdzie miał pracować 
w sklepie Jacoby Brothers. Nie odnotowuje tego faktu w żadnych zachowanych zapiskach. W liście 
z 9 września 1877 podkreśla wręcz: „cóż robiłem w Warszawie? — pisałem; co robię w Kalifornii? 
co będę robił czy na biegunie północnym, czy południowym? — pisał. Krótko mówiąc, robię za‑
wsze swoje, a  robię może tym lepiej, że piszę rzeczy ciekawsze” (LPA, s. 347). J.R. Krzyżanowski: 
Sienkiewicz w Wyoming, czyli „trick or trip”?…, s. 75.
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John D. Rockefeller zakłada Standard Oil Company)29. Wańkowicz, który — 
przypomnijmy — przebywa w USA od 1949 roku do 1961, z dwuletnią przerwą 
po 1958 roku, trafia na czas recesji gospodarczej, wzrost politycznych napięć 
z  krajami komunistycznymi, pierwsze próby atomowe i  programy kosmiczne. 
Reporter ma szansę ujrzeć ostatni akord walki z  dyskryminacją rasową, którą 
zainicjowała wojna secesyjna, a której ikoną staje się właśnie w tym czasie — na 
przełomie lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych — Martin L. King30. 

 Z ojczyzny wypycha wówczas i Sienkiewicza, i Wańkowicza rozczarowanie 
oraz nadzieja na zaczerpnięcie świeżej energii w kraju kojarzonym z wolnością, 
równymi szansami i  wielkimi możliwościami. Ewidentne zbieżności dotyczą 
jednak zaledwie sfery naskórkowej, fundamenty zaś są zdecydowanie odmien‑
ne: Sienkiewicz, który jest wtedy młodym autorem kilku nowel i błyskotliwych 
felietonów, ma jasno sprecyzowane cele; dobiegający siedemdziesiątki Wańko‑
wicz lata najlepszej twórczości ma już za sobą, jednakowoż wciąż wierzy w moc 
Ameryki, która dziennikarza Litwosa przeobraziła w Sienkiewicza — wybitne‑
go powieściopisarza. Per analogiam, jakby nie dostrzegając odmienności swego 
położenia, reporter uparcie próbuje iść szlakiem wyznaczonym przez swego 
mistrza. Może właśnie jego sukcesowi zawdzięcza swą uderzającą pewność, 
że Ameryka da mu siłę do stworzenia eposu o  polskim wychodźstwie, który 
będzie skrojony na miarę Sienkiewiczowskiej Trylogii. 8 sierpnia 1951 roku na‑
pisze w Kalendarium: 

Przeżegnałem się: ZACZYNAM ŚWIADOMIE POWIEŚĆ31. 

Niestety ani zainicjowana Tworzywem trylogia (która — jak pamiętamy — 
skończyła się na drugim, zresztą nieudanym, tomie; trzeci pozostał w  maszy‑
nopisie), ani W ślady Kolumba (potężne trzyczęściowe kompendium o Ameryce 
lat sześćdziesiątych) nie należą do utworów o  szczególnej literackiej urodzie. 
Wańkowicz nie przeobraził się w prozaika — nie miał już młodego wieku Sien‑
kiewicza, miał za to stare reporterskie nawyki. Autorowi Karafki La Fontaine’a 
zabrakło także tworzywa w  powieściopisarstwie podstawowego — literackiej 
wyobraźni.

29 Wszystkie informacje pochodzą z: H. Katz: Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki. Wrocław 
1971, s. 264—322.

30 Ibidem, s. 485—488.
31 M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowiczu nie wszystko…, s. 194. 
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Long ago in Mariposa: 
Wańkowicz in the Footsteps of Sienkiewicz

Abstract

The paper juxtaposes Henryk Sienkiewicz’s travels in America with those of Melchior Wańkowicz 
a century later, no doubt inspired by a reading of the former’s Listy z podróży do Ameryki (“Letters 
from a Journey to America”). The author focuses on the Mariposa incident, narrated first by Sienkie‑
wicz in his famous short story, and then commented upon by Wańkowicz the reporter, who came to 
the same location, in the footsteps of his great predecessor. Wańkowicz looked for parallels between 
Sienkiewicz’s American adventure and his own experience. He hoped that like Sienkiewicz, in the 
wake of his trip to the United States, he too would develop new writing strategies. Unfortunately, 
Wańkowicz’s plans to transform himself from a reporter into a novelist, thanks to his transatlantic 
excursion, did not come to fruition.

Beata Nowacka

Tempo fa a Mariposa
Wańkowicz sulle orme di Sienkiewicz

Sommario

Nel presente lavoro vengono accostati i viaggi americani di Henryk Sienkiewicz a quelli più 
recenti di un secolo di Melchior Wańkowicz, indubbiamente ispirati dalla lettura di Listy z podróży 
do Ameryki. Dal corposo materiale di ricerca è stato scelto l’episodio avvenuto a Mariposa descritto 
da Sienkiewicz nella nota novella e successivamente ampliato dalle riflessioni del reporter giunto 
nello stesso luogo sulle orme del grande predecessore. Wańkowicz ricerca le analogie tra l’avventura 
americana dell’autore di Quo vadis? e la propria esperienza. Si aspetta anche i nuovi risultati narrativi 
simili a quelli rintracciabili nella biografia creativa di Sienkiewicz, legati al suo soggiorno negli Stati 
Uniti. Purtroppo, però, i progetti di Wańkowicz in seguito al viaggio oltreoceano di evolvere da re‑
porter a romanziere non furono mai realizzati.
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