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Beata Nowacka

Horyzonty Ryszarda Kapuscinskiego*

Naokoto swiata! Jest cos w tych stowach, co moze wzbu-
dzi¢ uczucie dumy; wszelako dokadze wiedzie taka
podr6z? Wiedzie ona poprzez niezliczone niebezpieczen-
stwa wtasnie do tego samego punktu, z ktéregoSmy wyru-
szylil.

Herman MELVILLE, Moby Dick

,wotarozytni lubili we wszystkich dziedzinach kultury doszukiwac sie ich
»wynalazcoOw, starali sie ich wskaza¢ z imienia”? — pisze w komentarzu
do Antygony Stefan Srebrny. Kapusciniski w swoich twoérczych poszukiwa-
niach podaza tym samym tropem: przemierza epoki, neutralizuje czas,
by - jak starozytni — odnalez¢ tych, ktorzy najwczesniej zainteresowali sie
dang problematyka, stworzyli jej fundament, ustalili najdalszy horyzont
badawczy. Pierwszym nauczycielem Innosci jest dlan Herodot — podr6z-
nik, kolekcjoner opowiesci, ktory wykreslit kontury znanego mu $wiata,
znaczac je Sladami nieodleglych wojen i miedzykulturowych spotkan.
Druga wyprawe Kapuscinski podejmuje w towarzystwie Josepha Conrada
- w glab ,,jadra ciemnosci”, ale i do Zrodet czystej literatury. Trzecia — §la-
dem Bronistawa Malinowskiego — odbywa w kierunku wielkich, dawnych
formacji kulturowych i w strone Innego. Podr6z wzbogacona o wymiar
temporalny nasyca si¢ dodatkowymi sensami, daje poczucie historycznej,

* Ujrzenie autora Cesarza w odleglej perspektywie zakreslonej przez trzy horyzonty
poznawcze, ktére wyznaczaja postacie Herodota, Conrada i Malinowskiego, zawdzie-
czam inspiracji Zygmunta Ziatka (por. Z. ZIATEK: Powrécic do Piriska. ,,Odra” 2007, nr 3).

! Cyt. za: R. KapuSciNskl: Wojna futbolowa, Jeszcze dzien Zycia. Warszawa 1990,
s. 225.

2 S. SREBRNY: Wstep. W: SOFOKLES: Antygona. Przet. K. MORAWSKI, oprac. S. SREBRNY.
Wroctaw 1995, s. 9.
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intelektualnej i duchowej wiezi z przesztoscia. Spotkania z patronami maja
dla Kapuscinskiego istotne pisarskie konsekwencje: zmieniaja charakter
jego obcowania ze Swiatem i przeobrazaja tworczo$¢. Efektem tych poza-
czasowych zetknie¢ jest ewolucja jego reportazu, ktory z historycznego
staje sie literackim, a potem — antropologicznym.

Horyzont Herodota

Amerykanski film A Poet on The Frontline® konczy sie nastepujaca scena:
bohater dokumentu Ryszard Kapuscinski stoi na zamarznietej rzece Pinie
i z prawdziwie chtopiecym zaangazowaniem, kreslgc butem na $niegu jakies
linie, objasnia: ,,Ptyniemy Dnieprem, mijamy Kijoéw, zblizamy si¢ do Morza
Czarnego. To jest Morze Czarne. Potem mijamy Istambut, Turcje...”. Roz-
wijajac dalej swojg opowiesé, reporter uzmystawia widzom, ze wyruszajac
z malenkiego Pifiska, mozna by doptyna¢ do wszystkich oceanow, a wiec
w praktyce — optyna¢ §wiat bez wysiadania z 16dki! Swoje wyjatkowe itine-
rarium konczy stowami: ,JOto jest nasza droga z Pinska do Nowego Jorku.
Jesli ma sie wystarczajaco duzo checi, uporu i dos¢ wyobrazni...”. Motyw
podroézy, ktéra wiedzie z rodzinnej miejscowosci w swiat, stanowi czesty
watek w mysleniu Kapuscinskiego — odnajdujemy jg w filmach, wywia-
dach?, jest takze osig konstrukcyjng Imperium, jesli pomina¢ ostatni, dos¢
zreszta publicystyczny w charakterze, rozdziat tej ksigzki. Przypomnijmy:
reportaz o spotkaniach z radzieckim kolosem rozpoczyna si¢ pifiskimi sce-
nami: utrata domu, wyzuciem z miejsca dziecinstwa, wymuszong podr6zg
na zachod, konczy sie za$ powrotem do miasta po kilkudziesieciu latach
nieobecnosci. Kapuscinski — teraz juz jako stynny reporter, ktory przebyt
wiele krajow — wraca do Pinska tym razem od strony wschodniej, wiec
jakby po przemierzeniu catego globu.

3 A Poet on The Frontline. Rez. Gabrielle PreirreR. Rok produkcji: 2003. O ile nie wska-
zano inaczej, wszystkie ttumaczenia z jezyka angielskiego — Beata NowAcka.

4 Zob. np. ,,Patrze na dom, gdzie spedzitem najwczesniejsze lata. Patrze na tagodne
wzgodrze, na ktérym lezy Pinsk. Dawno, dawno temu, w porze roztopéw, widzialem stam-
tad morze bez granic, siegajace po horyzont. Dopiero pdZniej dowiedziatem sig, ze Pina
wpada do Jasiotdy, ta do Prypeci, Prype¢ do Dniepru, Dniepr ptynie za§ do Morza Czar-
nego. Gdy w Pinisku wsiadzie sie na t6dke, mozna dotrzeé na koniec §wiata”. Z Piriska na
koniec Swiata. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Bartosz Marzec. ,,Rzeczpospolita”
2004, nr 297. Dodatek ,,Plus Minus”. Zob. tez: http://www.kapuscinski.info/zyciorys/11,
z-pinska-na-koniec-swiata.html [data dostepu: 18.12.2004].
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W sugestywnym obrazie podrézy 16dka dookota swiata zwraca uwage
mocna ekspozycja motywu akwatycznego. Rejs nie stanowi tu bynajmniej
tylko zgrabnej metafory. Dzisiejsze Polesie, rozciagajace si¢ na terenach
Biatorusi, Ukrainy i Polski, to lezaca w dorzeczu Prypeci i Bugu réwnina,
ktéra uznawana byta za najwiekszy w Europie obszar bagienny — blisko
potowe powierzchni terenu zajmowaty rozlegte bagna, torfowiska i liczne
rzeki. Szeroko rozlane dorzecza Piny i Prypeci utworzyly nawet tzw. Morze
Pinskie, samo miasto za$ stanowito, dzieki wybudowanym w XVIII wieku
kanatom i otwarciu potgczenia wodnego miedzy Morzem Czarnym i Bat-
tykiem, wazny port srédladowy. Dawna stolica Polesia, cho¢ przeciez poto-
zona w $rodku ladu, byta doskonatym miejscem, by wyruszy¢ stamtad
w podroz dookota §wiata. Miasto rzeczywisScie moglo sprawiac¢ wrazenie
przestrzeni magicznej, silnie dziatajacej na wyobraznie dziecka, wabigcej
go tajemnicami nieznanego $wiata ukrytego za zanurzonym w bagiennych
oparach horyzontem.

Metafora podrozy dookota Swiata jest wazna takze z innego powodu
— jej pragnienie rodzi si¢ przeciez w matym chtopcu probujacym siegnaé
wzrokiem poza trudne do objecia spojrzeniem rozlewiska. Ten sam obraz
dziecka zapatrzonego w odlegty horyzont ma swoj literacki odpowiednik
w tworczosci Kapuscinskiego. Na kartach Podrozy z Herodotem® odnajdu-
jemy taka oto obserwacije:

Herodot podrézuje, zeby odpowiedzie¢ na pytanie dziecka: skad biora
si¢ na horyzoncie statki? Skad si¢ pojawiaja? Skad przyptywaja? A wigc
to, co widzimy wtasnym okiem, nie jest jeszcze granica Swiata? Sg jeszcze
inne $wiaty? Jakie? Kiedy dorosnie, bedzie chciat je poznac. Ale lepiej,
zeby nie doroést tak zupelnie, zeby troche pozostat dzieckiem. Bo tylko
dzieci zadaja wazne pytania i naprawde chcg sie czegos dowiedziec.

I Herodot z zapatem i zachwytem dziecka poznaje swoje Swiaty.

(s. 249)

Wskazujac tak wyrazne paralele miedzy sobg i swym mistrzem, Kapus-
cinski probuje nawigza¢ z nim gteboka wiez. W ostatnim rozdziale Podrézy
z Herodotem opisuje swo6j przyjazd do Halikarnasu, miejsca urodzenia
wielkiego Greka, by tam — w najdalszym horyzoncie ludzkiego zycia, jakim
jest dziecinstwo — poszuka¢ odpowiedzi na pytanie o przyczyne niezwyk-
tej ruchliwosci Herodota, o charakterologiczny portret niestrudzonego
kolekcjonera opowiesci. Kapuscinski odbywa swa podroz nie tylko w prze-
strzeni, lecz takze przesuwajac sie ku poczatkom osi czasu. Przemieszczajac

5 R. KAPUSCINSKI: Podroze z Herodotem. Krakow 2005. Po cytacie podaje numer strony.
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sie ku odlegtym dziejom cywilizacji europejskiej, nie zapomina o zacho-
waniu zasad wiarygodnosci: siebie lokuje zatem w rzeczywistosci znanej
Herodotowi i nastepujgco dookresla swa historyczng tozsamosc¢:

Gdybysmy zyli w czasach Herodota [...] bylibySmy Scytami, jako ze
oni wlasnie zamieszkiwali naszg cz¢s¢ Europy. Na raczych koniach, ktore
tak zachwycaty Greka, hasalibySmy po lasach, strzelajac z tukow i pijac
kumys. Herodot bardzo by si¢ nami interesowat, pytat o obyczaje i wie-
rzenia, o to, co jemy i w ogole, w co sie odziewamy. Nastepnie opisatby
doktadnie, jak to wciagajac Persow w putapke Snieznej zimy i siarczystego
mrozu, pokonaliSmy ich armie, i jak Scigany przez nas wielki krél Dariusz
ledwie uszedt z zyciem.

(s. 242-243)

Dwa i pot tysigca lat wczeSniej Herodot rzeczywiscie odwiedzit wska-
zane ziemie. W IV ksiedze Dziejow pisze wszak o bagnistej krainie poto-
zonej w dorzeczu Borystenesu (Dniepr®) i jej mieszkancach. Owczesna
podréz Herodota takze ma dwa wektory — przestrzenny i czasowy. Przemie-
rzajac pétnocne strony Pontu Euksynskiego (Morze Czarne), zapuszcza si¢
w rejony zajete przez Sauromatéw, znanych nam jako Sarmaci, i zamiesz-
kujacych wowczas okolice Jeziora Meockiego (Morze Azowskie), na zacho-
dzie dociera do rzeki Tyres (Dniestr), na wschodzie za$ — do rzeki Tanais
(Don). Herodot podejmuje swa podréz takze do zrédet czasu, docierajac
do poczatkéw genealogii Scytow, ktorzy — jak sami podajg — wywodzg sie¢
od Targitaosa, potomka Zeusa i corki rzeki Borystenes’.

Jesli opisana przez antycznego historyka kraina mogtaby uchodzi¢ za
rodzinne strony polskiego reportera, to moze podmokie poleskie grunty
bytyby dnem mitycznego Morza Herodota? W Stowniku geograficznym Kro-
lestwa Polskiego i innych krajow stowianiskich, wydanym w 1885 roku, znaj-
dujemy wiele sugestii zdajacych sie potwierdza¢ taka hipoteze. Czytamy
tam bowiem o bursztynie battyckim znalezionym w okolicach Prypeci przy
okazji podejmowanych w 1847 roku proéb melioracyjnych, dowiadujemy
sie o znajdywanych tu szczatkach ryb zyjacych w Morzu Czarnym, o ludo-

¢ Zob. HERODOT: Dzieje. Przet. S. HAMMER. Warszawa 2006, s. 230. Podane dalej
wspolczesne nazwy opisanych przez Herodota ziem pochodza takze z edycji Biblioteki
Narodowej: HERODOT: Dzieje. Przet. S. HAMMER. Oprac. R. TurasiEwicz. Wroctaw 2005.

7 Herodot nie daje wiary boskiemu pochodzeniu Scytow (,,Rodzicami tego Targitaosa
byli, jak opowiadaja — w co ja wprawdzie nie wierze, ale tak méwia — Zeus i corka rzeki
Borystenes”), jednak uczciwie zdaje relacje z ich domniemanej genealogii. Oto bowiem
trzej synowie Targitaosa — Lipoksais, Arpoksais i najmtodszy, Kolaksais, dali poczatek
wszystkim plemionom Scytoéw, ktorzy nazwe swa zawdzieczaja Hellenom.
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wych legendach, wedle ktérych bagna kryja fragmenty wielkich statkow.
Autor hasta stownikowego tak definiuje ten tajemniczy akwen: ,,morze
Herodotowe” to

domniemany olbrzymi zbiornik woéd w czasach przedhistorycznych,
taczacy jakoby Morze Czarne z Battykiem; miat obejmowac przestrzen
dzisiejszego Polesia [...]. Historyk i podréznik grecki, Herodot, zyjacy
w V w. przed erg chrzesSc., dotartszy do Scytyi nad Euxinem [Morze
Czarne - przyp. B.N.], wspomina o Budynach i Getonach tam zyjacych
i o wielkim jeziorze, bagnach i lasach poza osadami tych plemion [...].
Jakkolwiek wskazanie Herodota nie jest jasne, domyslac si¢ jednak mozna
w owych lesisto-bagnistych i woda wtedy pokrytych przestworéw w miej-
scowosci dzisiejszego Polesia litewskiego®.

Opinie Herodota miatby takze potwierdza¢ komentator jego tworczosci
— Jan Potocki, w swej Histoire primitive des peuples de la Russie oraz inni
badacze (zyjacy w pierwszym wieku przed Chrystusem geograf Stabe, nie-
miecki historyk z X wieku, bp Dytmar i wielu innych). Magii mitycznej
krainy nie dat si¢ zwie$¢ Lelewel, uznajac, ze wskazane tereny nie zostaly
w wystarczajacym stopniu zbadane przez starozytnych. Cho¢ XIX-wieczny
autor hasta stownikowego nie ma watpliwosci, ze ,,morze Herodotowe na
Polesiu nie byto mrzonka i ze nauka z czasem dostarczy wiekszej o tem
pewnosci™,; trudno i dzi§ znalez¢ jednoznaczna odpowiedz na pytanie
o pochodzenie piniskich bagien. Nie wiemy takze, czy Herodot na pewno
dotart do rodzinnych stron swego przysztego ucznia. Jednak sama moz-
liwos¢ takiego spotkania poza czasem: nawiedzenia tych samych okolic,
ktore sg przeciez miejscami narodzin, gdzie najintensywniej ksztattuje sie
ludzka tozsamos¢, pozwala wysnuc refleksje o jakiejs niezwyktej sile przy-
ciagania miedzy reporterskimi gigantami swoich czasow.

Niezaleznie od czestych deklaracji Kapuscinskiego mozna podejrzewac,
ze wiez z Herodotem raczej nie siega poczatkow jego kariery pisarskie;j.
O terminowaniu miodego reportera u ,,0jca historii” dowiedzieliSmy sie¢
przeciez stosunkowo pézno, gdy u schytku zycia wydat stynne Podroze
z Herodotem (2004), w ktorych opisat kulisy swego reporterskiego dojrze-
wania w cieniu mistrza z Halikarnasu. Tymczasem w tekstach pisanych
przez Kapuscinskiego na poczatku dziennikarskiej kariery trudno znalez¢

8 Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajow stowiariskich. Red. F. SuLI-
MIERSKI, B. CHLEBOWSKI, W. WALEWSKI. T. 4. Warszawa 1885, s. 687. Wszelkie informacje
0 Morzu Herodotowym — ibidem. Zapis cytatu — oryginalny.

° Ibidem, s. 688.
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jakiekolwiek przyktady rzeczywistego wplywu Greka na jego tworczosc.
Dopiero w latach dziewiecdziesigtych ten — jak trafnie nazywa go dekade
wczesniej Helena Zaworska — Herodot w dzinsach', zaczat sukcesywnie
przybliza¢ postaé swego wielkiego poprzednika w udzielanych wywiadach,
zwraca¢ uwage na aktualnos¢ jego postawy we wspotczesnym dzienni-
karstwie i zacheca¢, zwtaszcza mtodych, by uczyli sie oden ,,chwytac sens
zdarzen”!'!. A zatem nie musimy wierzy¢, ze poczatkujacy reporter nie ruszat
sie z domu bez egzemplarza Dziejow, jak o tym sugestywnie napisze potem
w Podrézach z Herodotem. Spojrzenie na siebie samego jako na ucznia grec-
kiego historyka jest bowiem owocem p6znej samowiedzy pisarza. Stanowi
zapewne przyktad autorskiej kreacji, ale jako metafora opisujgca fenomen
narodzin tworcy Cesarza jest trafna i przenikliwa.

Wypada si¢ zatem zastanowic¢, dlaczego wiasnie Herodota wybiera
autor na patrona swych pierwszych reporterskich misji? ,JOjca historii”
i ,,dziennikarza wieku”'? dzieli wszak okres 2 500 lat. Co taczy? Najpierw
pochodzenie: obaj wywodzg sie z prowingcji i na kazdego z nich pogranicze
oddziatuje podobnie — wzbudza ciekawos¢ swiata. Herodota pociaga naj-
pierw nieobjety wzrokiem horyzont Morza Egejskiego, Kapuscinskiego —
rozlegty piniski widnokrag i wody, ktorymi mozna dotrze¢ na skraj $wiata.
Obaj zyja w ruchu, gnani checig poznania, zrozumienia i opisania rzeczy-
wistosci. Kazdy z nich bez wahania porzuca to, co oswojone, by udac sie
w strone tego, co nieznane, obce i czegsto niebezpieczne. Sa szczegdlnymi
typami historykéw — na wtasnej skorze chcg doswiadcza¢ historii zywej,
czesto zwigzanej z konfliktami zbrojnymi, przedzierajg sie przez kody
innych kultur, préobuja uchwyci¢ $wiat w jego bogactwie. Mistrz z Halikar-
nasu, ktory dwa i p6t tysigca lat wezesniej dociera w odlegte miejsca globu
— do Egipcjan, Scytéw, Persow i Lidyjczykow — jest w oczach Kapuscin-
skiego urodzonym reporterem: ma intuicje, otwartos¢, dociekliwosé, sporg
wiedze o prawach $wiata i dobre zdrowie. Jako autor Dziejow staje si¢ dlan
pierwszym tworcg wielkiej, prawdziwie reporterskiej relacji z podrozy az
do krancow 6wczesnego Swiata.

10 H. ZAwORSKA: Herodot w dzinsach. ,;,Tworczos$¢” 1982, nr 4, s. 115-123.

' Czytajcie Herodota. Ryszard Kapusciriski o dziennikarstwie. (Przedruki fragmentow
wywiadéw udzielonych wtoskim dziennikom ,,La Stampa” i ,,La Repubblica”) ,,Forum”
1996, nr 10, s. 4.

12 Ryszard Kapu$cinski otrzymat tytut Dziennikarza Wieku w plebiscycie zorganizo-
wanym w 1999 roku przez branzowy miesigcznik ,,Press”.
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Horyzont Conrada

Herodot towarzyszy Kapuscinskiemu w jego pierwszych, najwazniej-
szych podroézach, a ksigzka najpelniej opisujgca te niezwyktg relacje chyba
nie przypadkiem koniczy si¢ w okolicy roku 1965. Mogtoby to oznaczag,
ze na przetomie lat szesédziesiatych i siedemdziesigtych oddziatywanie ojca
historii na mtodego reportera tracito swoj impet. Swiadectwem symbolicz-
nego pozegnania z Herodotem jest przesuniecie dominant w éwczesnym
pisarstwie Kapuscinskiego. Patronem jego nowych artystycznych poszuki-
wan moglby by¢ odtad Joseph Conrad. Cho¢ autor Cesarza nie podkresla
swej wiezi z Korzeniowskim tak zdecydowanie, jak czyni to w przypadku
pozostatych dwoch patronéw swojej tworczosci, to jednak i tu mozna
odnalez¢ wyrazne $lady pokrewienistwa — zresztg zwracano na nie uwage
juz wczesniej. Tomasz Lubienski pisat: ,,Mtode pokolenie budowato ana-
logie pomiedzy Conradem a Kapuscinskim — na przyktadzie docierania do
»jadra ciemnosci«, do Konga”!3. W podobnym tonie wyrazat si¢ John Ryle,
autor stynnej, krytycznej recenzji Hebanu, ktory zwracajgc uwage na narra-
cyjne i sytuacyjne zbiezno$ci miedzy ta ksigzka i Jgdrem ciemnosci, dostrze-
gat takze wyrazne pokrewienstwo miedzy bohaterami Conrada i samym
autorem Cesarza. Nazywat go

nowoczesng wersja jednego z podejmujacych wedréwke conradowskich
narratoréw, podazajacych podobna trajektoria — w giab kontynentu, do
miejsca gdzie — by postuzy¢ sie jego wtasnymi stowami —,,mowia, ze biaty
[...] Zzywcem nie przejedzie”!*.

Literacki wptyw Conrada moze najdobitniej wida¢ w historii styn-
nej wyprawy kongijskiej, ktorej okolicznosci Artur Domostawski opi-
suje w jednym z rozdziatow swojej ksiazki Kapusciniski non-fiction pod
tytutem Legendy (2): skazany na rozstrzelanie. Zestawiajac relacje spisane
przez dwoéch uczestnikow wyprawy, biograf odkrywa miedzy nimi kilka
— jak powiada — ,,gtebokich r6znic”'’, ktore majg by¢ dowodem kreo-

3 T. LUBIENSKI: Ryszard Kapusciriski jako bohater literacki. W: Spotkanie w twérczosci
Ryszarda Kapusciriskiego. Materiaty z debat I1I Festiwalu Kultur Swiata. Red. M. HORODEC-
KA. Gdansk 2009, s. 63-67.

4 J. RYLE: Tales of Mythical Africa. ,,Times Literary Supplement” z 27 lipca 2001
roku, s. 4.

15 A. DoMmostawsk1: Kapusciniski non-fiction. Warszawa 2010, s. 165. Ponizsze dwie
cytacje w tym fragmencie tekstu takze pochodza z ksigzki Artura Domostawskiego,
s. 164-165.
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wania przez Kapuscinskiego wtasnej legendy jako reportera-macho oraz
»Stawiaja pod znakiem zapytania nie tylko grozbe rozstrzelania w Usum-
buru, lecz i wszystkie pozostate”. Jakie to r6znice? Chyba nie warto zajmo-
wac sie odmiennoscig stanéw emocjonalnych ,,weterana kilku konfliktow
zbrojnych”, ktory nie przejmuje si¢ uwagami rzucanymi w strone krat, za
ktorymi siedzi: ,,I'ych dziennikarzy najlepiej od razu zastrzeli¢!”'¢, i dwu-
dziestokilkulatka — Kapuscinskiego, ktory ustyszawszy to samo zdanie spo-
dziewa sie najgorszego. Obie relacje r6znig si¢ jednak rowniez stylem — gdy
bowiem czechostowacki dziennikarz notuje w swych zapiskach banalng
w gruncie rzeczy scenke z przekraczania jednej z kongijskich granic, gdzie
wojskowy patrol z niedowierzaniem ,,podnosi karabin” w strong ,,bia-
tych twarzy” chcacych przedostac sie do ogarnietego wojng Konga, polski
reporter notuje:

Ich zamkniete, ponure twarze, do potowy ukryte w gtebokich
hetmach byty nieprzyjemne. Kazali nam wraca¢ do Sudanu. Jezdzcie
z powrotem do Sudanu, powiedzieli, bo dalej jest niebezpiecznie, im dalej
tym gorzej. Jak gdyby byli wartownikami piekta, ktére zaczynalo si¢ za
ich plecami'.

Relacja Kapuscinskiego ma wyrazne literackie inklinacje, wypetnia ja
iScie conradowski klimat, bohaterowie niechybnie pograzaja sie w gest-
niejagcym mroku ,,jadra ciemnosci”, moze nawet czasem oddalajac sie od
rzeczywistego pierwowzoru tej historii. A jednak wyw6d Domostawskiego,
ktory zestawiajac obydwie wersje, zamierza w ten spos6b podwazy¢ wiary-
godnos¢ reportera, jest ufundowany na powaznym bledzie merytorycznym:
pomija on bowiem absolutnie podstawowy tekst — relacje z tego samego
zdarzenia, napisang przez Kapuscinskiego na goraco, tuz po przyjezdzie
z Konga i opublikowana w ,,Polityce”. Ta wtasnie pierwotna opowiesc,
nie za$ jej wersja ksiazkowa, p6zniejsza o lat pigtnascie, powinna zostac
przytoczona przez biografa, gdyby zastosowat prawidta rzetelnego opisu.
Z zestawienia obu tekstow napisanych rownolegle przez dwu uczestnikow
tego zdarzenia na pewno nie datoby sie wywies¢ $miatej tezy o powszech-
nych konfabulacjach Kapuscinskiego — obie relacje s3 bowiem napisane
w tej samej przygodowej aurze. Pomijajac jednak btad autora ksigzki
Kapusciniski non-fiction i jego konsekwencje dla podstawowego reporter-
skiego dobra, jakim jest wiarygodnos¢, warto zwréci¢ uwage na to, jak
w tym czasie tworczo$¢ Conrada odmienia pisarstwo polskiego reportera,

6 Tbidem, s. 164. Stowa te zawiera relacja czeskiego korespondenta.
17 R. Karuscikski: Wojna futbolowa..., s. 34.
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pomagajac mu dociera¢ do gtebszych poktadow wiasnych doswiadczen
oraz przeobrazac jednostkowe zdarzenia w ich uniwersalne modele.
Wybor szkoty Conrada jest zreszta nieprzypadkowy. W zyciu obu pisa-
rzy mozna znalez¢ wiele istotnych podobienstw: ich dziecinstwo jest prze-
tragcone przez historie, s3 Kresowiakami, ktorzy wezesnie utracili swoj dom
rodzinny i to bolesne doswiadczenie przepracowali podobnie — czynigc
podroz i pisanie o niej sensem zycia. W swoich wedréwkach docieraja
na antypody cywilizacji europejskiej, w miejsca naznaczone konfliktem,
rozpadem, obcoscia. Jako biali postawieni w konfrontacji z nieznanym
z jednej strony przezywaja osamotnienie, niepewnos¢ sytuacji kryzysowej,
egzystencjalne rozterki, z drugiej za$ — jako Europejczycy — sa w sposob
niezawiniony naznaczeni pi¢tnem kolonizatora, cho¢ w famaniu naro-
dowej suwerennosci rozpoznaja raczej doSwiadczenia wtasnego losu, bo
problem kolonizacji znajg od strony ofiar!®. Wchodzac w problematyke
Trzeciego Swiata, obnazaja okrucienstwa europejskich misji cywilizacyj-
nych, bedacych w istocie wyrazem ludzkiej pychy i przekonania o wtasnej
wyzszosci nad ,,dzicza”. Obu pisarzy zajmuje temat r6znorodnosci kul-
turowej, nieprzektadalnosci kultur, granic zewnetrznych ingerencji. Wie-
dza, ze zetkniecie z ,,jadrem ciemnoS$ci” — z najczarniejszymi ludzkimi
instynktami, rewolucyjnym chaosem, krancowym ztem — nie pozostawia
cztowieka obojetnym, lecz wyostrza postawy wobec zycia — wiedzie do
otchtani lub kaze stawi¢ czota Swiatu. Obaj wybieraja to drugie, cho¢ zdaja
sobie sprawe z iluzorycznosci jakichkolwiek nadziei. Odpowiedzialnosg,
duchowa niezaleznos¢ i wierno$¢ samemu sobie to sedno Conradowskiej
moralistyki, ktéra zdominuje teraz pisarstwo Kapuscinskiego. Po doswiad-
czeniach szukania ideologicznej wspoélnoty z przywéddcami afrykanskich
ruchéw emancypacyjnych, pisarza zajma odtad losy zwyktych bojownikow
stojacych w obliczu tragicznych wyboroéw, pragnacych trwac przy wartos-
ciach nawet za cene¢ zycia, dajacych swiadectwo swej heroicznej wiernosci
wbrew jakiejkolwiek nadziei. Posta¢ Conrada $§miato moze stac si¢ patro-

8 Przywotujac opini¢ Neala ASCHERSONA (In the Pit of History, ,,New York Time
Review of Books” 2001, nr 10, s. 26-28), Clare Cavanagh upomina si¢ o uwzglednienie
wschodnioeuropejskiej perspektywy w badaniach postkolonialnych. Brytyjski historyk,
zreszta takze zestawiajac Kapuscinskiego z Conradem, zalicza ich twoérczos¢ do ,,szcze-
golnej tradycji”, jakg wiroéd podrozujacych pisarzy tworzg ci pochodzacy z ,,krajow euro-
pejskich, ktore przez dtugie lata znajdowaty sie pod obcym panowaniem rosyjskiego,
austro-wegierskiego lub niemieckiego imperium, i ktore jeszcze niedawno najezdzano,
podbijano, poddawano kulturowej dominacji, a nierzadko pozbawiano wszelkiej suwe-
rennosci. Pisarze ci wiedzg doskonale, jak wyglada druga strona kolonializmu, i dlatego
w Afryce, w Azji czy w krajach Polinezji odnajduja nieustannie §lady wtasnych do$wiad-
czen”. Cyt. za: C. CAVANAGH: Postkolonialna Polska. Przet. T. Kunz. ,,Teksty Drugie” 2003,
nr 2/3,s. 69-71.
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nem tego czasu takze ze wzgledu na jakos¢ powstatych wowczas utworow
(Jeszcze dzien zycia, Wojna futbolowa, Cesarz, Szachinszach), ktore posiadaja
znak wysokiej literackiej proby.

Horyzont Malinowskiego

Literacka wybitnos¢ nie staje sie jednak finatem twoérczych poszukiwan
Kapuscinskiego. Jest bardzo istotnym, ale nie ostatnim i moze nawet nie
najwazniejszym etapem jego intelektualnego rozwoju. Tuz przed $miercig
pisarz wyznaje: ,,Reporter zmienia si¢ tak, jak sie zmienia $wiat. Trajek-
toria historii pokrywa si¢ z trajektorig zycia reportera”'®. Zatem repor-
taz — w opinii Kapusciniskiego — musi by¢ dynamiczny, musi podgza¢ za
dziejowa zmiang, musi si¢ przeformulowywac zgodnie z rytmem nowej
sytuacji komunikacyjnej. Zblizajacy sie wiek XXI naktada na piszacego
nowe zobowigzania, wiec przed autorem Cesarza otwiera si¢ teraz nowy
horyzont. Jest nim filozofia spotkania. To wybo6r zrozumiaty, jesli wez-
miemy pod uwage, ze twoérca Hebanu przez cale zawodowe zycie poszu-
kiwat rozmaitych form wspolnoty — poznawat jej aspekty ideologiczne,
spoteczne, etyczne. Z czasem jednak ,,spotkanie” — jako kategoria najbar-
dziej pojemna, wtasciwie wolna od ograniczen — stato si¢ zwieniczeniem
tego dtugiego procesu. Kapusciniski najpierw ,,na wtasna reke”, w zycio-
wych doswiadczeniach, rozpoznawat problematyke Innego, dopiero potem
znalazt dla niej filozoficzng formute. Sposréd myslicieli cenigcych wartosé
dialogu, jak Emmanuel Levinas, Martin Buber, Franz Rosenzweig, Fer-
dinand Ebner, Gabriel Marcel czy ksigdz Jozef Tischner, Kapuscinski od
pewnego czasu zaczat szczegdlnie wyrdznia¢ antropologa — Bronistawa
Malinowskiego. Dialogicy, zwtaszcza przywolywany przezen czesto Levi-
nas, tylko w ograniczonym zakresie mogli patronowac idei Innego, ktéra
zajmowata reportazyste. Podmiotem swych dociekan czynili bowiem czto-
wieka porazonego doSwiadczeniami totalitaryzmu i masowosci, jednostke
niepewng wtasnej tozsamosci, roztopiong w cywilizacyjnej magmie, zra-
niong przez historie. Tymczasem Kapuscinskiego nie interesowata relacja
Ja —Inny ,,w obrebie jednej, historycznie i rasowo jednolitej cywilizacji”?°.

¥ Fragment niepublikowanego zapisu rozmowy z 7 grudnia 2006 roku przeprowa-
dzonej przez Beate Nowacka i Zygmunta Ziagtka w Warszawie.

20 R. KAPUSCIKSKI: Spotkanie z Innym jako wyzwanie X X1 wieku. W: IDEM: Ten Inny.
Krakoéw 2006, s. 73.
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Wtasnie dlatego odpowiednim patronem jego poszukiwan mogt zostac
Bronistaw Malinowski — twoérca antropologii spotecznej, wyznaczajacy
najdalszy horyzont badawczy, mocno akcentujacy etyczny wymiar spot-
kania, borykajacy sie z samotnoscig biatego cztowieka na krancu $wiata.
Posta¢ tworcy Argonautéw Zachodniego Pacyfiku porzucajacego gabinet,
by prowadzi¢ badania terenowe na antypodach cywilizacji europejskiej
i zmieniajacego oblicze antropologii jako dyscypliny spekulatywnej, teore-
tycznej w nauke zywa, oparta na miedzyludzkim kontakcie, musiata przy-
ku¢ uwage Kapuscinskiego. Rezygnujac z pozycji outsidera, korzystajgcego
glownie ze standardowych narzedzi, takich jak: obserwacje, wywiady, dane
statystyczne itd., nowy antropolog staje si¢ aktywnym uczestnikiem opisy-
wanych wydarzen. Ostatnie lata zycia uptywaja Kapuscinskiemu — mozna
by rzec — pod znakiem Malinowskiego: to czas fascynacji dzietami wiel-
kiego antropologa, szukania podobienstw miedzy praca badacza kultur
i reportera, krystalizacji nowej formy pisarskiej — reportazu antropologicz-
nego. Odtad bedzie chciat wykorzystywac swoje wyjatkowe doswiadczenia
i intelektualne wyposazenie, by moc posredniczyé w porozumieniu miedzy
kulturami i objasnia¢ zagadki swiata.

Kazdego z patronow swego pisarstwa Kapuscinski ceni za wybitno$¢
(historyczna, literacka, antropologiczng), ale takze za niezwykig ruchli-
wos¢ Wszyscy oni porzucaja swe spokojne siedziby i §miato ruszaja poza
horyzont, by na skraju 6wczesnego swiata spotka¢ Innego, by go poznac
i sprobowa¢ zrozumiec. Takze cate zycie tworcy Hebanu — od czasu wygna-
nia z domu rodzinnego w trakcie wojennej zawieruchy do jego ostatnich
zapiskow szpitalnych — byto podr6za: intensywna, fascynujgca, czasem
dramatyczna. Byto wszakze rowniez dtugiem uczciwie sptacanym czytelni-
kom, ktoérzy na jego kolejne ksigzki czekali z niecierpliwoscia, by czerpac
z nich wiedze o $wiecie. Ow pakt z czytelnikiem reporter traktowat bardzo
serio: oto kilkanascie lat przed $miercig wyznatl w jednym z wywiadow:
,»Do konca zycia bede reporterem”?!, i ostatnie zapiski sa przejmujacym
Swiadectwem tego, jak z owej obietnicy si¢ wywiazywat*’. Kiedy hory-

21 W wywiadzie udzielonym Wojciechowi Pomianowskiemu moéwit: ,,Czuje si¢ przede
wszystkim reporterem, dlatego, ze moj sposéb poznawania §wiata, docierania do ludzi
i gromadzenia materiatu jest typowo reporterski. Ja musze pojecha¢ na miejsce, poroz-
mawiac z ludZzmi, musze zobaczy¢ to, co sie dzieje, musze to przezy¢. A sposob, w jaki to
swoje doSwiadczenie przekazuje to tez relacja reporterska, tyle ze jest to reportaz zawarty
w ksigzce, a wiec jak gdyby poszerzony, pogtebiony, ale ja zawsze bytem, jestem i juz do
konica zycia bede reporterem”. W. PoMiaNowsKI: Do kotica zycia bede reporterem. ,,Rzecz-
pospolita” 1994, nr 65, s. 4.

22 R. KAPUSCINSKI: Zapiski szpitalne. W: J. MIKOLAJEWSKI: Sentymentalny portret
Ryszarda Kapuscinskiego. Stowo wstepne A. KapuSciNska. Krakow 2008.
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zont jego Swiata skurczyt si¢ do rozmiaréw sali szpitalnej, reporter wciaz
notowat — teraz na bloczku reklamowym firmy Orion (V-Pen Etromycin
Amorion). Zapisywat wrazenia z ostatnich rozmoéw, refleksje z ostatnich
lektur, odnotowywat ostatnie wizyty gosci, a wreszcie — gdy tracit zdol-
nos$¢ widzenia i styszenia — pisat coraz krocej, rwanymi zdaniami, o bolu,
krotkich momentach ulgi oraz o przeczuciu nieuchronnego oddalania sie
za kolejny, najdalszy horyzont:

piatek, 5.01.07
[...] czuje, ze uszty ze mnie resztki sil, ze zapadam sie w czelus¢, oblepia
mnie czarna mgta.

Straszne uczucie bezradnosci, trace kontakt ze Swiatem, z otoczeniem,
z rzeczywistoScia, wszystko oddala sie, znika.

Siostra podigcza kroplowke: powoli wracam do zycia, do sit. Znowu
widze, ale nadal nie stysze.

Z kazdg minutg jest lepiej — z radosci chce mi sie ptakac.

Jestem krancowo wymeczony, ale ciaggle, dopoki starczy sit — chce
walczy¢ -

23 Ibidem, s. 48.

Beata Nowacka

Ryszard Kapuscinski’s horizons

Summary

In the article there is proposed a critical look at the oeuvre of Ryszard Kapuscinski
from the perspective of his intellectual masters. Herodotus, Joseph Conrad and Bronistaw
Malinowski appear not only as great individualities in the history of the world but most
of all, as incisive teachers accompanying him at different levels of his writing self-knowl-
edge. Father of history gives Kapuscinski first lesson on arcane of reportage, Korzeniowski
shows him the consequences of European colonization and teaches him how to uncover
the true reasons behind events, whereas Malinowski guides him to encounter with the
Other. A need of mobility is common to all of them, a want of living which directly
embraces the outside world and genuine care for artistic quality of their works.
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Beata Nowacka

Ryszard Kapuscinskis Horizonte

Zusammenfassung

In ihrem Artikel schligt die Verfasserin vor, auf das ganze Werk von Ryszard
Kapuscinski vom Standpunkt dessen intellektuellen Meister zu schauen. Herodot, Con-
rad und Malinowski erscheinen hier nicht nur als grofle Personlichkeiten der Weltge-
schichte, sondern vor allem als die den Reporter auf verschiedenen Stufen seiner schrift-
stellerischen Selbsterkenntnis begleitenden Lehrer. ,,Vater der Geschichtsschreibung*
fithrt ihn in die Geheimnisse der Reportage ein, Conrad-Korzeniowski weist ihn auf
Folgen der europdischen Kolonisierung hin und zeigt, wie man unter die Schicht der
Ereignisse hineinschauen soll. Malinowski fithrt ihn zu einem Treffen mit dem Ande-
ren. Alle sind miteinander durch den gemeinsamen Mobilitdtsbedarf, den Wunsch, in
einem direkten Kontakt zur Welt zu leben und durch Sorge um kiinstlerisches Niveau
der Werke verbunden.





