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Iwona Gralewicz-VWolny
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Skrytki w sercach
O jednej powiesci Zofii Romanowiczowe;j

Z wszystkich mitosci starczy §lubna,

a z dzieci tylko urodzone.
Wistawa Szymborska, Pisanie zyciorysu

Czytajac Skrytki Zofii Romanowiczowej, nie sposob uciec od pytania,
ile jest jeszcze w polskiej literaturze utworéw tak ciekawych i tak catkowi-
cie zapomnianych? Skrytki z cata pewnoscig zastuzyly na cos wiecej niz
tylko jedno emigracyjne wydanie, ktérego pr6zno szuka¢ w bibliotekach'.
Nie jest to powies¢ na miare arcydzieta, ale udostepniona wspotczesnemu
czytelnikowi, cieszytaby sie popularnoscia jako lektura srodka, oferujaca
przyjemno$¢ czytania, a jednoczesnie sktaniajaca do refleksji, zapadajaca
w pamiec, prowokujgca dyskusje. To takze porcja dobrej literatury, z grun-
townie przemyslang kompozycja fabuty i konstrukcja postaci, z bezbtednie
prowadzong narracja i niebagatelnym przestaniem. Trzydziesci lat, ktore
minety od jej wydania, nie tylko nie uczynity jej szkody, wrecz przeciwnie,
s3 wystarczajaca proba czasu potwierdzajaca wartosc¢ tej powiesci. Skrytki,

! Skrytkom poswiecono kilka gtoséw krytycznoliterackich. Zob. M. Danilewicz-
-Zieliniska: Ile skrytek? ,,Kultura” [Paryz] 1981, nr 4; M. Szpakowska: Dwoje nieszcze-
sliwych. ,,Tworczo$¢” 1981, nr 8; E.R. Nowakowska: ,,Skrytki” Zofii Romanowiczowe;j:
powiesé o relacjach. W: Pisarz na obczyznie. Red. T. Bujnicki, W. Wyskiel. Wroctaw
1985, 5. 157—168; M. Wyka: Zapomniana sztuka fabuty (Zofia Romanowiczowa ,,Skryt-
ki”). W: Eadem: Gfosy réznych pokoleri. Wyd. 2. Krakow 1989, s. 149—153; K. Chmie-
lewska: Opus magnum. ,,Skrytki” Zofii Romanowiczowej. W: Wokét literatury i kultury.
Prace dedykowane Profesorowi Janowi Pactawskiemu w roku Jubileuszu. Red. J. Detka,
M. K3atny, S. Rogala. Kielce 2005. Osobiscie odkrycie Skrytek zawdzieczam Pani Profe-
sor Zdzistawie Mokranowskiej, ktorej ta droga sktadam serdeczne podzigkowania.
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nomen omen, skryty sie przed czytelnikiem, cho¢ opisuja problem, z ktérym
cztowiekowi przychodzi si¢ mierzy¢ w kazdych czasach.

Skrytki to historia rodziny, ktéra rozbita choroba dziecka. Mozna te
chorobe uzna¢ za przyczyne rozpadu, cho¢ wydaje sie ona raczej kataliza-
torem nieuniknionej destrukcji stabych w istocie wiezi taczacych rodzicow
i ich kilkuletniego syna. Dotknieci tragedia ciezkiej, nieuleczalnej choroby
nie jednoczg sie, by wspolnie stawi¢ czota losowi, lecz eliminuja ze swojej
mikrospotecznosci chore ogniwo, oszukujac sie, ze kiedys, jak tylko beda ku
temu odpowiednie warunki, znowu beda razem. Towarzyszy im przy tym
przekonanie, ze to nie oni odwrocili sie od dziecka, lecz ono — za sprawg
choroby — odwrocito sie od nich. Choroba, na ktora najprawdopodobniej
zapadt chtopiec, jest autyzm. Najprawdopodobniej, bo nazwa choroby nie
pada w powiesci, jakby autorka pozostawita czytelnikowi trud diagnozy.
Niemoznos$¢ nawigzania z dzieckiem kontaktu, zahamowany rozw6j mowy,
napady ztosci, krzyk i niekontrolowane, przesadne reakcje na bodzce ukta-
daja sie w zesp6t zachowan autystycznych. Czytelnicza diagnoze wspomaga
informacja o okolicznosciach zachorowania (reakcja poszczepienna), a takze
wiek i pte¢ dziecka. Warto ja postawic jednak nie z samej ciekawosci, chcac
dowiedziec¢ sie, co tez wtasciwie chtopcu dolega, lecz po to, by wiaczy¢
ja do interpretacji postaw i zachowan pary giéwnych bohateréw. Trudno
bowiem nie zada¢ pytania: kto tu tak naprawde cierpi na autyzm? Jesli
przyjac¢ obiegowe postrzeganie autyzmu jako choroby izolacji, zamknigcia
w wewnetrznym $wiecie, to jest to formuta definiujgca postawe bohaterki-
-narratorki powiesci, szczelnie odgradzajacej si¢ od rzeczywistego stanu
rzeczy. Przewrotnym potwierdzeniem tej tezy sg rozrzucone po tekscie opisy
zachowan rodzicow ,,matego”, ktore z powodzeniem mozna by uznac za
objawy autystyczne, jak nieche¢ do opuszczania bezpiecznej przestrzeni
wakacyjnego pokoju czy przesadne rozdraznienie hatasem:

Wszystko im przeszkadzalo, dokuczato, brzmiato w uszach, chichoty
i namowy mtodej czworki, dogadujacej si¢ w babelskim przemieszaniu
jezykow, wrzask niemowlecia, protestujacy, zbuntowany, i konwulsje
perkusji z puszki. A teraz jeszcze blaszane bebnienie baniek?.

s. 105—106

I odwrotnie: s3 w powie$ci wzmianki o zachowaniach chtopca, do
ktorych teoretycznie jako dziecko autystyczne ,,nie powinien” by¢ zdolny,
np. czytamy, ze maty przytulat siec do swojej opiekunki, madame Konik,
potrafit zatem okazywac uczucia, wbrew zaréwno teorii autyzmu, jak

2 Wszystkie cytaty z powiesci za: Z. Romanowiczowa: Skrytki. Paryz 1980. W na-
wiasach po cytacjach podaje numery stron, z ktérych one pochodza.
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i przekonaniom matki. Nie bez znaczenia jest takze fakt, ze dziecko, ktore
widzimy w powiesci, jest nieustannie otumaniane lekami — w obecnosci
czytelnika pograzony w farmakologicznym stuporze chlopiec nigdy nie jest
soba. Zapytajmy wiec raz jeszcze w duchu przekory: kto tu kogo odrzu-
cit? Powies¢ Romanowiczowej rzadzi si¢ — jak sadze — swoistg zasadg
odwrocenia: choroba dziecka zostaje jakby ,,przeniesiona” na niedostrze-
gajacych tego rodzicow, zamknietych w sobie, zamknietych przed sobg
i przed wtasnym dzieckiem. Na potwierdzenie tej tezy mozna przytoczyc
»odwrocony” motyw snu. Syn bohaterki ,,Spi jak dziecko” i to zar6wno
w czasach sprzed choroby:

[...] dawat sie ktas¢ do 16zka jak do wanny z przyjemng kapielg, uSmiech-
niety i zaraz zanurzat si¢ w sprzyjajacym elemencie, w wypoczynku,
w dobrej wodzie, przezroczystej, bo gdy si¢ w tej drzemce uSmiechat,
prawie odgadywali, co mu sie tak dziennego pod powierzchnia snu ma-
Izy i przetwarza.

s. 49

jak i juz po jej ataku:

Spat. Snit. To byt sen paradoksalny, owa faza snu, w ktorej cos sie dzieje,
co$ sie przezywa. Gatki oczu biegaly pod btonka powiek. Co$ musia-
ty widzie¢. Wargi uktadaty sie¢ do stéw. Cos§ musiaty formowa¢, jakies
dzwieki, formutowac jakie$ stowa. Goraczka i sen, odgradzajac go, para-
doksalnie przywracaty go §wiatu. We $nie widziat, méwit, zyt.

s. 30

Tymczasem rodzice cierpig meki bezsennosci, kojone lekami prowoku-
jacymi sen bez odpoczynku:

Ktadli si¢ weczesniej spa¢, zazywali proszki. [...] Sen byt jak czarna rze-
ka, zanurzali sie¢ wen, para $nietych ryb, nizej, glebiej, na samo dno.
[...] Wszystko zamazane, zamazujace si¢ jak litery odrzuconej na podtoge
gazety czy ksiazki. I wreszcie nic. Gtucho i ciemno. Sen, proszkowy sen
bez snéw. Nic im si¢ nie $nito, nie krwawili.

s. 27

Traktujac sen jako zejScie do podswiadomosci, tatwo zauwazy¢ wspo-
mniane ,,odwrocenie”: chtopiec ,,ozywa” we $nie, bogactwo snu odzwier-
ciedla bogactwo jego duszy, zaprzeczajac wizerunkowi bezmyslnej kukty,
podczas gdy dla jego rodzicow sen jest stanem zamierania, oddajacym
ich wewnetrzne wypalenie i bezduszno$¢. Sen zatem obnaza prawdziwy
porzadek rzeczy.
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Tytutowe ,,skrytki” sa w powiesci podstawowa formuta a rebours —
przywotywane kilkakrotnie, niemal za kazdym razem znaczg co innego.
Nosnos¢ tego obrazu podkreslal Gaston Bachelard, piszagc w Poetyce prze-
strzeni, ze skrytki s3 odwiecznym marzeniem czlowieka, ktory ,,zamyka
i zataja [w nich — [.G.W.] swoje sekrety”*. W powieSci Romanowiczowej
sa to zarowno skrytki realne, jak i metaforyczne. Wsro6d pierwszych jest
skrytka ze zbozem w pokoju wynajmowanym tuz po §lubie przez rodzi-
cow chtopca i skrytka w ich obecnym mieszkaniu kryjgca bukiet Slubny
poprzedniej wilascicielki mieszkania, pani Durand. Skrytka jest tez dom
madame Konikowej, kryjacy chore dziecko bohaterki zaréwno przed
Swiatem, jak i przed jego rodzicami. Ostatnie znaczenie ma juz charakter
przenosny, ten sam, ktory pobrzmiewa w zakonczeniu powiesci:

A skrytki w sercach? Byty? S3? Jezeli s3, to juz zamurowane szybko schng-
cym cementem. Pamietaé naby¢ zapas szybko schngcego cementu...
s. 194

Skrytka jest tu synonimem zamkniecia, w jakim znajduje si¢ para
bohaterow, wewnetrznego kokonu, ktory zbudowali sobie porazeni oso-
bistg tragedia, ich sposobem na przetrwanie. Wszystkie znaczenia skrytek
spotykaja sie w istocie w jednym, ,,odwréconym” punkcie — skrytka
z zalozenia kryje co$§ drogocennego, tymczasem powiesciowe skrytki
kryja ,,rzeczy” bez wartosci: zatechte zboze, zetlalty bukiet, uposledzone
dziecko... Albo sg puste, jak obrabowana skrytka w mieszkaniu bohateréw
i — metaforycznie — ich serca.

Skrytki jako powies¢ psychologiczna przywotuja w oczywisty sposob
Granice Zofii Natkowskiej, i to nie tylko ze wzgledu na technike narracji
czy semantyczna gre w tytule utworu, ale przede wszystkim za sprawg
gléwnej, kobiecej — to wazne — postaci, borykajacej si¢ z losem i w walce
tej ponoszacej porazke. Tyrtejska metaforyka nie jest tu od rzeczy, boha-
terka Skrytek bowiem postrzega siebie jako ofiare losu, skrzywdzong jego
surowym i niesprawiedliwym wyrokiem, skazujacym ja na bycie matka
uposledzonego umystowo dziecka. Swoja sytuacje zyciowa ujmuje tylko
z jednej perspektywy jako niezastuzong porazke, ktérej moze udatoby sie
unikna¢, gdyby... W tym ,,gdyby” kryja sie resztki woli dziatania, zrobienia
czegos, co zapobiegtoby nieszczesciu. Problem w tym, Ze nieszczesScie juz sig
stato, a wola dziatania skoniczyta w momencie, gdy najbardziej jej potrzeba,
tj. w chwili, kiedy rozpoczyna si¢ zycie z chorobg, ktore przeciez nadal
jest zyciem. Cho¢ moze nie do konca tak jest, bo bohaterka ze swoistym
upodobaniem planuje wspolng przyszios¢ swojej rodziny, kiedy po przejsciu

3 G. Bachelard: Poetyka przestrzeni: szuflady, kufry i szafy. Przet. W. Krzemien.
»Pamietnik Literacki” 1976, z. 1.
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na emeryture zamieszkaja wspolnie z mezem i synem na prowincji, z dala
od miejskiego zgietku, by spokojnie spedzi¢ staros¢ i samobojczym postano-
wieniem zakonczy¢ zycie w chwili, gdy nie beda z mezem juz mieli sil, by
opiekowac si¢ dzieckiem kalekg. Samobojstwo, ktére wydaje sie bohaterce
,»meska” decyzja, w rzeczywistosci jest ucieczka, czyli jedyng strategia,
na jakg potrafi sie ona zdoby¢. Jej zycie jest zresztg ucieczka nieustanna.
Ucieczkg jest praca, ktora ,,nie pozwala” jej samej zaja¢ sie synem, ucieczka
jest decyzja o oddaniu dziecka pod opieke madame Konikowej, jakby w mysl
zasady ,,czego oczy nie widza, tego sercu nie zal”, ucieczka s3 wakacje,
ktore miaty cho¢ na chwile oddali¢ zyciowe problemy. Nieprzypadkowo
»jedyna rzecz po dawnych wiascicielach” (s. 11) mieszkania bohaterki to
lustro, a wiec symbol samoswiadomosci, droga do prawdy o sobie, okazja
do spojrzenia sobie w twarz. Nie starcza jej jednak odwagi, by — w sensie
metaforycznym — w to lustro spojrze¢. Mimo ze przeprowadza w swym
monologu wewnetrznym autoanalize, to catos¢ wypowiedzi jest zdeter-
minowana przez znany psychologii mechanizm wyparcia. Jaskrawym
przyktadem jego dziatania jest konsekwentne unikanie imienia chtopca,
nazywanego przez rodzicow ,,malym”. Zasada, ze to, co nie ma imienia,
nie istnieje, dziata w tym wypadku obosiecznie, imion rodzicow bowiem
rOwniez nie poznajemy, jakby na potwierdzenie jatowosci ich egzystencii,
wiedzionej plecami do siebie i do dziecka. Romanowiczowa otwiera w tym
miejscu inng perspektywe monologu wewnetrznego jako techniki narracji,
ktora w zatozeniu daje czytelnikowi dostep do mysli bohatera — tu jednak
trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze bohaterka probuje oszukac¢ siebie i nas,
a prawda o jej przezyciach wewnetrznych odstania si¢ dopiero w interpre-
tacji powiesSci opisujacej dramat cztowieka, ktory nie potrafi by¢ szczery
sam ze sobg. Warto przy tym zwr6ci¢ uwage na gre pomiedzy monologiem
wewnetrznym jako technikg narracji a mowg pozornie zalezng jako sposo-
bem przytoczenia wypowiedzi bohateréw. Dzigki tej grze powie$¢ pozostaje
pelna ekspresji i dynamiki, nie tracac przy tym znaczenia przegrody, zza
ktorej narratorka prowadzi swéj pozbawiony ,,ja”, konsekwentnie trzecio-
osobowy (na przemian w liczbie pojedynczej i mnogiej) monolog. Brak
»ja” w wypowiedzi bohaterki mozna przy tym zinterpretowac jako przejaw
wspomnianego symbolicznego ,,przeniesienia” autyzmu z chtopca na jego
matke, jako ze jednym z symptomoéw zaburzen autystycznych u dziecka jest
nieuzywanie przezen zaimka pierwszej osoby liczby pojedyncze;j.
Metafora walki, jaka toczy bohaterka Skrytek, niesie jeszcze jedno
znaczenie — kapitulacji. Odnosimy bowiem wrazenie, ze obserwujemy
kogos, kto poddat sie wtasciwie bez walki, a w konsekwencji przegrat
niejako na wilasne zyczenie. Trudno tu méwic o bezradnosci, wszak rodzi-
com starczyto przedsiebiorczosci i energii, by ,,urzadzi¢” syna, znalezli
dlan fachowa opieke, w ich mniemaniu lepsza niz ta, ktérg sami mogliby
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mu zapewni¢. Rownie skrzetne starania czynig w sprawie wakacyjnego
wyjazdu, w szczegb6tach majg tez obmyslong wspoélng ,,przyszios¢” we
troje. Jednak doswiadczenie choroby dziecka okazato si¢ — przynajmniej
w ich mniemaniu — zadaniem ponad ich sity. Bohaterka wmawia sobie, ze
zrobita dla swojego syna wszystko, co mogta, znajdujac mu wykwalifiko-
wang opiekunke, specjalistke od ,,trudnych” dzieci i dbajgc o regularnos¢
optat i odwiedzin. Oszukuje sie, ze pomaga dziecku, w istocie robigc tylko
to, co przynosi ulge jej, nie jemu. W tym wymiarze Skrytki stanowig stu-
dium hipokryzji i egoizmu. Pierwsza odstania si¢ juz na poczatku powiesci,
w scenie towienia ryb z mezem Konikowej:

Odwracali oczy, gdy z rozdartej haczykiem rybiej geby ciekta krew. Ryby
stodkiej wody maja krew czerwong. Para mieszczuchdw, hipokrytéw. Bo
gdy potoéw byt udany, nie odmawiali przyjecia ryby na kolacje, do domu.
Jes¢ tak, ale wyrywac haczyk z geby nie.

s. 27

Niewinne, podszyte irracjonalnym lekiem dziwactwo nabiera brutalnej
wymowy, gdy rzecz dotyczy juz nie ryb, ale wlasnego dziecka:

Nie sta¢ ich na komplikowanie sobie Zycia. Réwnowaga, ktorej do-
pracowali si¢ wspolnymi sitami, zbyt byta cenna, zbyt niezbedna. Nie
mieli prawa naraza¢ si¢ na dodatkowe wstrzasy. Wtasnie ze wzgledu
na matego, wobec ktérego ich obowiazek byt pierwszy i za-
sadniczy. Dozywotni [podkr. — .G.W.].

s. 84

Przytoczona deklaracja poswigcenia pozostaje w razgcej sprzecznosci
nie tylko z rzeczywistoscia, ale takze z innymi fragmentami monologu
bohaterki, ktéra nazywajac siebie i meza ,,parg demiurgéw”, jakby nie
zauwaza wtasnej niekonsekwencji, gdy pojecie stuzby dziecku ustepuje
miejsca rodzicielskiej wtadzy*:

Bogami takze nie sa.

Ale beda. Dali mu zycie, z mitosci. Odbiorg mu je kiedys, gdzies
tutaj, w jakim$ domu, za skalg czy nie, takze aktem mitosci i woli. Stan
sie! Gin!

s. 108

4 Mozna wskaza¢ przynajmniej kilka przyktadéow niekonsekwencji w postepowaniu
i mysleniu bohaterki, jednym z nich jest brak akceptacji milczenia syna, z jednoczesnym
pelnym zrozumieniem dla milczenia meza i Marii (,,Z Marig nie rozmawialo si¢, z Maria
sie milczato. Gdy czasem zabierata gtos w ogoélnej rozmowie, zawsze bylo to jedno zdanie,
ale zdanie wazne, puenta. Dobrze milczato si¢ z Marig”, s. 67).
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W monologu bohaterki uderza nieustanne skupienie na sobie, tylko
pozornie mysli ona o dziecku, w istocie krgzac wokét jednego, nie zadanego
wprost pytania: ,,Dlaczego mnie to spotkato?”. Ta obsesyjna autoanaliza
nie dziwi w swietle deklaracji:

Trudno, sg egoistami. [...] tak, sa i byli egoistami. Zamkneto ich
w podwdjnej separatce nieszczescie.
s. 176

Taka postawa ttumaczy opory przed odwiedzinami syna, wymuszo-
nymi konieczno$cia uregulowania naleznosci za opieke nad nim, cho¢
»zostaliby chetnie w domu, w t6zku” (s. 28), czy fatszywe zatroskanie
grypa syna, z powodu ktorej, w razie komplikacji, ,,bedg mieli zatrute
lato” (s. 32). A przeciez nawet wokot tej egoistycznej postawy mozna byto
skonstruowac pytanie prowadzace do konsolacji: ,,Co daje mi ta sytuacja?”
czy wprost ,,Co ja z tego mam?”. W porazce nalezato préobowaé zobaczy¢
szanse.

Okazjonalna demistyfikacja prawdziwych odczu¢ bohaterki dokonuje
sie zawsze na krotki moment, jakby palimpsestowo przezierajac spod
grubej warstwy samousprawiedliwien, np. gdy ,,wyrywaja si¢” jej posred-
nio pod adresem syna okreslenia: ,,nieudaniec”, ,,odmieniec”, ,,poroniony
stwor”, lub kiedy zastanawia sie, czy nie lepiej zamiast dziecka mie¢ psa
albo dlaczego nie mozna wybiera¢ sobie dzieci, nie ryzykujac, ze trafi nam
sie¢ dziecko ,,nienormalne”. Watki te, wylowione z powiesci, uktadaja si¢
w obraz wyrodnej matki-potwora, zimnej i nieczutej, jako zywo wyjetej
z archaicznej teorii o autyzmie jako chorobie bedacej ucieczka od matki.
Taka jednoznaczna ocena jest jednak uproszczeniem. Dramat narratorki
polega nie na zaniku uczu¢ macierzynskich (nie zrywa catkowicie wiezi
z synem), ale na nieumiejetnosSci odnalezienia si¢ w roli matki chorego
dziecka, roli wymagajacej nie tylko reorganizacji praktycznego wymiaru
codziennosci (praca, ktéra zastania sie bohaterka®), lecz takze na korek-
cie wyobrazen o dziecku jako o istocie lepszej od nas, realizujacej nasze
plany, pasujacej do potocznych wyobrazen o potomku grzecznym, fadnym,
niesprawiajagcym probleméw. Przywigzanie bohaterki do tego fantazmatu

5 Rodzice zastaniaja si¢ nie tylko brakiem czasu, ale takze brakiem umiejetnosci
»technicznych”, potrzebnych — ich zdaniem — do opieki nad chorym dzieckiem. Warto$¢
madame Konikowej polega m.in. na tym, ze ,,Ona wiedziata, co, jak i kiedy z nim robi¢.
Zawsze tak samo. Jej nie byty potrzebne lekarskie przykazy, nie musiata radzi¢ sie zadnych
ksigzek, przerzucad si¢ z jednych teorii w drugie, $ledzi¢ postepéw wiedzy. Najwazniej-
sza, najbardziej asekurujgca byta rutyna. [...] Podgladali Konikows. Konotowali sobie jej
sposoby i sposobiki. Na przysztos¢. Na staro$¢. Na po emeryturze. Przyda im si¢ kiedy$
jej doswiadczenie” (s. 55). Pasywna obserwacja miata zatem zastgpic¢ dziatanie, dajac przy
tym kojace poczucie, ze cos§ si¢ robi.
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jest o tyle silniejsze, ze wtasnie takie ,,idealne” dziecko zostato jej dane,
a potem, za sprawg nieszcze¢sliwego biegu wypadkow, odebrane przez los
(,L,Urodzili Abla. Teraz trzeba byto trzymac pod narkotykami Kaina”, s. 55).
Nowa sytuacje potrafi rozegra¢ w wymiarze materialnym, zapewniajac
synowi wikt i opierunek, w wymiarze duchowym pozostaje catkowicie
bezradna. Wsparcia nie udziela jej takze mgz, teoretycznie tylko drugo-
planowy bohater rozgrywajacego si¢ na naszych oczach dramatu. W rze-
czywistosci jest to posta¢ o duzym znaczeniu, to on bowiem utwierdza
bohaterke w stusznosci jej przekonan, to u niego znajduje ona akceptacje
swoich pogladéow i posunie¢ wzgledem syna. Jak pisze w monografii
Romanowiczowej Anna Jamrozek-Sowa, ,,Bohaterowie egzystuja jako dwie
osoby, ale jedna osobowos$¢™®, tworzac symbioze paradoksalnie sprzyjajaca
ich autodestrukcji.

Przedstawiona w Skrytkach relacja matzenska zastuguje zresztg na
osobng analize, ktorej kierunek wyznacza kluczowe dla powiesci stowo
,»pomiedzy”. Powraca ono jako leitmotiv, w rozmaitych kontekstach, jako
to, co dzieje si¢ pomiedzy me¢zem a zona, rodzicami a dzieckiem, miedzy
przyjaciotmi (?): para bohateréw a Janem i Maria, gospodarzami domu
w gorach, w ktorym rodzice chtopca co roku spedzajg wakacje. Matzen-
stwo bohaterow takze jest beznadziejnym przypadkiem metaforycznie
rozumianego autyzmu, i to nie tylko w znaczeniu wspoélnoty odgrodzonej
nieszczeSciem od spotecznosci. Zamknieci w sobie, pozornie tylko nawig-
zuja kontakt, ograniczajacy si¢ do wzajemnego przytakiwania, sprawnie
napedzajacego kojacy mechanizm samousprawiedliwieni, stanowiagcy
podstawe prowadzonej przez nich (bardzo) matej stabilizacji. Kruchos¢ tej
pozornej wspolnoty zostaje bezlitosnie obnazona w zamykajacej powies¢
scenie matzenskiej ktotni, zaczynajacej sie od klasycznego w takich wypad-
kach zwrotu ,,A nie méwitem?”*:

Staneli twarzg w twarz [nareszcie! —1.G.W.], para wrogow, przewrza-
skujgc warkot maszyny, czerwoni na twarzy, bulgoczacy ztoscia, dygoca-
cy od wewnetrznego zimna nagtej nienawisci, niedospania, zmeczenia i
zaskoczenia tym rozszczepieniem na dwie wrogie potowy. Jazgotali na
siebie, jak kundle z przeciwka. Oni! publicznie! Nie tylko gloséw swoich
nie mogacy nagle znies$¢, stbw wzajemnie niesprawiedliwych, obelzy-
wych, krzywdzacych zarzutéw i wyrzutdw, ale i wzajemnego widoku,
wzajemnej obecnosci. Jakze sobie nagle obrzydli, jakze zrobili sie wulgar-
ni, starzy, jedno w oczach drugiego.

s. 191

6 A. Jamrozek-Sowa: Zycie powtérzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej. Rze-
szow 2008, s. 302 et passim.

15 Rodzina...
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Ttumione uczucia wybuchaja ze zdwojona sita, ulegajac w konse-
kwencji deformacji i wyolbrzymieniu. Peka wspolny front, jaki do tej pory
trzymali przeciwko (w ich przekonaniu) chorobie dziecka, w rzeczywistoSci
przeciwko niemu samemu. Dotychczasowi sojusznicy staja sie zajadtymi
antagonistami:

Odchodzili od siebie, rozchodzili si¢. Prawie biegiem. Czy kiedykol-
wiek byli naprawde razem? Zrastajac sie dzienn po dniu, noc po nocy,
czy naprawde i czy catkiem wspolnie dzwigali wspolny kamien, wspélny
garb? Zycie? Czy to w ogole mozliwe mie¢ wspolny garb, nawet w wy-
padku syjamskich par?

s. 192

Wraca metafora ryb, tym razem nie towionych w naturze, ktérych
prawdziwa krew symbolizuje prawdziwe zycie, ale hodowlanych, a wigc
sztucznych, tak jak para bohateréw udajacych nieustannie przed soba
i innymi, robigcych dobra mine do ztej gry. Przychodzi pora na szczerosc:

Para coraz bardziej $nietych ryb, lubujaca sie¢ w §ciankach ciasnego

akwarium. Lubujgca sie¢ w ascetycznym, milczacym egoizmie we dwoje.
s. 192

Milczenie, zamknigcie, skupienie na ,,ja”, ktore w tym wypadku udaje
,»my” — autyzm? Paradoksalnie postawa ta okazuje si¢ na tyle utrwalona,
ze nie pozwala im sie rozejs¢, decydujac o trwatosci zwigzku (?):

Najpierw powoli, powldczac nogami, wstydzac sie i wybuchu, i ka-
pitulacji, wstydzac sie obnazenia, zdemaskowanych nawzajem skrytek,
a potem coraz predzej. Jeszcze jedno Pomiedzy zmniejszato sie za kaz-
dym kazdego z nich krokiem. Juz zobaczyli sie. Juz si¢ widza. Juz wiedza,
ze sie schodza, z powrotem, ze zejdg sie w po6t drogi. Sprawiedliwie. Za-
raz znowu bedg stanowic pare. Syjamska? Zrosnieta? Czy tylko sklejong?

Niewazne. Wazny $lusarz. Wazny prezent §lubny. Wazny jutrzejszy

wyjazd do Konikowej. Muszg razem. Bo jak?
s. 194

Z pomoca przychodzi codziennos¢, krzatanina wokot powszednich
spraw tuszuje problem odtraconego dziecka i wypaczonych relacji pomie-
dzy matzonkami. ,,Pomiedzy” znaczy w Skrytkach wtasnie te przestrzen,
na ktorej bohaterowie si¢ spotykaja, a wlasciwie mijajg, przestrzen niby-
-wspolna, w rzeczywistosci rozdzielong chorym dzieckiem, ktore znajduje
sie¢ pomiedzy nimi. Ta przegroda, grajaca na co dzien role problemu,
z ktorym wspolnie trzeba sie borykac, jawi sie¢ w calej okazatosci wiasnie
w chwili konfliktu bedacego chwilg szczerosci:
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Zawsze wszystko przez nig! Z matym tez. Zeby nie jej gtupie opory,
miatbym teraz drugiego syna. Ktorego juz bym jej nie pozwolit, o, nie!,
na nic szczepié¢! To jej latanie po doktorach, trzesienie sie, ledwo dziecko
kichnelo! Ze zdrowego zrobita co?

s. 192

Z kolei przejsciowy sens ,,pomiedzy” definiuje omawiang juz postawe
matKki (i ojca), ktéra, pozostajac w zawieszeniu, ani nie wyrzeka sie dziecka,
ani nie akceptuje go, zajmuje si¢ nim, jednocze$nie si¢ nim nie zajmujac.
Symbolicznym obrazem tej postawy jest dziecinny pokdj w mieszkaniu
bohateréow, ktorego nie mieli odwagi uzywa¢, mimo $wiadomosci, ze syn
nigdy do niego nie wroci. Bohaterka dostrzega wprawdzie t¢ ambiwalencje,
ale znéw w odbiciu, w zachowaniu syna, nie swoim:

Chtopiec [...] ani ich chcial, ani ich nie chciat.
s. 31

Oni dla niego, bardziej jeszcze niz on dla nich, byli, ale nie byto ich.
s. 55

,Pomiedzy” konotuje takze znaczenie otoczenia, w ktorym bohaterowie
przebywaja z poczuciem wyobcowania, bolesnie doswiadczani widokiem
roze$mianej corki str6z6w, zbyt tatwo pogodzeni z samobdjstwem Jana,
oznaczajacym dlan przede wszystkim ktopoty z nabyciem domu na wsi
(a przeciez ,,Jan obiecat czuwac”, s. 175).

Interpersonalnemu aspektowi ,,pomiedzy” towarzyszy réwnie istotny
aspekt czasowy. Terazniejszos¢ jest bowiem dla bohateréw czarng dziurg,
w ktorej udaje im sie przetrwac tylko dzieki wspomnieniom z przesztosSci
i nadziejom na przyszto$¢. W rezultacie czas teraz jest czasem straconym:

Na razie byli Pomiedzy. [...] Pojutrze zobacza. Moze nie bedzie az tak Zle.
s. 174

Postawa rezygnacji z terazniejszosci na rzecz ztudnych wizji przysztosci
pokazuje, ze zycie nie nauczylo naszych bohateréw niczego. Ich niegdy-
siejszy spokdj zostal zburzony jednej nocy wraz z jednym krzykiem ich
dziecka, jeden cios wymierzony przez pijanego str6za jego uroczej coreczce
zamienit wesote, rezolutne dziecko w nieruchome, milczace ciato, zawistne
poméwienie Jana o malwersacje z mlekiem pchneto go do samobojstwa,
tancuszkowa reakcja niweczac ich marzenia o domu za miastem. Nawet te
obroty losu, ktére odczuwali na wtasnej skorze, nie byty w stanie podkopac
ich wiary w przyjazng przyszto$¢, a przeciez w ich zyciu nic nie dzieje
sie tak, jak to zaplanowali. Optymizm czy naiwna krétkowzrocznos$é?

15%
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A moze tatwos¢ snucia planéow na wspoélng przyszios¢ wynikata z cichej
wiary, ze nigdy sie one nie spetnig? Gdy drugie matzenstwo madame Konik
zagrozito ich status quo...

Nie byli w stanie tego sobie wyobrazi¢. Pokéj jest wolny. Jest 16zko.
Ona moze ostatecznie zrezygnowac z posady, ale co z tego? Materialnie
wielkiej r6znicy w ich budzecie to by nie zrobito, i tak jedna pensja idzie
na madame Konik. On moze ciagna¢ sam, do emerytury. Ktora jej jednak
wypadnie mniejsza, niedostuzona. Jego caty dzien nie bedzie w domu,
ale ona? A nawet on, do czego bedzie wracat wieczorami, zmeczony?
Niedziele, te ich wolne trzy niedziele w miesiacu, spedzane w szlafro-
kach, przy telewizji, przy biblijno-talmudystycznej lekturze? Jak spedzac
cztery wolne niedziele na miesigc we trojke? Kazdy z szeSciu dni tygodnia
we dwojke? Z matym? [...]

Najprawdopodobniej pokéj obrécitby sie w cele. Dozywotnig. A dla
nich cate mieszkanie w wiezienie. Dozywotnie. Jak dtugi wyrok i kto go
wykona?

s. 173

Interpretacyjna atrakcyjnos¢ Skrytek polega m.in. na zageszczeniu litera-
ckiej materii. Watki powracaja i naktadaja sie na siebie, kazdy z nich mozna
by ilustrowa¢ wieloma cytatami, ztozony rysunek psychologiczny postaci
domaga si¢ wieloaspektowej oceny, stowa-klucze odstaniaja wciaz nowe
znaczenia. Czytelnik moze w duchu wspétczucia usprawiedliwi¢ postawe
dwojga gléwnych bohateréw tragedia, jakiej doswiadczyli, przyznajac im
niejako prawo do psychicznej izolacji jako formy przetrwania. Moze tez
poddac ich zachowanie trzezwemu osgdowi, wchodzac w role gtosu z off-u,
ktorego zabraklto bohaterom dotknigtym we troje nieszczesciem.

Iwona Gralewicz-Wolny

Caches in hearts
On the one novel by Zofia Romanowiczowa

Summary

The novel by Zofia Romanowiczowa Skrytki represents the trend of psychological
prose, in particular, the study of a family breaking-up. The author of the sketch analyses
the attitudes and behaviours of the couple of main characters, parents of a boy suffering
from the disease of a mental isolation from the environment. The very analysis reveals the
pathology of relations both between parents and the boy, and between the husband and
wife. The latter “relationship”, only allegedly sealed by the shared misery, is in fact the
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coexistence driven by the force of inertia, like the parental relationship, restricting itself to
the actions providing their son’s welfare. The interpretation takes into account a symbolic
layer of the work (a multidimensionality of the novel’s title) and a narration type as formal
factors co-creating the meaning of the text and the atmosphere of a game of appearances
as characteristic of the novel in question.

Iwona Gralewicz-Wolny

| cassetti nel cuore
A proposito di un romanzo di Zofia Romanowiczowa

Riassunto

Il romanzo Skrytki di Zofia Romanowiczowa entra nel filone psicologico della let-
teratura. E uno studio del crollo della famiglia. L’autrice dell’articolo analizza gli atteg-
giamenti dei due protagonisti, genitori di un ragazzo colpito dalla malattia di isolamento
psichico dalla realta circostante. L’analisi dimostra la patodologicita dei rapporti tra geni-
tori e figlio, e tra marito e moglie. La seconda relazione, apparentemente cementata da
una comune sofferenza, in realtd é una coesistenza messa in movimento soltanto da una
forza d’inerzia, come una relazione tra genitori che si limitano ad assicurare al figlio solo
il benessere materiale. L’interpretazione prende in considerazione la simbolicita dell’opera
(Pambivalenza del titolo) e il genere di narrazione come fattori formali che costruiscono il
senso del testo e che creano la sua atmosfera di un gioco delle apparenze.



