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Iwona Gralewicz‍‑Wolny
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Skrytki w sercach…

O jednej powieści Zofii Romanowiczowej

Z wszystkich miłości starczy ślubna,  
a z dzieci tylko urodzone.

Wisława Szymborska, Pisanie życiorysu

Czytając Skrytki Zofii Romanowiczowej, nie sposób uciec od pytania, 
ile jest jeszcze w polskiej literaturze utworów tak ciekawych i tak całkowi‑
cie zapomnianych? Skrytki z całą pewnością zasłużyły na coś więcej niż 
tylko jedno emigracyjne wydanie, którego próżno szukać w bibliotekach1. 
Nie jest to powieść na miarę arcydzieła, ale udostępniona współczesnemu 
czytelnikowi, cieszyłaby się popularnością jako lektura środka, oferująca 
przyjemność czytania, a jednocześnie skłaniająca do refleksji, zapadająca 
w pamięć, prowokująca dyskusję. To także porcja dobrej literatury, z grun‑
townie przemyślaną kompozycją fabuły i konstrukcją postaci, z bezbłędnie 
prowadzoną narracją i niebagatelnym przesłaniem. Trzydzieści lat, które 
minęły od jej wydania, nie tylko nie uczyniły jej szkody, wręcz przeciwnie, 
są wystarczającą próbą czasu potwierdzającą wartość tej powieści. Skrytki, 

1  Skrytkom poświęcono kilka głosów krytycznoliterackich. Zob. M. Dani lewicz-
-Z iel ińska: Ile skrytek? „Kultura” [Paryż] 1981, nr 4; M. Szpakowska: Dwoje nieszczę‑
śliwych. „Twórczość” 1981, nr 8; E.R. Nowakowska: „Skrytki” Zofii Romanowiczowej: 
powieść o  relacjach. W: Pisarz na obczyźnie. Red. T. Bujn ick i, W. Wysk iel. Wrocław 
1985, s. 157—168; M. Wyka: Zapomniana sztuka fabuły (Zofia Romanowiczowa „Skryt‑
ki”). W: Eadem: Głosy różnych pokoleń. Wyd. 2. Kraków 1989, s. 149—153; K. Chmie‑
lewska: Opus magnum. „Skrytki” Zofii Romanowiczowej. W: Wokół literatury i kultury. 
Prace dedykowane Profesorowi Janowi Pacławskiemu w  roku Jubileuszu. Red. J. Detka, 
M. Kątny, S. Roga la. Kielce 2005. Osobiście odkrycie Skrytek zawdzięczam Pani Profe‑
sor Zdzisławie Mokranowskiej, której tą drogą składam serdeczne podziękowania.
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nomen omen, skryły się przed czytelnikiem, choć opisują problem, z którym 
człowiekowi przychodzi się mierzyć w każdych czasach.

Skrytki to historia rodziny, którą rozbiła choroba dziecka. Można tę 
chorobę uznać za przyczynę rozpadu, choć wydaje się ona raczej kataliza‑
torem nieuniknionej destrukcji słabych w istocie więzi łączących rodziców 
i ich kilkuletniego syna. Dotknięci tragedią ciężkiej, nieuleczalnej choroby 
nie jednoczą się, by wspólnie stawić czoła losowi, lecz eliminują ze swojej 
mikrospołeczności chore ogniwo, oszukując się, że kiedyś, jak tylko będą ku 
temu odpowiednie warunki, znowu będą razem. Towarzyszy im przy tym 
przekonanie, że to nie oni odwrócili się od dziecka, lecz ono — za sprawą 
choroby — odwróciło się od nich. Chorobą, na którą najprawdopodobniej 
zapadł chłopiec, jest autyzm. Najprawdopodobniej, bo nazwa choroby nie 
pada w powieści, jakby autorka pozostawiła czytelnikowi trud diagnozy. 
Niemożność nawiązania z dzieckiem kontaktu, zahamowany rozwój mowy, 
napady złości, krzyk i niekontrolowane, przesadne reakcje na bodźce ukła‑
dają się w zespół zachowań autystycznych. Czytelniczą diagnozę wspomaga 
informacja o okolicznościach zachorowania (reakcja poszczepienna), a także 
wiek i płeć dziecka. Warto ją postawić jednak nie z samej ciekawości, chcąc 
dowiedzieć się, co też właściwie chłopcu dolega, lecz po to, by włączyć 
ją do interpretacji postaw i zachowań pary głównych bohaterów. Trudno 
bowiem nie zadać pytania: kto tu tak naprawdę cierpi na autyzm? Jeśli 
przyjąć obiegowe postrzeganie autyzmu jako choroby izolacji, zamknięcia 
w wewnętrznym świecie, to jest to formuła definiująca postawę bohaterki
‍‑narratorki powieści, szczelnie odgradzającej się od rzeczywistego stanu 
rzeczy. Przewrotnym potwierdzeniem tej tezy są rozrzucone po tekście opisy 
zachowań rodziców „małego”, które z powodzeniem można by uznać za 
objawy autystyczne, jak niechęć do opuszczania bezpiecznej przestrzeni 
wakacyjnego pokoju czy przesadne rozdrażnienie hałasem:

Wszystko im przeszkadzało, dokuczało, brzmiało w  uszach, chichoty 
i namowy młodej czwórki, dogadującej się w babelskim przemieszaniu 
języków, wrzask niemowlęcia, protestujący, zbuntowany, i  konwulsje 
perkusji z puszki. A teraz jeszcze blaszane bębnienie baniek2.

s. 105—106

I odwrotnie: są w powieści wzmianki o zachowaniach chłopca, do 
których teoretycznie jako dziecko autystyczne „nie powinien” być zdolny, 
np. czytamy, że mały przytulał się do swojej opiekunki, madame Konik, 
potrafił zatem okazywać uczucia, wbrew zarówno teorii autyzmu, jak 

2  Wszystkie cytaty z powieści za: Z. Romanowiczowa: Skrytki. Paryż 1980. W na‑
wiasach po cytacjach podaję numery stron, z których one pochodzą.
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i przekonaniom matki. Nie bez znaczenia jest także fakt, że dziecko, które 
widzimy w powieści, jest nieustannie otumaniane lekami — w obecności 
czytelnika pogrążony w farmakologicznym stuporze chłopiec nigdy nie jest 
sobą. Zapytajmy więc raz jeszcze w duchu przekory: kto tu kogo odrzu‑
cił? Powieść Romanowiczowej rządzi się — jak sądzę — swoistą zasadą 
odwrócenia: choroba dziecka zostaje jakby „przeniesiona” na niedostrze‑
gających tego rodziców, zamkniętych w sobie, zamkniętych przed sobą 
i przed własnym dzieckiem. Na potwierdzenie tej tezy można przytoczyć 
„odwrócony” motyw snu. Syn bohaterki „śpi jak dziecko” i  to zarówno 
w czasach sprzed choroby:

[…] dawał się kłaść do łóżka jak do wanny z przyjemną kąpielą, uśmiech‑
nięty i  zaraz zanurzał się w  sprzyjającym elemencie, w  wypoczynku, 
w  dobrej wodzie, przezroczystej, bo gdy się w  tej drzemce uśmiechał, 
prawie odgadywali, co mu się tak dziennego pod powierzchnią snu ma‑
rzy i przetwarza.

s. 49

jak i już po jej ataku:

Spał. Śnił. To był sen paradoksalny, owa faza snu, w której coś się dzieje, 
coś się przeżywa. Gałki oczu biegały pod błonką powiek. Coś musia‑
ły widzieć. Wargi układały się do słów. Coś musiały formować, jakieś 
dźwięki, formułować jakieś słowa. Gorączka i sen, odgradzając go, para‑
doksalnie przywracały go światu. We śnie widział, mówił, żył.

s. 30

Tymczasem rodzice cierpią męki bezsenności, kojone lekami prowoku‑
jącymi sen bez odpoczynku:

Kładli się wcześniej spać, zażywali proszki. […] Sen był jak czarna rze‑
ka, zanurzali się weń, para śniętych ryb, niżej, głębiej, na samo dno. 
[…] Wszystko zamazane, zamazujące się jak litery odrzuconej na podłogę 
gazety czy książki. I wreszcie nic. Głucho i ciemno. Sen, proszkowy sen 
bez snów. Nic im się nie śniło, nie krwawili.

s. 27

Traktując sen jako zejście do podświadomości, łatwo zauważyć wspo‑
mniane „odwrócenie”: chłopiec „ożywa” we śnie, bogactwo snu odzwier‑
ciedla bogactwo jego duszy, zaprzeczając wizerunkowi bezmyślnej kukły, 
podczas gdy dla jego rodziców sen jest stanem zamierania, oddającym 
ich wewnętrzne wypalenie i bezduszność. Sen zatem obnaża prawdziwy 
porządek rzeczy.
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Tytułowe „skrytki” są w powieści podstawową formułą à rebours — 
przywoływane kilkakrotnie, niemal za każdym razem znaczą co innego. 
Nośność tego obrazu podkreślał Gaston Bachelard, pisząc w Poetyce prze‑
strzeni, że skrytki są odwiecznym marzeniem człowieka, który „zamyka 
i zataja [w nich — I.G.W.] swoje sekrety”3. W powieści Romanowiczowej 
są to zarówno skrytki realne, jak i metaforyczne. Wśród pierwszych jest 
skrytka ze zbożem w pokoju wynajmowanym tuż po ślubie przez rodzi‑
ców chłopca i skrytka w ich obecnym mieszkaniu kryjąca bukiet ślubny 
poprzedniej właścicielki mieszkania, pani Durand. Skrytką jest też dom 
madame Konikowej, kryjący chore dziecko bohaterki zarówno przed 
światem, jak i przed jego rodzicami. Ostatnie znaczenie ma już charakter 
przenośny, ten sam, który pobrzmiewa w zakończeniu powieści:

A skrytki w sercach? Były? Są? Jeżeli są, to już zamurowane szybko schną‑
cym cementem. Pamiętać nabyć zapas szybko schnącego cementu…

s. 194

Skrytka jest tu synonimem zamknięcia, w  jakim znajduje się para 
bohaterów, wewnętrznego kokonu, który zbudowali sobie porażeni oso‑
bistą tragedią, ich sposobem na przetrwanie. Wszystkie znaczenia skrytek 
spotykają się w  istocie w  jednym, „odwróconym” punkcie — skrytka 
z  założenia kryje coś drogocennego, tymczasem powieściowe skrytki 
kryją „rzeczy” bez wartości: zatęchłe zboże, zetlały bukiet, upośledzone 
dziecko... Albo są puste, jak obrabowana skrytka w mieszkaniu bohaterów 
i — metaforycznie — ich serca.

Skrytki jako powieść psychologiczna przywołują w oczywisty sposób 
Granicę Zofii Nałkowskiej, i to nie tylko ze względu na technikę narracji 
czy semantyczną grę w  tytule utworu, ale przede wszystkim za sprawą 
głównej, kobiecej — to ważne — postaci, borykającej się z losem i w walce 
tej ponoszącej porażkę. Tyrtejska metaforyka nie jest tu od rzeczy, boha‑
terka Skrytek bowiem postrzega siebie jako ofiarę losu, skrzywdzoną jego 
surowym i niesprawiedliwym wyrokiem, skazującym ją na bycie matką 
upośledzonego umysłowo dziecka. Swoją sytuację życiową ujmuje tylko 
z jednej perspektywy jako niezasłużoną porażkę, której może udałoby się 
uniknąć, gdyby… W tym „gdyby” kryją się resztki woli działania, zrobienia 
czegoś, co zapobiegłoby nieszczęściu. Problem w tym, że nieszczęście już się 
stało, a wola działania skończyła w momencie, gdy najbardziej jej potrzeba, 
tj. w chwili, kiedy rozpoczyna się życie z chorobą, które przecież nadal 
jest życiem. Choć może nie do końca tak jest, bo bohaterka ze swoistym 
upodobaniem planuje wspólną przyszłość swojej rodziny, kiedy po przejściu 

3  G. Bachelard: Poetyka przestrzeni: szuflady, kufry i  szafy. Przeł. W. Krzemień. 
„Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1.
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na emeryturę zamieszkają wspólnie z mężem i synem na prowincji, z dala 
od miejskiego zgiełku, by spokojnie spędzić starość i samobójczym postano‑
wieniem zakończyć życie w chwili, gdy nie będą z mężem już mieli sił, by 
opiekować się dzieckiem kaleką. Samobójstwo, które wydaje się bohaterce 
„męską” decyzją, w  rzeczywistości jest ucieczką, czyli jedyną strategią, 
na jaką potrafi się ona zdobyć. Jej życie jest zresztą ucieczką nieustanną. 
Ucieczką jest praca, która „nie pozwala” jej samej zająć się synem, ucieczką 
jest decyzja o oddaniu dziecka pod opiekę madame Konikowej, jakby w myśl 
zasady „czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal”, ucieczką są wakacje, 
które miały choć na chwilę oddalić życiowe problemy. Nieprzypadkowo 
„jedyna rzecz po dawnych właścicielach” (s. 11) mieszkania bohaterki to 
lustro, a więc symbol samoświadomości, droga do prawdy o sobie, okazja 
do spojrzenia sobie w twarz. Nie starcza jej jednak odwagi, by — w sensie 
metaforycznym — w to lustro spojrzeć. Mimo że przeprowadza w swym 
monologu wewnętrznym autoanalizę, to całość wypowiedzi jest zdeter‑
minowana przez znany psychologii mechanizm wyparcia. Jaskrawym 
przykładem jego działania jest konsekwentne unikanie imienia chłopca, 
nazywanego przez rodziców „małym”. Zasada, że to, co nie ma imienia, 
nie istnieje, działa w tym wypadku obosiecznie, imion rodziców bowiem 
również nie poznajemy, jakby na potwierdzenie jałowości ich egzystencji, 
wiedzionej plecami do siebie i do dziecka. Romanowiczowa otwiera w tym 
miejscu inną perspektywę monologu wewnętrznego jako techniki narracji, 
która w założeniu daje czytelnikowi dostęp do myśli bohatera — tu jednak 
trudno oprzeć się wrażeniu, że bohaterka próbuje oszukać siebie i  nas, 
a prawda o jej przeżyciach wewnętrznych odsłania się dopiero w interpre‑
tacji powieści opisującej dramat człowieka, który nie potrafi być szczery 
sam ze sobą. Warto przy tym zwrócić uwagę na grę pomiędzy monologiem 
wewnętrznym jako techniką narracji a mową pozornie zależną jako sposo‑
bem przytoczenia wypowiedzi bohaterów. Dzięki tej grze powieść pozostaje 
pełna ekspresji i dynamiki, nie tracąc przy tym znaczenia przegrody, zza 
której narratorka prowadzi swój pozbawiony „ja”, konsekwentnie trzecio- 
osobowy (na przemian w  liczbie pojedynczej i mnogiej) monolog. Brak 
„ja” w wypowiedzi bohaterki można przy tym zinterpretować jako przejaw 
wspomnianego symbolicznego „przeniesienia” autyzmu z chłopca na jego 
matkę, jako że jednym z symptomów zaburzeń autystycznych u dziecka jest 
nieużywanie przezeń zaimka pierwszej osoby liczby pojedynczej.

Metafora walki, jaką toczy bohaterka Skrytek, niesie jeszcze jedno 
znaczenie — kapitulacji. Odnosimy bowiem wrażenie, że obserwujemy 
kogoś, kto poddał się właściwie bez walki, a  w  konsekwencji przegrał 
niejako na własne życzenie. Trudno tu mówić o bezradności, wszak rodzi‑
com starczyło przedsiębiorczości i  energii, by „urządzić” syna, znaleźli 
dlań fachową opiekę, w ich mniemaniu lepszą niż ta, którą sami mogliby 
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mu zapewnić. Równie skrzętne starania czynią w sprawie wakacyjnego 
wyjazdu, w  szczegółach mają też obmyśloną wspólną „przyszłość” we 
troje. Jednak doświadczenie choroby dziecka okazało się — przynajmniej 
w ich mniemaniu — zadaniem ponad ich siły. Bohaterka wmawia sobie, że 
zrobiła dla swojego syna wszystko, co mogła, znajdując mu wykwalifiko‑
waną opiekunkę, specjalistkę od „trudnych” dzieci i dbając o regularność 
opłat i odwiedzin. Oszukuje się, że pomaga dziecku, w istocie robiąc tylko 
to, co przynosi ulgę jej, nie jemu. W tym wymiarze Skrytki stanowią stu‑
dium hipokryzji i egoizmu. Pierwsza odsłania się już na początku powieści, 
w scenie łowienia ryb z mężem Konikowej:

Odwracali oczy, gdy z rozdartej haczykiem rybiej gęby ciekła krew. Ryby 
słodkiej wody mają krew czerwoną. Para mieszczuchów, hipokrytów. Bo 
gdy połów był udany, nie odmawiali przyjęcia ryby na kolację, do domu. 
Jeść tak, ale wyrywać haczyk z gęby nie.

s. 27

Niewinne, podszyte irracjonalnym lękiem dziwactwo nabiera brutalnej 
wymowy, gdy rzecz dotyczy już nie ryb, ale własnego dziecka:

Nie stać ich na komplikowanie sobie życia. Równowaga, której do‑
pracowali się wspólnymi siłami, zbyt była cenna, zbyt niezbędna. Nie 
mieli prawa narażać się na dodatkowe wstrząsy. Właśnie ze względu 
na małego, wobec którego ich obowiązek był pierwszy i  za- 
sadniczy. Dożywotni [podkr. — I.G.W.].

s. 84

Przytoczona deklaracja poświęcenia pozostaje w rażącej sprzeczności 
nie tylko z rzeczywistością, ale także z innymi fragmentami monologu 
bohaterki, która nazywając siebie i męża „parą demiurgów”, jakby nie 
zauważa własnej niekonsekwencji, gdy pojęcie służby dziecku ustępuje 
miejsca rodzicielskiej władzy4:

Bogami także nie są.
Ale będą. Dali mu życie, z miłości. Odbiorą mu je kiedyś, gdzieś 

tutaj, w jakimś domu, za skałą czy nie, także aktem miłości i woli. Stań 
się! Giń!

s. 108

4  Można wskazać przynajmniej kilka przykładów niekonsekwencji w postępowaniu 
i myśleniu bohaterki, jednym z nich jest brak akceptacji milczenia syna, z jednoczesnym 
pełnym zrozumieniem dla milczenia męża i Marii („Z Marią nie rozmawiało się, z Marią 
się milczało. Gdy czasem zabierała głos w ogólnej rozmowie, zawsze było to jedno zdanie, 
ale zdanie ważne, puenta. Dobrze milczało się z Marią”, s. 67).
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W monologu bohaterki uderza nieustanne skupienie na sobie, tylko 
pozornie myśli ona o dziecku, w istocie krążąc wokół jednego, nie zadanego 
wprost pytania: „Dlaczego mnie to spotkało?”. Ta obsesyjna autoanaliza 
nie dziwi w świetle deklaracji:

Trudno, są egoistami. […] tak, są i  byli egoistami. Zamknęło ich 
w podwójnej separatce nieszczęście.

s. 176

Taka postawa tłumaczy opory przed odwiedzinami syna, wymuszo‑
nymi koniecznością uregulowania należności za opiekę nad nim, choć 
„zostaliby chętnie w domu, w łóżku” (s. 28), czy fałszywe zatroskanie 
grypą syna, z powodu której, w razie komplikacji, „będą mieli zatrute 
lato” (s. 32). A przecież nawet wokół tej egoistycznej postawy można było 
skonstruować pytanie prowadzące do konsolacji: „Co daje mi ta sytuacja?” 
czy wprost „Co ja z tego mam?”. W porażce należało próbować zobaczyć 
szansę.

Okazjonalna demistyfikacja prawdziwych odczuć bohaterki dokonuje 
się zawsze na krótki moment, jakby palimpsestowo przezierając spod 
grubej warstwy samousprawiedliwień, np. gdy „wyrywają się” jej pośred‑
nio pod adresem syna określenia: „nieudaniec”, „odmieniec”, „poroniony 
stwór”, lub kiedy zastanawia się, czy nie lepiej zamiast dziecka mieć psa 
albo dlaczego nie można wybierać sobie dzieci, nie ryzykując, że trafi nam 
się dziecko „nienormalne”. Wątki te, wyłowione z powieści, układają się 
w obraz wyrodnej matki‍‑potwora, zimnej i nieczułej, jako żywo wyjętej 
z archaicznej teorii o autyzmie jako chorobie będącej ucieczką od matki. 
Taka jednoznaczna ocena jest jednak uproszczeniem. Dramat narratorki 
polega nie na zaniku uczuć macierzyńskich (nie zrywa całkowicie więzi 
z  synem), ale na nieumiejętności odnalezienia się w roli matki chorego 
dziecka, roli wymagającej nie tylko reorganizacji praktycznego wymiaru 
codzienności (praca, którą zasłania się bohaterka5), lecz także na korek‑
cie wyobrażeń o dziecku jako o  istocie lepszej od nas, realizującej nasze 
plany, pasującej do potocznych wyobrażeń o potomku grzecznym, ładnym, 
niesprawiającym problemów. Przywiązanie bohaterki do tego fantazmatu 

5  Rodzice zasłaniają się nie tylko brakiem czasu, ale także brakiem umiejętności 
„technicznych”, potrzebnych — ich zdaniem — do opieki nad chorym dzieckiem. Wartość 
madame Konikowej polega m.in. na tym, że „Ona wiedziała, co, jak i kiedy z nim robić. 
Zawsze tak samo. Jej nie były potrzebne lekarskie przykazy, nie musiała radzić się żadnych 
książek, przerzucać się z  jednych teorii w drugie, śledzić postępów wiedzy. Najważniej‑
sza, najbardziej asekurująca była rutyna. […] Podglądali Konikową. Konotowali sobie jej 
sposoby i sposobiki. Na przyszłość. Na starość. Na po emeryturze. Przyda im się kiedyś 
jej doświadczenie” (s. 55). Pasywna obserwacja miała zatem zastąpić działanie, dając przy 
tym kojące poczucie, że coś się robi.
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15  Rodzina…

jest o tyle silniejsze, że właśnie takie „idealne” dziecko zostało jej dane, 
a potem, za sprawą nieszczęśliwego biegu wypadków, odebrane przez los 
(„Urodzili Abla. Teraz trzeba było trzymać pod narkotykami Kaina”, s. 55). 
Nową sytuację potrafi rozegrać w wymiarze materialnym, zapewniając 
synowi wikt i opierunek, w wymiarze duchowym pozostaje całkowicie 
bezradna. Wsparcia nie udziela jej także mąż, teoretycznie tylko drugo‑
planowy bohater rozgrywającego się na naszych oczach dramatu. W rze‑
czywistości jest to postać o dużym znaczeniu, to on bowiem utwierdza 
bohaterkę w słuszności jej przekonań, to u niego znajduje ona akceptację 
swoich poglądów i  posunięć względem syna. Jak pisze w  monografii 
Romanowiczowej Anna Jamrozek‍‑Sowa, „Bohaterowie egzystują jako dwie 
osoby, ale jedna osobowość”6, tworząc symbiozę paradoksalnie sprzyjającą 
ich autodestrukcji.

Przedstawiona w  Skrytkach relacja małżeńska zasługuje zresztą na 
osobną analizę, której kierunek wyznacza kluczowe dla powieści słowo 
„pomiędzy”. Powraca ono jako leitmotiv, w rozmaitych kontekstach, jako 
to, co dzieje się pomiędzy mężem a żoną, rodzicami a dzieckiem, między 
przyjaciółmi (?): parą bohaterów a  Janem i Marią, gospodarzami domu 
w górach, w którym rodzice chłopca co roku spędzają wakacje. Małżeń‑
stwo bohaterów także jest beznadziejnym przypadkiem metaforycznie 
rozumianego autyzmu, i to nie tylko w znaczeniu wspólnoty odgrodzonej 
nieszczęściem od społeczności. Zamknięci w sobie, pozornie tylko nawią‑
zują kontakt, ograniczający się do wzajemnego przytakiwania, sprawnie 
napędzającego kojący mechanizm samousprawiedliwień, stanowiący 
podstawę prowadzonej przez nich (bardzo) małej stabilizacji. Kruchość tej 
pozornej wspólnoty zostaje bezlitośnie obnażona w zamykającej powieść 
scenie małżeńskiej kłótni, zaczynającej się od klasycznego w takich wypad‑
kach zwrotu „A nie mówiłem?”:

Stanęli twarzą w twarz [nareszcie! — I.G.W.], para wrogów, przewrza‑
skując warkot maszyny, czerwoni na twarzy, bulgoczący złością, dygocą‑
cy od wewnętrznego zimna nagłej nienawiści, niedospania, zmęczenia i 
zaskoczenia tym rozszczepieniem na dwie wrogie połowy. Jazgotali na 
siebie, jak kundle z przeciwka. Oni! publicznie! Nie tylko głosów swoich 
nie mogący nagle znieść, słów wzajemnie niesprawiedliwych, obelży‑
wych, krzywdzących zarzutów i wyrzutów, ale i wzajemnego widoku, 
wzajemnej obecności. Jakże sobie nagle obrzydli, jakże zrobili się wulgar‑
ni, starzy, jedno w oczach drugiego.

s. 191

6  A. Jamrozek‍‑ Sowa: Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej. Rze‑
szów 2008, s. 302 et passim.
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Tłumione uczucia wybuchają ze zdwojoną siłą, ulegając w konse‑
kwencji deformacji i wyolbrzymieniu. Pęka wspólny front, jaki do tej pory 
trzymali przeciwko (w ich przekonaniu) chorobie dziecka, w rzeczywistości 
przeciwko niemu samemu. Dotychczasowi sojusznicy stają się zajadłymi 
antagonistami:

Odchodzili od siebie, rozchodzili się. Prawie biegiem. Czy kiedykol‑
wiek byli naprawdę razem? Zrastając się dzień po dniu, noc po nocy, 
czy naprawdę i czy całkiem wspólnie dźwigali wspólny kamień, wspólny 
garb? Życie? Czy to w ogóle możliwe mieć wspólny garb, nawet w wy‑
padku syjamskich par?

s. 192

Wraca metafora ryb, tym razem nie łowionych w naturze, których 
prawdziwa krew symbolizuje prawdziwe życie, ale hodowlanych, a więc 
sztucznych, tak jak para bohaterów udających nieustannie przed sobą 
i innymi, robiących dobrą minę do złej gry. Przychodzi pora na szczerość:

Para coraz bardziej śniętych ryb, lubująca się w ściankach ciasnego 
akwarium. Lubująca się w ascetycznym, milczącym egoizmie we dwoje.

s. 192

Milczenie, zamknięcie, skupienie na „ja”, które w tym wypadku udaje 
„my” — autyzm? Paradoksalnie postawa ta okazuje się na tyle utrwalona, 
że nie pozwala im się rozejść, decydując o trwałości związku (?):

Najpierw powoli, powłócząc nogami, wstydząc się i wybuchu, i ka‑
pitulacji, wstydząc się obnażenia, zdemaskowanych nawzajem skrytek, 
a potem coraz prędzej. Jeszcze jedno Pomiędzy zmniejszało się za każ‑
dym każdego z nich krokiem. Już zobaczyli się. Już się widzą. Już wiedzą, 
że się schodzą, z powrotem, że zejdą się w pół drogi. Sprawiedliwie. Za‑
raz znowu będą stanowić parę. Syjamską? Zrośniętą? Czy tylko sklejoną?

Nieważne. Ważny ślusarz. Ważny prezent ślubny. Ważny jutrzejszy 
wyjazd do Konikowej. Muszą razem. Bo jak?

s. 194

Z pomocą przychodzi codzienność, krzątanina wokół powszednich 
spraw tuszuje problem odtrąconego dziecka i wypaczonych relacji pomię‑
dzy małżonkami. „Pomiędzy” znaczy w Skrytkach właśnie tę przestrzeń, 
na której bohaterowie się spotykają, a właściwie mijają, przestrzeń niby
‍‑wspólną, w rzeczywistości rozdzieloną chorym dzieckiem, które znajduje 
się pomiędzy nimi. Ta przegroda, grająca na co dzień rolę problemu, 
z którym wspólnie trzeba się borykać, jawi się w całej okazałości właśnie 
w chwili konfliktu będącego chwilą szczerości:
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15*

Zawsze wszystko przez nią! Z małym też. Żeby nie jej głupie opory, 
miałbym teraz drugiego syna. Którego już bym jej nie pozwolił, o, nie!, 
na nic szczepić! To jej latanie po doktorach, trzęsienie się, ledwo dziecko 
kichnęło! Ze zdrowego zrobiła co?

s. 192

Z kolei przejściowy sens „pomiędzy” definiuje omawianą już postawę 
matki (i ojca), która, pozostając w zawieszeniu, ani nie wyrzeka się dziecka, 
ani nie akceptuje go, zajmuje się nim, jednocześnie się nim nie zajmując. 
Symbolicznym obrazem tej postawy jest dziecinny pokój w mieszkaniu 
bohaterów, którego nie mieli odwagi używać, mimo świadomości, że syn 
nigdy do niego nie wróci. Bohaterka dostrzega wprawdzie tę ambiwalencję, 
ale znów w odbiciu, w zachowaniu syna, nie swoim:

Chłopiec […] ani ich chciał, ani ich nie chciał.
s. 31

Oni dla niego, bardziej jeszcze niż on dla nich, byli, ale nie było ich.
s. 55

„Pomiędzy” konotuje także znaczenie otoczenia, w którym bohaterowie 
przebywają z poczuciem wyobcowania, boleśnie doświadczani widokiem 
roześmianej córki stróżów, zbyt łatwo pogodzeni z samobójstwem Jana, 
oznaczającym dlań przede wszystkim kłopoty z nabyciem domu na wsi 
(a przecież „Jan obiecał czuwać”, s. 175).

Interpersonalnemu aspektowi „pomiędzy” towarzyszy równie istotny 
aspekt czasowy. Teraźniejszość jest bowiem dla bohaterów czarną dziurą, 
w której udaje im się przetrwać tylko dzięki wspomnieniom z przeszłości 
i nadziejom na przyszłość. W rezultacie czas teraz jest czasem straconym:

Na razie byli Pomiędzy. […] Pojutrze zobaczą. Może nie będzie aż tak źle.
s. 174

Postawa rezygnacji z teraźniejszości na rzecz złudnych wizji przyszłości 
pokazuje, że życie nie nauczyło naszych bohaterów niczego. Ich niegdy‑
siejszy spokój został zburzony jednej nocy wraz z  jednym krzykiem ich 
dziecka, jeden cios wymierzony przez pijanego stróża jego uroczej córeczce 
zamienił wesołe, rezolutne dziecko w nieruchome, milczące ciało, zawistne 
pomówienie Jana o malwersacje z mlekiem pchnęło go do samobójstwa, 
łańcuszkową reakcją niwecząc ich marzenia o domu za miastem. Nawet te 
obroty losu, które odczuwali na własnej skórze, nie były w stanie podkopać 
ich wiary w przyjazną przyszłość, a przecież w  ich życiu nic nie dzieje 
się tak, jak to zaplanowali. Optymizm czy naiwna krótkowzroczność? 
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A może łatwość snucia planów na wspólną przyszłość wynikała z cichej 
wiary, że nigdy się one nie spełnią? Gdy drugie małżeństwo madame Konik 
zagroziło ich status quo…

Nie byli w stanie tego sobie wyobrazić. Pokój jest wolny. Jest łóżko. 
Ona może ostatecznie zrezygnować z posady, ale co z tego? Materialnie 
wielkiej różnicy w ich budżecie to by nie zrobiło, i tak jedna pensja idzie 
na madame Konik. On może ciągnąć sam, do emerytury. Która jej jednak 
wypadnie mniejsza, niedosłużona. Jego cały dzień nie będzie w domu, 
ale ona? A  nawet on, do czego będzie wracał wieczorami, zmęczony? 
Niedziele, te ich wolne trzy niedziele w miesiącu, spędzane w  szlafro‑
kach, przy telewizji, przy biblijno‍‑talmudystycznej lekturze? Jak spędzać 
cztery wolne niedziele na miesiąc we trójkę? Każdy z sześciu dni tygodnia 
we dwójkę? Z małym? […]

Najprawdopodobniej pokój obróciłby się w celę. Dożywotnią. A dla 
nich całe mieszkanie w więzienie. Dożywotnie. Jak długi wyrok i kto go 
wykona?

s. 173

Interpretacyjna atrakcyjność Skrytek polega m.in. na zagęszczeniu litera‑
ckiej materii. Wątki powracają i nakładają się na siebie, każdy z nich można 
by ilustrować wieloma cytatami, złożony rysunek psychologiczny postaci 
domaga się wieloaspektowej oceny, słowa‍‑klucze odsłaniają wciąż nowe 
znaczenia. Czytelnik może w duchu współczucia usprawiedliwić postawę 
dwojga głównych bohaterów tragedią, jakiej doświadczyli, przyznając im 
niejako prawo do psychicznej izolacji jako formy przetrwania. Może też 
poddać ich zachowanie trzeźwemu osądowi, wchodząc w rolę głosu z off‍‑u, 
którego zabrakło bohaterom dotkniętym we t roje nieszczęściem.

Iwona Gralewicz‍‑Wolny

Caches in hearts 
 On the one novel by Zofia Romanowiczowa

Summary

The novel by Zofia Romanowiczowa Skrytki represents the trend of psychological 
prose, in particular, the  study of a family breaking-up. The author of the sketch analyses 
the attitudes and behaviours of the couple of main characters, parents of a boy suffering 
from the disease of a mental isolation from the environment. The very analysis reveals the 
pathology of relations both between parents and the boy, and between the husband and 
wife. The latter “relationship”, only allegedly sealed by  the shared misery, is in fact the 
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coexistence driven by the force of inertia, like the parental relationship, restricting itself to 
the actions providing their son’s welfare. The interpretation takes into account a symbolic 
layer of the work (a multidimensionality of the novel’s title) and a narration type as formal 
factors co‍‑creating the meaning of the text and the atmosphere of a game of appearances 
as characteristic of the novel in question.

Iwona Gralewicz‍‑Wolny

I cassetti nel cuore  
A proposito di un romanzo di Zofia Romanowiczowa

Riassunto

Il romanzo Skrytki di Zofia Romanowiczowa entra nel filone psicologico della let‑
teratura. È uno studio del crollo della famiglia. L’autrice dell’articolo analizza gli atteg‑
giamenti dei due protagonisti, genitori di un ragazzo colpito dalla malattia di isolamento 
psichico dalla realtà circostante. L’analisi dimostra la patodologicità dei rapporti tra geni‑
tori e figlio, e tra marito e moglie. La seconda relazione, apparentemente cementata da 
una comune sofferenza, in realtà è una coesistenza messa in movimento soltanto da una 
forza d’inerzia, come una relazione tra genitori che si limitano ad assicurare al figlio solo 
il benessere materiale. L’interpretazione prende in considerazione la simbolicità dell’opera 
(l’ambivalenza del titolo) e il genere di narrazione come fattori formali che costruiscono il 
senso del testo e che creano la sua atmosfera di un gioco delle apparenze.


