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M a g d a l e n a  P i o t r o w s k a - G r o t

Miejsca podpatrywania/podpatrywane 
— puzzle przestrzenne 

Tomasza Różyckiego

Podglądactwo, zakazane i potępiane, jest w kulturze zjawi-
skiem powszechnym — szczególnie kiedy występuje w formach 
stanowiących dla niego przykrywkę (jak plotkarskie gazety, 
wszechobecność paparazzi, blogi, Facebook) — oraz właściwie 
od zawsze aprobowanym. Panuje więc kulturowe przyzwolenie 
na pewne formy voyeuryzmu i ekshibicjonizmu. Ciekawość 
życia i świata innych ludzi sprawia, że trudno nam postawić 
granicę, której przekroczenie równa się zakłóceniu czyjejś 
prywatności, nieproszonemu wtargnięciu w intymność. Czy 
też odwrotnie — nie zawsze wiemy, kiedy przekazanie świa-
tu jakiejś informacji zamieni się w niepotrzebne epatowanie 
swoją prywatnością. Literatura również nie pozostaje w tyle 
za sztukami „podglądającymi” (filmem czy fotografią) — pi-
sze się o wszystkim, w każdej postaci. Biografie, pamiętniki 
czy publikowane prywatne listy to przecież formy stanowiące 
graniczne punkty jednej przestrzeni, rozciągającej się od eks-
hibicjonizmu do voyeuryzmu, o czym pisze Agnieszka Nęcka 
w książce Granice przyzwoitości�. Nie są to wszak jedyne formy 
literackiego podglądactwa.

� A. Nęcka: Granice przyzwoitości: doświadczanie intymności w polskiej prozie 
najnowszej. Katowice 2006, s. 20.
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Metodologie podglądania

Sam temat podglądania lub bycia podglądanym, uczucia z tym 
związane czy przedstawianie różnych taktyk podpatrywania stały 
się ramą dla powieści Tomasza Różyckiego Bestiarium. Liczne na-
wiązania do czynności śledzenia i obserwowania znajdziemy także 
w poetyckiej twórczości pisarza. Eksperymentuje on z różnymi 
metodami podglądania, a także ze sposobami przedstawiania 
odczuć z nim związanych, zarówno z perspektywy podglądacza, 
jak i jego „ofiary”. Ukazuje wycinki obrazów, wykradzione frag-
menty — bowiem w jego twórczości podglądacz nie ma dostępu 
do całości, w literackim przedstawieniu podmiot lub narrator 
tekstów Różyckiego obudowuje więc owe zaobserwowane detale 
wyimaginowanymi dopowiedzeniami, uzupełnia luki poznawcze 
za pomocą słowa.

„Uwaga, krzyczy Babka, chowaj się, chowaj, prędko! Dlaczego 
chować się, do diabła, nie wiem, lecz chowam się, szybko się 
wsuwam w tę ciemność, kurzowe, fruwające falbany, dekoracje 
pajęcze, piski, błyski, śmieci”� — tak zaczyna się kariera pod-
glądacza, bohatera powieści Bestiarium: od sytuacji tajemniczej, 
krępującej, a jednak fascynującej i wciągającej. Stanowi ona po-
czątek onirycznej podróży, w której podpatrywanie — bądź bycie 
podpatrywanym — staje się nieodłącznym elementem wszystkich 
poczynań głównego bohatera.

Otwierające powieść podglądanie spod łóżka stanowi zakłócenie 
intymności; jest ono niewygodne dla bohatera i starszej kobiety, 
jego babki, z kilku względów. Oboje wiedzą o obecności drugie-
go, a ich bliska relacja nie pozwala pogodzić się ze złamaniem 
tabu. Ujawnianie osobistej przestrzeni członka rodziny, jego 
słabości, zwłaszcza kiedy jest to ktoś starszy, zależny od leków, 
pomocy, niedołężny, to w tym przypadku zbliżanie się do natu-
ralności i cielesności archetypicznej postaci seniorki rodu: „Tak 

� T. Różycki: Bestiarium. Kraków 2012, s. 28. Wszystkie kolejne cytaty pocho-
dzą z tego wydania.
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to widziałem tam na dole, w lustrze odbite, choć niemiłosiernie 
wykrzywione, dropiate, odwrotne, na opak. Pozwoliła sobie 
wlać lekarstwo i przełknęła do ostatniej kropli gorzką miksturę. 
Jakaś rezygnacja połączona z cieniem ironii zagościła teraz w jej 
spojrzeniu” (Bestiarium, s. 30).

Lektura pierwszych stron powieści uzmysławia nam szybko, że 
książkę Różyckiego można zaklasyfikować jako prozę poetycką, 
rzecz z pogranicza form gatunkowych — elementy fabularne wy-
dają się tu drugorzędne, najważniejsza zaś jest funkcja estetyczna� 
— w związku z czym niniejszy tekst poświęcony będzie głównie 
warstwie metaforycznej i symbolicznej Bestiarium.

Wracając jednak do przytoczonego cytatu, należałoby się za-
stanowić, czym jest owa gorzka mikstura. Jest to z pewnością 
metafora zderzenia z własną chorobą i słabością, których „go-
rycz” potęguje fakt, iż staruszkę obserwuje ktoś bliski. Pomimo 
pokrewieństwa obserwatorem jest bowiem osoba, której sytuacja 
bezpośrednio nie dotyczy, przyglądająca się zdarzeniu z odda-
lenia, również mentalnego. Młody człowiek nie jest w stanie 
zrozumieć świata osoby starszej — albo inaczej: ktoś sprawny 
nie wczuje się nigdy w sytuację niesamodzielnego chorego, wy-
magałoby to ogromnych pokładów empatii. Trzecia osoba, intruz 
w osobliwym duecie, jaki tworzą babka Apolonia i doglądająca jej 
Aniela, odbiera, poprzez samo bycie świadkiem, resztki godności 
starej kobiecie — ironia i skrzywienie na jej twarzy związane są 
właśnie ze świadomością bycia obserwowaną, z naruszeniem jej 
prywatności. Gorzka mikstura to metafora odtajnionej prawdy 
o jej stanie, o świecie, na jaki została skazana.

Sama obserwacja również jest specyficzna — została podwój-
nie zapośredniczona: nie dość, że bohater przygląda się sytuacji 

� Wyraźnie odsyła to czytelnika do Sklepów cynamonowych lub innych dzieł 
Brunona Schulza, do których Bestiarium nawiązuje — z twórczości tego auto-
ra zdaje się czerpać swe inspiracje, nie tylko w omawianej powieści, Tomasz 
Różycki. Studium porównawcze Bestiarium i opowiadań Schulza wymagałoby 
jednak poświęcenia temu zagadnieniu osobnego tekstu, nie rozwijam wątku 
z powodu ograniczeń związanych z objętością artykułu.
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zniewolenia babki z ukrycia, to dodatkowo ogląda to, co odbija 
się w zniekształcającym lustrze. Gdyby nie owo lustro, znajdu-
jący się pod łóżkiem bohater byłby prawdopodobnie skazany na 
podsłuchiwanie, w tym jednak przypadku uzyskuje obraz, choć 
jest to obraz na opak. To odwrócenie współgra z metamorfozą 
obserwowanej postaci: jeszcze przed chwilą nieznoszącej sprzeci-
wu starszej kobiety, w pełni świadomej wszystkiego, co się wokół 
niej dzieje. Przybycie pielęgniarki Anieli zmienia babkę w inną 
osobę — wchodzi ona w rolę niedołężnej, w pewnym stopniu 
niepoczytalnej pacjentki. Wszystkie te zmiany odbierają scenie 
znamiona realności i wpisują ją w oniryczną stylistykę. Mimo 
wyolbrzymiających wszystko zniekształceń i zatarć trzeba jednak 
przyznać, że naturalność przedstawionego zdarzenia wynika 
z usytuowania go w przestrzeni codzienności. Dlatego tak bardzo 
kontrastuje ono z obrazem miejsca, w którym się to wszystko 
dzieje — chaos, nieporządek, porozrzucane książki, otwarta szafa 
to raczej wizerunek strychu, zaniedbanego składu pamiątek niż 
obraz typowego pokoju osoby obłożnie chorej. W całej powieści 
opisywane przez narratora-podróżnika przestrzenie są tego ro-
dzaju hybrydycznymi tworami. Kuchnia połączona jest z piwnicą, 
restauracja z noclegownią, w związku z czym intymność zlewa się 
ze sferą publiczną — opowieść oparta jest na łamaniu znanych 
i oswojonych przestrzennych porządków, upłynnianiu granic. 
Tak więc w powyższym fragmencie ukazana została pierwsza 
z przedstawionych w Bestiarium metoda podglądania (pojawia się 
ona także w poezji Różyckiego) — obserwowanie przez szczeliny, 
dziurki od klucza, wyrwy, w szybie (tu widok zakłócany jest 
przez własne odbicie czy rozproszone światło, a uzyskany obraz 
to jedynie fragment całości). Przyjrzyjmy się jednak kolejnym 
sposobom ingerowania w cudzą prywatność: uwolniony z pułapki 
bohater spostrzega, że nie jest jedynym podglądaczem w małej 
przestrzeni pokoju babki Apolonii:

[…] kolorowe pismo zostało porzucone. Aktorzy, prezenterzy, 
dziennikarze, piosenkarze, goło, radośnie, kolorowo, reklamy, zdrady, 
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zemsty, kary, długopis, który poturlał się pod fotel i w kratki krzy-
żówki wpisane krzywo słowo „FATAMORGANA” (Bestiarium, s. 31).

Aniela, zupełnie nieprofesjonalna pielęgniarka Babki Apolonii, 
ucieka od codzienności, zanurzając się w życiu osób publicznych 
— co oczywiście nie powinno dziwić, jest to bowiem usankcjo-
nowana forma symbiotycznego współistnienia ekshibicjonizmu 
i voyeuryzmu. Ci, którzy chcą zaglądać w prywatność innych, 
nie uzyskują jednak dostępu do ich świata, ale doświadczają fata-
morgany — chodzi zarówno o ułudę ucieczki od „zwyczajności” 
własnego życia, jak i pozory wyjątkowości życia gwiazd, przede 
wszystkim zaś o „prawdę” tego, co ktoś postanowił sprzedać: 
specjalnie reżyserowane skandale, pseudonaturalność stanowiąca 
tak naprawdę przykrywkę dla pilnie strzeżonej prywatności.

Nieprzerwanie oscylując wokół kategorii obserwacji, świat 
powieści Różyckiego jest stopniowo rozbudowywany zarówno 
na osi wertykalnej, jak horyzontalnej. Bohater porusza się po 
różnych poziomach i w obrębie różnych przestrzeni, raz ku górze 
(piętro kamienicy), innym razem na poziomie zero (ulice miasta), 
by wreszcie zejść do podziemia, gdzie pozostanie przez resztę 
sennej wędrówki:

Spojrzałem za niego: w piwnicznym pomieszczeniu świeciło się 
światło i panował ruch, jakieś postaci pracowały i przemieszczały 
się kąta w kąt. Lecz nim ruszyliśmy, spojrzał jeszcze na mnie na pół 
surowym, na pół rozbawionym wzrokiem: Ale że tak, wybacz, cię 
tu przyślą, tego bym nie pomyślał. He, tylko się nie przezięb, ha, 
ha. Nie żebym coś miał przeciwko, ale na goło? Ha ha ha! Fantazja, 
fantazja (Bestiarium, s. 34).

Bohater wtargnął do świata Innego. Choć nie do końca wiado-
mo, jak się tam dostał, od tej pory, pozornie zdezorientowany, 
wykonuje pewne czynności zupełnie świadomie. Weźmy choćby 
pozornie zaskakującą nagość — w rzeczywistości jest ona taktyką 
zmierzającą do stopienia się z otoczeniem. Oto intruz wciela się 
w rolę jednego z członków inwigilowanej społeczności, pozosta-
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wiając swój świat i swoją odmienność przed drzwiami piwnicy — 
dostosowany strojem i zapachem do nowej przestrzeni, otwarty na 
doświadczenia, obserwuje każdy ruch mieszkańców, pracowników 
specyficznej manufaktury. Przybierając pozę kogoś zagubionego 
i zdezorientowanego, pozostaje czujny, rejestruje nowe bodźce:

Pracowali przy tym jedynie pozornie, waląc przesadnie mocno 
młotkiem obok gwoździa, sklejając niedokładnie, krzywo i bez sen-
su… Udawali pracę i zaangażowanie, ale w rzeczywistości wszyscy 
fingowali… Lecz kiedy tylko Wuj mój nie patrzył, przestawali na-
tychmiast i na twarze wyłaził im zaraz liszaj lenistwa, wielki i obleśny 
(Bestiarium, s. 41).

Podglądanie okazuje się jedynym sposobem na poznanie prawdy 
o Innym, człowiek świadomy bycia obserwowanym przywdziewa 
publiczną maskę. Nawet bohaterowie powieści Różyckiego, na 
co dzień wystawieni przecież na bezpośredniość relacji, bowiem 
pracują, żyją, śpią i zaspokajają swoje fizyczne potrzeby w obrębie 
tej samej przestrzeni, stłoczeni w piwnicznych korytarzach stają się 
czujni i zmieniają wzór swoich zachowań, świadomi obecności ko-
goś obcego. Jedynie bardzo dyskretny podglądacz może zbadać na-
turalne środowisko obserwowanego obiektu. Piwnica staje się więc 
w powieści Różyckiego psychoanalityczną metaforą tego, co należy 
ukryć, co tkwi w zakamarkach nieświadomości, składowiskiem 
faktów, które nie powinny być wystawiane na widok publiczny�. 

� Symbol piwnicy, zwłaszcza w wizji sennej, doczekał się już bardzo wielu 
opracowań, a głównie dzięki branży filmowej przestrzeń ta obrosła w serię 
negatywnych, przerażających skojarzeń. Nawet jeśli nie wywołuje tak silnych 
emocji, zawsze pozostaje ona pomieszczeniem nacechowanym, kojarzonym 
ze wstydem, odpadkami, tym co bezużyteczne, zakryte, ale też przechowy-
wane poza ludzkim wzrokiem. O opozycji zewnętrzne–wewnętrzne, a także 
o nałożonych przez kulturę ograniczeniach prowadzących do „skrywania” zob. 
Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień. W: Idem: Dzieła. T. 4. Pisma społeczne. Przeł. 
A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke. Warszawa 1998, s. 165–227. W kontekście 
przestrzeni domu, ale także piwnicy jako analogii do ludzkiego ciała — pod-
brzusza, jelit — zob. G. Bachelard: Dom rodzinny, dom oniryczny. W: Idem: 
Wyobraźnia poetycka: wybór pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 
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Warto przyjrzeć się kulturowemu funkcjonowaniu przestrzeni, po 
której przez większość czasu poruszał się będzie bohater Bestiarium. 
Piwnica jest obok strychu jedną z ważniejszych metafor-rekwizy-
tów psychoanalizy, i to zarówno w jej Freudowskim przedstawie-
niu�, jak i w teoriach jego następców. Jak pisze Gaston Bachelard:

Jeśli samotnie, w zadumie, w domu, który nosi znaki głębokości, 
schodzimy ciasnymi, ciemnymi schodami wijącymi się stromo wokół 
kamiennego filaru, czujemy niebawem, iż j e s t  t o  z e j ś c i e 
w   p r z e s z ł o ś ć . […] Wszystko nabiera wówczas cech symbo-
lu. Zstępować w zadumie w świat głębokości, w domostwie, które 
na każdym kroku daje świadectwo swej głębokości — to zarazem 
wstępować w głąb nas samych�.

Tym oczywiście jest podróż bohatera powieści — wycieczką 
pozwalającą poznać prawdę o własnym wnętrzu i potrzebach, 
sposobem na odnalezienie się w przestrzeni własnej rodziny, 
odkrywaniem doskwierającej mu samotności, paradoksalnie 
spotęgowanej wówczas, kiedy bohater pozostaje w tłumie (ludzi 
stłoczonych w piwnicach). Strywializowane już powiedzenie po-
ucza nas o samotności w tłumie, Bachelard samotność postrzega 
nieco inaczej: pozwala ona zagłębiać się w siebie. Filozof zwraca 
także uwagę na symboliczny wymiar wędrówki w otoczeniu 
elementów z przeszłości, które często w piwnicach właśnie są 
składowane. W omawianej powieści teoria ta znajduje podstawy 
także w kontekście — pozornie mało istotnej — samoobserwacji: 

1975. O znaczeniu piwnicy w filmie, głównie Psychozie Alfreda Hitchcocka, 
mówi Slavoj Žižek, zob. Idem: Z-Boczona historia kina. Reż. S. Fiennes. Austria, 
Holandia, Wielka Brytania 2006.

� Choć Zygmunt Freud nie poświęcał piwnicy szczególnie wiele uwagi, 
w jego pismach spotykamy się raczej z opisami znaczeń pomieszczeń w wizjach 
sennych — przestrzeni prywatnej, publicznej — to jednak sposób, w jaki 
Freud przedstawiał swoje podstawowe wnioskowania, zakorzenił się na tyle 
w naszej kulturowej nieświadomości, iż piwnica kojarzy nam się jednoznacznie: 
z przestrzenią przechowywania rzeczy niepotrzebnych, odrzuconych, z miejscem 
wywołującym lęk, niebezpiecznym, nieoswojonym.

� G. Bachelard: Dom rodzinny, dom oniryczny…, s. 326–327.
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bohater czuje się obserwowany w momencie kluczowym dla całej 
fabuły, czyli kiedy zaczyna asymilować się w dotychczas obcym 
mu otoczeniu; nie zostało jednak doprecyzowane, kto miałby 
go śledzić. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że w tej onirycznej 
wędrówce jedyną osobą, która podpatruje, także samego siebie, 
jest właśnie główny bohater Bestiarium.

Pomimo pewnego dyskomfortu zderzenia z odmienną rze-
czywistością bohater odczuwa głównie perwersyjną, mroczną 
fascynację, dopóki niespodziewana (wspomniana już przeze mnie) 
zmiana ról nie przekształci jej w lęk:

Miałem już od pewnego czasu wrażenie, że pusty początkowo 
korytarz, odkąd wspólnie opuściliśmy lochy ratusza, zaludniał się od 
czasu do czasu jakąś bieganiną spłoszonych cieni. Towarzyszyły nam 
stłumione szepty i szurania, być może odgłos wyciszonych kroków. 
Odwracałem się wielokrotnie i widziałem jakieś cienie przesuwające 
się pod ścianami w pewnej od nas odległości, to przybliżające się, 
to oddalające na przemian. Towarzyszyły temu zwierzęce w swej 
naturze odgłosy, coś dziwnego działo się w tych ciemnościach, 
jakieś oczy nie przestawały tam gorzeć, obserwując wszelkie nasze 
poczynania (Bestiarium, s. 65).

Nagle okazuje się, że sam podglądacz jest obserwowany, śle-
dzony na każdym kroku, wręcz monitorowany. Strach przegrywa 
jednak z ciekawością i bohater zostaje wciągnięty w nieznany 
obszar: w rodzinne i, zdaje się, polityczne rozgrywki. Jego dez-
orientację potęgują także omamy i złudzenia, stanowiące w tej 
powieści element baśniowy. Na sposób postrzegania otaczającej 
go rzeczywistości istotny wpływ ma także nagłe odkrycie przez 
bohatera prawdy o naturalności, pierwotności Innego. Gnany 
ciekawością, brnie jednak dalej labiryntem korytarzy, zbierając 
obrazy pochwycone we wnękach i szczelinach tej wyimaginowa-
nej, śnionej przestrzeni własnej podświadomości.

Warto przyjrzeć się jednak temu, jak zachowuje się bohater, 
kiedy sam pada ofiarą podpatrywania, i zbadać warstwę leksykal-
ną opisu jego odczuć — śledzące go postaci określone są tu jako 
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zwierzęce, mroczne. Ta negatywna ocena jest oznaką hipokryzji, 
skoro jeszcze chwilę temu sam był tym, kto wtargnął w cudzy 
świat. Może więc, skoro wszystko dzieje się w podświadomości 
bohatera, są to jedynie palące wyrzuty sumienia, może tak na-
prawdę nikt go nie śledzi, a jedyne, przed czym ucieka, to jego 
wnętrze i samoświadomość własnej zwierzęcości�? Szybko jednak 
znajduje on dla siebie kolejne wytłumaczenia, choć nie próbuje 
usprawiedliwiać się wprost, narracja jest tak poprowadzona, aby 
przedstawić bohatera jako ofiarę zbiegu okoliczności — nie jest 
podglądaczem z wyboru, jego obserwacje są skutkiem ubocznym 
toczącej się wbrew jego woli akcji, a podglądanie jest zawsze 
zapośredniczone poprzez lustro czy fotografię, nigdy też nie sta-
nowi podstawowego celu, to częściej mimowolne, rzucone „kątem 
oka” spojrzenia na mijanych członków piwnicznej społeczności. 
Zdradzają go jednak spontaniczne wykrzyknienia, zdziwienie oraz 
często przywoływany przez bohatera fakt, że wszystko to dzieje 
się we wnętrzu jego snu, jest więc z jednej strony nieświadome, 
z drugiej zależne tylko od jego umysłu.

Cel obserwacji�

Dominujący w powieści żywioł obserwacji oraz wpływ, jaki 
wywiera na bohatera obserwowana przestrzeń cudzej intymności, 
unaoczniają trafność spostrzeżeń Leszka Kołakowskiego�: 

� Owe zwierzęce zachowania wpisane w ludzką naturę wyjaśniają tytuł powieści, 
stanowi ona bowiem rodzaj przeglądu cech dystynktywnych istoty ludzkiej, do których 
nigdy nikt się nie przyznaje, które utrzymywane są w ukryciu, a które właśnie w piw-
nicy odkrywa bohater, nie tylko w obserwowanych jednostkach, ale także w sobie.

� Warto zapoznać się z bardzo ciekawą analizą reprezentacji w poezji Ró-
życkiego, której dokonuje Alina Świeściak, pisząc między innymi o poetyckiej 
strategii spóźnionego obserwatora. Zob. A. Świeściak: O dwóch przypadkach 
reprezentacji. Wokół motywu daty (Tomasz Różycki i Andrzej Sosnowski). W: Nowa 
poezja polska. Twórcy — tematy — motywy. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 
2009, s. 413.

� Pogląd ten, w połączeniu z uwagami Jolanty Brach-Czainy, przytacza 
w swojej książce także Agnieszka Nęcka: „Według Leszka Kołakowskiego przy-
jemność podglądania bierze się z pragnienia, by »dla mnie osiadłego w kulturze 



104 Magdalena Piotrowska-Grot

Identyfikacja z porządkiem kultury (znanym tylko jako człon opo-
zycji) dochodzi do głosu jako sadystyczne pragnienie, by dla mnie, 
osiadłego w kulturze (tj. ubranego) obnażyła się hańba cudzej natu-
ralności; doświadczam wtedy, wzmocnionej kontrastem, tożsamości 
własnej z wyższym, nadzwierzęcym sposobem bycia; korelatem po-
znawczym tej identyfikacji jest ekspansja ciekawości bezinteresownej10.

Obserwując kolejne osoby, bohater zdradza się z własnymi 
słabościami i osobistymi planami. W konfrontacji z podglądanymi 
mieszkańcami piwnicy ujawnia swoje kolejne cechy, zainteresowa-
nia i słabości, wyraźnie rozpoczynając wędrówkę jako niezależny 
obserwator, a kończąc ją na identyfikacji z nowym otoczeniem. 
Dodatkowo wszystko to osadzone jest w kontekście spadku, ro-
dzinnej działalności, tajemnic, pamiątek, co oczywiście wzmacnia 
wątek poszukiwań przez bohatera Bestiarium własnego miejsca 
w świecie. Od samego początku towarzyszymy więc literackiemu 
podróżnikowi w jego próbach odkrywania własnej tożsamości, 
definiowania siebie w zetknięciu z Innym. Wbrew wytwarzanym 
w narracji pozorom odgrywania jedynie roli niewinnego obser-
watora, to nie mijane postacie są dla niego głównym obiektem 
zainteresowania — to siebie wciąż testuje i sprawdza, to siebie 
próbuje podejrzeć i poznać. Odcięty od świata zewnętrznego, 
w dziwnym, onirycznym labiryncie korytarzy i zdarzeń, bohater 
chce wytropić własną indywidualność: 

Wtedy, w złotej bani snu, unosząc się lekko ponad światem, na 
korytarzu tej kamienicy oświetlonej trzaskającym i mdłym światłem 
elektrycznym napięć mojego mózgu, oglądając film i grając w nim 

[…] obnażyła się hańba cudzej naturalności«. Chodzi o to, by moja osobista 
hańba stała się mniejsza, by naturalności nie postrzegać jako czegoś haniebnego. 
Rzeczy właściwe zbiorowości przestają być wstydliwe. Ową taktykę określa 
się jako taktykę strip-tease’u, która prowadzi do paradoksu: to, co prywatne, 
upublicznia się. Prywatność jest obecnie towarem i to, jak się okazuje, bardzo 
dobrym. »Kupujemy cudze intymności, aby nimi dopełnić własne«”. A. Nęcka: 
Granice przyzwoitości…, s. 19–20.

10 L. Kołakowski: Epistemologia strip-tease’u. W: Idem: Pochwała niekonsekwencji. 
Pisma rozproszone sprzed roku 1968. T. 3. Londyn 2002, s. 30.
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główną rolę, zdałem sobie sprawę, że wyjście musi być gdzieś tu, za 
kolejnymi drzwiami. Po prostu otworzę je i wejdę do swojego pokoju, 
gdzie spać będzie moja żona i dzieci, i w ten sposób marzenie moje, 
koszmar, zmora, skończy się, produkcja zgaśnie (Bestiarium, s. 31).

Przyznając, że wszystko to jest snem, bohater zwraca nam 
pośrednio uwagę na jeszcze jedną swoją rolę. Jest jednocześnie 
uczestnikiem i kreatorem wydarzeń, które będąc wizją senną, 
stanowią odzwierciedlenie jego przeżyć, problemów, jego umysłu 
i nieświadomości wydostającej się na powierzchnię. Dualna natura 
snu sprawia, iż kontrola jest tylko pozorna, realizacja projektu nie 
przebiega zgodnie z planem, gdyż wymyka się śniącemu, nie pod-
lega prawom logiki. Opisane w powieści nierzeczywiste zdarzenia 
mają bardzo realną ramę. Przytoczony na wstępie fragment to 
właściwie początek onirycznego opisu podróży, która kończy się 
w pokoju bohatera: „I właśnie wtedy budzę się. Leżę na deskach, 
z łóżka upadłszy. Butelka toczy się z brzękiem po podłodze. Ale 
sucho wokół, sucha pościel, rozrzucone ubrania, światło krzywe 
na suficie błądzi od przelatującej gwiazdy” (Bestiarium, s. 206).

Czy koszmar się skończył? Na pewno przerwana została wyima-
ginowana podróż i napędzający ją pijacki sen. Jednak to właśnie 
realność wydaje się koszmarem, który bohater zagłusza za pomocą 
używek. Jego kolejne słowa sugerują bowiem, że nie było to zda-
rzenie jednorazowe, że często wprowadza się w stan nieświado-
mości. Równocześnie jednak okazuje się boleśnie świadom prawdy 
o sobie czy też usilnie do jej poznania zmierza, po czym ją odrzuca.

Poszukiwania własnej tożsamości przebiegają tu w całkowicie 
nieprzewidywalny sposób, nie jest więc łatwo pogodzić się z ich 
wynikiem. Bohater początkowo nie pasuje do grupy ludzi ży-
jących w piwnicy, w pełnej krasie ucieleśniających obcych ery 
nowoczesnej, o których pisał Zygmunt Bauman:

Typowi obcy ery nowoczesnej byli wybrakowanymi i zdyskwa-
lifikowanymi wytworami ładotwórczej krzątaniny państwa; ich 
grzechem niewybaczalnym było to, że nie przewidziano dla nich 
miejsca w wizji nasadzanego przez państwo ładu. […] Obcy ery 
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nowoczesnej są obcymi o tyle, o ile ład projektowany czyni ich „ob-
cym elementem”11.

Oczywiście powieść Różyckiego przekracza granice nowoczes-
ności. Osadzenie bohatera — wyraźnie różniącego się od otacza-
jących go ludzi — wśród obcych, z niego i tylko z niego czyni 
intruza, tego, który odstaje, jest nienaturalny, nie pasuje do zróż-
nicowanej, ale jednak tworzącej całość społeczności podziemnego 
świata. Na tym tle, rzucony w wir dziwnych, niewyjaśnionych 
zdarzeń, w świecie, którego nie zna, podglądając Innego, bohater 
buduje prawdę o sobie, konstytuuje swoją tożsamość, odnajdu-
jąc u końca podróży zupełnie nowe cechy swojej osobowości, 
wpasowując się w świat, do jakiego nie przynależał, o którego 
istnieniu nie miał jeszcze do niedawna pojęcia. Zbiera elementy 
układanki mające złożyć się na jego prywatną przestrzeń, na jego 
świat, jego „ja” — ze świadomością niemożności osiągnięcia pełni 
i znalezienia wszystkich odpowiedzi.

Świat powieści odzwierciedla jeszcze jedną Baumanowską 
diagnozę:

Mało więc w tym świecie punktów oparcia, które można by uznać 
za solidne i zaufania godne; daremnie szuka się krzepkiej i sztywnej 
kanwy, na której haftować by się dało szlak własnej życiowej wę-
drówki.

Jak i wszystkie inne obrazy, obraz własny rozpada się na serię mi-
gawek, z których każda musi własnymi siłami wyczarować, wyrazić 
i uzasadnić swój sens, najczęściej bez związku z sensami wyrażonymi 
przez inne zdjęcia migawkowe serii12.

Bohater, jeżeli pragnął odnaleźć całość i uzyskać pełny obraz, 
musi czuć się rozczarowany, pozostając z wizją niepełną i nieczy-
telną, składającą się raczej z brakujących puzzli niż pasujących 
do siebie elementów układanki.

11 Z. Bauman: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2000, s. 37.
12 Ibidem, s. 49.
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Wracając jednak do zróżnicowanych celów, do jakich prowadzić 
może obserwacja, należy zauważyć, że podglądanie w twórczości 
Różyckiego nie zawsze jest metodą poznania, czasami wynika 
ono z chęci posiadania władzy, przewagi nad Innym, który stał 
się przeciwnikiem. W Bestiarium świadczą o tym polityczne wtręty 
wuja, który przeszukuje piwnice nie tylko w celu poszerzenia 
granic swojego państwa, ale by znaleźć dowody „winy” swoich 
wrogów. Wchodzi on w rolę dyktatora, ustala zasady, podpa-
truje podopiecznych, aby wykazać im niesubordynację. Potrzeba 
sprawowania kontroli pod pozorem utrzymania porządku pro-
wadzi do podglądactwa, inwigilacji, naruszania granic prywatnej 
przestrzeni drugiej osoby. Nie jest jednak możliwe zawładnięcie 
wnętrzem drugiego człowieka — można wejść w posiadanie je-
dynie jego zewnętrznej powłoki:

Człowiek, który właśnie kupił świat
za wygórowaną cenę, siedzi teraz
w kawiarni i przez ciemne okulary
patrzy na ulicę, która należy do niego.
Na oszołomionych turystów, na dziecko
w wózku, na kelnera, uwijającego się
jak narciarz w czasie slalomu, na kobiety,
na ich poruszające się piersi i biodra.

[…] Na piekarnie sprzedającą
jego chleb. Na tego, który sprzedał świat
tej nocy i teraz przez ciemne okulary
z knajpianej szyby obserwuje świat13.

Pozwalam sobie w tym miejscu na zacytowanie wiersza Róży-
ckiego z tomu Księga obrotów, ponieważ uważam, że twórczość 
tego pisarza należy traktować jako całość — świadczą o tym 
wspólne poezji i prozie kategorie, tematy i techniki narracyjne. 
Motyw obserwowania świata i jego mieszkańców pojawia się 
tu niezwykle często — nie tylko stanowi on o chęci poznania 

13 T. Różycki: Z knajpianej szyby. W: Idem: Księga obrotów. Kraków 2010, s. 20.
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i odkrycia podskórnej tajemnicy, odsłonięcia kolejnego wymiaru 
— czasem sugeruje próbę zawładnięcia, przejęcia kontroli nad 
innymi. Zarówno w przywołanym wierszu, jak i w Bestiarium 
dążenia te zwykle nie skutkują osiągnięciem celu, wszechwładna 
ręka zasłania widok, sen zostaje przerwany, człowiekowi ukazuje 
się jego własna twarz odbita w szybie. Pełni wiedzy nie można 
uzyskać także z tej przyczyny, że absolutne poznanie odebrałyby 
dalszej obserwacji jakikolwiek sens.

Oczywiście nie zawsze voyeuryzm posiada w Bestiarium głęb-
sze, złożone psychologicznie przyczyny. Czasami podglądanie 
powodowane jest zwykłą ciekawością:

Fotografie, czarowna moc fotografii zatrzymującej chwile ulotne 
i zmieniającej je w posąg marmurowy, bo każdy fotograf jest szpie-
giem, złodziejem i tajnym agentem… (Bestiarium, s. 52).

Następne zdjęcie ukazuje tę samą parę, przy czym wyraźnie wi-
dać twarz oficera, rozpromienioną, zwróconą w kierunku okna, lecz 
z przymkniętymi lekko powiekami i klęczącą przed nim, tyłem do 
obiektywu… (ibidem).

Inne zdjęcie z ukrytego aparatu przedstawia jego siedzącego 
w kuchni, już bez munduru, jednakże w koszuli i kalesonach, przy 
jajku na miękko, i fragment drugiego pokoju, a w nim ja nago na 
łóżku, podparta na łokciu i paląca papierosa (Bestiarium, s. 53).

O ile samemu autorowi zdjęć przyświecał cel polityczny, zwa-
żywszy na mundur obserwowanego i zapewne pełnioną przez 
niego funkcję, o tyle bohater powieści wiedziony jest jedynie 
perwersyjną ciekawością; początkowo odczuwa dyskomfort, 
patrząc na fotograficzny zapis zdarzeń, jednak kiedy któreś ze 
zdjęć jest niewyraźne, ewidentnie wywołuje to jego zniecierpli-
wienie: „Niewyraźnie, zła ostrość, ach, fotografia, sztuk królowa” 
(Bestiarium, s. 53).

Dlaczego fotografia traktowana jest przez bohatera jako królowa 
sztuk? Ponieważ pomimo realności fotografowanego obiektu two-
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rzy iluzję, zaciera granicę między realnością a kreacją, może być 
dokumentem, ale także narzędziem zwodzenia obserwatora14.

W tym miejscu nie sposób nie zauważyć, że strategia pisarska 
Różyckiego stanowi reprezentację teorii, której karierę zapocząt-
kował Umberto Eco, przenosząc ją z obszaru logiki na grunt lite-
raturoznawstwa. Chodzi oczywiście o teorię światów możliwych; 
narrator Bestiarium czy podmiot czynności twórczych wierszy 
Różyckiego przedstawiają czytelnikowi wizję świata, który wy-
wodzi się ze znanej nam realności, jest w jakiś sposób oparty na 
podobnych podstawach, nie można także zarzucić niczego logice 
jego funkcjonowania.

„Terminem »świat możliwy« określamy stan rzeczy wyrażony 
przez zbiór zdań, gdzie dla każdego zdania p lub ~p. Jako taki 
świat ten składa się ze zbioru indywiduów wyposażonych we 
własności. Ponieważ niektóre z owych własności czy predykatów 
są działaniami, świat możliwy może być ujmowany również jako 
przebieg wydarzeń”15. Nieraz jednak stanowi tylko możliwe na-
stępstwa poszczególnych wypadków, wizję odmienną od rzeczy-
wistości, podając tym samym w wątpliwość możliwość orzekania 
o rzeczywistości. Przedstawiony świat pozornie podobny jest do 
znanej nam (czy też bohaterom) codzienności, ale stanowi jed-
nocześnie jej alternatywną wersję, wskazuje na prawdopodobne 
i możliwe rozwiązania, które jednak nie wydają się realne — bądź 
nie chcemy, by tak było. Jak pisze Eco:

Świat możliwy nakłada się w znacznej mierze na świat „realny” 
z encyklopedii czytelnika. Ale to nakładanie się jest konieczne 
nie tylko ze względu na praktyczne powody ekonomii narracji, 
ale także ze względu na bardziej zasadnicze przyczyny natury 
teoretycznej.

14 O strategiach kreowania rzeczywistości poprzez fotografię oraz o niemożno-
ści zaklasyfikowania obrazów przedstawionych na fotografiach zob. R. Barthes: 
Światło obrazu. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 2008.

15 U. Eco: Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych. 
Przeł. P. Salwa. Warszawa 1994, s. 188.
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Nie tylko niemożliwe jest stworzenie kompletnego świata alter-
natywnego, ale również niemożliwe jest opisanie jako kompletnego 
świata „realnego”. Także z formalnego punktu widzenia trudno 
wytworzyć wyczerpujący opis maksymalnego i kompletnego stanu 
rzeczy (postuluje się co najwyżej zbiór światów pustych)16.

Jednak nie tylko z tych teoretycznych i formalnych względów 
świat przedstawiony w Bestiarium pełen jest niedopowiedzeń 
i pustych miejsc, zmusza to bowiem czytelnika do projekcji 
i uzupełnień, do wnioskowania i kreowania, więc do odegra-
nia istotnej roli w powstawaniu semantyki tekstu literackiego. 
Powieść stanowi przez to szczególny rodzaj czytelniczego 
wyzwania, do tego dochodzi jeszcze świadomość prawdopo-
dobieństwa owego absurdalnego, nieszczęśliwego świata: to, 
że w powieści wszystko okazuje się snem, nie oznacza, że nie 
jest to świat możliwy.

Bestiarium, na co zresztą wskazywano niejednokrotnie w re-
cenzjach, można odczytywać w jeszcze jeden sposób — jako 
postmodernistyczną katabazę17. Zejście do podziemi w powieści 
Różyckiego, choć oczywiście przywołuje skojarzenie z piekłem 
Dantego, nie ma właściwie wymiaru eschatologicznego — wyko-
rzystuje w pewnych fragmentach piekielne rekwizyty, jednak nie 
jest raczej dążeniem do odkrycia prawdy o pośmiertnym przezna-
czeniu ludzkiej duszy. Rozterki natury egzystencjalnej, psycho-
analityczne zabarwienie rozważań, melancholijne poszukiwanie 
własnych korzeni, prawdy o sobie w kontakcie z Innym sprawiają, 
że wymowa powieści ciąży w kierunku życia doczesnego, choć 
oczywiście w jego głębszym, duchowym wymiarze.

16 Ibidem, s. 192.
17 W niniejszym tekście świadomie jedynie wspominam o takiej możliwości 

odczytania powieści, w innym miejscu piszę bowiem dokładnie o ponowoczesnej 
katabazie w twórczości Różyckiego. Zob. M. Piotrowska-Grot: „Miasto tra-
wi susza” — katabaza ponowoczesna w wybranych utworach Tomasza Różyckiego. 
W: Ścieżkami pisarzy. T. 2: Miasto jako przestrzeń twórców. Red. A. Grochowska, 
M. Mus. Kraków 2015, s. 161–174.
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Kara dla podglądacza

Czy perwersyjna ciekawość podglądacza może zostać zaspoko-
jona? Czy może mieć on pewność, że oto udało się uchwycić nagą 
prawdę o Innym? Przyjemność wtargnięcia w czyjąś intymność 
zostaje niestety dość szybko przytłumiona przez uświadomienie 
sobie tego, o czym pisał Derrida: nieusuwalnej inności bliźniego: 
„Obcy jest nieskończenie inny, gdyż z istoty żadne mnożenie 
profili nie może oddać mi subiektywnej twarzy jego przeżycia, od 
jego strony, tak jak on je przeżywa. Nigdy owo przeżycie nie bę-
dzie mi dane w oryginale jak wszystko, co jest mi właściwe”18.

Jedyna prawda, jaką jest mu dane dotknąć, to prawda o nim 
samym, nie zawsze zresztą łatwa do zaakceptowania. Bohater 
Bestiarium utracił pełnię, wraz z całą ponowoczesnością znajduje 
się on jednak w tej niewygodnej sytuacji, że jest owej widmowo-
ści świata i braku pewników całkowicie świadomy, zwłaszcza 
po wszystkich swoich nocnych poszukiwaniach. Byłaby to kara 
i jednocześnie nagroda za wtargnięcie w czyjąś prywatność; kara 
i nagroda za podglądactwo.

Bohater powieści został „wrzucony” w wir zdarzeń, na które 
nie ma wpływu, których nie jest częścią, oczywiście pozostając 
jednocześnie motorem wszystkich zdarzeń — to jego umysł wy-
znacza przestrzeń, w granicach której rozgrywa się cała akcja, 
w której prawdopodobieństwo tak trudno uwierzyć, głównie ze 
względu na jej paradoksalny, oniryczny wymiar. Jest ona jednak 
czymś więcej niż tylko imaginacją:

Wedle niego [Freuda — M. P.-G.] reprezentacja jest narzędziem 
ponownego uobecniania przez umysł tego, co spostrzeżone, pod jego 
nieobecność. […] Freud jednak ma pełną świadomość tego, że repre-
zentacja, która jako taka zależy tylko od reprodukcji, czyli powtórze-
nia, rzadko kiedy jest wierna i że „może być zmodyfikowana przez 
opuszczenia lub zmieniona przez domieszkę rozmaitych elementów”. 
Owe „rozmaite elementy” to kryptonim pragnień i popędów, które 

18 J. Derrida: Pismo i różnica. Przeł. K. Kłosiński. Warszawa 2004, s. 210.
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powodują radykalne zniekształcenie percepcji i asymetrię między 
rzeczywistością i reprezentacją19.

Świat możliwy/przedstawiony funkcjonuje w Bestiarium poprzez 
warstwowe zapośredniczenie — bohater kreuje świat swojego 
snu. Ów sen jest bowiem niezaprzeczalnie odzwierciedleniem 
poszukiwań bohatera, jego lęków i nieuświadomionych potrzeb. 
Jednak powieść Różyckiego stanowi literacką odsłonę ponowo-
czesnych lęków nie tylko samego bohatera — stanowi próbę 
oswojenia inności, upłynnienia granic, ukazania warstwowości 
świata w ogólniejszym, powszechniejszym wymiarze. Podróżnik 
odkrywa przed czytelnikiem wartość przekraczania granic znane-
go świata i doświadczania obcości, pozwalających lepiej poznać 
własne wnętrze.

Spied places/places of spying 
— spatial puzzle by Tomasz Różycki

S u m m a r y

“We like to spy on others” — as writes Agnieszka Nęcka. Private sphere in 
modern literature has become an extremely popular commodity however, it 
seems the most popular is the form of uncovering our own intimacy — dairies, 
non-fiction forms, reality-shows. Private, inaccessible lives of others still attrac-
ted both: creators and consumers, mainly because it is allow people to define 
themselves against the “interiority” of society.
Voyeurism is a very common strategy of writing in o Tomasz’s Rożycki works 
— in his poems entity recounts what he manages to pry peering into the ba-
sement, looking through the windows, spy the old lady from under the bed 
— observed the spaces, people and animals showing the interior of the Other, 
also the Other in him.
In this article, I would like to look at artistic “voyeurism“ — to explore popular, 
but quite peculiar Różycki’s poetry, creative method — mainly on the example 
of his poetic novel “Bestiarium”, and a few selected poems.

19 M.P. Markowski: O reprezentacji. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2012, s. 292–293.


