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Wstęp

„Legenda Broniewskiego będzie miała dość materiału” – zapi-
sał w wydrukowanym w paryskiej „Kulturze” tuż po śmierci poety 
wspomnieniu o autorze Troski i pieśni Czesław Miłosz1. Miał bowiem 
Władysław Broniewski życie wyjątkowo bujne, co samo w sobie nie 
musiałoby jeszcze oznaczać niczego szczególnego (w końcu nie on 
jeden), gdyby nie charakter zdarzeń, ich złożoność i niezwykła inten-
sywność. Zdecydowało o tym na pewno uwikłanie poety w ścisłe 
relacje z historią, a dokładniej – jego udział w kilku istotnych wyda-
rzeniach, na które złożyły się na pewno: pierwsza wojna światowa 
z kompletnym szlakiem bojowym 4. pułku piechoty Legionów, obóz 
w Szczypiornie, Polska Organizacja Wojskowa, wojna polsko-bolsze-
wicka, przewrót majowy, współpraca ze środowiskami radykalnej 
lewicy, burzliwe losy „Miesięcznika Literackiego”, drugowojenna 
odyseja oraz późniejsze naiwne i szczere zaangażowanie w budowę 
PRL-u; do tego czterokrotne uwięzienia przez „każde prawo i każdy 
ustrój”2, w którym przyszło mu żyć. Z pewnością każdy z wyliczo-
nych tu w skrócie epizodów może stanowić podstawę odrębnej opo-
wieści. Zwłaszcza że dotyczą one osobowości o  temperamencie, 
który decydował o często skomplikowanych relacjach towarzyskich 
i  rodzinnych. Prócz obrosłych w  legendę alkoholowych perypetii 
i kłopotliwych nocnych telefonów, jakimi obdarzał swoich przyja-
ciół, oraz nieco mniej znanych skłonności do hazardu, wielokrotnie 

1   C. Miłosz: O Broniewskim. „Kultura” [paryska] 1962, nr 4.
2   W. Broniewsk i: Do poezji. W: Idem: Poezje zebrane. Wydanie krytyczne. 

Oprac. F. Lichodziejewsk a. T. 2. Płock–Toruń 1997, s. 180.
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angażował się Broniewski w romanse, z których niewiele było uda-
nych. Między nimi zdarzyły się trzy małżeństwa – każde inaczej nie-
szczęśliwe. 

Nie o tym jednak będzie ta książka. Nie „odkryje” po raz kolejny 
długo skrywanych przez oficjalną peerelowską krytykę faktów, 
dotyczących legionowej przeszłości i NKWD-owskiego więzienia3, 
podobnie jak nie będzie „odkrywała” ani zaprzeczała lub udowad-
niała, a  w  najmniejszym stopniu usprawiedliwiała politycznego 
zaangażowania Broniewskiego w działalność komunistyczną. Nie 
zapyta nawet (chociaż jest to kwestia niezmiernie ciekawa i warta 
uczciwego studium) o przyczynę i drogę, które zbliżyły poetę do pol-
skiej radykalnej lewicy. Nie będzie też odsłaniać nieznanych faktów 
z intymnego życia poety.

Broniewskiego wewnętrzne roz łamanie, które nader rozma-
icie bywało oceniane […], przenika całą twórczość autora Troski 
i pieśni4. 

Dla Marii Janion intensywność wszelkich relacji – jednako: publicz-
nych i intymnych – była efektem gwałtownych frontowych doświad-
czeń i  „tęsknotą za wojenną ekstazą”, co później znalazło wyraz 
w poezji bardzo bliskiej „egzaltacji romantycznej”5. Z tym zdaniem 
sporu nie będzie, chociaż nie będzie również budowania portretu 
psychologicznego, który pozwoliłby odnaleźć w tej poezji i dowieść 
roli swoistej autopsychoterapii czy powojennych reakcji obronnych. 
Na potrzeby tej książki niech wystarczy konstatacja „złożoności” 

3   Na ten temat opublikowano po przełomie roku 1989 sporo materiałów. Z naj-
ważniejszych wymienić można, zbierającą wspomnienia, popularną książkę: „Ja 
jestem kamień”. Wspomnienia o Władysławie Broniewskim. Oprac. M. Pryzwa n. 
Warszawa 2002; Władysław Broniewski nie znany. Wybór i wstęp J. K a jtoch. 
Kraków 1992; F. Lichodziejewsk a: Broniewski bez cenzury 1939–1945. Warszawa 
1992.

4   M. Ja nion: Broniewskiego „morze zjawisk”. W: Władysław Broniewski 
w poezji polskiej. Red. M. Ja nion. Warszawa 1976, s. 11. Podkr. autorki.

5   M. Ja nion: „W  starych szmatach żołnierskich”. W: Ea dem: Płacz gene-
rała. Eseje o  wojnie. Wyd. drugie przejrzane i  poszerzone. Warszawa 2007, 
s. 269–270.
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postaci i twórczości Broniewskiego. Oczywiście – charakterystyczny 
dla literatury zaangażowanej związek tej poezji z rzeczywistością 
(wielokrotnie podnoszony przez wszystkich niemal badaczy Bro-
niewskiego) pozostanie niekwestionowany. Korekcie poddany zosta-
nie jedynie statyczny porządek, co pozwoli przyjąć założenie, że to 
nie udział w wojnie wepchnął Broniewskiego w romantyczną kon-
wencję i zaopatrzył w język, ale romantyczne wzorce zadecydowały 
o jego ochotniczej rekrutacji i udziale w wojnie. Stawiając sprawę 
jaśniej (i wciąż romantycznej konwencji niezmiernie blisko), można 
powiedzieć, że owocująca serią wierszy realna siedmioletnia służba 
w wojsku miała wyraźnie metapoetycki rodowód, to znaczy: pozo -
stając w ścisły m i  zaangażowany m z w iązku,  rzecz y w iste 
przeż ycie  inspirowane było l iterat urą po to,  aby napi-
sane zosta ło to,  co będzie mogło być przecz y tane i  prze -
ż y te. I o tym właśnie będzie ta książka.

„Pogubiliśmy się w  ocenach poezji Broniewskiego”6 – ogłosił 
w 1997 roku Tadeusz Bujnicki. W ustach i pod piórem jednego z naj-
ważniejszych badaczy twórczości autora Komuny Paryskiej taka 
deklaracja ma na pewno szczególny wymiar. Samokrytyczny gest 
literaturoznawcy („Piszę o  tym, bom sam pełen winy”)7 niejako 
bierze w nawias sporą część wcześniejszego dorobku popularnonau-
kowego i naukowego poświęconego tej twórczości. Wbrew pozorom 
retoryczna demonstracja nie brzmi ponurym echem. Wręcz przeciw-
nie – w tym samokrytycznym geście zawarta jest pozytywna dekla-
racja. „Pogubienie się”, które przekreśla, a przynajmniej „zakreś- 
la” wcześniejszą refleksję nad twórczością Broniewskiego, nie jest 
wynikiem zaniedbania ani nie jest stwierdzeniem, które ma na celu 
zamknięcie rozważań. Przeciwnie – stanowi retoryczne otwarcie 
(Bujnicki użył tego określenia co najmniej dwukrotnie) realnych 
wypowiedzi, będących efektem kolejnych pytań i ciągle nierozstrzy-

6   T. Bujnicki: Ekspresjonizm Broniewskiego. W: „Wierszem kocham i wier-
szem cierpię”. Studia – referaty – materiały. Płock 1998, s. 5.

7   Ibidem. Podobnego retorycznego otwarcia dokonał badacz w  młodszym 
o dekadę referacie. Zob. T. Bujnicki: Socjalizm Broniewskiego. Kilka banalnych 
przypomnień. W: Broniewski. Red. M. Jochemcz yk, S. Kędzierski, M. Piotro-
wiak, M. Tr a mer. Warszawa–Katowice 2009, s. 151.
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gniętych sporów. „Pogubiliśmy się”, ale przecież „pogubiliśmy się” 
dlatego, a nawet dzięki temu właśnie, że nie straciliśmy i nie zgubi-
liśmy samego Broniewskiego. Wszak „pogubiliśmy się w ocenach” 
poety, który przez to, że wobec świata nie pozostał obojętny, sam 
wielokrotnie gubił się w jego ocenie. „Ten sam poeta – powie Buj-
nicki – napisał bowiem na Łubiance Człowiek eto zwuczit gordo 
i w roku 1949 Słowo o Stalinie”. A przecież nie jest to – o czym rów-
nież będzie ta książka (zwłaszcza w pierwszej swej części) – jedyny 
przypadek „pęknięcia”, „rysy” i  braku konsekwencji. Rozdarty 
w namiętnym zaangażowaniu poeta jest wszak (jak mogło być ina-
czej?) podmiotem wyjątkowo niestabilnym: nadawcą, który gubiąc 
się, jednocześnie wymyka się swojemu czytelnikowi.

„Pogubiliśmy się” w myśleniu o poecie, który błądzenie i błąd – 
zgodnie z donkichotowską (nie: donkiszoteryjną) regułą błędnego 
rycerza – przyjął za najwłaściwszy sposób poruszania się w świecie. 
Nawet więcej, świat bowiem, w którym przyszło mu się poruszać, 
sam jest niestabilny, ruchomy, podlega nieustannej i dynamicznej 
przemianie (dzianiu się). O  tym opowiem w  części drugiej tej 
książki, przyjmując za punkt wyjścia zadeklarowaną przyjaźń ze 
słynnym Hidalgiem. A ponieważ poezja, która w ten sposób anga-
żuje się w  świat, nie tylko ową przemianę opowiada, ale za ową 
przemianę chce również odpowiadać i napędzać ją, przeto znajdzie 
ta przyjaźń swą kontynuację w części trzeciej, którą otworzy analiza 
kłopotliwych debiutanckich Wiatraków. Drogą, którą będzie miał 
do przebycia narrator tego i następnych zbiorów (cyklów) poetyc-
kich, nie będzie poruszał się konno, ale zgodnie ze sformułowaną 
i  znakomicie zaprezentowaną przez Andrzeja Kotlińskiego mak-
symą: incedere necesse est8. Z autotelicznego „chodzenia”, „łażenia”, 
„maszerowania”, „pochodu”, „deptania”, które przekształcają drogę 
do nikąd w drogę do wszędzie („wszędzie na świecie jest front”), 
następny „nieteleologiczny” krok poprowadzi do równie nieracjo-
nalnego pisania „mitu na lewicy”. 

Następna, czwarta część skupiona głównie wokół dwóch wojen-
nych tomików i przebywanej nieustannie „drodze do Polski”, cho-

8   A. Kotliński: Rytmy Broniewskiego. W: Broniewski…, s. 53.
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ciaż w jakimś sensie wyjdzie od zakwestionowania wcześniejszej 
twórczości, bez trudu zmieści się w „chodzeniu do wszędzie”. Zna-
kowana „trupem-drogowskazem” topografia wiedzie bezpośrednią 
„drogą” od świata całkowicie zrujnowanego po Krzyku ostatecz-
nym (traktowanego jako dosłowna wykładnia éschatos i  lógos). 
Tułaczą „drogę do Polski” określiła szczególna mapa, ponie-
waż w świecie, w którym „zatarciu” (zrujnowaniu) uległy wszyst-
kie punkty orientacyjne, wędrówka odbywać się będzie nie tyle 
w określonym kierunku, ile po śladach – pod istniejący adres nie-
istniejących już miast i ulic. Geografia w tej sytuacji na niewiele 
już się zda, bo kierunek marszruty motywowało nie tyle poszuki-
wanie, ile utrata i zguba.

„Pogubiliśmy się” – wszelako w lekturze Broniewskiego wcale nie 
chodziło o to, aby się znaleźć, ale o to, by w ferworze wyjaśnień nie 
zawieruszyć tak istotnego dla tej poezji uwikłania, zawikłania i zatra-
cenia. Broniewski bowiem nie tyle usiłuje zrozumieć czy wyjaśnić 
świat, w który najgłębiej jest zaangażowany (jednako przez spór, jak 
i fascynację), ile zmaga się i opowiada swoje jego niezrozumienie. 
Czasami i tak bywa, że trzeba zaryzykować „pogubienie się”, a nawet 
faktycznie się pogubić, żeby w lekturze spotkać się z Broniewskim. 
Mówiąc najkrócej: nie stabilizować na siłę niestabilności (wyraźnie 
zadeklarowanej już w Pamiętniku…), pogodzić się z niezgodnością 
i  odczytać miejsca nieczytelne jako nieczytelne. Dlatego między 
innymi książka ta wyrasta z pytań, które nie spodziewają się sukcesu 
(ani sukcesji) w postaci precyzyjnej odpowiedzi, a zarazem z najgłęb-
szego przekonania, że pytanie takie warto było (mimo „wszystko”) 
postawić. Niejednokrotnie niejasne, aby nie zatracić swej istoty, 
musi pozostać niejasne. Tak będzie się działo w nocnej i mglistej sce-
nerii Ballady o placu Teatralnym, gdzie stawiany w wyznaczonym 
śladem miejscu „krok fatalny” czyniony jest po omacku, a zarazem 
jest śledzony: nieuchronny i podejrzany. Zamknięta – jak kompo-
zycja całej ballady – niewielka przestrzeń placu, z którego nie da 
się wyjść, wcale nie ułatwia topograficznej orientacji. Toteż w części 
piątej uwaga skupiona zostanie na balladzie uwikłanej w pytania, 
które nie uzyskują odpowiedzi, ale które dzięki „uniknięciu naiwnej 
interpretacji” pozwalają odnaleźć utraconą tragiczność. 
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Od samego początku aż do końca podjętym tu rozważaniom towa-
rzyszyć będzie Foucaultowskie pytanie o znaczenie „»wszystkiego«?”. 
To ono odpowiadało będzie za sygnalizowaną nieraz w narracji nie-
ufność wobec zbyt usilnych prób scalenia Broniewskiego. Także tych, 
które uwikłane w  propagandową wojnę, postulowały ujawnienie 
kompletnego wizerunku poety i jego twórczości, uwzględniającego 
również „pęknięcia” i „rysy” (zresztą odkryjmy banalną prawdę, że 
„całe” nigdy nie jest „pęknięte”). 

Wyzwaniem i  niezmiernie istotnym problemem edytorsko-li-
teraturoznawczym staje się kryterium publikacji tekstów, chociaż 
w tym wypadku właściwszym określeniem byłoby: publicznej obec-
ności tekstów Broniewskiego, który „pracę nad utworem na ogół 
kończył z chwilą opublikowania go. […] Po opublikowaniu w zbiorku 
uważał rzecz za skończoną, swego rodzaju dokument nie podlega-
jący poprawkom i przekształceniom”9. Przyjęta w znakomitej czte-
rotomowej edycji Poezji zebranych formuła prezentacji tekstów 
w  „blokach różniących się stopniem akceptacji autorskiej” poka-
zuje, jak trudno ustalić bezsporne kryterium publikacji. Wszak nie 
sposób nie zauważyć, że w kilku (wcale nieodosobnionych) wypad-
kach „autorska akceptacja” różniła się od późniejszej „autorskiej 
akceptacji”. Statyczny Broniewski, zatrzymany w jednym momen-
cie (nawet tym wyznaczającym kres życia), spełniłby się zapewne 
w całości, ale daleki byłby od „wszystkiego”. 

Kryterium dopuszczenia tekstów do druku nie zamyka sprawy. 
Sporo z nich opatrzonych zostało pseudonimem i tylko wnikliwość 
znakomitej edytorki pozwoliła rozszyfrować ich autorstwo. Szereg 
innych – zwłaszcza publicystycznych – zaopatrzonych zostało zale-
dwie w inicjały lub w ogóle nie zostały autoryzowane. Kilka spośród 
wierszy swoją publiczną obecność zawdzięczało nie drukowi, lecz na 
przykład przedstawieniom amatorskich teatrów robotniczych. Dużo 
z nich pozostawił Broniewski w wersji rękopiśmiennej przyjaciołom. 
Wielokrotnie czytał wiersze przez telefon, nieraz w wersji innej niż 
przekazana później do oficjalnej publikacji. Pomimo nieogłoszenia 
wszystkich tekstów drukiem nie był Broniewski typem poety, 

9   F. Lichodziejewsk a: Wstęp. W: W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 1, s. 17.
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który skrywa swój dorobek przed światem. Każdym wierszem i dla 
każdego wiersza szukał kontaktu z czytelnikiem. Być może w  tej 
sytuacji istotniejszym regulatorem powinno się okazać kryterium 
intymności, czy też stopnia zażyłości łączącej autora z czytelnikiem. 
Czasami od tego kontaktu uzależniał poeta kształt wiersza. Do 
dużej grupy tekstów Feliksa Lichodziejewska – najlepsza znawczyni 
Broniewskiego – dotarła właśnie dzięki zaufaniu i dopuszczeniu jej 
przez poetę do „intymnego obiegu”: swoistej publikacji prywatnym 
telefonem lub autografem. Wszelako to kryterium również trudno 
byłoby uznać za jednoznaczne10. Jak zatem uwzględnić „wszystko”, 
skoro nie każdy z  tekstów został wydrukowany, a  część z  nich 
– „ułożonych w  pamięci” – nie została nawet napisana? Jeżeli 
szczerze pisał Broniewski do przyjaciela, że wiersze „najpiękniejsze 
są te nienapisane”11, czy da się wiarygodnie ustalić, które z nich są 
bardziej autentyczne lub – unikając hierarchizacji – czy można (czy 
należy) uznać je za warianty równorzędne? To pytanie, któremu 
poświęcona jest ostatnia część książki, pozostanie bez odpowiedzi. 
Nie przez unik czy zaniedbanie, lecz wyłącznie przez założenie, że 
brak odpowiedzi w  żadnym wypadku nie zwalnia od obowiązku 
stawiania pytań. 

10   Znakomitym przykładem jest opowiedziana przez Lichodziejewską histo-
ria autografu obscenicznego Hymnu żołnierza polskiego na pustyni: „Broniewski 
świetnie mówił swoje fraszki, z wdziękiem podając obscena, tak, że nie raziły dam-
skich uszu, ale »najcięższe kalibry« rezerwował tylko dla męskiego grona. Dlatego 
nie chciał mi nigdy powiedzieć Hymnu żołnierza polskiego na pustyni. Gdy nale-
gałam, bo pragnęłam mieć w swych zbiorach i ten tekst, poeta sam mi go zapisał”. 
F. Lichodziejewsk a: Broniewski i jego archiwum. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia 
i eseje o Władysławie Broniewskim. Oprac. S.W. Balicki. Warszawa 1978, s. 443. 

„[…] proszony o tekst tej fraszki – wolał [go] podać na piśmie niż powiedzieć 
kobiecie obsceniczny wierszyk”. W. Broniewsk i: Poezje zebrane…, T. 2, s. 730. 
W  innym wypadku Lichodziejewska powołuje się na zasłyszany przez telefon 
wariant wiersza, który nie został zachowany w wersji spisanej.

11  Korespondencja Władysława Broniewskiego z Bronisławem Sylwinem Kenc-
bokiem. Oprac. F. Lichodziejewsk a. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 200.
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Napisane – przeżyte – ustalone

Pierwszym, który zdiagnozował „zmonolitycznienie” Władysława 
Broniewskiego, był chyba Artur Sandauer w artykule napisanym 
i opublikowanym w 1954 roku, czyli jeszcze za życia poety i przed 
„odwilżą”. Nie wynikało ono jednak z „eliminowania wszystkiego”, 
co nie mieściło się w obowiązującym modelu rzeczywistości i nie 
wiązało się z postulatem uzupełnienia publikowanego dorobku czy 
niezatajaniem kłopotliwej biografii „pierwszego w czasie i w hierar-
chii poety polskiego proletariatu”1. Sandauer sam korzystał z biogra-
fii „na użytek” i nawet dopełniał ją hamującym dyskusję przypisem, 
dotyczącym historyczno-politycznego kontekstu Ballady o  placu 
Teatralnym: „Informację tę mam od samego Broniewskiego”2. Do 
czasu pierwszej krajowej publikacji „na głos” niecenzuralnej Roz-
mowy z Historią miną całe trzy lata3, a Poezje wybrane i Wiersze 
wybrane będą się nadal ukazywały bez kontrowersyjnych wierszy 
z  okresu drugiej wojny. Zresztą krytyk dwóch „emigracyjnych 
tomów” nie oceniał wysoko, ponieważ „armia, w jakiej poeta się zna-
lazł, była mu ideowo obca. Pisząc dla niej, zbyt wiele musiał przemil-

1   A. Sa ndauer: Od romantyzmu do poezji proletariackiej. W: Idem: Pisma 
zebrane. T. 1. Warszawa 1985, s. 200.

2   Ibidem, s. 182.
3   Miało to miejsce w grudniu 1957 roku na wieczorze poetyckim w zorgani-

zowanym przez redakcję „Nowej Kultury” i  wydawnictwo „Czytelnik” klubie 
dyskusyjnym Sto Kwiatów w Warszawie. Zob. F. Lichodziejewsk a: Twórczość 
Władysława Broniewskiego. Monografia bibliograficzna. Warszawa 1973, s. 238 
i 518.

2*
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czeć”4. Cisza, niedopowiedzenie czy niedobór tekstów nie były więc 
poważnym problemem. Dwa lata później z artykułu wypadł frag-
ment poświęcony Słowu o Stalinie, podobnie jak zdezaktualizowany 
tekst tego wiersza – z późniejszych wydań zbiorowych. Brak ten nie 
zaważył w istotny sposób na merytorycznej wartości eseju. Groźba 
„monolitu”, w jaki krytyka ubierała autora Nadziei, nie wynikała, 
zdaniem badacza, ani z ograniczenia poetyckiego repertuaru, ani 
wykorzystywania go w celach propagandowych, ale raczej z tego, 
co w nie tak odległych czasach nazywano „uśpieniem rewolucyjnej 
czujności”, a co można by w sposób bardziej dziś zrozumiały określić 
jako utratę instynktu rewolucjonisty.

W roku 1954 – a był to dla poety rok wyjątkowo zły – Broniewski 
wiele nie napisał. Pod koniec poprzedniego wprowadził się do poda-
rowanej z okazji 25-lecia pracy twórczej przez władze PRL willi na 
Mokotowie. Jubileusz debiutu obchodzono wyjątkowo hucznie, więc 
do czasu pierwszej uwagi o „statycznym monolicie” zapewne jeszcze 
odbijał się echem w postaci „morza pochwalnych epitetów”. Gwał-
towność zaczęła się jednak wyciszać i po jakimś czasie „epitetów” 
używano już tylko z rzadka.

Na pozór mogłoby się wydać zaskakujące, jak niewiele portreto-
wych szkiców czy biogramów, których bohaterem jest Władysław 
Broniewski, zaczyna się od słów ustalających jego relację z polityką. 
W innym niż ten przypadku można byłoby tłumaczyć to oczywistą 
przyczyną, jaką jest konieczny dla szkicu wybór kilku rys życia – 
najistotniejszych i najbardziej charakterystycznych dla prezentacji 
postaci „w języku”. Wyrazistość opowieści wymagałaby z kolei reto-
rycznego rozłożenia akcentów. Umiejętnie skonstruowana, mogłaby 
nawet pozostawić złudzenie powiedzenia wszystkiego – „lecz cóż 
znaczy owo »wszystko«?”. W przypadku Broniewskiego pytanie to 
w szczególny sposób cały czas pozostaje aktualne, a na swój sposób 
nawet ryzykowne.

Oczywiście – nie wymagałoby szczególnego czytelniczego wysiłku 
znalezienie (również w wypowiedziach Sandauera) charakterystycz-

4   A. Sa ndauer: Od romantyzmu do poezji proletariackiej…, s. 194.
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nych sformułowań o „byciu najwybitniejszym rewolucyjnym poetą”5 
czy „zwiastunem rewolucji proletariackiej”6, „najwybitniejszym 
reprezentantem polskiej poezji rewolucyjnej, stanowiącej arty-
styczny wyraz walki politycznej proletariatu”7. I nie były osamot-
nione formuły, które mówiły, że Broniewski 

Był jednym z najwybitniejszych twórców kultury socjalistycznej. 
Poezja jego wspaniale wyrażała ethos rewolucji proletariackiej, 
ruchu robotniczego, budowania ustroju sprawiedliwości społecz-
nej.
[…]
Dziełem Broniewskiego jest zbratanie języka poezji polskiej z języ-
kiem teorii rewolucyjnej, socjalizmu naukowego8.

Albo: 

Wierzyć w lud, klasę robotniczą i chłopów, tak jak on wierzył, nie 
każdy umie. On umiał wierzyć w proletariat9. 

– czy też: 

[…] jego poezja przyczyniała się walnie do zbliżania chłopów do 
robotników, do zacieśniania braterstwa robotniczo-chłopskiego10.

Jeszcze mniejszego wysiłku wymagałoby od czytelnika odnalezie-
nie podobnych formuł w czasach, z których te cytaty pochodzą. Nie 

  5   J. Śpiewak: Mój portret Broniewskiego. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia 
i eseje o Władysławie Broniewskim. Oprac. S.W. Balicki. Warszawa 1978, s. 327.

  6   J. Putr a ment: Przedmowa. W: W. Broniewski: Nike. Wiersze rewolucyjne. 
Wybór i przedm. J. Putr a ment. Warszawa 1973, s. 5.

  7   Zob. notę na czwartej stronie okładki 10. wydania: W. Broniewski: Wiersze 
i poematy. Warszawa 1973.

  8   S. Żółk iewsk i: Władysław Broniewski. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia 
i eseje o Władysławie Broniewskim…, s. 297.

  9   J. Ozga-Michalski: Ostatni wieczór z Broniewskim. W: „To ja – dąb”. Wspo-
mnienia i eseje o Władysławie Broniewskim…, s. 306.

10   A. Olcha: Broniewski na wsi. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje o Wła-
dysławie Broniewskim…, s. 103.



22 Część pierwsza – Broniewski prawie polityczny

dzięki ich frekwencji (ta – co powiedziane zostało przed chwilą – nie 
jest w stosunku do liczby wypowiedzi duża), ale w wyniku ich typowo-
ści. W istocie bowiem nie tworzą „rysu”, lecz schematyzują, a mówiąc 
dokładniej: tworzą i utrwalają schemat, na którym dopiero nadpi-
sywane będzie każde następne wspomnienie, każdy portret lub bio-
gram11. Stosunkowo skromna liczba wypowiedzi poświęconych poli-
tyczności Broniewskiego nie wynikała z chęci ukrycia jakiejś informa-
cji, lecz z jej oczywistości. Nie ma przecież konieczności zapewniania 
tego, kto jest pewny – byłoby to i niestosowne, i nudne, i ryzykowne 
stylistycznie, a przede wszystkim niesłyszalne. Korzystając z metafory, 
można by nawet powiedzieć, że w czasach, z których cytaty pochodzą, 
niesłyszalność informacji wynikała z umieszczenia jej nie poniżej, lecz 
powyżej granicy wyznaczającej pasmo słyszalności.

Większość cytowanych wypowiedzi została opublikowana na 
początku lat sześćdziesiątych, zaraz po śmierci poety, a powtórzona 
w roku 1978 w księdze, stanowiącej zbiór „naturalnie w szerokim 
wyborze, wspomnień, zapisów i bardzo osobistych esejów”12. Oczy-
wistą będzie specyfika czasami „epitetującego” języka opowieści 
z pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, nieraz krępującego już dla 
następnego dziesięciolecia. Ryszard Matuszewski, jeden z obecnych 
w tomie autorów, po dwudziestu latach wspominał:

[…] pierwsza moja próba złożenia hołdu poecie wypadła na czas 
zły, nie tylko zresztą dla mnie. W roku 1950 napisałem o nim szkic 
tak drętwy, pisany takim pseudomarksowskim wolapikiem (ukazał 
się w  roku 1955 jako oddzielna broszura O  poezji Władysława 
Broniewskiego, PIW), że kiedy po latach Lichodziejewska robiła 
wybór tekstów o Broniewskim, stwierdziła, że trudno byłoby jej 
z tego szkicu wybrać nawet fragment do przedruku. Zgodziłem się 
z nią. Do swego wyboru wzięła mój tekst późniejszy, drukowany 
w „Nowej Kulturze” w roku 196113.

11   Oczywiście – mam na myśli publikacje ukazujące się w krajowym i oficjal-
nym obiegu.

12   S.W. Balicki: Wstęp. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje o Władysławie 
Broniewskim…, s. 8.

13   R. Matuszewsk i: Sztorcem do świata. W: Idem: Zapiski świadka epoki. 
Warszawa 2004, s. 134. Ryszard Matuszewski podał tu najprawdopodobniej błędną 
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Podobnie, chociaż w  stopniu dużo mniej krępującym niż 
w  poprzednim przypadku, będzie czasami wyglądało spotkanie 
języka opowieści lat sześćdziesiątych z latami siedemdziesiątymi. 
Tutaj dopisała się już nie tylko historia, ale również – po opubliko-
waniu w 1965 roku fragmentów Pamiętnika…14, a potem Monogra-
fii bibliograficznej – świadomość niecenzuralności znacznej części 
życiorysu i literackiego dorobku poety.

Specyfikę języka poszczególnych Wspomnień i esejów o Włady-
sławie Broniewskim ich redaktor Stanisław Witold Balicki tłumaczył 
jednak przede wszystkim „relacjami” osobistymi: 

Kilka tekstów powstało jeszcze za jego życia, więc są ograniczone 
w wyborze faktów i sytuacji, powściągliwe w zanotowaniu charak-
terystycznych zachowań. Najwięcej wspominków, wierszy, krót-
kich szkiców napisano tuż po śmierci autora Nadziei. Są to emo-
cjonalne epitafia, choć nie brak w nich bardzo realistycznych szcze-
gółów i momentów, bo osobowość poety broniła się i broni jeszcze 
u tych, co go znali, przed zmarmurzeniem15.

Z dużym zrozumieniem odniósł się również Balicki do tych, którzy 
odmówili udziału w tomie i z nie mniejszym zrozumieniem – do 

informację, ponieważ tomem przygotowywanym przez F. Lichodziejewską, w którym 
zamieszczony został wspomnieniowy artykuł, był: Władysław Broniewski. Wstęp, 
wybór materiałów i przypisy F. Lichodziejewsk a. Warszawa 1966. Tutaj artykuł 
ten zatytułowany został: O Broniewskim trochę inaczej, s. 308–313. Ten sam tekst 
publikowany w zbiorze: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje o Władysławie Broniew-
skim…, opatrzony został tytułem: O Broniewskim – gdy mieliśmy osiemnaście lat, 
s. 91–96. W Zapiskach świadka epoki Matuszewski prostuje również nieścisłość „spo-
tkania” z głosem Broniewskiego na wieczorze autorskim w 1934 roku: „[…] po latach 
dowiedziałem się, że wiersz ten czytał recytator, samego Broniewskiego na wieczo-
rze nie było, mimo to ten mój szkic chyba wiernie oddaje atmosferę tamtego czasu…”.

14   Przed wydaniem książkowym w roku 1984 niewielkie fragmenty Pamięt-
nika… po raz pierwszy ukazały się w druku w trzech czasopismach: Pamiętnik 
Władysława Broniewskiego 1918–1922. „Polityka” 1965, nr 6 i nr 7; W. Broniew-
sk i: „Morze zjawisk”. Fragmenty „Pamiętnika”. „Miesięcznik Literacki” 1967, 
nr 3; Z „Pamiętnika” Władysława Broniewskiego. „Poezja” 1967, nr 5.

15   S.W. Balicki: Wstęp. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje o Władysławie 
Broniewskim…, s. 8.
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samej historii, wyrzucając z tomu jeden z kontrowersyjnych okre-
sów życia bohatera i czyniąc to niejako z jego upoważnienia. Skoro,

po latach mówił ironicznie, że był to „nietakt historii” wobec niego, 
rewolucjonisty. Więc ten nietakt pomijają wspomnienia milcze-
niem16.

Chwyt retoryczny na pewno zasługuje na niezłą notę, ponieważ  
„przemyca” niecenzuralną informację w  cenzuralny sposób. Jest 
niejako porozumiewawczym „puszczeniem oka” do czytelnika. 
Dodana kilka linijek dalej uwaga o „archiwach do czasu niedostęp-
nych” czy cytat z „niedostępnego” w legalnym obiegu wydawniczym 
Dziennika Jana Lechonia i funkcjonującego w ten sam sposób wier-
sza Kazimierza Wierzyńskiego Na śmierć Broniewskiego17 są niemal 
„umówieniem się na grę”. Tylko z kim ta gra – no i o co? Gdyby 
miała się toczyć z  cenzurą, pozostawienie śladów sprowadzałoby 
ryzyko zwrócenia uwagi urzędnika kontrolującego publikację. Gest 
za bardzo był demonstracyjny, za bardzo widoczny i zbyt teatralny. 
W ten sposób nie wskazywało się luki między wierszami, lecz się 
ją zagadywało. Gra prowadzona była bowiem nie z cenzorem, lecz 
z czytelnikiem, któremu pokazana została „biała plama” po to, żeby 
nie szukał następnych. Z kolei odniesienie się ze zrozumieniem do 
decyzji tych, którzy nie przyjęli zaproszenia do tomu, zawłaszczyło 
wszystkie niedomówienia. Po tak bowiem przemyconej „informacji” 
nie sposób było zobaczyć tych, których do tomu w ogóle nie zapro-
szono. „Nietakt historii” odsunięty w czasie na „po latach” przestał 
być bezpośrednim pisanym „na miejscu” poetyckim komentarzem 
do pobytu „w  mamrze sowieckim”, co skrupulatnie odnotowała 
przywołana przez Balickiego kilka linijek dalej monografia Licho-

16   Ibidem, s. 9.
17   „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje o Władysławie Broniewskim…, s. 13. 

Wiersz, którym – według słów Balickiego – „Wierzyński zamknął swe porachunki 
z komunistycznym poetą”, przytoczony został z wykluczeniem czterech środkowych 
strof, tzn. blisko połowy wiersza. Por. K. Wier z y ński: Na śmierć Broniewskiego. 
W: Idem: Kufer na plecach. Paryż 1964, s. 88–89.
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dziejewskiej18, a stał się towarzyskim żartem, który wielkodusznie 
autoryzował niedomówienie.

„Do czasu” i  „po latach” poza retoryką nie znalazły w publika-
cji zastosowania. Co prawda wstęp deklarował, że wspomnienia 
„ukazują nawet błahostki”, ponieważ „każdy zewnętrzny drobiazg, 
odruch jest cenny”19, niemniej księga wspomnień nie miała mieć 
i  nie miała charakteru ani ambicji publikacji naukowej. Trudno 
byłoby zatem kwestionować któreś z  faktograficznych nieścisło-
ści. Stąd i ewentualny zarzut, że wobec ówczesnego stanu wiedzy 
na temat biografii i twórczości Broniewskiego książka nie tylko nie 
powiedziała niczego nowego, ale nawet powiedziała mniej, mógłby 
się wydać mało uzasadniony.

Przeważająca część tekstów była zresztą już wcześniej opublikowana 
w czasopismach, a kilka zaledwie powstało specjalnie „na zaprosze-
nie redaktora”. Jednakże nawet tym, które gdzie indziej zostały (często 
w  dużym nakładzie) dopuszczone do druku, zdarzało się „zgubić” 
jakiś fragment. Tak się stało na przykład ze Wspomnieniem przyjaźni 
Jadwigi Stańczakowej, które ukazało się z okazji piętnastej rocznicy 
śmierci Broniewskiego w dużo krótszej wersji w „Kulturze”20. Osobista 
opowieść przyniosła po raz pierwszy oficjalną informację o zamknięciu 
poety po śmierci córki w szpitalu psychiatrycznym. W książce jednak, 
żeby zatrzeć wrażenie kolejnego „nietaktu”, z tego samego fragmentu 
usunięto szczegół „umieszczenia w sanatorium”, nie zważając na to, że 
został on wydrukowany w gazecie: 

[…] przyszli do mojego domu jacyś ludzie, wpakowali mnie brutal-
nie w kaftan bezpieczeństwa i zataszczyli do samochodu21.

18   Mowa tu o  wierszu Broniewskiego Rozmowa z  Historią, skąd „nietakt 
historii” (zmodyfikowanej w pisowni do małej litery) Balicki w swobodny sposób 
zacytował. Wiersz ten zdążył już wówczas wywołać lekkie zamieszanie – zob. 
przypis 3.

19   S.W. Balicki: Wstęp. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje o Władysławie 
Broniewskim…, s. 9.

20   J. Sta ńcz akowa: Kartki wspomnień. „Kultura” 1977, nr 8, s. 4.
21   J. Sta ńcz akowa: Wspomnienie przyjaźni. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia 

i eseje o Władysławie Broniewskim…, s. 171. Przykładów tego typu zabiegów można 
by podać więcej. Więzienie Broniewskiego było dla publicystyki PRL-u szczegól-
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Nie jest zadaniem na teraz (choć to zadanie skądinąd ze wszech 
miar atrakcyjne) szczegółowa analiza języka księgi wspomnień 
o Broniewskim. Języka – nie języków, ponieważ poszczególne opo-
wieści, pomimo różnych sygnatur, ani razu nie wchodzą z  sobą 
w spór. Kontrowersyjność postaci została jedynie ubrana w wielość 
wersji:

Uważny czytelnik odnajdzie we wspomnianych relacjach warianty 
opowieści na ten sam temat. Może też pamięć przekazujących jej 
tok nieco zniekształciła, ale zachowane zostało, tu i  tam, sedno 
sprawy czy konceptu. To przecież najważniejsze22.

Różna pamięć, wiele opowieści, ale „ten sam temat” i  „sedno 
sprawy” – wielość zamiast różnicy i kostium wariantu w roli kontro-
wersji. Uciekając w uproszczenie sceniczno-akustycznej metafory, 
można by nawet powiedzieć, że dialog został umiejętnie zastąpiony 
duetem, a dyskusja – chórem.

nie drażliwym tematem. O przymusowym pobycie w Kościanie oficjalnie zaczęto 
mówić dopiero w latach dziewięćdziesiątych. Epizod ten jest dosyć szczegółowo 
udokumentowany wspomnieniami Wandy Broniewskiej i wysyłanymi oficjalną 
drogą oraz nielegalnie przemycanymi ze szpitala listami poety do żony. Materiały 
te znajdują się w zbiorach Muzeum Władysława Broniewskiego. Teczka „Kościan”.

Broniewski traktował swój pobyt w Kościanie jak uwięzienie. Zresztą użytym 
we wspomnieniu słowem „sanatorium” w  towarzyskim i  rodzinnym słowniku 
określono więzienie lub areszt. Spośród czterech „więziennych” epizodów: obóz 
jeniecki dla legionistów w Szczypiornie, międzywojenny areszt centralny przy ul. 
Daniłowiczowskiej, najdłuższy pobyt zamarstynowsko-łubiankowsko-saratowski 
i szpital w Kościanie, tylko drugi areszt był „taktowny” na tyle, że niektóre histo-
rie (lub: „Historie”) były do niego w niezręczny sposób dopasowywane. Zob. np. 
fragment dotyczący awantury między Markiem Hłaską a Broniewskim o Słowo 
o Stalinie: W. Sokorsk i: Wspomnienia o Władku. W: „To ja – dąb”. Wspomnie-
nia i eseje o Władysławie Broniewskim…, s. 372. Według Sokorskiego poiryto-
wany Broniewski „wrzeszczał do telefonu […]. Kiedy siedziałem na Daniłowiczow- 
skiej […], Marek chodził pod stołem i nosił koszulę w zębach”. Faktycznie Hłasko 
urodził się przeszło dwa lata po aresztowaniu redakcji „Miesięcznika Literackiego”.

22   S.W. Balicki: Wstęp. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje o Władysławie 
Broniewskim…, s. 9.
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Ocenzurowana księga Wspomnień i  esejów nie była niecenzu-
ralna, ale rozegrana retorycznie, całkiem zgrabnie taką zagrała. Za 
wystarczającą można zatem uznać konkluzję, że „wariantywność” 
wspomnień, która miała chronić poetę przed „zmarmurzeniem”, 
w  żadnym wypadku nie zagrażała wizerunkowi Broniewskiego 
– uwikłanego w życiowe tragedie, kryzysy i słabości, ale niezłom-
nego i stałego w przekonaniach. Formuły „komunistyczny poeta”, 
„rewolucjonista” czy „poeta proletariatu” nie musiały zaczynać ani 
wzmacniać opowieści. Chociaż „Broniewski ciężko przeżywał pro-
cesy w  Moskwie”, ani „na chwilę nie zwątpił”23 – dokumentował 
niezachwiany światopogląd Włodzimierz Sokorski, w czym wtóro-
wał mu Leon Kruczkowski: „Nie zdarzyło mi się widzieć, żeby zała-
mała się jego wiara w Sprawę”24. Jeszcze na miesiąc przed śmiercią 
Jerzemu Putramentowi 

Broniewski szeptał na ucho swoje stanowisko w różnych bieżących 
sprawach politycznych. Wbrew ówczesnym plotkom był nasta-
wiony bardzo pozytywnie i nawet zdecydowanie25.

Gdzieś tutaj chyba spełniłoby się przyciszenie, przemilczenie 
czy niedomówienie, które zaznaczyło „rysy” życia między „pomi-
niętym nietaktem” a złamanym chorobą krtani głosem i zaufanym 
„szeptem”. Frekwencja nie jest tu żadną odpowiedzią. Biografia jest 
bowiem „rysowana” na monolicie – rysy dodały mu charakteru, 
lecz nie naruszyły jednolitości. Bios jest bardziej statyczne od gra-
phos, ponieważ bardziej od graphos nieżywe, co brzmi może nieco 
makabrycznie, ale zostało wstępnie zadeklarowane przez redak-
tora. Przecież „powstałe za jego życia teksty są ograniczone […] 
i powściągliwe”.

Powtarzalność pełni najwyżej funkcję mnemotechniczną – przy-
pomina to, co powiedziane wielokrotnie i co nie budzi wątpliwości. 

23   W. Sokorski: Wspomnienia o Władku…, s. 368.
24   L. Kruczkowski: ***. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje o Władysławie 

Broniewskim…, s. 267.
25   J. Pu tr a men t: Poeta, język, kraj. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje 

o Władysławie Broniewskim…, s. 289.
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Nadużyta, trąciłaby już tautologią i mogłaby nawet zatrzeć wrażenie 
wielogłosu. Jeżeli języki rozmówców nie są różne, niewiele mają 
sobie do powiedzenia. 

I  gdzieś chyba tutaj mieściłby się podsumowujący wypowiedź 
o rewolucyjnym poecie zarzut Sandauera: 

Ponieważ Broniewski od zarania swej twórczości reprezentował 
ideologię rewolucyjną, więc uznała go ona za statyczny monolit26.

Fragmentaryczność i  niekompletność nie miały tu żadnego zna-
czenia i nie były żadną przeszkodą. Zarzut, adresowany do ćwierć 
wieku starszej od księgi wspomnień „naszej krytyki […] dalekiej, 
aby to zrozumieć”, dotyczył niebezpiecznego utożsamienia się z Bro-
niewskim, w którym krytyka zatraciła tożsamość rewolucyjną. Nasz 
poeta, podobnie jak „nasza krytyka”, powinien być tym, który nie-
ustannie poddaje krytyce naszą tożsamość.

W 1990 roku Feliksa Lichodziejewska, rozpoczynając swój arty-
kuł O Broniewskim bez cenzury, napisała:

Uczynienie z Broniewskiego czołowego poety reżimu wymagało 
odpowiednich zabiegów na jego życiu i twórczości, wyeliminowa-
nia wszystkiego, co nie pasowało do monolitycznego posągu sztan-
darowego wieszcza PRL27.

Dwa lata później tekst w rozszerzonej postaci został wydrukowany 
jako samodzielna broszura. Oprócz informacji dotyczących wojen-
nych losów poety został opatrzony również krótkim wyborem wier-
szy, 

których publikacja napotkała trudności ze strony różnych cenzur: 
sowieckiej, wojennej angielskiej i – najczęściej – powojennej pol-
skiej28.

26   A. Sa ndauer: Od romantyzmu do poezji proletariackiej…, s. 200.
27   F. Lichodziejewsk a: O Broniewskim bez cenzury. „Polonistyka” 1990, nr 8, 

s. 396.
28   F. Lichodziejewsk a: Broniewski bez cenzury 1939–1945. Warszawa 1992, s. 61.
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W  niedługim czasie ukazało się kilka jeszcze artykułów, broszur 
i wyborów wierszy, których celem było wypełnienie luk w biografii 
i twórczości autora Drzewa rozpaczającego29.

Pomysł publikacji pełnego nieocenzurowanego wydania dzieł Bro-
niewskiego po raz pierwszy oficjalnie ogłosił Leszek Kołakowski na 
Zjeździe Literatów Polskich w 1965 roku30. Jednak rok później autor 
wniosku „wszedł w poważny konflikt z władzą”, więc i jego edytor-
ski pomysł nie miał szans się przyjąć. Jeszcze wyraźniej konieczność 
wykonania „pełnego, kompletnego, prezentującego poetę »prawdzi-
wego«, ze wszystkimi zygzakami, jakie przytrafiły mu się w  jego 
twórczej drodze”, zgłosił w trakcie konferencji „w dziesiątą rocznicę 
śmierci poety” Stanisław Barańczak. Tekst wystąpienia – na wszelki 
wypadek pozbawiony przypisów – ukazał się później na łamach 
„Odry”31. Referat, a potem artykuł nie do końca mówił o twórczo-
ści Broniewskiego i  o  jego biografii. Przedmiotem refleksji była 
„masowa kultura literacka”, która powodowała, że 

poezja jego do odbiorcy nigdy nie dociera sama, w czystej i nieza-
fałszowanej postaci, bez krojeń i bez dodatków. 

Z przeciwnego stanowiska Barańczak formułował wniosek, który 
mógłby obsłużyć również wypowiedź Sandauera: 

29   Z  prac Lichodzie jewsk ie j należałoby wymienić jeszcze: Koresponden-
cja Broniewskiego z córką 1941–1945. „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 3; z innych: 
Władysław Broniewski nie znany. Wybór i  wstęp J. K a jtoch. Kraków 1992; 
Władysław Broniewski, jakiego nie znacie… Wybór T. Kwiatkowsk i. Posłowie 
P. Kuncewicz. Warszawa 1993; T. Bujnicki: Wiersze Władysława Broniewskiego. 
Warszawa 1992; W. Broniewski: Wiersze. Wybór i posłowie W. Smaszcz. Biały-
stok 1993; W. Broniewski: Poezje 1923–1961. Wybór opracował i szkicem o Poecie 
poprzedził W. Worosz ylski. Warszawa 1995. Szczegóły biografii Broniewskiego, 
a zwłaszcza jego lwowskiego epizodu związanego z prowokacją i aresztowaniem 
pojawiały się również jako wątek ogólnych opracowań.

30   R. Matuszewski: Sztorcem do świata…, s. 114.
31   S. Bar a ńcz ak: Broniewski prawdziwy i Broniewski z akademii „ku czci”. 

„Odra” 1976, nr 1. Przedruk pod tytułem: W  kręgu „akademii ku czci”: Poeta 
zamordowany. W: Idem: Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej 
kulturze literackiej PRL. Paryż 1983.
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[…] wniosek interpretacyjny może być tylko jeden: między poetą 
a  społeczeństwem, ogółem odbiorców istnieje tylko i  wyłącznie 
z w ią zek zgody32 

Rzecz jest o tyle intrygująca, że postulujący „niezafałszowaną kom-
pletność” Barańczak przywołał nawet głoszący dezynwolturę wobec 
„emigracyjnej twórczości” artykuł Sandauera; do tego z wydania, 
w  którym opuszczona została część poświęcona analizie Słowa 
o Stalinie.

W tym miejscu dałoby się nawet zaryzykować nieco przedwczes- 
ną konkluzję, która zamknęłaby się w paradoksie. Dopowiedziane 
w latach dziewięćdziesiątych szczegóły biografii i twórczości uzu-
pełniły, ale w  niewielkim stopniu zmodyfikowały heroiczny por-
tret Broniewskiego. Znamiennym przykładem takiego stanu rzeczy 
jest krótki wstęp do wydanego w 2002 roku kolejnego zbioru wspo-
mnień:

Obraz poety-rewolucjonisty utrwalił opublikowany w 1978 roku 
w Państwowym Instytucie Wydawniczym tom wspomnień i esejów 
„To ja – dąb”. Biorąc pod uwagę lata, w których powstały druko-
wane w nim teksty, musiały mieć [owe teksty – MT] jednoznaczną 
wymowę ideologiczną. Myślę, że z obecnych wspomnień wyłoni się 
inny Broniewski33.

Nie mniej znamienny jest sam tytuł książki: „Ja jestem kamień”, 
w  którym – podobnie jak w  starszej publikacji – wykorzystany 
został „twardy” cytat wyrwany z wiersza Broniewskiego. Nie ma tu 
już takiej gry z czytelnikiem, jak poprzednio, ale w jakimś sensie 
nadal realizowana jest konwencja tomu opracowanego przez Balic-
kiego. „Inny Broniewski” nie miał być aneksem do wiedzy dotych-
czasowej, ale nową propozycją Broniewskiego: „tragicznego i kon-
trowersyjnego”, trudnego, czasami zagubionego w rzeczywistości, 
nie zawsze dopasowanego do publicznej roli, w jakimś sensie nawet 

32   S. Bar a ńcz ak: W kręgu „akademii ku czci”…, s. 69. Podkr. – S. Barańczak.
33   M. Pryzwa n: Wstęp. W: „Ja jestem kamień”. Wspomnienia o Władysławie 

Broniewskim. Zebrała i oprac. M. Pryzwa n. Warszawa 2002, s. 11.
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ubezwłasnowolnionego światopoglądowo, ale jednocześnie lojal-
nego, uczciwego i  odważnego człowieka – w  niewielkim stopniu 
poety, w jeszcze mniejszym – rewolucjonisty. „Inny”, „nieznany” czy 
„bez cenzury” nie oznaczały wcale „zaskakujący” czy „niespodzie-
wany”. Opublikowanie w połowie lat osiemdziesiątych obszernego 
wyboru z Pamiętnika 1918–1922, a potem kolejnych partii korespon-
dencji, wspomnień, relacji i esejów, aż do edycji czterotomowych 
Poezji zebranych, w znacznym stopniu tylko potwierdziło podej-
rzenia. Horyzont czytelniczych oczekiwań został zaprojektowany 
dużo wcześniej przerwaną publikacją korespondencji z  Halszką 
Kamocką, fragmentami Pamiętnika…, niemal niedostępną w kraju 
paryską publikacją Wierszy wybranych czy Monografii bibliogra-
ficznej Lichodziejewskiej, będącą w znaczącej części szczegółowym 
sprawozdaniem z publicznej nieznajomości „sztandarowego” poety 
PRL-u. I zapewne stało się tak, że uparte, wieloletnie niedopusz-
czanie do druku dużej części twórczości poety wytworzyło wokół 
niej aurę tajemniczości, a razem z nią wzbudziło przekonanie o poli-
tycznej kontrabandzie, jaką muszą zawierać muzealne archiwa, 
oraz przeświadczenie o  odkryciu „prawdziwego” Broniewskiego 
w  momencie upublicznienia całej twórczości. Stąd też paradoks, 
a  raczej jego złudzenie. „Nieznany”, „bez cenzury” i  „inny” stały 
się – zapewne niechcący – kolejnymi wariantami epitetu, ponieważ 
odkrywanie „wszystkiego” ograniczyło swą działalność do tego, „co 
nie pasowało do monolitycznego posągu”, i spowodowało, że suple-
menty do twórczości i biografii zaczęły na jakiś czas funkcjonować 
samodzielnie.

Nie jest moim zamiarem śledzenie recepcji Broniewskiego ani 
szczegółowa analiza jego legendy, ale jedynie konstatacja modyfi-
kacji wizerunku poety. Odzierając Broniewskiego ze „sztandarowej 
posągowości”, zaczęto dokonywać przeformułowania jego politycz-
ności. „Inny Broniewski”, chociaż ograniczony do „wszystkiego, co 
nie pasowało”, w pewnym sensie zaopatrzony został w nowy kostium 
komplikacji. Nie jest również moim zamiarem próba udzielenia 
odpowiedzi na pytanie, który z kostiumów bliższy był rzeczywisto-
ści. Wiązałoby się to bowiem z zaangażowaniem w konflikt, który 
znalazłby uzasadnienie w  dialektyce (o  czym kiedy indziej), ale 
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mógłby zgubić rację retoryczną. Bo czyż biorąc udział w konflikcie, 
można by zamiast założenia brzmiącego: „Broniewski »prawdziwy« 
może być wszystkim, tylko nie monolitem”34, zapytać: „cóż znaczy 
owo »wszystko«”, które nie jest na tyle pojemne, aby pomieścić 
w sobie „monolit”?

Paradoks polegałby bowiem na czym innym, a wyrastałby z pyta-
nia: czy Broniewski bez cenzury jest „prawdziwym” Broniewskim? 
Warto byłoby zauważyć, że świadomość ryzyka cenzury towarzy-
szyła Broniewskiemu całe życie. Można by również – nie wiem, czy 
należałoby – zapytać: w jakim stopniu „cenzuralność” była świa-
domością Broniewskiego? Można by w końcu zapytać legendy – ta 
miałaby najwięcej do powiedzenia i byłaby najbardziej wiarygodna. 
W wypowiedziach tych, którzy wspominali Broniewskiego, i tych, 
którzy upominali się o niego (a zdarzało się, że byli to ci sami czy-
telnicy), jednym z najistotniejszych motywów opowieści są repre-
sje, jakim poddawano twórczość autora Drzewa rozpaczającego. 
Epitetująca „pierwszego w  czasie i  w  hierarchii poetę polskiego 
proletariatu” krytyka czasów PRL-u  opowiadała o  doświadcze-
niu prześladowania tekstów (zresztą nie tylko) z przyczyn politycz-
nych przez Rzeczypospolitą międzywojenną. Druga strona w tym 
samym niemal momencie opowiadała o teraźniejszym doświadcze-
niu reglamentacji twórczości i biograficznych faktów poety. W tych 
opowieściach jednakże prześladowcami byli już „pierwsi w czasie” 
narratorzy – jeżeli uwierzyć Sandauerowi: z miłości, jeżeli Barań-
czakowi: z  wyrachowania. Motywacja ma zresztą mniejsze zna-
czenie wobec konwencjonalnej (jeśli to dobre określenie) lektury 
rewolucyjnej poezji czy legendotwórczej „materializacji wierszy”35. 
Upomnienie się o  „wszystko” dotyczyło przede wszystkim poezji 
i poety „uwikłanego” w historię i politykę, w znacznie mniejszym 
stopniu – w zasadzie poza nauką o literaturze w ogóle – juweniliów  

34   S. Bar a ńcz ak: W kręgu „akademii ku czci”…, s. 59.
35   Określenia tego użyły „Wiadomości Literackie” (najprawdopodobniej sam 

Broniewski), opowiadając o „spotkaniu” wiersza Szpicel z policyjnymi agentami 
podczas wieczoru autorskiego. Zob. [W. Broniewsk i]: Poezja i  policja, czyli 
materializacja wiersza. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 11. Więcej na ten temat 
w części piątej tej książki.
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czy uwikłań prywatnych. Upominającym umknęło nawet, że autorką 
reglamentacji w znacznym stopniu była nie cenzura, lecz Wanda 
Broniewska, motywująca dokonywane wybory wcale nie politycznie. 
Udostępniony w obszernym wyborze kontrowersyjny Pamiętnik… 
kontrola publikacji naznaczyła ingerencją w siedmiu zaledwie miej-
scach36. Zainteresowanie „wszystkim” jednych i drugich skupiało się 
głównie na „niedopasowanych” elementach i w ten sposób urzeczy-
wistniało radowanie się, „pieśnią […] / gniewną wydartą z gardła 
konfiskat” (Łódź, PZ II, s. 82)37.

Nowatorstwo poety Władysława Broniewskiego to sprawa szcze-
gólna: to język poetycki, do którego weszły nowe pojęcia, nowe 
słowa, dotąd poezji polskiej nieznane: strajk, rewizja, policja, pro-
kurator, towarzysz (partyjny), proletariat, szpicel, tajniak, etc., etc.38

Tak diagnozował przedwojenną twórczość Broniewskiego Stanisław 
Ryszard Dobrowolski – statystyka, zwłaszcza uwikłana w „nietakty” 
i „niedopasowania”, nie jest żadną odpowiedzią. Toteż niejako na 
marginesie można odnotować uwagę, że niemal wszystkie „nowe 
słowa” dotyczą represji i poza drobnymi wyjątkami zdołałyby obsłu-
żyć kolejną, być może „inną” rewolucję.

Szpicel, który w 1927 roku „zmaterializował” się na wieczorze 
poetyckim, w zamyśle autorskim „miał być metaforą ponurego, bez 
wyrazu, przesyconego lepką mgłą października”39. Nieporozumie-

36   W sumie cenzura zakwestionowała tekst, który mieści się w siedmiu linijkach 
znormalizowanego maszynopisu.

37   Wszystkie cytaty z wierszy Władysława Broniewskiego, jeśli nie są zaznaczone 
w inny sposób, pochodzą z wydania: W. Broniewsk i: Poezje zebrane. Wydanie 
krytyczne. Oprac. F. Lichodziejewsk a. T. 1–4. Płock–Toruń 1997. Zastosowany, 
po podanym kursywą tytule utworu, skrót PZ oznacza tytuł opracowania, rzymska 
cyfra – numer tomu, a arabska – stronę lokalizującą tekst.

38   S.R. Dobrowolsk i: Szkice do portretu. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia 
i eseje o Władysławie Broniewskim…, s. 410.

39   F. Lichodziejewsk a: Twórczość Władysława Broniewskiego…, s. 88. Sprawa 
„materializacji wiersza” związanej m.in. ze Szpiclem omówiona została szerzej 
w części piątej poświęconej Balladzie o placu Teatralnym, głównie w rozdziale 
Liryka bez maski.

3. Brudnopis…
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nie, które przerodziło się w porozumienie z czytelnikiem, to cały 
czas ten sam paradoks, którego główną przyczyną było (dalej jest) 
częstokroć powtarzane przeświadczenie o bezpośrednim i niero-
zerwalnym związku „napisanego” i „przeżytego”. Założenie to jest 
charakterystyczne dla każdego rodzaju twórczości zaangażowanej,  
jednakże w przypadku Broniewskiego połączenie bios i graphos 
występuje w natężeniu szczególnym: dlatego, że stematyzowane, 
dlatego, że zrealizowane, i dlatego, że podejrzewane (odkrywane 
osobiście). Potwierdzonej po trzykroć (co najmniej) wiarygodno-
ści trudno nie zaufać – to między innymi ta budząca szacunek, 
szczerość i  uczciwość „skomplikowanego”, a  zarazem „kontro-
wersyjnego” poety, którego „tragiczność” była konsekwencją sta-
wiania czoła rzeczywistości. „U tego poety nigdy nie było strofy 
nie poświadczonej autentyczną prawdą wewnętrznego przeży-
cia”40 – twierdził Matuszewski w 1961 roku; „[…] wprowadził do 
niej [poezji – MT] wszystkie elementy swojej biografii”41 – twier-
dził ten sam Matuszewski czterdzieści lat później. Wtórował mu 
Marian Czuchnowski, kiedy zauważał: „[…] dlatego właśnie, że jest 
lirykiem, odbijał jak klisza wszystko, co widział, czuł i przecier-
piał”42; Jan Śpiewak dopowiadał: „Jego pisarstwo odczuwałem 
zawsze jako swoistą spowiedź”43; podobnie Jan Pilař, dla którego 
„wiersze pisane krwią człowieczą zawierają poselstwo”44; Lesław 
M. Bartelski, zauważał: „[…] zdawać by się mogło, że istnieje jakaś 
jedność życia i twórczości”45; Stanisław Ryszard Dobrowolski: „[…] 
jest w jego wierszach prawda […], bo między jego życiem i twór-
czością […] nie było najmniejszego nawet rozdźwięku”46. Nie ina-

40   R. Matuszewski: O Broniewskim – trochę inaczej. W: Władysław Broniew-
ski…, s. 312.

41   R. Matuszewski: Sztorcem do świata…, 137.
42   M. Czuchnowski: Płomienne pióro. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje 

o Władysławie Broniewskim…, s. 99.
43   J. Śpiewak: Mój portret Broniewskiego …, s. 327.
44   J. Pil a ř: Poeta – człowiek – przyjaciel. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia 

i eseje o Władysławie Broniewskim…, s. 291.
45   L.M. Bartelski: Sąsiad sercu bliski. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje 

o Władysławie Broniewskim…, s. 394.
46   S.R. Dobrowolski: Szkice do portretu…, s. 411.
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czej twierdził Stanisław Wygodzki, kiedy pisał, że „w Listopadach 
wszystko jest prawdziwe, jakże prawdziwe”47. Lichodziejewska 
mówiła o wierszach Broniewskiego, że „odbijają się jak w zwier-
ciadle”48, a Tadeusz Bujnicki konsekwentnie powtarzał w kolejnych 
publikacjach, że Broniewski „silnie związał swoje doświadczenie 
życiowe z poezją”49, że powstawały „teksty jego – pod wpływem 
najróżnorodniejszych ciśnień zewnętrznych”50, a przynajmniej że 
„wyrażają emocje”51. To tylko wybór, do tego, jak na możliwości 
materiałowe, wcale nie obszerny. Stąd wzięła się przyczyna i kon-
sekwencja przekonania, że aby zrozumieć Broniewskiego, trzeba 
wpierw poznać i zrozumieć jego życie, wraz z wszelkimi komplika-
cjami – i na odwrót.

W  kontrowersyjnym, ale dzięki temu interesującym studium, 
poświęconym rekonstrukcji poglądów politycznych Broniewskiego, 
Bohdan Urbankowski zanotował niedawno:

Oczywiście – wiersze poety nie redukują się do jego poglądu na 
świat i zaświaty, ale gdyby te poglądy były inne – wiersze też byłyby 
inne albo nie byłoby ich wcale. W przypadku Broniewskiego wier-
sze i światopogląd rymowały się od początku52.

Porzucam w tym miejscu polemikę z wnioskiem badacza, że „Bro-
niewski nie został komunistą”53, ponieważ znając prócz autora Wia-
traków kilku innych komunistów, zachowuję świadomość problemu

47   S. Wygodzki: Mój wiersz. „Poglądy” 1963, nr 21, s. 15.
48   F. Lichodziejewsk a: O Władysławie Broniewskim 1897–1962. Poradnik 

bibliograficzny. Warszawa 1964, s. 9.
49   T. Bujnicki: Władysław Broniewski. Warszawa 1974, s. 5.
50   T. Bujnick i: Pielgrzym i  tułacz. W: Idem: O poezji rewolucyjnej. Szkice 

i sylwetki. Katowice 1978, s. 116.
51   T. Bujnicki: Wiersze Władysława Broniewskiego…, s. 18.
52   B. Urba nkowski: Broniewski w dwudziestoleciu. W: Jestem księga otwarta 

w przyszłość. Studia – Referaty – Materiały. Płock 2007, s. 27.
53   B. Urba nkowski: Żołnierz i kochanek. Antynomie młodości Broniewskiego. 

W: „Wierszem kocham i wierszem cierpię”. Studia – referaty – materiały. Płock 
1998, s. 28.

3*
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ze zrekonstruowaniem ich jednoznacznych poglądów, nawet (a cza-
sami: zwłaszcza) pomimo powtarzanych przez nich wielokrotnie 
politycznych deklaracji. Na swój sposób responsem mogłaby być 
chronologicznie bliższa Trosce i pieśni refleksja Jana Nepomucena 
Millera:

Komunizm wystąpił u nas i występuje nie tylko jako doktryna spo-
łeczna, lecz ze względu na położenie geograficzne kraju jako ośrodek 
ekspansji politycznej i kulturalnej Rosji. Co innego jest być komuni-
stą we Francji, w Anglii, w Niemczech – a co innego w Polsce54.

Ze szkicem Millera na poczekaniu rozprawiła się jednak współczesna 
mu krytyka, w tym kompetentny w zagadnieniu Andrzej Stawar55, 
zatem trudno uznać przytoczoną uwagę autora Zarazy w Grenadzie 
za wyczerpującą problem.

Konkluzja dotycząca Broniewskiego – gdyby miała uwzględ-
niać dylematy autorów przekonanych o jednolitości bios i graphos 
– brzmiałaby jeszcze bardziej ogólnie i ustalałaby z grubsza konse-
kwencję traktowania wiersza dokumentarnie, jako przyjmującą za 
trudną do pomyślenia (jeżeli w ogóle do pomyślenia) Balladę o placu 
Teatralnym bez kontekstu pierwszomajowych rozruchów w  1928 
roku albo No pasaran bez odpowiedzi w postaci wojny w Hiszpanii, 
czy też Bagnetu na broń bez ultimatum Ribbentropa, wystąpienia 
ministra Becka i bezpośredniego zagrożenia hitlerowskim najazdem. 
Mechanizm ten zresztą zadziała tak samo, gdy zauważyć, jak trudne 
do pomyślenia jest Słowo o Stalinie… ze Stalinem. Może warto byłoby 
wtedy jeszcze uzupełnić konkluzję uwagą, że w przypadku – jak to 
określił Karol Wiktor Zawodziński – „liryzmu osobliwego przeżycia”56 
postulat bliskiego związku „pisanego” z „przeżytym” nie był formuło-
wany już tak jednoznacznie.

54   J.N. Miller: Na gruzach Grenady. Szkice krytyczne. Warszawa 1933, 
s. 126–127.

55   Zob. A. Stawar: Zarażona Grenada i romantyczny Almanzor. W: Idem: 
Szkice literackie. Wybór. Warszawa 1957, s. 94.

56   K.W. Zawodziński: Poeta dziś aktualny. W: Idem: Wśród poetów. Kraków 
1964, s. 416.
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Konkluzja zabrzmi jednak inaczej, ponieważ problem związku 
bios i graphos nie wynikał w przypadku Broniewskiego z ich jedno-
litości, bliskości i nierozerwalności – wręcz przeciwnie, to znaczy: 
tak samo, tylko na odwrót.

Bolesław Rumiński, dziś zapomniany już całkowicie polityk 
PRL-u, wspominając Jak zostałem komunistą, opowiadał:

Moja przynależność do ZNMS trwała krótko. Było to wynikiem 
wątpliwości, jakie żywiłem co do metod i stylu pracy ZNMS na tere-
nie akademickim, jak również rozczarowania, którego doświad-
czyłem, uczestnicząc w szeregach PPS w 1-majowej manifestacji 
w 1928 r. na placu Teatralnym.

Potem nastąpił opis wydarzeń – otwarcia ognia przez PPS-owską 
milicję do wchodzącej na plac kolejnej demonstracji komunistów – 
które zostały podsumowane w następujący sposób:

Niezadługo jednak podniosłem się i podobnie jak drudzy, zaczą-
łem się rozglądać, co się dzieje na placu. Wbrew oczekiwaniom nie 
dostrzegłem policji. Na placu szalały grupy ludzi z bronią w ręku. 
Na ziemi leżeli zabici i ranni. Na moją uwagę, aby pomóc rannym, 
usłyszałem opryskliwą odpowiedź: to komuna! Zrozumiałem tra-
gedię57.

Być może to tylko zbieg okoliczności i  rzeczywiście dramatyczne 
wydarzenia 1 maja 1928 roku zrobiły tak ogromne wrażenie na ich 
uczestnikach, chociaż nie w pełni potwierdzałaby to niemożność 
znalezienia innych szczegółowych ustaleń, wyjaśniających dokład-
nie, co się wówczas stało na placu Teatralnym58. Ale gwałtowność 

57   B. Rumińsk i: Jak zostałem komunistą. W: Bolesław Rumiński we wspo-
mnieniach. Red. W. Wa żniewski. Warszawa 1978, s. 23–24.

58   Nie wiedzieć dlaczego, nawet w chętnie eksponujących wszelkie wątki marty-
rologiczne z okresu międzywojennego opracowaniach historii ruchu robotniczego 
czy opracowaniach dotyczących przede wszystkim Komunistycznej Partii Polski, 
na temat tego wydarzenia informacje formułowane były zdawkowo.

Szerzej na temat pierwszomajowych zajść w  1928 roku – w  części piątej tej 
książki.
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przemiany socjalisty w  komunistę, będącej wynikiem swoistego 
oświecenia, do tego opatrzonej dokładną datą, może budzić podej-
rzenia. Bez kwestionowania faktu uczestniczenia Rumińskiego 
w tamtej demonstracji, bo żadnych nie ma podstaw, aby mu nie wie-
rzyć, można się jednak zapytać o wybór scenerii owej spektakular-
nej przemiany, która rozpoczęła jego polityczny rodowód. Czy wybór 
miejsca był wynikiem faktycznego wstrząsu, czy wyborem miejsca 
znaczonego już przez historię, ale przede wszystkim poetycko-balla-
dowo przez „pierwszego w czasie i hierarchii poetę polskiego prole-
tariatu”? Rówieśnik Rumińskiego i jego organizacyjny kolega Wło-
dzimierz Sokorski podpowiadali sposób czytania politycznego życio-
rysu:

Jeżeli sięgnąć myślą, jakie książki zaprowadziły nas do komuni-
zmu, można wymieniać następujące pozycje: Płomienie Stanisława 
Brzozowskiego, Przedwiośnie Stefana Żeromskiego i Wiatraki oraz 
Dymy nad miastem Władysława Broniewskiego. Wszystko inne 
przychodziło później, razem z lekturą Marksa, Engelsa i Lenina59.

W podobnym tonie wspominał swój – i nie tylko swój – rodowód 
polityczny Wiktor Kubar, kiedy twierdził: 

Wielu było takich, których do ruchu robotniczego w  niemałej 
mierze przywiodła jego poezja60.

Feliksa Lichodziejewska mówiła: 

Twórczość Broniewskiego była dla mego pokolenia elementarzem 
radykalizmu, a sam poeta i jego dramatyczny życiorys przykładem 
stałości zasad61. 

59   W. Sokorski: Wspomnienia o Władku…, s. 365. 
60   W. Kubar: Broniewski w więzieniach. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje 

o Władysławie Broniewskim…, s. 105.
61   F. Lichodzie jewsk a: Broniewski i  jego archiwum. W: „To ja – dąb”. 

Wspomnienia i eseje o Władysławie Broniewskim…, s. 438. Bardzo podobnego 
określenia użył Matuszewski: „Poezja Broniewskiego była dla nas w każdym razie 
pierwszym podręcznikiem dziejów i  pierwszym zbiorem zasad ruchu rewolu-
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Najwyraźniej sprawę przedstawił jednak Ryszard Matuszewski:

Myślę, że ówcześni działacze komunistyczni, nawet ci, których 
wiara w utopię „nowego ustroju sprawiedliwości społecznej” miała 
najszlachetniejszy charakter, nie zawsze zdawali sobie sprawę, ile 
zawdzięczają poezji Broniewskiego, gdy chodzi o oddziaływanie 
na ówczesną radykalizującą młodzież. Trzeba bowiem powiedzieć 
wyraźnie, że przeciętny typ przedwojennego działacza komuni-
stycznego to było zjawisko dla większości młodych ludzi w świeżo 
odzyskanej Polsce niepodległej raczej odstręczające przez swój 
dogmatyzm, sekciarstwo, doktrynerstwo62.

Nie trzeba zatem rozdzierać jednolitości bios i graphos. Wystarczy 
przestawić ustaloną przez językowy stereotyp hierarchię, w której 
rzeczywiste („przeżyte”) wyprzedza „napisane”63. Zmienić – nie 
ustalić, ponieważ to nie dialektyka, ani nawet paradoks, lecz jedynie 
metaliterackość. „Związek zgody” czy „uśpienie rewolucyjnej czujno-
ści” mogły wynikać z próby wpasowania Broniewskiego w model rze-
czywistości, ale równie dobrze – a nawet lepiej – wynikały z faktu, że 
rzeczywistość nieraz „modelowała” się poezją Broniewskiego. Pewnie 
w ten sposób należałoby rozumieć zdanie recenzenta Troski i pieśni, 
który wykrzykiwał: „Nie to, że jego wiersze są »rewolucyjne«: wiersze 
jego są rewolucją”64. A można by dodać jeszcze „przyjaźnie poetyckie” 
Broniewskiego, a zwłaszcza metaliteracką deklarację: 

cyjnego, wcześniejszym niż lewicowe czasopisma, broszury, niż Marks i »uczeni 
towarzysze«”. R. Matuszewski: O Broniewskim – trochę inaczej…, s. 310–311.

62   R. Matuszewski: Sztorcem do świata…, s. 111.
63   Sprawa ta wymaga osobnego i poważniejszego opracowania. Zbitka two-

rząca dzisiejszą nazwę „biografia” jest tworem najprawdopodobniej dziewiętna-
stowiecznym. Klasyczna greka w ogóle tego pojęcia nie znała. Bios z założenia było 
życiem do opowiedzenia. W grece znaleźć można jednak biologikos, które znaczyło 
„mówić jak życie” lub „mówić, naśladując życie”, i odnosiło się do gry aktorskiej. 
Zob. Thesaurus graece linguae, ab Henricus Stephanus constructus: post editio-
nem anglicam novis additamentis auctum, ordineque alphabetico digestum ter-
tio. Ediderunt: C.B. Hase [et al.]. T. 1. Parisiis 1831–1865, s. 253–257.

64   K.W. Zawodziński: Liryka. W: Idem: Wśród poetów…, s. 316.
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Poezja Majakowskiego zrobiła ze mnie poetę socjalistycz-
nego. Wiersz Poeta-robotnik stał się moim programem życio-
wym i poetyckim, uzupełnił moją frontową jeszcze, powierz-
chowną lekcję marksizmu65.

To dlatego „przeżyte” i „napisane” trzeba zamienić, ale nie można 
ich ustalić. Wpisem w  Pamiętniku… i  debiutanckim tomikiem 
poetyckim Broniewski mianował się przecież zadeklarowanym „Don 
Kichota przyjacielem”. Tutaj wszakże zaczyna się już inna opowieść.

65   W. Broniewsk i: [Autobiografia literacka]. W: Władysław Broniewski…, 
s. 127.
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31 grudnia 1922 roku Władysław Broniewski zanotował uwagę:

Majakowski, najważniejszy z tych wszystkich, pokazał mi 
nowe światy. 

Epos. Rewolucja – jej apoteoza. Kult masy. Poezja walką. 
Przynależność społeczna poety. Nowe formy – vers-libre, 
łamana rytmika, rym asonansowy, potęga metafor, obrazo-
wość, pozorny chaos w  obrazowaniu, rola intuicji w  dziele 
sztuki, przepaść dzieląca od naturalizmu, urbanizm…

Piszę to tak chaotycznie, jak przyswajałem sobie te warto-
ści. Zbyt trudno by mi było wypisywać jakieś moje „credo”. 
Zmagam się jeszcze z  wieloma rzeczami. Zacząłem pisać 
zupełnie inaczej niż dotychczas…66

Zanim doszło do poetyckiego debiutu, minął jeszcze rok, jednak to 
już koniec Pamiętnika…, a Broniewski rzeczywiście zaczął pisać ina-
czej. Próba poszukiwania „tego samego” bohatera, czyli tego, który 
swój pierwszy wpis opatrzył datą wcześniejszą o cztery lata, skoń-
czyć by się musiała niepowodzeniem. Zadeklarowany „Don Kichota 
przyjaciel” nie tylko nie jest bohaterem stabilnym, ale – jeśli przy-
jąć Pamiętnik… za całość – właśnie niestabilność uczynił głównym 
tematem opowieści. 

Pierwsze ustalenie poglądów zanotowane w  październiku 1918 
roku zostało natychmiast zaopatrzone uwagą:

66   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922. Wybór i przedsłowie W. Broniewsk a. 
Oprac., wstęp i komentarz F. Lichodziejewsk a. Warszawa 1984, s. 323.
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Ulżyło mi, gdym sobie tak wypisał ten indywidualny kate-
chizm – zastrzegam jednak (naturalnie przed samym sobą), 
że w  życiu moim nigdy nie będę miał żadnych dogmatów 
i  z  chwilą, gdy zmienię zapatrywania powyższe, miejsce to 
zaznaczę czerwonym ołówkiem67.

Próżno jednak szukać w rękopisie czerwonego ołówka, chociaż 
poglądy nadawały się do zakreślenia już w  momencie ich wypi-
sywania. „Dokumentowanie mojego credo metafizycznego” – jak 
określił Broniewski próbę ustalenia poglądów – było konsekwencją 
niezręczności pierwszych zdań Pamiętnika… i zarazem pierwszej 
światopoglądowej deklaracji. Język został od razu schwytany na 
gorącym uczynku i poddany rewizji. Nie po to jednak, aby precy-
zyjniej dopasować „pojęcia”, ale żeby zademonstrować ich bezuży-
teczność. „Credo” nie było nawet wyznaniem niewiary. Postawiony 
w stan podejrzenia, język tracił wiarygodność i nie mógł wyznać 
żadnej deklaracji. „Dokumentuję”, ponieważ „boję się, żebym sam 
siebie nie posądził, czy we mnie nie siedzi kawałek katolika”. Zwie-
lokrotniona strona zwrotna pozwala wymknąć się mówiącemu, 
który w zdaniu może pełnić jednocześnie funkcję ofiary, jak również 
sędziego i oskarżonego – do tego wzajemnie się podejrzewających. 
Wyznanie wygląda trochę jak zeznanie, a dokładniej – jak egzor-
cyzm, który ma z języka wypędzić „katolika”. 

„Bóg”, „religia”, „dusza” czy „nieśmiertelność duszy – takie samo 
głupstwo”. Pobrzmiewa to bluźnierstwem, ale to tylko pozór:

Śmietnik umysłowy, drzewo wiadomości dobrego i  złego, 
myśli moje i cudze, rzeczy głupie i poniekąd dobre, samoana-
liza i samokarykatura, małpie zwierciadło etc.

… A przede wszystkim swoboda koślawego stylu, koślawych 
wierszy…68

Sprawa nie jest zatem aż tak poważna. Czterokrotne wyparcie się 
mówi jedynie, w co nie wierzę i dlaczego nie wierzę. „Moja struktura 

67   Ibidem, s. 28.
68   Ibidem, s. 27.
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umysłowa po prostu nie nadaje się do takich pojęć, jak: duch, bóstwo 
itd.”69 Przekreślone „czerwonym ołówkiem” „credo metafizyczne” 
nie będzie mogło czegokolwiek powiedzieć, ale będzie mówione. 
Z całego rytuału wyznania nie został żaden „dogmat” prócz „czło-
wieka […] jedynej rzeczywistości na świecie”. Zresztą nawet rytuał 
w  tym miejscu brzmi nazbyt poważnie. Człowiek czyniący puste 
wyznanie, wystawia i pokazuje samemu sobie język – po prostu: 
„małpie zwierciadło”.

Myśli te kiełkowały we mnie od lat kilku, jednak ugrunto-
wanie ich i  usankcjonowanie we własnym przeświadczeniu 
zawdzięczam Kustroniowi. Nie we wszystkim jednak potrafię 
się z   nim zgodzić – olśniewają mnie szczegóły pomyślane 
genialnie; nad niektórymi rzeczami stawiam znak zapyta-
nia70.

Które z poglądów budziły zachwyt, a które dezaprobatę – tego 
Broniewski nie odnotował. Pojawiła się jedynie, wydobyta spod 
wykreślonych pojęć, parafraza pierwszego punktu sformułowanego 
przez Józefa Kustronia manifestu, dotyczącego „człowieka” i  jego 
„nieśmiertelności tylko w skutkach swojego czynu”. 

Rola Kustronia w Pamiętniku…, podobnie jak w kształtowaniu się 
„struktury umysłowej” Broniewskiego, jest bardzo ważna. Można 
by nawet zaryzykować założenie, że sam pomysł pisania „śmietnika 
umysłowego” był – może nawet bezpośrednim – efektem jakiejś jego 
inspiracji. Broniewski poznał Kustronia po wcieleniu do 4. pułku 
Legionów Polskich, w którym pełnił on funkcję dowódcy kompanii. 
Przede wszystkim jednak był jednym z głównych autorytetów, do 
którego parokrotnie uciekał się po radę lub inspirację, rozwianie 
lub zasianie wątpliwości. Zważywszy jednocześnie, że Kustroń 
postulował krytyczny stosunek do wszystkich poglądów, których 
efektem miało być „tworzenie ideałów samemu w  sobie”, można 
nawet powiedzieć, że stanowił autorytet – zgodnie z wytycznymi – 
do zakwestionowania i przez to niekwestionowany.

69   Ibidem, s. 28.
70   Ibidem.
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Federalistą, w myśl opublikowanego przez Kustronia Manifestu, 
Broniewski nigdy nie został. W  całkowitym pomieszaniu myśli, 
jakie towarzyszyło zamieszaniu politycznemu, będącemu wynikiem 
przejmowania w listopadzie 1918 roku w Warszawie władzy, mógł 
jednak zanotować: 

Kustroniowi wiele zawdzięczam: rozjaśnił mi on szalenie hory-
zonty społeczne, tak że jestem zadeklarowanym socjalistą71.

Socjalizm (bycie socjalistą) jest pojęciem bardzo obszernym, 
które określa lewicowe poglądy, ale ich nie precyzuje. W autoryte-
cie bowiem zbiega się kilka funkcji: teoretyka ruchu społecznego, 
nauczyciela (krytycznego przewodnika po sobie samym) i oficera 
legionowego. W gruncie rzeczy chodzi bardziej o to, co Broniewski 
rozumiał jako „ideologię strzelecką”, niż o skupione na sobie dopre-
cyzowywanie światopoglądu. Na przejmowanie władzy w Warszawie 
patrzy jak na rewolucję – kłopotliwą, ponieważ nie doprowadziła do 
konfrontacji, lecz rozmyła w „legalności”. Sprawę w sensie „tymcza-
sowym” załatwił 11 listopada przyjazd Piłsudskiego: „Teraz chociaż 
wiadomo, czego się trzymać…”72.

Tydzień później jednak Broniewski planuje już wyjazd do Krakowa 
i zameldowanie się u Kustronia. Jest to bowiem jakiś rodzaj ucieczki 
od „dążenia Komendanta do zniwelowania antagonizmów pośród 
»wojskowych polskich«”. „Szukam więc swoich…” – komentował 
decyzję, podyktowaną obawą, że niepiłsudczykowski „były »Wehr-
macht« […] stanie się w przyszłości »białą gwardią«”73. Problemem 
staje się zupełnie nierewolucyjny, bo bezdyskusyjny charakter auto-
rytetu Piłsudskiego, w którym zagubiony w politycznym zamieszaniu 
bezdogmatyzm znajduje „ustalenie”, z jednej strony dające gwarancję 
„nietykalności”, ale z drugiej strony uniemożliwiające przekreślenie 
dogmatu. W gruncie rzeczy bowiem Kustroń i Piłsudski mówią tym 
samym językiem, tyle że język Kustronia można kwestionować. 

71   Ibidem, s. 44.
72   Ibidem, s. 45.
73   Ibidem, s. 48.
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Niestabilność bohatera Pamiętnika… wynika między innymi stąd, 
że rzadziej artykułuje swoje poglądy, niż poddaje je obróbce. Często, 
gdyby nie ta obróbka, nie wiadomo byłoby, czy w ogóle ma jakieś 
poglądy. To, co myśli, wynika przede wszystkim z tego, jak myśli, 
a  to dlatego, że bezdogmatyzm może być wyłącznie efektem nie-
ustannego kwestionowania dogmatu. Bez nieustannego ruchu i bez 
niestabilności bezdogmatyzm spowodowałby natychmiast poczucie 
zagubienia między doktrynami albo poczucie pustki.

Kiedy pół roku od pierwszego zapisu w Pamiętniku… Broniewski 
spotkał się ze swoim mentorem, opisał to zdarzenie następująco:

Droga wiodła przez Kraków, gdzie pragnąłem zobaczyć się 
z Kustroniem, aby on znów, jak przed dwoma laty, rozbudził we 
mnie szalone twórcze wątpliwości.

Tak się stało.
Usłyszałem szereg nieodpartych, druzgocących twierdzeń; 

one pozwoliły mi zrozumieć, jakim śmiesznym niczym jestem 
z całym moim nędznym arsenałem przygodnych myśli. I znów 
jak przed dwoma laty, zacząłem od początku uczyć się abecadła 
o człowieku, rodzinie, narodzie, wszechświecie74.

Nie potrzeba szczególnej wnikliwości, żeby wyczytać z notatki, 
co się wtedy stało. Broniewski najprawdopodobniej wdał się 
z Kustroniem w jakąś burzliwą dyskusję, z której wyszedł całko-
wicie pokonany. Sytuacja mogłaby być upokarzająca i taką by była, 
gdyby bohater Pamiętnika… zaangażował się w awanturę z prze-
ciwnikiem, jednak w  tym wypadku spór odbył się z  mentorem 
i przyjacielem. Zresztą Broniewski, który wielokrotnie z wrogami 
się rozprawiał, kłócił się wyłącznie z przyjaciółmi – o czym będzie 
jeszcze mowa.

Usłyszane w  dyskusji „nieodparte, druzgocące stwierdzenia” 
w sprawozdaniu nie zostały potraktowane jako godne zapamięta-
nia i odnotowania. Broniewski bowiem przyjechał nie tyle po naukę, 
ile… po nauczkę. W dyskusję nie wdał się po to, żeby przekonywać 
czy doskonalić swoje racje, ale po to, żeby nie mieć racji, a dokład-

74   Ibidem, s. 102–103.
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niej: po to, aby się jej pozbyć, w jakimś sensie się oczyścić i zacząć 
od nowa.

Z zapisu wynika, że dwa lata wcześniej zabieg okazał się skuteczny. 
Dawało to pewnie jakąś obietnicę i gwarancję powodzenia. Jednak 
w zapisie opatrzonym datą o pięć dni późniejszą Broniewski notował 
już:

W  Warszawie wrócił nastrój przytłaczający mnie zawsze: 
nudy i pustki. […] 

Trafiają się chwile takie „wyzwalające” jak ta w Krakowie 
[…] – później nie mogę myśleć znów, znów przestaję czuć, znów 
tonę w błocie…75

Gwarancja czy obietnica okazała się pułapką – niedostrzeżonym 
w porę dogmatem. „Uczenie się” nie zaczęło się od nowa, ale ponow-
nie, czyli po staremu. Niczego nie odkryło, ponieważ nie miało nic 
do odkrycia. Poza tym trudno byłoby i o mobilizację, bo jak można, 
mając w perspektywie nadzieję ewentualnej repetycji, potraktować 
teraźniejszość zupełnie serio. Rewolucji nie sposób przerwać, a tym 
bardziej nie sposób powtórzyć76.

Półtora roku później, to jest dokładnie na półmetku czasu histo-
rycznego, który obejmuje Pamiętnik…, Broniewski nie popełnił już 
tego błędu (co nie znaczy, że nie popełnił go nigdy). Tłumacząc, 
dlaczego nie spotkał się ponownie z  Kustroniem, zdemaskował 
jednocześnie pułapkę bezdogmatyczności:

[…] nie chciałem dać narzucić sobie jakiegoś systemu, doktryny. 
On, głosząc zasadę tworzenia ideałów samemu w sobie, mimowol-
nie narzucał otoczeniu swoje doktryny.

75   Ibidem, s. 105.
76   „Czas człowieka rewolucji? Oto następne pytanie. Rewolucja będąc zerwaniem 

ciągłości historycznej, sama jednak trwa w czasie i nowy czas zapoczątkowuje. »Poza-
czasowości« rewolucji, jej odwołaniu do wieczności towarzyszy fakt, że możliwa jest 
tylko w społeczeństwach »historycznych«, »gorących« wedle znanego określenia Lévi- 
-Straussa. Paradoksalność przeżycia czasu w rewolucji znajduje się u podstaw swoistej 
fenomenologii rewolucji”. M. Ja nion: „Cześć i dynamit”. Literatura a rewolucja. 
W: Literatura polska wobec rewolucji. Red. M. Ja nion. Warszawa 1971, s. 21.
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A ja nie chcę mieć w życiu jakiegoś ideowego „przydziału”. 
Jeszcze bardziej jednak nie chcę utonąć w oportunizmie77.

Gdyby któryś z fragmentów miał upoważnić do użycia „czerwo-
nego ołówka”, to byłby najprawdopodobniej ten fragment. Zasada 
bezdogmatowości została zdemaskowana jako dogmat, niemniej 
„zaznaczanie” wątpliwego miejsca trąciło „oportunizmem”.

Korekta i powtarzanie „od początku” znakomicie sprawdziłyby się 
jako metody służące samodoskonaleniu, jednak niestabilna i dyna-
miczna „struktura umysłowa po prostu nie nadawała się do takich 
pojęć”. Należało ją ponownie oczyścić, ale tym razem nie opierając 
się na nowej metodologii. Zamiast chłodnego racjonalizmu autoana-
lizy i refleksji – zastosowanie znajdzie temperatura przekraczająca 
próg wrzenia, odmianę zastąpi przemiana:

Ja jednak chcę jeszcze czas jakiś „wyparować”. Chcę nabrać 
ostatecznego przesytu i wtedy dokonać metamorfozy. Dziś nie-
zdolny jestem do myślenia, dziś jestem kretynem. Wiem, czuję 
to, że stan ten jest przejściowy, że brak myśli, brak ideału prze-
wodniego, stan obecny nie może trwać długo, że musi nastąpić 
gwałtowny radykalny przełom78.

Warto może dodać, że w jakimś sensie jest to komentarz do nie-
chęci spotkania się z Kustroniem, zanotowany miesiąc przed odkry-
ciem pułapki bezdogmatyczności i miesiąc po ostatnim spotkaniu, 
które skwitowane zostało lakonicznie i niemal lekceważąco:

Widziałem się z Kustroniem. On stoi nadal na tym samym 
stanowisku. Radzi mi, abym wszelkie wnioski ze siebie wysnu-
wał79.

77   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 215.
78   Ibidem, s. 212.
79   Ibidem, s. 210.
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Z kolei spotkanie z mentorem mieściłoby się jakoś w kontekście 
poprzedzającej je o trzy tygodnie notatki, będącej efektem podpisa-
nego właśnie zawieszenia broni:

Mam wrażenie, że moja służba wojskowa ma się ku koń-
cowi – jest więc chwila przełomowa w mym życiu: muszę się 
zdecydować, co dalej robić80.

Skala przeżycia musiała wyznaczać temperaturę wyparowy-
wania. Na pewno było co odreagowywać. Dokładniejsza analiza, 
uwzględniająca historyczną wiedzę o  ówczesnych wydarzeniach, 
pozwoliłaby wyczytać więcej, niż odnotował Pamiętnik…: skonfron-
tować gwałtowność długotrwałych pierwszoliniowych doświadczeń, 
kiedy jeden dzień denerwował (s. 204), a „trzy dni stania w miejscu 
wywoływało »chandrę«” (s. 202), nie mniej gwałtownie przerwa-
nych zawartym rozejmem z wyrachowaniem równoległych rokowań 
politycznych81. Gdyby oczekiwana przemiana miała dokonać się 
w wyniku rozczarowania, poczucia krzywdy lub wielkiej pretensji, 
mogłaby znaleźć jakiś natychmiastowy i  bardziej spektakularny 
charakter. Broniewski nie obraża się, nie kieruje pod adresem swych 
legionowych autorytetów ani towarzyszy broni („Dziwne, że aż tylu 
jeszcze żyje.” – s. 209) żadnych ciężkich zarzutów, które wymaga-
łyby zerwania relacji. Niekiedy z sentymentem wspomina entuzjazm 
„sprzed siedmiu, ośmiu lat”. 

Do „nowych światów” Majakowskiego miną jeszcze dokładnie dwa 
lata. Zresztą poglądy na rewolucję proletariacką i Rosję Radziecką 
w tym momencie na pewno nie kierowały jeszcze szukającego inspi-
racji wzroku na Wschód. Zaledwie w lipcu zanotował: 

Sowdepja wytężyła wszystkie swoje siły przeciw Polsce; 
hordy wielkorusów, półdzikich Baszkirów, Chińczyków walą 

80   Ibidem, s. 207.
81   „Przygnębiło wszystkich wzięcie Wilna, Lidy – i  te rokowania pokojowe. 

Wilno bezwzględnie powinno być odebrane”. – s. 180. W opublikowanym w 1984 
roku wyborze, z Pamiętnika… usunięte zostały fragmenty, w których Broniewski 
opisuje swą reakcję po zakończeniu działań wojennych.

4. Brudnopis…
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na nas pod hasłem „Śmierć Polsce”. Kilka lat temu brzmiało 
to: „Śmierć buntowniczej Polsce” – dzisiaj dosłownie przeczy-
tałem w jednym z bolszewickich świestków: „Śmierć pańskiej 
Polsce”! Treść ani trochę się nie zmieniła. Jest to walka dwu 
nacji – walka ognia z wodą – walka idei narodowości z zabor-
czością – wszystko jedno, czy pod hasłem „Zjednoczenia sło-
wiańszczyzny” czy „zjednoczenia proletariatu”82.

Bohater Pamiętnika… ma jednak świadomość, że zamiast napra-
wiać dotychczasowy świat lub życie, trzeba szukać nowego świata 
lub życia. Zamiast „credo” (a może właśnie jako „credo”) sformu-
łował Broniewski coś w rodzaju dość ogólnej i wielowątkowej (jeśli 
tak można powiedzieć) listy pragnień. Dalej jest mowa o tym, czego 
nie ma, i o tym, kim nie jest, jednakże tym razem nie działał już 
mechanizm „pustoszącej” korekty, lecz wyczekiwanie metamorfozy, 
„dokumentacja” miejsca pustego, gotowego do natychmiastowego 
zagospodarowania.

Znaleźć ideę, która by mnie odmłodziła, wzięła całego, 
kazałaby mi życie jako tło traktować, która by mnie pchnęła 
do poświęceń, do walki. Jak przed laty siedmiu, ośmiu.

Znaleźć kobietę, którą bym pokochał, naprawdę pokochał… 
Bo ja właściwie, znając romanse, nie znam jeszcze miłości.

Znaleźć w sobie moc twórczą, coś, co pozwoliłoby mi stać się 
„nieśmiertelnym – w skutkach swojego czynu”83.

Deklaracja może nie jest szczególnie oryginalna, raczej na swój 
sposób dziwaczna. Chwilę po niej nastąpi rozbrojenie bezdogma-
tycznej pułapki i „pożegnanie” z Kustroniem, a następnie powtó-
rzone trzykrotnie zaklęcie rozpoczynające się od czasownika „chcę”, 
tym razem jednak zadeklarowanego estetycznie. Gdyby wypowiedź 
podporządkować perswazji, zaczęłaby pobrzmiewać trochę preten-
sjonalną śmiałością erotycznego anonsu, perwersyjnego, gdyż irra-

82   W. Broniewski: Pamiętnik. [Rękopis]. Muzeum Władysława Broniewskiego. 
Teczka XXXIV, s. 179.

83   Ibidem, s. 214.
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cjonalnego – i na odwrót. Oferta namiętnego i gotowego na wszystko 
aktywisty – kochanka-poety, formułowana jest na przekór ekono-
micznemu stereotypowi, który regulowałby zaangażowanie pyta-
niem „za co”, lub przynajmniej usiłował obdarzyć nim konkretny 
obiekt. Bohater Pamiętnika… roznamiętnia się, nie adresując swych 
uczuć, zatem pomimo braku przyczyny, a zarazem roznamiętnia się 
właśnie z powodu braku przyczyny. Tak rozumiane – jako skupione 
na samym sobie – emocje dałyby się zdiagnozować jako pycha. Tu 
wygodne mogłoby się okazać przywołane za René Girardem Sten-
dhalowskie rozróżnienie „namiętności” i „pychy”84 – i na razie niech 
załatwi sprawę. 

Teraz istotniejsza wydaje się ucieczka od legitymującego pustkę 
(nie chcę powiedzieć: epitetującego), upowszechniającego ogólnością 
zaimka. Trzykrotne zaklęcie pragnienia nie miało na celu doprecy-
zowania szczegółów, ale określenie całości. Trzykrotność (jak salwa) 
jest (jednoznaczna) retorycznie kompletna – zwłaszcza w kontekście 
„credo”, w którym dwukrotność mogłaby pozostawić złudzenie dyle-
matu, a czterokrotność (i więcej) nużyłaby już litanią (nuda – spleen, 
a nie rytuał). Oczywiście – retoryka ma za zadanie upewnić, a nie 
przekonać: to Broniewski czeka na uwiedzenie, a nie uwodzi.

Jestem chorągiewką na dachu – do życia potrzeba mi 
wiatru. Niechże tym wiatrem będzie jakaś wielka idea, jakieś 
ukochanie, wariactwo wreszcie – byle nie ten spokój i pustka.

Wszystko, co zrobiłem w życiu, jeżeli zrobiłem cośkolwiek, 
zawdzięczam jakimś przypadkowym, zewnętrznym impulsom: 
tajne organizacje za czasów gimnazjalnych, Legiony, kilka 
przekreślanych ustawicznie wierszy… I nic – żadnego zado-
wolenia, spokoju… Potrzebuję bezwzględnej nowości i zmiany, 
potrzebuję, aby wciąż coś się działo, stawało – nic przeżytego 
mnie nie zadowalnia [sic!]85.

84   R. Gir ard: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Przeł. K. Kot. 
Warszawa 2001, s. 23–27.

85   Korespondencja Władysława Broniewskiego z  Bronisławem Sylwinem 
Kencbokiem. Oprac. F. Lichodziejewsk a. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 189.

4*
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Oczekiwanie nowości nie oznacza jeszcze jej nadejścia. Od „chwili 
przełomowej” do zacytowanych właśnie słów minęły dwa lata. 
„Jakaś idea”, chociaż zaopatrzona w zaimek nieokreślony, nie jest 
wszak jakąkolwiek ideą, podobnie zresztą (nawet tak samo) jak „bez-
względna nowość”. Pomimo desperacji Broniewski w pewnym sensie 
pozostaje cały czas wybredny. Całkowitą nowością mogłaby się dla 
byłego strzelca okazać oferta konserwatywnego światopoglądu. 
A  jednak – nowość to bezwzględność zmiany, całkowicie wyklu-
czająca prawicową bezwzględność trwałości. Nieznośny bezruch 
nie znajdzie już satysfakcji w pozornie dynamicznej „samoanalizie” 
z  początku Pamiętnika… Perfekcjonizm może nie stopniowo, ale 
bardzo konsekwentnie przechodzi w radykalizm. Gdyby na ówczes
nym rynku politycznym (światopoglądowym) dało się znaleźć inną 
ofertę radykalnej lewicy, być może to ona znalazłaby uznanie Bro-
niewskiego. Możliwe nawet, że Pamiętnik… kończyłby się szybciej, 
w okolicach 29 czerwca 1920 roku, kiedy Broniewski 

bolszewikom […], nędznym fanatykom, spóźnionym rycerzom 
krzyżowym (fałszowanym w dodatku)86 

przeciwstawiał zdanie: 

I  wracam znów do poglądów, że ludzkość naprzód pójdzie 
tylko po drodze anarchizmu87.

Tutaj poza „gdyby” wyjść się już nie da – innej oferty brak. Spotka-
nie Broniewskiego z komunizmem ma w sobie coś z uwiedzenia – to 
nie przeszłość odpycha, ale przyszłość pociąga. „Teoretycznie bliżej 
byłem komunizmu, praktycznie bliżej PPS” – stwierdził na ostatniej 

86   W. Broniewski: Pamiętnik…, s. 176.
87   Ibidem, s. 183. Temat anarchizmu podjął Broniewski także w korespondencji 

z Witoldem Wandruskim w połowie lat dwudziestych – Od bliskich i dalekich. 
Korespondencja do Władysława Broniewskiego 1915–1939. Oprac. F. Licho-
dziejewsk a. T. 1. Warszawa 1981, s. 118–122. Śladem tych zainteresowań jeszcze 
w  latach trzydziestych był drukowany w  „Miesięczniku Literackim” i  później 
w Trosce i pieśni wiersz Bakunin.
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stronie Pamiętnika…88 Na pierwszy rzut oka deklaracja świadczy 
o ściślejszym związku z socjalistami. Niemniej „praktyczność” już 
się wyczerpała. Szukając „jakiejś idei”, Broniewski opowiada się po 
stronie teorii. „Nic przeżytego nie zadowalnia” – nawet teraźniej-
szość.

W nowości bezwzględnej i bezwzględnej zmianie koniec i począ-
tek staną się zresztą kategoriami umownymi, potrzebnymi naj-
wyżej w autoanalizie. W życiu lub do życia (precyzja nie jest już 
istotna) potrzebny będzie inny rodzaj teraźniejszości: dzisiaj polega 
na odczuwaniu teraźniejszości przed czasem, stanowiąc swoisty 
falstart, który nie poddaje się stereotypowi następstw, jednak nie 
całkiem irracjonalnie, ponieważ zdoła znaleźć dosłowny porządek 
w metafizyce. 

Intensywności doświadczeniu nie dostarczy projekt. Dzisiaj, które 
nie myślałoby, że jest jutrem, to znaczy takie, które zatrzymałoby 
się w teraźniejszości, oddałoby przyszłości całą energię i całą rację 
istnienia. Ta metafizyka dzisiaj, mówiąc inaczej, to założenie, że 
dzisiaj jest przede mną, a  mówiąc jeszcze inaczej: „[…] zacząłem 
pisać zupełnie inaczej niż dotychczas” (s. 323).

Pamiętnik… się skończył i  musiał się skończyć, ponieważ – 
pomimo zaklinania go tytułem (notabene nigdy przez Broniew-
skiego niezapisanym) – był dziennikiem, to znaczy gatunkiem „do 
zatrzymania w czasie”. Pamiętnik prawdziwy (mimo że to bardzo zły 
epitet), chociaż bliżej spraw ostatecznych, byłby pisany przynajmniej 
z perspektywy przyszłej wobec opisywanych zdarzeń.

Czas pisany pójdzie swoją drogą. Pamiętnik…, który otwierało 
„dokumentowanie metafizycznego »credo«”, kończy stwierdze-
nie: „[…] zbyt trudno by mi było wypisywać jakieś swoje »credo«.” 
(s. 323). Rzeczywistość rozpisała się bowiem metaliteracko: na spo-
tkaniach z „grupką literatów z »Nowej Sztuki«” (zdemaskowanych 
przez Snobizm i postęp Stefana Żeromskiego) „skorzystałem dużo 
[…] poznałem nową poezję rosyjską […]. Majakowski […] pokazał mi 
nowe światy”. Upraszczając: poeci pokazali mi poetę, który pokazał 
mi świat, dzięki czemu „zacząłem pisać”.

88   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 324.
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Ostatnie dwa miesiące dały wiele politycznych wypadków: 
ustąpienie Piłsudskiego, „faszyzm”, morderstwo Narutowicza. 
Przypuszczałem, że wypadki pójdą dalej89.

Czas historyczny Pamiętnika… nie ma już znaczenia, został więc 
na koniec zatrzymany i nie „poszedł dalej”. Lepszej pointy na zakoń-
czenie napisać się nie dało. „Dokumentować metafizyki” nie sposób, 
ponieważ metafizyka się dzieje. Nie napiszę „credo”, bo „zacząłem 
pisać zupełnie inaczej”. Nie ma „miejsca”, które należałoby „nazna-
czyć” – „czerwony ołówek” na wszystko…

89   Ibidem, s. 323–324.
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(nazwy są nieistotne)
R. Barthes90

Prośba o kłopot

W komentarzu edytorskim do Słowa o Stalinie Feliksa Lichodzie-
jewska zamieściła następującą uwagę:

Pierwszy wiersz Broniewskiego poświęcony żyjącemu przy-
wódcy politycznemu. Powstał w ciągu trzech dni 10–12 grudnia 
1949 […], na jednym rauszu alkoholowym, jak powiedział mi 
Broniewski, w  atmosferze kultu dla Stalina szerzonego przez 
wszystkie środki masowego przekazu, a szczególnie nasilonego 
w  końcu 1949 r. z  powodu siedemdziesiątej rocznicy urodzin 
wodza państwa radzieckiego przypadającej 27 grudnia91.

Forma komentarza dotyczącego genezy powstania najbardziej 
kontrowersyjnego i  wstydliwego wiersza autora Nadziei ma ory-
ginalną postać i  trudno byłoby podobnej szukać w  jakichkolwiek 
notach edytorskich opatrujących teksty innych autorów. Można 
do takiej postaci komentarza mieć nieco zastrzeżeń, jednak nie 
sposób mu ująć autentyczności i szczerej wiarygodności. Zwłaszcza 

90   R. Barthes: Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań. Przeł. W. Błońsk a. 
W: Narratologia. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2004, s. 28.

91   W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 3, s. 372.
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drugie zdanie – dziwne i przydługie – wyraźnie wymknęło się nie 
tylko edytorce, lecz również korektorowi, w związku z czym nie do 
końca wyjaśniło, czy pozyskana bezpośrednio od autora informa-
cja dotyczyła trzydniowego „rauszu”, czy też dotyczyć miała „atmos-
fery kultu”. Przywołane w dalszej części komentarza dane bibliogra-
ficzne, mające udokumentować literacki rytuał świętowania urodzin 
Stalina, wyglądają jednak na tyle nieefektownie, że nie są w stanie 
konkurować z atrakcyjniejszą poetycko-pijacką anegdotą.

Powiedzmy jednak od razu, że sprawa szczegółowego ustalenia 
przyczyny powołującej jubileuszowy poemat do istnienia, podobnie 
zresztą jak sprawa jego ewentualnych skutków, nie miała większego 
znaczenia, ponieważ Lichodziejewska nie objaśniała, lecz uspra-
wiedliwiała lub – mówiąc bardziej obrazowo – rozmywała alkoho-
lem komentarz do Słowa o Stalinie po to, aby odebrać mu genezę. 
Komentując tekst „rauszem”, przede wszystkim informowała czy-
telnika o  chwilowej niepoczytalności jego autora. Pijaństwo, co 
prawda, niesie w  sobie możliwość zgorszenia jego świadków lub 
ofiar, niemniej uwalnia od zarzutu premedytacji lub podejrzeń o nią. 
Cokolwiek stało się na „rauszu”, stało się niechcący, a zamroczony 
alkoholem tekst nie będzie wymagał wyjaśnień.

Opowiadając o szczególnym początku i sugerując przypadkowe 
narodziny kontrowersyjnego poematu, komentarz edytorski nie-
jako uprzedzał dalsze wyrachowane losy utworu. Podanie peł-
nego spisu treści, demaskującego wszystkich współuczestników 
antologii, w  której po raz pierwszy został wydrukowany wiersz, 
a  wcześniej wyliczenie uwzględnionych w  Polskiej Bibliografii 
Literackiej i  jednoczesnych podobnych publikacji innych autorów 
określały synchroniczny porządek, w  jakim pojawił się poemat, 
ale zarazem ustalały swoistą współodpowiedzialność za podjęcie  
kontrowersyjnego tematu. Nigdy wcześniej i nigdy później Licho-
dziejewska nie wymieniła tak skrupulatnie autorów współtworzą-
cych razem z Broniewskim antologię, nie mówiąc o tytułach ich wier-
szy92. Nawet w uwagach do tak istotnej publikacji jak trzyosobowy 

92   Na przykład Opowieść o życiu i śmierci Karola Waltera-Świerczewskiego, 
robotnika i  generała, bezpośrednio poprzedzająca w  edycji Słowo o  Stalinie, 
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biuletyn poetycki Trzy salwy uwzględnione zostały jedynie nazwi-
ska współautorów93.

Jeżeli jednak przypadek (lub jakiś jego stopień) decydowałby 
o powstaniu Słowa…, jego dalsze losy nie zostały powierzone przy-
padkowi. Debiutujący w antologii Strofy o Stalinie94 poemat wie-
lokrotnie przedrukowywała prasa, niedługo doczekał się również 
osobnego wydania, a po roku – nawet muzycznej adaptacji95. W kore-
spondencji Broniewskiego z córką Anką, przebywającą w roku 1950 
na zagranicznym stypendium, znaleźć można sporo wątków świad-
czących o starannym śledzeniu losów utworu, między innymi uwagi 
dotyczące przekazania Paulowi Eluardowi i przygotowania do publi-
kacji francuskiego przekładu poematu. Można też znaleźć informa-
cję o solidnym zaangażowaniu Broniewskiego w przedpremierowe 
próby skomponowanej do słów poematu kantaty96. Nieprzypadko-

zaopatrzona została zaledwie w tytuł zbioru Poematy o generale Świerczewskim. 
Na temat obecności wierszy Broniewskiego w antologiach zob. J. Smulski: Miejsce 
Broniewskiego w socrealistycznych antologiach. W: Broniewski…, s. 177–186.

93   W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 1, s. 293–294.
94   Strofy o Stalinie. Wiersze poetów polskich. Warszawa 1949, s. 7–13.
95   Zob. F. Lichodziejewsk a: Twórczość Władysława Broniewskiego…, s. 342; 

Słowo o Stalinie: kantata na chór męski, alt (lub baryton) solo oraz orkiestrę 
symfoniczną. Głosy chórowe Alfred Gr adstein do słów Wł adysł awa Broniew-
skiego. Kraków 1953. Na temat socrealistycznych kantat, w tym również do Słowa 
o Stalinie, zob. W. Malinowski: Socrealizm? Cóż to właściwie było? (Przyczynek 
do historii sacrum w sztuce). „De Musica 2” 2001.

96   W korespondencji Broniewskiego z córką pomiędzy 2 kwietnia 1950 roku 
a 29 lutego 1952 roku Słowo o Stalinie pojawia się wielokrotnie, a sposób wyra-
żania się o nim świadczy o dużej wadze, jaką do tego utworu przywiązywali kore-
spondenci. Zob. Paryż, 21 listopada 1950 roku: „Skoro już o Słowie o Stalinie mowa, 
to: z Eluardem mówiłam zaraz po przyjeździe. Wg niego możliwości wydania tego 
oddzielnie – ze względu na obecną sytuację polit. we Francji – nie ma. Ma nato-
miast wyjść niedługo zbiorek wierszy polskich poetów współczesnych – właśnie ze 
Słowem o Stalinie (w wygładzonym przez Eluarda przekładzie) na czołowym miej-
scu. Miał się do Ciebie zwrócić oficjalnie w tej sprawie Attachet Kulturalny Amba-
sady albo BIP, ale na wszelki wypadek – znając Twój wstręt do oficjalnej kore-
spondencji, postanowili załatwić to również za moim pośrednictwem. Napisz mi 
więc, jakie wiersze chciałbyś dać do tej antologii? Zaznaczam, że ma to być antolo-
gia polskiej poezji powojennej i że to, czy jest francuski przekład tych wierszy, nie 
ma znaczenia, bo oni mają tu dobrych tłumaczy. Bardzo Cię proszę – nie zapomnij 
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wość dalszych losów potwierdzi jednocześnie fakt, że poemat został 
w latach 1950–1955 włączony przez Broniewskiego do wszystkich 
wydań zbiorowych jego wierszy. Co więcej – z ogromną niechęcią 
zgodził się na usunięcie tekstu poematu z przygotowywanego w 1956 
roku dla Państwowego Instytutu Wydawniczego zbioru. Redagująca 
tę książkę Irena Szymańska wspominała później: 

Dowiedziałam się o  rewelacjach Chruszczowa na XX Zjeździe 
KPZR. Zadzwoniłam do Broniewskiego i spytałam, czy zrezygnuje 
w tym tomie z Słowa o Stalinie? Takiego wybuchu histerii nie spo-
dziewałam się. Nie przypuszczałam, że Broniewski jest zdolny do 
takiej wściekłości. „To mój najpiękniejszy wiersz. Nie usunę go 
za żadne skarby!”. Powiedziałam wtedy: „Władek, posłuchaj dla-
czego”. „Niczego nie chcę słuchać!” – trzasnął słuchawką. Nazajutrz 
relacje Chruszczowa dotarły także do niego. Zadzwonił przygnę-
biony i smutny, bo rzeczywiście uważał Słowo o Stalinie za dobry 
wiersz. I był to wiersz dobry, niezależnie od tematu. „Widzę, że nie 
ma rady. Usuńcie ten wiersz”97.

Nawet jeśli rozmyta alkoholem zostałaby geneza wiersza, trudno 
nie zauważyć jego późniejszej kariery. Nawet jeżeli wiersz powstał nie-
chcący, samo zachowanie tekstu i późniejsza jego publikacja zatarłyby 
pierwotną niechęć. Można się również spodziewać – a niektórzy kry-
tycy i pamiętnikarze gotowi byliby poprzeć taką teorię – że Broniewski 
uległ oficjalnemu zachwytowi nad swoim, być może nawet pierwotnie 
niechcianym poematem. Tylko – po pierwsze: jak zweryfikować ten 
zachwyt, i – po drugie: jakie (i czy w ogóle) to ma znaczenie? 

Początek i kontynuacja wstydliwego utworu zdają się nie mieścić 
w polu zainteresowań badaczki. W Twórczości Władysława Bro-
niewskiego niemal z bibliograficzną satysfakcją odnotowała „dane 

mi o tym napisać, bo inaczej głowę mi tutaj urwą”. Muzeum Władysława Broniew-
skiego. Teczka: Listy do Anki z różnych lat.

Broniewski również do Anki pisał z Warszawy 22 listopada 1951 roku, tłumacząc 
nieobecność na urodzinach (zwyczajowo przestrzeganych) bardzo ważną przy-
czyną, jaką były operowe próby kantaty według Słowa o Stalinie. 

97   I. Sz y ma ńsk a: Miał duszę hazardzisty. W: „Ja jestem kamień”. Wspomnienia 
o Władysławie Broniewskim…, s. 243. 
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Składnicy Księgarskiej” o niewyczerpaniu nakładu dwóch osobnych 
wydań Słowa o Stalinie98. Komentarz Lichodziejewskiej nie wynikał 
z próby odpowiedzi na pytanie, jakie efekty lub jakie konsekwencje 
spowodował stalinowski panegiryk, ale wynikał z próby zrozumienia 
i wyjaśnienia prowokowanego pytaniem: dlaczego? A dokładniej: jak 
to się mogło stać?; czy też: jak możliwy był taki wiersz Broniew-
skiego? Zresztą w zadawaniu takiego pytania nie była Lichodziejew-
ska osamotniona.

„Jak pogodzić tego rodzaju postawę ze Słowem o  Stalinie?” – 
pytał Lesław M. Bartelski w poświęconych poecie wspomnieniach, 
i to pytał dwukrotnie. Najpierw – puentując opowieść o lwowskiej 
prowokacji i godnym zachowaniu poety przed aresztowaniem i po 
jego aresztowaniu przez NKWD w 1940 roku. Drugi raz – komen-
tując niekompletność powojennych krajowych wydań Bagnetu na 
broń i Drzewa rozpaczającego99.

Niemal identyczne pytanie towarzyszyło wspomnieniom Marka 
Hłaski, w których znalazło się również miejsce dla epizodu, jakim 
było sekretarzowanie i  pomoc w  przygotowaniu wyboru wierszy 
Broniewskiego.

Dziwny był to pijak […]. Żal mi go; zamęczyli go ludzie i na pewno 
męczyli go przez całe życie. I był dziwakiem: kapitan legionów, kawa-
ler orderu Virtuti Militari był dumny, że zdobył ten order walcząc prze-
ciw bolszewikom, którym się kłaniał czapką do ziemi. Więzień Sta-
lina kiedy zapytawszy mnie co o nim sądzę usłyszał, że trudno mi go 
sądzić, ponieważ boję się bandytów przed którymi nie ma gdzie uciec 
– dostał ataku furii który mógł skończyć się dla mnie tragicznie100.

Nie inaczej dziwił się możliwości powstania poematu redaktor 
naczelny „Wiadomości Literackich”, w których pracował Broniew-
ski jako sekretarz i jedyny etatowy pracownik redakcji przez więk-

98   F. Lichodziejewsk a: Twórczość Władysława Broniewskiego…, s. 341.
99   L.M. Bartelsk i: „Drzewo rozpaczające”. W: „Ja jestem kamień”. Wspo-

mnienia o Władysławie Broniewskim…, s. 41–43.
100   M. Hł asko: Piękni dwudziestoletni. Paryż 1987, s. 49–50. (W cytacji zacho-

wana została oryginalna interpunkcja).
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szość swojego międzywojennego piętnastolecia. Po latach, w poświę-
conej autorowi Komuny Paryskiej sylwie Mieczysław Grydzewski 
wspominał:

Na Stalinie poznał się dość wcześnie i kiedy w kwietniu 1934 spo-
tkał się w jedynej wówczas staroświeckiej kawiarence moskiewskiej 
„Savoy” z przybyłym wówczas do Moskwy po wydaniu numeru 
sowieckiego redaktorem „Wiadomości Literackich”, postpono-
wał „wodza” w tak nieparlamentarnych wyrażeniach, że redaktor, 
lękliwy z natury, rozglądał się w przerażeniu na wszystkie strony.

[…]
Ten antystalinowski wybuch Broniewskiego, masakra komu-

nistów polskich w Rosji, także Hempla, o którym tak serdecznie 
pisał w wierszu Magnitogorsk albo rozmowa z Janem, później-
sze przejścia osobiste poety – wszystko to sprawia, że niezrozu-
miałe stają się powody, którymi kierował się Broniewski, produ-
kując w roku 1949 Słowo o Stalinie101.

Żaden z trzech pytających – a to przecież tylko wybór – nie zna-
lazł odpowiedzi. Nie o odpowiedź jednak chodziło. Rozwiązanie, 
chociaż nie było oczywiste, mieściło się w samym pytaniu, na które 
nie dało się odpowiedzieć. Postawienie kwestii nie zostało podykto-
wane chęcią zrozumienia, ale miało opowiedzieć wątpliwość. Zesta-
wienie w jednym logicznym szeregu wykluczających się elementów 
ogłaszało logiczny błąd działania (możliwą niemożliwość), a mówiąc 
dokładniej: demonstrowało jedynie bezsilność rozumowania wobec 
nierozumnego postępku poety. Ten brak odpowiedzi – właśnie on – 
lepiej niż kiedykolwiek indziej wyposażył w znak swoistą nieodpo-
wiedzialność poety.

101   M. Grydzewski: Silva rerum. Teksty z lat 1947–1969. Wybór J.B. Wójcik. 
Gorzów Wielkopolski 1994, s. 335–336.
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Kiedy wszystko znaczy „wszystko”

Komentarz Lichodziejewskiej, podobnie jak przywołane wspo-
mnienia, mieści się w  najbardziej rozpowszechnionym modelu 
lektury twórczości Broniewskiego. Szczera i  autentyczna poezja 
pozostawała w nierozerwalnym związku z pozaliteracką rzeczywi-
stością. Bezpośredniość i uczciwość zawartych w poezji poglądów 
nie podlegała wątpliwości, co nie oznaczało w  żadnym wypadku 
bolesnego uproszczenia czy próby nadania twórczości i poecie jed-
nolicie monolitycznego charakteru. Wręcz przeciwnie – uwikłana 
w relacje ze skomplikowaną rzeczywistością, poezja odpowiadała 
również w sposób niejednolity. Dlatego najwłaściwsza lektura twór-
czości autora Wiatraków powinna była dążyć do zrekonstruowania 
i skompletowania skomplikowanej, pełnej „pęknięć” i „zygzaków” 
całości. I w tym miejscu znowu powinno paść Foucaultowskie pyta-
nie: „[…] lecz cóż znaczy owo »wszystko«?”. 

Słowo o Stalinie stanowi szczególne dla „wszystkiego” wyzwanie. 
Gdybyż był to tylko problem edytorski. Sprawa nie dotyczyła jednak 
możliwości czy chęci publikowania tekstu. Zwątpienie czytelników 
i przyjaciół Broniewskiego nie odnosiło się do drukowania kontro-
wersyjnego poematu, ale kontestowało samo jego zaistnienie. Nikt 
nie pytał Broniewskiego, jak mógł coś takiego upublicznić, lecz jak 
mógł coś takiego napisać. W tym sensie i  z podobnego dylematu 
wyrastający komentarz Lichodziejewskiej musiał być nietypowy. 
Oto edytorskie „wszystko” – w imię kompletności – narysowało co 
prawda „zygzak” i spowodowało „pęknięcie”, lecz zarazem obnażyło 
niezdolność bycia „wszystkim”. „Wszystko” nie ma być jednak 
wszystkim, ale tylko „znaczyć »wszystko«”. Wyjaśniając wiersz 
z roku 1949, tekstolog tłumaczył go z perspektywy lat dziewięćdzie-
siątych, kiedy okazało się, że jeden tekst, do tego jeden z najpopu-
larniejszych, w różnych momentach zaczął mówić wieloma głosami. 
Napisany przypadkiem (być może) panegiryk tuż po powstaniu 
budził entuzjazm i  zachwycał (nie wszystkich); kilka lat później 
ten sam wiersz wywoływał niechęć, a pół wieku później gotów był 
wywołać oburzenie. Nie zmienił się z natury swej statyczny tekst, 
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ale zmieniła się rzeczywistość. Zadaniem edytorki stało się ogarnąć 
„wszystko”, nie zrywając zarazem biograficznego związku pomiędzy 
wierszem i rzeczywistością.

Przywołana w komentarzu bibliograficzna statystyka („ogłoszono 
kilkadziesiąt publikacji poświęconych Stalinowi”) zaprezentowała 
konwencję, na której tle poemat Broniewskiego niczym się nie 
wyróżniał. Pojedynczy głos włączony został do chóru, dzięki czemu 
kłopotliwy temat uległ w jakimś stopniu neutralizacji. Co więcej – 
powstały rzekomo po pijanemu tekst nie musiał już tracić na jakości. 
Lichodziejewskiej chodziło jednak o coś innego. Komentując tekst, 
zupełnie pominęła kwestię jego jakości – w  tym wypadku nie 
należało to do obowiązków edytora i  jest całkowicie zrozumiałe. 
Jednak powołując się na pijacką anegdotę, Lichodziejewska zakwe-
stionowała autorską poczytalność i  niejako ubezwłasnowolniła 
poetę. Dzięki temu wydrukowany wiersz nadal pozostał wierszem 
– podobno (jak chciała Szymańska) nawet niezłym – niemniej 
zakwestionowany został jego autograf. Uwierzytelniająca sygnatura 
zwyczajowo stawiana jest na koniec lub po zakończeniu pisania. Jeśli 
jednak zawierzyć językowemu stereotypowi, autorskiego podpisu 
należałoby szukać przed lub pod tekstem. Sformułowany w piśmie 
komunikat rozdziela i odsuwa w czasie nadawanie oraz odbiór i to 
ten właśnie dystans stał się odpowiedzialny za niebezpieczeństwo 
spotkania wiersza z 1949 roku z czytelnikiem z czasów późniejszych 
niż rok 1956. Lichodziejewska nie udzielała jednak czytelnikowi 
wyjaśnień, powołując się na dystans i „ślad nieobecności”, ale uznała, 
że momentem inskrypcyjnie obecnym był tylko czas autografu (pod-
pisu), i na ten właśnie moment edytorka wyłączyła Broniewskiego 
z rzeczywistości – ustaliła jego chwilową nieobecność w świecie. 
Nad-podpisany wiersz będzie można czytać, analizować, a nawet 
interpretować, ale nie sposób będzie już mu uwierzyć.

Problem zakwestionowania prawa do istnienia nie był oczywiście 
ontologiczny, lecz retoryczny i  – dopóki miał ambicję ustalania 
prawdy – pozostawał również problemem etycznym. To Ryszard 
Matuszewski zanotował uwagę, że był Broniewski poetą, u którego 
„nie było strofy nie poświadczonej autentyczną prawdą wewnętrz-
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nego przeżycia”102. Niewielu krytyków nie podpisałoby się pod 
podobną uwagą i chociaż każdy swoją sygnaturą, jednak niewielu 
z mniejszą niż Matuszewski mocą. Opatrzona tautologicznym epite-
tem „prawda” służyła za większy niż zwykle nominał. „Autentyczna 
prawda” była przecież etycznie prawdziwsza, a retorycznie – bar-
dziej od zwyczajnej prawdopodobna. Pozostawiona bez epitetu, 
prawda miała zdolność „poświadczenia przeżycia”, lecz podwojona 
i wzmocniona epitetem zyskiwała (przekonującą) siłę przeświadcze-
nia.

Chwytem, który w  takiej sytuacji okazywał się skuteczny, było 
sięgnięcie do źródła, to znaczy do rozmowy, która równoczesnością 
i bezpośredniością przekraczała „wpisany” w  tekst dystans. Zda-
rzało się z niego korzystać krytykom, zdarzało również edytorce, 
kiedy przy okazji Słowa o  Stalinie wtrąciła głęboko nieteksto-
logiczne zdanie: „[…] jak powiedział mi Broniewski”. Niewielkie 
w takiej sytuacji miało znaczenie, czy przekazana informacja była 
wiarygodna. W  taki czy inny sposób prawda została zawarta 
w języku. Jakaś prawda wpisana była w panegiryk i jakąś prawdę 
„powiedział Broniewski”. Jednak dla czytelników lub rozmówców, 
przekonanych o  nierozerwalnym związku poezji z  „przeżyciem”, 
rzeczywisty Broniewski nie tylko mówił rzeczywistość, ale wręcz 
był rzeczywistością, która mówi. Strofa – naprawdę nieważne 
jaka – została poświadczona przeżyciem, wiersz otrzymał przypis 
(dopowiedzenie), a prawda – tautologiczny epitet. Wszystko znaczy 
(staje się) „wszystko” („wszystkim”), ponieważ przesunięta do 
przypisu (dopowiedzenia) rzeczywistość nie szuka poświadczenia 
w strofie (żadnej rzeczywistości nigdy nie było to potrzebne), ale 
ma za zadanie „poświadczać autentyczność”. Mówiąc najprościej: 
nie szuka siebie w rzeczywistości, ale szuka rzeczywistości w sobie. 
Autoryzacja staje się autentyzacją.

Robienie do wierszy Broniewskiego przypisów (dopowiedzeń) 
z  rzeczywistości nie było niczym wyjątkowym, zwłaszcza kiedy 
dotyczyło kontrowersyjnego wiersza. Stąd pochodził przywołujący 
rozmowę z  poetą przypis Sandauera do poświęconego Balladzie 

102   R. Matuszewski: O Broniewskim – trochę inaczej…, s. 312.
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o  placu Teatralnym fragmentu artykułu. Dzięki niemu możliwe 
stało się dopowiedzenie historyczno-politycznego kontekstu, który 
co prawda niewiele wyjaśnił, ale pozwolił zamknąć (domknąć) 
refleksję nad „najbardziej zagadkowym utworem”103. Powoła-
nie się na prywatną rozmowę dało badaczowi tak silną legityma-
cję, że jedynym sposobem nawiązania z nim polemiki mogło – czy 
musiało nawet – być przywołanie innej rozmowy. Kiedy dziesięć 
lat po wystąpieniu Sandauera, w poświęconym Balladzie o placu 
Teatralnym artykule Grzegorz Lasota zganił poprzednika za „wnio-
sków do końca niewyprowadzanie”, ripostą dla rozmowy z Broniew-
skim była inna rozmowa z Broniewskim104. Logika nakazałaby uznać 
jedną z informacji za fałszywą. Różnice były zasadnicze, ponieważ 
dotyczyły między innymi precyzyjnej daty historycznych wydarzeń. 
Szczerość logiki (zacietrzewionych adwersarzy) zapomniała jednak 
szczerości logeo, które pamiętało jeszcze autentyczność chwili, 
w której zostało wypowiedziane. Kłopot nie wynikał zatem z kwe-
stii, czy Broniewski skłamał. Zawsze, kiedy mówił, mówił „prawdę 
autentyczną”, prawdę jak najbardziej prawdopodobną. Problem 
wynikał jedynie stąd, że Broniewski, zdaje się, nie wszystkim mówił 
to samo. A już zupełnie inną kwestią pozostaje to, co kto w wypo-
wiedzi usłyszał.

Nie ma tutaj żadnej sofistyki. Jest co najwyżej niestereotypowa 
szczerość „wszystkiego”. Słowo o  Stalinie było szczere lub nie-
szczere „(nazwy są nieistotne)”, zupełnie inaczej w roku 1949, a ina-
czej siedem lat później. Jednak nawet w zatrzymanym po przełomie 
1956 roku momencie, kiedy Broniewski szczerze wstydził się swego 
poematu, inaczej wstydził się przed Jerzym Giedroyciem (czy: dla 
Giedroycia), gdy podczas paryskiego pobytu pytał: „Panie Jerzy, czy 
pan mi poda rękę?”105, na pewno inaczej – przed radykalną w komu-

103   A. Sa ndauer: Od romantyzmu do poezji rewolucyjnej…, s. 182.
104   G. Lasota: Ballada o placu Teatralnym. „Kultura” 1964, nr 6, s. 8. Balla-

dzie o placu Teatralnym poświęcona jest osobna, piąta część książki. Tam również 
zamieszczona została obszerniejsza wypowiedź na temat problemów związanych 
z ustaleniem genezy wiersza.

105   J. Giedroyc: Bardzo go lubiłem. W: „Ja jestem kamień”. Wspomnienia 
o Władysławie Broniewskim …, s. 113.
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nistycznych poglądach Janiną Broniewską, jeszcze inaczej – przed 
Szymańską, Lichodziejewską czy innymi. Wstyd z natury swej ma 
skłonności do tautologii106. Można najwyżej się zastanawiać, czy 
warto jeszcze dzisiaj brać ten wstyd przed siebie.

„Kieliszek czystej”

Wykorzystany przez Lichodziejewską chwyt był jednak ryzy-
kowny. Ciągnąca się już od przedwojnia alkoholowa legenda Bro-
niewskiego – zresztą poetycko autoryzowana przez głównego jej 
bohatera – sugerowała jeśli nie konwencjonalność, to przynajmniej 
niewyjątkowość pijackiej genezy i – sprowokowana zastosowaniem 
przy okazji wstydliwego poematu – mogłaby oczekiwać zaopatrzenia 
w podobne komentarze innych tekstów. Gdyby rachunek miał się 
zgadzać, komentarz edytorski powinien dopisać alkoholowe menu 
do genezy znacznej części wierszy. A gdyby uwierzyć zamykającym 
piętnastolecie międzywojenne Broniewskiego „pijackim” wierszom 
i  potraktować je w  sposób autotematyczny, wówczas zawarty 
w tytule Poeta i trzeźwi koncept (dotyczący również bohatera Baru 
„Pod Zdechłym Psem”) mocą synonimu gotów byłby określić całą 
poetycką twórczość. 

Warto jeszcze przypomnieć, że legenda nie zawsze miała ponury 
charakter opowieści o „Broniewskim, pewnie już zapitym do osta-
tecznego upodlenia, wyrzekającym się wszędzie polskiej poezji na 
rzecz pism Lenina”107, i zdolna była dodać kolorytu postaci, a przy 
okazji jego twórczości. Anna Kowalska, charakteryzując w swym 
Dzienniku uczestników lwowskiego Kongresu w Obronie Kultury, na 
którym recytowane przez poetę wiersze, a szczególnie podchwycone 

106   Problem ten omówiony został bardziej szczegółowo w M. Tr a mer: Jak się 
wstydzić. (Impresja metakrytyczna). W: Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, 
M. Tr a mer. Katowice 2006, s. 23–25.

107   J. Lechoń: Dziennik. T. 1. Warszawa 1992, s. 192.

5. Brudnopis…
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i dopowiedziane przez publiczność Zagłębie Dąbrowskie, zrobiły 
furorę, zanotowała bardzo przychylną uwagę: „Broniewski: świetny 
po pijanemu, przytupuje, kiedy się śmieje. Na trzeźwo odległy, 
grzeczny”108. Aleksander Wat był od Kowalskiej mniej przychylny, 
ale za to bardziej precyzyjny:

To wszystko był Broniewski. Przy jakimś prostactwie intelektual-
nym. Bo intelektualistą nie był, chociaż znowu nie przesadzajmy, 
bo on między trzecim a piątym kieliszkiem miał czasami świetny 
dowcip intelektualny, bardzo cienki, ale tylko między. Zależy, 
w jakich czasach, czasem między drugim a czwartym, a czasem 
między trzecim i piątym, zależnie od rozalkoholizowania109.

Jeżeli Wat mówił prawdę, to edytorska skrupulatność powinna 
jeszcze dopełnić notę informacją o  ilości kieliszków, od jakiej 
należało liczyć poświęcony Stalinowi poemat. „Rausz”, o którym 
mówiła Lichodziejewska, nie oznaczał przekraczającego obli-
czalną granicę całkowitego zamroczenia, ale zaledwie stan „pod-
niecenia” lub „odurzenia”. Na poziomie komunikacji prowokowałby 
najdosłowniej tłumaczony: „szum” – to znaczy zakłócenie lub co  
najwyżej zniekształcenie przekazu, ale nie jego zerwanie. Według 
Kowalskiej alkohol miał w przypadku Broniewskiego właściwości 
socjalizacyjne i odprężające. Według Wata, utrzymany na właści-
wym poziomie dwóch do czterech kieliszków, alkohol miał wręcz 
właściwość porównywalną z  olśnieniem lub natchnieniem. Dla 
genezy jakiegokolwiek wiersza, którego powstaniu towarzyszył 
„rausz”, ustalenie skali odurzenia nabierało zatem kapitalnego zna-
czenia. Takie wyjaśnienie nie znalazło jednak zastosowania, ponie-
waż nie o nie chodziło.

Nierozerwalny związek łączący poezję z „autentyczną prawdą” nie 
podlegał dyskusji. Każda litera znajdowała swoją przyczynę w poza-
literackiej rzeczywistości. Alkoholizm był autentycznym problemem, 

108   A. Kowalsk a: Dzienniki 1927–1969. Warszawa 2008, s. 34.
109   A. Wat: Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i przedmową 

opatrzył C. Miłosz. Do druku przygotowała L. Ciołkoszowa. Cz. 1. Warszawa 
1990, s. 29–30.
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jednakże jak zbadać zawartość alkoholu w konkretnym wypowiada-
nym wierszu? No i jak przyjąć precyzyjną skalę, kiedy autentyczność 
problemu dyskwalifikuje wiarygodność jego ofiary? Czasami ten 
sam Broniewski gotów był pijaństwu nawet zaprzeczyć.

Po zamknięciu na przymusowym leczeniu odwykowym w kościań-
skim szpitalu dla nerwowo chorych Broniewski pisał do swojej 
trzeciej żony:

Pomyśl: jest nas tu w Kościanie dwóch poetów: Mickiewicz 
i ja. Pierwszy co prawda w postaci gipsowego popiersia słusz-
nie jest uwięziony przez psychiatrów. […] A  ja? – Niewiniątko! 
Wszystkie trzy moje pijackie wiersze pisałem po trzeźwemu, 
nie przepadam za bigosem i nie wybieram się z Legionem do 
Papieża ani do Turcji. Zatem uwięziony zostałem niesłusznie110.

Uwięziony, a wcześniej brutalnie porwany z domu niedługo po 
śmierci i pogrzebie córki, więc znajdujący się w ekstremalnej sytu-
acji, Broniewski nie mógł być wiarygodny. Ponadto list adresowany 
był do żony, która na pijaństwo patrzyła tyleż złym, co przerażo-
nym wzrokiem, w chwili, kiedy Broniewski za wszelką cenę usiło-
wał wydostać się z przymusowego i upokarzającego odwyku. Zresztą 
skądinąd, a dokładniej – z noty edytorskiej do Słowa o Stalinie, wia-
domo, że prócz „trzech pijackich wierszy” pisanych „po trzeźwemu” 
obarczony alkoholową genezą był przynajmniej jeden wiersz więcej. 
Niemniej – również skądinąd wiadomo, że Broniewski nie każdemu 
mówił to samo.

Lichodziejewska, powołując się na bezpośrednią rozmowę z Bro-
niewskim, wykorzystała więc mechanizm, który zamknął przestrzeń 
dyskusji dla potencjalnych adwersarzy. Na próżno szukać gatunko-
wej charakterystyki przywołanej rozmowy. Z tego powodu nie wia-
domo, czy słowa wypowiedziane zostały w tonie usprawiedliwienia, 
wyjaśnienia, odpowiedzi na krępujące pytanie, anegdoty, licytacji 
pijackich możliwości, czy były dekadencką sygnaturą w stylu Witka-
cego, czy też metafizyczną dekonstrukcją słowa „spirytus”.

110   List W. Broniewskiego do żony W. Broniewskiej [2 października 1954 roku]. 
Muzeum Władysława Broniewskiego. Teczka: „Kościan”.

5*
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Powiedzmy jednak od razu, że zauważenie braku szerszego kon-
tekstu alkoholowego w  komentarzu edytorskim nie jest formu-
łowane w  tonie zarzutu pod adresem znakomitego opracowania 
Poezji zebranych. Niewątpliwie najlepsza znawczyni twórczości 
i życia Broniewskiego nie zajmowała się przecież analizą alkoholo-
wego problemu poety, ale poddawała skrupulatnej (przez czterdzie-
ści lat!) edytorskiej analizie jego teksty. Kiedy objaśnienie jednego 
z nich (tylko jednego) okazało się problemem, zgodnie z regułą ana-
logii edytorka odwołała się do innego problemu. Sytuacja nie stała 
się jaśniejsza i problem nie zniknął, ale zyskał status problemu nie-
tekstologicznego. Umotywowane alkoholowym kontekstem, Słowo 
o Stalinie stało się intrygujące jako odsłonięty fragment wstydliwej 
legendy, lecz przede wszystkim przeniosło zainteresowanie w inną 
niż tekstologiczna przestrzeń i niejako ustępowało miejsca innemu 
specjaliście. Napisany pod wpływem alkoholu wiersz wymagał do 
pełnej lektury wiedzy przekraczającej edytorską kompetencję. Wie-
lokrotnie stawiane pytanie: „jak pogodzić” lub „jak pojąć”, zyskało 
odpowiedź, dlaczego nie można pojąć.

Najprawdopodobniej narodzinom wielu wierszy towarzyszył 
alkohol, ale tylko jeden wiersz budził bardzo poważne wątpliwości. 
Zastosowany przez Lichodziejewską zabieg od początku miał mieć 
charakter incydentalny i był kontrowersyjną odpowiedzią na kontro-
wersję. Przecież nie o to chodziło, żeby tekst unieważnić czy usunąć, 
gdyż jego nieobecność wykluczyłaby kompletność. Chodziło jedynie 
o to, aby w konsekwentnie budowanym komplecie „wszystko” miało 
swą przyczynę. Wiersz zaistniał – potrzebował tylko uzasadnienia 
pozwalającego osadzić go w całości.

Jeżeli alkoholowa geneza miałaby unieważnić wiersz, „wszystko” 
rozmyłoby się w braku konsekwencji. Na szczęście stało się inaczej. 
Lichodziejewska dodała, żeby odjąć – w  rezultacie uzyskanej od 
poety informacji („powiedział mi”) pozostawiła wiersz w  tomie, 
a wykreśliła tylko z rzeczywistości. Trzydniowym, wyraźnie dato-
wanym „rauszem” nadała sytuacji status jednorazowego „wypadku 
przy pracy”, dzięki czemu w imię konsekwencji (i dla konsekwencji) 
wyciągnęła wobec tekstu konsekwencję. Mówiąc najprościej: odej-
mując tekstowi rzeczywistość, ocaliła rzeczywistą (bezalkoholową) 
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całość. Korzystając bowiem z arytmetycznej nomenklatury, należa-
łoby powiedzieć, że stereotypowe (skomplikowane) „wszystko” nie 
jest wszak sumą, lecz różnicą.

„Zagryzmolony i w siebie pochylon…”

A co by się stało, gdyby wiersz nie został wycofany? W pewnym 
sensie nic. Powstały w  tym samym 1949 roku inny panegiryk, 
czcząca drugą rocznicę śmierci Opowieść o życiu i śmierci Karola 
Waltera-Świerczewskiego, robotnika i generała, otwierał głęboko 
nieromantyczny prolog, który niejako uprzedzał czytelnika:

Nie o każdym śpiewają pieśń,
nie każdemu stawiają pomnik,
pieśni nieraz historia przekreśli,
pomniki zburzą potomni

[…]
Opowieść o  życiu i  śmierci Karola 
Waltera-Świerczewskiego, robotnika 
i generała. PZ III, s. 41111

Jeśli potraktować ten prolog jak wykładnię, można założyć, że się 
nie stało nic, co nie byłoby do przewidzenia lub nie było prawdopo-
dobne. Nie w Słowie o Stalinie, lecz w podobnie okolicznościowo-pa-
negirycznym tekście, ponadto w tomiku bezpośrednio poprzedzają-
cym urodzinowy poemat, „historia”, a razem z nią czytelnik dostali 
prawo do dokonywania – według własnego uznania – koniecznych 
„przekreśleń”. Tego dokonać można jednak wyłącznie na istnieją-
cym tekście. W tym sensie usunięcie Słowa o Stalinie z poprzełomo-

111   Uwagę o wyraźnie wybrzmiewającej w pierwszej strofie Opowieści… aluzji 
do Mickiewiczowskiej Alpuhary sprowadzam do przypisu, licząc, że w ten sposób 
zdołam uniknąć polemiki z pomysłami interpretowania panegirycznych poematów 
Broniewskiego jako tekstów wallenrodycznych.
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wych wydań wygląda na efekt pochopnego działania. Pozaliteracka 
rzeczywistość – nawet czytelnicza – nie była zagrożona gwałtow-
nie zdezaktualizowanym wierszem. Autor też już swoje zrobił i nic 
tego nie mogło zmienić. Krytyczna uwaga na temat Słowa o Stali-
nie w rozrachunkowym artykule Zdzisława Najdera opierała się na 
wcześniejszych wydaniach i obeszła się bez wznowienia112. Utwór 
nazbyt stał się już popularny, żeby można było go nie zauważyć.

W gruncie rzeczy powołanie się na informację o towarzyszącym 
narodzinom dzieła „trzydniowym rauszu”, podobnie jak rozmowa 
na temat pozbycia się tekstu z kolejnego tomu, niewiele różniło się 
od postulatu Barańczaka, który dyskwalifikował pozorny, ponieważ 
„wyłączny związek zgody” z czytelnikami w imię odnalezienia auten-
tycznego związku z rzeczywistością (jakkolwiek ją rozumieć), dzięki 
czemu możliwe stałoby się zbudowanie właściwego „związku”. Kon-
testacja „wyłącznej zgody” – czy też prościej: niezgoda Barańczaka, 
zrodziła się z poszukiwania inspirowanego nadzieją na czytelniczą 
„zgodę” z  innym, „kompletnym” i  „prawdziwym” Broniewskim. 
Paradoksalną, gdyż opartą na pogodzeniu się z rewolucyjną niezgodą 
na rzeczywistość113.

„Związki” – z czymkolwiek lub kimkolwiek – różnicowały krytycz-
noliterackie zabiegi wyłącznie w zakresie materiału, lecz nie przyję-
tej metody. PIW-owskie Wiersze zebrane z 1957 roku nie zmieściły 
w sobie Słowa o Stalinie z tego samego powodu, z jakiego Barańcza-
kowe „wszystko” nie zmieściło „monolitu”. Szymańska, Grydzewski, 
Hłasko, Lichodziejewska, Barańczak i Bartelski nie kwestionowali 
istnienia tekstów, lecz opartą na przyczynowo-skutkowym związku 
zasadę. „Monolit” nie mieścił się nawet w absolutyzującym ustaleniu, 

112   Z. Na jder: Dług i skarb. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 51/52, s. 2. Krótka 
uwaga zamieszczona w  tym artykule sprowokowała natychmiast dyskusję nad 
poematem i postawą Broniewskiego.

113   Paradoksalną tym bardziej, że – co zauważył w swoim czasie Sandauer – 
odnalezienie wspólnoty w proteście może w konsekwencji doprowadzić do homo-
genizacji, ujednolicenia i zmonolitycznienia języka protestu. W efekcie – ustano-
wić między protestującymi przeciw temu samemu zaprzeczające idei rewolucyj-
nego buntu złudzenie zgodności. A mówiąc prościej – byłoby to niebezpieczeństwo 
wynikające z zastąpienia „związku zgody” czymś w rodzaju „związku protestu”.
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ponieważ zakwestionowany został jego sposób istnienia. W efekcie 
zyskał wyjątkowo wątpliwy status, podobnie jak deliryczne czy histo-
rycznie nierzeczywiste widmo „wodza państwa radzieckiego”.

Co jednak zrobić, jeśli zauważy się, że z uzasadniającym niepo-
czytalność poematu alkoholem Broniewski nie był w  konflikcie? 
Otóż – mówiąc najprościej: „wszystko”, które ogranicza się tylko 
do istnienia uzasadnionego regułą przyczynowo-skutkową, nie jest 
wszystkim, lecz zaledwie – gwoli sprawiedliwości trzeba dodać, że 
dość rozpowszechnionym – stereotypem wszystkiego.

Mogło być jednak inaczej. Sugerowana jednoznacznie przez Szy-
mańską konieczność usunięcia tekstu ze zbioru mogła zabrzmieć 
echem pretensji, jakie usłyszał Broniewski w  czasach „Dźwigni” 
i „Miesięcznika Literackiego” od swoich redakcyjnych kolegów. Kie-
rowane wówczas w stronę poety zastrzeżenia Witolda Wandurskiego, 
Stanisława Ryszarda Standego, Andrzeja Stawara i Jana Hempla 
dotyczyły niewystarczającego, ich zdaniem, społecznego zaangażo-
wania poezji oraz nadmiernego indywidualizmu, anarchii i lirycznej 
„miękkości”. Prawem analogii młodszą o dwadzieścia pięć lat próbę 
dopasowania przygotowywanego do publikacji zbioru tekstów mógł 
Broniewski potraktować jak zabieg cenzorski lub kolejną próbę 
wymuszenia przez przyjaciół światopoglądowej poprawności.

Powtórzmy to raz jeszcze: wiersz nie był groźny dla rzeczywistości 
ani czytelników. Był najwyżej przez tę rzeczywistość niechciany. Usu-
nięcie tekstu miało chronić tylko Broniewskiego. Ale to mogło już 
grozić konfliktem. Skoro historia przekreśliła pieśń, edytorska staran-
ność nie wymagała dalszej dyskwalifikacji wiersza w postaci jego uty-
lizacji. Uznany za błąd, panegiryczny poemat mógł zostać w zbiorze 
nie jako ślad doskonałości, lecz właśnie jako ślad popełnionego błędu.

Nie w  Słowie o  Stalinie, lecz w  poemacie ustawionym w  zbio-
rowej Nadziei bezpośrednio przed nim, nieromantycznym prolo-
giem Broniewski godził się na skreślenie. W panegirycznym poema-
cie brzmiało to niemal jak groźba pod adresem głównego bohatera, 
ale w porządku metaliterackim było kategorycznym pogodzeniem 
się z „niewszystkim”. Metaforycznie rzecz ujmując – był ów prolog 
równie irracjonalny, jak nasączony alkoholem autograf, na którym 
nad(pod)pisany został tekst.
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„Jak pogodzić tego rodzaju postawę ze Słowem o Stalinie?” – pytał 
Bartelski. Otóż wystarczyłoby przestać „godzić”, a problem zniknąłby 
natychmiast. Bartelski, Grydzewski i Hłasko zauważyli skutek, jakim 
było Słowo o Stalinie, ale nie potrafili znaleźć jego przyczyny. Nic, co stało 
się wcześniej, nie motywowało późniejszego działania, a w wielu zasadni-
czych wypadkach wręcz zaprzeczało zrealizowanym w przyszłości moż-
liwościom. Sekwencja uporządkowanych w czasie zdarzeń w żadnym 
wypadku nie dawała się zamknąć konsekwencją. Dopóki komunizowa-
nie Broniewskiego było niekonsekwentne, jego zachowanie nie budziło 
zastrzeżeń. Sytuacja stała się niezrozumiała dopiero wówczas, gdy poeta 
zachował się jak konsekwentny komunista. Zwątpienie i niedowierza-
nie, usiłujących zrozumieć postępowanie Broniewskiego przyjaciół, nie 
wynikały z dostrzeżenia, kim się stał Broniewski, lecz kim przestał być. 
Żaden z nich nie zauważył jednak, że przekreślony potencjalną kreską 
poemat o Stalinie był kolejną, nie pierwszą i nie ostatnią, niekonsekwen-
cją, że – mówiąc najprościej – był Broniewski cały czas (a więc na swój 
sposób – konsekwentnie) niekonsekwentny.

Niekonsekwencja jest po prostu utajoną świadomością 
sprzeczności świata. Mówiąc o  sprzecznościach, mam na 
myśli tę okoliczność, że w rozwoju dziejowym notorycznie tak 
się dzieje, iż rozmaite wartości są wnoszone do życia społecz-
nego przez siły wobec siebie antagonistyczne. Przeświadcze-
nia o absolutnej i wyłącznej przewadze jakiejś wartości, której 
wszystko jest podporządkowane, przeświadczenia takie, gdyby 
były uniwersalnie upowszechnione i praktykowane, musiałyby 
zmienić świat ludzki w rosnące pobojowisko – co też od czasu 
do czasu się dzieje. Brak konsekwencji powstrzymuje ten wynik. 
Niekonsekwencja, jako forma indywidualnej postawy ludzkiej, 
jest po prostu rezerwą niepewności, zachowaną w świadomo-
ści; permanentnym poczuciem możliwości własnego błędu […].

Niekonsekwencja w tym znaczeniu […] jest po prostu odmową 
raz na zawsze przesądzającego w yboru między jakimikol-
wiek wartościami alternaty wnie się w ykluczającymi114.

114   L. Koł akowski: Pochwała niekonsekwencji. W: Idem: Pochwała niekonse-
kwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968. Przedmowa, wybór i oprac. Z. Ment-
zel. T. 2. Warszawa 1989, s. 156. Podkreślenia autora.
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Słowa te zapisał i opublikował Leszek Kołakowski w tym samym 
mniej więcej czasie, kiedy „historia przekreśliła” poświęconą genera-
lissimusowi „pieśń”, w związku z czym przyszło się Broniewskiemu 
wstydzić i tłumaczyć. Pochwała niekonsekwencji – bo tak zatytuło-
wany był artykuł – miała zapewne jakiś doraźny charakter, jednak nie 
została ograniczona do bezpośrednich wydarzeń. Problem niekonse-
kwencji wyraźnie wisiał w powietrzu i był to jeden z wyrazistszych 
momentów, kiedy skompromitowanej stalinizmem lewicy przyszło nie 
tylko tłumaczyć się przed światem, ale usiłować zrozumieć samą siebie. 
Jeżeli wyrażone w 1958 roku poglądy Kołakowskiego potraktować jako 
wykładnię jego stosunku do sztuki, można zgłoszony siedem lat później 
– u schyłku partyjnej kariery filozofa – postulat ogłoszenia drukiem 
całego Broniewskiego i Brzozowskiego zrozumieć jako zamysł daleki od 
edytorskiej kompletności. Wszystko (bez cudzysłowu – !), niepoddające 
się i nieregulowane zasadą konsekwencji (ani żadną inną), nie „zna-
czyło »wszystko«”, ale było (a przynajmniej chciało być) wszystkim.

W maju 1959 roku Louis Aragon wygłosił wykład skierowany do 
młodych komunistów francuskich, w którym tłumaczył się między 
innymi z zarzucanej mu przez krytykę niekonsekwencji. W prze-
kształconej później w  artykuł prelekcji autor Dzwonów Bazylei 
mówił w sposób bliski wypowiedzi Kołakowskiego:

Wiem, że są ludzie, którzy znają prawdę od kołyski, którzy nigdy 
w ciągu całego życia nie pomylili się, którzy w ciągu całego życia 
nie musieli nigdy posunąć się ani o krok naprzód, gdyż wszystko 
»osiągnęli« będąc smarkaczami. Wiedzą, czym jest dobro, zresztą 
zawsze to wiedzieli. Traktują innych surowo i z pogardą, która 
wypływa z tryumfalnego poczucia pewności ludzi mających rację. 
Nie jestem do nich podobny.

[…]
Sprawa, dla której żyję, to co jest moim dominującym prag

nieniem, urzeczywistnia się w świecie pełnym sprzeczności, we 
współżyciu ludzi i  ich konfliktach i daje się zdefiniować jedynie 
na drodze opozycji. Nie ma światła bez cienia. Książka bez cienia 
jest nonsensem i nie zasługuje nawet na otwarcie115.

115   L. Ar agon: Trzeba nazywać rzeczy po imieniu. Przeł. M. Heininger. „Lite-
ratura na Świecie” 1977, nr 9, s. 129–130.
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Nie wiadomo, czy Broniewski znał Pochwałę niekonsekwencji 
Kołakowskiego, ale na pewno znał ogłoszony drukiem wykład Ara-
gona. Będąc w listopadzie 1959 roku w Paryżu, usiłował spotkać się 
z wyjątkowo ważnym dla siebie pisarzem, którego poezja inspiro-
wała sporą część wojennej twórczości Broniewskiego116. Zaczerp-
nięte z Aragona motto poprzedza między innymi drugą, najobszer-
niejszą część Drzewa rozpaczającego; „[…] motto, które wierszom 
Broniewskiego daje siłę rezonansu i głębię ostrości”. A przecież nie 
był to jedyny metapoetycki ślad lektury autora Oczu Elzy117. 

Do paryskiego spotkania nie doszło. Broniewski usiłował zaaran-
żować je listem, który z jakiegoś powodu nie został jednak wysłany. 
Chociaż niewysłany, list jest jednak ciekawy dlatego właśnie, że 
na swój sposób stał się zwięzłą deklaracją niekonsekwencji. Autor 
świeżo zaniechanego w  zbiorowych wydaniach Słowa o  Stalinie 
i  wciąż powielanej Opowieści o  życiu i  śmierci Karola Waltera-
-Świerczewskiego pisał:

Drogi Towarzyszu Aragon!
Piszę pod wrażeniem Waszego artykułu Należy nazywać 

rzeczy po imieniu. Jeśli użyłem słowa: „Towarzyszu”, to w imię 
lojalności muszę Wam powiedzieć, że nie jestem członkiem 
Partii, chociaż jej służę i piórem, i skórą od 1923 r. Przyczyny, 
dla których członkiem partii nie jestem, byłyby może dla Was, 
Francuza niezrozumiałe, a u nas, niestety, zrozumieli to moi 
najdrożsi umarli, którzy wybrali się w latach trzydziestych na 
Wschód, gdzie niewinnie ponieśli śmierć.

[…]
Chcę wrócić do Waszego artykułu, w  którym piszecie, że 

nie macie zaufania do myśli gotowych, do ludzi pewnych od 
kolebki tego, co mówią i czynią. To łączy mnie z Waszym cha-
rakterem i intelektem. Mam 61 lat, za sobą 8 lat wojny i blisko 
4 lata różnych więzień. Myśli wyrażone w Waszym artykule są 

116  Zob. M. Żuł awski: Wiersz. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje o Włady-
sławie Broniewskim…, s. 380.

117   Obszerne omówienie relacji między tekstami Aragona przynosi artykuł: 
D. Chau vin: „L’histoire et mon amour ont la même foulèe…”. Broniewski sous le 
signe d’Aragon. „Revue de Littérature Comparée” 2003, nr 3, s. 275–292.
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mi bliskie i drogie. Ja tak samo jak Wy nie od razu stałem się 
sobą. […] jestem w pełni sił i marzę o tym, aby jak Wy wybijać 
dziury w wątpliwym niebie socrealizmu118.

Miał w  1959 roku Aragon co przekreślać i  z  czego się tłuma-
czyć. Zamieszczony w  specjalnym numerze „Les Lettres França-
ises” po śmierci Stalina, narysowany przez Picassa portret dykta-
tora wywołał awanturę w środowiskach francuskich komunistów. 
Rysunek na pierwszy rzut oka nie wydaje się kontrowersyjny, a już 
na pewno niewart ostrych protestów, jakich się doczekał. Przed-
stawiał szczerą twarz młodego Gruzina, spoglądającego na czytel-
nika szeroko otwartymi oczami. Kilka dni po ukazaniu się numeru 
Sekretariat Komunistycznej Partii Francji ogłosił w „L’Humanité” 
oświadczenie zawierające kategoryczny sprzeciw wobec opubliko-
wania wizerunku, który – zdaniem działaczy – „fałszował moralne, 
duchowe i intelektualne” wyobrażenie Stalina. Co więcej – zupełnie 
nie odzwierciedlał żalu pogrążonej w żałobie klasy robotniczej. Jed-
nocześnie Aragon, jako redaktor naczelny, został zobowiązany do  
opublikowania oświadczenia Sekretariatu w  najbliższym nume-
rze redagowanego przez siebie „Les Lettres Françaises”. Zgodnie 
z zaleceniem autor Komunistów oświadczenie wydał, a oprócz niego 
zamieścił w tym samym numerze czasopisma samokrytykę. Już po 
uspokojeniu awantury, wątpliwości – poważne – zgłosił między 
innymi autor rysunku: Pablo Picasso119. 

Nie było to pierwsze „przekreślenie” w burzliwym życiorysie i na 
burzliwym światopoglądzie dawnego surrealisty. Sprawa nie była 
może aż tak ważka, jak „sprawa Aragona” z lat trzydziestych, na pewno 
jednak, siłą zaangażowanych w nią postaci, była głośna i  została 
przez współczesnych zauważona. Zresztą następne dwadzieścia 

118   Niewysłany list W. Broniewskiego do L. Aragona z 20 czerwca 1959 roku. 
Muzeum Władysława Broniewskiego. Teczka: Listy Władysława Broniewskiego. 
Poz. 3a.

119   G.R. Utley: Picasso: The Communist Yers. New Haven–London 2000. 
Ogłoszona przez Aragona samokrytyka była – zdaniem większości badaczy – 
próbą załagodzenia awantury. Część współpracowników nie całkiem zaakcepto-
wała przyjętą przez poetę strategię.
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Fot. 2.  Niewysłany list Władysława
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Broniewskiego do Louisa Aragona
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lat życia przyniosło jeszcze kilka gwałtownych i spektakularnych 
zwrotów, które „miejscami zaznaczonymi ołówkiem” mogłyby 
zaświadczyć bezdogmatyczny światopogląd Aragona i  znaczyły 
przekreśleniami jego burzliwy życiorys.

Kiedy w rok po rewelacjach Chruszczowa Roland Barthes pisał: 
„W  rzeczywistości cóż może być bardziej wątłego niż mit stali-
nowski”, z dużym prawdopodobieństwem miał w pamięci rysunek 
i żałobny numer „Les Lettres Françaises”. Świeża wówczas i spek-
takularna śmierć „mitu” stała się znakomitą ilustracją samej jego 
istoty: niedogmatyczności „dogmatu”, śmiertelności „nieśmiertel-
nego”, „niedoskonałości”, „niekonsekwencji”, skreśleń w „czystopi-
sie” czy niekompletności „wszystkiego” – „(nazwy są nieistotne)”. „Ta 
niedoskonałość […] wiąże się z samą naturą »lewicy«”120. 

Słowo o Stalinie – najbardziej kontrowersyjne przez postać, którą 
uczyniło swym bohaterem – wyraźniej niż kiedykolwiek zademon-
strowało wpisaną w każdą „pieśń” na lewicy (nie tylko w mitologię) 
zasadę pisania tekstu od samego początku „zaznaczonego” kreską, 
która go przekreśli. Wiersz na lewicy – podobnie jak mit na lewicy – 
usiłował zachować ludzki wymiar i tak jak człowiek, miał być śmier-
telny. Trwałość takiego pisania – jeżeli dotyczyło tekstu zaangażo-
wanego – w radykalnym założeniu mogłaby być nawet śladem jego 
słabości i  nieskuteczności. Paradoksalnie bowiem „śmiertelność” 
tekstu zaangażowanego, to znaczy wpisana w dzisiejszą użyteczność 
przyszła bezużyteczność tekstu, czyniła go ofiarą własnej skuteczno-
ści i doskonałości121. 

120   R. Barthes: Mitologie. Przeł. A. Dziadek. Wstęp K. Kłosiński. Warszawa 
2000, s. 283.

121   Z drugiej strony – poszukując dystynkcji „lewicy” w stosunku do „miesz-
czaństwa”, Barthes nie uwzględnił w zasadzie wspólnotowego wymiaru „mitu na 
lewicy”. A to z niego brał się będzie między innymi wymagany heroizm pieśnia-
rza, ale też słuchacza i czytelnika „pieśni”. To do siebie ma ten gatunek, co czyni go 
najbardziej rozpoznawalnym spośród pozostałych – że nie uwzględnia (nie ustala 
i nie utrwala) podziału na nadawców i odbiorców. Pieśń ma przede wszystkim 
(w zasadzie wyłącznie) uczestników. Zbiorowy słuchacz jest głównym wokalistą 
pieśni – w niej zawiera i z nią wiąże swój głos. Potencjalne przekreślenie staje się 
w ten sposób śpiewaniem (spojrzeniem w oczy lub nastawieniem ucha) śmierci. 
Potencjalne zwycięstwo oznacza przezwyciężenie – głos przyszłego triumfu zlewa 
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Wreszcie przekreślenie, które dokonało się na tekście (tylko tak 
było możliwe), nie unicestwiało go ani nie lekceważyło, lecz dezaktu-
alizowało (na poziomie konsekwencji) lub przekształcało (w wymia-
rze poza konsekwencją). Skreślenie nijak nie odnosiło się do jako-
ści wiersza. Tekst nie stawał się nieczytelny – stawał się (lub mógł 
być) wyłącznie przekreślony triumfalną kreską. Wciąż jednak ist-
niało mnóstwo powodów, dla których warto go było przeczytać. 

Tekst przekreślony lub tekst gotowy na przekreślenie był znakiem 
pogodzenia się ze światem, który cały czas nie był gotowy. W tym 
sensie żaden tekst nie wyzbył się postaci „zagryzmolonego i w siebie 
pochylonego” brudnopisu, czego nie była w stanie zmienić najwięk-
sza nawet staranność (któż na zamkniętym i martwym, zdawałoby 
się, tekście nie robi podkreśleń i notatek). Figura czystopisu, która 
wykluczała każdy brulion, należy wyłącznie do, przerażonego poten-
cjalnym bałaganem i postrzegającego każdy błąd jako nieuchronne 
zagrożenie, totalitaryzmu.

„Jak pogodzić tego rodzaju postawę ze Słowem o  Stalinie?” – 
pytał Bartelski. Otóż odpowiedział sam, od razu, chociaż – usiłując 
napisać swoje wspomnienie „na czysto” – własnej odpowiedzi nie 
zauważył. Zaledwie stronę dalej zapisał anegdotę:

Jesienią [1950 r. – MT] Stowarzyszenie Bibliotekarzy zwróciło 
się do ZLP z prośbą o spotkanie autorskie. Zjazd miał charak-
ter uroczysty i odbywał się w Sali Kolumnowej Rady Państwa. 
Mnie powierzono organizację. Dowiedziałem się, że ten najbar-
dziej wyczekiwany przez wszystkich Broniewski od kilku dni jest 
na dobrym rauszu. Pojechałem w aleję Róż, aby upewnić się, czy 
przyjdzie. Pani Wanda, jego trzecia żona, zapewniała, żebym się 
nie obawiał. Ale do ostatniej chwili nie byłem pewny, czy spełni 
naszą prośbę. Na kilka minut przed spotkaniem pojawił się. 
Weszliśmy na salę, on kroczył pierwszy, za nim stary Lucjan Rud-

się z przeczuciem przyszłej klęski, a okrzyk buntownika staje się krzykiem despe-
rata. Zarazem jednak – i to chyba główny „optymistyczny” element – najbardziej 
ludzka śmiertelność czyni ze śmiertelnej pieśni najbardziej uniwersalne doświad-
czenie. Bez względu na sukces czy porażkę „ustala” i  „utrwala” wspólnotowy 
wymiar i czyni z literatury obszerną przestrzeń spotkania (swoiste loci commu-
nes). 
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nicki, następnie Kazimierz Brandys, Wojciech Żukrowski, Henryk 
Gaworski i Andrzej Mandalian, których władze Związku uważały 
za nadzieje literatury. Na widok wchodzących sala wstała i powi-
tała pisarzy owacją. Obok mnie usiadł Broniewski. Nim zdążyłem 
zagaić spotkanie, pochylił się ku mnie i zapytał – Wiesz, kto stwo-
rzył świat? Towarzysz Bałaganow! – Czekałem z niepokojem, jak 
się dalej zachowa122.

122   L.M. Bartelski: „Drzewo rozpaczające”…, s. 45–46.
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Jeden z nałogów

Nałogowo palę papierosy – zdaje mi się, że również nało-
gowo przychodzić będę do czytelni. Ma to dla mnie jakiś urok, 
a co najważniejsze, atmosfera tamtejsza uosabia mnie dosko-
nale do pracy naukowej1.

Gdzieś na początku Pamiętnik… splótł się jeszcze z  końcówką 
czarnego notesu, w którym Broniewski z buchalteryjną skrupulat-
nością odnotowywał przez cały prawie rok 1918 codzienne wydatki, 
daty odbioru i nadania listów, bilanse karcianych rozgrywek, stan 
garderoby oraz listę przeczytanych lektur2. Notes, pomimo lako-
nicznego zapisu, jest nawet bardziej szczegółowy, ponieważ prócz 
pobieżnie komentowanych w Pamiętniku… książek zawiera kilka 
tytułów więcej. Można się zatem dowiedzieć z niego, że najprawdo-
podobniej po raz ostatni w roku 1918 odwiedził Broniewski czytelnię 
31 października. Nie sposób jednak zrekonstruować tytułów książek, 
dla których przyszedł, ponieważ pobyt w bibliotece zarejestrowany 
został wśród wydatków w związku z uiszczeniem pięćdziesięciopię-

1   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922. Wybór i przedsłowie W. Broniewsk a. 
Oprac., wstęp i komentarz F. Lichodziejewsk a. Warszawa 1984, s. 31.

2   Notes prowadzony był od 1 stycznia do 10 listopada 1918 roku – wtedy 
zarejestrowane zostały w nim ostatnie wydatki. Następnego dnia Broniewskiego 
mianowano w Kole Wojskowym zastępcą komendanta dzielnicy, a mniej więcej po 
tygodniu wyjechał do Krakowa, gdzie miał formować się na powrót jego macie-
rzysty 4. pułk piechoty Legionów. Muzeum Władysława Broniewskiego. Zespół 
dokumentów „Zielona teczka”. Poz. 6.

6*
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ciomarkowej opłaty za korzystanie ze zbiorów3. W części „książki 
przeczytane” ostatni pobyt w bibliotece został odnotowany wpisem 
o  dwa dni wcześniejszym, co pokrywałoby się z  datowanym 29 
października krótkim komentarzem w Pamiętniku…:

Przeczytawszy Orlanda szalonego, zabieram się do Don 
Kichota. Don Kichot jest moim przyjacielem. Uosabia mi on 
literaturę na tle rzeczywistości. Lubię nawet grubego Sancho 
za jego naiwny realizm. Staram się utonąć w literaturze. Kogo 
życie oślepia, może poznawać je przez literaturę jak przez szkła 
oddalające. Żeby mnie tylko licho nie skusiło szukać natchnie-
nia i zmarnować wieczór, tak jak wczoraj4.

W rzeczy samej – notes rejestruje pod tą samą datą Ludovica 
Ariosta i o jeden dzień starszego w dziennikowym zapisie Rudyarda 
Kiplinga, a nawet dodaje do książek przeczytanych przemilczanego 
w diariuszu Prometeusza skowanego Ajschylosa. Próżno jednak 
szukać w  czarnym notesie wpisu książki Miguela Cervantesa. 
Można się domyślać – i  będzie to domysł prawdopodobny – że 
pamiętnikowe „zabieram się do” oznaczało najpewniej początek 
lektury, gdy w notesie „odhaczał” Broniewski moment jej ukończe-
nia. To wyjaśniałoby nie tylko jednodniową rozbieżność pomiędzy 
obydwoma dokumentami w rejestrze Kiplinga, ale również tygo-
dniową rozbieżność zapisków dotyczących wykładów Cypriana 
Norwida O  Juliuszu Słowackim czy Ignacego Matuszewskiego 
o Dziejach grzechu.

Drobiazgowość w  ustalaniu szczegółów może się wydać nad-
mierna, jednakże jej celem nie jest skrupulatność sama w sobie. Nie 
dotyczy wszak czasu pomiędzy otwarciem a zamknięciem książki, 
nie dotyczy również książek przeczytanych i niedoczytanych, nie 
dotyczy nawet modelowo pojętego początku ani końca. „Zabieram 
się” nie jest bowiem początkiem lektury. Następujące po zapowie-

3   Wyłącznie tytułem staranności warto może ustalić, że wydatek ten nie był 
wygórowany. Dla porównania – opłata biblioteczna była o piętnaście marek niższa 
od codziennie odnotowywanej ceny obiadu lub owoców.

4   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 37. 
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dzi Don Kichota zdanie mogłoby dziennikowym zwyczajem utrwa-
lać pierwsze wrażenie, na bieżąco komentować lekturę czy wydoby-
wać intrygujące fragmenty. Pomieszczone w jednej linijce osobiste 
zapiski oddzielać może wielogodzinne spotkanie z cudzym językiem. 
Wówczas otwarte przez przyszłego czytelnika zdanie komentowałby 
lub kończyłby czytelnik oddalony o wiele stronic. Tutaj jednak rzecz 
wygląda inaczej. Na przekór lekturze następne zdanie niejako się 
cofa. Nie po to, aby sięgnąć do początku, jako że Broniewski nie 
tłumaczy czytanej książki, lecz przedstawia powód spotkania się 
z  nią. Don Kichot nie stał się przyjacielem, ponieważ „zabrałem 
się” do lektury, ale na odwrót: „zabieram się za Don Kichota”, gdyż 
„jest moim przyjacielem”. W gruncie rzeczy cała siedmiozdaniowa 
 wypowiedź niemal stopniowo oddala się od pozaliterackiego świata. 
„Rzeczywistość”, która w  trzecim zdaniu stanowi tło dla poezji, 
w następnym zdaniu dzięki Sanchy staje się „naiwna”, a w ostatnim 
„oddalona”. Zarazem jednak odchodzenie od rzeczywistości jest 
zbliżeniem do zaprzyjaźnionego bohatera. „Staram się utonąć w lite-
raturze” – to niemal cytacja zachowania Hidalga, który się „zaciekł 
w czytaniu”5 według jednego tłumacza lub „zapamiętał w swej lek-
turze” według późniejszego. Zresztą niewykluczone, że zdanie jest 
śladem czytania książki w języku innym niż w sugerowanym przez 
edytorkę Pamiętnika… przekładzie Walentego Zakrzewskiego. 
W tym czasie poeta swobodnie posługiwał się językiem rosyjskim 
i niemieckim oraz intensywnie uczył się języka francuskiego. Ale bez 
względu na język i wersję „stara się” Broniewski uczynić to, co Don 
Kichot. Już nie tyle czyta przeczytaną książkę, nie tyle spotyka się 
z jej bohaterem, ile zaczyna się zachowywać jak jej bohater. Czyta, 

5   M. Cerva n tes Sa av edr a: Don Kiszot z  Manszy. Przeł. W. Zak r zewsk i. 
Przedmowa J.A. Święcicki. T. 1. Warszawa 1899, s. 19. M. de Cerva ntes Sa ave-
dr a: Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy. Przeł. A.L. Czer n y i Z. Czer n y. 
T. 1. Warszawa 1972, s. 28. Użyte przez Broniewskiego określenie „utonąć” może 
być jednak własnym przekładem słowa „enfrascó”. Broniewski w Pamiętniku… 
stosował pisownię za Walerym Zakrzewskim „Don Kiszot”, jednak później (co naj-
mniej od października 1922 roku, kiedy powstał niedokończony wiersz „Cóż, że 
w dymnej kawiarni” – PZ I, s. 225), używał już formy „Don Kichot”. Dla uprosz-
czenia przyjmuję zatem jednolitą, późniejszą pisownię.



86 Część druga – Długie dzieje jednej przyjaźni

zapatrzony w zaczytanego. A mówiąc dobitnie: Broniewski wszedł 
do Biblioteki i nieprędko stamtąd wyjdzie.

O  początkach przyjaźni autor Ostatniej wojny opowie dopiero 
dziewięć lat później, przy okazji przeprowadzonej przez „Wiadomo-
ści Literackie” ankiety: Co zawdzięczają pisarze polscy literaturom 
obcym. Początkowe dwa zdania odpowiedzi będą niemal analizą tej 
przyjaźni:

Wpływ literatury na życie i  twórczość jest tak duży, że 
trudno załatwić się z nim w kilku słowach. Trzeba by po prostu 
wyliczyć wszystko, co się czytało w kolejnym porządku, aby 
zdać sobie sprawę, jak powstało całe dzisiejsze „ja”. Ograniczę 
się więc do momentów najcharakterystyczniejszych: Cervan-
tes, Ariosto, Andersen – to pierwsze moje (w  ósmym roku 
życia) spotkanie z poezją, pierwsze drogi wyobraźni. Kto wie, 
czy pisarzom tym nie zawdzięczam w całym późniejszym życiu 
zdolności do poetyckiej apercepcji świata.

[…]
Najsilniej oddziałała na mnie poezja nowoczesna, zwłasz-

cza rewolucyjna poezja rosyjska. Majakowskiemu zawdzię-
czam ostateczne zerwanie z symboliczną starzyzną i stosunek 
do słowa jako narzędzia walki. Appolinaire’owi – nowe drogi 
wyobraźni. Jesieninowi – ostatnią furtkę w kierunku tragizmu 
i czystej liryki. Niewątpliwie, we współistnieniu tych wpływów 
tkwi wiele sprzeczności.

Moją ulubioną lekturą jest Don Kichot, poezje Szekspira, 
Appolinaire’a, Jesienina, Pasternaka oraz dzieła Lenina 
(dopiero niedawno zapoznałem się z twórczością tego wielkiego 
poety faktów).

Z żyjących pisarzy najbardziej cenię Pasternaka6.

Nazwiska autorów oraz tytuły książek uznanych za najważniej-
sze i skrótowo wyliczonych w odpowiedzi na ankietę będą podlegały 
zmianie. Sygnalizuje to sama odpowiedź, która poza dzieciństwem 
ani Andersena, ani Ariosta już nie przywoła. A jeszcze wyraźniej 

6   W. Broniewski: [Odpowiedź na ankietę] Co zawdzięczają pisarze polscy lite-
raturom obcym. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 47, s. 3.
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świadczy o niekanoniczności listy lektur komentarz Broniewskiego 
do przygotowywanego w 1960 roku artykułu Moniki Warneńskiej. 
Zastrzeżenia poety dotyczą właśnie bezkrytycznego powtórzenia 
„odpowiedzi na ankietę” z roku 1927, a nawet są czymś w rodzaju 
próby zrekonstruowania, nie całkiem zrozumiałego po trzech deka-
dach, zamysłu odpowiedzialnego za przedwojenny wybór.

Po przeczytaniu Pani artykułu nasunęły mi się pewne wąt-
pliwości. Oto one. Cytat moich wypowiedzi z 1927 r. wydaje mi 
się d z iś  co najmniej nie na miejscu. Ja może wtedy chciałem 
zaszokować Polaków zestawieniem kilku rosyjskich nazwisk 
z imieniem Lenina. Dziś na to nie pora. Poza tym ani Błok, ani 
Dostojewski nie byli moimi najwyższymi wzorami czy sympa-
tiami. Może ja w ogóle tamto wszystko napisałem – w 1927 r.! 
przez jakąś poetycko-polityczną przekorę?

Dzisiaj myślę z ogromnym szacunkiem, choć z zastrzeże-
niami, o Puszkinie i Tołstoju. Jeżeli Pani nie zechce wykreślić 
tego, co kwestionuję z Pani artykułu, to proszę chociaż przyto-
czyć to, co tu teraz napisałem7.

Zastrzeżenie z końca 1960 roku to nie tylko „czerwona kreska” 
na „dziś” roku 1927, bo już wtedy spora część przykładów była 
wyraźnie „podkreślona”. W  niestabilnym i  dynamicznym spisie 
książka Cervantesa – pierwsza i po dwudziestu dwóch latach nadal 
ulubiona – wybija się ponad wszystkie czytelniczą lojalnością. Jest 
to zresztą cecha charakterystyczna tytułowego bohatera „ulubionej” 
lektury – ponad miarę niestabilnego, a  zarazem ponad rozsądek 
lojalnego. I  nawet gdyby „odpowiedź na ankietę” nie skorzystała 
z  epitetów („pierwsze”, „ulubiona”) pozytywnie wartościujących 
powieść, dwadzieścia dwa lata życia – będące przecież całym życiem 
czytelniczym – stawia Don Kichota poza wszelkimi rankingami.

7   List W. Broniewskiego do M. Warneńskiej z grudnia 1960 roku [maszyno-
pis z własnoręcznym podpisem]. Podkreślenie – W. Broniewski. Muzeum Włady-
sława Broniewskiego. Teczka: Listy Władysława Broniewskiego. List do Warneń-
skiej mógł – podobnie jak list do Aragona – nie zostać wysłany.
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Deklaracjom można wierzyć lub nie wierzyć. W „odpowiedzi na 
ankietę” problem ten mógłby dotyczyć wpisania na listę istotnych 
lektur Błoka, Dostojewskiego czy paru innych. W  Pamiętniku… 
mógłby dotyczyć „skończonego” Ariosta, czy też tajemniczego 
utworu Kiplinga. Jednakże w  sprawie Cervantesa dysponujemy 
wiedzą, więc Broniewskiemu wierzyć nie trzeba. W  pozostałych 
bowiem po poecie zbiorach znajduje się egzemplarz wydanego 
w 1913 roku Don Kichota z Manszy (reedycji wydania z roku 1899)8. 
W muzealnej ekspozycji książka znalazła się w miejscu szczególnym, 
bo w zrekonstruowanym pokoju sypialnym poety. Chłodne i puste 
pomieszczenie jest jednak znaczne mniej przekonujące niż niemal 
w  strzępy zaczytana książka – „dzisiaj” zaledwie bezużyteczne 
świadectwo i styl odbioru.

Zresztą to nie notatka ani lista lektur tłumaczą Don Kichota. To 
Don Kichot, który nałogowo czyta książki, tak jak inni „nałogowo 
palą papierosy”, tłumaczy wszystko, a raczej patronuje wszystkiemu. 
„Cały jego byt to tylko język, tekst, zadrukowane stronice, historie 
już zapisane”9. Sylwetka biednego Hidalga wyłania się z jego własnej 
lektury. Musiał być przyjacielem ten, kto uznał, że 

trzeba by po prostu wyliczyć wszystko, co się czytało […], aby 
zdać sobie sprawę, jak powstało całe dzisiejsze „ja”10. 

Czytelnia – niekoniecznie w  sensie instytucjonalnym – była 
bez wątpienia najlepszym miejscem spotkania owego „ja”. Postać, 

  8   W muzealnych zbiorach zachował się bardzo zniszczony egzemplarz Don 
Kiszota w przekładzie Zakrzewskiego. Z dużym prawdopodobieństwem można 
więc założyć, że w październiku 1918 roku poeta dysponował swoim egzempla-
rzem i nie musiał książki pożyczać. Stąd lektura w czytelni mogła być próbą zmie-
rzenia się z powieścią Cervantesa w innej niż polskojęzyczna edycji.

  9   M. Foucault: Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Przeł. 
T. Komenda nt. Gdańsk 2006, s. 53. 

10   Problem ten stał się przedmiotem kilku publikacji: T. Drew nowski: „Księga 
otwarta w przyszłość”. „Nowa Kultura” 1952, nr 18, s. 3; T. Bujnicki: Władysław 
Broniewski. Warszawa 1974, s. 191–192; M. Piek ar a: Broniewski czytany przez 
socrealistycznych krytyków. W: Broniewski. Red. M. Jochemcz yk, S. Kędzier-
ski, M. Piotrowiak, M. Tr a mer. Warszawa–Katowice 2009, s. 172–174.
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a  raczej ich postaci, a  nawet ich życie, najlepiej wytłumaczyłaby 
pewnie biblioteczna karta, czytelniczy raptularz albo jakakolwiek 
inna postać hypomneumatów. Tej książki raz otwartej, nie dało się 
już zamknąć.

Tylko raz zaprze się Broniewski „przyjaźni” publicznie, w powo-
jennej Mojej bibliotece.

[…]

Nie róg Rolanda, nie miecz Don Kichota
i nie wędrówki Kandyda,
dzielna niegdyś książek piechota
nie na wiele się dzisiaj przyda;

[…]
	 Moja biblioteka, PZ III, s. 35

To przede wszystkim pretensja do „ocalałych sprzed wojny 
książek”, które nie miały mocy ocalenia; nie pytanie o „możliwość 
poezji po Oświęcimiu”, ale pretensja o udział w świecie, w którym 
Oświęcim mógł się zdarzyć. W efekcie zwątpienie usiłuje uwolnić 
absorbowaną przez „mitów niedostatek” pamięć, ustępując miejsca 
„pamięci zabitej żony”.

A  jednak – wykreślając Don Kichota z  listy lektur, Broniewski 
nie unicestwia go. Cały czas bowiem pozostaje w bibliotece i po raz 
kolejny – a wiadomo już, że nie ostatni – określa „całe dzisiejsze 
»ja«”. Tym razem do rangi „pierwszej lektury” powołane zostaną 
zdobyte „na taborach radzieckich […] książki Lenina”, które w roku 
1927 były – według odpowiedzi na ankietę – „dopiero niedawno 
zapoznaną twórczością tego wielkiego poety faktów”. Inne „dzisiaj” 
musiało mieć inne „ja”, a  w  rezultacie również inny spis lektur. 
Wiersz zatem rozwiązuje puenta, do której powołany został bohater 
innej rycerskiej opowieści – skądinąd też Hiszpan:

[…]

…Noc już świtem farbuje
i życiu już późna pora…
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Towarzysze, dziękuję
za pocałunek Almanzora.
	 Moja biblioteka, PZ III, s. 36

Niektórzy badacze dostrzegli w tej strofie wallenrodyczną anty-
sowiecką aluzję do „zarazy”, jaką wzorem bohatera Alpuhary przy-
nieśli „towarzysze” w „taborach”11. Być może cztery lata wcześniej 
byłoby to prawdopodobne, ale nie w roku 1949, kiedy wiersz powstał, 
i nie w tomie Nadzieja, w którym został zamieszczony przed Pokło-
nem Rewolucji Październikowej. Śmiertelny pocałunek jest kolejną 
kreską, którą Broniewski kreśli nieaktualny dogmat. Byłoby to 
zapewne widoczne dużo wyraźniej, gdyby poeta nie zrezygnował 
z przedostatniej strofy zamieszczonej w premierowej postaci wiersza, 
drukowanego w „Odrodzeniu”:

[…]

„Imperializm, jako najnowszy…”
„Empiriokrytycyzm i marksizm…”
I myśli stanęły w poprzek
temu, co znali najstarsi12.

Almanzor z Mojej biblioteki wydaje się mieć nadal twarz Cervan-
tesowskiego bohatera, bardziej jednak twarz Don Quichana z ostat-
niego rozdziału niż Don Kichota z wszystkich pozostałych. A jednak 
– wzorem stu dwudziestu pięciu przedostatnich rozdziałów powie-
ści Cervantesa – Broniewski wróci do niestabilnej postaci „ryce-
rza o smętnym obliczu”. Jedenaście lat później redaktorce, próbu-
jącej bezkrytycznie powtórzyć przedwojenną deklarację literackich 
przyjaźni, zwróci uwagę na „dzisiejszy […] ogromny szacunek” dla 
jeszcze innych autorów. W tym samym, 1960 roku wyda również 
Moje przyjaźnie poetyckie, zbiór znakomitych przekładów, może nie 
w „szokującym zestawieniu”, ale w jakiś sposób nowym.

11   W. Broniewski: Moja biblioteka. „Odrodzenie” 1949, nr 30, s. 2.
12   W. Broniewski: Moje przyjaźnie poetyckie. Warszawa 1960.
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Trudno wyobrazić sobie trafniejszą książkę poprzedzającą rychłą 
mobilizację i towarzyszącą ostatniemu cywilnemu pobytowi w czy-
telni. Można by się co najwyżej zapytać, czy to rzeczywistość wyciąg
nęła Broniewskiego z bibliotecznej sali, czy wypchnął go z niej sam 
Don Kichot. Na pewno – a przynajmniej zapewne – będąc jednym 
z pierwszych kroków na „pierwszej drodze wyobraźni”, został obar-
czony odpowiedzialnością za wejście pomiędzy książki. Toteż niemal 
każdy późniejszy gest będzie podejrzany o  metaliteracki rodo-
wód. Spotkanie powinno się zdarzyć w  rozdziale rozpoczynają-
cym powieść, w którym Don Kichot przesiaduje między księgami. 
Powieść zupełnie nie jest jednak zainteresowana momentem wejścia 
przemyślnego Hidalga do biblioteki – jej bohater nie ma dzieciństwa 
ani nie ma młodości. Ma tylko lekturę. Przecież Don Kichot – jak 
zauważył Jan Tomkowski – „wychodzi z Biblioteki, by uporządko-
wać świat na nowo”13.

W tej sytuacji najgorzej postawioną kwestią byłoby pytanie: dokąd 
zmierza Broniewski? To, skąd wychodzi „Don Kichota przyjaciel”, 
w znacznym (a przede wszystkim w znaczącym) stopniu określa cel 
każdej wyprawy. Foucault odpowiedziałby, że „Don Kichot czyta 
świat, żeby objaśniać książki”14. Przedziwnemu Hidalgowi „Biblio-
teka zastępuje świat” – podpowie Tomkowski. Dlatego zmieniając 
kolejność książek na różnych listach czy „półkach sprzed wojny”, 
w  jakiś sposób rzeczywisty (bo metaliteracki) przyjaciel będzie 

13   J. Tomkowski: Biblioteka i księstwo. „Przegląd Polityczny” 2005, nr 72, s. 7.
14   M. Foucault: Słowa i rzeczy…, s. 54.
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„porządkować świat na nowo”, co w żadnym wypadku nie oznacza 
zaprowadzenia w nim ładu. Wbrew pozorom sprawa nie jest bardzo 
skomplikowana.

Nieco podobnie jak autor Wiatraków, bo też weteran Wielkiej 
Wojny (nawet ciężko ranny na froncie polskim, co do końca życia 
przeszkadzało mu w zapanowaniu nad mową), Ernst Robert Cur-
tius, charakteryzując topos sapientia et fortitudo, wśród najważ-
niejszych lektur wymienił te same tytuły, które odnotowane zostały 
w przedmobilizacyjnym wpisie do dziennika. Najpełniejszą „syntezę 
stylu życia wśród Muz i wojskowego” („armas y letras”), dużo bliższą 
ustalonej przez polski romantyzm (aczkolwiek nie tylko, bo również 
przez barok) postaci „poety-żołnierza”, znalazł niemiecki kompara-
tysta pomiędzy książkami, pośród których Don Kichot zajął miej-
sce szczególne15.

Jesienią 1918 roku poza drzwiami warszawskiej biblioteki, z której 
wychodzi Broniewski, świat zdaje się niemal zupełnie nieczytelny. 
Nader często komentuje swój do niego stosunek refleksją: 

Nigdy jeszcze nie czułem się tak głupi jak dzisiaj. […] nie wiem, 
co ze sobą mam zrobić!16. 

Chcę napisać coś mądrego na ten temat, ale w głowie mi się 
kręci17. 

Fatalnie jest, że nie mam kontaktu z  żadną organiza-
cją: z tego powodu we wszystkich „tonkostiach” politycznych 
ciemny jestem jak tabaka w rogu. Kombinuję jedynie z gazet 
i rozmów przygodnych18.

Trudno uwierzyć, aby rzeczywistość taka miała moc wyciąga-
nia z czytelni. Wydarzenia rozgrywające się na początku listopada 
w Warszawie rozumiał Broniewski jak rewolucję, która doprowa-

15   E.R. Curtius: Literatura europejska i  łacińskie średniowiecze. Przeł. 
A. Borowski. Kraków 1997, s. 186–187.

16   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 44.
17   Ibidem, s. 45.
18   Ibidem, s. 47.
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dziła do upadku imperiów („Cały gmach ucisku, dławiący kraj przez 
trzy lata, runął w ciągu jednego dnia”.). Udział w tworzeniu pań-
stwa – jeśli w ogóle tak to Broniewski wówczas pojmował – trakto-
wał zapewne jako jego budowę przez zreformowanie. Niepodległość 
– bodaj od tak zwanego Aktu 5 listopada – mieściła się już nie tylko 
w słowniku politycznych deklaracji, ale nawet słowniku ulicy19. Pro-
blemem istotnym byłaby najwyżej zawartość tego słowa20. Przez 
pierwsze trzy tygodnie (trzydzieści pięć stron rękopisu) polityka 
zagościła w Pamiętniku… tylko w postaci kilkustronicowej, pisanej 
prozą poetycką impresji na temat pochodu buntowników. Później 
zaczęła pojawiać się dużo częściej, jednak nie tyle jako próba sfor-
mułowania pozytywnych poglądów, ile jako próba odcięcia się od 
chaosu.

Rewolucja z założenia jest nieczytelna, bo – jeżeli nie ogranicza się 
tylko do nominału – wyrasta z głębokiego przekonania (nawet: jest 
głębokim przekonaniem), że świat można (trzeba) napisać na nowo. 
Porównanie zamieszczonych w Pamiętniku… notatek z kalendarium 
i  mapą wydarzeń z  przełomu października i  listopada świadczy 
o bardzo uważnym wsłuchiwaniu się Broniewskiego w rzeczywistość, 
co jednak nie zmienia faktu, że nie jest jej w stanie odczytać, a tym 
bardziej podjąć ryzyka wpisania się w nią (podpisania się pod nią)21.

19   Miesiąc wcześniej niepodległość została ogłoszona – trudno powiedzieć, że 
proklamowana – przez urzędującą w Warszawie Radę Regencyjną. Opublikowana 
w numerze 168 „Monitora Polskiego” z 7 października 1918 roku, była raczej uzna-
niem stanu faktycznego niż próbą kreślenia nowej rzeczywistości.

20   W satyrycznym, pisanym najprawdopodobniej podczas internowania w obo-
zie jenieckim w Szczypiornie, wierszu inc. „Że Polska dawno już jest niepodległa…” 
poeta komentuje wątpliwości związane z reprezentowaniem państwowości przez 
Radę Regencyjną. Później w języku Broniewskiego słowo to miało jednak wymiar 
bardziej osobisty – podczas wileńskiej lektury zaanektowanej po „bolszewikach 
małej biblioteczki”, a dokładniej: Slova russkim rabočim i krestânom Lwa Troc-
kiego, skomentuje z uznaniem retoryczne umiejętności jednego z wodzów między-
narodowej rewolucji, lecz jednocześnie zgłosi zastrzeżenia: „Mimo wszystko zbyt 
to jest dla mnie ukanonizowane, ortodoksyjne, ażebym w ofierze mógł złożyć mój 
niepodległy indywidualizm”. Ibidem, s. 93.

21   Decyzja o wstąpieniu do wojska pokrywa się idealnie z datą powstania – 
zdecydowanie bliższego poecie światopoglądowo – Tymczasowego Rządu Ludo-
wego Republiki Polskiej. Trzy dni wcześniej powołana tam została Rada Delega-



96 Część druga – Długie dzieje jednej przyjaźni

Wyjątkowo niepewna sytuacja polityczna w przypadku decyzji 
o wstąpieniu do wojska groziła przydzieleniem do jakiejś ryzykow-
nej jednostki („A jakież mam gwarancje, że wojsko nie będzie użyte 
do akcji kontrrewolucyjnej?”22) lub trudnym do zaakceptowania 
dowództwem („W naszych stosunkach służbowych najwyższy bała-
gan”23.; „nie mogę się przekonać do byłego »Wehrmachtu«”24). Nie-
ufność ta bez wątpienia ściśle wiązała się z konfliktem wokół prze-
kształcenia Legionów w Polskie Siły Zbrojne, zakończonego „kryzy-
sem przysięgowym”25.

Kiedy w końcu Broniewski podejmuje decyzję o „szukaniu swoich” 
i wyjeździe do Krakowa, okazuje się, że wyjście z czytelni nie jest 
pójściem do wojska w ogóle. Wyjazd („po linii: Warszawa–Kraków–
Lublin–Hrubieszów.) adresowany jest do konkretnej jednostki – 
restytuującago się 4. pułku piechoty Legionów, rozwiązanego w 1917 
roku w wyniku kryzysu przysięgowego. Droga do Krakowa została 

tów Robotniczych, złożona z reprezentantów SDKPiL-u, PPS-Lewicy, PPS-Frak-
cji i Bundu (por. komentarz z 6 listopada 1918 roku – ibidem, s. 41), jako alter-
natywa dla Rady Regencyjnej Królestwa Polskiego. Pierwsza lakoniczna notatka 
z 27 października o spodziewanym wyjeździe do Lublina świadczy o dość głębo-
kim zaangażowaniu Broniewskiego w działalność Polskiej Organizacji Wojskowej, 
która trzy dni później (31 października) zaczęła przejmować władzę w części Kró-
lestwa Polskiego okupowanej przez Austro-Węgry i była najprawdopodobniej reak-
cją na działania komendanta 4. POW Stanisława Burkhardta-Bukackiego, próbu-
jącego ściągnąć w okolice Lublina możliwie największą liczbę byłych i pozostają-
cych bez wojskowego przydziału legionistów. Pomimo jednoznacznej niechęci do 
Rady Regencyjnej specyfika władz lubelskich również nie zdobyła zaufania Bro-
niewskiego (zob. notatkę z 9 listopada – ibidem, s. 44–45). Ostateczna decyzja 
przyjazdu do Krakowa (podjęta najprawdopodobniej 19 listopada 1918 roku) była 
w jakimś sensie ucieczką od tych wątpliwości. 

22   Ibidem, s. 44.
23   Ibidem, s. 46.
24   Ibidem, s. 48.
25   Brakuje dokumentów pozwalających na dokładną rekonstrukcję udziału 

Broniewskiego w  konflikcie, ale fakt przebywania w  obozie, i  to do początków 
grudnia 1917 roku, czyli do momentu likwidacji obozu w Szczypiornie po buncie 
legionistów, protestujących przeciwko upokarzającemu traktowaniu przez nie-
miecką komendanturę, sugeruje jego nieprzejednaną postawę. Na temat warunków 
i głównych wydarzeń w obozie jenieckim w Szczypiornie zob. W. Milewsk a, J.T. 
Nowak, M. Zientar a: Legiony polskie 1914–1918. Kraków 1998, s. 232–239.
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opowiedziana i  jednocześnie porównana z wcześniejszym o cztery 
i pół roku wspomnieniem. Co prawda, na miejscu okazało się, że „to 
już »nie to«” samo, jednak chwilę później – a są to refleksje snute 
z perspektywy kilkudniowego wspomnienia – z satysfakcją relacjo-
nował znakomitą zabawę w „towarzystwie czwartacko-literackim”26.

No i to dopiero ten właściwy przydział. Ale to już bardziej legenda 
niż namacalna rzeczywistość. Kapitalnie widać to, jeśli zważyć, że 
wyprowadzająca z czytelnianych studiów decyzja mobilizacyjna sko-
mentowana została wierszami: sonetami i wierszem o „kobiecie nie-
realnej”, a przede wszystkim epickim „obrazkiem wojennym, któ-
rego genezy należy szukać pod Optową”27. Świat za drzwiami zdaje 
się zupełnie nieczytelny, dopóki Broniewski nie dojdzie do jednostki, 
przez „cztery i pół laty” wstecz i „stary duch leguński”. 

„Czwartackie” wiązała z  literackim przede wszystkim legenda, 
która sięga jeszcze czasów napoleońskich, kiedy utworzony został 
w Płocku (rodzinnym mieście poety) 4. Pułk Księstwa Warszaw-
skiego. Wtedy wsławił się między innymi obroną Fuengiroli, nazywa-
nej przez historyków wojskowości „Samossierrą piechoty”28. Lepiej 
znaną i  zapamiętaną, gdyż utrwaloną w  pieśni Juliusa Mosena, 
była jednak legenda „Tysiąca walecznych” z powstania listopado-
wego, czyli 4. Pułku Piechoty Liniowej, szczególnie odznaczonego 
w bitwach pod Ostrołęką i Olszynką Grochowską29.

Znakomity przykład wpisywania się w  „czwartacko-literacką” 
legendę znaleźć można na początku pierwszowojennych wspomnień 

26   Wydarzenia, które Broniewski opisuje pod datą 26 listopada, miały miejsce 
najpóźniej 20 listopada, ponieważ dzień później kompania dowodzona przez 
fundatora zabawy – Feliksa Jędrychowskiego, znalazła się we Lwowie.

27   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 42–44. W drukowanej wersji nie 
zostały uwzględnione dwa erotyki: „Wiśniowy jasny sad…” oraz „Błękitnym szla-
kiem płynie nasza łódka…”. Zob. W. Broniewski: Pamiętnik. [Rękopis]. Muzeum 
Władysława Broniewskiego. Teczka XXXIV, s. 35–36. Przedruk w: Idem: Poezje 
zebrane. Wydanie krytyczne. Oprac. F. Lichodziejewsk a. T. 1. Płock–Toruń 1997, 
s. 105 i 120.

28   M. Kuk iel: Dzieje oręża polskiego w  epoce napoleońskiej: 1795–1815. 
Poznań 1912, s. 230.

29   Zob. Czwarty Pułk Piechoty 1806–1966. Wybór, wstęp i  noty A. Idzik. 
Londyn [Koło Czwartaków, b.r.w.].

7. Brudnopis…
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Władysława Orkana, który służył w tej samej jednostce, co Broniew-
ski.

A dało się z tych przysięgłych, dumnie podniesionych głów odczuć 
jeszcze jedno, cień tragizmu pewnego, niby refleksja przeszłości, 
na mijające szeregi rzucając, gest osobliwy tej formacji legiono-
wej tłomaczyło: – to w świadomości odchodzących krewieństwo 
niejakie z onym „tysiącem walecznych” – myśl o sobie, świadoma 
zadań bojowych: Czwartacy30.

W publikacji, która ukazała się zaledwie rok po utworzeniu przy 
Legionach Polskich 4. pułku piechoty, jego kronikarz z  wyraźną 
satysfakcją pisał o 

historycznie chwalebnej nazwie, jako też głównie zespole ofi-
cerskim i żołnierskim nadającym temu pułkowi swoiste piętno 
czwartackiej fantazyji i ujmującej ambicyi rycerskiej31.

Mimo takiej rzeczywistości Broniewski nie wyszedł z biblioteki. 
Gdyby zawierzyć wyłącznie tekstom literackim, można by się zasta-
nawiać, czy przyjaciel Don Kichota służył kiedykolwiek w innej jed-
nostce niż w 4. pułku Legionów. Dwu i półletnia późniejsza służba 
w  1. pułku piechoty Legionów w  trakcie wojny polsko-rosyjskiej, 
podczas której uczciwie dopracował się stopnia kapitana i  kom-
pletu najwyższych odznaczeń bojowych, poza kartami Pamiętnika… 
bardzo lakonicznie wspomniana została jedynie przy ostatniej półce 
w Mojej bibliotece. Natomiast jeszcze w drugowojennych Mogiłach 
wspomnienie przedlegionowej działalności w Strzelcu i „spokrew-
nionych” z  „grobem powstańców” grobów żołnierzy „Czwartego 
Pułku” z czasów Wielkiej Wojny umiejscowione zostało „w cieniu 
Grochowskiej Olszyny” (Mogiły, PZ II, s. 202–203).

30   W. Ork a n: Drogą czwartaków i inne wspomnienia wojenne. Kraków 1972, 
s. 7.

31   J.A. Tesl ar: Czwarty pułk: rok działań wojennych 4-go p.p. legionów pol-
skich od dnia 10 maja 1915 roku do dnia 10 maja 1916 roku. Lwów 1916, s. 5–6.



99Wejście w topos

Fot. 4.  Testament Władysława Broniewskiego dyktowany żonie Wandzie

7*
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Cała ta rzeczywistość jest bowiem nie całkiem (niesamodzielnie) 
rzeczywista. „Czwartackie” zespolone zostało na stałe z „literackim”. 
A mówiąc najbardziej dosadnie: Broniewski, przerywając swoje „tak 
ślicznie zapowiadające się studia”, decyduje się wstąpić do wojska, 
ale zarazem wychodząc z czytelni z przemilczanym Ajschylosem, 
z Ariostem za plecami i Don Kichotem pod ręką, wchodzi w topos.
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Gdy gniew minął, a melankolia ucichła, wsiedli 
na wierzchowce i  puścili naprzód, nie wybierając 
drogi, aby tem lepiej naśladować rycerzy błędnych; 
zdali się na wolę Rossynanta, który wiódł swego 
pana i osła, dążącego zawsze w tropy przewodnika 
ochotnie a  zgodnie. Wkrótce wjechali na wielki 
trakt, zmierzając się bez umyślonego celu i  na los 
przypadku zdani.
M. de Cervantes Saavedra: Przedziwny Hidalgo Don Kichot 
z Manczy. Przeł. E. Boyè. T. 1, kapitulum XXI, s. 219.

Jeżeli tylko przypadek włożył w  ręce Broniewskiego książkę 
Cervantesa, w  chwili gdy niemal wprost z  biblioteki wstąpił do 
wojska, to jego nieobliczalność stanowiłaby najwyżej zdumiewająco 
adekwatną do sytuacji literacką ilustrację. Wejście w topos nastą-
piłoby niezależnie od tego, jakim tytułem opatrzona byłaby ostat-
nia przedmobilizacyjna lektura. Mówiąc inaczej: nawet bez Don 
Kichota Broniewski zachowałby się jak Don Kichot. Biblioteka, spo-
tkanie „broni i pióra” („armas y letras”) i  jeszcze mocna jak edy-
torski przypis deklaracja przyjaźni z  przedziwnym Hidalgiem to 
tylko trzy – a przecież nie jedyne – przypadki ilustrujące zamkniętą 
w  opowieści rzeczywistość. Oparta na takiej liczbie, nawet bez-
duszna statystyka gotowa byłaby ustalić regułę. Jeszcze bardziej niż 
statystyka ustaliłoby regułę odwrócenie (biograficznego) porządku, 
w którym literaturę ilustrowałaby rzeczywistość lub – jeszcze bar-
dziej – w  którym sytuacja przeżywałaby literaturę, albo chociaż 
byłaby gotowa bądź chciałaby ją przeżyć. Racjonalny (a niech będzie 
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nawet materialistyczny)32 stereotyp, którego podwójna „natura” jest 
niczym więcej, jak sylogizmem sylogizmu, pewnie nie stawiałby 
nawet oporu (przynajmniej obiektywnego). Ustalenie i reguła jed-
nakże niosłyby w sobie w każdej chwili niebezpieczeństwo stabili-
zacji. Bez względu na kolejność – porządek gotów byłby zyskać moc 
„dogmatu”. Rzeczywiste przeżywa napisane po to, aby napisać to, 
co będzie mogło zostać przeczytane i przeżyte. Idąc w topos, czy 
idąc „w ślad”, „Don Kichota przyjaciel” idzie jednocześnie „po śla-
dach” – stawia stopę w miejscu, gdzie pozostał znak po innej stopie; 
uobecniając się w znaku, daje znak obecności. Dlatego podobnie jak 
Don Kichot, Broniewski, ruszając z biblioteki, już jest w bibliotece, 
a każdy jego krok zawsze będzie krokiem co najmniej powtórzonym. 
Mówiąc prościej: rzeczywistość nie jest tylko rzeczywista – a litera-
tura tylko literacka, rzeczywiste (fizyczne) będzie metaliterackie, tak 
jak literackie będzie metafizyczne. Innym językiem, ale bodaj o tym 
samym mechanizmie mówił Leonard Neuger w „pomyśle do inter-
pretacji wiersza Kalambury”:

Przekształcenia, które w  wierszu się dokonują, są takie, że 
wszystko „wraca” do punktu wyjścia – to, co było metaforą, 
„wraca” do swej metaforyczności, to, co było rzeczywistym, 
„wraca” do siebie33.

Ujęcie w cudzysłów słowa „wracanie” podkreśla jeszcze dynamikę, 
a  „urwanie w  miejscu niestosownym chyba, to znaczy wówczas, 
gdy wszystkie nitki prowadzą do osoby Broniewskiego”, i  zakoń-
czenie „pomysłu do interpretacji” wnioskiem: „Ależ to trzy różne 
światopoglądy! Ale osoba jedna”.34 – faktycznie miało zapoczątko-
wać (sprowokować) opowieść o niestabilności. Podobnie jak z biblio-

32   Niestety – najbardziej w tym miejscu przydatny epitet „naturalistyczny” 
został już skonsumowany przez historię literatury i przywołałby zupełnie niepo-
trzebny w tym miejscu dyskurs.

33   L. Neuger: „Zapatrzony i niewidomy”. (Pomysły do interpretacji wiersza 
„Kalambury” Władysława Broniewskiego). W: Idem: Pomysły do interpretacji. 
Studia i szkice o literaturze polskiej. Kraków 1997, s. 65.

34   Ibidem, s. 66.
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teką, śladem i toposem, „wejście” i „wyjście” zacierają się wzajemnie. 
Przekształcenie, o którym mówił Neuger, nie jest kryzysem „meta-
fory” ani kryzysem „dosłowności” i będzie raczej „nabywaniem” niż 
„utratą”. „Metafora” nie wycofuje się ze swej pozycji, lecz przecho-
dzi w „dosłowność”. Każdy następny krok przekreśla ślad, ale tym 
samym nadpisuje go. Od czasów Duchampowskiego przekształcenia 
Mona Lisa już zawsze będzie miała problem z zarostem i będzie się 
musiała golić. Napisane, kiedy zostanie przeżyte, zostanie zawłasz-
czone i oswojone zarazem. Stanie się miejscem wspólnym, a dzięki 
namiętności i szczerości przeżycia lub publikacji stanie się nawet 
miejscem wspólnotowym. Toż spotykam się z „przyjacielem”!

Zostawmy więc regułę – nie o nią tak naprawdę tu chodzi. Nikomu też 
ona niepotrzebna. Suma przypadków nie jest odpowiedzią – powtórze-
nie nie odpowiada za statystykę, ale za „przekształcenie”, a dokładniej: 
za „topograficzne” (topologiczne) przesunięcie (przemieszczenie –  
przeniesienie – przekształcenie). Adekwatność cały czas pozostaje 
ilustracją przypadku, a  ich wielokrotność – podobnie jak antologia 
sprzeczności – wcale nie musi być jednolita. Ustalenie – jeżeliby do 
niego doszło – nie miałoby na celu szukania regularności, ale nielekce-
ważenie przypadku (nie reguluje ich zgoda, lecz odmiana).

Zadeklarowana w przedmobilizacyjnym wpisie przyjaźń z Don 
Kichotem zdaje się brzmieć aluzją do Prologu poprzedzającego 
przygody Hidalga z Manczy. Zdaje się, albowiem wskazane przez 
edytorkę w  przypisie tłumaczenie Walentego Zakrzewskiego – 
chyba to samo, które przechowuje muzeum – poprzedza spory 
wstęp Juliana Adolfa Święcickiego, ale wersja nie uwzględnia auto-
ryzowanego Prologu do części pierwszej. Kompletna i do tego zna-
komita polska wersja powieści w przekładzie Edwarda Boyè ukaże 
się niemal dwadzieścia lat później35. Co prawda z tłumaczem i ze 

35   M. de Cerva n tes Sa avedr a: Przedziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy. 
Przekł., posłowie i komentarze E. Boy è. T. 1–4. Warszawa 1937–1938. Powieść 
w przekładzie podpisanym przez nieżyjącego już Edwarda Boyè została wydana 
w 1952 roku. Niestety – przekład został boleśnie wygładzony przez zespół edy-
torów pod kierownictwem Zofii Szmydtowej. Zmieniono również tytułowy epitet 
„przedziwny” na „przemyślny”, skrócono przypisy i zrezygnowano z komentarza 
tłumacza. Stąd wszystkie odwołania będą odsyłać do przedwojennej wersji.
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znawcą Cervantesa serdeczne relacje połączą autora Dymów nad 
miastem wcześniej36, lecz stanie się to dopiero około roku 1929, 
zatem mogłoby stanowić ewentualny ślad wspólnej i trwałej przy-
jaźni z Don Kichotem, jednakże nie wytłumaczy znajomości Pro-
logu w roku 1918. Nie oznacza to jednak niemożności mniej ser-
decznego spotkania z przyszłym translatorem Decameronu i Don 
Kichota, a pierwszym naczelnym „Pro Arte et Studio” na Uniwer-
sytecie Warszawskim pod koniec Wielkiej Wojny. Nie oznacza rów-
nież, że wiadomości na temat Prologu lub krytykę dotychczaso-
wych przekładów powieści musiał usłyszeć Broniewski tylko od 
Edwarda Boyè. Mogło się to stać w trakcie zajęć uniwersyteckich: 
„Chodzę jak wariat na wszystkie wykłady i rozglądam się, na co 
by się tu zapisać” – zanotował poeta w czasie, kiedy „zabrał się do 
Don Kichota”37. Mogło być efektem lektury publikowanego od maja 
do października 1918 roku w „Zdroju” znakomitego eseju Michała 
Sobeskiego Na marginesie Don Kiszota, w którym traktował rów-
nież o nieznanej przedmowie38. Możliwości było sporo, a Broniew-
ski nie pozostawał przecież skazany na lekturę powieści wyłącz-
nie w polskim przekładzie. (Po cóż zresztą sięgałby w czytelni po 
egzemplarz, którym dysponował w domu). Prolog, o który przy-
szło się tutaj upomnieć, liczy zaledwie kilka stron, a fragment, do 
którego odesłałoby aluzją ogłoszenie przyjaźni z głównym bohate-
rem, to jego początek.

Ogłaszając się „Don Kichota przyjacielem”, Broniewski uczynił 
to poniekąd wbrew zawartej w Prologu propozycji, która z góry 
uwalniała czytelnika od obowiązku akceptacji „legendy suchej, jak 
trzcina, wszelkiej inwencji zbytej, pełnej stylistycznych usterek, 
ubogiej w trafne słowa i obdartej z całej erudycji i doktryny, bez 

36   Zob. J. Broniewsk a: Dziesięć serc czerwiennych. Warszawa 1964, s. 207–
210. Pomimo informacji Janiny Broniewskiej można założyć wcześniejszą znajo-
mość, wynikającą chociażby z zawodowych kontaktów pełniącego funkcję sekre-
tarza redakcji „Wiadomości Literackich” Władysława Broniewskiego.

37   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 38.
38   Zob. M. Sobesk i: Na marginesie Don Kiszota. „Zdrój” 1918, T. 3, nr 4–6; 

T. 4, nr 2–6; T. 5, nr 2. Przedruk w: Idem: Na marginesie Don Kiszota. [Poznań] 
1919. Wszystkie cytaty pochodzą z wersji książkowej.
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uwagi na marginesie i przypisów przy końcu książki”39. Ubolewając 
nad jaskrawymi niedostatkami „historii tego dziwacznego dziecka, 
o  suchem i  zatwardziałem przyrodzeniu”, Cervantes, głosem do 
złudzenia przypominającym narratora, wpisuje w konwencję lek-
tury opowieści stworzonej przez „umysł jałowy i nieustannego ćwi-
czenia zbyty”, otwarcie oczu na „braki”, jakie zawiera utwór. Prolog 
opowieści o Don Kichocie ewidentnie, czy wręcz jaskrawo przy-
wołuje topos skromności. Stosuje go bowiem po to, żeby z niego 
zakpić. Dalsza rozmowa niedoskonałego – podobnie jak jego boha-
ter – autora z „jednym z przyjaciół, dowcipnym i znającym się na 
rzeczy”, dotyczy falsyfikowania erudycji – włączenia pod byle pre-
tekstem cytacji i samodzielnego napisania brakujących „sonetów, 
epigramów i panegiryków, które winny być napisane przez jakieś 
znaczne persony i początek księgi zdobić”40. Tak też się stało. Zgod-
nie bowiem z  zapowiedzią powieść została odpowiednio zaopa-
trzona. Przy czym „otwarcie” powieści ani niczego nie uporząd-
kowało, ani nie wyregulowało. Ono jedynie usankcjonowało nie-
obliczalność.

Edward Boyé, chociaż o Prologu nie zapomniał, uznał za konieczne 
usprawiedliwienie w „przypisie tłumacza” tego dziwacznego frag-
mentu powieści:

Tylko przez pietyzm dla autora zamieszczam tutaj te wiersze, 
otwierające pierwszą część Don Kichota. Te fantastyczne dedy-
kacje, cudactwa „de cabeza rota”, „z urwaną głową” (ponieważ 
brakuje i sylab ostatnich) nie mają właściwie żadnego związku 
z treścią książki41.

Nie znajdując innej motywacji zachowania „cudactw” niż skru-
pulatność translatora, Boyé w  zamykającym edycję komentarzu 
Na marginesie przekładu – poniekąd za Jamesem Fitzmauricem-

39   M. de Cerva ntes Sa avedr a: Przedziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy…, 
T. 1, s. 9.

40   Ibidem, s. 11.
41   Ibidem, s. 343.
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-Kéllym – sam udzielił sobie jednak odpowiedzi i  „urwał głowę” 
powieści, uznając, że „Cervantes pisał chaotycznie, bez planu cało-
ści w głowie”42.

Jeszcze wyraźniej i jeszcze dobitniej brzmiały poświęcone Cervan-
tesowi uwagi poznańskiego filozofa w drukowanym jesienią roku 
1918 eseju, to znaczy w chwili rozpoczęcia przez poetę filozoficznych 
studiów:

Przedziwny ten człowiek [Cervantes – MT] posiadał w ogóle 
wady, wprost zabójcze dla swego talentu. Odznaczał się lekko-
myślną beztroską o  jednolitość architektoniki, o  powiązanie 
strukturalnych części utworu. Świadczą o  tym choćby wspo-
mniane już mechaniczne wstawki pierwszej części Don Kichota. 
Nadto, zdaje się, nie przeglądał w ogóle, co raz napisał43.

Sobeski nie uznawał jednak tych „wad” za uchybienie jakości 
powieści, lecz widział w nich umiejętność „przekraczania logiczno- 
-strukturalnej zawartości utworu”, a w „niedbałości” – zdolność nie-
poddawania się „logicznej konstrukcyjności, dbałej o żelazne podpo-
rządkowanie wszystkich szczegółów pod całość”44. „Wszelaki rozum 
tutaj nic nie jest wart” – wykrzykiwał w innym miejscu za Miguelem 
de Unamunem45.

[…] nie pójdę tutaj zwykłym torem i nie będę cię, bardzo miły czy-
telniku, prosił ze łzami w oczach, jak inni czynią, żebyś wyrozu-
miał wszelkie niedostatki, albo też udał, iż nie dostrzegasz tych 
braków, które w moim synu znajdziesz. Nie jesteś jego krewnia-
kiem ani przyjacielem […]46.

42   E. Boyé: Na marginesie przekładu. W: M. de Cerva ntes Sa avedr a: Prze-
dziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy…, T. 4, s. 353.

43   M. Sobesk i: Na marginesie Don Kiszota…, s. 106. (Fragment ten został 
wpierw wydrukowany w październikowym numerze „Zdroju”).

44   Ibidem, s. 107.
45   Ibidem, s. 99.
46   M. de Cerva ntes Sa avedr a: Przedziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy…, 

T. 1, s. 7–8.
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Na przekór wstępowi, bo wprost przecież się nie da, Broniew-
ski ogłosił się jednak „przyjacielem”, a tym samym poniekąd dopi-
sał się do Prologu i wziął współodpowiedzialność za „pokraczność” 
i „ułomność” opowieści oraz jej bohatera. A zważywszy na biblio-
tekę, topos, nierozsądne miłości, czy nawet na schemat romantycz-
nego kostiumu marzyciela, wiadomo, że nie jest to pusta deklaracja.

Wróćmy jeszcze tylko do fragmentu Pamiętnika…, który dotyczył 
żołnierskiej śmierci i bohaterstwa: 

Idea jest właśnie najrealniejszą w życiu: każda po zrealizowa-
niu jest życiem lepszym i piękniejszym. – Piękno!?… Ono jest 
także ideą, a w rzeczywistości złudzeniem47.

Skoro nic realniejszego niż idea, to czy w takim świecie może ist-
nieć coś nierealnego? Otóż właśnie: może, ale nie musi, dzięki czemu 
zachowuje dynamikę i niestabilność.

Świat Broniewskiego, jak świat Don Kichota, nie opiera się na 
równaniu przeciwieństw rzeczywistego i idealnego. Idea wydaje się 
nierzeczywista, ale w istocie jest tylko przesunięta lub przeniesiona. 
Idea – tak jak metafora albo metafizyka (nawet metaliteratura) – 
nie jest zaprzeczeniem (fizycznej) rzeczywistości, ale kalamburowo 
przeniesioną lub – jak powiedział Neuger – „przekształconą” rze-
czywistością. Każda przed „zrealizowaniem” pozostaje nieobecną 
„teraz”, co nie oznacza, że pozostaje nieobecną w ogóle. Rzeczywi-
stość wobec idei jest zawsze „po” (metá), są poniekąd tym samym, 
ale nie w tym samym miejscu lub czasie. To nieustanna ucieczka 
i pogoń za platońskim cieniem. Ta sama relacja odpowiada za sto-
sunek literatury do świata. Wypowiedź o „realności idei” prowokuje 
refleksja zapoczątkowana sparafrazowanymi przez pamięć słowami 
Cypriana Norwida: „[…] bohaterstwo jest najwyższą poezją”48.

Gdyby Don Kichot szukał realnego przeciwnika, znalazłby go nie-
chybnie. Szukał go jednak w świecie, który się „przesunął” – usiło-

47   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 75.
48   Ibidem, s. 74. W przypisie do tego fragmentu F. Lichodziejewska wskazuje, 

że źródłem parafrazy są słowa Cypriana Kamila Norwida ze wstępu do Promethi-
diona, gdzie sztuka jest „bohaterstwa bezwiednym rumieńcem”.
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wał znaleźć rzeczywistość średniowiecznych legend w rzeczywistości 
renesansowej. I podobnie chyba z Broniewskim, który gdyby chciał 
wziąć realny udział w realnej rewolucji, nie ukryłby lektury Prome-
teusza skowanego i nie eksponowałby Don Kichota. Zaangażowałby 
się organizacyjnie, może nawet wstąpił do partii i podjął inną niż 
literacka działalność, a przynajmniej pisałby, jak Witold Wandurski 
albo Stanisław Ryszard Stande. To jednak raczej „naiwny realizm” 
Sancha, jednego z  nielicznych plebejuszy przywołanych przez 
autora Komuny Paryskiej w Pamiętniku… Broniewski – jak Don 
Kichot – przybywa zawsze nie w porę: spóźniony lub przed czasem. 
Ale dzięki temu w miejscu zajętym i miejscu opuszczonym spotka 
kogoś innego, niż się pierwotnie spodziewał. Wsłuchany w „echo 
z dna legendy”, poeta zaangażuje się w rewolucję, która już się wyda-
rzyła. Wielokroć opowiada o burzeniu, ale sam burzy i podpala spo-
radycznie. Po prostu – opowiada opowieści, które już zostały opo-
wiedziane. Prometeusz (tym bardziej Herostrates) nie należał do 
jego ulubionych postaci. Naprawdę gniewne głosy i przekleństwa, 
staranniej wycelowane i wymierzone w przeciwników, zasłonią się 
anonimowością, pseudonimem lub pozostaną w rękopisach. Swoją 
bowiem wizję rewolucyjnego jutra Broniewski zaczerpnął z wczo-
raj. Zresztą sekwencja, która inaczej niż stereotyp następstw, ustawi 
czas przyszły przed czasem teraźniejszym, chociaż będzie pojawiać 
się często, nie ustali modelu. Różnorodność kolejności czasów gra-
matycznych nie stabilizuje świata opowiadanego przez Broniew-
skiego. Bo ten czas, a dokładniej: czasy, nie mają ustalonego kie-
runku, i gotowe w każdej chwili pójść w różną stronę. Sekwencje nie 
tworzą jednolitej całości i nie przechodzą w konsekwencję, a ściślej: 
Broniewski pozostaje cały czas konsekwentnie niekonsekwentny. 
Przyczyna „de cabeza rota”, „z urwaną głową” nie musi odpowia-
dać za skutek, a skutek niekoniecznie znajdzie przyczynę w przeszło-
ści. Niejeden raz poprzedzające w czasie „zanim” i pytające o przy-
czynę „czemu” znajdą ciąg dalszy w świadomej odmowie odpowie-
dzi, w prewencyjnym „gaszeniu” przyczyny:

Zanim się serce rozełka 
– czemu? – a bo ja wiem? –
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warto zajrzeć do szkiełka
w barze „Pod Zdechłym Psem”.

[…]
Bar „Pod Zdechłym Psem”, PZ II, s. 142

Skądinąd już wiadomo, że alkohol – nawet w porządku edytorskim 
– znakomicie wyjaśnia niekonsekwencje.

Niestabilność (nie nielojalność) tym samym mechanizmem (a kto 
wie, jaką sekwencją) wyrazi się w erotykach, gdzie najczęściej tema-
tyzowane będzie – jeśli będzie – zmysłowe teraz:

[…]

Słowa miłości, słowa rozpaczy
zdławiła noc głuchoniema.
Kochać – to znaczy: dotknąć, zobaczyć,
a ciebie nie ma… nie ma…

[…]
	 Przypływ, PZ II, s. 211

„Napisane”, które z istoty swej jest śladem („znamieniem”) nie-
obecności (to znaczy przeszłej obecności), z góry będzie skazywało 
„dotykalną” miłość na porażkę. Miłość jest wyznawana i przeży-
wana poetycko tym intensywniej, im większe poczucie nieobecno-
ści opowiada. Jest w tym niemal definicyjna melancholia tego, który 
nie pogodzi się z nieobecnością. I jest ta melancholia paradoksalna 
nieco, wyrasta bowiem tyleż z poczucia straty, co potrzeby upew-
nienia. Kochanek, który „dotyka”, jest zarazem Orfeuszem i  nie-
wiernym Tomaszem. Paradoksalnie, bo pamiętnikowy bohater ma 
w zanadrzu plik napisanych sonetów dla ukochanej – tylko… nie ma 
ukochanej49. Pragnie przez niepewność. Biegnąc za cieniem, jedno-
cześnie przed nim ucieka. 

Czy w czasie, czy w przestrzeni ruch przeniesienia bądź przesunię-
cia (zresztą każdy ruch) nie jest jednolicie ukierunkowany. O loka-
lizacji cienia decyduje tylko kąt padania światła – może być przed 

49   Ibidem, s. 110 i 131.
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i po, ale równie dobrze może być obok. To dlatego świat wydaje się 
zaczarowany, ponieważ świat, który trwa, nie jest światem, który był 
(może: będzie), prościej mówiąc: pragnie dotknąć, ale dotknie nie 
tego, czego pragnie. Goniąc cień, lęka się go dogonić – w zenicie to 
nie cień znajduje ciało, tylko ciało traci cień. 

Gdyby Don Kichot chciał znaleźć realną Dulcyneę, odszukałby 
ją niechybnie, ale gdyby nie chciał jej znaleźć, przecież by jej nie 
szukał. Pytanie, czy lub jak świat Broniewskiego i Don Kichota ist-
nieje w rzeczywistości, nie jest właściwie postawioną kwestią, bo ten 
świat istnieje nie tyle w rzeczywistości, ile w ruchu. „Idea” zyskuje 
najwyższy stopień rzeczywistości, ponieważ jest „rzeczywistością do 
zrealizowania”. Nic realniejszego niż idea, ale też nic straszniejszego 
niż dotknięcie idei. „Zrealizowana” stanie się „życiem”, ale przesta-
nie być ideą, bo jeśli nic nie jest bardziej realnego niż idea, bez idei 
pozostaje już tylko nic. W synchronii ten świat gotów się zatracić 
– dlatego, świadomie rozregulowawszy zegarek, zawsze „nie w tym 
czasie” i „nie w tym miejscu” chronią świat przed zniknięciem. Rze-
czywistość jest światem zaczarowanym – jest jakimś czarem nad 
ideą. 

Pod pewnymi względami wydawała się ona [poezja – MT] – 
w stosunku do poszukiwań i osiągnięć jego wcześniej startujących 
rówieśników – jak gdyby spóźniona. Pod innym wszakże – anty-
cypowała nastroje, które dopiero zaczynały narastać50.

Nie będzie w takim kontekście zaskoczeniem konkluzja, że kiedy 
Broniewski podjął z końcem 1924 roku decyzję o wydaniu debiu-
tanckiego tomiku, tytułowym wierszem uczynił Wiatraki, a Don 
Kichota – którego brudnopiśmienny „cień” został pierwotnie ukrzy-
żowany na skrzydłach młyna zamiast „mojego cienia” – miano-
wał narratorem siedemnastowierszowego zbioru51. Można najwy-
żej zapytać, dlaczego poza Mieczysławem Braunem, który obdarzył 

50   R. Matuszewski: Władysław Broniewski. W: Literatura polska w okresie 
międzywojennym. Red. I. Maciejewsk a, J. Tr znadel, M. Pokr asenowa. T. 3. 
Kraków 1993, s. 363.

51   Zob. Komentarz. W: W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 1, s. 370–372.
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autora Wiatraków z okazji lub przy okazji tomiku donkichotowskim 
wierszem Do Władysława Broniewskiego52, Cervantesowski kon-
tekst debiutanckiego zbioru został przez krytykę w ogóle niezauwa-
żony. Być może właśnie z powodu momentu zenitu, w którym zatra-
cił się dystynktywny cień. Cóż jednak wart świat (zwłaszcza Bro-
niewskiego), który nie ma cienia, podobnie jak cień, który nie ma 
świata? „Nic bardziej nieruchawego jak filozofia filozofów i teologia 
teologów!” – wykrzykiwał Unamuno zaczytany w Don Kichocie53. 
Debiutanckie Wiatraki uruchomi, zagospodarowany na całe życie 
w toposie, poeta-żołnierz, ten sam, który za oficjalny debiut uznał 
przekład Poety-robotnika54.

52   M. Br aun: Do Władysława Broniewskiego [w liście z dnia 15 kwietnia 1925 
roku]. W: Od bliskich i dalekich. Korespondencja do Władysława Broniewskiego 
1915–1939. Oprac. F. Lichodziejewsk a. T. 1. Warszawa 1981, s. 157.

53   M. de Una mu no: Konkluzja. Don Kichote i  tragikomedia współczesnej 
Europy. W: Idem: O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i narodów. Przeł. 
H. Woźniakowski. Kraków–Wrocław 1984.

54   Chyba również ten, który w czterech końcowych słowach ostatniego podpi-
sanego (nie: napisanego, bo już tylko dyktowanego żonie) dokumentu ustalił swoje 
nagrobne epitafium (nigdy niespełnione): „kapitan wojsk polskich-poeta”. Nawet 
definitywne ustalenie zostało jednak jeszcze raz przekreślone, a kolejność słów 
zmieniona na: „poeta i kapitan wojsk polskich”. Rękopis testamentu znajduje się 
w Muzeum Władysława Broniewskiego w Warszawie. Teczka nieskatalogowana.









Wybór i zbiór

„Zwykło się” traktować debiutancki tomik poezji Władysława 
Broniewskiego jak wybór. W taki sposób przedstawiał już Wiatraki 
najszybszy z recenzentów Witold Wandurski:

Leży przede mną tomik poezyj Broniewskiego. Osiemnaście 
wierszy: skondensowany miąższ treści poetyckiej. Surowo wysor-
towane pokłosie lat udręki i dojrzewania1.

Wandurski wiedział, co mówi, lepiej niż większość czytelników, 
ponieważ – co głośno deklarował – „Broniewski jest moim przyja-
cielem serdecznym”. Dlatego też zapewne mógł przynajmniej z grub-
sza wiedzieć, z jakiego zasobu wiersze zostały wyselekcjonowane. 
Przez długi czas wiedza ta nie była jednak powszechna. Broniewski 
od końca 1922 roku, czyli od momentu, kiedy „zaczął pisać zupeł-
nie inaczej niż dotychczas”, niechętnie mówił o swojej twórczości 
wcześniejszej i – chociaż starannie ją przechowywał – nie zdecydo-
wał się na opublikowanie jakiegokolwiek z utworów przed ustaloną 
przez siebie datą debiutu 12 stycznia 1924 roku. Po latach rozpo-
znany przez skrupulatną badaczkę jako autor anonimowej Carma-
gnoli Chjeny przyznał się do napisania zaangażowanej w zamieszki 
wokół tragicznej prezydentury Gabriela Narutowicza satyry, ale nie 
„ujawnił się”, jak w kilku innych przypadkach2. Można nawet zało-

1   W. Wa ndurski: „Wiatraki”. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 10, s. 3.
2   Zob. F. Lichodziejewsk a: „Moje życie i moje sumienie”. Rzecz o Władysławie 

Broniewskim. „Współczesność” 1963, nr 9, s. 4.

8*
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żyć, że gdyby nie wnikliwość Lichodziejewskiej, wiersz stałby się 
zapewne dwudziestym drugim „niezidentyfikowanym rękopisem”3. 

Broniewski, zdaje się, traktował swe literackie pierwociny jako 
rodzaj brudnopisu, w znacznym stopniu zapełniające przecież karty 
„śmietnika umysłowego”, lub – w przypadku twórczości przeddebiu-
tanckiej – jako wersje równoległe, czasami alternatywne próby opra-
cowania tego samego tematu. Jeśli wierzyć cytującej poetę Jadwidze 
Stańczakowej, spisywane w Pamiętniku… „były i wiersze, ale jeszcze 
nie moje. Pisane nie po broniewskiemu, zbyt udawane”4.

Po Wandurskim dopiero Lichodziejewska dysponowała wystar-
czającą wiedzą, żeby sformułować podobne zdanie:

Z licznych utworów przechowywanych w rękopisach wybrał Bro-
niewski do pierwszego swego tomiku osiemnaście najlepszych 
wierszy5.

Co istotne, wartościujący w stopniu najwyższym epitet jest raczej 
uznaniem i podkreśleniem „surowości wysortowania” niż efektem 
powtórnej weryfikacji jakości spuścizny6. Później, podczas konferen-
cji zorganizowanej z okazji 75. rocznicy urodzin Władysława Bro-
niewskiego przez Instytut Badań Literackich PAN-u Helena Kar-
wacka dokonała pierwszego i na długie lata jedynego przeglądu Mło-
dości literackiej Broniewskiego. Opinia dotycząca dokonanego przez 
poetę w Wiatrakach wyboru była tu bardziej precyzyjna:

3   Zob. F. Lichodziejewsk a: Twórczość Władysława Broniewskiego. Monogra-
fia bibliograficzna. Warszawa 1973, s. 467–470.

4   J. Sta ńcz akowa: Wspomnienie przyjaźni. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia 
i eseje o Władysławie Broniewskim. Oprac. S.W. Balicki. Warszawa 1978, s. 170.

5   Władysław Broniewski. Wstęp, wybór materiałów i przypisy F. Lichodzie-
jewsk a. Warszawa 1966, s. 31.

6   „Juwenilia pokazały długość okresu »terminowania poetyckiego«. Jak wynika 
z rękopisów, jedenaście lat Broniewski pisał, doskonalił swój warsztat artystyczny, 
poszukiwał oryginalnych środków wyrazu, zanim w 1924 roku zdecydował się 
ogłosić z nazwiskiem próby swego talentu. Jakże różnił się w tym od wielu poetów 
współczesnych”. F. Lichodziejewsk a: Broniewski i  jego archiwum. W: „To ja – 
dąb”. Wspomnienia i eseje o Władysławie Broniewskim…, s. 453–454.
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Rozległy krąg tematyczny młodzieńczej liryki Broniewskiego 
w jego debiutanckim zbiorku prezentowało zaledwie osiemnaście 
wierszy. Wybrał je młody poeta niezwykle starannie ze sporej 
ilości przygotowanych w czystopisach utworów […]. Zaprezento-
wał w wyborze główne kierunki swoich młodzieńczych poszuki-
wań, starając się zachować ich właściwe proporcje, wymiary i zna-
czenie7.

Pełny ogląd umożliwiła jednak dopiero kompletna publikacja czte-
rotomowych Poezji zebranych w 1997 roku, z których pierwszy tom 
zawiera wyłącznie Wiatraki i  jedenaście opublikowanych w latach 
1912–1925 wierszy. Chociaż tutaj już konieczne jest zastrzeżenie, że 
poza jednym wierszem publikacja dokonała się w powielanym ręcz-
nie pisemku i na deskach teatru pułkowego w  jednostce, w której 
wówczas służył Broniewski. Pozostały zbiór przeszło stu pięćdzie-
sięciu wierszy stanowią utwory nieopublikowane. Zbiór ten rozra-
sta się, jeśli zauważyć, że w wielu wypadkach rękopisy poszczegól-
nych tekstów mają kilka wariantów. Do tego powinny dojść jeszcze 
liczne autorskie przekłady z  tego czasu, które znalazły się w osob-
nym tomie. Spośród tych tekstów czterdzieści sześć można by uznać 
za wiersze przeddebiutanckie, to znaczy powstałe po przełomowym 
oświadczeniu z Pamiętnika… dotyczącym początków pisania „innego 
niż dotychczas” lub w jego bezpośrednim sąsiedztwie czasowym. Spo-
śród nich trzynaście doprowadzonych zostało do postaci czystopisu, 
co mogłoby w jakimś stopniu sugerować ukończenie pracy, i chyba 
tylko te dałoby się uznać za gotowe, lecz odrzucone w trakcie selekcji 
do druku. Może zatem Karwacka nieco przesadziła, mówiąc o „sporej 
liście przygotowanych czystopisów”, jednakże byłaby to wątpliwość 
dotycząca jedynie skrupulatności statystyki. Patrząc na dysproporcję, 
nie sposób nie zgodzić się z opinią dotyczącą edytorskiej staranności 
debiutującego Broniewskiego8. Zamykając przegląd „patriotyczno-

7   H. K arwack a: Młodość literacka Broniewskiego. W: Władysław Broniewski 
w poezji polskiej. Red. M. Ja nion. Warszawa 1976, s. 120–121.

8   Spośród osiemnastu wierszy zawartych w debiutanckim tomie Broniewski 
w przyszłości bezpowrotnie usunął jeszcze z wszystkich późniejszych edycji naj-
starszy z nich: Ostatni dzień.
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-wojennych juweniliów”, stanowiących dosłowne preludium nadcho-
dzącego tomiku (choć bardziej efektowną w perspektywie tematyki 
byłaby pewnie formuła: poligon doświadczalny), Sławomir Kędzierski 
zauważył, że pomimo brulionowego charakteru i zaniechania

Wiersze, których Broniewski nie przeznaczył do druku, nie są 
jednak szkicami, niedopracowanymi pomysłami. Każdy z nich 
jest przemyślaną, zamkniętą całością i tylko ogromny autokry-
tycyzm Broniewskiego nie pozwolił mu uznać tych utworów za 
odpowiednią realizację zamierzonego celu9.

W wielu wypadkach Wiatraki sprawiały komentatorom twórczo-
ści Broniewskiego jakiś kłopot, ponieważ często pomijano je mil-
czeniem lub omawiano w nierozerwalnej parze z młodszym o dzie-
więć miesięcy, jednak wydanym w tym samym 1925 roku, wyrazist-
szym zespołem siedmiu wierszy, zamieszczonym w Trzech salwach. 

„Zwykło się mówić, że był to tom poety utalentowanego, wszakże 
bardzo jeszcze eklektyczny” – podsumowywał w połowie lat siedem-
dziesiątych refleksję nad debiutem Broniewskiego Ryszard Przybyl-
ski10. Wybór – jak wybieranie: był jeszcze śladem dokonującego się 
przełomu. Widziano w nim zapowiedź przyszłego Broniewskiego, 
który pełną poetycką dojrzałość osiągnie dopiero w wydanej w 1932 
roku Trosce i  pieśni. Dla Kędzierskiego tom „stał się deklaracją 
ideową”, niemniej „dominującą problematyką […] są próby rozra-
chunku z  niedawną przeszłością”11. Karwacka przyjęła Wiatraki 
jako prezentację „głównych kierunków młodzieńczych poszukiwań”. 
Ryszard Matuszewski w pierwszej publikacji O poezji Władysława 
Broniewskiego nie znalazł uznania dla debiutanckiego tomiku12. Nie 

  9   S. Kędziersk i: Od „Na szczyt” do „Tak, pamiętam, to było nad ranem” – 
patriotyczno-wojenne juwenilia Władysława Broniewskiego. W: Jestem księga 
otwarta w przyszłość. Studia – Referaty – Materiały. Płock 2007, s. 24.

10   R. Pr z ybylski: Władysław Broniewski i poezja rewolucyjna. W: Literatura 
polska 1918–1975. T. 1: 1918–1932. Red. A. Brodzk a, H. Zaworsk a, S. Żółkiewski. 
Warszawa 1991, s. 431.

11   S. Kędzierski: Wiersze Władysława Broniewskiego. Warszawa 1974, s. 10.
12   „Jeżeli wiersze poety z lat 1923–1924, zawarte w Wiatrakach, nie dawały 

jeszcze pełnej krystalizacji artystycznej owej postawy i były, w zestawieniu z utwo-
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wymienił zresztą nawet Trzech salw, czego przyczyną były zapewne 
niecenzuralne wówczas postaci dwóch pozostałych współautorów 
biuletynu poetyckiego. Po latach przyjął, że 

Wiatraki były po prostu zbiorem młodzieńczych liryków, sygnali-
zujących pojawienie się nowej poetyckiej indywidualności13. 

Waldemar Smaszcz uznał, że 

Debiutanckie Wiatraki trudno jeszcze uznać za wyraz skrystali-
zowanej idei. Tytułowy wiersz, pełen mrocznych obrazów, wyzna-
cza wręcz przeciwny nurt w poezji Broniewskiego14.

Staranna selekcja, z jaką poeta dokonywał wyboru wierszy prze-
znaczonych do druku, przekonała zatem badaczy bezkompromiso-
wością, ale nie przekonała konsekwencją. Mówiąc inaczej – tomik 
przyjęto jako kontynuację niestabilnych i dosyć chaotycznych, cho-
ciaż powoli znajdujących swój kierunek poszukiwań. 

Wybór „najlepszych wierszy” rozpoznawano najczęściej jako dosyć 
chaotyczną prezentację uznanych za najlepsze prób czy ćwiczeń 
poetyckich, pozwalającą Broniewskiemu „umiejscowić się na mapie 
powojennej poezji w  zauważalnym przez odbiorców miejscu”15. 
Dominował „rozrachunek z  przeszłością” i  „uogólnione przeżycia 

rami późniejszymi, cząstkowym tylko świadectwem drogi, którą odbywał, to może 
tu być mowa co najwyżej o wewnętrznym procesie dojrzewania poety”. R. Matu-
szewski: O poezji Władysława Broniewskiego. Warszawa 1955. Por. Idem: Wła-
dysław Broniewski. W: Literatura polska w  okresie międzywojennym. Red. 
I. Maciejewsk a, J. Tr znadel, M. Pokr asenowa. T. 3. Kraków 1993, s. 366.

13   R. Matuszewski: Romantyk i rewolucjonista – Władysław Broniewski. W: 
Poeci dwudziestolecia międzywojennego. Red. I. Maciejewsk a. T. 1. Warszawa 
1982, s. 69; Zob. także: R. Matuszewski: Władysław Broniewski. W: Literatura 
polska w okresie międzywojennym …, s. 364.

14   W. Smaszcz: „Wierszem kocham i wierszem cierpię”. [Posłowie]. W: W. Bro-
niewski: Wiersze. Wybór i posłowie W. Smaszcz. Białystok 1993, s. 375.

15   J. Gr ą dziel-Wójcik: „moje słowa, moje upiory”. Między autoreflek-
sją a  autokreacją w  poezji Władysława Broniewskiego. W: Broniewski. Red. 
M. J ochemcz yk, S. Kędzierski, M. Piotrowiak, M. Tr a mer. Warszawa–Kato-
wice 2009, s. 94.
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żołnierskie”, zapowiadał czy „po raz pierwszy przedstawiał” się 
„światopogląd”. W  zależności od kierunku literaturoznawczej 
refleksji uwaga skupiała się na pojedynczych utworach, jednak 
składający się na Wiatraki zespół osiemnastu wierszy traktowano 
jako swego rodzaju egzamin czeladniczy, który Broniewski musiał 
(czy też chciał) zdać, zanim zajął się dojrzałą literaturą. Dla Tadeusza 
Bujnickiego „tomik był »budowaniem warsztatu«, dokumentem 
poszukiwań środków wyrazu, adekwatnych do podejmowanych 
treści”16. Lichodziejewska uznała wręcz, że „młody poeta niejako 
popisywał się możliwościami swego talentu”17.

Gdyby kilka miesięcy później nie było deklaracji Trzech salw, być 
może Wiatraki stałyby się czymś więcej niż „sygnalizacją pojawienia 
się nowej poetyckiej indywidualności”. Spośród wyselekcjonowanych 
osiemnastu – do wydanego w tym samym roku biuletynu poetyckiego 
wybrane zostały trzy: Soldat inconnu, Ostatnia wojna i Robotnicy. 
Wszystkie w miarę jednolite „światopoglądowo” i wyraziste retorycz-
nie, tym razem nie zwracały już uwagi różnorodną poetyką. Zatra-
ciła się również we wspólnej tematyce („deklaracji ideowej”) różno-
rodność czterech pozostałych wierszy (Poezja, Nike, Szpicel i Pionie-
rom), które weszły później w skład Dymów nad miastem. 

W uwagach krytycznych sformułowanych w najstarszej recenzji 
Wiatraków zarzucał Wandurski Broniewskiemu „zbaczanie z obra-
nej przez siebie drogi na bezdroża”, co było przede wszystkim kon-
sekwencją „poddania się wpływom »Ziemiańskiej«”. Wśród osiem-
nastu „surowo wysortowanych” wierszy wskazał jeszcze co naj-
mniej cztery (Jokohama, Perun, Marzanna i Śmierć), które „nie 
licują” ze śmiałością pozostałych. Wybór nie został zatem uznany 
za zamknięty, lecz przyjęty jako główny zamysł, zamiar i  temat 
„tomiku poezyj”. Rozpoczęte przez poetę wybieranie znalazło kon-
tynuację w dalszym wyborze krytyka i zapewne powinno było być 
kontynuowane przez czytelnika. W tym sensie równie istotne jak 
to, co zostało opublikowane, stało się to, co zostało odrzucone, i to, 

16   T. Bujnicki: Władysław Broniewski. Warszawa 1974, s. 14–15.
17   F. Lichodziejewsk a: Życie i  twórczość Władysława Broniewskiego. W: 

Władysław Broniewski…, s. 32.
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co – chociaż znalazło się w tomiku – powinno zostać odrzucone. 
„Surowość” okazała się bowiem jeszcze nie dość surowa. Stała się 
taka dopiero w Trzech salwach, w biuletynie, w którym zaprzyjaź-
niony krytyk wystąpił w roli współautora. Problem jednak powrócił 
już przy okazji kolejnego samodzielnego tomiku poetyckiego.

Trudno uznać, że recenzja Wandurskiego stała się w jakimś sensie 
projektem lektury Wiatraków. Z większym prawdopodobieństwem 
można założyć, że było to konsekwencją redukcji dokonanej przy 
Trzech salwach, które jako głos późniejszy i zdecydowanie bardziej 
jednoznaczny od „eklektycznego” debiutu uznane zostały za kieru-
nek „krystalizowania idei” i poetyckiego dojrzewania. Ten szczegół 
nie wydaje się zresztą istotny. „Eklektyczność”, o  której mówił 
Przybylski, była w zasadzie eufemizmem uznania tomiku w jakimś 
sensie za nie całkiem dojrzały, za ślad dojrzewania, interesujący 
przede wszystkim z perspektywy późniejszych osiągnięć, za swego 
rodzaju etap przejściowy. 

Dokonany przez Broniewskiego wybór, który ustalił kształt Wia-
traków, był jednak ostateczny. W wydanych później autoryzowa-
nych zbiorowych edycjach poeta zachował nienaruszony układ wier-
szy debiutanckiego tomiku. Zrezygnował jedynie z Ostatniego dnia, 
najstarszego z opublikowanych wówczas wierszy, a w ostatnim, przy-
gotowywanym na krótko przed śmiercią, zbiorze Wiersze i poematy 
przeniósł Ostatnią wojnę do części zarezerwowanej dla poematów18. 
Podobnie rzecz wyglądała w przypadku pozostałych zbiorów wyda-
nych przed wojną. Zmiany były drobne, w kilku wypadkach podyk-
towane możliwością druku wiersza, który wcześniej zakwestiono-
wała cenzura, ale nigdy nie dotyczyły kompozycji.

Nic zatem dziwnego, że mówiąc o Wiatrakach, Karwacka używa 
określeń „zbiorek” i „wybór” jako pojęć równorzędnych. Podobnie 
mówią w  zasadzie pozostali. „Zbiór młodzieńczy” czy „zbiorek”, 
który został potraktowany jak „wybór”, miał niekompletną postać, 
był zbiorem otwartym – nieskończonym i  niedokończonym. 
W zasadzie jedynym badaczem wczesnej twórczości Broniewskiego, 

18   Zob. W. Broniewski: Wiersze zebrane. Warszawa 1948 i wyd. nast.; Idem: 
Wiersze i poematy. Warszawa 1962 i wyd. nast.
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który zwrócił uwagę na „odpowiednią realizację zamierzonego 
celu” i kompozycyjnie „przemyślaną, zamkniętą całość”, okazał się 
Kędzierski. Niemniej szczegółowa analiza Wiatraków wykraczała 
poza ustalony w szkicu obszar. Wypowiedź badacza dotyczyła tylko 
juweniliów Broniewskiego i kończyła się na momencie poetyckiego 
debiutu.

Co dyktowało układ wierszy? Na pewno nie czas ich powstania. 
Najstarszy z  wierszy – Ostatni dzień (październik 1922 roku), 
opublikowany został jako ósmy. Najmłodszy – Spowiedź (styczeń 
1925 roku), który powstał na chwilę przed oddaniem wierszy do 
wydawnictwa, umieszczony został jako czwarty z kolei. Porządku 
pozostałych również nie dyktował kalendarz. Z otwierających tomik 
trzech „żołnierskich” tytułów najwcześniej powstał (trzeci w kolej-
ności) poemat Ostatnia wojna. Poprzedzały go napisana niedługo 
po sześcioczęściowym poemacie Młodość i  powstały co najmniej 
rok później Soldat inconnu, a niechronologiczna kolejność najstar-
szego i najmłodszego utworu zachowana została również w Trzech 
salwach. 

Przeszło rok wcześniej samodzielną publikację Ostatniej wojny 
w „Zwrotnicy” zaprojektował Broniewski jako oficjalny debiut (nie-
oficjalnie wydrukował już między innymi Carmagnolę Chjeny). 
Redagujący pismo Tadeusz Peiper gotów był jednakże skorzystać 
z oferty tylko częściowo:

Poemat Pański Ostatnia wojna rozwija myśl interesująco 
i z siłą. Posiada jednak za mało elementów czysto literackich. 
Mimo to gotów jestem zamieścić części 1 i  5. Proszę o  inne 
utwory19.

W  związku z  tym do debiutu na łamach „Zwrotnicy” nie doszło. 
W komentarzu do listu, powtórzonym w dużej części w nocie edy-
torskiej do poematu, Feliksa Lichodziejewska uznała, że wskutek 
zniszczenia korespondencji redaktora „Zwrotnicy” „nie można usta-

19   Od bliskich i  dalekich. Korespondencja do Władysława Broniewskiego 
1915–1939. Oprac. F. Lichodziejewsk a. T. 1. Warszawa 1981, s. 99–100. 
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lić, czy Broniewski skorzystał z propozycji Peipera”20. W podobny 
sposób niedoszły debiut Broniewskiego komentowała Karwacka21. 
Mówiąc szczerze, zdanie to sprawia pewien kłopot, ponieważ 
odbiera decyzję Broniewskiemu: nie wiedząc, „czy skorzystał”, nie 
wiadomo również, czy odrzucił propozycję lub – snując dalej wątek 
– czy zrezygnował z niezgodnego z zamierzeniem debiutu, czy też 
debiut w zaproponowanej przez Peipera postaci po prostu mu nie 
wyszedł. Niechcący – bo naprawdę trudno podejrzewać Lichodzie-
jewską o jakąkolwiek premedytację – „młody poeta” został całko-
wicie pozbawiony wyboru. Ustalony przez badaczkę brak wiedzy 
na temat decyzji nie odpowiedział na postawione pytanie, w kon-
sekwencji obarczając Broniewskiego nie tyle pozytywną czy nega-
tywną decyzją, ile niezdecydowaniem.

Wyboru dokonał jednak Peiper, co zresztą tłumaczy się sformuło-
wanymi przezeń poglądami literackimi. Dla Andrzeja Waśkiewicza 
niedrukowalność czterech z sześciu części poematu potraktowana 
została jak dyskwalifikacja całego poematu. Komentując nieudane 
spotkanie dwóch poetów, uznał fakt niewydania za dokonany i zna-
lazł dla niego wyjaśnienie:

Zapewne Peiper odczytywał Ostatnią wojnę jako utwór futury-
styczny. Z perspektywy „Zwrotnicy” był to już etap przezwycię-
żony22.

Nie dyskutując z poglądami Waśkiewicza, jednak z dużo większą 
starannością, wynikającą między innymi z postawienia pytania nie 
tylko o powód odrzucenia sześciu, ale również przyczynę akceptacji 
dwóch części poematu przez Peipiera, Grądziel-Wójcik zauważyła:

Tym, co szczególnie uderza w lekturze wiersza, a co mogło spodo-
bać się Peiperowi, jest wersyfikacyjne rozgrywanie tekstu, jego 
kompozycyjna dynamizacja, wielokrotna zmiana dykcji i  per-

20   Zob. W. Broniewski: Poezje zebrane. Wydanie krytyczne. Oprac. F. Licho-
dziejewsk a. T. 1. Płock–Toruń 1997, s. 334.

21   H. K arwack a: Młodość literacka Broniewskiego…, s. 109–110.
22   A.K. Wa śkiewicz: Poezja Władysława Broniewskiego. Gdańsk 1994, s. 16.
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spektywy oglądu podmiotu przez stosowanie różnych układów 
graficznych wiersza23.

W sposobie odczytania wątpliwości Peipera trudno obojgu – Waś-
kiewiczowi i Grądziel-Wójcik, odmówić racji. Warto jednak zauwa-
żyć, że w obu wypadkach uwagę swą badacze skupiali przede wszyst-
kim na decyzji redaktora „Zwrotnicy”.

Nie zachowała się korespondencja Peipera, ale w archiwalnych 
zbiorach Muzeum Władysława Broniewskiego znajduje się brud-
nopis listu, jakim poeta opatrzył wysłany do Peipera poemat. Ton 
listu, przynajmniej fragmentu, który przytoczyła Lichodziejewska, 
jak na debiutanta nielegitymującego się jeszcze żadnym dorobkiem, 
pobrzmiewa dość dziarsko. Nie pobrzmiewa w nim nawet ton kurtu-
azyjnej prośby o zamieszczenie poematu czy pytania o opinię:

Załączony utwór pt. Ostatnia wojna pragnę zamieścić 
w „Zwrotnicy”. Wierszy drobnych, jakie posiadam, nie załą-
czam, ponieważ różnią się charakterem od wspomnia-
nego utworu, i nie chciałbym, aby były razem lub wcześniej 
pomieszczone. Nadeślę je, wraz z tłumaczeniami z Jesienina 
i Majakowskiego, o ile mnie Pan do tego zachęci […]24.

Zamiar i decyzja debiutu, o  jakich opowiada list, wyglądają na 
starannie przemyślane. Broniewski wie, który tekst wybrał i w jaki 
sposób chce go zaprezentować. Kontekst innych wierszy, któ-
rymi wówczas dysponował, w jakiś sposób zakłóciłby zaprojekto-
waną prezentację. Gdyby do listu dołączony został zespół tekstów, 
stanowiłoby to zapewne swoistą ofertę i  podstawę ewentualnych  
redakcyjnych negocjacji. Poemat został jednakże przesłany samo-
dzielnie, co świadczy o tym, że Broniewski nie dał Peiperowi moż-
liwości wyboru. Pozostaje i pozostanie w sferze domysłów sprawa 
ewentualnej kontynuacji korespondencji, podobnie jak poza domysł 
nie wyjdzie kwestia samego debiutu. Aby jednak móc domyślać 

23   J. Gr ą dziel-Wójcik: „moje słowa, moje upiory”. Między autorefleksją 
a autokreacją…, s. 97.

24   F. Lichodziejewsk a: Twórczość Władysława Broniewskiego…, s. 59.
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się kontynuacji korespondencji, jednoznaczny i  zdecydowany ton 
następnych listów musiałby ulec zmianie, a mówiąc bardziej precy-
zyjnie: Broniewski musiałby zrezygnować ze stawiania warunków 
dotyczących sposobu publikacji jego tekstów w czasopiśmie. Ponie-
waż propozycja została sformułowana wyraźnie i w sformułowanej 
postaci nie została przyjęta, brak dalszej korespondencji pozwala 
przyjąć zerwanie kontaktu po pierwszych listach za bardziej praw-
dopodobne od zniszczeń wojennych. Zresztą od grudnia 1923 roku, 
czyli w czasie kiedy dokonała się wymiana korespondencji, Broniew-
ski został sekretarzem redakcji „Nowej Kultury” i tutaj debiutował 
na początku stycznia następnego roku przekładem Poety-robot-
nika Majakowskiego, zapewne jednego z „tłumaczeń”, które wysłałby 
redaktorowi „Zwrotnicy”, gdyby został „do tego zachęcony”.

Kiedy Broniewski podjął decyzję o druku Ostatniej wojny, istniała 
już połowa utworów, które złożyły się na debiutancki tomik. Nie 
było wszakże wśród nich tych, które miały stanowić w Wiatrakach 
bezpośrednie sąsiedztwo poematu – Młodość powstała w  tym 
samym mniej więcej czasie, co Ostatnia wojna, a Soldat inconnu 
i Spowiedź napisane zostały rok później. „Liczne utwory przechowy-
wane w rękopisach”, spośród których przyszło niebawem dokonywać 
„surowego sortu”, w ogromnej większości już istniały – ale to cały 
czas nie były te utwory. Wybór się dokonywał, ale jednocześnie już 
został dokonany. Pierwsze „surowe wysortowanie” już wszak się 
odbyło. Warunki postawione Peiperowi były warunkami Broniew-
skiego, a tym samym warunkami postawionymi przede wszystkim 
samemu sobie. Jeżeliby zatem przyjąć założenie, że Broniewski już 
wówczas dokonał wyboru wierszy, a przynajmniej że już wówczas 
w  jakiś sposób określił zespół tekstów, z których wybór zostanie 
dokonany, to postać „po prostu zbioru młodzieńczych liryków” 
musiałaby zostać opatrzona podejrzeniem o jakieś kompozycyjne 
zamierzenie.

W ciągu roku, jaki pozostał do premiery Wiatraków, powstało 
jeszcze czternaście lub piętnaście „wierszy drobnych”, spośród któ-
rych osiem zostało zamieszczonych w tomiku. Być może zatem wier-
sze, składające się na debiutancki tomik, nie tylko dlatego ostały 
się z „surowego wysortowania”, że były „najlepszymi” spośród ręko-
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pisów, jakimi dysponował wówczas Broniewski, ale stały się naj-
lepszymi właśnie dlatego, że zostały wybrane. A mówiąc prościej: 
dlatego, że – jak chce Kędzierski – były „odpowiednią realizacją 
zamierzonego celu”. Być może nawet osiem z napisanych po Ostat-
niej wojnie wierszy powstawało w jakimś bardziej lub mniej ogólnie 
przyjętym projekcie przyszłego tomiku. Powstawałyby wówczas jako 
już wybrane, jako te, które mogłyby zostać zamieszczone wspólnie. 
Wszystko to – oczywiście – poza przypuszczenie nie wyjdzie. Dla-
tego na początek najlepiej zapytać same Wiatraki.



Ostatni przystanek

W Wiatrakach – co znakomicie zauważył Waśkiewicz – Robot-
nicy mieszczą się w sekwencji co najmniej dwóch wierszy i stano-
wią jedną z „wizji pochodu robotniczego”. Jeżeli się jednak przyjrzeć 
dokładniej i dalej pójść tym tropem, okaże się, że „pochody robot-
nicze” stanowią jedną z wersji „pochodów”. Waśkiewicz mówi tylko 
o wierszach „robotniczych”, a przecież ich pochód poprzedza pochód 
żołnierzy, i to również w dwóch wizjach: w Młodości idą żołnierze 
żywi, w Ostatniej wojnie maszerują miliony upiorów. Pomiędzy obie 
wizje wkomponowany został jeszcze Soldat inconnu, który kapitalnie 
łączy całość postacią tytułowego bohatera, będącego zarazem „zwy-
czajnym żołnierzem” z Młodości i „trupem ziemi wydartym”, żołnie-
rzem-upiorem z Ostatniej wojny. W zachowanym projekcie poematu 
Broniewski przewidział dla żołnierza nieznanego rolę głównego ini-
cjatora i  przywódcy „wymarszu na stolice” (lub: „stolicę”). To on 
najpierw pod Verdun miał wzywać werblem do apelu poległych na 
wszystkich frontach żołnierzy różnych formacji, a potem poprowa-
dzić ich do Paryża, gdzie pod Łukiem Triumfalnym „armia zabitych” 
spotkałaby zamykającego jej drogę Napoleona. Tutaj przewidział Bro-
niewski część drugą i dialog, a precyzyjnie mówiąc, oparty na anty-
tezach spór chóru z cesarzem: „ojczyzna – świat, sława – życie”. Na 
koniec „żołnierz nieznany przebija cesarza bagnetem” i w ten sposób 
otwiera tłumowi drogę. Kolejna część, czy też scena przewidziana 
została jako mityng w Zagłębiu Ruhry, gdzie niedoprecyzowany szcze-
gółami „mówca” miał prowadzić „dialog z chórem tłumu”25.

25   Konspekt poematu w: W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 1, s. 336.
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Ostateczny kształt poematu w bardzo niewielkim stopniu stanowił 
realizację projektu. Niemal zupełnie zniknęła dosyć wyraźna fabuła 
i przewidziane dwukrotnie sceny dialogowe. Ich śladów można by 
się doszukiwać najwyżej w zaznaczonych cudzysłowem fragmentach 
żołnierskich okrzyków z części drugiej i piątej. Zabrakło również 
przewidzianego trzyczęściowego podziału ze względu na miejsce 
zdarzeń. Zresztą trzecią część z mityngiem w Zagłębiu Ruhry Bro-
niewski anulował już na poziomie projektu, chociaż – paradoksal-
nie – wydaje się, że ślady tego zamierzenia dałoby się jeszcze odczy-
tać w pierwszej części poematu, gdzie

[…]
Na placach,
na ulicach 
mityng.
Jakiś żołnierz nieznany głos ma…

[…]
	 PZ I, s. 29

Równie dobrze jednak mógłby to być przeniesiony z pobojowiska 
w Verdun do miasta wariant zaplanowanej pierwszej sceny apelu 
poległych, zrealizowanej zamiast archaicznym „bębnieniem werbla” 
nowocześniejszą postacią „depeszy” radiowej. Nie byłoby co prawda 
przewidzianych projektem „odgłosów” w postaci „echa” pól bitew, ale 
w jakiś sposób odbyłaby się „rewia zabitych”, a na pewno „wymarsz 
na stolice” (lub: „stolicę”).

Zniknąłby natomiast zupełnie paryski spór żołnierzy z Napole-
onem. Broniewski, według zachowanych brudnopisów, zamierzał 
nawet przeadresować poemat na Warszawę, a zarazem wydłużyć 
tytułową wojnę do bliższych czasów, co najmniej do roku 1920. 
Poemat miał rozpoczynać się od słów:

Jeszcze nie zmilkły wrzaski:
„Sława
bohaterom cudu nad Wisłą!”
a tu
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dziś
w południe
do was
do Warszawy
1 000 000 martwych żołnierzy przyszło.

[…]
	 PZ I, s. 336–337 

Przewidziany na zakończenie pierwszej części mityng miał się 
pierwotnie odbywać nie „na placach, na ulicach”, lecz „na placu 
Teatralnym”26. Co zadecydowało o  wykreśleniu z  przewidzianej 
do druku wersji dokładnej lokalizacji zdarzeń, pozostaje jedynie 
w sferze przypuszczeń – być może chęć nadania bardziej uniwersal-
nego charakteru (zamierzony pierwotnie Paryż Broniewski uznawał 
za stolicę Europy), a może chęć uniknięcia konfrontacji. 

Jeśli ustalenie realiów, jakimi posługuje się poemat, miałoby na 
celu nadanie mu charakteru bardziej osobistego i zbliżenie do czy-
telnika, to nie jest to gest prowokatora, który wciąga swoją publicz-
ność w pułapkę. Broniewski nie obrażał czytelnika ani nie szukał 
z  nim zwady27. Wręcz przeciwnie. Gniew, pasja czy złość są naj-
częściej uczuciami doświadczanymi (i to często z adresatem), a nie 
wymierzonymi w przeciwnika, a jeśli nawet się zdarzyły, to prze-
ciwnik ten wyjątkowo rzadko opatrywany zostawał szczegółami. Tej 
zasadzie Broniewski pozostał wierny przez całe życie. O tym jednak 
będzie jeszcze okazja powiedzieć. 

Soldat inconnu według Lichodziejewskiej 

Powstał w czasie pobytu Broniewskiego w Paryżu jako rezultat 
refleksji nad Grobem Nieznanego Żołnierza pod Łukiem Trium-
falnym.

26   Zob. ibidem, s. 338 i 340.
27   Recytowane lub podrzucane w formie rękopiśmiennej kąśliwe fraszki miały 

charakter środowiskowo-towarzyski i zazwyczaj bardzo wyraźnie sprecyzowanego 
adresata. Broniewski nigdy nie zdecydował się na ogłoszenie ich drukiem.

9. Brudnopis…
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Opinię tę oparła na autorskim komentarzu do wydanego w 1949 
roku i adresowanego do żołnierzy wyboru wierszy, zatytułowanego 
Okop i barykada. Broniewski faktycznie był w Paryżu pod koniec 
1924 roku, czym zwieńczył swą kilkumiesięczną burzliwą eska-
padę28. Znając jednak projekt ukończonego przeszło rok wcześniej 
poematu, który przewidywał dla nieznanego żołnierza spod Verdun 
główną rolę, można by raczej wizytę Broniewskiego pod Łukiem 
Triumfalnym (jeśli do takiej doszło) uznać za inspirowaną niena-
pisanym jeszcze wierszem. Niemal na pewno natomiast należałoby 
uznać wiersz za realizację wcześniejszego zamierzenia, być może 
nawet przyjąć, iż powstał on z myślą o kompozycji oddanego zaled-
wie miesiąc później do wydawnictwa tomiku. Równie dobrze inspi-
racją mogły być polskie realia i rodzime projekty uczczenia niezna-
nego żołnierza. Dyskusje, jakie toczyły się od listopada 1923 roku, 
kiedy powołany został w  tym celu przez prezydenta Stanisława 
Wojciechowskiego komitet, bez wątpienia dawały sporo do myśle-
nia29. Nietrudno domyślić się reakcji, jaką sprowokowałby osadzony 
w polskich realiach wiersz o nieznanym żołnierzu, a zwłaszcza jego 
piąta strofa. 

28   W czerwcu 1924 roku Broniewski został zatrudniony w konsulacie polskim 
w Pradze. W październiku porzucił jednak pracę urzędnika i – wbrew sugestiom 
najbliższych – wyjechał do Włoch i Francji. Ze względu na bardzo niewielką sumę 
pieniędzy, jaką miał do dyspozycji, po drodze zmuszony był do poszukiwania 
pracy. O samej podróży niewiele wiadomo. Garść szczegółów na ten temat przynosi 
jedynie kilka zachowanych listów matki i przyjaciół poety: Zenona Chmielewskiego 
i Mieczysława Brauna. Zob. Od bliskich i dalekich. Korespondencja do Władysława 
Broniewskiego 1915–1939…, T. 1, s. 125–142. W 1959 roku Broniewski wspominał: 
„Kiedy byłem młody i podróżowałem z małą ilością gotówki, przycisnęła mnie 
bieda, więc zarabiałem jako statysta we włoskim teatrze rewiowym. Dyrektor 
teatru zaprosił mnie na wino. Od dzieciństwa umiem tańczyć kozaka i po kilku 
kieliszkach zaprezentowałem moje umiejętności. Dyrektor wstawił do programu 
kozaka w moim wykonaniu jako osobny numer. No i występowałem jako tancerz, 
ale tylko kilka dni, bo spieszno mi było do Paryża”. Jak we Włoszech… tańczyłem 
kozaka. Rozmowa z Wł.[adysławem] Broniewskim. „Ilustrowany Kurier Polski” 
1959, nr 14, s. 3.

29   W grudniu 1924 roku dyskusje ożyły ponownie, a zostały sprowokowane 
podrzuceniem przez anonimowych fundatorów pod pomnik Józefa Poniatowskiego 
na Placu Saskim płyty nagrobnej poświęconej nieznanemu żołnierzowi.
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[…]

Ja nie jestem więcej jej synem – 
ona krwi, ona męki pragnie.
Przeciw niej stanę z karabinem,
w serce jej wepchnę bagnet!

[…]
	 Soldat inconnu, PZ I, s. 27

Taki wiersz jednak nigdy nie powstał. Broniewski się radykalizo-
wał (czego dowodzić mogą rękopisy), ale nie radykalizowały się nad 
miarę jego wiersze. Jeśli miały być pieśnią – wierszem wspólnoto-
wym – nie mogły obrażać, przestraszać, zabijać czy odpychać od 
siebie.

Broniewski we wstępie do Okopu i barykady nie mówił co prawda 
o inspiracji, lecz jedynie o tym, że „wiersz powstał w Paryżu podczas 
pobytu tam autora w r. 1924”30, ale odwrócił porządek „przeżytego” 
i „napisanego”. Opowieść nie została skonstruowana jako „opowieść 
o”, lecz jako „opowieść dla”, a mówiąc dokładniej, jako opowieść, 
którą zaprojektowany czytelnik powojennego wyboru chciał usły-
szeć. Broniewski nie tyle informował, ile uwodził – w jakim stop-
niu skutecznie, widać z noty Lichodziejewskiej, która pomimo pełnej 
i udokumentowanej w nocie do Ostatniej wojny wiedzy o wyzna-
czonej wcześniej nieznanemu żołnierzowi roli, przyjęła biograficzną 
regułę „strofy poświadczonej autentyczną prawdą wewnętrznego 
przeżycia”31.

Przywoływanie pozostawionego w archiwum konspektu poematu 
nie ma jednak służyć określeniu stopnia realizacji pierwotnego 
zamierzenia. W gruncie rzeczy nie wiadomo, kiedy konspekt powstał 
i który z  fragmentów był pierwszym, a nawet – jak w przypadku 
części trzeciej i piątej (napisanych na początku roku 1923) – czy nie-
które jego fragmenty nie powstały jeszcze przed pisemną formułą 
planu. Projektu Broniewski nie zrealizował, co nie znaczy, że nie 

30   W. Broniewski: Okop i barykada. Warszawa 1949, s. 9.
31   R. Matuszewski: O Broniewskim – trochę inaczej. W: Władysław Broniew-

ski…, s. 312.

9*
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przeziera on przez tekst poematu. Mimo wszystko przeziera, podob-
nie jak kilka pozostałych wariantów – nawet tych zaniechanych, 
i w tym sensie świadczy przede wszystkim o kierunku wyborów, 
jakich dokonywał Broniewski. Pomiędzy projektem a skończonym 
poematem jest nie zaniechanie czy zaniedbanie, lecz decyzja o rezyg- 
nacji. Lektura przez pryzmat projektu niosłaby poważne ryzyko 
uznania Ostatniej wojny za dzieło przypadku. Ostatnia wojna nie 
jest realizacją planu, co nie znaczy, że jest inna, niż miała być. Bro-
niewski bowiem napisał ją nie według projektu, lecz na projekcie. 
Patrząc z tej perspektywy: napisał projekt tylko po to, żeby wiedzieć, 
czego nie napisze – po to, żeby go przekreślić. Skończony poemat, 
naznaczony i  zamknięty raz na zawsze niedoszłym drukiem, nie 
wrócił już do pierwotnego zamierzenia. Skoro „nic przeżytego mnie 
nie zadowalnia” – jak mówił narrator i bohater Pamiętnika… – to 
żaden edytorski powrót możliwy już nie jest. Broniewski prędzej 
odrzuci uznany za skończony tekst, niż podda go przeróbce. Soldat 
inconnu, skądinąd bohater Ostatniej wojny, nie oznacza powrotu 
do wersji pierwotnej (jeżeli była pierwotną), lecz rezygnację z kolej-
nej „polskiej” wersji. Powstanie już nie jako siódma, integralna część 
poematu, ale jako osobny wiersz wkomponowany w cykl, w którym 
poprzedzi poemat.



W drogę

Gdyby powtórzyć spostrzeżenie Waśkiewicza dotyczące „wizji 
pochodów” i odnieść je do wierszy żołnierskich, a dokładniej – do 
Młodości i Ostatniej wojny, to podobnie jak w „robotniczych” szli 
budowniczowie i destruktorzy, tak w żołnierskich można by zoba-
czyć obrońców i buntowników; albo inaczej: w pierwszym zobaczyć 
można by żołnierzy, którzy umierają, w następnych żołnierzy, którzy 
zmartwychwstają, bądź jeszcze inaczej: żołnierzy, którzy walczą 
o  (za) ojczyznę („nazwy nie są ważne”) lub „w serce jej wepchną 
bagnet!”. I  byłoby to po części uzasadnione – jednakże tylko po 
części. Konflikt „budowniczych” i „burzycieli” bowiem nie rozgrywa 
się pomiędzy wierszami, ale w wierszach. Ułożone w mikrocykle, 
„wizje pochodów” sumują się w powszechny pochód. Ale nawet tutaj 
użycie liczby pojedynczej, czy też ustalenie początku nie do końca 
mogłoby znaleźć zastosowanie, ponieważ Broniewski nie rozpoczyna 
wędrówki, lecz cały czas jest w drodze, chociaż – żeby użyć słów 
Wandurskiego – „zbacza […] na bezdroża”.

Dwukrotność niosłaby w sobie niepewność zbiegu okoliczności. 
Czterokrotność mogłaby burzyć zaufanie podejrzeniem o  manię, 
logoreę lub echolalia. Jednakże trzykrotność, jak każde przyzwo-
ite zaklęcie, nie pozostawiłaby złudzeń. Zatem trzy następujące 
kolejno po sobie zbiory Broniewski rozpoczął czasownikiem, który 
wyruszał w  drogę. W  Wiatrakach: „Szły na wschód bataliony, 
szwadrony i pułki”, w Trzech salwach: „Ty przychodzisz, jak noc 
majowa”, a w Dymach nad miastem: „Idziemy pod mur cytadeli”. 
Żaden inny wiersz w Wiatrakach nie rozpoczyna się od dotyczącego 
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chodzenia czasownika, podobnie jak żaden poza Poezją w Trzech 
salwach. W Dymach nad miastem żaden poza incipitem Róży, jeżeli 
pominąć włączoną do zbioru Poezję32. Jeżeliby zgodzić się jeszcze 
na koniugację, dałoby się zauważyć przechodzenie od trzeciej osoby 
w liczbie mnogiej i czasie przeszłym, przez drugą osobę w liczbie 
pojedynczej i czasie teraźniejszym, do pierwszej w liczbie mnogiej 
i czasie teraźniejszym. Dla liryki deklarującej społeczne zaangażo-
wanie – odnalezienie czasu i pierwszej wspólnej osoby mogłoby być 
sposobem odmiany nie tylko gramatycznej. Nad takim ustaleniem 
wisiałby już jednak wyraźny cień nadinterpretacji. Zbiorowe i teraź-
niejsze 

[…]

Idziemy pod mur cytadeli
otworzyć zapadłe mogiły,
odwiązać z ojcowskich gardzieli
wisielczy powróz przegniły.

[…]
	 Róża, PZ II, s. 7

zostaje w  Róży zdyskredytowane, a  dokładniej: zdemaskowane 
głosem odrębnym „Jęku w wichrze”. „My” i czas teraźniejszy dekla-
rowany przez „Chór” w odpowiedzi usłyszał zachowany w czasie, 
lecz pozbawiony liczby mnogiej i  przeniesiony do trzeciej osoby 
czasownik:

[…]
ta sama krzywda, ta sama
idzie z krzykiem na wsie i miasta.

[…]
	 Róża, PZ II, s. 7

32   Gdyby jeszcze dodać, że wydrukowana w  październikowo-grudniowym 
numerze „Skamandra” z 1924 roku Młodość była faktycznym, sygnowanym przez 
autora debiutem, wówczas incipit: „Szły…” byłby pierwszym słowem Broniewskie-
go-poety.
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Zdemaskowana została jednak nie tyle wspólnota, ile nieauten-
tyczność czasu teraźniejszego, który swój moment określa wobec 
historii. „Dzisiaj” idącego chóru dzieje się w  perspektywie czasu 
przeszłego, który dominuje do tego stopnia, że określa nawet czas 
przyszły. Nieautentyczne dzisiaj to metafizyka wczoraj, czas nie-
przeszły, nieautentyczny, ponieważ nieludzki, niedomknięty, prze-
żyty i żywy zarazem – upiorny; jak krzywda lub pochód poległych 
żołnierzy.

Broniewski swoją „gramatykę” (z pełną świadomością nadużycia 
kategorii) zdefiniuje w zupełnie innym wierszu, w zupełnie innym 
momencie historycznym i  biograficznym oraz w  zupełnie innym 
zbiorze, zademonstruje go jednak na tym samym czasowniku, 
poddanym regule metafizyki dzisiaj, wedle której czas teraźniejszy 
występuje po czasie przyszłym:

[…]

O, jakże smutno przez ten krwawy świat
iść cmentarzyskiem idej…
Wiatr w oczy wieje. Orenburski wiatr.
Szedłem. Iść będę. Idę.
	 Zamieć, PZ II, s. 158

Broniewski rymem uzupełnia jeszcze tę odmianę fałszywą (tak się 
mówi) etymologią. Teraźniejszość, pierwsza osoba i aspekt niedoko-
nany kojarzą czasownik „idę” z mnogim dopełniaczem rzeczownika 
„idea”. Istotą idei nie jest cel ani kierunek, lecz chodzenie, istotę 
idei stanowi jej dynamiczność, gotowość w każdej chwili do zmiany 
kierunku, a przede wszystkim świadomość, że punkt, do którego 
się dociera, nie jest punktem docelowym, ale etapem. To stały brak 
zgody na świat, który jest, i  jednocześnie zgoda na świat, którego 
nie ma. To cały czas konsekwentnie hodujący w sobie niestabilność 
podmiot, który – jak pamiętamy – deklaruje: 
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A ja nie chcę mieć w życiu jakiegoś ideowego „przydziału”. Jeszcze 
bardziej jednak nie chcę utonąć w oportunizmie33.

Koniec drogi jest łatwy do przewidzenia, bo najprostszy i moż-
liwie najbardziej ludzki – jest nim śmierć. Problem polega jednak 
na tym, że w wierszach Broniewskiego umrzeć wcale nie jest łatwo. 
Umieranie to przywilej, efekt umiejętności bycia człowiekiem. Nie 
rozjaśni zatem sprawy, że bycie śmiertelnym nie oznacza jeszcze 
możliwości bycia martwym (taki nie miałby nic do powiedzenia), 
ale w znacznym stopniu zakłada umiejętność niebycia nieśmiertel-
nym lub – mówiąc inaczej – zakłada umiejętność ustalenia czasu 
w porządku: przeszły, przyszły, teraźniejszy. Reguła ta pozostaje co 
prawda w zupełnej niezgodzie z prawami fizyki, ale na tym między 
innym polega jej istota. Śmierć, która jest, może istnieć tylko poza 
granicami fizycznego świata. Śmierć ta, w najdosłowniejszym zna-
czeniu, może być wyłącznie metafizyczna. Fizyka nie ma tu ani praw, 
ani gramatyki, zatem nie ma nic do powiedzenia. 

W nomadycznej i żołnierskiej Zamieci, w której piechur swój krok 
wpisuje w ideę (lub na odwrót), tkwi coś upiornego. Drogę wyznacza 
„umarły świat” i „cmentarzysko”, idea jest martwa, a gotycka sceno-
grafia (wiatr, ruiny, śnieg itp.) dopełnia reszty34. Żołnierz w jakimś 
sensie przypomina bohatera Ostatniej wojny i  Róży. Byłoby to 
jednak tylko podobieństwo marszu, ale nie celu – ten marsz regu-
luje inny rytm, należny innej pieśni.

33   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922. Wybór i przedsłowie W. Broniewsk a. 
Oprac., wstęp i komentarz F. Lichodziejewsk a. Warszawa 1984, s. 215.

34  Definitywność (śmiertelność) wpisana w  konstrukcję wiersza przez 
„zamknięcie” sekwencji czasem teraźniejszym jeszcze wyraźniej widoczna była 
w brudnopiśmiennej, pierwszej wersji wiersza, między innymi dzięki zbudowaniu 
fałszywej etymologii opartej na zestawieniu słów: „kraj – kres”: 

Lecz ja do Kraju, po kres mych lat
szedłem, iść będę, idę.

Zamieć. [Rękopis]. Muzeum Władysława Broniewskiego. Teczka VII, karta 3. 
Zob. również komentarz krytyczny: W. Broniewsk i: Poezje zebrane…, T. 2, 
s. 607–609.



„Charakterystyczne unikanie precyzji”

Tylko o których Robotnikach mówił Waśkiewicz? Niuans ten może 
nie ma szczególnie dużego znaczenia interpretacyjnego przy wymo-
wie utworu, ale ma zasadnicze znaczenie przy ustaleniu przemyśla-
nej kompozycji. Dwukrotnie opublikowany w 1925 roku wiersz zna-
czył mniej więcej to samo, ale też tylko i wyłącznie mniej więcej… 
W wieloznacznych czy eklektycznych („mniejsza o nazwy”) Wiatra-
kach był tylko „zapowiedzią poezji walki”35, „po raz pierwszy przed-
stawioną poetycką syntezą historii i  zadań rewolucyjnego prole-
tariatu”36, „pierwszym bezpośrednim literackim świadectwem”37. 
W Trzech salwach stał się integralną częścią manifestu. W biule-
tynie Robotnicy nie byli już pierwszym sygnałem, lecz znakiem 
wzmocnionym powtórzeniem, niejako upewnieniem i  zapewnie-
niem, retorycznym potwierdzeniem wstępnej deklaracji, do tego 
głosem zamykającym cykl siedmiu jednolicie przekonujących wier-
szy, ostatnim echem pierwszej salwy.

Taka np. Śmierć, utrzymana w  tonach opiatycznie-nastrojo-
wych, niemal młodopolskich, wygląda zupełnie blado obok 
tak mocnej, z  męki powstałej rzeczy, jak Spowiedź. Tak 

35   R. Matuszewski: Romantyk i rewolucjonista – Władysław Broniewski…, 
s. 69.

36   S. Kędzierski: Wiersze Władysława Broniewskiego…, s. 10.
37   T. Bujnicki: Władysław Broniewski…, s. 15.
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samo rozlewna Marzanna nie licuje jakoś z  Robotnikami. 
Trzeba mieć śmiałość iść raz obraną drogą – i nie wahać się38. 

Nieznośny dla Wandurskiego dysonans „twardości” i  „miękko-
ści”, jaki pomimo „surowego wysortowania” zaproponował „miąższ 
treści poetyckiej” Wiatraków, w drugim wystąpieniu już nie zakłó-
cił brzmienia. W tej postaci spełniło się zamykające recenzję prze-
konanie, „że Broniewski pozbędzie się wkrótce przejściowego stanu 
depresji”.

Przy okazji warto może zwrócić uwagę na drobną manipulację, jaką 
posłużył się recenzent, zestawiając „nielicujące” z sobą wiersze, lub też 
– co zdaje się równie prawdopodobne – na konsekwencję potraktowa-
nia przez Wandurskiego Wiatraków nie jako cyklu, lecz równoznacz-
nego z wyborem zbioru o przypadkowym układzie wierszy. Przywołu-
jąc bowiem cztery tytuły, zestawia je w niedopasowane pary: Śmierć 
– Spowiedź oraz Marzanna – Robotnicy. Czyni tak, mimo że autor-
ska kompozycja Broniewskiego w żadnym wypadku nie ustawiła wier-
szy tak blisko siebie. W kolejności liczebników niedopasowany układ, 
jaki zaproponował recenzent, kojarzył piętnasty wiersz z wierszem 
czwartym i czternasty z piątym. A gdyby przywrócić im autoryzowany 
układ, wówczas okazałoby się, że „rozlewna Marzanna” sąsiaduje 
z „opiatycznie-nastrojową” Śmiercią, a „mocna” Spowiedź bezpośred-
nio poprzedza Robotników. Znaczyłoby to tyle, że w ustalonym przez 
Broniewskiego porządku tomiku wiersze dużo bardziej „licowały” 
z sobą i – jeśli pozostać przy tej stylistyce – tworzyłyby dwa profile 
tego samego, chociaż asymetrycznego oblicza39. Jednak dystansu dzie-
sięciu wierszy, w których trakcie Wiatraki miałyby okazję odwrócić się 
do czytelnika drugim „licem”, Wandurski już nie zauważył. Pytając na 
początku o tytuł, zamknął refleksję możliwością „przypadku” i uchy-
lił się od odpowiedzi. Spojrzenie, tak jak „droga”, powinno być skie-
rowane w jednym kierunku, dlatego i twarz, która pokazałaby drugi 

38   W. Wa ndurski: „Wiatraki”…, s. 164.
39   Co ciekawe, fizjonomiczną metaforyką posłużył się niebawem przy okazji 

recenzji Dymów nad miastem i pierwszej z Trzech salw Andrzej Stawar, który 
podobnie jak Wandurski, zauważył „bladość” wierszy wobec „poruszonych spraw 
ostatecznych”. A. Stawar: Poezje Broniewskiego. „Dźwignia” 1927, nr 4.
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profil, musiałaby patrzeć także w inną stronę. Być może, gdyby nie był 
„przyjacielem serdecznym”, niezdrowa „bladość” zostałaby uznana za 
dwulicowość. Ale zanim do tego dojdzie, minie jeszcze kilka lat40.

Gdyby Broniewski zaczął inaczej, dałoby się pewnie uniknąć pro-
blemu z recepcją albo byłby to problem dużo mniejszy. Przynajmniej 
do tego stopnia, że nie tylko Wandurski, ale również pozostali czy-
telnicy zauważyliby zaprojektowany i konsekwentnie realizowany 
przez poetę układ tomiku, który jest nie tylko wyborem, ale wybo-
rem dokonanym w jakimś celu – jest po prostu cyklem. Uwagi doty-
czące kompozycji wszystkich zbiorów poezji najczęściej rejestrują 
– jak to nazwał za Sandauerem Matuszewski – „dwoistość liryki 
Broniewskiego”41. Polega ona na „złożeniu dwu wyraźnie wyodręb-
nionych części, z których pierwsza zawiera lirykę walki […], druga 
natomiast przynosi liryki nastrojowe”. „Jak gdyby kto inny był ich 
autorem” – zauważył nawet Sandauer42.

40   Dużo bardziej krytycznie ocenił Wandurski twórczość Broniewskiego we 
wstępie do wydrukowanego w 1932 roku rosyjskiego wydania wierszy. „W prze-
wrocie majowym 1926 roku poeta bierze bezpośredni udział. Z karabinem w ręku, 
na barykadzie walczy po stronie Piłsudskiego. W tym przypadku dopuścił się Bro-
niewski »majowego błędu«, jak wielu innych. Faszystowskiej prowokacji poddali 
się także członkowie kompartii Polski. Szczególnie pamiętne »majowe dni« zain-
spirowały dwa utwory Broniewskiego: niedokończoną Pieśń o wojnie domowej 
i poetycki apel Do towarzyszy broni, niezwłocznie skonfiskowany przez cenzurę. 
Ostatni wiersz w zasadzie jest dziełem lewofaszystowskim. Broniewski przyzywa 
w nim legionistów, swoich byłych towarzyszy broni, do otwarcia więzień i uwolnie-
nia więźniów politycznych. Taką wersją rzeczywistości posługiwali się piłsudczycy, 
aby wciągnąć robotników do obozu faszyzmu. Niestałość, zagmatwanie rewolucyj-
nego światopoglądu Broniewskiego i wynikające stąd pomyłki znajdują wyraz nie 
tylko w treści wielu utworów poety. Jego słownik, postaci, porównania, epitety, 
cały romantyczny »sztafarz«, a nawet składnia pokazuje, na ile daleki jest jesz-
cze ten utalentowany rewolucyjny liryk od szerokiej drogi proletariackiej poezji”. 
В. Bа нд у рск ий: Oт легионов – к революции. [Bведение]. В: В. Броневск ий: 
Избранные стихи 1923–1932. Москва–Ленинград 1932, s. 12.

41   R. Matuszewski: Romantyk i rewolucjonista – Władysław Broniewski…, 
s.  72. Por. A. Sa ndauer: Od romantyzmu do poezji proletariackiej. W: Idem: 
Pisma zebrane. T. 1. Warszawa 1985, s. 180–181.

42   Pogląd ten jest do tego stopnia powszechny, a  problem tak zauważalny, 
że głosy krytyków nie zostały przywołane w  funkcji merytorycznego wsparcia 
wywodu ani z  zamiarem polemizowania z nimi, ale jako przykład najczęstszej 
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Wandurski w czasach Wiatraków chociaż już trudny, to naprawdę 
serdeczny i  jeszcze cierpliwy przyjaciel, zarzucając zamknięcie 
w jednym zbiorze wierszy, które „nie licują” z sobą, dziwi się podob-
nie jak Sandauer, z tą jednak zasadniczą różnicą, że to, co powo-
jenny krytyk rozumiał jako „dialektykę” (retoryczną i logiczną dwu-
języczność), przedwojenny uznał być może za pozostałość wierszy 
jeszcze sprzed „obrania drogi”, pozostałość „surowego”, ale niesta-
rannego „wysortowania”. Zamiast „jak gdyby kogoś innego” znalazł 
się tu ktoś „obcy jego organizacji duchowej”. „Dwoistość” wobec spo-
dziewanej jednoznaczności deklaracji ideowej była nadkompletem, 
zbędną alternatywą dla słuszności, bocznym szlakiem „raz obranej 
drogi”; mówiąc krócej: drugim znaczeniem, a najkrócej: dwuznacz-
nością.

Najstarszy recenzent miał prawo nie zauważyć reguły „dwoisto-
ści liryki”, reguły ilustrowanej konsekwentnie układem następnych 
tomików. Co więcej – miał prawo ulec jednolitości rychłego wyboru 
pierwszej z Trzech salw. „Dwoistości” nie zauważył przecież również 
w światopoglądowo i w jakimś sensie estetycznie polemicznej z tek-
stem Wandurskiego recenzji Karol Wiktor Zawodziński, który kon-
testował Wiatraki za

bezwolne uleganie ulicy politycznej, tak jak w  kilku ostatnich 
wierszach zbiorku – uleganie ulicy estetycznej. Broniewski jest 
dość tęgim poetą, aby bez żalu odrzucić to wszystko43.

Jeden tomik nie mógł ustalić reguły. Drugi – siedmiowierszowy, 
lakoniczny i politycznie stematyzowany, sugerował wręcz inny kie-
runek. W  takim kontekście w  powtórzonej w  Dymach nad mia-
stem „dwoistości” można było nie dostrzec kontynuacji, ale powrót 
grzesznika na złą drogę, czyli do stanu sprzed „spowiedzi” i „suro-
wej” pokuty.

Wandurski Dymów nad miastem już nie recenzował. W sposób 
miejscami do złudzenia przypominający najstarszą recenzję debiu-

uwagi dotyczącej kompozycji tomików poetyckich.
43   K.W.Z. [K.W. Zawodzińsk i]: Poezja. „Przegląd Warszawski” 1925, nr 51, 

s. 35. 
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tanckiego tomiku zrecenzował je Andrzej Stawar. Punktem wyjścia 
komentarza krytycznego stał się rewolucyjny tercet, wobec którego 
Broniewski wykazał „najmniej wyczucia społecznego”. 

Charakterystyczne unikanie precyzji w tym, co się mówi o przy-
szłości, wiąże się z ciekawym zjawiskiem pewnego rozstrzelenia 
wewnętrznego – można by rzec – dwutorowości w poezjach Bro-
niewskiego.

Błądzenie po niejednoznacznych bezdrożach dotyczyło tym razem 
„eliminowania pierwiastków racjonalnej organizacji” na rzecz „sen-
tymentów, wspomnień i tradycji”. Stawar sugerował,

że trzeba tu szukania wyjaśnień raczej w psychologii wychodźcy 
klasowego, „zrywającego” ze swą klasą, a tak bardzo zaangażowa-
nego w jej nawykach44.

Chociaż nie tak rozbudowana jak w  recenzji Wandurskiego, 
powróciła nieznośna „miękkość”, fizjonomiczna „bladość” i pointa 
w postaci rozpoczętej przez poetę „rzeczami mocnymi i pięknymi 
[…] drogi dużej i trudnej”.

Bo gdyby Broniewski rozpoczął inaczej, nie od „rzeczy mocnych”, 
„radosnych”, „męskich” i  „twardych”, lecz od „obcych” i  „nielicu-
jących” z  nimi „depresyjnych”, „nastrojowych” czy „rozlewnych”, 
wówczas kierunek postępowania miałby jakiś sens. Ustawione 
w porządku od „miękkich” do „twardych”, wiersze stopniowo lub 
gwałtownie tężałyby i mężniały; stanowiłyby dokument przezwy-
ciężania słabości. Gdyby Broniewski rozpoczął inaczej, niepotrzebna 
byłaby uwaga Stawara:

Czas dzisiaj przechodzi w tempie szybszym niż kiedykolwiek. […] 
Aktualność niezmiernie szybko staje się historią45.

44   A. Stawar: Poezje Broniewskiego…, s. 36.
45   Ibidem, s. 37.
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Porządek, w  którym rzeczy „miękkie” następują po rzeczach 
„twardych”, w zasadzie w ogóle nie został rozpoznany jako porzą-
dek. „Broniewski […] nie widzi dalszych perspektyw” – nie ma dalej, 
podobnie jak nie ma później czy szybciej, i niczego nie przybywa. 
Dla początku „mocnego i pięknego” nie ma innej przyszłości – nie 
ma czasu, nie ma również cyklu. Wszystko powinno brzmieć jedno-
cześnie.

Nie wiadomo, kto wymyślił tytuł biuletynu poetyckiego. Chyba 
nie był to Broniewski. Tytułowe salwy są bowiem właśnie manife-
stem gwałtownej teraźniejszości. „Skomponowane z samych wierszy 
»bojowych«”, brzmią jednocześnie. Stande i Wandurski nie budują 
sekwencji. Ich wiersze są zespołem tekstów samodzielnych, nie-
ustawionych kompozycją w  dłuższą złożoną wypowiedź. Jedynie 
Broniewski na pozór zachowałby układ „pobudki”, który w bardzo 
ogromnym uproszczeniu można by odczytać z kompozycji siedmiu 
wierszy, rozpoczynających się od „białej”, „uśpionej” i „pachnącej” 
„nocy”, a kończących się w „dniu roboczym” pędzącą „dziejów loko-
motywą”… Ale tylko w uproszczeniu i tylko na pozór.

•

Z  tego powodu obaj krytycy przyjęli założenie, że marszruta 
„wychodźcy klasowego”, za jakiego uznali Broniewskiego, stanowiła 
raczej ucieczkę „od” niż drogę „do”. W krytyce proletariackiej figura 
wspólnej podróży miała bardzo konkretne, żeby nie powiedzieć: 
elementarne, zastosowanie. To z tej retoryki wywodziła się między 
innymi postać „poputczyka” – szczególnego współpodróżnika 
i chwilowego sprzymierzeńca. 

Droga wewnętrznej przemiany Broniewskiego – to szczególna 
droga. Jest typowa dla wielu przedstawicieli inteligencji środko-
wej Europy – dla tych wychodźców z drobnej burżuazji, którzy 
zostali współpodróżnymi (chwilowymi sprzymierzeńcami) lite-
ratury proletariackiej46.

46   Bа нд у рск ий В.: Oт легионов – к революции…, s. 4.
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Określenie nie było oczywiście pochlebne, niemniej zarzut nie 
wydawał się całkiem bezpodstawny. Broniewski faktycznie nie 
podawał adresu swych „wędrówek”. Informację, że „powrócą  / 
do swoich miłych” czy „wrócą do domów goście” (Ostat-
nia wojna, PZ I, s. 34) albo „zaprowadzę was do Francji  innej” 
(Soldat inconnu, PZ I, s. 27) lub – w nieco późniejszym wierszu: „[…] 
i skonał. I wrócił do k raju.” (Elegia o śmierci Ludwika Waryń-
skiego, PZ II, s. 70)47, trudno uznać za adres, pod którym można 
kogokolwiek lub cokolwiek znaleźć. A przecież były to jedne z naj-
czytelniejszych adresów pozostawionych przez poetę w jego mię-
dzywojennej twórczości. Mówiące o „chodzeniu”, „maszerowaniu”, 
„podróżowaniu”, „wędrowaniu” sformułowania o  wiele częściej 
korzystały z ogólnych przyimków: „na”, „przez”, „pod”, „w”, „z”, niż 
precyzyjnego przyimka określającego kierunek ruchu: „do”.

W grupowych ofensywnych marszach i pochodach kierunek usta-
lony został bardzo ogólnie. Premierowy dla całej twórczości wers: 
„Szły na wschód bataliony, szwadrony i pułki”, mówił o rozpoczy-
nającym się „marszu bez przerwy – i nigdy postoju…” (Młodość, 
PZ  I, s. 25–26). „Ten marsz – zauważył Andrzej Kotliński – jest 
zarazem jakimś szczególnym oksymoronem, jest bowiem równo-
cześnie celow y i   ja łow y”48. A to i tak w miarę jednolity kierunek, 
bo w następnych po Młodości wierszach marsze i pochody odbywały 
się „na zachód i wschód”, jak w Ostatniej wojnie i Robotnikach, „na 
wsie i na miasta”, jak w przypadku rozpoczynającej następny tomik 
Róży, lub tworzone przez zbiorowego bohatera Pieśni o  wojnie 
domowej, poruszały się „w świt szeregiem / […] we mgłę, w leniwy 
dym nad Wolą…” (PZ II, s. 20).

Topografia niewiele miała wspólnego z terenoznawstwem, geo-
grafią, ponieważ jej zadaniem nie było doprowadzenie maszeru-
jącego tłumu w  żadne konkretne miejsce, ale przede wszystkim 
rozciągnięcie i  zajęcie możliwie największej przestrzeni – całego 
świata. Daleko stąd jednak do rewolucyjnej krucjaty w stylu Troc-

47   Podkr. – MT
48   A. Kotlińsk i: Rytmy Broniewskiego. W: Broniewski…, s. 54. Podkr. – 

A. Kotliński.
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kiego. O tym jednoznacznie negatywnie wypowiadał się Broniewski 
w Pamiętniku… i tego zdania w późniejszym czasie nie zmienił49. 
Przemarsze i pochody, pozbawione ambicji imperialnych, nigdy nie 
miały tworzyć nowych kolonii. Zdobywanie przestrzeni sprowadzało 
się do najdosłowniejszego (nie tylko w sensie literaturoznawczym) 
permanentnego wchodzenia w topos, to znaczy do poszukiwania, 
tworzenia i zajmowania „miejsca wspólnego”. Mówiąc najprościej – 
marsz i pochód były tyleż przemieszczeniem, co miejscem spotka-
nia. Chodzenie wspólne odbywać się mogło w różnych kierunkach. 
Punktem, w którym stykały się drogi, niejednokrotnie stawał się 
punkt ich przecięcia. W Wiatrakach jeszcze sporadycznie i niedo-
kładnie, ale od Dymów nad miastem, a już wyraźnie od Pionierom, 
czyli wiersza, który szczególnie skupił na sobie uwagę Stawara, Bro-
niewski stawał się poetą chiazmu. Rozbieżność, czy nawet przeciwny 
kierunek nie oznaczały, a przynajmniej nie musiały oznaczać, anta-
gonizmów i przeciwieństw. Wystarczy spojrzeć na marszrutę, jaką 
wykreślił Broniewski na mapie Europy w drugim dystychu trzeciej 
części Ostatniej wojny:

[…]

Idą zdobywać Warszawę, Paryż i Berlin, i Rzym.
W niebo ciskają pieśniami. W niebo bagnety i dym.

[…]
	 Ostatnia wojna, PZ I, s. 31

Wykorzystanego w konstrukcji trzeciej części poematu heksame-
tru nie zakłóciłoby przestawienie dwóch z czterech wymienionych 
stolic do zdobycia. Więcej nawet – kierunek Warszawa, Berlin, 

49   „Boć i bolszewicy piszą, że oni wypowiedzieli wojnę wojnie – nędzni fana-
tycy, spóźnieni rycerze krzyżowi (fałszowani w dodatku)”. 

Reasumując: ludzkość, w  imię czegokolwiek prowadząc wojnę, idzie nie 
naprzód, lecz w tył. I nie przekuje nikt ducha mieczem. I znikną idee dziś ludzkość 
porywające – to, w imię czego dziś się ginie, stanie się jutro śmieszną, niewartą 
wspomnienia przeszłością”. W. Broniewski: Pamiętnik. [Rękopis]. Muzeum Wła-
dysława Broniewskiego. Teczka XXXIV, s. 176.
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Paryż i Rzym tworzył bardziej spójną (prostszą) linię i rozsądniej 
porządkował marszrutę. Ale dzięki układowi zaproponowanemu 
w końcowej wersji zdobywanie stolic odbywa się na dwóch osiach 
odpowiadających czterem stronom świata: wschód – zachód (War-
szawa, Paryż) oraz północ – południe (Berlin i Rzym). W ten sposób 
ciągnący w czterech kierunkach pochód zbuntowanych żołnierzy 
przekreślał dotychczasową mapę Europy i świata. Maszerując w róż-
nych kierunkach, uczestnicy buntu idą w tym samym celu. Zresztą 
przekreślająca marszruta ma swój kształt i nie tylko unieważnia, ale 
też krzyżuje świat. Rozciągnięcie buntowniczego frontu na wszyst-
kie strony ustala rubież pomiędzy płaskim, wertykalnym światem 
ludzi a nieludzkim porządkiem wyniesionym ponad (pionizującym) 
świat.

[…]
Nie ma dla nieba litości: umarł zabity już bóg.

Umarł przebity pieśniami. Trupa zawloką na sąd.
Front w poprzek ziemi na niebo. Wszędzie na świecie jest front.
	 PZ I, s. 31

Idąc w różną stronę, buntownicy razem różnymi kreskami prze-
kreślali tę samą mapę. Przebywana droga zrewoltowanych i upior-
nych żołnierzy stała się przede wszystkim pochodem bluźnierców 
(bezbożników). Działanie i agresja – a teraz dopiero odsłonił się ich 
pełny charakter – nie były wymierzone w żadnych innych ludzi, lecz 
wyłącznie przeciw „niebu”. Wojna o granice, które „dzieliły ojczyznę 
świata”, przemieniła się w bunt przeciw granicom. 

10. Brudnopis…
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Właśnie z powodu tej poetyckiej i niepolitycznej nieteleologicz-
ności Broniewskiego podnosił głos Wandurski, zarzucając autorowi 
Wiatraków „brak śmiałości pójścia raz obraną drogą”. O tym też 
mówił Stawar, konstatując, że „Broniewski idzie dalej, ale […] nie 
widzi dalszych perspektyw, odwołując się do jakiejś tajemniczej 
»miłości«”50.

Zarzut, jaki postawił Stawar dotyczył zakończeń Soldat inconnu 
i Ostatniej wojny oraz drugiej z trzech części Nike. Wiersze te Bro-
niewski ułożył blisko siebie w Trzech salwach i chociaż wypowiedź 
krytyka została sformułowana przy okazji późniejszych Dymów nad 
miastem, recenzent za punkt wyjścia przyjął kompozycję ustano-
wioną na użytek „drugiego debiutu”. Wyczulony bowiem na „pier-
wiastki racjonalnej organizacji”, Stawar nie mógł nie zauważyć 
wyraźnie niewyrazistej koncentracji „specyficznej miękkości”. Pro-
blematyczna dla marksistowskiego krytyka „miłość”, czyli dość pre-
tensjonalna na pierwszy rzut oka (zresztą na drugi również) wizja 
utopii, dotyczyła wyłącznie dwóch wierszy zamieszczonych pierwot-
nie w Wiatrakach. Nieco młodsza od nich Nike, chociaż o „miło-
ści” już nie mówiła, została w jakimś sensie „kompozycyjnie zara-
żona” przez sąsiednie teksty „unikaniem precyzji w tym, co się mówi 
o przyszłości”. Kamienny posąg starożytnej helleńskiej bogini, sto-
jący we francuskim muzeum i obiecujący „inną Grecję”, polski rewo-
lucjonista – nawet zinternacjonalizowany – odbierał jako bardzo 
nieczytelną ofertę.

50   A. Stawar: Poezje Broniewskiego…, s. 36.

10*
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Przypadek Ostatniej wojny – może ze względu na rozmiar – naj-
lepiej ilustruje problem. Pomysł zakończenia poematu „miłością” 
zrodził się dopiero w trakcie późniejszych redakcji tekstu. Wyod-
rębniona i  ustalona jako kończąca poemat, szósta część zapo-
wiadała powrót upiornych zrewoltowanych żołnierzy „do swoich 
miłych” po ustaniu wszelkich walk. W redakcjach wcześniejszych 
zapowiedź powrotu stanowiła trzon przemówienia w trakcie żoł-
nierskiego mityngu, który w wersji skierowanej do druku zamknął 
część pierwszą. Powrót nie był zatem celem – przynajmniej jedno-
znacznym – ale motywacją „wstawania z grobów”. Według począt-
kowych redakcji żołnierze mieli powrócić po to, aby przeprowa-
dzić rewolucję. W  wersji ostatecznej jednak (w  końcu to Ostat-
nia wojna – tak jak „bój to jest nasz ostatni” czy „bój to będzie 
ostatni”) żołnierze przeprowadzili rewolucję po to, aby móc powró-
cić „do domów”. I  to chyba główna różnica w  sposobie pojmo-
wania obowiązków literatury zaangażowanej w  rewolucję. Dla  
Wandurskiego i wczesnoprzedwojennego Stawara, ale również dla 
Stanisława Ryszarda Standego czy Jana Hempla rewolucja stano-
wiła w jakimś sensie cel sam w sobie. Dla Broniewskiego – można 
powiedzieć, parafrazując jego słowa z Pamiętnika…, była cały czas 
ideą w trakcie realizacji.

„Nic bardziej nieruchawego niż filozofia filozofów i teologia teo-
logów”51. Zatem najwyższy czas powiedzieć, że rewolucja Broniew-
skiego nie była rewolucją dla rewolucjonistów, ale była rewolucją dla 
ludzi. I chociaż to banalna i pretensjonalna prawda, niemal równie 
banalna, jak melodramatyczne zakończenie Ostatniej wojny, nie-
mniej była to jednocześnie prawda zapominana niejednokrotnie 
przez samych rewolucjonistów… Kto wie, czy właśnie stąd nie wyni-
kał ów uwodzicielski urok poezji i postaci Broniewskiego – para-
doksalnie akceptowanych przez wielu czytelników niepodzielających 
zapatrywań politycznych autora Zagłębia Dąbrowskiego i nie mniej 
paradoksalnie prowokujących represje niektórych spośród czytelni-

51   M. de Una mu no: Konkluzja. Don Kichote i  tragikomedia współczesnej 
Europy. W: Idem: O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i narodów. Przeł. 
H. Woźniakowski. Kraków–Wrocław 1984.
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ków o zbliżonych poglądach52. Największym, nieraz formułowanym 
przez teoretyków rewolucji paradoksem było jednak to, że rewolu-
cja, którą wymyślili i realizowali ludzie, z natury swej wielokrotnie 
okazywała się nieludzka, ponieważ w skrajnej swej postaci miała 
stawać na granicy racjonalnych możliwości człowieka. W podstawo-
wym (elementarnym) rozumieniu powinna była stanowić działanie 
wymierzone przeciwko samemu sobie, a dokładniej: przeciwko swo-
jemu pojmowaniu rzeczywistości. Dokonując przewrotu, rewolucjo-
nista powinien wpierw „przewrócić znaczenia”. 

Koncepcja rewolucji Broniewskiego nie była wcale mniej rady-
kalna, ale była zdecydowanie bardziej ludzka, a  można wręcz 
powiedzieć, że arcyludzka. „Przewracając znaczenia”, autor „kręcą-
cych, kołujących, wiercących i chrobocących” tytułowych Wiatra-
ków poszedł krok dalej i… „»wrócił« do siebie”. Spełnienie znaleźć 
można w rewolucyjnym kalamburze, ale można też w nieodległym 
mu skandalu homonimu („tego samego”, które nie jest „takim 
samym”). Obiecana w Soldat inconnu „Francja inna” czy zapowie-
dziana w Nike „inna Grecja”, a w całej twórczości Broniewskiego 
„inna” Polska ani przez chwilę nie zmieniły swej lokalizacji na 
mapie i cały czas pozostały „Francją”, „Grecją” i Polską. Kalambu-
rowa i homonimiczna (w przyszłości chiazmatyczna) rewolucja Bro-
niewskiego zakładała odejście, które nie traci wspólnoty, i spotka-
nie, które nie zatraca pojedynczości w homogenicznej zbiorowości; 
„na zachód i wschód”, wyjście i powrót z domu i „do domu”, który 
będzie powrotem do tego samego, ale już nigdy takiego samego.

Na tej zasadzie wszelkie „idee”, to znaczy: projekty, marzenia, 
tęsknoty za rzeczywistością „inną” („tą samą”, ale nie „taką samą”), 
formułuje niezadowolona z siebie rzeczywistość. I tak jak powrót 
umarłych żołnierzy, nie jest to rzeczywisty powrót, lecz jest to powrót 
do rzeczywistości, do – mówiąc najbardziej „po broniewskiemu” – 
tej najrealniejszej „idei po zrealizowaniu”; jednym słowem: do idei 
wielokrotnie metà-fizycznej.

52   „Ten mój wiersz Syn podbitego narodu… był nawet w aktach mojej sprawy, 
zarzucano mi, że to nacjonalistyczne tendencje, a teraz co? Rozumiesz teraz, co to 
znaczy: »nieść ciężar pieśni«?”. Korespondencja Broniewskiego z córką 1941–1945. 
Oprac. F. Lichodziejewsk a. „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 3, s. 150.
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•

Różnica między krytykami, którzy zwracali poecie uwagę, że 
współczesny proletariusz jest już świadomy swoich zadań i nie musi 
uciekać się do irracjonalnych marzeń, polegałaby wyłącznie na tym, 
że proletariusz Broniewskiego jest świadomy, ponieważ był świa-
domy. Rewolucja nie musiała zatem przebudowywać świadomości 
i  tworzyć nowego społeczeństwa, które stworzyłoby nowy świat. 
Wystarczyło, że przebuduje świat i  zlikwiduje wszelkie podziały, 
co w  naturalny niemal sposób pozwoli zrealizować się marzeniu 
o dobrym świecie.

W Ostatniej wojnie przewrót dokona się

[…]

Wtedy,
gdy już nikt nie będzie dzielił
ogromnej ojczyzny świata,
wrócą oni,
biali anieli,
w świętych, godowych szatach.
[…]
powrócą 
do swoich miłych,
a one 
zwisną na szyjach.
[…]
	 PZ I, s. 34

Przesunięcie środka na koniec w pewnym sensie złamało pier-
wotny zamysł fabularny. Żołnierze, którzy wstawali z grobów budzeni 
nadzieją spotkania z ukochanymi, mogliby budzić podejrzenia nie 
o chęć naprawy, lecz o chęć zemsty za rozłąkę. W ustalonej do druku 
sześcioczęściowej wersji powrót stał się skutkiem czy nagrodą za 
uporządkowanie świata. 

Porządek ten był wszakże pozorny. Słusznie zauważyli recen-
zenci, że współautor Trzech salw „rozmiękczał” rewolucję. Zadaniem 
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„miłych”, do których wracali żołnierze, miało być (zapewne naiwne) 
przypomnienie lub nauczenie „miłości” do całego świata. Broniew-
ski uciekał od antagonizmów i  likwidował podziały. Z  Ostatniej 
wojny zniknął rzeźnicki fragment:

Hej, bourgeois! Kapelusz zdejm,
idzie gromada, idzie sejm.

Koniec historii? – No i cóż –
dziś prezydentem będzie nóż.

Nie będziesz krzyczeć już „va banque” –
zamknięta giełda, klub i bank.

Dziś prezydentem będzie pięść,
przyjdź, bourgeois, po swoją część53.

Zastąpiony został nie mniej agresywnym pochodem żołnierzy, jed-
nakże wymierzonym nie przeciwko ludziom (nawet burżujom), lecz 
Europie i bogu. 

Zaraz potem – zarówno w porządku kompozycyjnym tomiku, jak 
i w porządku chronologicznym – już w pierwszej redakcji Broniew-
ski przekreślił i odrzucił staranniej mierzącą w politycznego prze-
ciwnika agresywną wersję „mocnych” Robotników, w której przewi-
dziana była między innymi taka strofa:

[…]

Strzelajcie celnie – głupstwo krzyż
i to, że z białym orłem sztandar:
wypuszcza orły armat spiż,
przy ewangelii stoi żandarm.

[…]54

Pochód robotniczy, nad którym „czerwono znaczyła się niedziela”, 
miał się w  tej wersji zderzyć z  pochodem narodowym – walka 

53   Komentarz edytorski do: W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 1, s. 343.
54   Ibidem, s. 354.
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	 Fot.  5.  „Twardsza”	
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wczesna wersja Robotników
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toczyła się przede wszystkim na symbole55, ale wyglądała ryzy-
kownie, gdyż ponad wszelką wątpliwość konfrontowała i „dzieliła 
ogromną ojczyznę świata”. Po co zatem powstała tak „celna” strofa? 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że – nigdy nieprzewidziana do druku 
i przekreślona natychmiast po napisaniu – powstała tylko po to, aby 
zostać odrzucona56. 

Jakąś reminiscencją tej strofy była usunięta w przedwojennym 
debiucie strofa z Zagłębia Dąbrowskiego – jednego z najagresyw-
niejszych spośród ogłoszonych drukiem w międzywojniu wierszy:

55   Sztandar z białym orłem Broniewski rozpoznawał jako emblemat, którym 
posługiwali się przedstawiciele obozu narodowego. Wpisana w strofę konfrontacja 
nie była wymierzona w Polskę, ale miała wyłącznie polityczny charakter.

56   Chodzenie zbiorowe (tłumne) ma zawsze charakter ofensywny i jest mar-
szem zdobywców lub agresorów. Początkowo zdobywcami są tylko rewolucjo-
niści, jednak z  samym końcem międzywojnia, w  ostatnim tomiku i  ostatnim 
przedwojennym wierszu nadal zbiorowy bohater (ustalony liczbą mnogą lub 
synekdochą) zajmie defensywne pozycje. Znakomicie widać to w dwuwierszowym 
mikrocyklu poświęconym hiszpańskiej wojnie domowej. Napisany w listopadzie 
1936 roku, zatem jeszcze na początku wojny Cześć i dynamit (PZ II, s. 123), jest 
wierszem kontratakiem, marszem proletariuszy przeciwko marszowi faszystów. 
Otwierającemu wiersz pochodowi agresorów:

Idą faszyści. Wiodą natarcie
marokańskimi batalionami.

odpowiada w czwartej i piątej strofie kontrpochód obrońców:

Idą giserzy, tkacze górnicy,
chłopi Kastylii i Katalonii,
[…]

Ci, co nie będą niewolnikami,
idą cię bronić, ziemio hiszpańska,

Drugi z wierszy, martyrologiczny No pasaran! (PZ II, s. 125) jest wręcz tytułowo 
defensywny i statyczny. O kontrataku nie ma tu mowy. Niecały rok później powsta-
nie jeden z najsłynniejszych wierszy, gwałtownie zamykających całą międzywojenną 
twórczość Broniewskiego i – chciałoby się uwierzyć, że celowo – niemal odpowiada 
incipitem na incipit debiutanckiej Młodości (PZ I, s. 25). Tutaj instrukcja brzmi pro-
sto i nie wymaga komentarza: „Kiedy przyjdą […] / stań u drzwi” (Bagnet na broń, 
PZ II, s. 149). Na temat opozycji „My – wy” zob. R. Sulima: Twórczość Broniew-
skiego a tradycja poezji robotniczej. „Poezja” 1972, nr 5, s. 106–107.
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[…]

Milczy błotnista ulica,
wiedzą górnicy, kto wróg.
Na rogu stoi policjant,
nad policjantem – bóg.

[…]
	 PZ II, s. 74

Pewność „górników” nie pozostawiała wątpliwości, kto był wła-
ściwym „wrogiem” buntownika. Pierwszy w kolejności „policjant” 
był zaledwie podwładnym wykonawcą absolutnie determinującego 
każde jego działanie prawa. W  przekreślonej strofie Robotników 
rzecz wyglądała jednak inaczej – i nie tylko tam.

Według Waśkiewicza komentującego poświęcony Naftalemu 
Botwinowi wiersz Na śmierć rewolucjonisty: 

[…] modelowy (i symboliczny) rewolucjonista powinien zginąć na 
stokach cytadeli, w ten sposób bowiem przedłuża tradycję Okrze-
jów. Skądinąd zresztą tylko pozatekstowe informacje nie pozwa-
lają opisu tej śmierci odnieść do Okrzei właśnie, ten sam wiek 
w momencie śmierci, i stoki cytadeli… Tylko data śmierci inna 
– 1905. Zbieżności są zresztą również inne: Okrzeja został ujęty 
podczas zamachu na komisariat policji (carskiej), Botwin – po 
wykonaniu wyroku na konfidencie policji (polskiej).

Otóż ten sposób konstruowania rzeczywistości przedstawio-
nej pozwalał akceptować te wiersze także tym, dla których nie do 
przyjęcia był czyn Botwina. I jego motywacje. Otóż w wierszu są 
one określone tak, że nic nie przeszkadza, by przypisać je Okrzei 
czy któremukolwiek z bojowców Piłsudskiego57.

Zostawmy na razie intrygującą sprawę analogii, bo tu chodziło 
o coś innego. Otóż sprawa była jeszcze poważniejsza, bo w wierszu 
nic nie zostało określone. Tylko spoza albo spod tekstu można się 
czegokolwiek dowiedzieć o przyczynie skazania tytułowego rewo-
lucjonisty na rozstrzelanie. Wina nie stanowiła przedmiotu opo-

57   A.K. Wa śkiewicz: Poezja Władysława Broniewskiego…, s. 24.
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wieści. Dysproporcja dwudziestu lat wobec śmierci „rujnowała ideę 
odpłaty”, zatem i o winie mówić nie sposób. Pod mur cytadeli nie 
szedł groźny bojowiec, ale męczennik. Bohater wiersza był zaledwie 
„młodą” i „spokojną” ofiarą przemocy, która umierała nie w walce, 
lecz w imię marzeń: „Bo jest życie piękniejsze, nowe”.

Jednolity czas przyszły wiersza – zamknięty przysłówkami „nie-
długo” i „za chwilę” – unieruchamiał, wyrównywał, a nawet niemal 
likwidował życiorys. „Spojrzenie za siebie w  młodość” – takim 
gestem skazaniec żegnał się ze światem – było spojrzeniem w prze-
szłość, której prawie nie ma. Ale nie ma jej dlatego, że Broniewski 
oczyścił brudnopiśmiennego, pierwszoredakcyjnego rewolucjonistę 
z kontrowersyjnego czasu przeszłego:

[…]

Była młodość chmurna i ciężka,
ileż razy pod nią upadać?
[…]

To pozwoliło z kolei odsunąć ekonomię i podejrzenia o specyficz-
nie pokutniczą śmierć. Piękne umieranie bowiem miało być zapłatą 
za lub alternatywą dla „poszarpanej klęską” przeszłości. 

[…]

Bo cóż warte byłoby życie,
gdyby umrzeć nie było warto?
[…]
Trzeba żyć szlachetnie i pięknie
lub umierać dumnie i śmiało58.

Tę wersję zastąpiła w  druku (oralnie „nagromadzona”) wersja, 
w której marzenie zostało „wysunięte” przed nieruchomy czas przy-

58   Zachowane zostały trzy redakcje wiersza, w  tym dwie brudnopiśmienne 
z  wariantami. Zob. Muzeum Władysława Broniewskiego. Teczka III, k. 40–41. 
Szczegółowe opracowanie na temat wcześniejszych redakcji wiersza znaleźć można 
również w komentarzu edytorskim do: W. Broniewsk i: Poezje zebrane…, T. 2, 
s. 417–418.
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Fot. 6.  Brudnopis Botwina (późn. Na śmierć rewolucjonisty)
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szły dzięki zastosowaniu wyższego stopnia przymiotnika, a życie 
i  śmierć uzyskały (nieoralnie) abstrakcyjną, aczkolwiek jednolitą 
cenę:

[…]

Bo jest życie piękniejsze, nowe,
i żyć warto, i umrzeć warto!
[…]
	 PZ II, s. 10

W  oczyszczonym skazańcu nie sposób rozpoznać skutecznego 
zamachowca, który zastrzelił człowieka. Dwudziestoletni rewolucjo-
nista był wyłącznie ofiarą – tak nieskazitelną, że niektórzy badacze 
doszukiwali się w  nim eschatologicznej przepowiedni „nowego 
życia”. Broniewski nie wdawał się w żadne dyskusje, wyjaśnienia ani 
rachuby; rezygnował z bilansu i tym samym naruszał „ideę odpłaty”. 
Cierpienie zadali żandarmi, a dokładniej: jakieś pseudonimowane 
nijakim rodzajem „podłe”, żadnemu jednak z prześladowców nikt 
krzywdy nie zrobił – nawet w samoobronie. Również tutaj właściwy 
„wróg” stał „nad” żandarmem.

Porównanie do „żołnierza armii” nie dotyczyło wcześniejszej, poza-
tekstowej działalności bojowca, ale było komentarzem do sposobu 
chodzenia. W początkowych ośmiu wersach zastosowane zostały aż 
cztery czasowniki dotyczące chodzenia: „odejść”, „przyjdą”, „wypro-
wadzą” i „iść”. Cały wiersz, chociaż wyciszony, opowiadał o pocho-
dzie. Ten młody rewolucjonista z „piersią kulami rozdartą” – to nie 
tylko Okrzeja spod szubienicy, ale również młody agitator z dawnego 
pochodu. Ten wątek zostanie dokładniej omówiony w piątej części 
poświęconej Balladzie o placu Teatralnym.

W Dymach nad miastem wiersz Na śmierć rewolucjonisty loko-
wał się w sekwencji czterech wierszy „idących pod mur” więzienia. 
Przed nim zamieszczona została dialogowa Róża, po nim – Pionie-
rom i Do towarzyszy broni. Cała agresja i cały bunt wymierzony 
był tylko przeciwko więziennym murom. Początkowo, uwikłany 
w spór pochód z Róży, miał „pod murem cytadeli / otworzyć zapadłe 
mogiły”. Następny wiersz (Na śmierć rewolucjonisty) niczym echo 
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powtarzał wcześniejszy głos „Jęku w wichrze” o „tej samej krzyw-
dzie” (PZ II, s. 7), ponieważ pod murem cytadeli przybywała kolejna 
mogiła. Tytułowi bohaterowie trzeciego w kolejności wiersza Pionie-
rom – o co miał do Broniewskiego pretensje Stawar – uderzają:

[…]
W mur głowami! Serca przez wyłom!
W dni Bastylię zwycięski marsz.

[…]
	 Pionierom, PZ II, s. 11

Każda rewolucja powinna się, według francuskiego wzoru, roz-
począć od zburzenia więzienia. Symboliczna Bastylia zostaje jednak 
przywołana tylko po to, aby w czwartym wierszu namawiać tytuło-
wych towarzyszy broni do „uwolnienia deptanych i bitych”. To już 
głos z samego „dna legendy”.

•

Przyjaciel Don Kichota, którego brudnopiśmienny cień cały czas 
towarzyszył debiutanckim Wiatrakom, chociaż nie mierzył w kon-
kretny punkt, nie wyprowadzał ciosów na ślepo. Jeżeli gdzieś tkwiła 
różnica, która nie pozwalała ostatecznie utożsamić obu bliskich 
sobie postaci, ale wymuszała ustawienie poety i żołnierza po dwóch 
stronach dywizu, to wynikała zapewne z  różnego pojmowania 
celownika. Pierwszy – poeta, zadawałby pytanie: „komu?”, jednak 
drugi – żołnierz, bliższy byłby biernikowego pytania: w  „kogo?”, 
lub też dopełniaczowego: do „kogo?”. Wszystkie pytania pozostają 
trafne i trafione. Jednak po dwóch stronach dywizu homonimiczny 
celownik znaczy zupełnie inaczej.

Broniewski „zbaczał z obranej przez siebie drogi na bezdroża”, 
ponieważ jego marszruta nie była celowa, lecz „celownikowa” 
i „miękka”. Dzięki temu jednak dawała gwarancję trafienia. Skoro 
bowiem przestrzenią do zdobycia i do zagospodarowania w „miejsce 
wspólne” pozostawał wciąż jeszcze niegotowy cały świat, po prostu 
nie sposób było spudłować.
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Wypuściwszy wodze Rosynanta, Don Kichot zdał się na jego 
wolę. Nie zaniechał jednak celu swej podróży ani nie dowiódł swojej 
dezorientacji. Wyłączny cel Hidalga cały czas bowiem stanowiło 
niemałostkowe „wszędzie”. 

Miał rację współautor Trzech salw, a zarazem trudny przyjaciel 
i  pierwszy recenzent Broniewskiego, kiedy zarzucał Wiatrakom 
schodzenie „na bezdroża”. Prowadzony przez „cień don Kichota” 
tomik – pierwszy i właściwy debiut – lojalnie uprzedził czytelnika 
tytułem. Na piechotę i bez giermka, niemniej gwarantującym „miej-
sce wspólne” (topoi lub loci communes), śladem poprzedników autor 
Wiatraków (i wszystkich kolejnych tomików) na pozór wyruszał do 
nikąd – na całe życie wyruszał do „wszędzie”.
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O ateizmie i zaświatach Broniewskiego

 „Niemal w ostatniej chwili” został dołączony do debiutanckich 
Wiatraków Władysława Broniewskiego „jeszcze jeden motyw tema-
tyczny” – zauważyła Helena Karwacka. Było nim „wyznanie nie-
wiary” zrealizowane w  wierszu Spowiedź. Faktograficzna uwaga 
Karwackiej nie budzi wątpliwości, a drobnej korekty wymagałoby 
najwyżej słowo „niemal”. Skończony zaledwie na miesiąc przed 
wydrukowaniem wiersz nawet w dzisiejszych realiach typograficz-
nych mógłby być kwalifikowany jako powstały i dołączony „w ostat-
niej chwili” lub „na ostatnią chwilę”.

Dzięki zachowanym notatkom i  szkicom zamiar „poetyckiego 
przetworzenia motywu »sporu z Bogiem«” udało się przesunąć o trzy 
lata wstecz, a dzięki wspomnieniom można było również osadzić 
moment utraty wiary w czasach gimnazjalnych. W ten sposób naj-
starszy zamiar otrzymał metrykę najmłodszego problemu; napisany 
na samym końcu złożonego do druku zespołu tekstów wiersz, został 
przesunięty na sam jego początek. „Nie bez wpływu lektury dzieł 
Nietzschego” i jednocześnie wskutek inspiracji „fascynującej się tym 
motywem liryki futurystycznej” pozostał dla Broniewskiego ateizm 
– co zauważyła Karwacka – „przede wszystkim jego własną sprawą, 
którą ponownie przemyślał i  chciał dać temu wyraz w  poezji”. 
Zamiast zamierzonego „wielkiego tematu”

11. Brudnopis…
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Fot. 7.  Spowiedź – „Niemal w ostatniej 
chwili…” Najmłodszy wiersz z debiu-

tanckich Wiatraków
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Napisał wiersz aforystycznie zwięzły, pozbawiony charaktery-
stycznego dla futurystów w tym temacie bluźnierstwa. I nie była 
to apostrofa-oskarżenie, lecz „spowiedź boga”, wyznanie winy 
i prośba o przebaczenie59.

Istotnie – ateizm był dla Broniewskiego (podobnie jak inne jego 
poglądy) sprawą w znacznym stopniu prywatną, co nie znaczy oczy-
wiście, że nie nawoływał do „budowania milionowych kościołów bez 
bóstw”, „urągania i wzywania” czy ogłaszania „kłamstwa” niebios 
i otchłani. Jeśli jednak zna się rękopiśmienne redakcje, lub też pozo-
stawione przez poetę notatki, to łatwo wywnioskować, że w projek-
tach gotów był zaangażować się nie tyle może bardziej publicznie, 
ile emocjonalnie. Rozliczając różnicę między zamiarem a realiza-
cją, Karwacka interpretuje ją jako odejście od „wielkiego tematu”. 
Od młodzieńczo-gimnazjalnego buntu, przez nietzscheańsko-futu-
rystyczne inspiracje, do prawie dyskrecji „własnej sprawy” – „wielki 
temat” maleje. Stopniowo, z  wiekiem Broniewskiemu po prostu 
przechodzi i  odechciewa się, a  mówiąc prościej i  w  cudzysłowie: 
„poeta zrezygnował” ponieważ „dojrzewał”, a jeszcze prościej i bez 
cudzysłowu: „temat” malał, ponieważ rósł Broniewski.

Różnica pomiędzy brudnopiśmiennym projektem, czy też 
pierwszymi redakcjami tekstu a jego ostateczną realizacją nie była 
jednak zarezerwowana wyłącznie dla ateizmu, podobnie jak nie była 
tylko dla debiutanckiego tomiku. Brudnopisy nieraz wielokrotnych 
redakcji tekstu często legitymują się pasją znacznie wyrazistszą od 
ustalonej w wersji przeznaczonej do druku lub w wersji drukowanej. 
Czasami można by szukać przyczyny w możliwej ingerencji cenzury, 
w większości wypadków jednak stematyzowaną i demonstrowaną 
pasję Broniewski praktykuje wyjątkowo rzadko. Śpiewana chórem 
pieśń – ulubiona postać gatunkowa wiersza – wpierw zapyta 
o wspólnotę, a dopiero później (i też niekoniecznie) gotowa będzie 
podjąć konfrontację. Wątpliwość – jeśliby się nasunęła – mogłaby 
dotyczyć jedynie problemu, który Broniewski byłby prawdziwszy: 
rękopiśmienny czy drukowany. Sprawa nie dotyczy jednak prawdy.

59   H. K arwack a: Młodość literacka Władysława Broniewskiego…, s. 120.

11*
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Śledzący starannie typograficzne przygody swojego redakcyjnego 
podwładnego, były naczelny „Wiadomości Literackich” opowiedział 
taką oto historię:

W r. 1932 wydano w Moskwie Wybór poezji Broniewskiego, do 
którego włączono Zagłębie Dąbrowskie, ale rzecz prosta w dwu-
wierszu: „na rogu stoi policjant, nad policjantem – Bóg”, Bóg 
występuje jako „bóg”.

Mimo że okupanci sowieccy nie odważyli się narzucić religij-
nej Polsce „boga” z małej litery, jako obowiązującej normy, utrzy-
mał się on w licznych przedrukach wiersza Broniewskiego, może 
nawet nie tyle z  tytułu gorliwości, ile z  tytułu bezmyślności, 
i dopiero w ostatnich wydaniach Poezji zastąpiono go „Bogiem”, 
jak było w oryginale60.

Trudno powiedzieć, do jakiego stopnia czułby się Mieczysław 
Grydzewski rozczarowany faktem, że w rękopiśmiennym oryginale 
kontrowersyjne słowo napisane zostało właśnie z małej litery. I nie 
jest, bo być nie może, oryginałem pierwodruk Zagłębia Dąbrow-
skiego w  „Wiadomościach Literackich”, tam bowiem ryzykowna 
strofa nie została zamieszczona. Zresztą edytorska przygoda trwała 
nadal i nie ograniczyła się tylko do tego jednego wiersza. Niezręczna 
korekta nie oszczędziła nawet czterotomowego wydania krytycz-
nego. Z reguły – poza jednym przypadkiem na pewno i dwoma może 
– Broniewski używał w pisowni słowa „bóg” małej litery. Nie jest 
jednak zadaniem niniejszej wypowiedzi prostowanie i wyjaśnienie 
faktycznych lub domniemanych edytorskich błędów, ale dość ogólna 
konstatacja problemu niewiary.

W  kontekście Spowiedzi Karwacka skorzystała ze słowa „bóg” 
trzykrotnie, z czego dwukrotnie użyta została wielka litera, w tym raz 
przy wykorzystaniu cudzysłowu, a raz w pisowni zastosowanie znalazła 
mała litera, niemniej również na zasadzie słowa cudzego. W pierwszym 
przypadku wielką literą opatrzony został „spór z  Bogiem” („»spór 
z Bogiem«”) jako zaprojektowany i porzucony „wielki temat”, natomiast 

60   M. Gry dzewsk i: Dwa więzienia. W: Idem: Silva rerum. Teksty z  lat 
1947–1969. Wybór J.B. Wójcik. Gorzów Wielkopolski 1994, s. 340.
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małą literę otrzymała realizacja pomysłu w postaci „spowiedzi boga”. 
W ten sposób „Bóg” zaprojektowany i „bóg” zrealizowany wydają się 
wyłącznie homonimami, z czego jeden zdaje się nawet prawdziwy.

Być może wypadałoby zadać w tym miejscu wybitnie nietaktowne 
pytanie, w  co wierzył krytyk lub edytor w  chwili zamiany zapisu. 
W  przypadku badaczki Młodości literackiej Władysława Broniew-
skiego pytaniem jednak można by obciążyć Joannę Pychowską, to 
znaczy korektorkę tomu, w  którym został pomieszczony artykuł. 
Wówczas odpowiedź byłaby mniej krępująca, ponieważ korektor wierzy 
wyłącznie w ortografię (czego niżej podpisany miał okazję doświadczyć). 
Zatem w co wierzy ortografia? Polska – podobnie jak wiele innych 
(co nie znaczy, że wszystkie) – stosuje prostą zasadę: wielką literę 
w odniesieniu do monoteizmu, małą – dla politeizmu i… żadnej zasady 
dla ateizmu (a nawet niepersonifikującego siły nadrzędnej teizmu). Ta 
regulacja okazuje się jednak do tego stopnia represywna, że nie tylko 
nie pozwala na pełną dowolność zapisu, ale w ogóle ustala boski status. 
Tak naprawdę Bóg istnieje tylko w formule monoteistycznej. Gdyby 
było inaczej, korektorka powinna potraktować homonim jako formę 
politeizmu i zastosować jednolitą pisownię z małej litery. 

Dlaczego jednak ateista miałby mówić o  Bogu (czy też bogu)? 
Bluźnierstwo – nawet futurystyczne – potrzebuje reguły tylko po 
to, aby ją przekroczyć. I na tym wyczerpałoby repertuar bezbożnych 
chwytów. Ateizm bezkonfliktowy i niekonfrontacyjny nie dostanie 
żadnego innego języka. Apodyktyczność „de-nominujących” reguł 
językowych istnieje, ale tylko na wiarę.

Jak się może wypowiedzieć taka poezja? A jak się ma napisać? 
Może to jednak bardziej problem mówienia nie ateizmu, lecz o ate-
izmie. W odniesieniu do Broniewskiego „bluźnierstwo” czy „spór 
z Bogiem” nie wynikały z „inspiracji” futuryzmem ani z „wpływu 
lektury Nietzschego”. Presja i represja ortografii są jedynie śladem, 
dla którego Broniewski szuka języka. W  Pamiętniku… lekturę 
Nietzschego przywitał jako dopowiedzenie (wypowiedzenie) wcześ
niejszych poglądów:

Tak – to człowiek przerastający Guyau. Jego stosunek do chrze-
ścijaństwa jest właśnie tym, którego szukałem. Wiele razy 
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	 Fot. 8.  Brudnopis 	
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Zagłębia Dąbrowskiego
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czytając Nietzschego, miałem wrażenie, że to moje własne myśli 
ktoś jasno sformułował.

Paradoksalnie jednak – znajdowanie języka jest wychodzeniem 
poza język; jest jego utratą. Ale na to jeszcze przyjdzie czas. Dopiero 
od wierszy mieszczących się w drugowojennym Drzewie rozpacza-
jącym pojawi się stały, wielokrotnie powtarzany definitywny syne-
stezyjny rym, pozbawiający głos (język) jakiegokolwiek echa: „piszę 
– ciszę”.

Różnica w dopisywaniu Broniewskiemu wielkiej litery nie była 
jednak wynikiem ani próby nawracania, ani śladem represji. Pozba-
wienie Spowiedzi dojrzałości wynikało po prostu z konwencji lek-
tury Wiatraków. Przecież, jak powiedziano wcześniej, Ryszard 
Przybylski widział w  nich „tom poety utalentowanego, wszakże 
bardzo jeszcze eklektyczny”61, Karwacka mówiła o  tomiku jako 
prezentacji „głównych kierunków młodzieńczych poszukiwań”62, 
Matuszewski przyjął, że był „po prostu zbiorem młodzieńczych liry-
ków”63, a Lichodziejewska uznała, że „młody poeta niejako popisy-
wał się możliwościami swego talentu”64. Figurą wspólną wszystkim 
odczytaniom jest dookreślający autora tomiku epitet „młody”. Zdaje 
się, że nad tym wszystkim ciążyła od początku pierwsza recenzja 
Wandurskiego, który mówił o Wiatrakach jako „pokłosiu kilku lat 
udręki i dojrzewania”65. Autorzy wszystkich opinii traktowali tom 
jako staranny, aczkolwiek dość przypadkowy i niescalony kompo-
zycyjnie wybór osiemnastu najlepszych wierszy spośród przeszło 
setki zgromadzonych rękopisów. Jako „dołączanie” wierszy, a nie 
jako ich łączenie. Wandurski, doceniwszy surowość selekcji prze-
znaczonych do druku tekstów, od razu zaproponował selekcję jesz-
cze surowszą i poprzestawiał kolejność wierszy. „Włączone” wyma-
gało bowiem lektury „rozłączonej”. W ten sposób również Spowiedź 

61   R. Pr z ybylski: Władysław Broniewski i poezja rewolucyjna…, s. 431.
62   H. K arwack a: Młodość literacka Broniewskiego…, s. 120–121.
63   R. Matuszewski: Romantyk i rewolucjonista – Władysław Broniewski…, 

s. 69. Zob. także R. Matuszewski: Władysław Broniewski…, s. 364.
64   F. Lichodziejewsk a: Życie i twórczość Władysława Broniewskiego…, s. 32.
65   W. Wa ndurski: „Wiatraki”…, s. 3.
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ma charakter incydentalny, niełączący jej z bezpośrednio poprze-
dzającym „nieznalezieniem boga” przez upiornych żołnierzy z Ostat-
niej wojny i z „kościołem bez bóstw” stawianym przez nadchodzą-
cych w następnym wierszu Robotników.

Na trzy miesiące przed debiutem – w liście Zofii Broniewskiej – 
mógł rychły debiutant znaleźć następującą charakterystykę:

Ja w ogóle uważam Cię za trochę wykolejonego, do czego w głów-
nej mierze przyczyniło się wojsko, gdzie bez wielkiej pracy, tak, 
za narażanie życia – płacono gażę i  mniej lub więcej myślano 
o Twoich potrzebach, a o jutrze się nie myślało. Tak jest z Tobą 
dotąd – o jutrze nie myślisz nigdy, a jednak czas by był, abyś serio 
pomyślał o tym66.

Gdyby fragment listu do Broniewskiego został napisany pół roku 
później, mógłby być najtrafniejszą chyba recenzją świeżo wydanego 
tomiku. Uwikłana w wielokrotne zaprzeczenia wypowiedź miała na 
celu namówienie w możliwie delikatny sposób adresata do myśle-
nia kierującego się zasadą konsekwencji, nawet jeśli nienastawio-
nego na osiągnięcie precyzyjnego celu, to przynajmniej ustawio-
nego w  odpowiadającej fizycznej rzeczywistości sekwencji czasu. 
Perswadując wyższą jakość myślenia linearnego, próbuje jednak 
odczytania rzeczywistości nieuporządkowanej tym modelem czasu. 
Myślenie „trochę wykolejone” jest w  jakimś stopniu odpowiedni-
kiem zarzucanego przez Wandurskiego „zbaczania na bezdroża”. 
Jednakże – w przeciwieństwie do krytyka – Zofia Broniewska nie 
uznaje myślenia poza regułą za niemyślenie (w dalszej części listu 
mowa jest o „rozwijaniu umysłu, rozwijaniu serca”).

W skrócie – bo na więcej nie ma czasu – można powiedzieć, że 
kompozycja Wiatraków nie odpowiada zasadzie konsekwencji, ale 
jest niekonsekwentna, i to niekonsekwentna świadomie. Ustanowiony 
w roli „narratora” Cień Don Kichota patronuje przecież tym, którzy 
nie wyciągają wniosków i  nie poddają się presji teleologii. Histo-
ria Don Kichota to sekwencja przygód niepołączonych konsekwen-

66   List Zofii Broniewskiej z dn. 2 października 1924 r. W: Od bliskich i dalekich. 
Korespondencja do Władysława Broniewskiego 1915–1939…, T. 1, s. 133–134.
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cją. Podróż nie jest podróżą do celu, lecz stanowi cel sam w sobie. 
Podobnie w Wiatrakach. Pozorny eklektyzm wynika z różnych spo-
sobów chodzenia – narrator zbioru jest piechurem, uczestnikiem 
pochodu, uciekinierem, wędrowcem, przechodniem, flaneurem. Nie 
idzie „do”, lecz idzie „na zachód i wschód” do momentu, kiedy w jede-
nastym wierszu ogłosi dość gwałtowną zmianę kierunku: „moje drogi 
wieją na północ” (Wędrowiec, PZ I, s. 44). To cały czas – jak to kapi-
talnie określił Andrzej Kotliński – poetyka per pedes67. Po co zatem 
dopisana w  ostatniej chwili Spowiedź? Ustawiona między pocho-
dem powstałych z grobu żołnierzy a pochodem robotniczym, wydaje 
się ustawiona dokładnie tam, gdzie powinna, to znaczy trochę obok. 
Mało bluźniercza i niekłótliwa, nie wchodzi w konfrontację z żadnym 
tekstem, ale je rozdziela, a  mówiąc dokładniej: budując sekwen-
cję niekonsekwencji, przerywa konsekwencję, zamyka eschatologię, 
uśmierca umarłych, nie pilnuje, żeby duchy nie przeniknęły do świata 
żywych (bo już przeniknęły), ale żeby się po nim nie rozlazły. Wszak 
jeśli nie można uśmiercić trupa, trzeba by zgodzić się na jakąś postać 
resocjalizacji.

Według Leonarda Neugera

W poezji Broniewskiego śmierć jest warunkiem powrotu: ciało 
musi ulec zniszczeniu, by myśl ognista („ta pochodnia pło-
nąca”), przekraczając wszelkie materialne przeszkody (zatem 
tyleż zakłady penitencjarne, co więzienie ciała), mogła, nareszcie 
uwolniona, dotrzeć wszędzie. W takim dość skrajnym dualizmie 
wolność oddzielona zostaje od wszystkiego, co materialne, przede 
wszystkim od ciała68.

Sprawa jednak nie jest taka prosta, a przynajmniej nie tak jedno-
znaczna. Przytoczone tu słowa zostały retorycznie wkomponowane 
w kontynuację ostatniego wersu Elegii o śmierci Ludwika Waryń-
skiego. Można by w tym miejscu zagrać nieuczciwą sofistyką i na 
końcówkę Elegii… odpowiedzieć końcówką Ballady:

67   A. Kotliński: Rytmy Broniewskiego…, s. 41–57.
68   L. Neuger: Powracające ciała. W: Broniewski…, s. 13.
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[…]
„Grób wykopię tobie, sobie
i spoczniemy w jednym grobie”. –

[…]

„Grób wykopać – ciężka praca…” –
„Dobrze, że się nie powraca”.
	 Ballada, PZ II, s. 255

Z merytorycznej sprawa stałaby się wtedy retoryczna – i chociaż 
o  to w zasadzie chodzi, to jednak nie w  ten sposób. W zestawie-
niu dwóch zupełnie różnych przykładów, które przecież są tylko 
bardzo skromną prezentacją możliwości metodologicznej niekonse-
kwencji, widać, że śmierć w ujęciu Broniewskiego nie odpowiada na 
proste pytanie. Różnica tych dwóch przykładów dotyczyłaby przede 
wszystkim bohaterów: z jednej strony przywódcy pierwszej partii 
rewolucyjnej, z drugiej strony – ukochanej.

Śmierć na prywatny użytek – co wobec poety odczytującego 
lamentację po śmierci córki przed dwutysięcznym tłumem ma 
oczywiście umowny charakter – w ogóle nie stanowi wyzwania dla 
eschatologii. „Przyjaciele”, „najbliżsi”, matka, siostra, córka i żona 
znikają ostatecznie. Zyskują czasami upiorną postać „wspomnienia, 
/ które za włosy w przeszłość wlecze” (Trumna jesionowa, PZ III, 
s. 117), jednak nawet w takim wypadku wszystko zamyka się w tym 
życiu i na tym świecie. Czasami bowiem Broniewski odmawia pracy 
żałoby, jednak to ostateczność zawsze wyznacza rozmiar straty i roz-
paczy – ostatecznej, to znaczy nie do pogodzenia i nie do powetowa-
nia. Ponieważ nigdy nie nabierze ekonomicznej postaci, nie wzbudzi 
podejrzenia o jakąkolwiek ofiarę.

W przypadku śmierci politycznej (w sensie: publicznej) repertuar 
okazuje się nieco szerszy, bo bardziej uwikłany w  konsekwencję. 
Przede wszystkim świat jest zdecydowanie mniej „dotykalny”, jest 
światem retorycznym, do tego zawsze zadeklarowanym zbiorowo 
(synekdochą, antonomazją lub – po prostu – liczbą mnogą). Ta suma 
deklaracji pozwala już Broniewskiemu skorzystać z ekonomii, jednak 
nie tyle w funkcji ofiary, ile ucieczki przed konsekwencją. Najprościej 
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rzecz ujmując, wyglądałoby to jak najdosłowniejsze potraktowanie 
polskiego przekładu Horacjańskiego „non omnis moriar” – przy zało-
żeniu jednak, że przekładu błędnego, niekonsekwentnego, gdyż odbie-
rającego całości jednolitość na rzecz „sumy”. Korzystając z tej kwoty, 
śmierć zawsze (temporalnym odpowiednikiem upowszechniającego 
zaimka) może być niekompletna („Chwała temu, co padł. / My idźmy 
dalej” – 14 kwietnia. Na śmierć Majakowskiego, PZ II, s. 94). W ten 
sposób nie „non omnis moriar”, lecz „non omnes moriemur” staje się 
niejako mottem. Nie ma w tym jednak nic z ocalenia ani przejścia – 
wręcz przeciwnie. To niekonsekwentne nieodejście, czyli – stanowiąca 
istotę każdej poważnej rewolucji – nieresocjalizowalność, czy też – 
jak nazywał ją Broniewski – „niepodległość”. Z tego samego wszakże 
powodu, z którego trzeba trupa ożywić, trzeba go również zabić – nic 
bowiem, co nieśmiertelne, nie będzie nieresocjalizowalne.

Z Waryńskim w ogóle sprawa jest szczególna. Swoista wykładnia 
wiersza zamieszczona została w podsumowaniu kłótni, jaką stoczył 
Broniewski z Pawłem Hulką-Laskowskim o kształt poezji proletariac-
kiej. W merytorycznym wymiarze głosy nie wydają się szczególnie 
ważne. Irytację poety wywołał dobroduszno-pryncypialny ton Hul-
ki-Laskowskiego, ale przede wszystkim sprowokowała uwaga, znajdu-
jąca we wstępie do Trzech salw Broniewskiego, Wandurskiego i Sta-
nisława R. Standego: „[…] wyznanie wiary i eschatologia podobna 
do chrześcijańskiej”69. Sformułowana przez krytyka opinia – zresztą 
nieodkrywcza – nie wystawiała z powodu chrześcijańskich koligacji 
negatywnej oceny, niemniej podobieństwo – dlatego, że ewidentne 
– zostało przyjęte jako zarzut. Zgromił więc Broniewski Hulkę-La-
skowskiego za „chrześcijański marksizm” i namawianie do „socjali-
styczno-chrześcijańskiego kazirodztwa”, a przywołanemu cytatowi 
z Pierwszego Listu do Koryntian o „świętych, którzy będą sądzili 
świat” (zniekształcony w „świętych, którzy będą rządzili światem”) 
w ramach „starcia niebieskich potęg z ziemskimi”, przeciwstawił frag-
ment z Manifestu komunistycznego, który miał – zdaje się – głosić 
niemożność dokonania oceny proletariackiej rzeczywistości opar-

69   P. Hulk a-Laskowski: Poezja szlachetnego nieporozumienia. „Wiadomości 
Literackie” 1928, nr 1, s. 1.
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tej na innym systemie pojęciowym. Paradoksalnie – cytat z Marksa 
wcale nie wchodził w spór z ewangelicznym, a nawet mógłby – przy 
odrobinie dobrej woli – stanowić jego wykładnię.

I w tym miejscu pojawia się fragment opowiadający o „proleta-
riatczykach, tych polskich mitycznych prawie bohaterach rewolucji 
międzynarodowej”, oraz śpiewanym przez nich hymnie. Na koniec 
jednak opowieść przyjmuje kształt do tego stopnia charaktery-
styczny, że nie sposób jej nie przytoczyć dosłownie:

Bujnym swym życiem przypłacił życie tej pieśni genialny 
Ludwik Waryński, wpadając w  ręce żandarmów z odbit-
k ami korek tow y mi Warszawianki, po to aby już nigdy nie 
wyjść poza mury więzienia, by umrzeć na gruźlicę w upiornym 
Schlüsselburgu. To on, w którymś już roku kaźni, skuty łańcu-
chami, pisze Mazura kajdaniarskiego, wiersz pełen radości, 
humoru i otuchy, a przecież pisany – w grobie…

W takie groby zaglądać będzie często poezja proletariacka, 
bo z  nich bierze prometejską miarę swego zwycięskiego 
jutra70.

Można by powiedzieć, że „skuty łańcuchami” Waryński został 
wystylizowany na Prometeusza, ale jest na odwrót. Tytan został 
zaopatrzony w śmiertelność i stąd ma się wziąć jego rozmiar. Fak-
tycznie bowiem „prometejska miara” traci skalę na samym początku 
opowieści, kiedy Broniewski epitetuje proletariatczyków nie abso-
lutyzującym przymiotnikiem „mityczny”, lecz przesuniętym o sto-
pień niżej „mityczny prawie”. Nie chodziło przy tym o degradację 
„bohaterów rewolucji”, ale o gradację Prometeusza do ludzkiej skali 
lub – mówiąc językiem innej mitologii – o „granice nieskończonego” 
czy „śmiertelnego nad wiekami”. W postaci Waryńskiego Broniewski 
schrystianizuje Prometeusza, a  tym samym sprometeizuje Chry-
stusa. Skutego łańcuchami kompozytora Mazura kajdaniarskiego 
wpierw ukrzyżuje chiazmem w  ofierze za życie pieśni. Mieszając 

70   W. Broniewsk i: Wczoraj i jutro poezji w Polsce. „Wiadomości Literackie” 
1928, nr 4. Przedruk w: Polska krytyka literacka (1919–1939). Materiały. Red. 
J.Z. Jakubowski. Warszawa 1966, s. 150. Podkr. – MT
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opowieści, dokona pomieszania krwi. Język postawiony został 
bowiem w stan podejrzenia o grzech „chrześcijańsko-socjalistycz-
nego kazirodztwa”. Chrystus musi dostać domieszkę krwi, która co 
prawda nie wyzwoli go ze związku, ale zdystansuje pokrewieństwo; 
krwi, która znajdzie inną pisownię. Kazirodztwo to przecież skandal 
homonimu. Waryński płaci „bujnym życiem” za „korektowe odbitki 
Warszawianki”, a w grobie „pisze Mazura kajdaniarskiego”. Zupeł-
nie inaczej brzmiałoby w takim kontekście pytanie o to, w co wierzy 
korektor.

Należałoby pewnie jeszcze wrócić do pytania, czy Waryński umiera 
i powraca, czy tylko umiera. „Aby już nigdy nie wyjść poza mury 
więzienia” z opowieści, wydaje się załatwiać sprawę ostatecznie. Na 
tym między innymi będzie właśnie polegała nieresocjalizowalność 
rewolucyjnego więźnia. „Skuty łańcuchami” jest „mitycznym prawie 
bohaterem” – i właśnie to „prawie” zdejmuje prometejską klątwę 
nieśmiertelności.

Na samym początku Pamiętnika…, zanim pojawią się wpisy opa-
trzone datą, Broniewski formułuje swoje ateistyczne credo, które 
podsumował zdaniem: „Człowiek jest nieśmiertelny tylko w skutkach 
swojego czynu”. Odpowiedzialna za edycję Feliksa Lichodziejewska 
opatrzyła fragment przypisem, który tłumaczy, że wyrażony przez 
Broniewskiego pogląd jest 

Reminiscencją z manifestu Józefa Kustronia Federaliści, któ-
rego punkt pierwszy głosił: „Kult człowieka, jedynej rzeczywi-
stości, nieśmiertelnej w rezultatach czynów”71.

Nieścisłość cytatu jest nieoceniona. Broniewski często przy-
woływał reminiscencyjne fragmenty nie z  tekstu, lecz z własnej 
pamięci i podawał je w postaci zwrotnej – przyswojonej, zawłasz-
czonej nawet. Mówił, jak pamiętał, a  przecież pamiętał, jak  
rozumiał. Różnica dotyczy przede wszystkim rozmiaru „nieśmier-
telności”. W manifeście Kustronia jej nie ma, w wypowiedziach 
Broniewskiego „nieśmiertelność” nie dość, że zostaje połączona 

71   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 28.
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konsekwencją ze śmiertelnością, to jeszcze ulega ograniczeniu 
do „tylko”. Uzależniona przyczyną od śmiertelności, nieśmiertel-
ność jest w dwójnasób śmiertelna. Podobnie jak „mitologiczność 
prawie”, „nieśmiertelność tylko” zostaje postawiona w stan niekon-
sekwencji. „Ciało” nie zostaje „odcieleśnione” – jak chciał Neuger 
– to tylko nieśmiertelność zostaje ucieleśniona. Wyłącznie po to, 
aby zatrzymać czas. 

Nieważne w jaki sposób: czy w jednolicie nieruchomym czasie, 
czy w  niekonsekwentnej sekwencji, czas gramatyczny Broniew-
skiego będzie zawsze podejrzany i nieodpowiedzialny wobec czasu 
linearnego. Na logikę – bo przecież nie na wiarę – rzec biorąc 
(a to wyłącznie sprawa logiki), eschatologia dzieje się siłą rozpędu 
myślenia w czasie linearnym. „Moja struktura umysłowa – powie 
Broniewski w pamiętnikowym wyznaniu niewiary – po prostu nie 
nadaje się do takich pojęć”72.

Oczywiście – bogowie muszą umrzeć. Niekoniecznie z  mło-
dzieńczo zamierzonym mottem z Nietzschego. Najpierw Prome-
teusz – główny zaopatrzeniowiec Herostratesa – „Kiedy przyjdą 
podpalić dom” w  przeciwpożarowym wierszu na zakończenie  
autorskiego piętnastolecia międzywojennego, jako pierwszy 
dostanie „kulę w łeb”. Drugi – sześć lat później, w szeregu z Rudą 
Ryfką, przenominowany w „dobrego człowieka – więźnia poli-
tycznego”, zginie jak Naftali Botwin czy paryscy komunardzi, 
w  wierszu pozbawionym „charakterystycznego w  tym temacie 
bluźnierstwa”, przy skandalicznej aprobacie czytelników. Wbrew 
pozorom jednak litera Broniewskiemu nadal nie urosła… Wręcz 
przeciwnie – pisany małą literą „bóg”, jak „mitologiczni boha-
terowie” i  „nieśmiertelność”, jest „prawie” Bogiem lub Bogiem  
„tylko”.

A co z Waryńskim? Cóż – mit na lewicy ma ograniczoną żywot-
ność, co wygłasza przecież wstęp do hagiograficznej Opowie-
ści o  życiu i  śmierci Karola Świerczewskiego-Waltera, robot-
nika i generała. Tu jednak – „tylko raz […], tylko jeden raz” – był 
Broniewski najbliższy mieszczańskiej „de-nominacji” i przez całe 

72   Ibidem.
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życie, w  nieresocjalizowalny sposób usiłował napisać o  Waryń-
skim dramat, powieść, scenariusz, widowisko i szkic historyczny. 
Cały czas nie do końca, cały czas „prawie” i „tylko”, bo cały czas „na 
brudno”. A to już inna opowieść. Do tego – opowiedziana…



Czego Broniewski nie napisał…

Jeżeli wiadomy Pani jest mój sposób traktowania ży-
cia jako wiecznie zmiennej filmy kinematograficznej, 
to pojmie Pani psychikę mą w chwili, gdy odbieram 
wrażenia prawie że więzienne. 

W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922, s. 123

Dokładnie dwa lata po napisaniu swego ulubionego wiersza – 
a był nim, co Broniewski wielokrotnie podkreślał, wiersz realizu-
jący tematykę „początków socjalizmu w Polsce”: Elegia o śmierci 
Ludwika Waryńskiego – w datowanych na 1 czerwca 1930 „Wia-
domościach Literackich”, odpowiadając na ankietę W pracowniach 
pisarzy polskich, Broniewski informował swoich czytelników:

Napisałem tom wierszy, który chcę wydać w  najbliższym 
czasie. Piszę nowe wiersze oraz tłumaczę poematy Pasternaka 
Rok 1905 i Lejtnant Szmit (kto to wyda?). Ukończony w ub. r. 
dramat Proletariat (osnuty na tle początków socjalizmu 
w Polsce, lata osiemdziesiąte), opracowuję na nowo w formie 
poematu dramatycznego73.

Na to samo pytanie, tylko zadane półtora roku później, bogat-
szy o  znaczące w  życiorysie doświadczenia, odpowie Broniewski 
w sposób, który na pierwszy rzut oka sugeruje repertuarową kon-
sekwencję:

73   W. Broniewski: [Odpowiedź na ankietę] „W pracowniach pisarzy polskich”. 
„Wiadomości Literackie” 1930, nr 22, s. 2.

12. Brudnopis…
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Co piszę i co mam zamiar wydać? Druga część tego pytania 
zakrawa na ironię. Tom wierszy (coraz grubszy) od dawna 
bezskutecznie czeka na wydawcę. Sporo wierszy, które napi-
sałem w  ostatnich miesiącach, krąży w  odpisach. To mnie 
przekonywa, że nie jestem zawieszony w próżni, że mam po co 
i dla kogo pisać…

Ale… Tłumik nałożony na twórczość moją i moich przyja-
ciół przez cenzurę, prokuraturę i  inne urzędy nie usposabia 
do rozlewności. Warunki materialne również. A  więc…? 
Może wykończę dramat o Proletariacie (początki socjalizmu 
w Polsce: jak wiele analogii ze współczesnością), może zacznę 
pisać powieść współczesną, która już od tak dawna nie daje 
mi spokoju, może napiszę wspomnienia z Aresztu Centralnego 
w Warszawie… A najprawdopodobniej przetłumaczę za psie 
pieniądze jeszcze parę kiepskich książek i w urzędzie śledczym 
przestanę podawać jako swój zawód: poeta74.

I  jeszcze raz, z  końcem tego samego, 1932 roku i  przy okazji tej 
samej ankiety, udzielił krótkiej, lecz tym razem dużo optymistycz-
niej brzmiącej odpowiedzi:

Parę tygodni temu wydałem u F. Hoesicka tom wierszy Troska 
i pieśń. Przygotowuję nowy tom wierszy, który wydam w ciągu 
przyszłego roku. Pracuję nad poematem i powieścią75.

Wyłącznie gwoli ścisłości można by dopowiedzieć, że następny 
tom wierszy ukazał się drukiem dopiero siedem lat później, a krótki 
zaledwie fragment Roku 1905 Borysa Pasternaka, o którym wspo-
mniał Broniewski podczas pierwszej ankiety, znalazł typograficzną 
realizację w październikowym numerze „Wiadomości Literackich” 
z 1933 roku. W jakiejś części za taki stan rzeczy odpowiadały bez 
wątpienia urzędy powołane do kontroli publikacji. To przecież sam 
środek opowieści o prześladowaniu radykalniejszej lewicy literac-

74   W. Broniewski: [Odpowiedź na ankietę] „W pracowniach pisarzy polskich”. 
„Wiadomości Literackie” 1932, nr 1, s. 7.

75   W. Broniewski: [Odpowiedź na ankietę] „W pracowniach pisarzy polskich”. 
„Wiadomości Literackie” 1932, nr 53, s. 4.
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kiej: o rewizjach, przesłuchaniach, konfiskatach i o aresztowaniach. 
Opowieści wielokrotnie już opowiedzianej, niemniej – dzięki sensa-
cyjnemu wątkowi – znakomicie wpisującej się w jeden z powszech-
nie ulubionych gatunków literackich76. Ta świadomość na pewno 
znajduje wyraz w drugiej odpowiedzi na ankietę. Skoro jej autor tłu-
maczy „kiepskie książki” – zna się na rzeczy. Socjotechnika nie jest 
na tyle wyrafinowana, żeby wymagała szczególnych studiów. Bana-
łem trąci formuła, jakoby zakazana literatura (a co dopiero sensa-
cja) sprzedawała się najlepiej. Publiczne „nałożenie tłumika” bardzo 
dobrze, to znaczy: skutecznie, wzmacnia głos. Nie może być przy-
padku w  tym, że po trzykroć występuje Broniewski w  okolicach 
zamieszania związanego z aresztowaniem redakcji „Miesięcznika 
Literackiego”, której był członkiem. Ten rodzaj zainteresowania nie 
zdarzył się przedtem i nie zdarzy już potem. Więcej w tej wypowie-
dzi uruchomienia i wypuszczenia w obieg plotki niż autentycznej 
skargi, czy też protestu.

Opowieść to wielokrotnie już opowiedziana, więc wiadomo, że 
w tym czasie tłumik na twórczość Broniewskiego usiłowali nałożyć 
nie tylko opłacani z budżetu urzędnicy państwowi, ale bodaj czy nie 
w większym stopniu – oficjalnie prześladowani przyjaciele. 

Sytuacje bywały często na ostrzu noża. – wspominał naczelny 
„Miesięcznika Literackiego” – Chciano kilka wierszy Broniew-
skiego utrącić jako pesymistyczne. Potem Stawara artykuły 
w sprawie krytyki. Była straszliwa burza. Hempel polemizował ze 
Stawarem, ale nie chcieli dopuścić, żebym zamieścił odpowiedzi 

76   Aresztowanie redakcji „Miesięcznika Literackiego” we wrześniu 1931 roku 
było głośnym wydarzeniem, w które zaangażowało się niemal całe warszawskie 
(i nie tylko) środowisko literackie. W oficjalnej biografii Broniewskiego – „pierw-
szego w czasie i w hierarchii poety polskiego proletariatu” – sześciotygodniowy 
pobyt w areszcie śledczym „na Ratuszu, pośrodku miasta” był szczególnie istotny, 
ponieważ znakomicie mieścił się w  martyrologicznej konwencji wspomnień 
o walce z niesprawiedliwością. Z tego powodu przedwojenny areszt był nadmier-
nie eksploatowany w różnych opowieściach. W niektórych wypadkach zdarzało się, 
że biografie niezręcznie „prostowały” historię i rewolucyjno-kombatancki życiorys 
poety, zastępując więzienie zamarstynowskie i Łubiankę aresztem śledczym przy 
ul. Daniłowiczowskiej. Zob. przypis 21 w części pierwszej.

12*
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Stawara. Na to ja się nie godziłem. Dochodziło do tego, że składa-
łem dymisję, rezygnację…77

Ślady tego konfliktu i  jemu podobnych powracały w wypowie-
dziach Broniewskiego do końca jego życia. Najważniejszą jednakże, 
bo literacką, realizacją redakcyjnej awantury były opublikowane 
w październikowo-listopadowym numerze „Miesięcznika Literac-
kiego” z 1930 roku Wiersze o wczesnej wiośnie pisane późną jesie-
nią, a także niedrukowany wiersz Krytykom oraz „Przyjacielu, los 
nas poróżnił”. Ten ostatni, pisany we wrześniu, a  wydrukowany 
z końcem października 1932 roku w „Wiadomościach Literackich”, 
ukazał się niemal jednocześnie z  tomikiem Troska i  pieśń – do 
którego został włączony w ostatniej chwili – i w sąsiedztwie ostat-
niej z  trzech zamieszczonych w  tym samym czasopiśmie Odpo-
wiedzi na ankietę. W  porządku tomiku (bardzo starannie prze-
myślanym), inaczej niż w kalendarzu odpowiadającym chronologii  
konfliktu, ostatni wiersz poprzedza cykl Wierszy o wczesnej wio-
śnie… Układ, w którym poetycki „list rozwodowy” stanowi wstęp 
do nieporozumienia, poniekąd łagodzi twarde odsyłanie „do diabła”, 
ale tylko poniekąd. Bez niego ślady awantury byłyby dla czytelnika 
tomiku, nieznającego jesiennych numerów „Miesięcznika Literac-
kiego” z 1930 roku, najprawdopodobniej niezauważalne. Gdyby dalej 
brnąć w metaforę matrymonialną, należałoby powiedzieć: to nie to, 
że Broniewski nie chce się rozejść, lecz chce się rozejść „ładnie”.

W  drugiej ankiecie „tłumik nałożony” został wyłącznie „przez 
cenzurę, prokuraturę i  inne urzędy”. Było to przerzucenie odpo-
wiedzialności za „rozpad pożycia” na szkodzącą wspólnocie 
natarczywość częstych intruzów. Faktycznie – ingerencje cenzury 
w Trosce i pieśni są widoczne. Zamieszczenie nieskonfiskowanych 
fragmentów skonfiskowanej trzy lata wcześniej Komuny Paryskiej 
wygląda nawet trochę jak demonstracja świeżej „literackiej blizny”. 
Można już było na tym skończyć i jakoś wyciszyć całą sprawę. Sam 
Aleksander Wat nieomal wprost mówi, że spektakularne zamknięcie 

77   A. Wat: Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i przedmową 
opatrzył C. Miłosz. Do druku przygotowała L. Ciołkoszowa. Cz. 1. Warszawa 
1990, s. 148.
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„Miesięcznika Literackiego” było wobec głębokiego kryzysu w redak-
cji bodaj najlepszym dla czasopisma rozwiązaniem78.

Z „cenzurą i prokuraturą” można zrozumieć sprawę. Trochę (ale 
tylko trochę) zrobiona była dla skargi, protestu (ponieważ wypada) 
i może odwetu; więcej dla reklamy i może jeszcze trochę dla demon-
stracji różnicy między konfliktami: brutalnym – urzędowym, na 
którego tle redakcyjna awantura przyjmuje bardziej cywilizowany 
wymiar twardej polemiki79.

Tylko po co w ogóle te wszystkie opowieści o różnicach i nieporo-
zumieniach? Odpowiedź najprostsza i najbardziej słuszna podpowia-
dałaby dialektykę – odpowiedź oczywistą, jak skarga i protest wobec 
prześladowania „twórczości mojej i moich przyjaciół”; oczywistą do 
tego stopnia, że udzielić jej po prostu wypada. Załatwia – prócz 
reklamy – prawie wszystko, co oficjalne i publiczne… I niepubliczne 
też.

W serdecznym, w zupełnie innym czasie i w całkiem innej sprawie 
pisanym do Broniewskiego liście jeden z  najbliższych przyjaciół 
podpytuje:

Czy w dalszym ciągu trzymałeś się metody, o jakiej wspominałeś, 
robiąc z siebie człowieka, którego biją po twarzy? Piszę to otwar-
cie – tak mi się jakoś wyrwało80.

78   „Więc rok 1931. Jako grupa literacka byliśmy zupełnie przegrani. Nie tylko 
nie rozszerzyliśmy wpływów, ale ja siebie zaszpuntowałem literacko całkowicie. 
Właściwie został tylko Broniewski. Jednocześnie w samej redakcji był już zde-
cydowany rozłam. Był w partii jakiś upadek Hempla. Został jeszcze w redakcji, 
ale nie był już zaufanym łącznikiem z partią. Na jego miejsce przyszedł działacz 
polityczny, o którym ci mówiłem, Nowogródzki. Zdaje się, że zginął w czasie wojny. 
Były walki ze Stawarem i  już wtedy jakoś z Deutscherem. Cień Hitlera był już 
u władzy. I w tym momencie wreszcie nas zamknęli”. Ibidem, s. 176.

79   Zob. T. Bujnicki: Polemika o funkcje „proletariackiej poezji” (W. Broniew-
skiego „Przyjacielu, los nas poróżnił […]”. Analiza). W: Idem: O poezji rewolucyj-
nej. Szkice i sylwetki. Katowice 1978.

80   Korespondencja Władysława Broniewskiego z  Bronisławem Sylwinem 
Kencbokiem. Oprac. F. Lichodziejewsk a. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 187.
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A jednak, jeżeli przyjrzeć się wszystkim trzem ankietom, zauwa-
żyć można inny przypadek wyciszania. Najbardziej prywatnego 
i z wszelkimi oficjalnymi urzędami niewiele mającego wspólnego. 
„Ukończony w ub. r. dramat […] opracowuję na nowo ” – głosi pierw-
sza z  odpowiedzi. Stanowi to komentarz do opublikowanego na 
krótko przedtem w „Miesięczniku Literackim” fragmentu dramatu, 
dokładnie: Drukarni, stanowiącej – według poprzedzającej tekst 
informacji – jego scenę siódmą81. 

Rozgrywa się ona w „pokoju kawalerskim”, gdzie grupa spiskow-
ców (Pacanowski, Wyganowski, Zagórski, Dębski i  Kon) składa 
piąty numer „Proletariatu”. Dzieje się tak do momentu wejścia na 
scenę Janowicza, Mańkowskiego i Kunickiego, którzy pojawiają się 
zaraz po rozmowie Wyganowskiego z Dębskim o serii niepowodzeń: 
nakryciu tajnej drukarni czy przechwyceniu transportu materiałów 
konspiracyjnych na granicy. Największą stratą, jakiej doświadczyła 
organizacja, było jednak aresztowanie Ludwika Waryńskiego. Roz-
miar straty nie może budzić wątpliwości, stąd rozpacz bohaterów 
nie szuka metafory: 

Ludwik!… Słuchajcie, niech wezmą mnie, was, stu innych, 
tylko żeby on był wolny! Nikt go nie zastąpi. To był wódz! 
Dusza, serce, mózg organizacji! I  zabrali go nam, psiakrew, 
zabrali…82

Cierpienie i  rozpacz muszą być szczere, ponieważ stanowią kon-
tekst niezłomnego męstwa kontynuatorów dzieła Waryńskiego:  
„[…] a my im jednak jutro pokażemy ten piąty numer »Proletariatu«”. 

Kunicki, który wchodzi w  tym momencie po to, aby objąć rolę 
głównego bohatera i przeprowadzić śledztwo, jest – owszem – wie-
loletnim konspiratorem („[…] ze cztery lata, jak przystąpiłem do 
»Narodnej Woli«”), bywałym, doświadczonym i  zasłużonym, ale 
również desperatem. 

„Życie rewolucjonisty – głosi Kunicki – jest krótkie, dlatego też 
trzeba się starać jak najwięcej w nim robić”. Dochodzenie jest zatem 

81   W. Broniewski: Proletariat. Scena siódma. „Miesięcznik Literacki” 1929, nr 1.
82   Ibidem, s. 14.
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dość lakoniczne. Nie dotyczy bowiem próby wyjaśnienia sprawy, 
ale „konieczności zatwierdzenia wyroku śmierci” na szpiegu, któ-
rego domaga się organizacja ze Zgierza. Gdy tak się stanie, Kunicki 
przedstawi kolejny plan: wysadzenia skrzydła pałacu Krasińskich, 
gdzie mieści się „kancelaria Jankulja, w której są przechowywane 
wszystkie protokoły, dowody rzeczowe itp.” Śmiałość zamierzenia 
i niepokój rozmówców pozwalają w uniesieniu wygłosić Kunickiemu 
tyradę o  ofiarnym życiu i  śmierci rewolucjonisty. Kończy scenę 
siódmą wręczenie zatwierdzonego przed chwilą wyroku przerażo-
nemu, gdyż jednemu z najmłodszych i niedoświadczonych konspi-
ratorów.

Dzisiaj scena siódma Proletariatu na pewno wymagałaby wielu 
przypisów, tłumaczących to, co w czasie jej powstawania, a przede 
wszystkim dla jej współczesnych adresatów nie stanowiło żadnej 
zagadki, to znaczy kolejność zdarzeń, postaci bohaterów i ich role 
w historii „początków socjalizmu w Polsce”. Może nie wszystkich, 
ale przynajmniej tych najgłówniejszych. Ostateczne rozdanie i tak 
należało przecież do dramatu. Drukarnia, czyli siódma scena, 
kontynuowała sześć scen wcześniejszych i poprzedzała kilka następ-
nych. Tylko że części następnych, podobnie zresztą jak poprzednich, 
nie ma i  niemal na pewno nie było. Scena siódma jest jedynym 
fragmentem ogłoszonym drukiem i co najmniej dwukrotnie wysta-
wionym. Jedynym zachowanym – należałoby pewnie powiedzieć. 
I tu zaczyna się problem.

Półtora roku po informacji o  „ukończonym w  ub. r. dramacie” 
Broniewski w kontekście „nałożonego tłumika” westchnął („cóż”) 
i zapowiedział „może wykończenie dramatu Proletariat”. W trze-
ciej, udzielonej rok później, odpowiedzi na ankietę o żadnym drama-
cie nie było już mowy. Porządek poszczególnych wypowiedzi, jeśli 
potraktować je jako opowieść o pisanym przez Broniewskiego dra-
macie, ukazywałby historię inną od przyjętej za stereotyp tworze-
nia, w którym tekstu przybywa. Tutaj, w miarę upływu czasu, dra-
matu jest coraz mniej. Gdyby czytelność porządku miał wyznaczać 
gest edytora, część trzecia stanowiłaby koniec całej opowieści, a gest 
Broniewskiego byłby metaforyczną ucieczką od typografii. Ta prze-
strzeń nie jest przypadkowa, jednakże wyjaśnienie tego wymaga-
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łoby podjęcia kolejnego, obszernego wątku. To, co wydrukowane, dla 
Broniewskiego wcale nie istnieje bardziej niż mówione czy spisane 
ręcznie – wręcz przeciwnie. O tym będzie jeszcze okazja powiedzieć 
w części ostatniej.

•

Chcąc wyjaśnić rodowód pisania dramatu, oprócz „Miesięcznika 
Literackiego”, trzeba jeszcze wspomnieć o prowadzonym przez Bro-
niewskiego w latach 1926–1930 Warszawskim Teatrze Robotniczym, 
we wspomnieniach „aktywu” nazywanym często krócej „Studiem 
Broniewskiego”83. O epizodzie dla poety bardzo ważnym. Gdzieś 
w  tym teatrze pewnie przyszłoby szukać inspiracji do dramatu 
o „początkach ruchu socjalistycznego w Polsce”. Czas powstawania 
„sztuki” (podobnie jak ulubionego wiersza) pokrywał się dokładnie 
z okresem teatralnego zaangażowania Broniewskiego i na pewno 
w jakimś stopniu był owocem tamtych doświadczeń.

Dzieje Teatru Robotniczego to znowu wielokrotnie opowiedziana 
opowieść, w której w obsadzie głównych ról nie mogło zabraknąć 
„szpicla”, „cenzora” i „innych urzędników”. 

Byliśmy na wpół legalni – wspominał później Broniewski. 
„Defa” miała na nas oko. Zdarzyło się […], że szpicel „defy” 
wtargnął, przedstawienie przerwał i  prawie trzecią część 
widzów i  aktorów zabrał do „defy”. Te wypadki zaczęły się 
powtarzać coraz częściej i częściej84.

W podobnym tonie utrzymane są również wspomnienia innych 
zaangażowanych w przedsięwzięcie85. Jednakże, pomimo niechęci 

83   E. Skowrońsk a: Wspomnienie o Robotniczym Studio Teatralnym. „Poko-
lenia”. Biuletyn Komisji Historycznej KC ZMS. Warszawa 1962. Cyt. za: E. i  M. 
Wodnarowie: Polskie sceny robotnicze 1918–1939. Wybór dokumentów i relacji. 
Warszawa 1974, s. 257.

84   W. Broniewski: Kilka słów wspomnień. Z tradycji robotniczego ruchu ama-
torskiego. „Teatr Ludowy” 1958, nr 1/2, s. 29. Przedruk w: E. i M. Wodnarowie: 
Polskie sceny robotnicze 1918–1939…, s. 247–248.

85   Zob. E. Skow rońsk a: Wspomnienie o  Robotniczym Studio Teatral-
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i  wyraźnego maskowania, w  opowieści przebija się wątek jakie-
goś wewnętrznego konfliktu, którego przyczyną było zaangażowa-
nie się na przełomie 1928 i 1929 roku Leona Schillera. Szczegółów 
nie sposób odtworzyć, ale chyba znowu, jak w przypadku „twardych 
polemik” z Wandurskim, poszło o różnicę pomiędzy „wykwintnym 
artyzmem” a „politycznym sensem”. Być może lakoniczność opo-
wieści wynika stąd, że Broniewski stanął – zdaje się – tym razem 
po stronie „specyficznych możliwości” zespołu. „Trochę się Władek 
z Lulkiem na ten temat sprzeczał” – komentowała delikatnie pierw-
sza żona poety86.

Tym razem obeszło się jednak bez poetyckiego „listu rozwodo-
wego”. Może faktycznie kłócili się tylko trochę i nie było o czym 
mówić87. A może tym razem nie sposób – jak powiedziałby wiele 
wiedzący Bronisław Kencbok – 

w dalszym ciągu trzymać się metody, o jakiej wspominałeś robiąc 
z siebie człowieka, którego biją po twarzy. Piszę to otwarcie – tak 
mi się jakoś wyrwało88.

Wedle opowieści pozostałych świadków przyczyną upadku teatru 
były wyłącznie represje, z  jakimi, w miarę wzrastania jego popu-
larności, musiał się zmagać. W zawoalowany sposób informowano 
więc o jakimś sukcesie, który stał się zarazem przyczyną porażki. 
I tylko Broniewski zdobył się na szczerość w stwierdzeniu: „Teatr ten 
wkrótce upadł, bo może za wysoko sięgał”89.

nym…, s. 255–261; J. Broniewsk a: Dziesięć serc czerwiennych. Warszawa 1964, 
s. 103–106; Eadem: Maje i listopady. Warszawa 1967, s. 173–179.

86   J. Broniewsk a: Maje i listopady…, s. 173.
87   Skądinąd wiadomo, że Leon Schiller był znakomitym i bardzo odpornym 

na kaprysy twórców rozmówcą. Świetnym tego przykładem jest opublikowana 
w „Teatrze” z 1960 roku korespondencja Schillera ze Stanisławą Przybyszewską 
dotycząca wystawienia Sprawy Dantona. Zob. Listy Leona Schillera do Stani-
sławy Przybyszewskiej. „Teatr” 1960, nr 7, s. 9–11.

88   Korespondencja Władysława Broniewskiego z  Bronisławem Sylwinem 
Kencbokiem…, s. 187.

89   W. Broniewsk i: Kilka słów wspomnień. Z  tradycji robotniczego ruchu 
amatorskiego…, s. 248.
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Scena siódma Proletariatu znalazła swą sceniczną realizację 
w dwóch przedstawieniach. Pierwszą w prowadzonym przez Witolda 
Wandurskiego kijowskim „Polpracie” (zatem w 1930 roku)90. Drugą 
– 8 marca 1936 roku w lubelskim Teatrze Miejskim z okazji obcho-
dów pięćdziesiątej rocznicy stracenia członków „Proletariatu”, gdzie 
stanowiła „część artystyczną, przygotowaną i wykonaną starannie 
przez Organizację Młodzieży TUR”, część, na którą oprócz sceny 
siódmej składała się również deklamacja Elegia o śmierci Ludwika 
Waryńskiego91.

Dramat o  początkach socjalizmu w  Polsce, chociaż ze sceny 
robotniczej mógł czerpać inspirację, pełną swą realizację miał 
jednak znaleźć w spektaklu, który przygotował profesjonalny zespół, 
a Schiller włączył go do repertuaru Teatru Miejskiego w Łodzi na rok 
1930. Jeszcze w styczniu 1930 roku Schiller w liście do „Kochanego 
Władeczka” ponaglał adresata: „Nie bądź [małoduszny] – i kończ 
Proletariat”92. Rzekomo „ukończony w  ub. r. dramat” na scenę 
jednak nigdy nie trafił. I to nie z powodu „nałożonego” przez cenzurę 
„tłumika”. 

Trochę Broniewski skłamał. Ale – jak zawsze, gdy kłamał 
(a kłamał dość często) – stosunkowo niewinnie. „Tak – chyba nie 
ja będę tym, który znajdzie prawdę” – komentował w Pamiętniku… 
kryzys swych studiów filozoficznych93.

Kłamstwo ma u Broniewskiego zupełnie inny „ciężar” gatunkowy. 
To nie dylemat filozofa. Nie znajduje więc zastosowania w wywodzie 
ani w dowodzie, ale świetnie się sprawdza w wodzeniu, a dokład-
niej – w uwodzeniu. Wyczerpany filozof, ale niestrudzony kocha-

90   Informację podaję za: F. Lichodziejewsk a: Twórczość Władysława Bro-
niewskiego…, s. 135. Informacji tej nie udało mi się jednak potwierdzić w żadnym 
źródle czy opracowaniu działalności W. Wandurskiego i jego Polskiej Pracowni 
Teatralnej w Kijowie.

91   Przedruk: E. i  M. Wodna row ie: Polskie sceny robotnicze 1918–1939…, 
s. 472.

92   Od bliskich i  dalekich. Korespondencja do Władysława Broniewskiego 
1915–1939…, T. 1, s. 508. W kwadratowym nawiasie zrekonstruowano słowo na 
podstawie rękopisu listu w Muzeum Władysława Broniewskiego.

93   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 290.
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nek zwodzi, kiedy uwodzi. Szeroko rozumiane kłamstwo określało 
szeroki repertuar retorycznych zabiegów uwodziciela. Wśród nich 
mieści się metoda, do której komentarz „tak się jakoś wyrwał” Kenc-
bokowi, przy okazji jednego z licznych erotycznych (widać i retorycz-
nych) podbojów przyjaciela. Można by nawet zaryzykować twier-
dzenie, że ustalona przez Edwarda Balcerzana strategia, w której 
badacz widzi agitatora, jest swoistą strategią uwodziciela, który agi-
tuje o tyle, że – jak w przypadku teatralnego kłamstwa – podrywa 
dla sprawy. 

Zresztą nie koniec to teatralnej przygody. Jeszcze raz, na przeło-
mie 1949 i 1950 roku zapowiadał: 

Planuję sztukę dla robotniczych scen estradowych. Tematem 
jej będzie lotny teatr robotniczy, którym kierowałem w War-
szawie w latach 1926–1931. Pierwsza część tego utworu będzie 
się działa na widowni fabryki „Parowóz”, druga – na Starówce 
podczas powstania94.

Młodsza o trzy tygodnie wersja wywiadu przynosiła informację, 
że poeta już „pracuje obecnie nad utworem scenicznym”95. I można 
nie rozwlekać się w szczegółach, ponieważ tej sztuki – oczywiście – 
również nie napisał. Przy czym z tego „oczywiście” już wypada się 
wytłumaczyć.

•

W styczniu roku 1932 prócz kończenia rzekomo ukończonego dra-
matu dopuszczał Broniewski możliwość napisania „powieści współ-
czesnej, która już od tak dawna nie daje mu spokoju”. Rok później, 
w  trzeciej, grudniowej ankiecie, jednoznacznie informował czy-
telników, że nad powieścią już pracuje. Nadmierną wnikliwością 

94   W. Broniewsk i: [Odpowiedź na ankietę] Osiągnięcia i  zamierzenia 
1949–1950. „Odrodzenie” 1950, nr 1, s. 5.

95   A.W. Wysocki: Nad czym pracują nasi pisarze. Cztery prace na warsztacie. 
Władysław Broniewski. „Expres Wieczorny” 1950, nr 27, s. 3.
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byłoby pytanie, czy to ta sama powieść, bo odpowiedź jest łatwa do 
przewidzenia.

Przed odpowiedzią na ankietę „Wiadomości Literackich” pomysł 
napisania „zakrojonej na większą skalę powieści osnutej na tle wojny 
i własnych przeżyć” odnotowany został pod datą 19 października 
1920 roku w Pamiętniku… „Projekt ten prawie gotowy – brakuje 
tylko rozmachu na pierwszą stronę”96. Podobno plany „napisania 
bądź studium historycznego, bądź powieści” towarzyszyły powsta-
niu poematu o Komunie Paryskiej97. W jednym z pierwszych powo-
jennych wywiadów mówił: 

Mam dużą, bardzo dużą pracę na warsztacie. […] Rozpocząłem 
powieść poetycką, mającą na celu przy pomocy losów boha-
tera pokazanie Polaka w okresie dopiero co przeżytym. Chcę 
przejść z nim i wojnę, i okupację, i powstanie w getcie war-
szawskim, i  obozy koncentracyjne, i  emigrację, i  powstanie 
w Warszawie98. 

Na początku roku 1959 obwieścił: 

Z PIW-em podpisałem umowę na powieść autobiograficzną – 
czas akcji do I wojny światowej, czyli do 16. roku mego życia99. 

Ale już pod koniec poprzedniego roku głosił: „Jeszcze jej nie zaczą-
łem, ale całą »mam w głowie«”100.

  96   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 207.
  97   „Komuna [Paryska – MT] jest wynikiem moich zainteresowań historią dni 

paryskich roku 1870. Planowałem wówczas napisanie bądź studium historycznego, 
bądź powieści, poświęconej temu zagadnieniu. Z tych projektów powstał poemat”. 
K. Jelonkiewicz [M. War neńsk a]: Rozmowa z Wł. Broniewskim. „Żołnierz Wol-
ności” 1950, nr 64, s. 3.

  98   Z. Petersowa: Spotkania po wojnie. Wł. Broniewski jest z nami. „Pobudka” 
1945, nr 11, s. 11.

  99   Jak we Włoszech… tańczyłem kozaka…, s. 3.
100   Dziś rozmawiamy: z  Władysławem Broniewskim o  jego urodzinach, 

„Wiśle”, powieści autobiograficznej i młodzieży poetyckiej. „Sztandar Młodych” 
1958, nr 302, s. 2.
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Tyle przykładów na pewno wystarczy101, ponieważ żadna z tych 
powieści nigdy nie powstała. Żadna z  nich (pomijając „powieść 
poetycką”, którą była najprawdopodobniej Bania z poezją), nigdy 
nie została nawet rozpoczęta.

Niech już zabrzmi ta prosta konkluzja: Broniewski powieści nie 
napisał, ponieważ nie potrafił. Obszerna narracja była mu całkowi-
cie obca. Określająca jego wyobraźnię „metafizyka dzisiaj” nie znaj-
dowała dla siebie miejsca w przyjmowanej za powszechną regule 
następstw (w poetyce i w życiu). 

Nowością było natomiast – w poemacie o Świerczewskim – ścisłe 
trzymanie się chronologicznego przebiegu wydarzeń z życia boha-
tera: najdalej chyba idące w całej twórczości Broniewskiego zbli-
żenie do narracyjnego tonu epiki.

– pisał swego czasu Ryszard Matuszewski102. To dlatego Komunę 
Paryską opatrzył we wstępie kalendarium.

Broniewski cokolwiek pisze – nie dopisuje, lecz nadpisuje. Każdy 
następny wiersz nie jest dopisywany do poprzedniego, ale pisany na 
poprzednim. Ten wątek przyjdzie rozwinąć za chwilę, ale już teraz 
powiedzmy, że w wierszach autora Bagnetu na broń „pieśni” rymem 
ustawia się w parze z „przekreśli”, a „wiersz” znajdzie rym w słowie 
„śmierć”. 

Wielokrotnie, do znudzenia odpowiadał Broniewski na pytanie 
o literackie zamiary: „[…] wierszy nie da się zaplanować”103. Dzieje 
się zatem tak, że mówiąc o planach, nie mówi o wierszach, ponieważ 
tych nie planuje. A mówiąc o planach pisarskich – pisze, czego nie 
planuje. Ale to, czego realizację zakłada, już się nie pojawi. Siłą 

101   Można by przykłady uzupełnić jeszcze o planowane przez Broniewskiego 
„szkice wojskowe” (zob. W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 207, 211), „cykle 
nowel”, poematy czy scenariusze filmowe.

102   R. Matuszewsk i: O poezji Władysława Broniewskiego. Warszawa 1955, 
s. 79.

103   R. Sz ydłowski: W pracowniach pisarzy polskich. Rozmowy szczecińskie. 
„Trybuna Ludu” 1949, nr 24, s. 8; W. Broniewski: [Odpowiedź na ankietę] Osiąg
nięcia i zamierzenia 1949–1950…, s. 5.
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rzeczy: mówi o tym, czego nie pisze, i mówi wtedy, kiedy nie pisze. 
I nie ma w tym lenistwa czy słabości. Nad wierszami pracuje nieraz 
bardzo intensywnie.

Takie działanie może się wydać wyzwaniem, ale tylko dlatego, 
że ucieka od edytorskiego stereotypu tworzenia, w którym tekstu 
powinno przybywać. Ukończenie dramatu było ewidentnym kłam-
stwem, stosunkowo niewinnym, bo inaczej Broniewski nie kłamie 
(o czym już za chwilę). Ale układ odpisujący poszczególne części 
niemożliwego do napisania przez poetę, gdyż zakrojonego na dużą 
miarę utworu – jeśli go zamknąć w retoryce – jest tylko sprzeczno-
ścią.

Nie mogę się skarżyć na brak fantazji. Kłębiło mi się w mózgu 
tysiąc przeróżnych pomysłów, wirowały przeróżne mające 
powstać cykle nowel, wiersze… Znikało to wszystko z chwilą, 
gdy brałem ołówek do ręki…104

Drukuje pismo – zapisuje pieśń – mówi, kiedy nie pisze. A każda 
z tych czynności ma swoją tonację i skalę. Paradoks? Może więcej…

Wróćmy do Proletariatu, bo to sprawa szczególna. Archiwum 
nie zachowało rękopisu sceny siódmej. Zachowało jednak sporo 
innych mniejszych i większych szkiców. Oprócz strzępów notatek 
dotyczących działalności Waryńskiego pozostał W fabryce Lilpopa, 
to znaczy kompletny „Obraz I” Proletariatu z podtytułem Kronika 
dramatyczna 1878–1885 i prawie kompletna druga, lekko skory-
gowana wersja tego samego tekstu. Do jakiego stopnia ten frag-
ment jest pokrewny z drukowaną Sceną 7 i kiedy dokładnie powstał 
– trudno powiedzieć. Papier, na którym zapisany został Obraz, 
przypomina ten z notatek, które według Feliksy Lichodziejewskiej 
pochodzą „prawdopodobnie z roku 1929”105. Poza tym zachował się 
jeszcze brudnopiśmienny rękopis Proletariatu. Szkicu scenariusza 
i maszynopis tegoż (przy czym w podtytule nazywany jest już tylko 
szkicem). Powstawał on najprawdopodobniej około marca roku 1949 
i chyba o nim Broniewski pisał, w skądinąd znanym tonie, do córki 

104   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922…, s. 210.
105   F. Lichodziejewsk a: Twórczość Władysława Broniewskiego…, s. 135.
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Tutaj zabrałem ze sobą materiały do Proletariatu i czytam je. 
Myślę, że napiszę dobry scenariusz z tego i jakąś prozę106. 

Zostały jeszcze dwa, bardzo brudnopiśmienne, dyktowane Wandzie 
Broniewskiej, zatem powstałe najprawdopodobniej niedługo przed 
śmiercią, szkice-konspekty: dwóch aktów dramatu oraz Proleta-
riatu. Poematu tragicznego107. 

Wartość literacka pozostawionych materiałów nie jest duża. 
Zresztą – może poza W fabryce Lilpopa – trudno oceniać brudno-
pisy. Wydrukowana i wystawiona przed wojną scena siódma Prole-
tariaru wygląda z tego wszystkiego najlepiej, chociaż i ta – delikat-
nie mówiąc – zyskuje na streszczeniu, w którym wyciszy się bolesna 
naiwność paru dialogów. Niektóre z pomysłów tłumaczą się dopiero 
lekturą wszystkich notatek i może faktycznie była szansa przynaj-
mniej na obiecany córce „dobry scenariusz”.

Zresztą nieważne to wszystko. Nie opowiadam „o  czym”, lecz 
„czego Broniewski nie napisał”. Oto właśnie ten paradoks – a może 
więcej. Rzekomo ukończony dramat Broniewski pisze od niemal 
debiutu do końca życia, przez trzydzieści pięć lat, ze zdumiewającą 
i  niespotykaną konsekwencją. Co więcej – wbrew stereotypowi 
oczekującemu na twórcze przybywanie tekstu.

Oto, jak pisze, w trzech odpowiedziach udzielonych „Wiadomo-
ściom Literackim” (a można by jeszcze dodać sam druk w „Miesięcz-
niku Literackim”) dramat zanika. Ale kiedy na początku roku 1950 
komunikuje w wywiadzie o powrocie do pomysłu pisania jakiejś 
sztuki, powtarza się sytuacja sprzed dwudziestu lat. Tym razem 
mniej publicznie, mniej agitacyjnie, dalej uwodzicielsko. W 1948 

106   List W. Broniewskiego do córki Joanny Kozickiej z  dn. 19 marca 1949. 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Sygn. 677, k. 90.

107   Dramat o I Proletariacie. [Materiały]. Muzeum Władysława Broniewskiego. 
Teczka XXXII. Zespół dokumentów obejmuje: Proletariat. Kronika dramatyczna 
1878–1885; Obraz I. W fabryce Lilpopa. [Rękopis]; Rękopiśmienne notatki z mate-
riałów historycznych; Proletariat. Szkic scenariusza. [Rękopis]; Proletariat. Szkic. 
[Maszynopis]; Proletariat. Poemat tragiczny. Konspekt. [Rękopis dyktowany 
żonie W. Broniewskiej]; Konspekt dramatu. [Rękopis dyktowany żonie W. Bro-
niewskiej].
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roku w siódmym numerze „Świetlicy” po raz drugi wydrukowana 
zostaje scena siódma Proletariatu. Niespełna rok później Broniew-
ski powiadama córkę (nawet córki) o planie „niezłego scenariusza 
i jakiejś prozy”, czego śladem jest zachowany w archiwum szkic. Po 
roku zostaje już tylko opowieść o „pracy nad utworem scenicznym”, 
po której żaden ślad nie pozostał. Drukuje – pisze – mówi. „Nie 
może się skarżyć na brak fantazji. […] Znika to wszystko z chwilą, 
gdy bierze ołówek do ręki…”

Raz jeszcze w  podobny – ale tylko podobny – sposób będzie 
Broniewski do końca życia z uporem przez dziesięć lat pracował nad 
rozpoczętym z córką poematem Wisła. Cztery lata po śmierci Anki 
wydrukuje poemat we fragmencie i uzupełni trochę, 

ale – co zauważyła Lichodziejewska – napisał jedynie kilka wier-
szy, które najpierw opublikował w prasie jako luźne utwory108. 

Przede wszystkim jednak zagada wielokrotnie powtarzanymi 
w prasie deklaracjami, ale zagada również lamentacyjną obietnicą 
(co także gotowe naruszyć stereotyp) w poświęconym umarłej córce 
cyklu. Niepisanie, które może uchronić „fantazję” przed „zniknię-
ciem”, przydaje sporo racji niebraniu „ołówka do ręki”. Zresztą Bro-
niewski nie zostawiał złudzeń. Zapytany, który ze swych wierszy 
uważa za najlepszy, na pierwszym miejscu wymienił – jak zwykle 
– Elegię o śmierci Ludwika Waryńskiego, zakończył jednak: „A już 
najbardziej lubię tę część poematu Wisła, której jeszcze nie ma”109.

Tylko podobne te sprawy, bo w obu paradoks i melancholia. Tylko 
podobne, bo to różne rzeczywistości, do tego jedna jakby bardziej 
rzeczywista. Inaczej adresowane, inaczej niepublikowane, kogo 
innego opowieści miały uwodzić (inny jest cel i inny ciężar uwodze-
nia). Wisła to hodowanie bólu…

I znowu wydawniczy stereotyp sugerowałby porażkę. Ale jakby 
stereotypowi na przekór, jest odwrotnie. U  początku przygody 
z Proletariatem stoi literacka realizacja „historii początków socja-

108   W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 3, s. 424.
109   Dziś rozmawiamy: z  Władysławem Broniewskim o  jego urodzinach…, 

s. 2.
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lizmu w Polsce” w postaci Elegii o śmierci Ludwika Waryńskiego. 
Realizacja kapitalnie udana i przez autora ulubiona. Uparte powra-
canie do tematu nie ma ulepszyć, dopisać, doszlifować czy skończyć. 
Broniewski nie tyle nie chce skończyć Proletariatu, ile – po prostu 
– nie chce się z nim rozstać. Każde kolejne podjęcie tematu wyrasta 
albo tworzy pozór, że jest jeszcze coś do zrobienia. 

Gdyby reguła następstw mieściła się w wyobraźni Broniewskiego, 
skończenie rzeczy byłoby pewnie mniej ostateczne. Potrafił pisać 
wiersze, lecz nie potrafił planować. Stereotyp mógłby go ostrzec 
przed ryzykownym pomysłem pisania ulubionego (uznanego za naj-
lepszy) wiersza w wieku trzydziestu lat, no bo co potem? Tylko… jaki 
stereotyp? No i… jakie potem?

13. Brudnopis…





Część druga – Długie dzieje jednej przyjaźni





Upiór upiora

W studium poświęconym Bagnetowi na broń oraz Drzewu roz-
paczającemu, dwóm wojennym tomikom poetyckim autora Komuny 
Paryskiej, a  dokładniej – prześledzeniu i  analizie motywu „piel-
grzyma i żołnierza-tułacza”, Tadeusz Bujnicki jako najistotniejsze 
spostrzeżenie zanotował:

Właściwą kulminację motywu stanowi jednak uświadomienie 
celu dalszej wędrówki, którym miała się stać walka o ojczyznę 
wolną. Idea pielgrzymstwa łączy się odtąd ściśle z ideą zwycię-
skiego powrotu.

[…]
Światopogląd ówczesnej poezji Broniewskiego nie dopuszcza 

zatem bezcelowego i  rozpaczliwego błądzenia. Idea marszu do 
określonego celu nadaje sens i znaczenie tułaczej wędrówce1.

Uwaga ta wydobywa istotny problem, ponieważ – o czym Bujnicki 
nie powiedział wprost, ale co wyraźnie pozostawił w domyśle – aż 
do tego momentu celowość wędrowania czy jakiejkolwiek podróży 
zaznaczała się w poezji Broniewskiego sporadycznie.

Po lakonicznej rejestracji (a przede wszystkim pytania) nieteleo
logicznego charakteru przedwojennych wierszy warto przyjrzeć się 
dokładniej „celowości” i precyzyjnemu celowi, do którego podążali 
będą „pielgrzymi” i „tułacze”. Na pierwszy rzut oka wojenny „impe-

1   T. Bujnicki: Pielgrzym i żołnierz-tułacz. (Wokół tomików „Bagnet na broń” 
i  „Drzewo rozpaczające”). W: Idem: O  poezji rewolucyjnej. Szkice i  sylwetki. 
Katowice 1978, s. 121–122.
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ratyw powrotu-walki” stanowiłby alternatywę (jeśli nie opozycję 
nawet) dla tużprzedwojennej, nieustępliwej i w tym sensie niejako 
„pozycyjnej” walki obronnej (No pasaran!, Bagnet na broń, a nawet 
czwarty i piąty dystych Żołnierza polskiego) lub dla wcześniejszej 
walki-buntu. Na drugi jednak rzut różnica nie jest aż tak jedno-
znaczna i wyrazista. Dość wyraźnie widać to w przywołanej w tytule 
niniejszej części Zamieci, a mówiąc dokładniej – dosyć wyraźnie nie 
widać tego, co powinno zostać zobaczone. „Zaciera zarazem Bro-
niewski granicę pomiędzy miejscem tułaczki a krajem” – twierdzi 
Bujnicki2. Ale „zatarciu” ulega dużo więcej.

„Ojczyzna-dom” stanowi „charakterystyczną dla poety meto-
nimię”. Dodajmy jeszcze do niej nazwy geograficzne: Warszawa, 
Polska, czasami Mazowsze i Wisła, a zyskamy niemal kompletny 
repertuar melancholijnych adresów. „Jeden raz, […] tylko jeden 
raz” – w  pierwszym, powstałym po półtorarocznym więzieniu, 
a  dedykowanym Ksaweremu Pruszyńskiemu wierszu Droga – 
pojawiły się jednocześnie nazwy trzech rzek: Wisła, Narew i Bug, 
oraz czterech prócz Warszawy miast: najpierw Wilna i  Lwowa, 
a w przedostatnim dystychu Krakowa i Gniezna. Szczególna to geo-
grafia, ponieważ opowiada o, a raczej odpowiada bardzo nieco-
dziennej taktyce: ofensywnej defensywie. Wielokierunkowy i cha-
otyczny ruch w przestrzeni został bowiem zorganizowany w ruch 
na przekór czasowi i przeciw historii. Nieracjonalna, bo zaprze-
czająca i wręcz rujnująca ekonomię podróży, tułacza „droga” do 
Polski została przekształcona w podróż irracjonalną. Pierwszy raz 
wydane podchorążemu polecenie: „pilnie szukaj kierunku, pro-
wadź sprawnie a prosto…” (Droga, PZ II, s. 157) zostało (przecież) 
zakończone wielokropkiem, po którym „norweskie wystrzały” wal-
czących z Niemcami polskich żołnierzy (a przecież – w domyśle – 
wyprawionych w ramach francuskiego Posiłkowego Korpusu Inter-
wencyjnego) stały się słyszalne w „moskiewskiej celi”. Więzienna 
puenta „i gdzie Rzym, gdzie Krym, a gdzie Polska” z Magnitogor-
ska albo rozmowy z Janem (PZ II, s. 131), chociaż dotyczyła zupeł-
nie innych okoliczności, nie byłaby, zdaje się, tutaj całkiem nie na 

2   Ibidem, s. 128.



199Upiór upiora

miejscu. „Leciutki obłok poezji” nadal chroni lepiej niż racjonalny 
„pancerz dialektyki”.

Geografia nie jest właściwą nauką, podobnie jak nie jest nią 
(„skłonna do paradoksów”) historia. Wojna bowiem toczy się rów-
nież przeciwko nim – przeciwko ustalanym przez geograficzną 
i  historyczną wiedzę prawom. Dzięki temu zwyciężony nie musi 
być tym, który został pokonany, a najprostsza droga wcale nie musi 
pokrywać się z  najkrótszą linią łączącą dwa oddalone od siebie 
punkty (toż poza Euklidesem nawet matematyka nie jest tu jedno-
znaczna). W świecie uwikłanym w nieracjonalny konflikt szukanie 
racjonalnej odpowiedzi, a także szukanie racji pozbawione są nawet 
retorycznej zdolności sylogizmu. Broniewski jako „don Kichota 
przyjaciel” jest więc raczej niewolnikiem alegorii niż sylogizmu. 
Nie wbrew pozorom, ale uwzględniając również pozory, najbliższe 
nawet sylogizmowi „prowadzenie sprawnie a prosto...” (Droga, PZ 
II, s. 157), nie musi wcale przebiegać po linii prostej. Krzywe rzeczy 
na świecie, takie jak pokręcone drogi „uchodźców”, „tułaczy”, „piel-
grzymów” i żołnierzy, czy też manewry, takie jak „odwrót”, „powrót” 
i „rewolucja”, gotowe najprościej tłumaczyć się „wiedzą nie prostą, 
lecz krzywą, po krzywej myśleć każącą”3. Toż najpierw Kazimierz 
Wyka komentował poezję Broniewskiego: „Wcale ta prostota nie jest 
prosta”4, a później również Neuger podkreślał: „Nie jest to jednak 
prosty mechanizm”5. Swoją drogą myślenie uciekające lub porzuca-
jące prostą drogę znaleźć można również w tekście „klasyka myśli” 
opowiadającego o drugim „klasyku”:

Historia rozwija się często w  skokach i  zygzakach, i  gdyby 
trzeba było iść za nią, to należałoby wówczas nie tylko uwzględnić 
wiele rzeczy mniej ważnych, lecz nawet przerywać bieg myśli6.

3   A. Nawarecki: Urtica. W: Idem: Pokrzywa. Eseje. Chorzów–Sosnowiec 1996, 
s. 9.

4   K. Wyk a: Władysław Broniewski „Hawrań i Murań”. W: Liryka polska. 
Interpretacje. Red. J. Prokop i J. Sł awiński. Gdańsk 2001, s. 359.

5   L. Neuger: „Zapatrzony i niewidomy”. (Pomysły do interpretacji wiersza 
„Kalambury” Władysława Broniewskiego). W: Idem: Pomysły do interpretacji. 
Studia i szkice o literaturze polskiej. Kraków 1997, s. 65.

6   F. Engels: Karol Marks – „Przyczynek do krytyki ekonomii politycznej”. 
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Prościej nie można, ale można „krzywiej”, co w tym wypadku nie 
jest już wadą. Zaraz po wielokropku „prowadzenie sprawne a proste” 
uległo przekształceniu i powiodło na manowce – tam gdzie trzeba, 
co nie znaczy, że poza rzeczywistość, ale w „leciutki obłok poezji” 
wysłuchany „w celi nad Moskwą”. Kierunek odnajduje Broniewski 
nie na mapie ani w igle kompasu. Odnajduje go w budującym pierw-
szy dystych kalamburze, a dokładniej – w kalamburowym rymie, 
w którym ustawia w najbliższy szereg dwa odległe w pozapoetyckim 
świecie adresy: „Narvik – Narwi”7.

Wiedzy, która została przywołana parafrazą historycznej pieśni: 
„Wiadomo, że nie zginęła. Wiadomo: póki żyjemy”, odpowiada 
późniejsza strategia: 

[…] – nie ma śmierci, jest: rozkaz. 
Każda mogiła – to okop, każdy trup – to drogowskaz.

[…]
	 Droga, PZ II, s. 157

Od samej wiedzy bodaj czy istotniejsze nie jest jednak źródło jej 
pochodzenia? Powtórzone w następnym dystychu polecenie „pilnego 
szukania kierunku” to konsekwencja rozkazu wydanego w Mazurku 
Dąbrowskiego, będącym przecież wcześniej pieśnią innych „żoł-
nierzy-tułaczy”. Uogólniający zaimek „każdy” znajduje odpowied-
nik w następnym dystychu, w uogólniającym zaimku „wszystkich 
na świecie Norwegij!”. W tak ustawionej marszrucie nie sposób już 
zabłądzić: każda droga bowiem jest drogą do Polski, podobnie jak 
każda walka to walka o Polskę, bez względu na to, w jakim się dzieje 
miejscu i w jakim czasie.

„Rozkaz” mobilizujący „trupa” wydany przeciwko śmierci jest 
działaniem przeciwko czasowi, zatem i na przekór historii. Tak prze-

[Przekład nieautoryzowany]. W: K. Mark s, F. Engels: Dzieła wybrane. T. 1. 
Warszawa 1949, s. 349.

7   Niewątpliwie najobszerniejszym studium opatrzonej ironicznym cudzysło-
wem „prostoty” jest warszawska prelekcja M. Jochemcz yk a: Broniewski – poeta 
formy wyszukanej. W: M. Tr a mer, M. Piotrow i a k, M. Jochemcz y k: Nasz 
Broniewski. Prelekcje warszawskie. Katowice 2009, s. 83–111.
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kształcony kierunek działania, podobnie jak kierunek marszu, popro-
wadzi do trzech miast: „Warszawy, Krakowa i Gniezna”, a zarazem 
w głąb historii – trzy geograficzne nazwy są bowiem przede wszyst-
kim trzema – ułożonymi w kierunku od najmłodszej do najstarszej 
– nazwami historycznych stolic Polski8. „Rozkaz” nie ma oczywiście 
mocy uwolnienia od śmierci, ale funkcjonalizuje śmierć – najprościej 
mówiąc: włącza ją do strategii i czyni z niej jedną z metod walki.

Powołany w armijne szeregi „trup-drogowskaz” będzie wskazy-
wał dość przerażający kierunek. Przyszłą drogę trzeba odbyć nie-
jako w przeszłość. Komenda wpisana jest w mający półtora wieku 
hymn, a zarazem tułaczą pieśń: „jeszcze […] nie umarła, k iedy […] 
żyjemy”. (Zresztą powiedzmy szczerze, że w uwarunkowanej przez 
życie innych nieśmiertelności Polsce jest coś już nie tylko upiornego, 
jest już coś wampirycznego). Jej aktualność i ponadczasowość świad-
czą o wielkości utworu, ale jednocześnie świadczą o małości (może 
nawet nieaktualności) czasów i czasu. To jest ta jedna z najważniej-
szych historycznych „skłonności do paradoksów”. Skłonności strasz-
nych, bo nieśmiertelność wcale nie jest ludzka. (W poezji Broniew-
skiego śmierć zadana gwałtem odbija się w  gwałtem będącej nie-
śmiertelności). Wszystko to ma romantyczną proweniencję, jednak 
u Broniewskiego – i to już chyba w tym momencie końcowa granica 
paradoksu – aktualny romantyzm też cechuje się upiornością. Dwu-
dziestowieczny upiór do złudzenia przypomina romantycznego, ale 
to już upiór upiora9.

– Takie postawienie sprawy, że poeta jest pożytecznym spo-
łecznie, gdy jest świetnym poetą, jest absurdem wobec nie-

8   „Historyczno-emocjonalne znaczenie miast krzyżuje się z nową topografią 
wojennych wydarzeń w kraju. Warszawa, Wilno i Lwów stają się upragnionymi 
miejscami żołnierskiego powrotu” – twierdzi W. Ligęz a: Jerozolima i Babilon. 
Miasta poetów emigracyjnych. Kraków 1998, s. 60. Topografia ta na pewno nie 
jest sztywna, jednak pozwala Broniewskiemu wpisać się w  pewien porządek. 
Następny szereg historycznych stolic będzie już przekształceniem, przeadresowa-
niem wyprawy w wyprawę w czasie.

9   Na temat związków poety z romantyzmem zob. A. Kowalcz ykowa: Broniew-
ski w pętach romantycznej tradycji. W: Władysław Broniewski w poezji polskiej. 
Red. M. Ja nion. Warszawa 1976.
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możności znalezienia trwałego kryterium wartości utworu 
artystycznego. Weźmy np. Improwizację. Nie mogę odmówić 
jej, że jest utworem może genialnym dla swej epoki, ale roz-
wiązanie w niej szeregu zagadnień jest dziś bez wartości. Dla 
pojęć zasadniczych i najistotniejszych nie ma kryteriów bez-
względnych. Wszelkie kryteria są uwarunkowane przez klasę 
i epokę10.

To przedwojenny głos poety z  wywiadu udzielonego w  okolicach 
wydania Troski i pieśni, kiedy Broniewski Komuną Paryską, Elegią 
o śmierci Ludwika Waryńskiego, Bakuninem czy Balladą o placu 
Teatralnym wyraźniej niż kiedykolwiek wcześniej podjął skądinąd 
nielewicową próbę poetyckiego formułowania „mitu na lewicy”. 
W wojennych realiach autor Bagnetu na broń nie napisał Impro-
wizacji, ale aktualizował „uwarunkowaną przez epokę” dla wczes
nonapoleońskich legionistów pieśń Józefa Wybickiego. Wydobyta 
z ram swej epoki, dzięki trwałości „rozwiązań” i „zagadnień” pieśń 
jest równie upiorna, jak wszyscy podlegli jej komendzie.

Stanowcze oświadczenie: „Nie ma śmierci”, tylko pozornie brzmi 
optymistycznie. W gruncie rzeczy bowiem wydaje się głęboko nie-
ludzkie. W  tym wypadku nieobecność śmierci nie ocala ani nie 
ratuje życia, ale przede wszystkim nie pozwala umrzeć. Śmier-
telność jest tu rozrzutnością, na którą nie można sobie pozwolić. 
Upiorny żołnierz – trup – drogowskaz nie będzie „wskazywał”, jak 
wymknąć się śmierci. Nie ma tu miejsca dla eschatologii. Nieśmier-
telny (nieumarły) nie jest żywy, lecz jest wyłącznie nieludzki. Wątek 
„wskrzeszenia” pojawi się dopiero sześć tytułów dalej, w końcówce 
zaczętego rok po Drodze wiersza Nad rzekami Babilonu. W wierszu, 
który – wbrew wcześniejszym „rozkazom” – uśmiertelnia żołnierzy. 

[…]

Po prostu, bez cudów, rzetelnie,

10   O idei społecznej w poezji. Rozmowa [Jerzego Jodłowskiego] z Wład[ysła-
wem] Broniewskim. „Głos Literacki” 1932, nr 12. Przedruk w: Władysław Bro-
niewski. Wstęp, wybór materiałów i przypisy F. Lichodziejewsk a. Warszawa 1966, 
s. 154.
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przez Afrykę i Europę
pójdziemy, żołnierze śmiertelni,
postawić zwycięską stopę

na ziemi, która nam wskrześnie
i jest nam bardziej niż święta,
i zmienimy bagnety Września
na pługi – by orać cmentarz.
	 Nad rzekami Babilonu, PZ II, s. 166

To efekt swoistej i „na dłuższą metę” nietrwałej cywilizacji, czy też 
ucywilnienia (nie: demobilizacji) bohaterów. Przedstawiając się, 
zbiorowy bohater wiersza nie używa wojskowych nazw na określe-
nie wspólnoty, takich jak „oddział”, „armia”, „jednostka” czy „korpus”. 
Uczestnicy marszu, niecałkiem w zgodzie z wojskowym regulaminem, 
mówią o sobie: „Jesteśmy gromadą żołnierzy”. Być może podpowie-
dzią byłaby geneza utworu, który rozpoczął jeszcze oficer wojsk pol-
skich, a zakończył już cywil w mundurze11. Zanim to jednak nastą-

11   Zob. List W. Broniewskiego do córki z dn. 24 listopada 1942 roku. W: Kore-
spondencja Broniewskiego z  córką 1941–1945. Oprac. F. Lichodzie jewsk a. 
„Pamiętnik Literacki” 1994, z. 3, s. 158; List W. Broniewskiego do córki z dn. 30 
maja 1943 roku. W: Korespondencja Broniewskiego z córką 1941–1945…, s. 160. 
Szczegółów dotyczących zwolnienia, a dokładniej: długoterminowego urlopowania 
poety z wojska, nie udało się dotąd ustalić. Feliksa Lichodziejewska podaje jako 
bezpośrednią przyczynę donosu, po którym Broniewski został wezwany do sztabu 
armii w celu wyjaśnienia sytuacji, publiczne wygłoszenie wiersza Mniejsza o to, 
a jako pośrednią: lewicowe poglądy poety wyrażone między innymi w „Synu pod-
bitego narodu...”. Sprawa na pewno była znacznie bardziej skomplikowana i wyjaś
nienie jej powinno uwzględnić zarówno trudny charakter Broniewskiego (zob. na 
ten temat np. wspomnienia J. Cz apskiego: Na nieludzkiej ziemi. Warszawa 1990, 
s. 192–193. Por. W. Weintr aub: O Broniewskim na emigracji [Wstęp]. W: W. Bro-
niewsk i: Wiersze. Paryż 1962. Przedruk w: Władysław Broniewski nie znany.
Wybór i wstęp J. K a jtoch. Kraków 1992, s. 43–54) i jego problemy z bezwarun-
kowym podporządkowaniem wojskowej dyscyplinie. Na pewno nie bez przyczyny 
pozostała zapewne również źle widziana „piłsudczykowska przeszłość”. Istotną 
przyczyną mogły być także budzące zastrzeżenia kontrwywiadu kontakty, a nawet 
bliskie relacje osobiste (Janina Broniewska pomimo faktycznego rozejścia nadal 
pozostawała oficjalną żoną poety) z działaczami związanymi ze Związkiem Patrio-
tów Polskich. Romuald Gadomski, drugi partner Janiny i bliski przyjaciel Bro-
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piło – zarówno w czasie, jak i kompozycji tomiku – powstały wier-
sze, które już tytułami udzielą lekceważącej odpowiedzi na nieposta-
wione pytania: Mniejsza o to oraz Co mi tam troski. Drugi przedsta-
wia dość dramatyczny bilans wyjątkowo skromnego stanu posiadania 
„żołnierza-tułacza”: „ja nie mam nic oprócz pieśni”. Jednak zwłasz-
cza wygłos puentujący pierwszy z wierszy, który odpowiada na pyta-
nie o przyszłość, jest wyraźnym sygnałem odmówienia ważności cza-
sowi przyszłemu:

[…]
a potem niech mnie już zamkną,
a potem niech mnie już zniszczą,

a potem – niech już Sikorski
o Polsce stanowi z Kotem...
Ja po prostu chcę wrócić do Polski,
mniejsza o to, co będzie potem.
	 Mniejsza o to, PZ II, s. 159

Zadaniem, jakie wyznacza „rozkaz” z Drogi, nie jest żadna odbu-
dowa czy rekonstrukcja. „Trup” przyjęty na stan jednostek nie będzie 
jeszcze mobilizowany chęcią zwycięstwa, odzyskania czy zdobyczy, 
ale „gniewem” i żądzą „zemsty”. O ile „gniew” jest jeszcze rozpozna-
walny z przedwojennej liryki Broniewskiego, o tyle „mściciel” jest 
tym, który na czas wojny – dokładniej: od pierwszego wojennego 
wiersza Żołnierz polski – zastąpił wcześniejszego buntownika i tuż-
przedwojennego obrońcę (No pasaran! i Bagnet na broń). „Zwycię-
stwo” – dość abstrakcyjny projekt z ostatniego wersu dedykowanej 
Pruszyńskiemu Drogi – będzie polegało na „zagubieniu drogi przez 
Moskwę i Narvik”. 

Być może dopełnienie zemsty unieważni przyjętą strategię. 
Uśmiercając przeciwnika, nieśmiertelny zyska tym samym śmier-
telną postać. Być może, ponieważ nieeschatologiczna śmiertelność 
i takaż sama nieśmiertelność nie mają strony zwrotnej i jako takie, 

niewskiego, z którym utrzymywał kontakty na Bliskim Wschodzie, został interno-
wany przez Brytyjczyków najprawdopodobniej w związku z podejrzeniem o dzia-
łalność na rzecz sojuszniczego, aczkolwiek obcego wywiadu.
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nie podlegają weryfikacji. „Życie się sprawdza. Śmierć się nie spraw-
dza.” – ogłosi w „ludzkim” Grobie Tamerlana umundurowany cywil 
(PZ II, s. 161). „Zaciera Broniewski granice” – twierdzi krytyk; cały 
świat poety też się zaciera.





Prosty krok na krętej drodze

Marsz, w którego trakcie „każda mogiła – to okop, każdy trup – 
to drogowskaz”, znajdzie kontynuację w Zamieci. Droga wiodąca 
przez „cmentarzysko idej” jest nie tylko wykorzystaniem ponurej 
scenografii. Wskazujący drogę „trup” świadczy o zdeterminowa-
niu „tułaczy”, którzy w jednej formacji rekrutują się z „żyjących, 
walczących, poległych”, i zapowiada walkę nie tylko „do śmierci”, 
ale również „po śmierci” („Wszystko nam jedno…”, PZ II, s. 310). 
Ten „drogowskaz”, chociaż w  sensie geograficznym mało precy-
zyjny, ustala jednak kierunek i  cel marszruty. Znaczoną „mogi-
łami” i „trupami” trasę czyni ponurą nie tylko sceneria, ale rów-
nież miejsce, do którego prowadzi. Świat się „zatarł” i w tym zatar-
ciu zdaje się czytelny.

Obraz Warszawy z Zamieci został sprowokowany łudząco podob-
nym wyglądem okolic Orenburga. Odpowiedzialna za owo skoja-
rzenie imaginacja ma romantyczny rodowód, co w dość oczywisty 
sposób tłumaczyłoby jej mechanizm, a przede wszystkim – kre-
acyjną zdolność wydobycia świata znikąd. W Zamieci skojarzenie 
działa jednak nieco inaczej. Zarówno upiorny upiór, jak i imagina-
cyjna „naiwność” są po dwakroć wzmocnione. Znaczy to tyle, że 
ta ostatnia nie wyobraża sobie niczego ponad to, co jest do zoba-
czenia:

[…]

Zadymka w polu. Próżno szuka wzrok
drogi wśród śnieżnej kurzawy.
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Zamieć po stepie sunie poprzez mrok
widmem zburzonej Warszawy:

[…]

Następne dwie strofy – cały czas pozostające w  obrębie jednego 
zdania – niemal wygładzają wszelkie dystynktywne nierówności. 
Zimowy pejzaż tworzy swoisty ekran, na którym „błyskają” i „żarzą 
się” odległe iluminacje:

[…]

błyska w podmuchach Zygmuntowy miecz,
[…]

śnieg ruinami zasypuje step,
na śniegu żarzą się zgliszcza –
[…]
	 Zamieć, PZ II, s. 158

„Widmo” jest efektem najdosłowniejszego odczytania obrazu. Zrów-
nany i ujednolicony przez śnieg step wygląda jak doszczętnie znisz-
czone miasto. W  tym bowiem wierszu Warszawa nie majaczy się 
w niewidzialnym świecie „przed oczyma duszy”. Niewidzialny świat 
kojarzy się z Warszawą w sposób zdecydowanie bardziej bezpośredni 
– „po prostu”. „Próżne szukanie wzroku” jest szukaniem najwłaściw-
szym, ponieważ niewidzialność stanowi wygląd miasta. Zacierająca 
widok „kurzawa” i „zadymka”  – dodajmy do tego, że „nocą” – wyglą-
dają tak, jak Warszawa, ponieważ ta, będąc miastem zburzonym, 
jest światem nie do zobaczenia. W  najprostszym skojarzeniu („po 
krzywej”!) to, czego nie widać, wygląda tak, jak to, czego nie widać: 
„śmierć się nie sprawdza”, niewidoczne jest niewidoczne, a nieczy-
telne jest nieczytelne. Śnieg na stepie nie ukrywa ani nie maskuje 
świata, lecz demaskuje go – nie łudzi, lecz do złudzenia przypomina. 
„Droga do niej” to „wygnańców deptanie śladów” (List z więzienia, 
PZ II, s. 152), czyli podróżowanie zapamiętane i podróżowanie na 
pamięć. Jest bowiem w tym obrazie pustego świata coś z Benjami-
nowskiego uporu podróży pod istniejący adres nieistniejącej już ulicy, 
do celu, który „trwa wbrew wszelkim przesunięciom topograficznym”.
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Dziwny wszakże jest ten śnieg: sypki i suchy, podatny na wiatr, 
który przywiewa go nie wiadomo skąd. Cała pierwsza strofa sprowa-
dza się do pytania sformułowanego w wyniku niepewności adresu 
nadawcy: „Może to z Kraju, od Wisły, od Tatr”. Następne trzy strofy, 
zamiast udzielić odpowiedzi, rozwijają „możliwą” fantazję, by 
w końcu ujrzeć na suchym i nietopliwym „śniegu żarzące się zglisz-
cza”. Otwierająca fantazję „zadymka” zyska dzięki temu podwójne 
znaczenie12. Jeżeli przyjąć słuszność ludowej mądrości, że „nie ma 
dymu bez ognia”, to sygnowane pokrewnie zjawisko meteorolo-
giczne nabierze temperatury. „Oksymoron staje się pewną regułą 
nadrzędną” – zauważył Wojciech Ligęza. Sypki i suchy „śnieg” jest 
niewidzialną Warszawą, ponieważ wygląda jak popioły spalonego 
miasta.

Z popiołów nie sposób odtworzyć miasta. By budować, należy 
popioły odgarnąć na bok, wziąć w nawias doświadczenie kata-
strofy, zapomnieć o  zagładzie. Miasto popiołów nie zachowuje 
wizerunków ludzkich, niczego nie przypomina, nie pozwala roz-
poznawać nawet zrujnowanej architektury. Jeśli miasto popiołów 
coś przechowuje, to znaczącą nieobecność tych, którzy odeszli. 
W tym przypadku nie można ułożyć dyskursu o mieście, a jednak 
groby pozbawione przestrzeni, miasta umarłych bez materialnego 
śladu, stają się w opisywanej poezji niezwykle ważnym tematem. 
Słowo poetyckie ma wskrzeszać nieobecne i rozległe nekropolie.

Popiół oznacza przemijanie i  śmierć, ale także oczyszczenie 
z pierwiastków nadto ziemskich, powrót do postaci elementarnej 
istnienia13.

Tytułowa Zamieć to wielkie zamiatanie świata – tragiczne, ale 
nieuniknione. Widać ją nie tylko w  „niewidzialnym”, to znaczy 
w tym, co „nie do zobaczenia”, ale również w układzie czasowni-
ków określających działanie w  czterech przedostatnich strofach: 
„sy pie wiatr”, „zamieć sunie”, „miecz zagarnia”, „ogień ocz ysz-

12   Wiersz Zamieć w  pierwodruku nosił tytuł Zadymka: W. Broniewsk i: 
Zadymka. „Wiadomości Polskie” 1942, nr 41, s. 1.

13   W. Ligęz a: Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych…, s. 69–70.

14. Brudnopis…
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cza”. Ostatni z fragmentów, gdyby uwolnić go od parafrazy, mógłby 
nawet pobrzmiewać echem końcowego wersu ostatniego wiersza 
z Trzech salw: „Ogień uzdrawia”. Konfrontacja rewolucyjnego apelu 
Do panów poetów z kolędowo-wigilijnym cytatem „Moc truchleje 
już i  Ogień skrzepł” wykreśla ze strategii działania postulowane 
przez Wandurskiego „Wysadzanie w powietrze Paryżów, Londynów” 
i podpalanie Warszawy14. Powiedzmy to mocno i z całą siłą, dosad-
nie: orenburska „zadymka” nie jest w liryce Broniewskiego pierw-
szym „dymem nad miastem”. Niemniej świat przemienił się już 
w ruinę po więcej niż Trzech salwach. Krzepnąc, przestanie nawet 
„błyskać” i „żarzyć”. Prometeusz, a nawet Herostrates okazują się 
niepotrzebni. Czas rewolucji się zamknął. W tym miejscu i w tym 
momencie działanie wyznacza wyłącznie zamiatająca sekwencja: 
„sypie” – „sunie” – „zagarnia” – „oczyszcza”.

Tyle w krajobrazie zimowym. W młodszym o blisko rok wierszu 
Mniejsza o  to, jednak w  kompozycyjnym zamyśle tomiku usta-
wionym zaraz po Zamieci, znajdzie się dość sielski obraz letniego 
pejzażu.

[…]

Ja chcę kiedyś na Żoliborzu
usłyszeć, jak szumią topole
i jak świerszcze ćwierkają w zbożu,
i jak śpiewa niezżęte pole,

[…]
	 Mniejsza o to, PZ II, s. 159

Kojący widok musiał być nieprzekonujący dla współczesnych słu-
chaczy. Wiersz powstał bowiem jako improwizacja na bankiecie 
i ponoć to on właśnie stał się podstawą donosu i bezpośrednią przy-
czyną długoterminowego urlopowania Broniewskiego z  wojska. 

14   W. Wa ndur sk i: Do panów poetów. W: W. Broniewsk i, S.R. Sta nde, 
W.  Wa ndurski: Trzy salwy. Biuletyn poetycki. Warszawa 1925, s. 48. Przedruk 
w: W. Wa ndurski: Wiersze i dramaty. Wybór i wstęp G. Lasota. Warszawa 1958, 
s. 37.
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Oskarżycielom pewnie chodziło głównie o niepoprawną dezynwol-
turę i przywołanie nazwisk premierów Władysława Sikorskiego oraz 
Stanisława Kota, ale nawet pomijając niepolityczną wymowę tekstu, 
„jest w tym wierszu coś złego”. 

Sielankowość pejzażu podyktowała nie tyle tęsknota, ile despe-
racja. Cisza i szum drzew brzmią tam, gdzie powinien dać się sły-
szeć zgiełk i gwar. Ta sielskość nie tylko dzieje się na ruinach, ale 
jest ruiną i zostaje niejako wymierzona przeciwko miastu; jest wiej-
skim krajobrazem w miejscu krajobrazu miasta. Będąc uspokajają-
cym widokiem pełnej życia przyrody, jednocześnie nie jest obrazem 
Warszawy. Można by w tym miejscu sparafrazować dotyczące Haw-
rania i Murania zdanie Kazimierza Wyki, że ta sielanka wcale nie 
taka sielankowa, a Warszawa nie bardzo warszawska. Trzeba prze-
cież wyobraźni desperata, żeby nasłuchiwać na Żoliborzu „świersz-
czy ćwierkania” i „śpiewu niezżętego pola”. Następna, trzecia strofa 
– na użytek tego fragmentu nazwijmy ją „staromiejsko-zamkową” 
– nie została odseparowana od sielanki odrębnym zdaniem, lecz 
zespojona z poprzednią powtórzonym po raz trzeci łącznikiem „i”.

[…]

i chcę zobaczyć na Zamku 
polską chorągiew na zgliszczach…
[…]

Pomimo rozbudowania na dziesięć wersów i rozciągnięcia pięcio-
krotną przerzutnią granice tego zdania nie wykroczyły poza zrujno-
wany warszawski adres.

Specyfika Broniewskiego nie wynika jednak z poetyckiego rujno-
wania miasta. W tym sensie mieści się w szeroko wykorzystywanym 
w liryce emigracyjnej toposie utraconego, opuszczonego czy porzu-
conego miasta i nawet absolutyzujący rozmiar ruiny nie legitymuje 
się rachunkiem większym od tego, jakim dysponuje wielu innych 
„mieszkańców miast popiołów”.

Wchodząc „wygnańców śladem” w  topos, Broniewski czyni to 
na swoich warunkach. Przez „los” – ogromnie to ważne słowo dla 
tragicznej samoświadomości – został rzucony w miejsce, gdzie spo-

14*
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tyka pamiątki sięgające najstarszej historii. Dla poety hołdującego 
romantyzmowi ma to kapitalne znaczenie. Ruiny i popioły staro-
żytnych miast, czy w ogóle cała bliskowschodnia starożytna mapa, 
muszą skłaniać i skłaniają do kontemplacyjnej wyprawy w odległą 
mityczną przeszłość i w głąb siebie. Tak się dzieje w Grobie Tamer-
lana, do którego „wstępuje” Broniewski dosłownie powtórzonym za 
Juliuszem Słowackim zdaniem:

[…]

Jakże są piękne stare mozaiki
na tym grobowcu władcy i pana!
Z więzień i tęsknot, z prawdy i z bajki
oto wstąpiłem w grób Tamerlana...

[…]
	 Grób Tamerlana, PZ II, s. 161

Podobne wejście „w ślad” nastąpi w Persji, Nad rzekami Babilonu, 
a zwłaszcza we wszystkich zamieszczonych w obu wojennych tomi-
kach wierszach jerozolimskich. To, co się stanie, zapowiadała już 
jednak Zamieć. Refleksję nad ruinami czy wśród ruin zastąpią 
refleksy, a projekcja nie spełni się w ruchu myśli w przyszłość, lecz 
najwyżej w filmowej (kinowej) projekcji popiołów na śnieżnym ekra-
nie. „Ruina” jest „skandalem poznawczym” – powie Grażyna Króli-
kiewicz15; „ruina” skłaniająca do refleksji może być także prowokacją 
i tej ruinie da się Broniewski sprowokować. Nie sylogizm, lecz ana-
logia i nie logos, lecz logeo – wszak język tęsknoty („wbrew wszel-
kim przesunięciom”) będzie się starał odtworzyć kontakt i w tym 
celu posłuży się przede wszystkim funkcją fatyczną, która głęboko 
przysłoni wszystkie inne funkcje; kto wie, czy nie najbardziej funk-
cję poznawczą.

Fragment zburzonej Świątyni Jerozolimskiej nie staje się zaczy-
nem jakichkolwiek rozważań, ale zostaje rozpoznany w sposób naj-
bardziej dosłowny:

15   G. Królikiewicz: Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny. 
Kraków 1993, s. 9.
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Kilka starych kamieni
i płacz – przez tysiące lat...
Gdybym mógł to zamienić
na Wierzbową i Nowy Świat,

szedłbym z Ziemiańskiej do Ipsu
płacząc rzewnymi łzami,
a we mnie Apokalipsą,
babilońskimi rzekami

łkałoby i szlochało
Jeremiaszową pieśnią
serce, to znaczy: chaos,
warszawskie serce po Wrześniu.

[…]
	 Ściana Płaczu, PZ II, s. 169

W Jerozolimie Broniewski nie szuka Jerozolimy. Ruina zburzonego 
budynku przypomina ruiny zburzonego miasta. Nieistniejąca świą-
tynia nie opowiada o przeszłej świetności Izraela, ale odpowiada 
obecnie nieistniejącym ulicom i budynkom Warszawy. Podobnym 
skojarzeniem zakończą się Rady dla turystki w Jerozolimie. Rozpo-
częta od historycznych refleksów wyprawa zmienia się w momencie 
zwrócenia uwagi adresatki na cmentarz:

[…]
Zwróć twarz ku Staremu Miastu,
ku grobom tysiącletnim.

I radość twoją, i ciebie
wciąż ściga cmentarz:
samoloty w warszawskim niebie
pamiętasz?

[…]
	 Rady dla turystki w Jerozolimie, 
	 PZ II, s. 175

Podobnie będzie się działo w trzywierszowym mikrocyklu Pejzaże 
palestyńskie zamieszczonym w Drzewie rozpaczającym. Spotka-
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nie pod Nahariah z rzymskim akweduktem prowokuje zwrócenie 
się w stronę właściwych ruin:

[…]

Palmy wśród łuków w oddali
wraz z nimi idą i giną…
– Dokąd, wędrowcze? – Ocalić
wielkość ruinom.
	 Nahariah, PZ II, s. 198

Ten sposób czytania miasta obejmie również Drogę Płaczu. Podpo-
wiadany tradycją mesjanizm ustąpi miejsca czysto ludzkiemu, prostemu 
skojarzeniu – dosłownej niemal „materializacji” słowa. Cała droga, którą 
przechodzi turysta czy pielgrzym, jest stopniowym zbliżaniem w czasie, 
a zarazem zbliżeniem i analogią: spotkaniem z drugim człowiekiem, 
które z bogiem nie byłoby możliwe16. Swoistą wykładnię i opowieść nie-
wierzącego mógłby stanowić list Broniewskiego do córki:

Jerozolimy religijnej nie lubię. […] Grób Chrystusa całkiem 
nieciekawy, jedynie Via Dolorosa ma trochę charakteru dzięki 
temu, że właśnie pozostała zaułkiem, gdzie jak przed tysiącami 
lat panuje brud, zgiełk, handel, coś tak jak u nas na ulicy Miłej. 
I to jest właśnie niesfałszowane tło tej tragedii sprzed dwóch 
tysięcy lat, którą współczesność prześcignęła milionkrotnie. 
Iluż dzisiaj mamy tak czy inaczej ukrzyżowanych więźniów 
politycznych? Córeczko moja, nie bardzo wierzę w postęp17.

16   „[…] Broniewski nie tyle tutaj interpretuje tradycję drogą jej aktualizacji, ile 
na odwrót: nagina wybrane elementy tradycji do roli znaków współczesnej sytuacji 
historycznej, a zatem interpretuje współczesność w kontekście ewokowanej tradycji, 
która niejako samorzutnie się zaktualizowała, powtórzyła wraz z wydarzeniami 
historii; aktualizacja ta dokonuje się w takiej mierze, w jakiej służy to teraźniejszym 
celom żołnierza-wygnańca i równocześnie poety narodowego, chociaż cały ów trady-
cyjny kontekst jest przez swoje synekdochy wskazywany jasno i wyraźnie.

[…] Wytwarza się w nich swoista struktura palimpsestowa. Spoza zaktualizo-
wanego sensu motywów romantyczno-biblijnych prześwieca sens inny, niekiedy 
sprzeczny z tym ostatnim”. S. Balbus: Między stylami. Kraków 1993, s. 206.

17   Korespondencja Broniewskiego z córką 1941–1945…, s. 161 (Jerozolima, 30 
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Metafizyczny i eschatologiczny wymiar zostaje odepchnięty. 

[…]

Nie przyszedłem tu szukać Boga.
Ja jestem żołnierz piechoty.
Ja wiem, że jedyna droga
do Polski 
	 – to droga Golgoty18.
	 Via Dolorosa, PZ II, s. 170

Ale nie tylko. Wyznany w liście brak „wiary w postęp” idzie w parze 
z  wątpieniem również w  polityczną lewicową ideologię. „Droga 
Golgoty” jako „jedyna droga do Polski” jest, być może, w  dal-
szej perspektywie również drogą do zmartwychwstania. Zacho-
wajmy jednak pewien porządek. Golgota to przede wszystkim miej-
sce egzekucji. „Droga płaczu”, w wersji utrwalonej w polszczyźnie 
jako droga krzyżowa, jest już początkiem tej kaźni. Miejsce, gdzie 
dokonał się cud zmartwychwstania, leży zupełnie gdzie indziej, ale 
przecież: „Grób Chrystusa całkiem nieciekawy”. Via Dolorosa jest 
drogą prowadzącą „cmentarzyskiem idej”, którą – jeśli posłużyć się 
wcześniejszym poetyckim instruktażem chodzenia dla „więźniów 
politycznych” „jak żołnierzy armii” – „trzeba umieć […] iść spokoj-
nie” (Na śmierć rewolucjonisty, PZ II, s. 10). Na koniec (i to powo-
jenny) zaprowadzi ta droga „pod miedzę”, gdzie Chrystus zostanie 
rozstrzelany razem z Ryfką. 

Zapożyczenie z  czy odwołanie do religijnej symboliki nie musi 
od razu oznaczać nawrócenia i religijności autora. Nie ma żadnego 
powodu, żeby nie wierzyć Broniewskiemu, czy nawet ściśle zawę-
żonemu do rzeczywistości jednego wiersza „żołnierzowi piechoty”, 

maja 1943 roku). Wiersz Via Dolorosa powstał w Jerozolimie w tym samym mniej 
więcej czasie: 10 marca 1943 roku.

18   Pisownia słowa „Bóg” wielką literą została zachowana również w później-
szych wydaniach. Nie zachował się czystopis wiersza, jednak w brudnopiśmien-
nym autografie wers 25. w nieco innym brzmieniu: „Ja nie wierzę w żadnego boga”, 
rozpoczyna mała litera. Ten problem dokładniej omawiam w rozdziale dotyczącym 
wielokrotnie deklarowanego ateizmu poety: Mitologia ortograficzna.
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Fot. 9.  Awers i rewers. W prawym dolnym rogu Ściany płaczu dokończenie 
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wiersza Via Dolorosa. „Wbrew pozorom jednak litera Broniewskiemu 
nadal nie urosła”
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iż naprawdę „nie przyszedł tu szukać Boga” („boga”?). Zestawienie 
nie sakralizuje rewolucjonisty ani piechura, ale „upolitycznia” Chry-
stusa. Wbrew pozorom zestawienia nie kojarzą odległych znaczeń. 
Cały czas tą „drogą” nie prowadzi sylogizm, tylko analogia (nazwijmy 
ją: donkichotowsko-foucaultowską), a za jerozolimskie skojarzenie 
odpowiada przede wszystkim jerozolimski pobyt. Uczłowieczony 
Jezus staje się „trupem-drogowskazem”, który pokazuje kierunek. 
„Droga do Polski” jest drogą-cmentarzem i drogą na cmentarz, albo-
wiem w zrujnowanej „ojczyźnie-domu” w popiołach znikają budynki 
wraz z ich mieszkańcami i próżno szukać ich w wierszach. 

Jedynym wojennym wierszem, w którym próbował Broniewski 
zamknąć realia dotyczące żyjącego mieszkańca okupowanego kraju, 
był powstały w kwietniu 1944 roku, poświęcony nieformalnej żonie 
wiersz Maria. Nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć, czy do poety 
dotarły jakieś informacje o aresztowaniu rok wcześniej Marii Zarę-
bińskiej, czy też była to intuicja, zbieg okoliczności lub „pisanie nie-
pokoju” o bliską osobę19. Ale nawet tutaj owo biograficzne wyzwanie 
całkowicie zanika w uśmiercającej kompozycji, gdzie wiersz mieści 
się na początku sekwencji tekstów, których bohaterką jest nieżyjąca 
Maria. 

Może warto zaryzykować dosadną formułę i podkreślić, że wedle 
wojennego Broniewskiego, zwłaszcza (ale nie wyłącznie) z Bagnetu 

19   Staranne ustalenie tego faktu na pewno wymagałoby szczegółowych stu-
diów. Feliksa Lichodziejewska ustaliła datę dotarcia wiadomości według korespon-
dencji Władysława Broniewskiego z córką na początek 1945 roku. W odpowiedzi 
na list Anki z 4 stycznia 1945 roku, w którym znalazła się wiadomość o areszto-
waniu przez gestapo, Broniewski pisał: „Ja od razu wszystko przeczułem, ale nie 
miałem ostatecznej pewności, aż po Twoim liście z 5-go powiedziano mi, że już 
przed dwoma miesiącami radio Moskwa czy też Lublin podawało wiadomość o jej 
śmierci”. Korespondencja Broniewskiego z córką 1941–1945…, s. 169–170. Zda-
rzało się jednak, że poeta przesuwał datę wcześniej. W odpowiedzi na ankietę Co 
pan robił 22 lipca 1944 roku? Co pan będzie robić 22 lipca 1959 roku? („Przekrój” 
1959, nr 745, s. 4) Broniewski oznajmił, że 22 lipca 1944 dotarła do niego fałszywa 
informacja o śmierci Marii Zarębińskiej w obozie koncentracyjnym. Korespon-
dencja z córką, w której przy Powstaniu Warszawskim wyraża niepokój o los sio-
stry i „dwóch Maryś”, nie potwierdza tego faktu, niemniej mógł wcześniej do poety 
dotrzeć jakiś niepokojący sygnał.
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na broń, powrót do domu nie żywi się nadzieją odnalezienia pozo-
stawionego i utraconego świata, ale żywi się desperacją. Stary świat 
wydaje się nie do odzyskania, a nowy wyrosnąć powinien dopiero na 
ruinach poprzedniego. Doprawdy – więcej tu wiary w ludzką śmier-
telność niż nieśmiertelność. Dokonany na podstawie wojennych 
wierszy spis ludności pozostałej w  kraju byłby tragicznie krótki, 
a  inwentaryzacja nieruchomości, prócz „gruzów i  zgliszcz” oraz 
nieistniejących adresów, uwzględniłaby wyłącznie groby, mogiły 
i  cmentarze. Na razie to wszystko jest umiejętnością umierania. 
Nie przypadkiem chyba w samym środku pierwszego z wojennych 
tomików zamieszczone zostały dwa promujące (protegujące) śmier-
telnych żołnierzy wiersze: Nad rzekami Babilonu, którzy na „ziemi 
wskrześniętej” deklarują:

[…] 
i zamienimy bagnety Września
na pługi – by orać cmentarz.
	 PZ II, s. 165

– oraz stanowiący świadectwo nabytej upiornej umiejętności „A kiedy 
będę umierać...” (PZ II, s. 167). Taka umiejętność nie ma przyszłości, 
a przynajmniej nie ma jej w porządku następstw, wobec czego prze-
suwa przyszłość przed teraźniejszość. Posiadłszy sztukę umierania, 
bohater doświadcza dzisiaj przyszłej żałoby. Umiejętność życia należy 
do nowego, przekształconego świata. Ślady początków zapowiedzi 
przyniesie ogólna odpowiedź na tytułowe pytanie Po co żyjemy:

[…]
no bo trzeba, przyjaciele, wrócić,
wszystko tam zmienić, odwrócić –
żeby sosny szumiały nad Wisłą
i żeby słońce zabłysło
w złocie zboża, w broni hartowanej,
w oczach bliskich, we krwi przelanej,
nad Mazowsza równiną otwartą –
i żeby żyć było warto.
	 PZ II, s. 191–192
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To jednak cały czas jeszcze opowieść nie tyle o „życiu piękniej-
szym, nowym”, ile o  „życiu upartym”. Nadzieja obsłuży tytułem 
dopiero następny powojenny zbiór.



Dawny prorok 

Eschatologia w gramatyce tułacza, wygnańca i pielgrzyma rów-
nież mieści się przed czasem teraźniejszym. Pamiętać bowiem 
trzeba, o czym często się zapomina i co tym bardziej warto w tym 
miejscu podkreślić, że pierwszy wojenny tomik nosi tytuł jedynego 
w całym zbiorze przedwojennego wiersza. Wzorcowy przykład liryki 
apelu w chwili, kiedy powstał, mówił wyłącznie o groźnej przyszło-
ści. Dopiero tragiczna dosłowność późniejszej katastrofy zatarła jego 
pierwotny charakter i na długie lata usztywniła lekturę. Otwierające 
tytułowy wiersz, a zarazem cały zbiór zdanie: „Kiedy przyjdą podpa-
lić dom”, z perspektywy późniejszych wydarzeń, ale też w perspek-
tywie późniejszych tekstów, zastąpiła niejako bezwiedna parafraza: 
„Kiedy przyszli podpalić dom”. Wiersz, który traktował o  przy-
szłości, został całkowicie zawłaszczony przez przyszłość, a dokład-
niej – zatrzymał się w przyszłym czasie teraźniejszym. W wojen-
nym tomiku pierwszą odpowiedzią na tytułowy apel jest, natych-
miast zamknięty w przeciętym retrospekcją czasie teraźniejszym, 
Żołnierz polski.

Jeżeli jednak zerknąć w  drugą stronę, okaże się, że jednolity, 
aczkolwiek nieprogresywny czas przyszły tytułowego Bagnetu na 
broń odpowiada niewiele wcześniejszemu Krzykowi ostatecznemu. 
„Zadymka w polu” nie jest pierwszym „dymem nad miastem” Bro-
niewskiego, jednak zdaje się – jednym z „ostatecznych”.

[…]

Groza narasta.
Gniewnie kroczy historia.
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Spłoną miasta.
Runą laboratoria.

[…]
	 Krzyk ostateczny, 
	 PZ II, s. 117

Cztery sprowadzone do najbardziej lakonicznej i  prostej postaci 
zdania jednej strofy z tytułowego wiersza Krzyk ostateczny brzmią 
nerwowym skrótem – to, co nadejdzie, jest rychłe, a zarazem nie-
uchronne. 

W opatrującym tekst komentarzu edytorskim Lichodziejewska 
zamieściła następujące wyjaśnienie: 

Wiersz powstał 16 września 1938 roku w atmosferze zagrażającej 
katastrofy wojennej20. 

Zdanie edytorki jest już raczej lakoniczną interpretacją niż zwy-
czajową notą, która za punkt wyjścia tłumaczenia tekstu przyjęła 
zaznaczoną na autografie datę jego powstania. Gdyby zamienić 
wyłącznie daty, można by taką samą notą opatrzyć również tytu-
łowy wiersz wojennego tomiku. Kiedy jednak przyjdzie do oma-
wiania Bagnetu na broń, Lichodziejewska ustali jego ścisły zwią-
zek z hitlerowską notą roszczeniową i uzna za „pierwszy poetycki 
rozkaz mobilizacyjny”21. Czas coraz bliższy wojny – coraz bardziej 
ujednoznacznia i usztywnia lekturę22.

W istocie, obydwa wiersze, chociaż powstałe w kalendarzowo nie-
odległym czasie, nie mówią tym samym głosem. Nietrudno dostrzec 
różnicę. Cała rzecz w tym, gdzie się owe głosy spotykają (bo – mimo 

20   F. Lichodziejewsk a: Komentarz. W: W. Broniewski. Poezje zebrane. Wyda-
nie krytyczne. Oprac. F. Lichodziejewsk a. T. 3. Płock–Toruń 1977, s. 571.

21   F. Lichodziejewsk a: Twórczość Władysława Broniewskiego. Monografia 
bibliograficzna. Warszawa 1973, s. 230.

22   Warto dodać, że w wojennej antologii przygotowanej przez Czesława Miło-
sza, Jerzego Andrzejewskiego i Jerzego Zagórskiego zamieszczone zostały cztery 
wiersze Broniewskiego, z czego dwa z nich napisane zostały jeszcze przed wojną. 
Zob. Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu wojny. Red. ks. J. Robak [C. Miłosz]. 
Warszawa 1942.
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iż brzmi to jak paradoks – tym się różnią). Według Andrzeja Krzysz-
tofa Waśkiewicza

Inicjalny wers wiersza Bagnet na broń, napisanego 3 IV 1939 
roku, powtarza motyw z wcześniejszego o parę miesięcy Krzyku 
ostatecznego, ale w  innym ujęciu: tam my mieliśmy podpalać, 
tu – podpalają nas. Ale też zmieniła się perspektywa: z klasowej 
na narodową. A raczej ta pierwsza uległa zawieszeniu w obliczu 
wspólnego zagrożenia23.

Tę dość lakoniczną uwagę warto na pewno uzupełnić i nieco uszcze-
gółowić. Chęci podpalania nie zgłasza tytułowy wiersz Krzyku osta-
tecznego, lecz następujący zaraz po nim Do przyjaciół-poetów:

[…]

Słowem nagim i skutym,
jak Prometeusz na skale,
świecimy nieustraszeni
otchłaniom czasów pogardy.
Przyjdzie dzień,
przyjdzie dzień,
i radośnie będziemy podpalać!
[…]
	 PZ II, s. 119

Powstanie obu wierszy dzielą blisko dwa lata (Do przyjaciół-poetów 
powstał 17 grudnia 1936 roku), jednak początek obu mieścił się jeszcze 
wcześniej i – co więcej – był to w jakimś sensie początek wspólny. 

W  lutym 1935 roku powstali rozdzieleni na trzy głosy Poeci. 
Utwór ten nie był przewidziany do druku. Być może dlatego, że 
powstał na użytek któregoś ze współpracujących z poetą amator-
skiego teatru sceny robotniczej. Jest to bowiem przypominająca 
Różę z  Dymów nad miastem rozmowa dwóch chórów, poprze-
dzona pojedynczym „ja”. 

23   A.K. Wa śkiewicz: Poezja Władysława Broniewskiego. Gdańsk 1994, s. 45.
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Niektóre użyte w nim zwroty – stwierdziła Lichodziejewska – 
wykorzystał Broniewski w drukowanych wierszach Krzyk osta-
teczny i Do przyjaciół-poetów24. 

Co dla nas istotne, żaden z bohaterów wiersza napisanego w 1935 
roku nie wątpi w spełnienie apokalipsy. Zasadnicza różnica dotyczy 
wyłącznie jej interpretacji. Pierwszy chór – to głos ludzi pobożnych, 
modlących się „w strasznej godzinie” do „Boga” (przez duże „B”) 
o oczyszczenie „Świata […] / w mękę wplątanego jak Ixion”. Drugi 
chór – to głos bezbożnych (nieznających „boga”) buntowników, nie-
ulękłych i wyczekujących nadchodzącej zagłady, gdyż „Na gruzach 
rodzą się czyny” (Poeci, PZ II, s. 353–354). Dwa początkowe wier-
sze Krzyku ostatecznego, z których pierwszy dosłownie cytuje frag-
menty niedrukowanych Poetów, a drugi „rozwija myśl wyrażoną” , 
to nadal „inne ujęcie”, czy też dwa głosy na temat tej samej „zagra-
żającej katastrofy”. „Jak gdyby kto inny był ich autorem” – zauwa-
żyłby pewnie Sandauer.

Polityczność mobilizacyjnego wiersza nie polega jednak na „zmia-
nie perspektywy”, ale właśnie na jego niepolityczności. Ustawienie 
przez Waśkiewicza w  antagonistyczną parę „perspektywy klaso-
wej” i „perspektywy narodowej” jest powieleniem trockistowsko-le-
ninowskiego schematu eksportu rewolucji, w który Broniewski nie 
wierzył. Dobitnie dał temu wyraz pamiętnikowy wpis o „bolszewi-
kach […], nędznych fanatykach, spóźnionych rycerzach krzyżowych 
(fałszowanych w dodatku)”25, nie mniej dobitnie – noszona w klapie 

24   F. Lichodziejewsk a: Komentarz. W: W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 2, 
s. 724.

25   Zob. W. Broniewski: Pamiętnik. [Rękopis]. Muzeum Władysława Broniew
skiego. Teczka XXXIV, s. 176; „Sowdepja wytężyła wszystkie swoje siły przeciw Pol-
sce; hordy wielkorusów półdzikich Baszkirów, Chińczyków walą na nas pod hasłem 
»Śmierć Polsce«. Kilka lat temu brzmiało to: »Śmierć buntowniczej Polsce« – dzi-
siaj dosłownie przeczytałem w jednym z bolszewickich świestków: »Śmierć pańskiej 
Polsce«! Treść ani trochę się nie zmieniła. Jest to walka dwu nacji – walka ognia 
z wodą – walka idei narodowości z zaborczością – wszystko jedno, czy pod hasłem 
»Zjednoczenia słowiańszczyzny« czy »zjednoczenia proletariatu«.

Rewolucja rosyjska jest obecnie grą polityczną na wielkie stawki, grą, którą się 
wygrywa lub przegrywa jednem va banque.
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marynarki podczas przedwojennej wizyty w Kraju Rad baretka Vir-
tuti Militari26. „Wojna domowa”, o której Broniewski wielokrotnie 
śpiewał, wyrasta z najgłębszego przekonania o konieczności i jedy-
nej możliwości dokonania rewolucji od wewnątrz. Narodowy cha-
rakter międzynarodowej rewolucji nie powiela założeń kominter-
nowskich. Jednak „rachunki krzywd”, których nie może „obca dłoń 
przekreślić” kompletnie mieści się w akapicie pierwszej części Mani-
festu komunistycznego Marksa i Engelsa:

Aczkolwiek nie w treści, to jednak w swej formie walka prole-
tariatu przeciw burżuazji jest przede wszystkim walką narodową. 
Proletariat każdego poszczególnego kraju musi, rzecz naturalna, 
rozprawić się przede wszystkim ze swoją własną burżuazją27.

Nie chodzi tu jednak o polemikę z lakonicznie wyrażonym poglą-
dem Lichodziejewskiej ani z  trochę bardziej szczegółową wypo-
wiedzią Waśkiewicza. Odsunięcie wierszy od bieżących wydarzeń 
i atmosfery byłoby ogromnym nadużyciem. Toż podobne katastro-
ficzne wizje snuje spora grupa ówczesnych poetów i obydwa teksty, 
chociaż oryginalne, mieszczą się w konwencji. Różnica dzieląca dwa 
nieodległe w czasie tytułowe wiersze przedwojennego i wojennego 
tomiku na pewno świadczy o gwałtownym przyspieszeniu wyda-
rzeń. Ale przecież o tym samym mówi szarpany nerwowymi skró-
tami Krzyk ostateczny.

Usztywnienie lektury w niczym nie pomoże, pytanie bowiem nie 
powinno brzmieć: ile w przedwojennych wierszach niewybuchłej 
jeszcze wojny, lecz: ile w obu poczucia zagrożenia i apokaliptycznego 

A pierwsze skrzypce Brusiłowa, majstra znanego mi już z innych czasów, choć 
z tych samych okolic ”. Ibidem, s. 179.

26   Odznaczenie to otrzymał Broniewski w roku 1920 za udział w wojnie pol-
sko-rosyjskiej. Jak spora część odznaczeń, krzyż Virtuti Militari został po blisko 
dziewięćdziesięciu latach nieobecności przywrócony oficjalnie dopiero ustawą  
z 1 sierpnia 1919 roku. W międzywojniu nie wymagało wielkiej wyobraźni skoja-
rzenie, kiedy i za jakie bojowe dokonania Broniewski mógł otrzymać prawo jego 
noszenia.

27   K. Marks, F. Engels: Manifest komunistyczny. [Przekład nieautoryzowany]. 
W: K. Marks, F. Engels: Dzieła wybrane…, s. 36.

15. Brudnopis…
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proroctwa. Jakkolwiek inny by był Bagnet na broń od Krzyku osta-
tecznego, pozostanie kontynuacją i spełnieniem (co najwyżej nie-
konsekwentnym) apokaliptycznego proroctwa.

Dzień głodu, ognia, powietrza i wojny
z dziejowej rodzi się nocy.
Oto wołam, jak dawni prorocy,
poeta w sercu swym wolny.

[…]
	 Krzyk ostateczny, PZ II, s. 117

Oto chwila, kiedy historia, czas i świat już się zamknęły. Od tego 
momentu teraźniejszość nie ma żadnego projektu innej przyszło-
ści. Język „dawnego proroka” jest niczym innym, jak spełniającą się 
teraz, lecz sformułowaną w odległej przeszłości wizją przyszłości. 
Proroctwo nieprogresywne – bo tak trzeba je chyba określić – usta-
nawia jeden z  najgłębszych paradoksów. Świat, który korzysta 
z przeszłego języka, nie ma już nic do powiedzenia, to świat, który 
się wyczerpał.

Apokaliptyczna teraźniejszość Bagnetu na broń w  zasadzie 
wyklucza wszelką eschatologię28. Moment, który porządkuje jego 
pozycję – historyczny, genetyczny i kompozycyjny – jest zarazem 
wojenno-katastroficzny i poproroczy. Nawet czas przyszły mobiliza-
cyjnego wiersza nie ma przyszłości, kiedy brzmiąc gromkim apelem, 
nawołuje do wytrwałości lub umiejętnego umierania. W wojennym 
tomiku wszystko dzieje się po Krzyku ostatecznym, czyli – w naj-
dosłowniejszym tłumaczeniu – po  ostatecznym (éschatos) słowie 
(lógos). W  tym sensie wojenna rzeczywistość Bagnetu na broń 
byłaby zarazem metà-eschatologiczna.

28   Wyjątkiem byłaby najwyżej specyficzna „eschatologia marksistowska”, jako 
swoiste wyzwanie rzucone wyobraźni, usiłującej spojrzeć w świat po dokonanej 
rewolucji. U Broniewskiego, jeśli włączyć go w ten „rytuał”, miałoby to raczej cha-
rakter bliski odczytywaniu listy poległych i pytaniu, co ocaleje. Z irytacją wspo-
minał tego typu refleksję i pytania autora Komuny Paryskiej Aleksander Wat we 
fragmencie „dziennika mówionego”, wspominającego pobyt w areszcie śledczym 
po aresztowaniu redakcji „Miesięcznika Literackiego”.
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Doświadczenie apokalipsy, podobnie jak nieopowiedziane i nie-
wypowiadalne doświadczenie śmierci, jest ruiną, i  to pozbawioną 
własnego języka. Wyrazić siebie może jedynie w języku niejako „prze-
suniętym” i  „przekształconym”. Zapożyczając języka od „dawnych 
proroków”, nie tylko „oksymoron staje się pewną regułą nadrzędną” 
– język „dawnego proroka” jest zepsutym sylogizmem, w  którym 
(pozbawiona tożsamości) teraźniejszość pozoruje (imituje), że staje się 
sumą łączenia przeszłego z przyszłym. Na osi liczbowej ruch wstecz 
(w przeszłość) kontynuowany byłby ruchem naprzód (w przyszłość) 
lub na odwrót. W pewnym sensie działanie powracałoby do punktu 
wyjścia i zostałoby zbilansowane na zero, ale tylko w pewnym. Wła-
ściwym celem takiego liczenia nie jest wynik (ten jest znany), lecz 
odliczanie. Mówiąc inaczej: przekształcone działaniem zero zostanie 
znakiem zera, albo jeszcze inaczej: śmiertelna, głuchoniema czy abso-
lutna cisza stanie się znakiem ciszy. Jak projekt napisany tylko po 
to, żeby został skreślony w realizacji, jak pełna pasji pierwsza redak-
cja wiersza, którą wytłumia redakcja ostateczna, tak doświadcze-
nie pozbawione języka wypowie się w pozbawieniu języka. Uczyni to 
w najprostszy z możliwych sposobów: dodając, odejmie, a dokładniej: 
zaopatrzy (i  pozbawi) „wyrażone” w  partykułę przeczącą (mówiąc 
„nie”, wypowie niewypowiedziane), ewentualnie, zapożyczając głosu 
od „dawnych proroków”, opatrzy słowo własne cudzysłowem. Apo-
kalipsa, jak każda zagłada i śmierć, wypowie się tylko w proroczym 
„nie”. W chwili spełnienia będzie mogła „deptać ślad” własnej opo-
wieści. Taka „cisza” nie jest językiem tajemnicy. Obnażona i nazwana, 
staje się językiem przezroczystym, który ma jedyne i wcale nieodległe 
dno. To zaledwie krok dalej, czy też kolejny stopień (wyższy lub niższy, 
co wobec zerowego bilansu nie ma znaczenia) „krzyku ściśniętego 
gardła” (Troska i pieśń, PZ II, s. 108). W ustach niepokornego („nie-
podległego”) poety, zamiast echem niewypowiedzianych słów, cisza 
brzmi „po prostu” ciszą, jest śmiertelną blizną po języku lub – jeszcze 
prościej – językiem śmierci29.

29   Żadnej tu eschatologii – śmiertelna cisza (inaczej niż milczenie) nie zdobę-
dzie w ten sposób echa i pozostanie, w najpełniejszej zgodzie ze swoją właściwo-
ścią, całkowicie ateistyczna; otrzyma jedynie (lub: najwyżej) epitet. 

15*
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Romantyzm jest upiorny, upiór jest upiorny i nawet apokalipsa 
jest upiorna. Bo czyż może być coś bardziej upiornego niż doświad-
czenie dawno opowiedzianej opowieści, przerażająco niewyrażalnej 
dlatego, że już wyrażonej? 

Wojenna historia usztywniła lekturę „pierwszego mobilizacyjnego 
rozkazu poetyckiego”. Jednak nawet bez wojny przedwojenny wiersz 
stanowił kontynuację i dopełnienie „dawnego proroctwa” katastrofy. 
Umieszczony na początku i w tytule tomiku, pełnił funkcję niejako 
inicjującej opowieść partykuły – otwierał opowieść, która już została 
opowiedziana.

W  obu wojennych tomikach zrujnowany dom będzie przede 
wszystkim nieistniejącym adresem domu melancholii. Dokąd idą 
„żołnierze” i „tułacze” – wiadomo. Ich drogę otwiera jednak party-
kuła... Tak jak sielankowość pejzażu podyktowana została nie tyle 
tęsknotą, ile desperacją, tak samo desperacja, a nie nadzieja adre-
suje kroki „tułacza”, „pielgrzyma” i „żołnierza piechoty”. „Pilne szu-
kanie kierunku” motywowane jest poczuciem zagubienia. „Każdy 
trup – to drogowskaz, więc nie prowadzi jeszcze do świata żywych 
ani do ocalałego świata. Co najwyżej „nie rachunkiem, nie sylogi-
zmem” (Troska i pieśń, PZ II, s. 108) kieruje straceńca, to znaczy 
tego, który wszystko stracił, pod utracony adres (czasami nawet na 
miejsce straceń).

W  pierwszym z  wojennych tomików nadzieja na zwycięstwo 
znajduje wyraz tylko w „Synu podbitego narodu...”, a dokładniej: 
w  czwartym wierszu dwudziestosześciowierszowego zbioru, i  co 
szczególnie ważne, w wierszu jeszcze przedwięziennym i przedwy-
chodźczym.
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Po trzech wierszach więziennych: Liście z więzienia, Rozmowie 
z Historią i Kasztanie, każdy ruch w przestrzeni – nawet w sekwen-
cji kroków: przeszły, przyszły, teraźniejszy – wydaje się sukcesem 
i przynosi jakąś dawkę optymizmu. „Cel nadaje sens” podróżnemu 
i pielgrzymowi (etymologicznie blisko spokrewnionym), niemniej 
w przypadku tułacza, wygnańca, uchodźcy i piechura rzecz zdaje 
się wyglądać odwrotnie. Marsz sam w sobie znajduje sens, a nieraz 
nawet ów sens zadeptuje. Jeżeli uwierzyć nonszalanckiemu dysty-
chowi z wiersza Co mi tam troski, żołnierski but ma zdolność deno-
minacyjną:

[…]

Wiele się lądów zdeptało, wiele się krajów obeszło,
a ziemia wciąż była polska pod każdą żołnierską podeszwą!

[…]
	 Co mi tam troski, PZ II, s. 160

Ten sam gest nie mniej dosłownie i  nie mniej wyraźnie został 
powtórzony później w Monte Cassino („Nasze granice? […] / wszę-
dzie, gdzie nasi walczą i giną”. – Monte Cassino, PZ II, s. 200). 
A  jeśli jeszcze przyjąć założenie – całkiem przecież prawdopo-
dobne – że „depcząc ślad” w „pięknej Italii”, bohaterowie wiersza 
po raz kolejny powtarzali Pieśń Legionów Polskich we Włoszech, 
to de-nominacyjny krok nabierze niezwykle przekonującej reto-
rycznie mocy.
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Wyraźnie przecież mówi Broniewski: poezja – jego poezja – bierze 
się z „deptania warszawskiego betonu”. Z „łażenia”. Z marszu30. 

– podkreślał Andrzej Kotliński, rozciągając przedwojenny „krok” 
również na późniejszą twórczość, żeby móc na koniec podsumo-
wać:

Maszerować w znaczeniu, które chcę łączyć z życiem i poezją Bro-
niewskiego, może jedynie człowiek wolny lub obłąkańczo prag
nący wolności31.

To oczywiście coś więcej niż ustalona przez francuskich legioni-
stów dewiza: „Kto nie maszeruje, ten ginie”. W  drodze „cmenta-
rzyskiem”, „przez ruiny” lub na cmentarz maszerują w  upiornej 
wspólnocie również ci, którzy „będą się bili do śmierci, / będą się 
bili po śmierci…” („Wszystko nam jedno…”, PZ II, s. 310–311). Tak 
jak „norweskie strzały” dały się słyszeć w  moskiewskiej celi, tak 
wszystkie powięzienne wiersze, od siódmej w  pierwszym wojen-
nym zbiorze Drogi począwszy, będą pobrzmiewały echem więzien-
nej ciszy. Wszyscy „tułacze”, „wędrowcy”, „uchodźcy”, „wygnańcy” 
i „żołnierze piechoty” są byłymi więźniami. Każdy krok w nieogra-
niczonej przestrzeni przekreśla coraz grubszą kreską (niekoniecznie 
czerwoną) ich poprzedni status. „[…] / na drodze, na drodze dale-
kiej w walce żołnierze wyrośli!” (Droga, PZ II, s. 157) – znaczy, że 
sam marsz uczynił z więźniów żołnierzy. Tyle i  tylko tyle, ponie-
waż „żołnierz piechoty” nie przestaje być „więźniem politycznym”, 
lecz zaopatrzony w przeczącą partykułę zostaje niewięźniem. Jego 
aktualny status stanowi jednocześnie negację statusu poprzedniego. 
Postać „żołnierza-tułacza” niejako ustala się w figurze wielokrotnego 
zaprzeczenia. Bycie „więźniem politycznym” (custodia honesta) jest 
śladem niezgody i efektem wejścia w konflikt z ustaloną prawem 
rzeczywistością. Represji poddany zostaje buntownik, czyli „czło-
wiek, który mówi »nie«”. Stopień ograniczenia swobody działania 

30   A. Kotliński: Rytmy Broniewskiego. W: Broniewski. Red. M. Jochemcz yk, 
S. Kędzierski, M. Piotrowiak, M. Tr a mer. Warszawa–Katowice, s. 51.

31   Ibidem, s. 55.
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czy mówiąc inaczej: wymiar orzeczonej kary (więzienia lub śmierci), 
znaczył będzie wyłącznie rozmiar odmowy – głośność wypowiedzia-
nego „nie”. 

Wielokrotność tego zaprzeczenia, oprócz retorycznej ener-
gii, utrzymuje status ciągłej odmowy, a  wraz z  nią – nieustan-
nego przesuwania, przenoszenia, przechodzenia czy przekształca-
nia w inny znak. W marszu buntownik, „więzień polityczny” i „żoł-
nierz piechoty” pozostanie zawsze metà swojego poprzednika (siebie 
poprzedniego), czyli będzie nie tyle tworzył, ile przeprowadzał32 
sensy. Nie deklarując się pozytywnie, ale określając się przez zaprze-
czenie, tym samym da świadectwo najgłębiej konsekwentnej nie-
konsekwencji: nieugiętości i nieresocjalizowalności, „obłąkańczego 
pragnienia wolności” – jak mówi Kotliński, albo „niepodległości” 
– jak powiedziałby Broniewski.

I tak, w Via Dolorosa (PZ II, s. 170–171) „żołnierz piechoty” „nie 
przychodzi” i „nie szuka” czegokolwiek, kogokolwiek ani jakąkol-
wiek literą pisanego, lecz jest przede wszystkim, a nawet wyłącznie 
„więźniem”, który idzie. „Więzienie” i „śmierć” wyznaczają jedynie 
repertuar represji. Ale represja w  wierszach Broniewskiego nie 
jest różnorodna. Obydwa przypadki są skrajnymi przypadkami 
ograniczenia wolności, która dla autora Komuny Paryskiej stanowi 
najbardziej konstytutywny element ustalający ludzką kondycję. Jak 
uczy zamykająca polemikę z Pawłem Hulką-Laskowskim przypo-
wieść o Waryńskim, przebywanie w więzieniu jest przebywaniem 
„w grobie”33. W tym sensie mieszkańcy „zniewolonej” „ziemi zdanej 
wrogom na łup” stają się mieszkańcami kraju-grobu albo wielkiego 
cmentarza. Stamtąd wyszli, tam dojdą i tamtędy idą.

Uparty i nieresocjalizowalny marsz, zapamiętały i na pamięć – to 
marsz byłych więźniów – byłych mieszkańców grobów. W upior-
nych uczestnikach pochodów zabitych żołnierzy i  buntowników 

32   W zreferowanym haśle do niespisanego Etymologiczno-anegdotycznego 
słownika terminów literackich Aleksander Nawarecki podkreśla etymologiczny 
(zatem dosłowny) związek „metafory” z „przeprowadzką”.

33   W. Broniewsk i: Wczoraj i jutro poezji w Polsce. „Wiadomości Literackie” 
1928, nr 4. Przedruk w: Polska krytyka literacka (1919–1939). Materiały. Red. 
J.Z. Jakubowski. Warszawa 1966, s. 150.
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z debiutanckiego tomiku oraz „tułaczy”, „wygnańców”, „więźniów 
politycznych” i  „żołnierzy piechoty” sporo jest (niekonsekwent-
nego) podobieństwa. Bez „rachunku” i „sylogizmu”, ale z analogią 
– „wygnańców śladem”, „cmentarzyskiem idej”, „Drogą Golgoty”, 
„przez piersi”, „ulicami”, „w dni Bastylię”, „na zachód i wschód” czy 
„pod mur cytadeli”, marsz i pochód wyznacza miara kroku żołnierza, 
ale nie jego jednolitość. Niehistoryczna sekwencja czasów przeszłego, 
przyszłego i teraźniejszego tworzy szereg, którego elementy istnieją 
równocześnie, ale nie muszą istnieć jednocześnie (w jednym czasie). 
Zresztą raz naruszona, reguła następstw gotowa uniewiarygodnić 
każdą sekwencję. Po czymś takim nawet staranna reguła następstw 
okaże się już tylko wariantem, kolejną koniugacyjną odmianą czasu 
poety. Istotą marszu „pilnie szukającego kierunku” lub znajdującego 
sensy w  samym sobie jest jednak przekształcenie, przesunięcie, 
przejście czy przeprowadzka, a nie trwała przemiana. 

Nie tyle postać upiora, ile figura upiorności – zwłaszcza w pierw-
szym z wojennych zbiorów – jest w poezji Broniewskiego naprawdę 
ważna. Wojciech Ligęza zauważy: 

Zadziwiające „miasto niepokonane” na przekór zgliszczom obda-
rowane zostało niezwykłą żywotnością w obszarach literackiego 
mitu34. 

Nieco inaczej niż w wierszach Antoniego Słonimskiego, Kazimie-
rza Wierzyńskiego, Stanisława Balińskiego czy Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej, próżno w poezji Broniewskiego szukać sen-
tymentalnych rekonstrukcji. Przywołany przez badacza fragment 
wiersza, zatytułowanego liczbą powstańczych dni 63, jako przykład 
„kreacyjnej mocy słowa przewyższającej dzieła architektów i urba-
nistów” zapowiada „zmartwychpowstanie Warszawy”, lecz jedno-
cześnie opowiada jej śmierć. Projektowanie nowych ulic dzieje się 
na miejscu starych, zamaszyste „wykreślanie” alei i mostu w tym 
samym geście przekreśla plan poprzedniego miasta. Co więcej – 
wyjątkowo silnie akcentowane „ja” nie jest głosem ocalałego wśród 

34   W. Ligęz a: Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych…, s. 83.
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ruin autochtona, lecz głosem „tułacza” i „wygnańca”. „Zwalony dom”, 
„zburzona Warszawa” i „ziemia dana wrogom na łup” od początku 
wojny wydają się całkowicie opustoszałe. W obu zbiorkach: Bagne-
cie na broń i Drzewie rozpaczającym, okupowana Polska zupełnie 
znika, zapada się, jak przywołana w Targowisku Mickiewiczowska 
Świteź – zostaje ukryta, schowana i pochowana w końcu.

Los wygnańców niewiele jest lepszy, ponieważ „żołnierze-tułacze” 
bardziej niż ocalałych uchodźców przypominają niepochowanych 
mieszkańców pochowanego kraju. „Cel nadaje sens” wyznaczonej 
przez „trupa-drogowskaz” marszrucie do „miast cmentarzy” i kraju- 
-grobu, by „dumnie dać się pochować”. Nawet po wojnie „triumfalny 
wjazd” wracających „do domu” żołnierzy poprowadzi „zatopiony 
bohater »Orzeł«!” (Do domu, PZ III, s. 13). Najprościej i najdosłow-
niej rzecz ujmując: „niezwykła żywotność”, jaką Ligęza dostrzegł 
w twórczości innych poetów, w poezji Broniewskiego będzie „nie-
zwykłą śmiertelnością”.

Warto może zauważyć, że kiedy w ostatnim wierszu Bagnetu na 
broń, będącym poetyckim komentarzem do powstania w  getcie 
pięknym psalmie Żydom polskim, Broniewski składa hołd „war-
szawskim obrońcom getta”, swój podziw dla bohaterstwa wyraża 
dwuwersowym zdaniem: 

[…]
Synowie Machabeuszów! i wy potraficie umierać,
podjąć bez cienia nadziei walkę, we Wrześniu zaczętą.

[…]
	 Żydom polskim, PZ II, s. 182

Gdyby tekst czytać w oderwaniu od całego tomiku, można by się 
w nim dopatrzyć nawet niepoprawności, a przynajmniej niezręcz-
ności politycznej. Dedykowany bowiem „Pamięci Szmula Zygiel-
bojma” psalm sugeruje, że umiejętność umierania „obrońcy getta” 
przejęli od Polaków. Nieżydowska część Warszawy i reszty „polskich 
miast i miasteczek” wygląda tak, jakby została całkowicie wylud-
niona we wcześniejszym „ostatecznym rozwiązaniu”. A  przecież 
powstały w czerwcu 1943 roku wiersz, który mówi głośno o niewia-
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rygodnych wówczas dla większości „komorach gazowych” i Oświę-
cimiu, świadczy o ponadprzeciętnej orientacji oraz bardzo dobrym 
dostępie i wsłuchaniu się w nierozpowszechniane szeroko informa-
cje. Zatem jeżeli nawet wybrzmiewa tu jakaś niezręczność, to na 
pewno nie jest ona efektem lekceważenia ani niestosownej licyta-
cji o  rozmiar prześladowania i męczeńską palmę pierwszeństwa. 
Skoro porządek czasu nie jest stały, pierwszeństwo również może 
mieć umowną wartość.

Kiedy „Broniewski zaciera granice”, cały świat też się zaciera. Ale 
o to właśnie chodzi. Tragedia „Synów Machabeuszów” jest doświad-
czeniem osamotnienia ginących. Samotność nie wynika jednak 
z  wyizolowania ze społeczności, lecz z  kontynuacji, powtórzenia 
i dokończenia wojny obronnej z 1939 roku. Zgodnie z polską trady-
cją martyrologiczną, w której mieści się przedwojenny i tytułowy 
wiersz wojennego zbioru, walka wrześniowych obrońców Warszawy 
powinna się toczyć, nawet „gdyby umierać przyszło”. W opustosza-
łym mieście osamotnieni powstańcy żydowscy są więc ostatnimi 
pozostałymi na polu bitwy obrońcami „wspólnego domu”, podob-
nie jak poświęcony im wiersz jest ostatnim wierszem zamykającym 
wyrazistą klamrą kompozycyjną całość, „we Wrześniu zaczętą”. 
I chociaż końcowa strofa zabrzmi optymistycznie, trzeba pamiętać, 
że stanowi podsumowanie opowieści o „umiejętności umierania”, 
która polega na bezwarunkowym, bezinteresownym (niepodległym) 
i nieeschatologicznym „podjęciu bez cienia nadziei walki”. 

Wojna nie toczy się jeszcze o konkretny cel, co w żadnym wypadku 
nie decyduje, że jest walką o nic. Trzeba by zarozumiałej totalitar-
nej wyobraźni, żeby zdewaluować nieteleologicznością i nieescha-
tologicznością celowość czy sensowność śmiertelnych zmagań. 
Wręcz przeciwnie – brak konkretnego, wyrazistego i jednostkowego 
celu czyni z nich walkę o wszystko. I chyba tutaj właśnie kapital-
nie wychodzi cała niekonsekwencja. Desperacka walka nie toczy się 
„do krwi ostatniej”, do ostatecznego pokonania ani do śmierci. Ta 
walka toczy się pomimo śmierci, pomimo klęski, pomimo ostatecz-
ności i „ostatecznego krzyku”. „Podejmujący walkę”, niedyktowaną 
nadzieją ani wycelowaną w jakąkolwiek przyszłość, czynią to prze-
ciw zasadom regulującym funkcjonowanie świata i zaświatów. „Lecz 
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wyście podnieśli kamień, by cisnąć nim w kanoniera” – przypomina 
starotestamentowy pojedynek Dawida z Goliatem. Zaledwie przypo-
mina, gdyż tym razem określa dysproporcję, która tragiczny wynik 
zapisuje na samym początku obliczeń. Jeżeli głos „dawnego pro-
roka” wyznaczał początek końca, to niewspółczująca pustka i cisza 
„polskich miast i miasteczek” określają koniec końców. Rozpoczęta 
„bagnetem” wojna kończy się „kamieniem”, nie bronią odnalezioną 
lub wydobytą spod ruin, ale bronią będącą częścią „ruin i zgliszcz”.

Mityczni tytani i  zmartwychwstający bogowie, bez względu na 
zapis z małej bądź wielkiej litery, nie „potrafią umierać”. „Niezwykle 
żywotny”, czy też nieśmiertelny status wyklucza ich z żołnierskiej 
wspólnoty. Tutaj walka nie angażuje niepokonanych, lecz jest walką 
tych, którzy walcząc mimo pokonania, odmawiają podporządkowa-
nia się prawu orzekającemu wynik. „Cel” w żadnym wypadku nie 
„wyznacza sensów”. Wyrachowanie, systematyczność i konsekwen-
cja zdają się strategią katów. W zamykającym dwudziestosześcio-
wierszowy zbiór psalmie rola celowniczego przypisana została sze-
regiem doprecyzowujących zdań podrzędnych „kanonierowi, / który 
nastawiał działo, by dom wasz zburzyć do szczętu...”. Pozbawieni 
„cienia nadziei”, obrońcy (homo sacer) nie podlegają przyczynowo-
-skutkowej regulacji, nie podporządkowują się konsekwencji, dzięki 
czemu wyrzucenie ich poza prawo będzie zarazem pogwałceniem 
i  wyrzeczeniem się prawa35. Ruina idei „ocala wielkość ruinom”, 
ponieważ „obrońcy” i  „mieszkańcy miasta popiołów”36 – zawsze 
wzniośli, gdyż ekonomicznie nieobliczalni – są uwolnieni od upoka-
rzającego rachowania.

Świat się miesza i „zaciera granice”, bo supłany przez  Broniew-
skiego tragiczny węzeł wygląda tak, jak gdyby wynikał nie tyle 
z  Heglowskiej „negatywności” i  świadomości „losu”, ile z  próby 

35   Prosty sylogizm podpowiadałby tu zasadę rujnującą ideę odpłaty – wszakże 
tam, gdzie istnieje tylko represja, nie może być mowy o winie. Jednak kilka lat 
później, w powojennych „Balladach i romansach” ta sama zasada (a przynajmniej 
możliwość jej sformułowania) również została zakwestionowana fałszywym „ofiar-
nym” sylogizmem: „za to, żeśmy winni...”.

36   W. Ligęz a: Mieszkańcy miasta popiołów. „Dekada Literacka” 1995, nr 4. 
Przedruk w: Idem: Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych…, s. 57.
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„zmierzenia” Marksowskiej utopii wzniosłością. Ale tylko wygląda, 
ponieważ wyznawcę „nasermaterializmu” naprawdę trudno posądzić 
o  taką skalę wyrachowania37. Jeszcze trudniej (nawet zakładając 
niewątpliwe zapoznanie się Broniewskiego z podstawową lekturą 
filozoficzną w  trakcie jego trzyletnich studiów uniwersyteckich) 
byłoby zmusić go do potwierdzenia świadomej komplikacji tekstury, 
a  już zupełnie niemożliwe wydałoby się zapewne przekonanie do 
tego czytelnika.

W trakcie dyskusji podczas konferencji poświęconej twórczości 
Broniewskiego, która odbyła się w październiku 2009 roku, Kata-
rzyna Kuczyńska-Koschany zwróciła uwagę na swoisty „para-
doks palestyńskiego plakatu” zapraszającego na „Wieczór poezji 
(pożegnalny przed wyjazdem do Polski) Władysława Broniewskie-
go”38. Wydarzenie, które reklamował afisz, przypadało na 12 paź-
dziernika 1945 roku, czyli w  stosunkowo bliskim kalendarzowo 
sąsiedztwie święta Yom Kippur39, a dokładniej, w kontekście tra-
dycyjnego świątecznego pożegnania: „Do zobaczenia za rok w Jero-
zolimie”. Z największym prawdopodobieństwem zdarzenie wyre-
żyserował przypadkowy zbieg okoliczności. Zapraszający na poże-
gnanie sam plakat nie jest jednak przypadkiem i nabiera wcale nie 
paradoksalnego znaczenia. Wystarczyłoby przywołać uwagę Włady-
sława Panasa poświęconą hagadzie, a obwieszczenie ujawni „samo 
serce” istoty, które wytłumaczy całą pozorną niepolityczność i nie-
stosowność psalmu Żydom polskim. Bilingwiczny plakat Komitetu 
Pomocy Warszawie w  Palestynie jest dwójęzyczny w  dwójnasób. 

37   List od Władysława Broniewskiego. W: A. Wat: Korespondencja. Wybór 
i oprac. A. Kowalcz ykowa. Cz. 2. Warszawa 2005, s. 23.

38   Konferencja Władysław Broniewski zorganizowana przez Muzeum Wła-
dysława Broniewskiego i Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. I. Opackiego 
UŚ odbyła się 15–17 października 2008 roku w Katowicach. Uwaga Kuczyńskiej- 
-Koschany dotyczyła przygotowanej przez Reginę Kazimierczak i  Sławomira 
Kędzierskiego wystawy (Biblioteka Śląska, 14 października–10 listopada 2008): 
Władysław Broniewski – „Mój pogrzeb”. Wiersze o wiośnie i śmierci.  Repro-
dukcja plakatu, o którym była mowa, zamieszczona została między innymi w: „Ja 
jestem kamień”. Wspomnienia o Władysławie Broniewskim. Oprac. M. Pryzwa n. 
Warszawa 2002, s. 132.

39   W roku 1945 święto Yom Kippur obchodzone było 17 września.
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Wydrukowane w języku polskim i hebrajskim zaproszenie posługuje 
się jednocześnie dwoma alfabetami. Łacińskiej czcionki pod hebraj-
ską literą w liniach nagłówkowych dopełnia zamieszczona w dwóch 
kolumnach informacja o miejscu i osobach uczestniczących – z lewej 
po polsku, z prawej w iwrit.

Tekst polski – drukowany pod hebrajskim – toczy się od prawej 
do lewej. Od końca książki, który jest tu początkiem, do początku- 
-końca. Najpierw prawa kolumna, później lewa, prawa – lewa... 
Inny ruch głowy, odmienna praca oczu. Lecz przecież w obrębie 
każdej kolumny – inaczej niż w hebrajskim – tekst polski zło-
żony jest normalnie: od lewej do prawej. A więc czytamy […]. Dwa 
typy ruchów, w dwu różnych kierunkach, z niewidocznym punk-
tem, który się przekracza, z punktem oporu, który trzeba w sobie 
przezwyciężyć. Niby ciekawostka edytorska, techniczna, lecz nie 
tylko40.

Czytany w oderwaniu od całości, wiersz mógłby się zdać niepo-
prawny. Tylko że tego wiersza żadnym sposobem oderwać się nie da. 
Łączy tym, czym oddziela, różnicuje, ale nie izoluje, a zarazem sze-
reguje, ale nie ujednolica. Wpisanie „Synów Machabeuszów” w mar-
tyrologiczną tradycję polskiego „Września” nie jest zawłaszczeniem 
czy polonizacją żydowskiej hekatomby. Nikt nikogo nie musi uczyć 
umierać. W tym momencie, w tym miejscu zbioru i w tym w ogóle 
tomiku jest przekroczeniem muru getta dzielącego współmiesz-
kańców, jest gestem przeciwko izolacji. Znaki się mieszają, ponie-
waż „Broniewski zaciera granice”. Polska strategia, w jaką wypo-
saża poeta „obrońców getta”, wynika w najprostszy sposób z epitetu 
dookreślającego i umiędzynarodowiającego tytułowych bohaterów. 
Retoryka nie zawłaszcza i nie odbiera, wręcz przeciwnie – tym razem 
poetycki rachunek, mimo że prowadzony na liczbie zero lub ujemnej, 
posługujący się dodawaniem, a nie odejmowaniem, ma w wyniku 
dać sumę, nie różnicę. Istota buntu przeciwko odizolowaniu zawiera 

40   W. Pa nas: Zamach pióra. W: Idem: Pismo i rana. Szkice o problematyce 
żydowskiej w literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 75–76.
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Fot. 10.  „A więc czytamy […]. Dwa typy ruchów, w dwu różnych kie-
runkach, z niewidocznym punktem, który się przekracza, z punktem 
oporu, który trzeba w sobie przezwyciężyć. Niby ciekawostka edytor-

ska, techniczna, lecz nie tylko.”
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się w akcie komunikacji. Punkt, w którym spotyka się ten, kto mówi, 
z tym, do kogo mówi, stanowi miejsce dotknięcia istoty problemu.

[…]
Słowa me we krwi nurzam, a serce w ogromnym płaczu,
dla was, o Żydzi polscy, polski tułaczy poeta.

[…]
	 Żydom polskim, PZ II, s. 182

Tautologia dookreślającego narodowość epitetu wyznacza nie-
widoczny, ale znakomicie słyszalny „punkt, który się przekra-
cza”. Wzrok czytelnika, jak na pożegnalnym plakacie i jak w lektu-
rze dwujęzycznej hagady, może przesuwać się od prawej do lewej. 
W „samym sercu” dzielonego średniówką wersu składnia odwraca 
kolejność.

Wiersz nie oderwie się od całości, ponieważ od tego, kto mówi, 
nie mniej istotne jest, skąd mówi. Problem dotyczył będzie adre-
sów obu uczestników lirycznej korespondencji. Ale nie tylko. Bar-
dziej niż którykolwiek inny tekst, ostatni wiersz wojennego tomiku 
domaga się szczególnej uwagi edytorskiej. Adres bibliograficzny 
pierwodruku ma wagę przewyższającą z  nadmiarem edytorską 
ciekawostkę, ponieważ głosi ten adres „Bagnet na broń. Poezje 
1939–1943, Jerozolima 1943”. Cały pierwszy wojenny tomik, zaty-
tułowany od przedwojennego wiersza, dochodzi pod zupełnie inny 
adres. Nawet różnorodne drogi w końcu zetkną się i w chwili prze-
cięcia zbudują chiazm. Na koniec pierwszego „żołniersko-tułaczego” 
zbioru Broniewski doprowadza do „spotkania w samym sercu chia-
zmu”. Oto bowiem żydowskim obrońcom Warszawy hołd oddaje 
„polski tułaczy poeta” w  Jerozolimie. Dzielący obydwa miasta 
dystans skupia się w jednym punkcie i znaczy wyłącznie różnicę, 
która łączy. Po dwóch stronach tego samego epitetu spotykają się 
różne adresy; w obu wypadkach znaczone bez zamiaru izolacji, lecz 
w imię wspólnego doświadczenia samotności.

Chiazm stanowi jedną z ulubionych figur retorycznych, z których 
korzystał Broniewski. Poeta buduje różnicę po to, aby ją przekro-
czyć, a zarazem łączy, zachowując podział. Istotą działania nie jest 
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bowiem homogenizacja, lecz zespolenie różnorodności. Dwunarodo-
wość tytułu ostatniego wiersza Żydom polskim spełnia owo zadanie 
znakomicie. Sprawa zachowuje bowiem „perspektywę narodową” – 
jak powiedziałby Waśkiewicz, ale nie unika perspektywy politycznej 
(może nawet „klasowej”). Zachowana niejednolitość tytułowych 
bohaterów ustala międzynarodowy charakter całej sytuacji. Zaska-
kujący optymizm strofy zamykającej wiersz, który mówi o „walce bez 
cienia nadziei”, gotów byłby szukać osadzenia w odległej obietnicy 
zmartwychwstania. Jednak pomimo żałobnego tonu wiersz sam 
w sobie spełnia nadzieję.

[…]

Wspólne zaświeci nam niebo ponad zburzoną Warszawą, 
gdy zakończymy zwycięstwem krwawy nasz trud tysiącletni:
każdy człowiek otrzyma wolność, kęs chleba i prawo
i jedna powstanie rasa, najwyższa: ludzie szlachetni.

Zwycięstwo nie zależy od pokonania przeciwnika. W liryce Bro-
niewskiego (nie tylko wojennej) pokonani wielokrotnie przewidują, 
czy nawet zapowiadają zwycięstwo, a pokonujący – pomimo wygra-
nej – prócz obietnicy zemsty nie zyskują żadnej gwarancji pełnego 
sukcesu. Próba ogarnięcia całości jako klęskę zakwalifikowałaby 
przede wszystkim zadawanie klęski, a umiejętność jej doświadcze-
nia, w tym również „umiejętność umierania”, byłaby jakąś postacią 
zwycięstwa. Jednorazowe, a  nawet kilkurazowe przezwyciężenie 
słabości na pewno nie zapewniałoby właściwego wyniku. Nieracjo-
nalny rachunek zawsze można wyliczyć nieobliczalnością wzniosło-
ści, która ustala „potrzebę pięknego umierania”. Uznawany niemal 
za poetę-dokumentarystę, Broniewski poza Młodością i Elegią na 
śmierć Ludwika Waryńskiego nie zaprezentował realistycznego 
obrazu śmierci. Właściwe zwycięstwo, w którego wyniku „człowiek 
otrzyma […] kęs chleba”, dotyczyć będzie jednak świata żywych. 
Tutaj nieracjonalność okaże się problemem samej rzeczywistości, 
a podpowiedź znaleźć można chociażby w retoryce Manifestu komu-
nistycznego, który głosił:
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Od czasu do czasu robotnicy odnoszą zwycięstwo, ale tylko 
przejściowe. Właściwym wynikiem ich walk nie jest bezpośred-
nie powodzenie, lecz coraz szerzej sięgające jednoczenie się robot-
ników41.

Nawet doświadczenie klęski, jeżeli jest tylko doświadczeniem wspól-
notowym (loci communes), będzie krokiem do pełnego sukcesu, 
jakim stanie się zniesienie wszelkich podziałów.

Retoryka utopijnego manifestu w komentarzu zakończenia pierw-
szego wojennego tomiku wydaje się całkiem na miejscu. Ostat-
nia strofa Żydom polskim, a dokładniej, dwa jej wersy są niemal 
dosłowną parafrazą rewolucyjnej pieśni Pottiera. Więcej nawet – 
jest sformułowaną w polskim heksametrze wykładnią refrenu Mię-
dzynarodówki. Opowieść o „Wspólnocie”, która stanie się przyczyną 
i efektem „zakończenia krwawego trudu”, w wersji poddanej para-
frazie brzmiała niemal identycznie:

Bój to będzie ostatni,
Krwawy skończy się trud,
Gdy związek nasz bratni
Ogarnie ludzki ród42.

Oto Broniewskiego „spotkanie w  samym sercu chiazmu”. Oto 
punkt, który nie tylko łączy różnicę, ale również mocą myślenia na 
skrzyżowaniu czy mocą „po krzywej myślenia” przekształca „zupeł-
nie inne” w „takie samo”. Jak mówił Panas: 

Chiazm jako efekt zamachu pióra odnosi się do spotkania tak rady-
kalnego, że można utożsamić go wprost z zamachem stanu43. 

41   K. Marks, F. Engels: Manifest komunistyczny…, s. 34.
42   E. Pottier: Międzynarodówka (II wariant). W: Polska poezja rewolucyjna 

1918–1945. Wybór i oprac. S. Klonowski. Warszawa 1977, s. 239.
43   W. Pa nas: Zamach pióra…, s. 78.

16. Brudnopis…
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Warto bowiem pamiętać, co zamyka ów wiersz44. Oto „polski tuła-
czy poeta” w Jerozolimie „odmienia słowa na wargach” i doprowa-
dza „ostateczność” do ostateczności. Najprościej zaś mówiąc: prze-
kształca Krzyk ostateczny i „ostateczną kwestię” w „bój ostatni”.

44   Kiedy przyszło się żegnać Broniewskiemu z  jerozolimskimi adresami, 
zrobił to wierszem „Ballady i  romanse”, napisanym tuż przed zapowiadanym 
podwójnym plakatem spotkaniem (a może napisanym specjalnie na to spotka-
nie). Wiersz powstał 8 października 1945 roku, więc zaledwie cztery dni przed 
„wieczorem poezji” (pewnie już „rozplakatowanym”). Pożegnał się poeta naj-
bardziej rozpoznawalnym incipitem jednego z  najkanoniczniejszych wier-
szy polskiej literatury, tak oczywistym, że niemal przezroczystym, a  zarazem 
tak wyrazistym, że brzmiącym niemal „po broniewskiemu”. Wpisał się autor 
Drzewa rozpaczającego w  Mickiewiczowski chiazm „Słuchaj dzieweczko, ona 
nie słucha”, w którym przeszło sto dwadzieścia lat wcześniej „spotkał się” świat  
fantastyczny ze światem rzeczywistym. Jeżeli jednak Mickiewicz w Romantycz-
ności na koniec rozbroił nieco chiazm, oddając rację jego pierwszej, metafizycz-
nej części, Broniewski zachował jednolitą dwoistość: dozbroił chiazm i powtórzył 
w wygłosowym wersie zamykającym jego bliskowschodnią twórczość.



Ruiny języka – budowanie ruin

Ruina od razu osiąga stopień najwyższy. Broniewski nie uprawia 
buchalterii ani nie zajmuje się statystyką. Wszelkie rachunki zostały 
unieważnione – przynajmniej tymczasowo – w tytułowym wierszu 
wojennego tomiku, a  zarazem w  wierszu otwierającym wojenną 
opowieść. Być może, gdyby dokończona lub poprowadzona dalej 
została Bania z poezją, w epickim poemacie znalazłoby się miejsce dla 
relacji sukcesywnie kompletującej katastrofę. Tak się jednak nie stało 
i – jeżeli wierzyć narratorowi powieści poetyckiej – tak się chyba nie 
miało albo nie mogło stać. Dwukrotnie ogłoszony na początku zamiar 
„chcę pisać kronikę, być ścisły” – został natychmiast przekreślony 
(niczym „czerwonym ołówkiem”) zapowiedzią: „BANIA Z POEZJĄ! – 
taka śliczna, / że powieść będzie chaotyczna” (PZ II, s. 314). Żaden 
z wojennych tomików nie stopniuje zniszczeń ani nie opowiada o coraz 
większym spustoszeniu. Dom, Warszawa, Polska, ojczyzna ulegają cał-
kowitej zagładzie w jednej chwili, w nierozciągniętym kalendarzowo 
na trzydzieści dni, ale pisanym wielką literą „Wrześniu”. 

Przyjęty przez Broniewskiego absolutny rozmiar ruiny mógłby 
budzić opór. Dwanaście procent zniszczeń „substancji mieszkal-
nej” – na tyle oszacowano mniej więcej wrześniowe zniszczenia 
Warszawy – nie upoważniałoby poety do całkowitego spopielenia 
i pogrzebania miasta razem z jego mieszkańcami. Można by nawet 
zapytać o jakość doświadczenia zawartego w wojennych lirykach. 
W  dniach największych nalotów,  zwłaszcza podczas najbardziej 
niszczycielskiego – 25 września, poety od dawna nie było w mie-
ście. „Szybkość i  totalność zniszczenia” bez trudu mieszczą się 

16*



244 Część czwarta – „Przez ten krwawy świat…”

jednak w konwencji nie tylko wrześniowej literatury. Gdyby nawet 
za krajobraz ruin nie odpowiadała konwencja, upoważniałaby do 
tego apokaliptyczna poetyka relacji pozostałych w oblężonej stolicy 
mieszkańców. 

Za Jackiem Leociakiem można powiedzieć, że Broniewski buduje 
krajobraz ruin, przyjmując za podstawę statyczny aspekt doświad-
czenia, niedostrzegający „radykalnej przemiany” i  „gwałtownej 
metamorfozy w trakcie jej stawania się”, lecz „przemianę już doko-
naną, zastygłą w formach monstrualnie odmienionych, obcych, nie-
jako zmutowanych”45. Przez wojenny okres „zdeptana na miazgę” 
już w pierwszym wojennym wierszu, rzeczywistość nie będzie pod-
legała dalszej degradacji. Statystyka niewiele ma w takiej sytuacji 
do powiedzenia. Ruina, która jest skandalem poznania, rejestruje 
przede wszystkim natychmiastowe i niedopuszczalne przekroczenie 
granicy, poza którą każdy rozmiar „przekracza pojęcie” i „nie mieści 
się w głowie”. Dlatego też każdy rachunek – bez względu na działa-
nie – od początku zbilansowany będzie na pustkę:

[…]

Co mi tam bogactw szukać – ja nie mam nic oprócz pieśni,
siedem niemieckich granatów mój dom rozwaliło we Wrześniu.

[…]
	 Co mi tam troski, PZ II, s. 160

– wyliczał Broniewski w jednym z marszowych wierszy. Powtórzony 
później w Bani z poezją rachunek brzmiał jeszcze precyzyjniej:

[…]
A potem – bliżej i konkretniej – 
wspominam bomb kruszących świst
i w dwa miesiące później list

45   J. Leoci a k: Bombardowania miast jako doświadczenie graniczne. 
W: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze. 
Red. S.  Bury ł a, P. Rodak. Kraków 2006. Tutaj zwłaszcza rozdziały: Szybkość 
i totalność zniszczenia oraz Moment (makabrycznej) przemiany, s. 189–198.
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Joasi: „Wiesz? Granatów siedem
padło w mój pokój, w komin jeden,
więc dom się skończył. Do widzenia”.
[…]
	 Bania z poezją, PZ II, s. 315

Nawet pozostawione w  wojennej Warszawie szczątki będą  
służyły wyłącznie identyfikacji nieistniejącego miasta. „Błyska-
jący” w Zamieci „Zygmuntowy miecz” ze stojącej na placu Zam-
kowym kolumny, tak samo jak zamkowe „zgliszcza” z Mniejsza 
o to nie opowiadają o części ocalałej stolicy, ale stanowią krajo-
braz ruin. Nasłuchiwany w późniejszym wierszu upadek kolumny 
dotyczy wyłącznie „zgliszcz” i  będzie wyłącznie rujnowaniem 
ruiny. Na tym między innymi zdaje się polegać tragiczność, że 
stara się po raz kolejny wykroczyć poza skalę już dawno przekro-
czonej skali.

Wizje zrujnowanych miast przynoszą najwcześniejsze utwory. 
Po „zdeptaniu na miazgę”, „przez ruiny, przez zgliszcza” szedł już 
pierwszy z „tułaczy”, tytułowy bohater Żołnierza polskiego. Ten 
wiersz od razu, bo napisany podobno jeszcze we wrześniu 1939 
roku, przedstawia swoistą koncepcję „bezdomności”. Przyczyna 
i skutek mieszają się z sobą. Idący z niewoli żołnierz bez wątpienia 
wpisuje się w topos żołnierza-tułacza, jednakże nie sposób uznać 
go za wygnańca ani uchodźcę. Przestrzeń, którą przemierza, to 
terytorium Polski. „Jesień polska” ponad „obcymi wojskami” 
w  drugim dystychu stanowi czytelny adres. W  tym wypadku 
bezdomność nie wynika z doświadczenia bycia poza domem, ale 
z  bycia w  domu, którego nie ma. Wygląda to raczej tak, jakby 
o  statusie domu decydowało poczucie bezdomności żołnierza. 
Dokładniej mówiąc: przyimek „bez”, oznajmujący brak, dotyczy 
zarówno mieszkańca, jak i przestrzeni. Żaden obszar, w którym 
znajdzie się bezdomny żołnierz, nie będzie domem. Zajmowana 
przestrzeń, we wrześniowym, ale również w emigracyjnych wier-
szach, nawet jeśli zostanie zidentyfikowana „pozytywnie”, zazwy-
czaj będzie komentowana i  (na swój sposób) kontestowana jako 
nieojczyzna. 



246 Część czwarta – „Przez ten krwawy świat…”

W następnym w tomiku i niewiele od Żołnierza polskiego póź-
niejszym „Synu podbitego narodu...” kraj wygląda podobnie. Tutaj 
jednak sprzeczność została wyraźniej wyeksponowana:

Syn podbitego narodu, syn niepodległej pieśni,
o czym i jak mam śpiewać, gdy dom mój – ruiny i zgliszcza?
Jak czołg przetoczył się Wrzesień ziemi ojczystej przez piersi,
[…]

Dumna i piękna Warszawo, chwała twoim ruinom,
chcę zliczyć i ucałować twoje męczeńskie cegły.
[…]
	 PZ II, s. 183

„Popioły miast i  ludzi ogarniają obszary języka”46. Dwa inicjalne 
wersy mieszają znaki: „podbity” spotyka się z  „niepodległym”, 
a „śpiew” – z niemą „ruiną”. Nawet pozytywna zapowiedź i infor-
macja z końca wiersza jest tylko w części pozytywna. 

[…]

Łuno wolności ludów, moc w zaciśniętej pięści!
Przeminą dni niedalekie i będzie się świat rówieśnił.
Piszę dłonią bezbronną, groźną, chociaż się nie mści,
syn podbitego narodu, syn niepodległej pieśni.

Tymczasem „syn” pozostanie przecież niemy. Czas teraźniejszy trze-
ciego wersu wyłączy progresywność przyszłego czasu z wersu dru-
giego. Będąc śladem nieobecności, pismo stanie się adekwatnym 
językiem dla „ruin i zgliszcz”, dzięki czemu zapisane zostanie to, co 
nie mogło zostać wypowiedziane. Sygnatura braku desygnuje ciszę; 
przejście od mówienia („śpiewu”) do pisania jest bowiem dla pie-
śniarza mówieniem ciszy lub głoszeniem pisma. W  Bagnecie na 
broń jeszcze sporadycznie „popioły miast i  ludzi”, i  ich śmiertelna 
nieobecność zaczną już znajdować język w ciszy. 

46   W. Ligęz a: Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych…, s. 67.
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W pierwszym wojennym tomiku zderzenie ciszy i dźwięku zna-
komicie organizuje Mazurek Szopena. Sprowokowana dźwiękami 
„melodii sercu znajomej” opowieść rozchodzi się w synestezji. Nie-
pewny status kojącego dźwięku zasypiającej Jerozolimy jest nie 
tyle do usłyszenia, ile do powąchania. Od dotyku, przez słuch, do 
powonienia – kończący się dzień delikatnieje:

[…]
wieczór otula ogródki,

tchnące snem i legendą,
pełne ciszy biblijnej,
woniejące lawendą
i wonią melodyjne.

[…]
Mazurek Szopena, PZ II, s. 178

Ciszę zakłóca jednak „nagły” dźwięk tytułowego mazurka. Gwał-
towność zaopatrzona w  wykrzykniki ma za zadanie opowiedzieć 
o nieprzystawalności „mazurskiego, kujawskiego” Szopena do „jero-
zolimskiego zaułka”. Tęsknota upomina się o właściwy adres. W tym 
miejscu Broniewski zdaje się niemal dzielić świat, który trzy wiersze 
dalej (po Do poezji i Dwugłosie) połączy (spotka) w Żydom polskim. 
Na razie jednak melodia traci melodyjność i – jak pismo – staje się  
„nutą srebrzystą i czystą” – muzyką do zobaczenia:

[…]

– o białej narzeczonej,
– i o koniusze biednym,
– o łące, o zielonej,
wciąż o tym samym, o jednym.

A babka mi to grała
na starym fortepianie
w pokoju, gdzie fotografia
dwóch braci rozstrzelanych.
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Bracia w czarnych czamarach
leżą w płockim ogrodzie,
a babka niedawno zmarła
niespodzianie, gdzieś w drodze...

[…]
	 PZ II, s. 175

Opowieści o tych, którzy musieli zobaczyć, aby uwierzyć, głoszą 
świadectwo, jak trudno jest zaufać wyłącznie słuchowi. Następujące 
po wąchaniu oglądanie muzyki odciąga od „ciszy sennej” i oznacza 
wybudzenie, ale prócz tego oznacza sprawdzanie świata. Skądinąd 
jerozolimska historia niewiernego Tomasza, który musiał dotknąć 
tego, co zobaczył, uczy, że w sposób bezwarunkowy patrzeniu rów-
nież niełatwo uwierzyć. Niepewny zmysł zapachu przechodzi w pew-
niejszy wzrok, ale tylko po to, by w ostatniej strofie zrujnować ciszę 
(również tę do zobaczenia) dotykiem, to znaczy zmysłem, który jest 
najbardziej przekonujący i  budzi największe zaufanie. Jednakże 
wraz z utratą partykuły pewność traci wszystko. Bezdomność jest 
niepewnością, toteż pewność niczego nie przyniesie, a zniesie nawet 
bezdomność, upewniając, zabierze jeszcze dom, którego nie ma. Toż 
to pewność katastrofy.

[…]

Za głośno w starym zaułku
pianista smaga ciszę:
po sercach, o, przyjaciółko,
biją nas białe klawisze.

Zmysł węchu w lirykach Broniewskiego pojawia się niezwykle rzadko 
i ma chyba status najmniej pewnego i najbardziej kruchego zmysłu. 
Zresztą wcześniej posłużył się nim poeta zaledwie dwukrotnie. Naj-
pierw za jego pomocą zostały zdyskwalifikowane „jaśminem pachnące 
słowa” delikatnej i fałszywej, gdyż nierewolucyjnej i bezbolesnej, poezji 
z wiersza rozpoczynającego pierwszą z Trzech salw. Później wykorzy-
stał go poeta w zamykającym przedwojenny tomik erotyku W pociągu. 
Inaczej niż w Poezji i odwrotnie niż w Mazurku Szopena, który zaczyna 
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się od „otulania”, a kończy „smaganiem” i „biciem”, tużprzedwojenny 
erotyk uczy delikatności, zastępując spojrzenie zapachem:

Spójrz, rozchodnik i macierzanka
biegną – kto szybciej? –
aby pachnieć nam na przystankach
szczęściem i lipcem.

[…]

Cisza w sercu. Jakże ją łatwo 
spłoszyć lub zatruć.
Weź tę chwilę w dłonie, jak światło,
osłoń od wiatru.
	 W pociągu, PZ II, s. 145

Delikatność będzie jeszcze większa, jeśli pamiętać, że „cisza 
w sercu” zamyka wyjątkowo hałaśliwie otwarty i krzykliwie zaty-
tułowany zbiór. Zresztą podobna klamra spina następny wojenny 
tomik. W zespole tekstów ogarniętych w całość tytułowym „okrzy-
kiem i rozkazem” tym dosadniej brzmiał śmiertelny incipit ostat-
niego wiersza: „Z polskich miast i miasteczek nie słychać krzyków 
rozpaczy” (Żydom polskim, PZ II, s. 182). 

Swoista konkurencja słuchania i patrzenia organizuje część tek-
stów Drzewa rozpaczającego. Akustyczność przeradza się w graficz-
ność, a fonem zaciera swą obecność w grafemie. W pierwszej części 
zbioru, którą opatrzył Broniewski mottem z Zamieci, od tematyzu-
jącego kreślarską kreskę Rysunku (a może już nawet od bezpośred-
nio poprzedzającego W górach Libanu) do Pejzaży palestyńskich 
narrator pozostawia czytelnikowi tylko świat widzialny. Dominu-
jącą rolę zaczyna odgrywać obraz, a świat nie do usłyszenia staje się 
światem do zobaczenia. Kontynuujący Rysunkową opowieść wiersz 
Po co żyjemy będzie już wykładnią słuchania obrazów:

[…]

Ja nie, żeby pisać Sonety,
nie żeby Króla Ducha –
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sercem poety
pragnę posłuchać...

Czego? – no, Wisły, no, oczywiście,
kiedy brzozowe liście,
jeszcze nie bardzo zielone,
jeszcze onieśmielone,
a już kładą się na ziemię, na wodę,
w białodrzewiu hodując urodę,
i wiem, że przyjdę, zobaczę
i że się na pewno rozpłaczę,
że takie zielone i młode.

[…]
	 Po co żyjemy, PZ II, s. 191

Kolejny w szeregu Middle East zdeprecjonuje fragmenty krajo-
brazu: „Sosny tutejsze – nie te, / kwiaty tutejsze – nie tamte” 
(PZ II, s.  193). Następny, zaopatrzony w  tytuł wojennej kro-
niki filmowej War Pictorial News, zwyczajowo i  niepropor-
cjonalnie poprzedzającej skrótowymi i  tragicznymi dokumen-
talnymi migawkami zasadnicze i  nieautentyczne, gdyż „pełne  
głupich awantur”, kinowe widowisko, zabrzmi niemal jak 
odmowa udziału w świecie do zobaczenia. Umieszczony zaraz po 
filmowym wiersz Wieczorem będzie już rujnującym odsunięciem 
świata widzialnego:

[…]
że nie pomoże westchnienie
ani przyjaciół grono,
ani czyste spojrzenie
na tę ziemię zieloną,
ani spojrzenie jasne
za siebie, w życie własne,
ani to, że nad drogą
ujrzę gwiazdy okrutne –
[…]
Wieczorem, PZ II, s. 196. Podkr. – MT
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To poetyckie znieczulone oślepienie – chociaż w  tym wypadku 
chyba bardziej wyczulone kosmicznym alkoholem – wymusi powrót 
do porzuconego wcześniej nasłuchiwania. Jednak o  ile wcześniej 
patrzenie kreśliło dźwięk z  nadzieją zobaczenia niesłyszalnego, 
powtórzone nie szuka akustycznego sygnału dla ślepca, ale defini-
tywnie przekreśla nadzieję jakiegokolwiek języka. Dotyka autentycz-
nej, gdyż nieprzekraczalnej żadną nadzieją, wizją, projekcją, proroc-
twem ani transgresją, śmierci:

[…]
i ktoś zawoła z cicha,
tak że ledwo usłyszę,
głos przypomni ojczyznę,
i – cichy – wejdę w ciszę,
i w ciemność się prześlizgnę,
i w kamień się zamienię...

Pomoże mi milczenie,
pomogą mi kamienie
grobowe...
O czym ja piszę?!
	 Wieczorem, PZ II, s. 196

A jednak – czas przyszły nie został przekreślony, lecz przeniesiony 
przed (pod) kreskę rysującą czas teraźniejszy. Następujący za chwilę 
mikrocykl Pejzaże palestyńskie jest przykładem najstaranniejszego, 
w zasadzie (bo i dla zasady uczynionego) niepolemicznego, wpisania 
się w romantyczną tradycję. Czas przyszły przed teraźniejszym zna-
lazł się bliżej przeszłego. „Deptanie śladów” zaznacza się tutaj bar-
dziej i wyraźniej niż kiedykolwiek wcześniej. Oto bowiem Broniewski 
„cichy – w ciszy” wkracza w cudzysłów, dochodzi do momentu, kiedy 
patrzy i słucha nie swoim uchem i okiem, żeby w podobny sposób 
dać świadectwo tego, czego nie można doświadczyć.

„Wejdę”, „prześlizgnę”, „zamienię” – a  wszystko zaopatrzone 
w zaimek przekierowujący (przekształcający) czasownik w stronę 
zwrotną, jak w  Neugerowskiej „zapatrzonej i  niewidomej” anali-
zie Kalamburów, gdzie „wszystko »wraca« do punktu wyjścia”. 
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„Wszystko”, żeby cudzysłowem najprościej powiedzieć o  własnej 
niemożności mówienia, lub innymi słowy: „wszystko”, żeby powie-
dzieć: nic. 

Można by z powodzeniem powołać się w tym miejscu na Barthe-
sowską figurę „re-cytacji”. Zwłaszcza w postaci, w jakiej skorzystał 
z niej w analizie cudzysłowu „Opowiadań oświęcimskich” Michał 
Kłosiński:

W tym punkcie re-cytator łączy doświadczenie nadawcy, które 
odtwarza i interpretuje, z doświadczeniem odbiorcy tekstu re-cy-
towanego. Nigdy nie może znaleźć się poza tekstem, który recy-
tuje, ani w tym tekście. Re-cytator stoi na granicy mówienia do 
tekstu i słuchania tego, co ów wypowiadany jego słowami cudzy 
tekst odpowiada.

Broniewski jest świadomy tego, że czyta tekst umarłej, a zara-
zem, że go recytuje47.

Zauważona przez Kłosińskiego retoryczna konstrukcja drugiej 
strofy: „Ja nie byłem wcale w Oświęcimiu, / ale Oświęcim umiem 
na pamięć”, przy niewielkiej parafrazie mogłaby z  powodzeniem 
obsłużyć „doświadczenie” i „świadczenie” o śmiertelnie opustosza-
łej i zburzonej Warszawie. Poświęcony powtórnie utraconej żonie, 
wiersz został nadpisany, a dokładniej: nadpowiedziany, na tekście 
wspomnieniowych opowiadań Marii Zarębińskiej. Wiersz bowiem 
powstał nad słowem, które zostało napisane, czyli językiem, którego 
istotę określa nieobecność – „»śmierć« czy też możliwość »śmierci« 
adresata wpisana w strukturę znamienia”48. Świadectwo, jakie daje 
język, pokrywa się z doświadczeniem, jakiego udziela. „Słowo” ma 
postać „upiora” (Listopady, PZ II, s. 24; „Nienawidzę wilka...”, 
PZ III, s. 167). Wszystko zamyka się w języku. Broniewski nie opo-

47   M. Kłosiński: Broniewski w sferze symulacji. W: Broniewski…, s. 32. Zob. 
R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewa ńsk a. Warszawa 1997, s. 76–77.

48   J. Der r ida: Sygnatura, zdarzenie, kontekst. Przeł. J. Ma rga ńsk i. 
W: J. Der r ida: Marginesy filozofii. Warszawa 2002, s. 385; „To, co dotyczy 
odbiorcy, dotyczy również – na mocy tych samych racji – nadawcy czy wytwórcy”. 
Ibidem, s. 386.
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wiada o Oświęcimiu, ale opowiada „opowiadania”. Mówiąc dosad-
niej: Broniewski uobecnia nieobecność, a mówiąc prościej: jest pie-
śniarzem, który stara się wyśpiewać pismo, i czytelnikiem, który 
pragnie je usłyszeć. Za Pejzażami palestyńskimi, a dokładniej – za 
drugim wierszem zamkniętego w Drzewie rozpaczającym mikrocy-
klu, można by powiedzieć, że przejście od pisania do mówienia jest 
próbą (zgodzę się z Kłosińskim, że symulowaną)  „ocalenia wielko-
ści ruinom”.

Koniec części tekstów zorganizowanych wokół  słuchania i patrze-
nia zaznaczony został bardzo wyraźnie. Ostatni z Pejzaży palestyń-
skich, domykający już na poziomie tytułu: Zachód nad Morzem 
Martwym, zapowiedział zmianę rytmu marszowego kroku:

[…]

– Wędrowcze, nie czas nam błądzić
wśród niebios i dziejów mroku:
idziemy karać i sądzić,
przyśpieszmy kroku.
	 PZ II, s. 199

Następujący zaraz potem pierwszy z  wierszy „mściwych”: Monte 
Cassino, zaczął gwałtownie „rąbać”, „eksplodować”, „huczeć”, „chrzę-
ścić” i „trzeszczeć”. Życie natychmiast się uakustyczniło i „przyspie-
szenie kroku” otrzymało nową jakość. 

Podobny szereg, chociaż niezamknięty tak wyrazistym akordem 
jak poprzedni, znaleźć można również w  drugiej części Drzewa 
rozpaczającego, opatrzonego mottem z Louisa Aragona: „Mówcie 
wciąż o miłości, gdyż reszta jest zbrodnią”. Postulowane, a zarazem 
deklarowane w nim „mówienie o miłości” zostało zrealizowane tylko 
częściowo. Otwierający „mówienie o  miłości” Przypływ natych-
miast demaskuje mówiącego, ponieważ inicjuje opowieść o spotka-
niu lub – mówiąc inaczej – jest obietnicą spotkania, które się zda-
rzyło. Pierwszy wers (a w zasadzie dwa początkowe wersy) ponow-
nie korzysta z chiazmu:
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Fot. 11.  W redakcji pierwszej, zamaszyście i dosłownie przekreślonej przez 
Pojawił się i został poddany dalszej
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Broniewskiego, inicjalnego chiazmu (w zasadzie chiazmów) nie było […].
obróbce dopiero w drugiej redakcji tekstu
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W morze spienione, w szumiące morze
gwiazdy spadały i nikły.
[…]
	 PZ II, s. 21049

Retoryczna demonstracja punktu, w którym doszło do spotkania, 
nie obiecuje zbliżenia, lecz wyznacza początek rozejścia. Opowieść 
natychmiast zostaje rozkołysana i od początku będzie niestabilna. 
W chiazmie tytułowy przypływ zderza się z odpływem. Zarazem jest 
to już pierwsza opowieść o spotkaniu i rozstaniu „widzialnego” ze 
„słyszalnym” oraz horyzontalnego z wertykalnym. „Morze” do zoba-
czenia („spienione”) przechodzi czy przesuwa się w „morze” do usły-
szenia („szumiące”), w którym niknie („spada”) widzialne niebo. 
Zmysł słuchu nie zostaje przywołany po to, aby uzupełnić obser-
wację o niedostępne szczegóły, ale po to, aby zastąpić czy wyłączyć 
wcześniejszy wzrok. Dwa kolejne po Przypływie wiersze również 
utrzymują niestabilne rozkołysanie inicjalnym chiazmem. W Śnie 
pojawi się on dopiero w drugim wersie:

Lampę zgasiłem. Znowu zapalam.
Noce bezsenne, wietrzne są dnie.
[…]
	 PZ II, s. 212

A w następującym po nim Warum nie tyle chiazmem, ile jego echem 
zabrzmi początkowe pół strofy:

Miła, ja nie mam słów,
a miałem dość ich.
[…]
	 PZ II, s. 214

49   W  redakcji pierwszej, zamaszyście i  dosłownie przekreślonej przez Bro-
niewskiego, inicjalnego chiazmu (w zasadzie chiazmów) w ogóle nie było (W. Bro-
niewsk i: Przypływ. [Rękopis]. Muzeum Władysława Broniewskiego. Teczka IX, 
k. 25.). Pojawił się i został poddany dalszej obróbce dopiero w drugiej redakcji 
tekstu. Podobnie figura zostanie starannie wypracowana dopiero w późniejszej 
redakcji drugiego w kolejności Snu. Zob. także F. Lichodziejewsk a: Komentarz. 
W: W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 2, s. 639 i 643. 
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Jednakże owe pół strofy trzeciego wiersza to zaledwie jedena-
ście sylab wobec dziesięciozgłoskowych inicjalnych wersów dwóch 
poprzedników, a zarazem cztery skromne strofy wobec siedmiu strof 
Snu i jedenastu rozpoczynającego całą opowieść Przypływu. Utrata 
„słów”, o której mówi wprost najkrótszy z trzech wierszy, staje się 
widoczna i słyszalna nawet na poziomie prostej i zupełnie niepo-
etyckiej statystyki.

Zestawienie widzialnego z  nieprzystawalnym słyszalnym ma 
jednak nieco inny charakter niż w synestezyjnym Mazurku Szo-
pena czy w szeregu wierszy o ruinach „zwalonego domu”. Decyduje 
o nim nie tyle konkurencja czy konfrontacja, ile nieudane spotkanie. 
Najwyrazistszą wykładnię znaleźć można w bajkowym Czarnoksię-
stwie, opowiadającym o fatalnej schadzce „lirycznego czarnoksięż-
nika” z plastyczną czarodziejką. Wypowiedziane na początku wier-
sza zaklęcie wywołało (z całym akustycznym, magicznym i fotogra-
ficznym ciężarem frazeologizmu) obraz ukochanej:

Spragniony magicznych pokus,
liryczny czarnoksiężnik,
wołałem „Hokus-pokus”
do ciebie głosem potężnym.

Przyszłaś wiosenną burzą
i tęczy cię pas otoczył,
a tego było za dużo
dla moich oczu.

I zamieniłaś się w kwiaty,
w ptaki, obłoki, drzewa,
i mnie, i całemu światu
kazałaś śpiewać.

[…]
	 Czarnoksięstwo, PZ II, s. 238

Po trzeciej strofie okazało się jednak, że zaklęciem wywołane zostało 
inne zaklęcie, na którego skutek „zaczarowany czarownik” stracił swe 
magiczne zdolności. Poeta niczym Pigmalion zakochał się w wywoła-

17. Brudnopis…
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nym przez siebie obrazie, jednak inaczej niż w historii cypryjskiego 
króla, dzieło powstało niejako na podobieństwo kreatora – to znaczy jak 
odbicie podobne i jak odbicie odwrócone (homonimicznie: „tak samo”, 
i skandalicznie: „zupełnie inaczej”). Skuteczność zaklęcia okazała się 
pułapką – wywołany obraz sam zaklina, tyle że jego efektem stało się 
wyobrażenie głosu. Niby „wszystko »wraca« do punktu wyjścia”, ale 
tak naprawdę „wszystko” się rozchodzi. Wywoływanie i wyobrażanie 
posługiwały się będą podobnym mechanizmem, a jednocześnie dopro-
wadzą do przeciwnych zamierzeniu efektów. Spotkanie ze swym odbi-
ciem, jak odbite w pustce echo własnego głosu, nie tylko zaprzecza spo-
tkaniu, ale dodatkowo podkreśla (potwierdza) samotność.

Liryka zwrotu do adresata, w jakiej sformułowana została przewa-
żająca część wierszy (co przy erotyce nie jest niczym szczególnym), 
ustanowiła korespondencyjny charakter relacji. Tylko po to wszakże, 
aby od początku ową relację kwestionować. Wiele spośród swych 
lirycznych zwrotów do adresatki zaopatrzył Broniewski również 
w adres zwrotny. Przede wszystkim są to charakterystyczne dla funk-
cji fatycznej formuły, których zadanie polega na utrzymaniu kontaktu. 
Czasami jest to usiłująca zainicjować dialog fraza, rozpoczynająca 
się od czasownika „powiedz” (Malaria, Wiersz przeciwjesienny, Na 
odjezdne), częściej włączone w tok wiersza pytanie (Wiersz ostatni, 
Wycieczka malarska, Cyganka, O kalifie, Na odjezdne, „Com miał od 
ciebie?”), a w kilku wypadkach zamykający cały wiersz pytajnik – tak 
się stało w Czarnoksięstwie, Mojemu sercu w Palestynie, Kalinie, Na 
odjezdne. Tak sformułowane „mówienie o miłości” będzie mogło zre-
alizować się tylko częściowo, ponieważ liryczny monolog faktycznie 
stał się niezrealizowanym dialogiem.

W Przypływie, otwierającym drugą część Drzewa rozpaczają-
cego, udało się Broniewskiemu ogarnąć akustyczno-ontologiczny 
problem swoistej liryki braku adresata ponurym kalamburowym 
rymem „głuchoniema – nie ma”.

[…]

Słowa miłości, słowa rozpaczy
zdławiła noc głuchoniema.
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Kochać – to znaczy: dotknąć, zobaczyć,
a ciebie nie ma... nie ma...

[…]
	 PZ II, s. 211

Pismo i pisanie nie straciły mimo wszystko „znamienia” nieobec-
ności. O  ile jednak we wcześniejszej części pisanie pojawiało się 
w miejscu, w którym niemożliwa okazywała się pieśń, o tyle w części 
drugiej (a poniekąd również w najkrótszej trzeciej) pisanie wierszy 
stało się znakiem zerwanej rozmowy. 

[…]

Nie dbam, co pisze Freud na ten temat.
Co mi tam prawdy znane od lat.
Serce mnie boli. Piszę poemat.
Ciebie nie będzie. Ciebie już nie ma.
Został alkohol, chamsin i wiatr.

[…]
	 Sen, PZ II, s. 213

Zastosowany po raz pierwszy w  Śnie (zatem niemal na samym 
początku cyklu) rym „poemat – nie ma” czytelnym echem konty-
nuuje ponury akustyczno-ontologiczny rym z Przypływu i powróci 
w zbiorze jeszcze trzykrotnie. Siedem wierszy dalej, w Liście bez 
adresu podwójnym chiazmem „przekreślił” astrologiczno-liryczną 
strofę, w  której jak w  Przypływie „zniknęły gwiazdy” ułożone 
w zodiakalny znak, a sam „poemat” urwał wielokropkiem. W następ-
nej strofie obarczone trybem warunkowym i zminiaturyzowane do 
„airgraphu” pisanie dosłownie pozbawione zostało adresu:

[…]

nie ma Skorpiona,
ciebie już nie ma,
wszystko skończone,
skończony poemat...

17*
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Pisałbym co dzień w airgraphie:
„Dzień dobry”, „Dobranoc, miła”,
ale airgraph nie trafi,
jak miłość nie trafiła.
	 List bez adresu, PZ II, s. 221

Po raz trzeci rym zabrzmiał jeszcze w Wierszu ostatnim:

[…]

Cóż mam od życia? – troskę i pieśń
(ciebie już nie ma).
Muszę im ufać, muszę je nieść,
pisać poemat.

[…]
	 PZ II, s. 228

Ostatni raz wykorzystał go w rzeczywiście ostatnim, bo zamyka-
jącym całe Drzewo rozpaczające, metapoetyckim rozliczeniu Ja 
i wiersze:

[…]

Więc piszę, kosmiczny turysta,
ilustrator chwil, których nie ma,
obłędny „pamiętnik artysty”,
zagryzmolony poemat.

[…]
	 PZ II, s. 257

„Znamię” nieobecności („»śmierci« czy możliwości »śmierci« 
adresata”) stało się oznaką osamotnienia. Pisanie, które w porządku 
komunikacyjnym rozdziela i odsuwa w czasie momenty nadawania 
i  odbierania komunikatu, tutaj wyraźnie zdystansowało respon-
dentkę. Stało się „znamieniem” jedynego możliwego sposobu nawią-
zania kontaktu (może nawet złudzeniem kontaktu) z kimś, kto nie 
może lub nie chce podjąć jednoczesnej (inna nie jest możliwa) roz-
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mowy. A mówiąc prościej, chociaż bardziej metaforycznie: „znamię” 
pisma stało się blizną po nieprzeprowadzonej rozmowie50.

Cisza jest ruiną języka. Dla pieśniarza język pozbawiony głosu 
zaczyna tracić wiarygodność, a  nieakustyczne pismo staje się 
znakiem nieobecności właśnie z  tej przyczyny, że jest śladem nie 
rezygnacji, lecz niemożliwości mówienia. Dlatego „syn podbitego 
narodu”, który nie ma „o czym i jak śpiewać”, nie ma również wąt-
pliwości, że pisanie to jedyny sposób opowiadania o ruinach, ponie-
waż samo jest ruiną języka. Ale to nie jedyny przypadek. W jednym 
młodzieńczym i  drugim niewiele starszym, bo przeddebiutanc-
kim wierszu nieobecność znaczył również szereg „ciszę – piszę”51. 
Dopiero jednakże w Drzewie rozpaczającym ten synestezyjny rym 
„ciszę – piszę” zacznie obsługiwać najpierw śmiertelną nieobecność 
„popiołów miast i ludzi” z części pierwszej:

Dobrzy ludzie, daremnie piszę,
niczym sercu nie umiem pomóc.
Przywołajcie libańską ciszę
na pomoc.

[…]
	 W górach Libanu, PZ II, s. 189

– a później, w drugiej części, zamknie usta uczestnikowi niemożli-
wego dialogu:

[…]
Chyba już nic nie napiszę.
W ogromną i groźną ciszę
schodzę powoli.
[…]
	 Zielony wiersz, PZ II, s. 241

50   Zob. A. Nawarecki: Dusza wcielona w litery. O Mickiewiczowskim poszu-
kiwaniu „znamion” literatury rzymskiej. W: Wykłady lozańskie Adama Mickiewi-
cza. Red. A. Nawarecki, B. My t ych-For a jter. Katowice 2006, s. 132–134 . 

51   W obu wypadkach rzecz dotyczy niepublikowanych metaepistolograficznych 
wierszy: „Noc... przy ognisku piszę” (PZ I, s. 103) oraz Mój list do Bronisława 
Kencboka  (PZ I, s. 190).
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Pieśniarz sięgający po pióro lub ołówek byłby w takiej sytuacji 
podpowiadaną przez Ligęzę „sprzecznością, gdyż przemawia to, co 
mówić nie może”52. Milczenie jest jednak cieniem języka. W monu-
mentalnej Balladzie o placu Teatralnym milczenie jest nawet języ-
kiem cienia. Zawieszenie mowy, chociaż stanowi znamię kryzysu 
języka, może być dzięki temu „milczeniem – tą mową serdeczną, 
tajemną” (Kasztan, PZ II, s. 155), to znaczy spotkaniem dwóch języ-
ków do tego stopnia podobnych, że nie mają sobie nic do powiedze-
nia. Pismo, nie tylko w poezji Broniewskiego, nie jest jednak śladem 
spotkania, a cisza, chociaż nieraz łudząco do milczenia podobna, 
nie ma nikogo ani niczego, co zdolne byłoby ją powtórzyć. Bodajże 
właśnie niepowtarzalność (niewtórowalność) stanowi o jej istocie. 
Milczenie jedynie zawiesza kontakt – cisza zrywa go bezpowrotnie. 

Po co zatem potrzebna komukolwiek cisza? Otóż właśnie po nic. 
Swą nielogicznością gwałci nie tylko logos, ale również pierwotne 
logeo; zdolna wyrazić się jedynie w  oksymoronie istnienia, jest 
podstawowym budulcem ruiny.

52   W. Ligęz a: Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych…, s. 67.
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Krótka lekcja genezy

Książka bez cienia jest nonsensem  i  nie zasługuje 
nawet na otwarcie.

L. Aragon

I powróćmy raz jeszcze na plac Teatralny, który w chiazmatycznej 
kombinacji przeżytego i  napisanego (z  wszelkimi wątpliwościami 
dotyczącymi aspektu dokonanego), mógłby odegrać rolę szczególnie 
ważną. Spora część krytyki dopatrywała się przecież w poezji mniej 
lub bardziej dokładnego adresu historycznego i prawdziwych zdarzeń. 
Postrzegano Balladę o placu Teatralnym jako utwór będący „etapem 
przewartościowań, ujętych nie jako stan, lecz proces”1. Upatrywano 
w  niej rzeczywistego miejsca, w  którym autentyczny Broniewski 
w  konkretnym czasie doświadcza „przeżycia zobiektywizowanego 
najpełniej”2. Powiedzmy jeszcze: „przeżycia” stanowiącego efekt prze-
cięcia (zetknięcia) historii i polityki. Dla Andrzeja Stawara zatem 

plac będący terenem tylu wydarzeń historycznych, masakr, 
począwszy od 1905 r., nasuwa wspomnienie rzezi, dawnych i nie-
dawnych zdrad3, 

1   A.K. Wa śkiewicz: Poezja Władysława Broniewskiego. Gdańsk 1994, s. 32. 
Zob. także: A. Stawar: Wladislaw Broniewski. [Wstęp]. W: W. Broniewski: Lider. 
Warše 1934. Przedruk fragmentu w: F. Lichodziejewsk a: Twórczość Władysława 
Broniewskiego. Monografia bibliograficzna. Warszawa 1973, s. 157–158.

2   R. Matuszewsk i: Elementy tragizmu w poezji Władysława Broniewskiego. 
W: Władysław Broniewski w poezji polskiej. Red. M. Ja nion. Warszawa 1976, s. 143.

3   A. Stawar: Wladislaw Bronievski…, s. 157.
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według Sandauera 

Pomysł Ballady zrodził się […] w chwili, gdy na komunistyczną 
manifestację, w której poeta brał udział, padły strzały4, 

zdaniem Lichodziejewskiej: 

Geneza Ballady o placu Teatralnym wiąże się z wydarzeniami, 
których świadkiem był Broniewski w  czasie jednego z  takich 
pochodów5. 

A dla Bujnickiego 

temat Ballady (podobnie jak wielu innych utworów Broniew-
skiego) ma punkt odniesienia w zdarzeniach konkretnych: krwa-
wych demonstracjach na placu Teatralnym w  latach dwudzie-
stych6. 

Przy czym trzeba zaznaczyć, że Bujnicki jako jedyny nie przecenia 
poszukiwania inspiracji w udokumentowanych faktach. 

Broniewskiego – twierdzi badacz – nie interesuje kronika zdarzeń 
przeszłości, lecz zawarte w niej wartości, dążenia i idee. W tym 
też znaczeniu historia zostaje ujęta w ramy dramatu7.

Rzecz jest o  tyle intrygująca, że energia krytyków szukających 
wyraźnego zakotwiczenia wiersza w autentycznym wydarzeniu czy 
wydarzeniach dotyczy jednego z najstaranniej wyposażonych w nie-
rzeczywistość utworów i jednego z najgłębiej zanurzonych w świecie 
fantastycznym. Po części tłumaczy się to ciekawością czy naukową 
dociekliwością, która niejednokrotnie wzmacnia opór zasłony, skry-

4   A. Sa ndauer: Od romantyzmu do poezji proletariackiej. W: Idem: Pisma 
zebrane. T. 1. Warszawa 1985, s. 182.

5   F. Lichodziejewsk a: Komentarz. W: W. Broniewski: Poezje zebrane. Wyda-
nie krytyczne. Oprac. F. Lichodziejewsk a. T. 2. Płock–Toruń 1997, s. 508.

6   T. Bujnicki: Wiersze Władysława Broniewskiego. Warszawa 1992, s. 63–64.
7   Ibidem, s. 67.
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wającej przedmiot zainteresowania. Ale w  niemałej części przy-
czyną jest retoryczna swada badaczy, angażujących się w  swo-
istą deszyfrację tekstu, która ma go przywrócić rzeczywistości, 
a w efekcie nadających sporej części krytycznych opracowań cha-
rakter polemiki z Balladą… Najpierw Sandauer, a potem również 
Grzegorz Lasota użyli argumentu, z którym trudno toczyć jakiekol-
wiek spory – powołali się na prywatną rozmowę z samym Broniew-
skim. W pewnym sensie pozwoliło to potwierdzić czy uwiarygod-
nić faktograficzne szczegóły. Przede wszystkim jednak pozwoliło 
odfantazjować fantazję, przyciągnąć tekst do świata rzeczywistego, 
a mówiąc bardziej precyzyjnie: zdemaskować go i zdjąć zeń roman-
tyczny kostium, a tekstowej postaci bohatera czy pozatekstowej roli 
autora nadać nieliterackie ciało. Stąd rzeczywistość – w  imieniu 
jakiegokolwiek epitetu ją rozumieć – znalazłaby swą startą wier-
szem powierzchnię. Tylko że tak skonstruowana refleksja powinna 
sprowokować niewłaściwie postawione pytanie: to po co komu ten 
wiersz?

Nie sposób nie zauważyć, a zatem i nie zgodzić się z wątpliwością 
Bujnickiego, jaką opatrzył dotychczasowy stan badań.

Balladę o  placu Teatralnym nazwał Artur Sandauer „naj-
bardziej zagadkowym utworem Broniewskiego”. Inni krytycy 
zaliczali ją do najwybitniejszych tekstów poety, o przemyślanej 
i konsekwentnej budowie oraz głębokiej refleksji historiozoficznej. 
Jednakże tak sformułowanym opiniom nie odpowiadają efekty 
interpretacyjne. Są raczej ubogie8.

Niedługo potem Bujnicki odnotuje jeszcze wyraźniejszą uwagę: 
„[…] poznanie genezy nie objaśnia skomplikowanej koncepcji utworu. 
Co najwyżej wskazuje na inspirujące ją okoliczności”. Swoje zadanie 
potraktował badacz „zupełnie inaczej”. Wiersz nie jest anektowany 
przez rzeczywistość, ale „konkrety wtapiają się w  fantastyczną 
i tajemniczą strukturę balladowego świata”9. I jest w tym na pewno 
słuszność ratowania wiersza przed genetycznym uproszczeniem, 

8   Ibidem, s. 62.
9   Ibidem, s. 63.
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a zarazem sprowadzeniem do roli poetyckiej publicystyki. W końcu, 
jak mówił Broniewski, „wiersz – to nie jest In-Pre-Kor”. 

Geneza utworu nie musi być jednak uproszczeniem lektury. Jest 
w niej coś z pułapki, która wciąga kolejnych badaczy, ale jest w niej 
również komplikacja, która tłumaczy (nie wyjaśnia) skompliko-
waną postać balladowej opowieści. Żeby ową komplikację zauwa-
żyć, trzeba zgodzić się na kilka błędów, a być może nawet dać się 
wciągnąć w pułapkę.

Powołując się na informację uzyskaną bezpośrednio od autora, Artur 
Sandauer ustalił datę zdarzenia, które zainspirowało poetę do napisa-
nia ballady, na rok 1927. Nie wiadomo i pewnie nigdy nie będzie wia-
domo, o co dokładnie pytał krytyk Broniewskiego. Wiadomo jednak, 
że data jest ewidentną pomyłką. Z dyscyplinującego listu Sokorskiego, 
zawieszającego autora Ballady… w prawach członka Związku Niezależ-
nej Młodzieży Socjalistycznej za nieobecność w pochodzie, wiadomo, 
że Broniewski w 1927 roku w pierwszomajowej manifestacji na placu 
Teatralnym nie uczestniczył. Na dodatek nie odnotowano wówczas 
żadnych wyjątkowo gwałtownych zamieszek10.

Grzegorz Lasota, również powołujący się na rozmowę z autorem, 
zaproponował jako czas wydarzeń, które „zrodziły pomysł” Bal-
lady…, datę o  rok wcześniejszą. Ten termin byłby o  tyle bardziej 
prawdopodobny, że 1 maja 1926 roku w istocie doszło do gwałtow-
nych starć. 

10   Feliksa Lichodziejewska w  przypisie do fragmentu artykułu Sandauera 
zamieszczonym w  redagowanej przez siebie książce zwróciła uwagę na nieści-
słość udzielonej przez Broniewskiego konsultacji. Rzecz dotyczyła „tzw. BBS: […] 
pogardliwej nazwy PPS – dawnej frakcji rewolucyjnej, powstałej w październiku 
1928 r. […]. Mówienie o BBS w r. 1927 jest nieścisłością”. Władysław Broniewski. 
Wstęp, wybór materiałów i przypisy F. Lichodziejewsk a. Warszawa 1966, s. 366. 
W obszernym sprawozdaniu „Robotnika” z obchodów pierwszomajowych „Wiec 
pierwszomajowy na placu Teatralnym zaczął się dokładnie o godz. 10 m. 30. Wobec 
niepogody, aby nie trzymać tysięcy robotników pod deszczem, organizatorzy posta-
nowili przemówienia skrócić”. Gazeta informowała również, że „maleńka grupka 
komunistów […] na Nowym Świecie, koło ulicy Chmielnej, stała się przedmiotem 
ataku najpierw młodzieży faszystowskiej, a później policji. […] kilkanaście osób 
zostało poturbowanych przez policję i opatrzonych przez pogotowie”. Obchód 1-go 
Maja w Warszawie. „Robotnik” 1927, nr 119, s. 1.
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W tym miejscu potrzebna jest jednak dygresja, która wytłu-
maczy jeden ze wstydliwych epizodów polskiej lewicy, niechęt-
nie eksponowanych w opracowaniach historii „zjednoczonego” po 
wojnie we „wspólnej” partii ruchu robotniczego. Plac Teatralny 
był miejscem tradycyjnych obchodów pierwszomajowych przygo-
towywanych przez PPS i zbliżone poglądowo partie lub związki. 
Działo się to dla upamiętnienia „masakry na placu Teatralnym”, 
do której doszło 1 listopada 1905 roku. Z  tego samego powodu 
punktem zbornym demonstracji komunistycznych był leżący nie-
opodal plac Bankowy. Wyruszający stamtąd komuniści starali się 
odtworzyć część pochodu z 1905 roku i przejść ulicą Senatorską 
na plac Teatralny, gdzie przyłączyliby się do manifestacji orga-
nizowanej przez socjalistów. Problem wynikał jednak z faktu, że 
zgromadzenia PPS-u miały charakter legalny i odbywały się po 
otrzymaniu zgody właściwych władz. Wiece komunistów, które 
firmowała nielegalna Komunistyczna Partia Polski, zwycza-
jowo tej zgody nie otrzymywały i były rozpędzane przez policję. 
Do najpoważniejszych starć dochodziło jednak nie ze stróżami 
porządku, lecz w wyniku konfrontacji z bojówkami socjalistów, 
to znaczy uzbrojonej milicji odpowiedzialnej za bezpieczeństwo 
pochodu. Z tego powodu starano się nie dopuszczać do połącze-
nia, które zdelegalizowałoby socjalistyczną manifestację. Zda-
rzało się jednak, że do prowokowanych obustronnie starć docho-
dziło „spontanicznie”, bez motywacji utrzymania porządku.

1 maja 1926 roku starcia zdarzyły się w  różnych miejscach. 
Najpierw bojówka (najprawdopodobniej PPS-owska) zaatako-
wała konkurencyjny pochód po praskiej stronie przed mostem 
Kierbedzia, a dokładniej – przed kościołem św. Floriana. Później 
policja konna rozpędziła manifestację na placu Bankowym. Jesz-
cze później doszło do przepychanek na ulicy Nowosenatorskiej 
(obecnie Moliera); potem – do strzelaniny na rogu ulicy Miodo-
wej i Krakowskiego Przedmieścia. Ostatni z epizodów zakończył 
się pacyfikującą szarżą policji konnej. Po raz ostatni rozruchy 
odnotowano na Nowym Świecie. Tutaj również, po strzelaninie, 
do jakiej doszło między grupkami demonstrantów, interwenio-
wała policja. 
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Według prasowych doniesień z  tego dnia, działania zaczepne 
podejmowały obie strony. Efektem zamieszek było trzech lub czte-
rech zabitych oraz kilkudziesięciu lżej i ciężej rannych. Jednakże 
pomimo bardzo niespokojnego dnia plac Teatralny, nawet jeśli włą-
czyć w jego przestrzeń ulicę Nowosenatorską, nie był wówczas sceną, 
na której rozegrały się najburzliwsze wydarzenia11.

Rok wcześniej do rozruchów doszło tylko na placu Bankowym, 
kiedy ruszająca pochodem w stronę placu Teatralnego manifesta-
cja komunistyczna została zaatakowana i rozpędzona przez policję 
konną. Odbywający się w tym samym czasie za zgodą komisarza 
Jana Jarmułowicza pod Teatrem Wielkim wiec PPS-u, podobnie jak 
wiec Bundu, miał stosunkowo spokojny przebieg.

Jak widać, dokładne datowanie zajść na podstawie wspomnień 
czy informacji prasowych byłoby dość kłopotliwe. Nie inaczej 
wówczas, gdy zawierzyć krytykom i  bezpośrednim informacjom 
Broniewskiego. Dosłowne potraktowanie datującego trzy kolejne 
manifestacje dwuwersu

[…]

W dwudziestym czwartym, piątym, szóstym
ja byłem w tłumie, wśród masakry:
[…]
	 PZ II, s. 77

wymagałoby albo wyjścia w któreś z miejsc poza placem Teatralnym, 
to znaczy tam, gdzie w konkretnym roku doszło do pierwszomajo-
wych zamieszek, albo znalezienia innego niż dosłowność porządku. 
Zresztą podobnych kłopotów nastręczałaby również próba dopre-
cyzowania słowa „masakra”. Zerknięcie do wcześniejszych redakcji 
wiersza w żadnym wypadku nie ułatwiłoby sprawy, ponieważ „mgła 
na placu Teatralnym” w dwóch pierwszych wersjach była doprecy-
zowana datującym epitetem jako „marcowa”, a rok w przytoczonym 
cytacie występował nie w  wyliczeniu, ale pojedynczo: najpierw 

11   Zob. np. w.: Starcie komunistów z socjalistami. „Kurier Poznański” 1926, 
nr 199 [1 maja 1926, wydanie wieczorne], s. 1.
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„dwudziesty czwarty”, później „dwudziesty szósty”, aż na koniec 
został ustalony trzyletnim porządkiem12.

Po opublikowaniu w  1964 roku przez pierwszą żonę Broniew-
skiego wspomnieniowych Dziesięciu serc czerwiennych, gdzie 
wydarzenia uzyskały konkretną i udokumentowaną „listem Władka” 
datę – dzień 1 maja 1928 roku, sprawa „podstawy głębokiej refleksji” 
w zasadzie była już wyjaśniona13. Ostatecznie datę ustaliła jednak 
Lichodziejewska, drukując w  swojej Monografii bibliograficznej 
fragment wspomnianego przez Janinę Broniewską listu.

[Jasieńko najdroższa!]
Piszę ten list pod wrażeniem [K]krwawej masakry, w jakiej 

znalazłem się dziś na placu Teatralnym. Byłem tam w czasie, 
gdy milicja PPS (czy też jakaś pokrewna instytucja?) strzelała 
w tłum. Strzały padły od ulicy Nowosenatorskiej i powstała 
nieopisana panika. Ludzie tratowali się, deptali, zabijali – 
pędząc na oślep. Kilku zabitych, kilkudziesięciu rannych. Ja 
szczęśliwie uniknąłem tłoku, bo byłem w środku placu, gdzie 
było dość luźno, tak że łatwo mi było wydostać się na Bielań-
ską. Wstąpiłem do mamy i wróciłem na plac. Pochód pepe-
esowski już szedł stamtąd, a na placu zbierano trupy i rannych. 
Widziałem pod filarami teatru dwa trupy, jakichś młodych 

12   Muzeum Władysława Broniewskiego. Teczka VI, k. 9–23; por.  F. Lichodzie-
jewsk a: Komentarz. W: W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 2, s. 508–522.

13   J. Broniewsk a: Dziesięć serc czerwiennych. Warszawa 1964, s. 195–197. Bro-
niewska wyłącznie streszcza list z 1 maja 1928 roku, ale robi to w sposób odbiegający 
od oryginału. Miało to na celu korektę kłopotliwego epizodu z historii ruchu robot-
niczego i  obciążenie odpowiedzialnością za strzelaninę policji, a  nie uczestników 
manifestacji: „Wracał na ten plac kilkakrotnie, gdy zbierano już rannych, i pomor-
dowanych nie tylko kulami państwowej policji, bo zagmatwane, tragiczne były dzieje 
tych lat, kiedy i zdrada i prowokacja wciskała się także w szeregi manifestacji robot-
niczych”. Jeszcze mniej wiarygodne są wspomnienia o rozpoczęciu pisania Ballady 
o placu Teatralnym „bezpośrednio u Matki, jakże blisko tego strasznego pobojowi-
ska”, i  lekturze „wersji przepisanej starannie atramentem” po powrocie Janiny do 
domu. Faktycznie pracę nad tekstem rozpoczął Broniewski dopiero dwa lata później, 
a najwcześniejsza redakcja całości (ołówkowa) powstała dopiero w styczniu 1931 roku. 
Ballada o placu Teatralnym powstawała jedenaście miesięcy i była jednym z najsta-
ranniej opracowanych tekstów.
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	 Fot. 12.  „Marcowa noc i mgła” – jeden z najwcześniejszych	
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brudnopisów Ballady o placu Teatralnym

18. Brudnopis…
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	 Fot. 13.  „Był maj, był rok dwudziesty czwarty” – 	
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jeden z brudnopisów Ballady o placu Teatralnym

18*
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	 Fot. 14.  „Był maj, był rok dwudziesty szósty” – 	



277Krótka lekcja genezy

wczesna redakcja Ballady o placu Teatralnym
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robociarzy żydowskich. Później na plac wpadła policja konna 
i  piesza i  dopiero wtedy zaczęła kolbami i  szablami okła-
dać – przeważnie gapiów. Ja bez szwanku dostałem się na 
Wierzbową i dalej. Pozostało wrażenie, z którego nie mogę się 
otrząsnąć14.

Tak precyzyjne ustalenie daty i znalezienie wiarygodnego źródła 
spoza tekstu jeszcze mocniej związały wiersz z konkretnymi wyda-
rzeniami historycznymi. Tym bardziej dla interpretacji tekstu istot-
nymi, że dotyczącymi jednej z nielicznych wspólnych manifestacji, 
co było reminiscencją poparcia przez formacje lewicowe dwa lata 
wcześniej przewrotu majowego. Wspólnota skończyła się z chwilą, 
kiedy 

bojówka warszawskiej organizacji PPS d. Frakcji Rewolucyjnej 
[…] otworzyła ogień do demonstracji pierwszomajowej KPP, aby 
przeszkodzić jej w połączeniu się z demonstracją PPS, zabijając 
ośmiu i raniąc kilkudziesięciu robotników15.

Warto może jednak, chociażby gwoli skrupulatności, uzupełnić 
dokumentujący zdarzenie list Broniewskiego do żony, przytaczając 
dalszy jego fragment. Dwa kolejne zdania, nie wiedzieć dlaczego 
przez edytorkę niedrukowane, doprecyzowują „pozostałe wraże-
nie”:

14   F. Lichodzie jewsk a: Twórczość Władysława Broniewskiego…, s. 158; 
W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 2, s. 509. List wraz z dwoma innymi został po 
raz pierwszy wydrukowany w „Polityce” 1972, nr 7. W kwadratowe nawiasy ujęte 
zostały fragmenty pominięte lub zmienione przez Lichodziejewską. 

15   B. Lima nowsk i: Pamiętniki. Warszawa 1961, s. 277. Limanowski informa-
cję podał zapewne z drugiej ręki lub korzystał z doniesień prasowych, ponieważ 
wymienił kompletną liczbę ofiar jako poległych od postrzałów, podczas gdy kilka 
osób zginęło w wyniku stratowania. Parę dni później prasa socjalistyczna, między 
innymi „Robotnik”, przyniosła szczegółowy opis zajść. Podana tu wersja mówiła 
o sprowokowaniu strzałów milicji PPS-owskiej wcześniejszym ostrzelaniem jed-
nej z trybun (najprawdopodobniej przez komunistów), z której przemawiał dzia-
łacz socjalistyczny.
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Szczególnie […] panika na placu. Gdybyś ty mogła zobaczyć te 
twarze w śmiertelnym przestrachu, tych ludzi tratujących się 
wzajemnie, pełzających po ziemi pod kulami…

W dwóch zgubionych czy pominiętych w komentarzach edytor-
skich zdaniach dramatyczne zdarzenia nabierają jeszcze większej 
mocy. To jednak zaledwie połowa listu. Po wielokropku zaczyna się 
druga część, w której nie będzie już mowy o inspirujących balladę 
wydarzeniach, zatem dla ustalenia szczegółów konkretnego zajścia 
ta część może się wydać mało istotna.

Nie otrzymałem jeszcze Twego listu, bo od rana nie byłem 
w domu, sądzę jednak, że ja więcej mam Ci do zakomuniko-
wania niż Ty mnie. Przede wszystkim kwestia Twojego przy-
jazdu. Otóż w piątek, sobotę, a może i w niedzielę będę w Byd-
goszczy robił korektę i stamtąd przyjadę do Ciebie do Kalisza16.

A potem mowa już będzie tylko o rychłym i nieuchronnym powo-
łaniu Broniewskiego na ćwiczenia rezerwistów, utyskiwanie na nie-
możność otrzymania kolejnego odroczenia i komentarz dotyczący 
wygodniejszych terminów przeszkolenia wojskowego. Kompozy-
cja listu wygląda na spontaniczną i raczej nie znajdzie się w nim 
niczego, co takiemu charakterowi mogłoby zaprzeczyć. Jaka jednak 
jest zawartość owej spontaniczności? 

Najpierw opowiedziane zostały wydarzenia niecodzienne 
i wstrząsające, a dopiero później piszący zajął się mniej efektow-
nymi sprawami dotyczącymi codzienności. Gwałtowne przerwanie 
„wstrząsającego” wątku i rezygnacja z dalszego dzielenia się wra-
żeniami mogą wydać się nieco zaskakujące, aczkolwiek list, adre-
sowany precyzyjniej niż publikacja, wie, z kim prowadzi rozmowę 
i  do kogo mówi, więc z  dużym prawdopodobieństwem przenosi 
prywatną konwencję prowadzenia rozmów do pisma. Nie chodzi 
o  skrajny przypadek „kodu zidiomatyzowanego”, „szyfrującego” 

16   Listy Władysława Broniewskiego do żony Janiny Broniewskiej. Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Sygn. 676, k. 83–84. Fragment 
zaznaczony kwadratowym nawiasem nie do odczytania z powodu uszkodzeń listu.  
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do postaci uniemożliwiającej czytelność pisma poza uczestnikami 
dialogu. List pomimo śmierci obu głównych „dysponentów” języka 
pozostaje nadal czytelny. Niemniej staranna lektura listu nie może 
zapomnieć o  roli, jaka została mu wyznaczona. List nie powstał 
przecież jako komentarz do Ballady o placu Teatralnym, ale jako 
pismo skierowane wyłącznie do „Jasieńki najdroższej”. Mówiąc  
inaczej: chcąc nie chcąc, trzeba uwzględnić paradoks, że ślad rze-
czywistej obecności Broniewskiego jest efektem lektury śladu nie-
obecności Janiny. Pierwsze zdanie „codziennej” części listu niejako 
tłumaczy się z własnej niecierpliwości. Naruszona została bowiem  
podstawowa zasada dialogu. Pierwsze zdanie mniej efektownej 
części licytuje wagę przekazywanych wiadomości, a drugie ustala 
już hierarchię, i to hierarchię zaskakującą, ponieważ jako sprawa 
„przede wszystkim” uznana została nie opowieść o „krwawej masa-
krze”, lecz „kwestia Twojego przyjazdu”. Jednak zaskoczenie to 
będzie już elementem lektury publicznej. Niecodzienność jest infor-
macją skupiającą uwagę przede wszystkim czytelnika „trzeciego”. 
Dla głównego adresata i głównego nadawcy sensacja może być cie-
kawostką i w najwyższym stopniu może być godna poświęcenia jej 
uwagi, nie będzie jednak konkurencją dla codziennego rytuału, 
a nawet zdarzyć się może, że będzie dla rytuału zagrożeniem.

Druga część listu jest jego częścią nadrzędną nie tylko dlatego, że 
w kontekście „kwestii Twego przyjazdu” mieści się troska o odbywa-
jącą żmudną rekonwalescencję „Jasieńkę najdroższą”17. List bez wąt-
pienia pozostaje śladem tęsknoty, jest prywatny i wszystkie w nim 
sprawy również są jednolicie prywatne. Tłumacząc niecierpliwość 
wagą informacji, pismo usprawiedliwia przesadnie wyeksponowaną 
funkcję fatyczną. A dzięki temu, że „mam więcej do zakomunikowa-
nia”, wiadomość nie może czekać, ale przede wszystkim czekać nie 
musi.

Ten „zidiomatyzowany kod” łączący politykę ze sprawami osobi-
stymi potwierdza późniejszy o cztery dni list wysłany z Bydgoszczy18. 

17   Janina Broniewska, po przewlekłej chorobie, przebywała w  tym czasie 
u swojej matki w Kaliszu.

18   Potwierdza taką sytuację bardzo osobista, a zarazem polityczna korespon-
dencja Broniewskiego z córką, która – zwłaszcza w okresie wojennym – „suszyła 
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W przeddzień spotkania z żoną Broniewski przyznaje się w nim do 
niestosownego zachowania, będącego konsekwencją jednego z nało-
gów:

Jasieńko Droga!
Wczoraj, chcąc uniknąć galówki, której nie cierpię, wyjecha-

łem, korzystając z wolnego dnia, do Zoppot. Kosztowało mnie 
to mniej, dlatego że Bydgoszcz jest niedaleko stamtąd, a więcej 
dlatego, że przegrałem jakieś kilkadziesiąt złotych.

Następujące po tym wyznaniu kolejne zdanie jest już entuzja-
styczną recenzją filmu Sergiusza Eisensteina 10 dni, które wstrząs
nęły światem, 

sfilmowanej historii rewolucji październikowej, ale zrobione 
jest tak świetnie, że po Eisensteinie mam w pogardzie wszyst-
kich innych reżyserów19.

Przeskok z opowieści o nieodpowiedzialnym wybryku w krótki 
komentarz do filmu wygląda na klasyczny przykład tak zwanej 
zmiany tematu. Nie sposób jednak przypuszczać, aby Broniewski 
skorzystał z tematu, który nie dawałby gwarancji, a przynajmniej 
nadziei na skuteczne odwiedzenie Jasieńki od kłopotliwego wątku. 
Bardzo osobisty list ponad wszelką wątpliwość zna swą adresatkę. 
„Duża” działalność polityczna Janiny Broniewskiej zaczęła się póź-

głowę” ojcu, zarzucając mu niepoprawność polityczną, a zarazem kusząc go pol-
skim wojskiem i legionowymi piosenkami śpiewanymi w I Dywizji Piechoty im. 
T. Kościuszki. Zob. np. List Joanny Broniewskiej do W. Broniewskiego z 13 sierp-
nia 1943 roku. Muzeum Władysława Broniewskiego. Teczka: Listy do Anki. Zespół 
„Drewniane pudełko”. Poz. 12: „A w dywizji jest bardzo fajno. Polskie mundury, 
polskie rogatywki, polskie legionowe piosenki i w ogóle jest się stale w polskim śro-
dowisku”. Szczególnie ostro brzmiał list z 4 stycznia 1945 roku, relacjonujący oko-
liczności aresztowania przez gestapo nieformalnej żony Broniewskiego, w którym 
oskarżała działającego w Armii Krajowej brata Marii Zarębińskiej o celowe pod-
rzucenie ulotek i zadenuncjowanie jej gestapowcom. Muzeum Władysława Bro-
niewskiego. Teczka: Listy do Anki. Zespół „Drewniane pudełko”. Poz. 23.

19   Listy Władysława Broniewskiego do żony Janiny Broniewskiej…, sygn. 676, 
k. 85–86.
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niej, ale już wówczas charakteryzowała się wyrazistym światopo-
glądem i jednoznacznymi sympatiami politycznymi i to one w dużej 
mierze tworzą idiom. Rewolucja na pewno nie jest tematem służbo-
wym i nie szuka ciekawości adresata, ale odpowiada na jego zainte-
resowanie. Zamieszki pierwszomajowe i „sfilmowana historia rewo-
lucji październikowej” tworzą dialog z czytelniczymi oczekiwaniami 
– informują, zbliżają, interesują i usprawiedliwiają, trochę zwodzą, 
lecz najbardziej uwodzą adresatkę.

Od razu może uprzedźmy zastrzeżenie. Nie chodzi bowiem o to, 
aby Broniewskiemu odebrać wiarygodność, lecz aby tę wiarygod-
ność ustalić. Zawarta w liście do Janiny relacja nie wchodzi w spór 
o przebieg wydarzeń ze wspomnieniami innych świadków i pokrywa 
się z informacjami, jakie znaleźć można już w pierwszomajowych 
popołudniówkach. Nie chodzi również o odebranie Broniewskiemu 
prawa do wstrząsających wrażeń. Trudno jednak uniknąć pytania 
o stopień przeżycia, który określałby naruszenie przemocą granicy 
wrażliwości. Broniewski jest przecież oficerem udekorowanym 
kolekcją najwyższych odznaczeń bojowych, dowódcą kompanii 
szturmowej, który niemal siedem lat spędził w  wojsku, z  czego 
większość służby odbył w  jednostce liniowej, gdzie „Widok trupa 
staje się tak samo obojętnym jak widok ściętego drzewa lub czegoś 
podobnego”20. Pozwala to przypuszczać, że w  radzeniu sobie ze 
„wstrząsającymi” zdarzeniami emocjonalna kondycja Broniewskiego 
miała spore doświadczenie, lub nakazuje poszukiwać przyczyny 
„wstrząsu” nie tylko w widoku przemocy. W jakimś stopniu arty-
kułowana w  liście wrażliwość mogła być kodyfikowana również 
wrażliwością adresata, co oczywiście niewiele tłumaczy, ale niczemu 
nie zaprzecza. Jak bowiem sklasyfikować ten wybuch emocji? Jako 
oburzenie, zgorszenie, litość, współczucie, gniew czy strach?

Nie chodzi zatem o to, czy Broniewski doświadczył wstrząsu, ale 
o jego przyczynę. O ile część odpowiedzi na pytanie, powołująca się 
na pierwszomajowe rozruchy, wydaje się oczywista, o tyle wynika-
jące z niej następne już tak oczywiste nie będą.

20   W. Broniewski: Pamiętnik 1918–1922. Wybór i przedsłowie W. Broniewsk a. 
Oprac., wstęp i komentarz F. Lichodziejewsk a. Warszawa 1984, s. 77.
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Dalszej części odpowiedzi nie udzieliło już pismo, lecz historia, na 
którą powołał się we wspomnianym studium Sandauer:

Była to chwila olśnienia, w której wszystkie owe współzależ-
ności i filiacje stały się jasne. Strzelający lub ich mocodawcy byli 
przecie lat temu jeszcze parę jego „towarzyszami broni”; powoły-
wali się na tę samą tradycję, której i on czuł się kontytuatorem; 
a  jednak zdradzili ją, gdyż przyjęli tylko jej martwą literę, nie 
żywą treść21.

Opowieść Sandauera nie brzmi precyzyjnie, ponieważ krytyk 
unikał jednoznaczności w  przekazywaniu informacji o  legionowej 
przeszłości i czynnym udziale Broniewskiego w przewrocie majowym. 
Dużo wyrazistszy pod tym względem był Andrzej K. Waśkiewicz:

Jeśli przyjmiemy, iż „burzliwym rankiem rewolucji” jest – zgod-
nie z ówczesnymi ocenami KPP – zamach majowy, to jego konse-
kwencje – zgodnie z ocenami późniejszymi – są „pomieszaniem 
serc”, „myśli skłóceniem”.

[…]
Tak zinterpretowany wiersz dotyczyłby rzeczywiście rozra-

chunku z  legionową przeszłością, byłby oceną obozu pomajo-
wego22.

Zwolennikom tej opowieści można by jeszcze podpowiedzieć 
wspomnienie Aleksandra Wata z  okresu „wypadków majowych”, 
o  tym, jak „Władzio Broniewski strzelał do podchorążych w Ale-
jach Ujazdowskich”23. Wówczas sprawa nabrałaby jeszcze bardziej 
osobistego wymiaru. Być może wśród tych, którzy na placu Teatral-
nym „strzelali w tłum”, znalazło się kilku znajomych poety z Alei 
Ujazdowskich, a  być może dystans do „towarzyszy broni” okazał 
się mniejszy, niż zakładali badacze ballady. Wszystko wynikałoby 

21   A. Sa ndauer: Od romantyzmu do poezji proletariackiej…, s. 183.
22   A.K. Wa śkiewicz: Poezja Władysława Broniewskiego…, s. 37–38.
23   A. Wat: Polska. (Baśń zimowa). Polemika z Czesławem Miłoszem. W: Idem: 

Dziennik bez samogłosek. Pisma zebrane. Oprac. K. i  P. Pietrychowie. T.  3. 
Warszawa 2001, s. 344. 
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jednak z nieautoryzowanego dopowiedzenia, z tego, co niekoniecz-
nie miało być przemilczane – za dużo „być może”. W tym miejscu 
w zupełności wystarczy konstatacja Waśkiewicza:

Można powiedzieć, że cały ten dramat rozgrywa się w świado-
mości poety. Jego wewnętrzny dramat, wynikający z rozstania się 
z towarzyszami walki (z ich perspektywy jest to zdrada), nakłada 
się na dramat społeczny, ten zaś jest interpretowany w  duchu 
tradycji romantycznej. Spór toczy się tyleż o  społeczną wizję, 
co o narodową tradycję. […] Cały ten spór jest w istocie sporem 
o prawomocność dziedzictwa tradycji...24

Gdyby sprawę uzupełnić o historię i potraktować dosłownie, prze-
strzeń placu Teatralnego byłaby miejscem, w którym gwałtownie 
rozeszły się drogi dawnych towarzyszy. Tym tragiczniej (jeśli tra-
giczność podlega gradacji), że dzieje się to w czasie i miejscu, które 
dały złudzenie wspólnoty. Historia nie dokonała przewrotu, lecz 
zatoczyła koło. „W burzliwy ranek rewolucji” wróciły dawne uprze-
dzenia, wskutek nich niemożliwe stało się poruszenie dziejów.

Wiadomo z historii, kto do kogo strzelał, ale też jedynie z historii. 
Ballada nie tylko nie udziela, ale kreując fantastyczną postać „upiora 
zdrady”, odmawia precyzyjnej odpowiedzi. Pierwsza część listu 
do żony informowała o „milicji PPS”, w czym usłyszano dawnych 
„towarzyszy broni” i  „legionową przeszłość”. Jednak dalsza część 
listu, dotycząca kłopotliwego obowiązku ćwiczeń dla oficerów 
rezerwy, opowiadała o rychłym spotkaniu z jak najbardziej realnymi 
wileńskimi legionistami i „towarzyszami broni”, spotkaniu, które nie 
budziło entuzjazmu, ale nie wywoływało też żadnych negatywnych 
emocji. 

Ballada… jest według badaczy śladem, czy nawet świadectwem 
ostatecznego zerwania Broniewskiego z  legionową przeszłością. 
Pierwszym był opublikowany z  problemami wiersz Do towarzy-
szy broni. Warto jednak zauważyć, że zarówno dystansem w czasie 
(obydwa wiersze dzieli pięć lat), jak i  kompozycją tomiku Bal-
lada… sytuuje się zdecydowanie bliżej dokumentowanego poetyc-

24   A.K. Wa śkiewicz: Poezja Władysława Broniewskiego…, s. 34.
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kim mikrocyklem rozejścia z  Witoldem Wandurskim i  konfliktu 
w „Miesięczniku Literackim”25. Co więcej, konfliktu dużo wyraź-
niej wyartykułowanego niż niedopowiedzenia „najbardziej zagad-
kowego utworu”. Kilkanaście miesięcy, w których powstają Wiersze 
o wczesnej wiośnie pisane późną jesienią czy Krytykom (prócz fra-
szek), pokrywa się w większości z czasem, kiedy powstaje Ballada 
o placu Teatralnym.

Przyjmując pewne ryzyko, można by tu szukać kontekstu „zagadko-
wości” wiersza. Nie trzeba jednak  szukać go w wyraźnym adresowaniu 
zarzutów – jeśli takie w ogóle padają – ani w rozszyfrowaniu uczest-
ników konfliktu i przeniesieniu jego ciężaru z socjalistów czy byłych 
legionistów na komunistów. Nie chodzi bowiem o trwanie w „chwili 
olśnienia, w której wszystkie owe współzależności i filiacje stały się 
jasne”. Wręcz przeciwnie – szczególna zagadkowość, czy nawet tajem-
niczość wiersza nie odpowiada przemianie bohatera i ustaleniu wła-
ściwej orientacji. „Niejasność” odpowiada jego dezorientacji. Tutaj nie 
ma czytelności, bo jest nieczytelność, nie ma „olśnienia” i „jasności”, 
ale jest „noc”, „mgła” i „cień”. Dziewięciu postawionym w tekście pytaj-
nikom wiersz nie udziela żadnej odpowiedzi.

Ballada… nie jest precyzyjna, „nie daje się jednoznacznie inter-
pretować”26, „w niejasnych, jakby maligną przesyconych słowach”27, 
„jest najbardziej zagadkowym utworem”, jest taką, jaką ma być28. 
Nie formułuje pretensji i nie rozmawia z konkretnymi ludźmi, a tym 
bardziej – z żywymi. 

25   W. Broniewski: Wiersze o wczesnej wiośnie pisane późną jesienią. W: Idem: 
Poezje zebrane…, T. 2, s. 97.

26   A.K. Wa śkiewicz: Poezja Władysława Broniewskiego…, s. 39.
27   A. Stawar: Wladislaw Broniewski…, s. 157.
28   „Brudnopis” Ballady… stał się przedmiotem wydanej niedawno rozprawy, 

poświęconej „analizie procesu twórczego zapisanego w brulionach”. Wiersz Bro-
niewskiego rozpatrywany jest tu jednak jako pojedynczy i odosobniony przypa-
dek, z całkowitym pominięciem innych tekstów autora Ostatniej wojny, w których 
pojawił się motyw placu Teatralnego oraz „symboliczny cień”. O. Dawidowicz-
-Chy mkowsk a: Narodziny cienia – Analiza kształtowania się symbolu w trak-
cie powstawania „Ballady o  placu Teatralnym” Władysława Broniewskiego. 
W: Eadem: Przez kreślenie do kreacji. Analiza procesu twórczego zapisanego 
w brulionach dzieł literackich. Warszawa 2007, s. 35–114.
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Konkretny i w miarę rozsądny człowiek, odczytując dosłownie 
dwa wersy dziewiętnastej strofy wyliczające wielokrotny udział 
w „masakrze”, mógłby zapytać o sens upartego przychodzenia w nie-
bezpieczne miejsce. Trzykrotne powtórzenie, a gdyby dodać list do 
żony, to nawet czterokrotne, niczego nie tłumaczy, tylko wyklucza 
przypadek. Sens bycia na placu Teatralnym nie wynika ze stosunku 
do rozsądku, ale z historycznej „skłonności do paradoksów”. Żeby to 
zauważyć, trzeba zgodzić się na kilka błędów, a być może nawet dać 
się wciągnąć w pułapkę. 

Plac-„scena” stanowi charakterystyczną dla ballady przestrzeń 
zamkniętą. Na niej rozgrywają się zdarzenia należące do różnych 
czasów29. 

Na ten plac się nie przychodzi – z tego placu nie można wyjść.  

29   T. Bujnicki: Wiersze Władysława Broniewskiego…, s. 65–66.
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W  jednej sekundzie prawem poetyckiej jedności, jak w  kil-
kakrotnie eksponowanej kliszy, nałożą się obrazy 1905 i  1926 
roku30.

Prologiem jest „echo z dna legendy” 1905 roku. Ujęta w skrót- 
-synekdochę, kozacka szarża jest nie tylko martyrologicznym 
wspomnieniem, lecz również prototypem późniejszych „masakr” 
na tym samym placu31.

Legenda roku 1905 tkwi w wierszach Broniewskiego, ale w nim 
samym tkwi dużo głębiej. Jest „prologiem” nie tylko balladowych 
zdarzeń. Wydaje się głównym „prototypem” rewolucji, o której – 
wedle Sandauerowskiego określenia – opowiada „pierwszy w czasie 
i w hierarchii poeta polskiego proletariatu”. „Głównym” nie ozna-
cza oczywiście „jedynym”, nie sposób wszakże nie zauważyć nadre-
prezentacji rekwizytów opatrujących legendę 1905 roku, a zarazem 
zaskakujący czasami brak zainteresowania – zdawałoby się – istot-
nymi, gdyż zauważonymi przez współczesną historię lub opinię 
publiczną zdarzeniami.

Jest cechą szczególną, że do okresu powojennego Broniewski 
w ogóle nie czerpie z najbliższej mu w czasie i obficie zaopatrzonej 
w heroiczne postaci i dokonania „prawie mitologii” Rewolucji Paź-
dziernikowej. Nie wynika to zapewne z niechęci, ponieważ w nie-
dokończonym cyklu reportaży, będącym efektem pięćdziesięcio-

30   G. Lasota: „Ballada o placu Teatralnym”. „Kultura” 1964, nr 6, s. 8.
31   T. Bujnicki: Wiersze Władysława Broniewskiego…, s. 68.
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dniowego pobytu w 1934 roku w Związku Radzieckim, o osiągnię-
ciach tejże rewolucji wypowiada się z dużym uznaniem i sympatią32. 
W tym sensie śladów niechęci nie nosi również industrialno-leni-
nowskie marzenie z wiersza Magnitogorsk albo rozmowa z Janem. 
Ale też to wszystko, co można by znaleźć.

Przykładem szczególnie wyrazistym byłaby tu edytorska przygoda 
jednego z popularniejszych wierszy rewolucyjnych Broniewskiego Do 
towarzysza więźnia. Powstał on zapewne jako uzupełnienie reper-
tuaru prowadzonego lub współpracującego z poetą amatorskiego 
teatru robotniczego i tam miał swój publiczny debiut. Drukowana 
premiera wiersza nastąpiła jednak dopiero w roku 1942 w prasie 
konspiracyjnej, gdzie został zamieszczony jako utwór anonimowy. 
W kilku następnych latach wiersz jeszcze kilkakrotnie przedrukowy-
wano w czasopismach i antologiach poezji, bez sygnatury ustalającej 
autoryzację tekstu. Dopiero latem 1947 roku Broniewski wyjaśnił 
sprawę, drukując w „Kuźnicy” wiersz razem z informacją, w której 
„z żalem rozstawał się z bezimiennością”33.

W wojennej prasie i w tużpowojennej antologii wiersz przybrał 
jednak postać nieco inną od tej, którą ostatecznie ustalił i autoryzo-
wał Broniewski. Brakowało w niej przede wszystkim strof wskazują-
cych na polityczny charakter wiersza, dzięki czemu wojenna wersja 
zyskiwała uniwersalny i bardziej przystosowany do okupacyjnych 
realiów charakter, gdyż nie opowiadała o bojowniku i nasłuchują-
cym „za oknem […] twardego kroku rewolucji”, lecz o „więzieniu” 
jako „próbie sił”34.

Jedenaście lat później Broniewski zdecydował się opublikować 
jeszcze jedną wersję. Tym razem był to wydobyty z pamięci amator-
sko-robotniczych aktorów przez Esterę Wodnarową wiersz bogatszy 
o dwie nieznane strofy, z których druga zawierała apel:

32   W. Broniewski: 50 dni w ZSRR. W drodze do Dnieprogesu. „Wiadomości 
Literackie” 1934, nr 25, s. 3; Idem: 50 dni w ZSRR. Kombinat Dnieprogesu i Dnie-
propietrowsk. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 27, s. 1.

33   [W. Broniewski]: Inedita Władysława Broniewskiego. „Kuźnica” 1947, nr 
36, s. 6.

34   Zob. W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 2, s. 113 i 564–565.
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[…]

Ruszą masy oddane na żer
mitraliezom, czołgom i armatom.
Czuwaj, twierdzo ZSRR,
wznoś czerwony sztandar nad światem.

Publikację tej wersji opatrzył poeta komentarzem, z  którego 
wynikało, że wiersz nie został „napisany”, tylko „ułożony w pamięci” 
podczas pobytu w warszawskim Więzieniu Centralnym po areszto-
waniu wraz z całą redakcją „Miesięcznika Literackiego” we wrześniu 
1931 roku. Przemycony stamtąd „wiersz […] obiegał sceny i estrady 
artystycznego ruchu robotniczego” i po latach, dzięki Wodnarowej, 
został „odzyskany z jej pamięci (nie mojej)”35.

W  dziwnej uwadze, niejako wymawiającej się zaimkami od 
„pamięci”, Lichodziejewska słusznie zauważyła (nie)dwuznaczną 
odmowę autoryzacji „pełnego tekstu”. Zresztą całą historia, chociaż 
efektowna, musiała budzić poważne wątpliwości, skoro Broniewski 
nie zdecydował się nigdy na ponowne opublikowanie „odzyskanej” 
wersji wiersza, godząc się wyłącznie na ustaloną wcześniej krótszą 
wersję, przechowywaną we własnej pamięci.

Niedobry to utwór literacki, którego wartość trzeba usprawied
liwiać okolicznościami jego powstania36.

– komentował inny więzienny wiersz Stefan Szymutko. Być może 
zgodziłby się jednak na szczególny status rzeczywistości, która 
dopisywana jest do wiersza, ponieważ Broniewski, zdaje się, takie 
działanie podjął. Z dużym prawdopodobieństwem można przypusz-
czać, że poeta zdecydował się na wydrukowanie niepewnej wersji nie 

35   W. Broniewski: List do redakcji. „Walka Młodych” 1958, nr 11, s. 4. Prze-
druk w: E. i  M. Wodnarowie: Polskie sceny robotnicze 1918–1939. Warszawa 
1974, s. 322–324. Zob. także: F. Lichodziejewsk a: Twórczość Władysława Bro-
niewskiego…, s. 160–162; Idem: Komentarz. W: W. Broniewski: Poezje zebrane…, 
T. 2, s. 563–565.

36   S. Sz y mutko: Broniewski: niezgoda na rzeczywistość. W: idem: Rzeczywi-
stość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 87.

19. Brudnopis…
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z myślą o ocaleniu tekstu, którego nigdy nie uwiarygodnił i z którego 
dosyć łatwo zrezygnował, lecz z uwagi na opatrujący go komentarz. 
Na przekór istocie pisma i pamięci – to nie przeżyte zostało opo-
wiedziane, ale dopiero opowieść przeżyta. Niemniej w tym miejscu 
od chiazmatycznej kombinacji istotniejsza będzie decyzja Broniew-
skiego, który uzupełnił swą przedwojenną twórczość odzyskanym 
wierszem w wersji, w której zabrakło miejsca dla rekwizytu z reper-
tuaru rewolucji radzieckiej. Do końca okresu międzywojennego 
wschodnią rewolucję w oryginalnych utworach Broniewskiego będą 
reprezentować Bakunin i zbuntowany pancernik Kniaź Potiomkin, 
echo legendy rosyjskiej rewolucji 1905 roku37.

W  kreowaniu obrazu polskiej rewolucji autor Ostatniej wojny 
pozostanie jeszcze bardziej konsekwentny i wykorzysta horyzont 
zdarzeń, który nie obejmie niczego poza legendą roku 1905. Reguła 
ta spełni się chociażby w  szczególnej topografii rewolucyjnej, na 
której punktami orientacyjnymi będzie Warszawa, Łódź i Zagłębie 
Dąbrowskie – trzy ośrodki przemysłowe byłego Królestwa Kongre-
sowego i jednocześnie miejsca najważniejszych rozruchów składają-
cych się na rewolucję 1905. Poza tą mapą nie dzieje się nic istotnego. 
Broniewski nie znalazł zainteresowania dla głośnych w całym kraju 
krakowskich rozruchów z listopada 1923 roku38, co można by tłu-
maczyć jeszcze okresem przeddebiutanckim, ale nie znalazł w swej 
poezji miejsca nawet dla późniejszych wydarzeń, z marca roku 1936 
czy lwowskiej masakry na pogrzebie Władysława Kozaka w kwiet-
niu roku 1936. 

37   Pokrewieństwo z Bakuninem jest chyba nieprzypadkowe, ponieważ Kniaź 
Potiomkin (czy też, zachowując pisownię Broniewskiego: „Patiomkin”) został 
w trzeciej części Nike zaopatrzony przez poetę w żałobną lub anarchistyczną „flagę 
czarną”. Zob. W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 2, s. 16.

38   Feliksa Lichodziejewska „związek genetyczny z nastrojami” i wydarzeniami, 
nazwanymi przez historyków ruchu robotniczego powstaniem krakowskim 1923, 
znajduje w  niepublikowanym wierszu „O, szanowni panowie w  odświętnych 
tużurkach…”. Hipoteza nieomylnej zazwyczaj badaczki i  edytorki jest efektem 
błędnego datowania „wystąpienia robotników Krakowa” 6 października 1923. Fak-
tycznie rozruchy miały miejsce miesiąc później.
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Ostatnie z wydarzeń odnotował Broniewski w obszernym spra-
wozdaniu z  odbywającego się we Lwowie w  miesiąc po zajściach 
„kongresu w obronie kultury”.

Niepodobna zapomnieć o  tej drewnianej trumnie, która 
niedawno płynęła tędy, ulicami Lwowa, wśród świstu kul, 
jęków rannych i umierających, nie trumna już, ale sztandar 
drewniany, zbroczony świeżą krwią robotników.

[…] I pełen wymowy jest fakt, że zjechaliśmy się właśnie we 
Lwowie, który niedawno najobficiej spłynął krwią robotników 
polskich, ukraińskich i żydowskich […]. Toteż obradom naszym 
niejako przewodniczyła owa trumna lwowska […]39.

W trakcie kongresowych wystąpień do legendy przeszła recytacja 
przechwycona w  ostatnim słowie przez publiczność. „»Gotowe!« 
– odpowiedział mu z widowni […] zgodny chór głosów, wydartych 
z robotniczych piersi” – wspominał jeden ze świadków zdarzenia40, 
kiedy we „Lwowie z niezaleczonymi jeszcze ranami, Lwowie, gdzie 
na każdym kroku widać jeszcze ślady kwietniowej rozprawy”41, 
Władysław Broniewski recytował… Zagłębie Dąbrowskie.

Zresztą nie jest to pierwszy przypadek obsłużenia „echem z dna 
legendy” lwowskiego epizodu. Jeszcze wyraźniej widoczne staje to 
się w zamianie scenografii rozstrzelania dwudziestoletniego rewo-
lucjonisty. Wiersz wydrukowano po raz pierwszy w numerze „Więź-
nia Politycznego” z 1925 roku. Nie został opatrzony tytułem, lecz 
umieszczony pod zdjęciem grobu Naftalego Botwina42, który na pod-
stawie partyjnego wyroku dokonał we Lwowie w sierpniu 1925 roku 
udanego zamachu na współpracującym z tajną policją prowokatorze. 

39   W. Broniewski: Kongres w obronie kultury. „Wiadomości Literackie” 1936, 
nr 24, s. 2.

40   B. Dą browsk i: Na wielkiej scenie. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia i eseje 
o Władysławie Broniewskim. Oprac. S.W. Balick i. Warszawa 1978, s. 300. Na 
marginesie warto zauważyć jeszcze, że Dąbrowski – być może z przyczyn cenzu-
ralnych – przeniósł zdarzenie z lwowskiego teatru, zgodnie z wymogami legendy, 
do stojącego przy balladowym placu Teatru Wielkiego w Warszawie.

41   W. Broniewski: Kongres w obronie kultury…, s. 2.
42   Zob. „Więzień Polityczny” 1925, nr 5/6, s. 4.

19*
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Zamieszczony w Dymach nad miastem wiersz nosił tytuł Na śmierć 
rewolucjonisty, ale zachowany w muzealnym archiwum brudno-
pis tytułowym bohaterem czynił młodego zamachowca. Rozstrze-
lany pod ścianą lwowskiego więzienia, historyczny skazaniec został 
w wierszu ustawiony „pod murem cytadeli”. I chociaż Lwów również 
dysponował taką budowlą, nigdy nie wzbudziło wątpliwości, że ska-
zańca literackiego Broniewski umieścił w opatrzonym legendą miej-
scu kaźni powstańców i rewolucjonistów. To, co umknąć mogłoby 
lekturze osamotnionego wiersza, znakomicie wyeksponowała kom-
pozycja tomiku, w którym:

[…]
Trzeba umieć, jak żołnierz armii,
iść spokojnie pod mur cytadeli.

[…]
	 Na śmierć rewolucjonisty, PZ II, s. 10

Brzmi – o czym była mowa – jak bezpośrednia kontynuacja Róży, 
jednego z wierszy najwyraziściej nawiązującego do rewolucji 1905 
roku:

[…]

Idziemy pod mur cytadeli
otworzyć zapadłe mogiły,
[…]

Nie zwalony jest mur cytadeli,
na mogiłach szalej porasta,
[…]
	 Róża, PZ II, s. 7

Krok w stronę muru jest krokiem w legendę. Dzięki korekcie sce-
nografii młody zamachowiec-rewolucjonista przestaje być skazańcem 
i odzyskuje możliwość działania, nie umiera „jak się zdarzy” ani jak 
się zdarzyło, ale zgodnie z postulatem, że „trzeba umierać pięknie”. 

Przeniesienie miejsca egzekucji spowodowało, że wiersz przez 
lata uznawano (a w zasadzie nadal się uznaje) za utwór dedykowany 
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śmierci rozstrzelanych dwa tygodnie po Botwinie trzech warszaw-
skich zamachowców: Henryka Rutkowskiego, Władysława Kniew-
skiego i Władysława Hibnera. Równie dobrze mógłby jednak doty-
czyć każdego młodego zamachowca-rewolucjonisty. Wszyscy czte-
rej umarli tak, jak bohater Róży Stefan Okrzeja, który – to też nie 
powinno budzić wątpliwości – zginął tak, jak Marcin Kasprzak 
i jego poprzednicy. 

Dopisanie do wiersza Na śmierć rewolucjonisty nazwisk innych 
niż przewidzianego początkowo nie jest jednak błędem i nie było 
poza komentarzem edytorskim Lichodziejewskiej prostowane. 
Dwudziestoletni skazaniec umiera „jak żołnierz armii”. Kierunek 
porównania jest zatem szczególny, gdyż nie dotyczy konsumowania 
legendarnej opowieści w rzeczywistości. Broniewski nie tyle nawet 
porównuje, ile równa. Najprościej mówiąc, Botwin czy którykol-
wiek ze skazańców nie umarł podobnie, jak inni rewolucjoniści, ale 
w rezultacie tego, jak, a przede wszystkim – gdzie umarł, stał się 
rewolucjonistą. Krok, którym „idzie pod mur cytadeli”, jest chodze-
niem po śladach.

Rewolucyjna mapa Broniewskiego nie obejmuje wielu miejsc. To 
dlatego w końcu umierający w schlisselburskiej celi Ludwik Waryń-
ski powtarza z uporem marszrutę powrotu „do kraju, do sprawy” 
ustaloną trzema nazwami miejscowymi: „Do Łodzi, Zagłębia, War-
szawy”. I  byłaby to nieścisłość w  przypadku historycznego przy-
wódcy I  Proletariatu, którego działalność nie sięgnęła Zagłębia 
Dąbrowskiego, za to sięgnęła, prócz Warszawy i Łodzi, Puław, Kra-
kowa i Lwowa43. Broniewski tę historię na pewno znał doskonale, 
gdyż studiował ją starannie podczas prac nad projektem dramatu 
i  powieści. Bohater z  Elegii… nie jest jednak Waryńskim histo-
rycznym, lecz Waryńskim-rewolucjonistą (to znaczy bierze udział 
w  rewolucji, gdyż umiera jak rewolucjonista) i  jako taki, został 
wyposażony w rozpoznawalne oznaki. Łódź pewnie to, jak chce Buj-
nicki i spora grupa badaczy, 

43   „Proletariat za czasów kierownictwa Waryńskiego był typową partią 
kadrową. Liczył kilkuset ludzi zgrupowanych przeważnie w Warszawie i Łodzi”. 
A. Notkowski: Ludwik Waryński. Wrocław 1989, s. 194. Zob. również dokładną 
listę adresów, pod którymi ukrywał się Waryński – ibidem, s. 220–221.
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rzadki w  polskich warunkach fenomen wielkoprzemysłowego 
skupiska. Powstało jako typowe miasto kapitalistyczne w drugiej 
połowie XIX wieku. 

[…] Broniewski poznał je dobrze dzięki kontaktom z  lewico-
wym środowiskiem twórczym Łodzi, zwłaszcza Witoldem Wan-
durskim44. 

Trudno się z tą opinią nie zgodzić. Dodać najwyżej można, że dla 
Broniewskiego Łódź jest jeszcze – jak plac Teatralny – sceną daw-
nych wydarzeń (śladem i „krokiem fatalnym”), miastem zaopatrzo-
nym w  legendę rewolucyjnego heroizmu i  martyrologii i  przede 
wszystkim (trochę strach powiedzieć: wyłącznie) dlatego atrakcyj-
nym. Łódź – jak plac Teatralny – to miejsce, z którego rewolucja nie 
potrafi wyjść, z którego wciąż wyjść się nie da.

Wszelako spośród trzech miejsc ustalonych na rewolucyjnej mapie 
Polski Warszawie poświęca Broniewski najwięcej uwagi. Tutaj naj-
więcej znaleźć można topograficznych szczegółów. Spośród nazna-
czonych rewolucyjnymi śladami ulic i dzielnic robotniczych cytadela 
z   „zapadłymi mogiłami” i X Pawilonem stanowi jeden z punktów 
najważniejszych. Centralnym punktem pozostanie jednak ustalony 
„pośrodku miasta” plac Teatralny. To samo serce legendy 1905 roku, 
które międzywojennym opowieściom o rewolucji nadało właściwą 
skalę „jęku tragicznego”. Tylko w  tej przestrzeni „krzyczeć umie” 
nawet teatralna cegła i uliczny bruk. To tutaj – mówiąc słowami 
Bujnickiego – „kozacka szarża” staje się „skrótem-synekdochą”.

W ołówkowym, nietrwałym brudnopisie Botwina dla bohatera 
wiersza, prócz śmierci na stokach cytadeli warszawskiej w szeregu 
z  Okrzeją, Kasprzakiem, Baronem i  Montwiłłem, przewidziane 
zostało inne jeszcze pasowanie z legendą 1905 roku. Bohater wier-
sza miał odegrać rolę agitatora i po rozstrzelaniu stać się niejako 
prowodyrem upiornego marszu. W dwa wersy mówiące o sposobie 
„pięknego umierania”: 

[…]
Trzeba nieść, jak chorągiew, głowę,

44   T. Bujnicki: Wiersze Władysława Broniewskiego…, s. 51–52.
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świecić piersią kulami rozdartą,

[…]
	 Na śmierć rewolucjonisty, PZ II, s. 10

– wpisany był, w wersji publikowanej zupełnie zatarty, adres bliski 
placowi Teatralnemu. 

Na sztandarach w ogniu ujrzycie
tę koszulę kulami rozdartą.
[…]45

Żeby sprawa stała się widoczna, konieczne będzie przywołanie 
dokładniejszej relacji z prototypowej masakry na placu Teatralnym.

Do wydarzeń, które naznaczyły przestrzeń, doszło 1 listopada 1905 
roku, dwa dni po ogłoszeniu manifestu, który ustalił w imperium 
rosyjskim porządek konstytucyjny. Fakt ten znaczna część uczest-
ników i sympatyków przewrotu uznała za zwycięstwo, a przynaj-
mniej spory sukces. Tego dnia w Warszawie odbywały się w związku 
z tym liczne manifestacje. Ta, która skończyła się „masakrą na placu 
Teatralnym”, rozpoczęła się wiecem w parowozowni.

Po wiecu wielotysięczna demonstracja ruszyła Alejami Jero-
zolimskimi ku Nowemu Światowi. Krakowskim Przedmieściem 
i Senatorską pochód udał się na plac Bankowy. Od ulicy Żabiej 
i Elektoralnej nadciągała druga manifestacja. Nagle od Rymar-
skiej z gmachu Izby Skarbowej padły strzały. […] Od kul zginęło 
9  osób. Padł […] przemawiający właśnie z  latarni uczeń Mel- 
cer […]. Zakrwawiony, popielaty szynel uczniowski, podniesiony 
na lasce w górę […], stał się sztandarem demonstracji.

Pochód ruszył na pl. Teatralny, gdzie mieścił się centralny 
areszt policyjny. Ze wszystkich stron dochodziły okrzyki żąda-
jące uwolnienia więźniów politycznych. […] oberpolicmajster 
Piotr Meyer oświadczył, że może uwolnić tylko tych, których 
aresztowano na jego rozkaz. […] Większość jednak coraz groź-

45   Zob. W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 2, s. 417–418. Motyw przestrzelonej 
i okrwawionej koszuli-sztandaru pojawia się w obu pozostałych brudnopisach.
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niej i ostrzej domagała się wypuszczenia pozostałych więźniów. 
Gdy drugiej delegacji oberpolicmajster odmówił, zaatakowano 
bramę.

Meyer ściągnął wtedy pospiesznie wojsko. Jak huragan runęły 
na zbity tłum dwie sotnie kozaków i huzarów, które wpadły na 
plac od ul. Bielańskiej. Wszelkie usiłowania, by opanować panikę, 
były daremne. Ludzie tłoczyli się, padali, spychali wzajemnie na 
żelazne sztachety odgradzające skwery, na mury ratusza, domów 
i Teatru Wielkiego46.

W  zaniechanej wersji wiersza, w  której pojawiała się sztan-
darowa „koszula kulami rozdarta”, zaprojektowana była powtó-
rzona scena ze zmierzającego na plac Teatralny SDKPiL-owskiego 
pochodu, niosącego obok sztandaru „drugi – wysoko nad głowami 
niesiony, krwią oblany szynel” młodego rewolucjonisty-agitatora47. 
Z tej szekspirowskiej niemal sceny poeta zrezygnował i w publicznej 
wersji szeregował bohatera tylko z (zamachowcem) rewolucjonistą- 
-bojowcem-skazańcem. Ujednolicony adres w żadnym wypadku nie 
osłabił jednak scenografii.

Wyraźniejszy, bo ogłoszony drukiem, ślad manifestacji 1905 roku 
pozostawił Broniewski w napisanym kilka miesięcy po wypadkach 
majowych 1926 roku poetyckim apelu Do towarzyszy broni. Inny 
czas, inna historia, inne realia polityczne, inna rewolucja i inny niż 
dwadzieścia lat wcześniej przeciwnik. Ale to tylko pozór. Motywując 
zdobywców Belwederu do otwarcia więzień i uwolnienia więźniów 
politycznych, trzecia strofa, która odwoła się do „niedawnych 
wspomnień więźniów w Szczypiornie i Huszcie”, dookreśli rodowód 
i pozwoli im odnaleźć tożsamość:

[…]

Nie dostaliście Polski za darmo,
krwią spłaciliście wolność i sławę,

46   S. K al abiński i F. Tych: Czwarte powstanie czy pierwsza rewolucja. Lata 
1905–1907 na ziemiach polskich. Warszawa 1976, s. 266–270.

47   A. Niemojewski: Jur. W: Idem: Ludzie rewolucji i inne opowiadania. War-
szawa 1961, s. 224.
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wy spod kopyt carskim żandarmom
wydzieraliście wolną Warszawę.

[…]
	 Do towarzyszy broni, PZ II, s. 12

Dzisiaj ślad zdaje się nieco zatarty, ale dla „towarzyszy broni” był 
na pewno czytelny i rozciągał historię „kongresówkowych” legioni-
stów48. Jedyną możliwą batalią, w której „więźniowie Szczypiorna” 
starliby się z  carską żandarmerią na ulicach Warszawy, był ich 
wcześniejszy udział w rozruchach 1905 roku.

Cztery początkowe strofy stopniowo cofają się w  czasie – od 
wydarzeń aktualnych, przez pierwszą wojnę, aż do „piątego roku”. 
Tym sposobem krzyk domagający się otwarcia więzień zderza się 
z „echem legendy”; cofa się w czasie, ale nabiera mocy i odzyskuje 
właściwe brzmienie. Jest to bowiem ten sam krzyk, który sprowoko-
wał kozacką szarżę i masakrę na placu Teatralnym.

Tym samym echem pobrzmiewałby ustalony w  wierszu, który 
został poświęcony jednemu z „towarzyszy broni”, regulamin mun-
durowy:

[…]

Dziewięćset piąty rok
za pazuchę ten pocisk nam wcisnął.
Naszą szkołą były burza i mrok,
szubienice świecące nad Wisłą.

I ponieśliśmy ten pocisk przez życie
w czapce bojowca, w mundurze strzeleckim…

48   W tym miejscu koniecznym zdaje się ustalenie szczegółu, że internowanie 
legionistów w Szczypiornie dotyczyło głównie Królewiaków, tzn. poddanych car-
skich, a po abdykacji cara – obywateli imperium rosyjskiego. Poddani cesarsko- 
-królewscy zostali po kryzysie przysięgowym i rozwiązaniu legionów przeniesieni 
do jednostek podlegających bezpośrednio dowództwu austriackiemu – najczęściej 
na front włoski.

Skomplikowany status „więźniów Szczypiorna” nie jest tylko szczegółem histo-
rycznym. W ten sposób Królewiacy zyskują rewolucyjny status antycarskich bun-
towników. 
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Nas poezja uczyła bić się:
myśmy Jego czytali dzieckiem.

[…]
Na śmierć Andrzeja Struga, PZ II, s. 122

Tutaj podstawowym ekwipunkiem żołnierza staje się pocisk 
wydobyty aluzją ze znakomicie mieszczących się w  rekwizytorni 
Dziejów jednego pocisku. Czapka z  głowy straconych na stokach 
cytadeli bojowców stanowi integralną część legionowego uniformu. 
Autentyczna amunicja, jak chociażby „dwieście naboi” z Młodości, nie 
pochodzi z arsenału, lecz z opowieści. Zapotrzebowanie zbrojmistrzowi 
wystawiła poezja. Pocisk posiada swoją moc dlatego, że jest literacki; 
mundur dlatego, że dopasowuje się do czapki legendarnego bojowca 
i zarazem bohatera opowiadania. To „poezja uczy” strategii, to ona jest 
pierwszym podręcznikiem żołnierza. Ten żołnierz nie zapyta świata 
o wzorzec, bo świat wcale nie musi być wiarygodny. Rzeczywistość jest 
wiarygodna, ponieważ ma swe źródło w poezji. Rzeczywistość (świat) 
będzie szukała swej sygnatury. Rzeczywiste może zostać zapisane, ale 
dopiero to, co zapisane, może zostać naprawdę przeżyte. Tym sposobem 
rzeczywistość staje się jedynie punktem stycznym. 

Rzeczywistość wydaje się szukać własnego cienia – wydaje się, 
jakby nie ufała sobie i potrzebowała uwiarygodnienia samej siebie. 
Cień jest zatem dowodem niezbędnym na potwierdzenie istnienia 
rzeczywistości. Na placu Teatralnym rozmowa ma toczyć się z cie-
niem, ale na placu Teatralnym: wielokrotnie pytany, cień milczy. 
Jego rolą jest nic więcej ponad bycie cieniem – ponad dowiedze-
nie autentyczności (prawdziwości) dziejącego się na placu świata. 
Ekonomia niczego nie załatwi. W mroku i we mgle ciało nie rzuca 
cienia, co nie znaczy, że w balladzie cienia nie ma lub że – nie daj 
Boże – cień jest niewiarygodny. Wręcz przeciwnie – w „nocy” i we 
„mgle” na placu Teatralnym jest tylko cień!

•

„Broniewskiego nie interesuje kronika” – twierdzi Bujnicki. 
Sprawa sięga jednak jeszcze głębiej. Szukanie w  Balladzie o placu 
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Teatralnym sprawozdania z jakichkolwiek wydarzeń, czy też z opa-
trzonego datą dzienną historycznego kontekstu nie przyniesie żadnej 
odpowiedzi. Zainteresowanie tematem pochodu i masakry sytuuje 
się znacznie przed styczniem 1930 roku, kiedy Broniewski rozpoczął 
pracę nad Balladą. Zresztą zamiar zagospodarowania przestrzeni 
placu Teatralnego podjął poeta nawet przed wydarzeniami, które 
„były jakby momentem olśnienia” i „stały się bezpośrednią inspira-
cją”. W Ostatniej wojnie, która według zamierzenia miała stanowić 
oficjalny debiut poetycki, w pierwszej redakcji zamiast mityngu na 
nieadresowanych dokładnie „placach i  ulicach” przewidziany był 
fragment:

[…]
Myślicie:
Nie wstają zabici.
To tylko senny koszmar! –
Nie.
Na placu Teatralnym miting.
Jakiś nieznany żołnierz głos ma.

[…]49

W druku adres zniknął, podobnie jak dwa lata później zachowany 
tylko w rękopisie pochód pod zakrwawioną koszulą rozstrzelanego 
rewolucjonisty. To tylko dwa ślady, a przecież pomysłów mogło być 
więcej. Po raz pierwszy w  druku plac pojawił się zatem dopiero 
w Pieśni o wojnie domowej, ale od razu we frazie zapowiadającej 
przyszłą Balladę…

[…]
te słowa rosły w długim marszu,
jaśniejsze co dzień, co dzień twardsze,
słyszałem je w ulicznym stuku,
słyszałem żywe serce bruku,
ten zgiełk bolesny i fatalny,
ten krzyk na placu Teatralnym

49   W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 1, s. 338 i 340.
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i szelest krwi plamiącej chodnik,
i oddech bitych, złych i głodnych.

[…]
	Pieśń o wojnie domowej, PZ II, s. 19–20

Wstęp do poematu, bo taki podtytuł nosi Pieśń o wojnie domo-
wej, powstał na początku 1927 roku, gdyż jego pierwodruk ukazał 
się w pierwszym marcowym numerze „Wiadomości Literackich”50, 
zatem nie tylko przed wydarzeniami, na które powoływał się San-
dauer, ale również ponad rok przed majową „masakrą” opowie-
dzianą w liście do żony. 

To dlatego uparte dopisywanie jest nie tyle nadużyciem, ile nie-
porozumieniem. W tych samych „Wiadomościach Literackich” na 
drugiej stronie, więc niejako na rewersie Pieśni o wojnie domowej, 
Broniewski przedstawia i  komentuje dokładnie pierwszy numer 
„Nowogo Lefu”.

Charakterystyczne – komentował ze zdziwieniem Broniewski 
– że pomimo iż założycielami tej grupy są poeci lirycy, hasła 
przez nich głoszone w najmniejszym stopniu mogłyby być roz-
ciągnięte i na poezję51.

Stało się dokładnie na odwrót. Wiersz nie odpowiedział na rzeczy-
wistość, chociaż związek z nią pozostał nierozerwalny. Już następny 
po premierze Pieśni o wojnie domowej numer „Wiadomości Literac-
kich” przyniósł krótką, za to opatrzoną sensacyjnym tytułem opo-
wieść Poezja i policja, czyli materializacja wiersza. 

To nie o sensie spirytystycznym. To się wydarzyło w Kra-
kowie na wieczorze autorskim Broniewskiego. Wśród  kilku-
set osób, obecnych w auli Uniwersytetu Jagiellońskiego, zna-
lazło się kilku, których zainteresowanie poezją wydało się 
innym dziwne i niepokojące. Byli to mianowicie funkcjonariu-

50   Zob. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 10 (6 marca 1927), s. 1.
51   wb. [W. Broniewsk i]: „Nowyj Lef”. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 10, 

s. 2.
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sze defensywy, tajni wprawdzie – ale przecież w Krakowie zna 
się wszystkich przynajmniej z widzenia.

Sensację wywołała recytacja wiersza Szpicel […]. Uwaga 
obecnych została zwrócona na kilku osobników, siedzących 
w końcowych rzędach i udających, że nie o nich chodzi. […] 
Wiersz Broniewskiego po upływie kilkunastu miesięcy od 
czasu napisania doczekał się zupełnej materializacji52.

Sprawozdanie z wieczoru autorskiego nie zostało opatrzone żadną 
sygnaturą. W „Wiadomościach Literackich” krótkie niepodpisane 
teksty wychodziły spod pióra redaktora naczelnego Mieczysława 
Grydzewskiego i – zapewne – spod pióra jedynego etatowego pra-
cownika redakcji: Władysława Broniewskiego. Pierwszy na spotka-
niu autorskim nie był; drugi – był na pewno. Można zatem podejrze-
wać, że tę historię napisał autor Szpicla53, a zarazem – przyjmując 
spore ryzyko założenia – można by zauważyć coś w rodzaju przesu-
nięcia w stronę rzeczywistości i zarazem odsunięcia od autoryzacji. 
Przy czym sekwencja nie musiałaby wynikać z zamierzonej kompo-
zycji, lecz ze swoistego autokomentarza. Trzy różnie autoryzowane 
teksty mają różny charakter i stąd na pewno ich inna sygnatura: 
od mówiącego pełnym imieniem i nazwiskiem Wstępu do poematu, 
przez zamieszczoną na jego rewersie i opatrzoną inicjałami krytycz-
noliteracką polemikę z lefowską „literacką faktografią”, po zupełnie 
anonimowe sprawozdanie. Im bliżej rzeczywistości, tym dalej od 
nazwiska; świat realny nie jest już nawet rewersem Pieśni o wojnie 
domowej, na odwrót – jest czymś w rodzaju posłowia: Broniewski 
autoryzuje poetycki wieczór, a nie sprawozdanie. Tytułowa „mate-
rializacja wiersza” zakłada odwrotność sytuacji, w której opisywana 
jest rzeczywistość. „Wieczór” został już napisany. To nie  wiersz 
dokumentuje, to rzeczywistość się (de)sygnuje.

52   [W. Broniewski]: Poezja i policja, czyli materializacja wiersza. „Wiadomo-
ści Literackie” 1927 (13 marca 1927), s. 7.

53   Dosyć wyraźną poszlaką potwierdzającą tę hipotezę wydaje się końcówka 
wywiadu udzielonego rok później Jerzemu Jodłowskiemu. Zob. O idei społecznej 
w poezji. Rozmowa [Jerzego Jodłowskiego] z Wład[ysławem] Broniewskim. „Głos 
Literacki” 1932, nr 12, s. 2. Przedruk w: Władysław Broniewski. Wstęp, wybór 
materiałów i przypisy F. Lichodziejewsk a. Warszawa 1966, s. 156.
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Rzeczywistość chodzi po śladach sygnatury, stawia stopę 
w wyznaczonym (desygnowanym) miejscu lub – mówiąc słowami 
samego Broniewskiego – czyni „krok fatalny”. Pierwotne łacińskie 
fatalis określa przecież to, co „wyznaczone”. W jakimś stopniu lite-
ratura jest metafizyczna, jednakże w wyobrażeniu poety rzeczywi-
stość nie może być inna, jak metaliteracka.

W  liście do córki, napisanym zaraz po wyjściu Broniewskiego 
z więzienia w sierpniu 1941 roku, znaleźć można podobnie do Poezji 
i policji brzmiący passus, mówiący o kolejnej „materializacji” wier-
sza:

Moje wiersze z  1939 roku dotąd były „nieaktualne”, a kiedy 
się zaczęła wojna z Niemcami, okazało się, kto miał rację. Ten 
mój wiersz Syn podbitego narodu… był nawet w aktach mojej 
sprawy, zarzucano mi, że to nacjonalistyczne tendencje, a teraz 
co? Rozumiesz teraz, co to znaczy: „nieść ciężar pieśni”?54.

Podobnie wydaje się również brzmieć fragment powojennego listu 
do Pauliny Apenszlak, opisujący krajobraz zrujnowanej Warszawy:

I  rzeczywiście, jak się idzie Marszałkowską, Alejami czy 
Nowym Światem, na dole wszystko wygląda jak przed wojną. 
Nie trzeba tylko patrzeć do góry, bo tam – kikuty niedoburzo-
nych ścian, chwiejące się i grożące wciąż katastrofą. Dawnego 
getta dosłownie nie ma, jest tylko rumowisko zmiażdżonej 
cegły i trudno nawet ulice rozpoznać. À propos ulic i mojego 
wiersza: na ulicy Miłej nr 13 był sztab Powstania w getcie i ten 

54   Korespondencja Broniewskiego z córką 1941–1945. Oprac. F. Lichodziejew-
sk a. „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 3, s. 150. Historię pobytu i aresztowania poety 
we Lwowie podają: M. Inglot: Spór o wrzesień w poezji polskiej lat 1939–1945 
we Lwowie. Jelenia Góra 1990; M. Inglot, J. Puz y nina: Dokumenty politycznego 
egzorcyzmu. (W pięćdziesiątą rocznicę aresztowania pisarzy polskich we Lwowie 
przez NKWD). „Polonistyka” 1990, nr 8; F. Lichodziejewsk a: Broniewski bez 
cenzury 1939–1945. Warszawa 1992; L. Paster nak: Aresztowanie Władysława 
Broniewskiego. „Zapis” 1980, nr 16; S. Tacz a nowsk i: Władysław Broniewski 
w lwowskim więzieniu 1940–1941. Nieznane protokoły z przesłuchania w NKWD. 
„Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 8.



303Liryka bez maski

dom najdłużej się utrzymał. Chyba zostanę przesądnym… Nie-
wesoło też przedstawia się Stare Miasto55.

Powiedzmy od razu, że Broniewski pomylił adres sztabowego bunkra 
Mordechaja Anielewicza o pięć numerów (budynek przy ulicy Miłej 
13 został zniszczony podczas bombardowania w 1939 roku), co oczy-
wiście nie zmienia niczego w charakterystycznym tonie listu. Nie 
do końca też wiadomo, czy „materialista dziejowy” zaczyna straszyć 
adresatkę listu „przesądami” w związku z numerem 13., czy maka-
brycznym zacytowaniem przez rzeczywistość jego wiersza. Moż-
liwe, że odpowiedzią byłaby wcześniejsza „niepisana” rozmowa,  
„à propos” której została sformułowana uwaga. Ponownie jednakże 
dokonuje się swoista „materializacja”, tym razem ustalająca naj-
dłuższy punkt oporu powstańców przy jednoczesnym najdłuższym 
oporze miejsca sygnowanego poetycko wobec fizycznego gwałtu. 
Zapamiętać trzeba jednak: czego sprawa dotyczy. Wszystko dzieje 
się tu w opowieści. Rzeczywistość już porusza się swoimi torami: „na 
dole” wszystko jest czytelne, „jak przed wojną”, na górze – chwiejna 
i groźna ruina. Na terenie getta nie ma nic, zupełnie nic, jest całkiem 
pusto – jedynym (podkreślmy: jedynym) punktem orientacyjnym 
nie jest żaden ślad w terenie, żadna ruina, żadne drzewo czy jakaś 
pogięta latarnia. Jedynym punktem orientacyjnym jest „mój wiersz” 
– i nic poza nim. Za pomocą tego wiersza nie czytam rzeczywistości, 
ponieważ nie jest on do tej rzeczywistości kluczem. Świat, który nie 
ma punktów orientacyjnych, pustynny i niezidentyfikowany krajo-
braz, nakładam na mapę wiersza – na stary plan przestrzeni. Tylko 
w ten sposób rzeczywistość (miasto) odzyskuje głos i zaczyna opo-
wiadać swoją historię… Bez tego świat byłby historią nie-do-opo-
wiedzenia. Broniewski opowiada przecież pustkę56. Topografia stała 
się bezradna: „topos” zaczyna się szukać w  „graphos” (chociażby 
w Derridiańskim sensie, że pismo jest świadectwem nieobecności). 

55   Listy Władysława Broniewskiego do Pauliny (Poli) Apenszlak i  innych. 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Sygn. 678, k. 8.

56   Podobną lekturą byłby „błyskający Zygmuntowy miecz” w Zamieci, który 
jest „zrujnowanym” adresem wydobytym nie z mapy, lecz z Fortepianu Szopena 
Cypriana Kamila Norwida.
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Dzięki temu staje się „topos” fatalis – i chociaż miejsce nie odzyska 
punktów orientacyjnych, odnajdzie się w opowieści. „Dawnego getta 
dosłownie nie ma” – Mordechaj Anielewicz nie może zginąć w miej-
scu, którego nie ma. Byłoby to najbardziej karygodnym bluźnier-
stwem przeciwko istocie ofiary (vide: śmierć rewolucjonisty). Dla-
tego też dowódca powstania umiera tam, gdzie powiesił się krawiec 
– a mówiąc dokładnie: nie umiera na ulicy, której nie ma, umiera 
w (na) wierszu, tę nazwę ulicy noszącym w tytule.

Wymowa listu, w którym Broniewski opowiadał żonie o „krwawej 
masakrze”, jest zatem nieco inna niż sugerowany edytorsko dowód 
rzeczywistych zdarzeń. Opisane zajścia z 1 maja 1928 roku nie były 
źródłem, lecz najwyżej dopływem bezpośredniej inspiracji. Niepi-
sanych rozmów nie sposób już usłyszeć i nie można zobaczyć obec-
ności. Jednakże eksploatowanie przez Broniewskiego terenu placu 
Teatralnego kilka lat przed powstaniem Ballady… pozwala przy-
puszczać, że rozmowy na ten temat miały miejsce. W prowadzo-
nym wspólnie z  Janiną Broniewską amatorskim teatrze robotni-
czym istotnym punktem repertuaru był fragment „Sprawy drugiej” 
z Róży Stefana Żeromskiego, przedstawiający scenę przesłuchania 
przez Naczelnika, identyfikowanego jako postać wzorowana na Wil-
helmie Grünie57. 

W gruncie rzeczy, pisząc do żony o „masakrze na placu Teatral-
nym”, nie pisze opowieści. Gdyby za punkt wyjścia przyjąć mate-
rialny, bo odciśnięty drukiem fragment Pieśni o wojnie domowej, 
historia mogłaby skorzystać z  tej samej puenty, co sprawozdanie 
z wieczoru autorskiego, że „Wiersz Broniewskiego po upływie kil-
kunastu miesięcy od czasu napisania doczekał się zupełnej materia-
lizacji”. W chwili pisania list, pomimo polityczno-historycznej opo-
wieści, miał charakter intymny. Kiedy został przywołany we wspo-
mnieniach, stał się już częścią zupełnie innej opowieści. Od niej 
otrzymał nowy język i sygnaturę „pierwszego w czasie i w hierarchii 
poety polskiego proletariatu”. W swoim czasie i w pierwszej opowie-

57   Zresztą pierwszą siedzibą teatru tzw. Studia Broniewskiego była legendarna 
„Parowozownia” – miejsce leżące nieopodal punktu, w którym rozpoczął się jeden 
z pochodów, przypisany przez historyków SDKPiL-owi, zakończony listopadową 
„masakrą” 1905 roku.
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ści list nie powstał jako dowód pozaliterackiej inspiracji Ballady… 
czy podjętego w „chwili olśnienia” zamiaru. Nie określał rzeczywi-
stości ani nie tłumaczył rzeczywistością wiersza. Wręcz przeciwnie. 
Broniewski opowiadał o uczestnictwie w zdarzeniu, które zostało 
już opowiedziane, o którym przeczytał, ale o którym również napi-
sał i o czym – z dużym prawdopodobieństwem – rozmawiał.

Wszystko to wydaje się pobrzmiewać romantycznym profety-
zmem – i może coś w tym jest. Jest to jednak zupełnie inna histo-
ria, do opowiedzenia wielkiego i głębokiego. W tym miejscu naj-
ważniejsza jest specyfika opowieści, ta szczególność opowiadania 
opowiedzianego, a dokładniej: ten szczególny i „fatalny” porządek, 
w którym opowiadam to, co przeżyłem, ale przede wszystkim dla-
tego, że przeżyłem to, co wcześniej zostało opowiedziane...

20. Brudnopis…





Obligatio est iuris vinculum

Trudno po latach i  w  zupełnie innych realiach polemizować 
z optymizmem badaczy, czy to z Rajmundem Kulińskim, ogłaszają-
cym w podsumowaniu swego tekstu genologiczną łamigłówkę, gdzie 
„Elegia uzupełnia Balladę” ponieważ jest „zwycięskim rapsodem”, 
żeby w końcu stać się „optymistyczną elegią”58, czy z dostrzegającym 
przemianę „klasy” w „naród” Grzegorzem Lasotą59, bądź też z ogła-
szającym przełomową „ucieczkę przed »tamtym sobą« – w  życie, 
w optymizm” Sandauerem60. Zatem polemiki nie będzie. Mogłaby 
zostać powtórzona za Bujnickim konstatacja stanu badań, że „sfor-
mułowanym opiniom nie odpowiadały efekty interpretacyjne”61 
i – co najwyżej – refleksja nad sposobem doprowadzenia do opty-
mistycznego rozwiązania tragicznego konfliktu. Lasota, najmniej 
wyrafinowany, nie znalazł odpowiedzi w tekście, lecz w przyznaniu 
racji przez historię czy – mówiąc inaczej – w „sprawiedliwości dzie-
jowej”. W porównaniu z tym głosy Kulińskiego i Sandauera przed-
stawiają się efektowniej. Pierwszy znalazł sposób w mającym odpo-
wiadać polemicznemu charakterowi pomieszaniu gatunków. Chwyt 
to wyrafinowany, ale opiera się na niepoprawnym zastosowaniu 
sylogizmu. Rzecz jest zatem nie tyle merytoryczna, ile retoryczna, 
to znaczy nie tłumaczy „polemiki”, lecz jedynie ilustruje ją podob-

58   R. Kulińsk i: Broniewskiego teatr ogromny, czyli ostatni z  Konradów. 
„Poezja” 1968, nr 7, s. 21.

59   G. Lasota: „Ballada o placu Teatralnym”…, s. 8.
60   A. Sa ndauer: Od romantyzmu do poezji proletariackiej…, s. 183.
61   T. Bujnicki: Wiersze Władysława Broniewskiego…, s. 62.

20*
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nie brzmiącym „pomieszaniem języków”. Założenie identyczności 
ballady, elegii i rapsodu nie opowiada o „krzyżowaniu się”, ale czyni 
synonim z kłótni, dialogu i polemiki – zasadniczo różnych postaci 
gatunkowych prowadzenia sporu. Efektowna figura opiera się zatem 
nie na porównaniu, lecz zasadzie ignotum per ignotum, czyli zastą-
pieniu niejasnego niejasnym. 

Sandauer nie jest tutaj mniej skuteczny, ale jest mniej wyrafi-
nowany i po prostu ucina zakończenie. Cytując trzecią i drugą od 
końca strofę ballady:

[…]

lecz ja staczając bój z upiorem
o trupi plac i lirę trupią,
do ręki żywe serce biorę,
by chłeptał krew mój cień, mój upiór.

Gdy cienia zdrady krwią nasycę, 
natenczas pieśń, co trwogi nie zna,
zuchwała leci na ulice
i wiedzie tłumy, zła, drapieżna.

[…]
	 PZ II, s. 78

– znajduje w nich potwierdzenie „ucieczki” przed martwą przeszło-
ścią w „poezję rewolucyjną”. Gdyby zacytował jeszcze strofę ostat-
nią, zdemaskowałby, że nieustraszona pieśń zawiedzie tłumy na plac 
Teatralny, w przestrzeń zamkniętą, podobnie jak zamknięta jest kom-
pozycja Ballady… Dzięki zastosowanemu unikowi wiersz w interpre-
tacji Sandauera zamyka głos „zuchwały”, „zły” i „drapieżny”, a nie 
– jak w pełnym tekście – „jęk tragiczny”. Chociaż „zamyka” nie jest 
dobrym określeniem. Sens działania krytyka polegał na przerwaniu 
opowieści przed jej zamknięciem, które zapędziłoby „pieśń” i „tłumy” 
z powrotem na plac. Odcinając zakończenie, Sandauer otworzył tym 
samym kompozycję – w pewnym sensie postąpił jak saper: nie zgo-
dził się na pułapkę i rozbroił ją. W efekcie możliwe stało się ogłoszenie 
szczęśliwego zakończenia, „nagłego olśnienia”, „ucieczki”, „wyklęcia” 
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czy „pamfletu”. Na tę pułapkę jednak trzeba się zgodzić (nie wolno 
się nie zgodzić!), a przynajmniej trzeba podjąć związane z nią ryzyko. 
Ucieczka wszystko zepsuje. „Krok fatalny” jest krokiem, który musi 
być postawiony na śladzie wcześniejszego. Czyniąc krok w pułapkę, 
piechur godzi się na status ofiary. Bez tego powtórzenie nie oznacza-
łoby wejścia „w ślad” ( fatalis), lecz teatralne wejście „na ślad” (imi-
tamen) – jęk nie musi być wyznaniem doświadczonego bólu. Krok 
uciekiniera nie stałby się krokiem ofiary, a jego jęk, nawet jeśli boles- 
ny, nie byłby „jękiem tragicznym”. W repertuarze tragicznych jęków 
bodaj najbardziej przekonująco brzmi skarga człowieka zrezygnowa-
nego. Chociaż tragiczność i fatalizm są z sobą nierozerwalnie zwią-
zane (fatalizm jest cieniem tragiczności), wszelako to tragiczność 
zdaje się wyznaczać fatalną marszrutę. Krok prowadzi w tragedię lub 
do tragedii. Inaczej stałby się niewiarygodny, gdyż uczyniony „po”, 
nosiłby znamię naśladowania, a w kierunku „od” – przemieniłby się 
w ucieczkę. Kompozycyjnie będzie to odwrócenie początkowej kolej-
ności „jęku tragicznego” poprzedzającego „krok fatalny” w końcowy 
porządek, zgodnie z którym „krok fatalny” motywuje i prowadzi do 
„jęku tragicznego”. 

Szczerość tragicznej teatralności (nie na odwrót!) polega na wej-
ściu w rolę, a nie na odegraniu roli. To, co opowiedziane, musi zostać 
przeżyte, gdyż to sygnatura desygnuje rzeczywistość. Rozmawiając 
z cieniem, a dokładniej: „razem milcząc”, balladowy narrator roz-
mawia ze znakiem samego siebie. Byłaby to jedna z tych kapitalnie 
wydobytych przez Jurija Łotmana tragicznych „skłonności do para-
doksów”, która „w normalnej ludzkiej komunikacji” nie powinnaby 
się zdarzyć, albowiem dialog taki nie mógłby wyjść poza milczenie, 
ponieważ bez względu na to, czy rozmówcy pozostaliby z sobą w zgo-
dzie, czy też weszliby z sobą w spór, z góry wiedzieliby wszystko, 
co mieli sobie do powiedzenia62. Sytuacja taka zdaje się przypomi-

62   „Modelu idealnego porozumiewania się nie da się nawet zastosować do 
wewnętrznej komunikacji człowieka z samym sobą, gdyż w tym ostatnim przy-
padku następuje przeniesienie napiętego dialogu do wnętrza jednej osoby. […]

W normalnej ludzkiej komunikacji, więcej, w normalnym użyciu języka, ukryte 
jest założenie o  wyjściowej nieidentyczności nadawcy i  odbiorcy”. J. Łotm a n: 
Kultura i eksplozja. Przeł. B. Ży łko. Warszawa 1999, s. 32.
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nać uczenie się swojej twarzy od swego portretu – przekształce-
nie zaimka osobowego („ja”) w dzierżawczy („moja”), co pozwala 
na przejście do strony (pozornie wspólnotowej) zwrotnej. Zresztą 
powiedzmy szczerze, ocierając się niemal o banał, że każde powtó-
rzenie zamienia „ja” w „moje”. Dlatego „ja”, które nie utonie w fata-
lis, ale utknie na fatalnej marszrucie (imitamen), zatraci tożsamość 
– posiądzie tragedię, ale utraci tragiczność. Bliżej stąd jednak do 
epitafium niż ballady. Na placu Teatralnym rzecz wygląda zupełnie 
inaczej, a mówiąc dokładniej i bardziej „balladowo”: wejście w rolę, 
czy też robienie „kroku” po swoim śladzie, będzie wejściem w „cień”, 
znalezieniem siebie w znaku samego siebie, jako że homonimicz-
ność imienia zwróconego zaimkiem, jak homonimiczność twarzy 
zobaczonej w lustrze lub na portrecie, daje złudzenie jednego imie-
nia – toż w sumującym zaimku zwrotnym „ja” i „imię” wydają się 
brzmieć tak samo63. Znakomicie widać to w Bakuninie, gdzie stema-
tyzowane w wierszu „pisanie” jest „dopisywaniem się” do „olbrzy-
miego cienia”. 

Balladowe wejście w rolę jest jednocześnie napełnieniem znaku 
życiem (dopełnieniem zaimka imieniem). „Cień” ucieleśnia się lub 
– mówiąc niepodpisanymi słowami Broniewskiego – „materializuje 
się” identycznie jak wiersz. Dokonuje tego Broniewski, przepro-
wadzając poetycką transfuzję, w której trakcie „cień” jest pojony 
(„nasycany”) krwią, co w efekcie (mocą przekształcenia) uzupełnia 
jego status o „upiorność”. Nawiasem mówiąc, od Pionierów napeł-
nianie wierszy krwią stało się w twórczości autora Troski i pieśni 
motywem wielokrotnie powtarzanym. Dzięki transfuzji „moja” 
pieśń, wiersz, słowo, pismo czy którakolwiek sygnatura mają ten 
sam kod genetyczny (kod homonimiczny), co „ja”. Podpisywanie 
dokumentu własną krwią cyrograficznie jest figurą najsilniejszą 

Mówiąc inaczej: byłby to właśnie ów skrajny przypadek „kodu zidiomatyzowa-
nego”, „szyfrującego” komunikat, który przestałby być czytelny, ale – paradoksal-
nie – gotów byłby stać się  bezużyteczny.

63   „Ja widzę się”, „ja czuję się”, „ja słyszę się” itp. jest formą gramatycznie 
poprawną, ale jest jednocześnie pustą tautologią, gdyż „widzę się”, „czuję się” czy 
„słyszę się” znaczy to samo, a dzięki retorycznej zwięzłości brzmi zdecydowanie 
i bardziej przekonująco.
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i upewnia w przeświadczeniu o jego bezdyskusyjnej autentyczności. 
Z tej przyczyny, że jest nie tylko znakiem autora, lecz pozostawioną 
na papierze lub pergaminie jego cząstką, podpis taki staje się więcej 
niż „mój” – staje się niemal „ja”. Dlatego też bohater Nocnego gościa, 
poeta-samobójca Jesienin „czerwone słowa krwią wypisuje na ścia-
nie”, a „wiersz mój zbroczony krwią swoich ran” stanie się postacią 
równorzędną z piszącym i wykrwawiającym się „umierającym repu-
blikaninem” (No pasaran), czy też „Jak z żyły otwartej / krew tym 
wierszem się sączy” (Borys Pasternak), a „pieśń”, której „surowcem” 
jest „człowiek”, będzie „pełna krwi, nie mistyki” („Przyjacielu, los 
nas poróżnił…”), dzięki czemu „krew” zostanie w ostatnim przed-
wojennym wierszu „wysączona z piersi i z pieśni” (Bagnet na broń). 
W wyliczanie brnąć można jeszcze długo, wszelako w tym momencie 
poza statystyką nic więcej by ono nie wniosło.

Sygnowanie jakiegokolwiek dokumentu podpisem (niekoniecznie 
krwią) ustala najgłębszą zależność od znaku – ustala zgodę (dobro-
wolną lub wymuszoną) na podporządkowanie się temu, co zostało 
podpisane. Zarazem wpychając językowym stereotypem złożony na 
dokumencie autograf pod pismo, przekształca sygnaturę w funda-
ment, a nawet kamień węgielny sformułowanego wcześniej tekstu. 
Bez niej żadna umowa (ex blanco) nie ma najmniejszego znaczenia. 
Z chwilą parafowania dokumentu własną parafą język zmienia swą 
kolejność – odtąd pismo zacznie istnieć nad-podpisem, będzie nie-
jako dopisywane do podpisu.

Nic zatem dziwnego, iż Broniewski powtarzał parokrotnie za 
Żeromskim, że „moja pieśń mnie zdradzić nie może”. Cała idea 
podpisu wyrasta z najgłębszego braku zaufania do jakiejkolwiek rze-
czywistości. Obecność autora wymagana jest wyłącznie w chwili (do 
chwili i dla chwili) złożenia własnoręcznej parafy. Od tego momentu 
rzeczywistość poza tekstem w zasadzie przestaje istnieć. Niezależnie 
od tego, jakim rozmiarem druku pismo zostanie powielone, nie ma 
to wpływu na bezwzględność językowej regulacji rzeczywistości. 
Tekst rozmawiał będzie wyłącznie z innym tekstem, w nim poszuka 
własnej wykładni lub – w każdym wypadku nieregulowanym przez 
siebie samego – odeśle do innego, nadrzędnego pisemnego (rzadziej 
umownego) zobowiązania. 
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Im bardziej tekst umowy wymaga parafowania, tym bardziej jest 
on podejrzany. Nieodwracalność umowy potwierdzonej podpisem, 
nieraz zwielokrotnionym powołaniem żyrantów, dyktowana jest 
wyłącznie prawdopodobieństwem jej naruszenia. „Mój” podpis 
stanowi znak „mojej” niepewności; złożony na dokumencie, jest 
trwalszy od „mojej” pewności, ale też „moja” pewność faktycznie 
istnieje tylko w  języku. Cyrograficzna moc sycenia pisma własną 
krwią odpowiada skali nieufności i  stopniu ryzyka zmienności. 
Przecież nie bez przyczyny krwią sygnuje się decyzje ostateczne 
i przerażające. I vice versa – poręczenie i gwarancja, pozyskiwane 
od przyjaciół przez wpisaną w towarzyską relację wiarygodność, są 
do tego stopnia zbędne, że oczekiwanie jakiegokolwiek zapewnienia 
przeczyłoby samej istocie przyjaźni.

Balladowe „Gdy cienia zdrady krwią nasycę” wynika ze sporego 
zaufania do znaku; wydaje się tym samym szukaniem pewności ist-
niejącej tylko w języku. Nie obędzie się jednak bez paradoksu, mają-
cego swe źródło w tym, że wzmacniając krwią sygnaturę, osłabia 
się (sygnujące) „ja”, ale tym samym wzmacnia się „ja” desygnowane 
(„moje”): nasyconego „moją krwią” „mojego cienia”, czyli „mojego 
upiora”. Mówiąc dosadniej, w transkrypcji na pierwszą osobę liczby 
pojedynczej: jestem wierny tak silnie, jak silnie jestem podpisany; 
jestem tak mocny, jak mocna jest „moja” sygnatura, gdyż jestem 
mocny mocą „mojego słowa, mojego upiora” (Listopady, PZ II, 
s. 24). A teraz wystarczy odwrócić porządek pism w umowie, prze-
łożyć podpis nad pismo, a zaraz ukaże się nie tylko balladowa nie-
pewność, ale też „zdrada”, „szpieg” i „szpicel”. 

Miał rację Sandauer, kiedy mówił, że na placu Teatralnym roz-
mowa toczy się z samym sobą. Miał rację Waśkiewicz, gdy zauważył 
różnicę między Broniewskim takim, jaki jest, a jakim chciałby być64. 
Sprawa nie dotyczyła nikogo więcej. „Cień” został trzykrotnie pod-
pisany zaimkiem dzierżawczym „mój” i ma przecież swego właści-
ciela. Im bardziej był „mój”, tym mniej stawał się „cieniem zdrady”. 
Sprawa w  ogóle nie miała charakteru politycznego rozliczenia 
współczesności. Figura „szpicla” i „szpiega” (podobnie jak „urzędu 

64   A.K. Wa śkiewicz: Poezja Władysława Broniewskiego…, s. 39.
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śledczego”) znajdowała w  teatralnej tragiczności istotne uzasad-
nienie. Skoro rzeczywistość wchodziła w ślad sygnatury, a fatalis 
wyznaczało marszrutę, głównym zadaniem „szpicla” i „szpiega” było 
śledzenie, czyli obserwowanie, zbieranie i znajomość śladów. Bez 
względu na wynik dochodzenia, już na początku każdy krok i ślad 
zostały postawione w stan podejrzenia, wskutek czego mogły stra-
cić zdolność desygnacji. „Szpicel” wyłonił się w tekście jako jedna 
z  możliwych odpowiedzi na postawione „cieniowi” pytanie: „kto 
jesteś?!”. Alternatywną odpowiedzią na to samo pytanie byłoby: 
„czy druh, ktoś niegdyś bliski”. Jeżeli rzecz dotyczyła prawa i wiary-
godności (a przynajmniej wokół nich się kręciła), to w obu wypad-
kach tłumaczyła się „milczeniem”. Nie można gwarantować rzeczy 
podejrzanych („szpicla”), ale nie gwarantuje się również tego, co nie 
potrzebuje gwarancji („druha”). Sprawa dotyczyła umowy, sygna-
tury, podpisu pod już opowiedzianą opowieścią. „Cieniem zdrady” 
było „ja” niepodpisane, to znaczy „ja” niepewne, wycofujące się lub 
niepodejmujące ryzyka tragicznego „kroku fatalnego”.

Zatarła się w Balladzie… własność opowieści – podpisana, stała 
się „moja”, nawet jeśli taką wcześniej nie była. W stronie zwrotnej 
opowieść nie tylko opowiadała samą siebie, ale opowiadała jeszcze 
o spotkaniu i rozmowie „ja” z własnym „cieniem”. „Ale próżność” 
– powie Wat, zaczynając w ten sposób lakoniczną jednozdaniową 
historyjkę o Broniewskim słuchającym swego wiersza65. Faktycznie 
jednak – cóż za niepewność „ja”, które podpisuje się po to, żeby się 
przeczytać lub usłyszeć, które w autoryzowanym, czyli swoim, tek-
ście szuka pewniejszego niż rzeczywiste „ja”. Bo gdyby było inaczej, 
po co powstałaby ballada o cyrograficznym „cienia zdrady krwią 
nasyceniu”, które mocą podpisu dopisze siebie do tragicznej opo-
wieści, które w „zuchwałej pieśni” da i otrzyma gwarancję, a zara-
zem w przewidywalności „fatalnego kroku” odnajdzie pewność nie-
zmiennego kroku.

65   A. Wat: Dziennik bez samogłosek…, s. 134.
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•

Kiedy to, co się stanie, jest przewidywalne, można by powiedzieć, 
że historia zatoczy koło. To jednak bardzo niedobra dla Broniew-
skiego figura – zbyt gładka dla wyobraźni pozbawionej ustalonej 
stereotypem konsekwencji. Od Wiatraków – to znaczy od początku 
– w tym świecie sprawy się „kręcą, kołują, wiercą, chrobocą”, ale się 
nie toczą. Na placu nie dochodzi do przewrotu ani do przemiany... 
Rzecz jest bardziej skomplikowana. Historia w pewnym sensie się 
powtarza – ale… tylko w sensie.

Ucinając zakończenie, Sandauer otworzył kompozycję, a  zara-
zem umożliwił wydostanie się z  zasadzki. I  zostawmy końcowy 
„optymizm”, a także „ucieczkę w twórczość”, gdyż tylko one budzą 
wątpliwości. Poza tym bowiem Sandauer trafił z cięciem w samo 
sedno pułapki i  – chcąc nie chcąc – potwierdził skuteczność jej 
mechanizmu. Nie ma przecież bezpiecznych pułapek, a nawet jeśli 
są, to na pewno nie trzeba ich rozbrajać. 

W przedostatniej strofie ballady – ostatniej według Sandauera – 
gramatyczny porządek czasu wygląda dosyć dziwnie:

[…]

Gdy cienia zdrady krwią nasycę,
natenczas pieśń, co trwogi nie zna,
zuchwała leci na ulice
i wiedzie tłumy, zła, drapieżna,

[…]
	 PZ II, s. 78

Syta „zdrada” uwalnia pieśń, która przezwyciężywszy lęk, wypada 
na ulice, żeby wyruszyć z  tłumem w  kolejny pochód. Ze strofy 
następnej wiadomo, że jest to kontynuacja „fatalnego kroku”. 
Godząc się na pewne uproszczenia, można by zdanie przyjąć za 
wykładnię tej prawie ostatniej strofy. Istota wszakże tkwi właś
nie w  zastosowanym uproszczeniu, ponieważ do skonstruowa-
nia poprawnej postaci zdania trzeba było zamienić miejscami 
czas użyty przez Broniewskiego. Gdyby zdanie brzmiało dosłow-
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nie, powinno by chyba przybrać postać następującą: kiedy skoń-
czę sycić krwią zdradę, pieśń się nie boi, biegnie ulicą i prowadzi 
tłum. Błąd jest dosyć wyraźny, skoro strofa stawiła opór Stanisła-
wowi Ryszardowi Dobrowolskiemu, który dopasował i rozbroił ją, 
podobnie jak Sandauer całą balladę – ujednolicił czas i pozbył się 
błędu gramatycznego razem z całym kłopotliwym wersem i nie 
mniej kłopotliwym zaimkiem z drugiego wersu66.

Oczywiście, poeta ma licencję, która uwzględnia również takie 
potknięcia. Stara literaturoznawcza reguła głosi, że „tekst arty-
styczny nie szumi”, a jeszcze starsza, że może „zgrzytać” lub „chro-
botać”. Porządek czasu można uznać zatem albo za dopuszczalny 
błąd wynikający z retorycznego zaangażowania i podporządkowany 
dosadności, albo za wykroczenie poza regułę. Jednakże w prawie 
ostatniej strofie zarówno czas, jak i  zasada konsekwencji wyglą-
dają nietypowo. Czas teraźniejszy nie tylko występuje po czasie 
przyszłym, ale dotyczy czynności, które są bezpośrednim skutkiem 
tego, co (stanie się) stało się w przyszłości. Odpowiedzialne za kon-
strukcję zdania zaimki „gdy” i „natenczas” różnicują jego poszcze-
gólne części, a aspekt dokonany czasu przyszłego zamyka dyskusję. 
„Nasycenie” musi się stać, gdyż umocowane w wypowiedzi zaim-
kiem „natenczas” stanowi warunek pozwalający na „ciąg dalszy”. 
Mówiąc inaczej: dzisiaj możliwe jest tylko pojutrze, a dokładniej: po 
jutrze dokonanym i skończonym.

Presja udzielenia kompletnej odpowiedzi oczekiwałaby zapewne 
na postawienie pytania: kiedy możliwe byłoby jutro, a kiedy wczo-
raj? Najkrótsza odpowiedź ustalałaby pozycję jutra gdzieś pomiędzy 
wczoraj a dziś. Niemniej odpowiedź ta, aby była prawdopodobna 
(może nawet prawdziwa), musiałaby zgodzić się na niekomplet-
ność.

Gdyby historia zatoczyła koło, wówczas zgodnie z ustaloną regułą 
istnienia w czasie łączyłaby koniec z początkiem. W którymkolwiek 
momencie rozpoczęta, powtarzałaby ustaloną w czasie sekwencję. 
W  ten sposób mogłaby być ponad ludzką miarę irytująca lub – 

66   S.R. Dobrowolski: Na placu Teatralnym. W: Idem: Pisma wybrane. T. 8. 
Warszawa 1978, s. 213.
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w efekcie nierespektowania nie tylko prawa wyboru, ale jakiegokol-
wiek prawa – stałaby się historią tragiczną; byłaby despotycznym 
widmem konsekwencji. Jakkolwiek przerażająca, mimo wszystko 
okazałaby się przewidywalna.

W istocie jednak Ballada o placu Teatralnym nie tylko nie kończy 
się szczęśliwie, ale w ogóle się nie kończy. Fatalis czyni „krok” w tej 
samej przestrzeni, to znaczy: po tych samych śladach, ale nie w tym 
samym kierunku. Historia powtarza się (tylko) w sensie. Początek 
ballady w  najdosłowniejszy sposób ustala okoliczności, miejsce 
i przedstawia bohaterów. Przede wszystkim jednak zatrzymuje ich 
i wycisza rozmowę. Dwa wersy następnej strofy włączają niejako 
heraklitejski model czasu:

[…]

Mijają dni, jak woda w Wiśle,
szumiąca o czym? – o milczeniu…
Mijają dni, i trzeba myśleć,
kim jestem ja i ty, mój cieniu.

[…]
	 PZ II, s. 75

Gdyby chcieć być drobiazgowym ponad miarę, pewnie by uwagę 
zwrócił topograficzny szczegół, że Wisła w pozatekstowej rzeczywi-
stości oddalona jest o blisko kilometr od tytułowego placu. Jednakże 
przywołana po pierwszej strofie, w zasadzie mieści się obok niej. 
Stanowi nie tyle komentarz, ile kontekst. Dzięki jej heraklitejskiej 
płynności i przemijalności bezruch bohaterów staje się widoczny, 
a milczenie – słyszalne. Wisła odmierza bowiem to, czego w Balla-
dzie… nie ma, co dzieje się na zewnątrz.

Pojawiające się w dziewiętnastej strofie wyliczenie „W dwudzie-
stym czwartym, piątym, szóstym” zaprojektowane zostało nie jako 
precyzyjne datowanie historycznego kontekstu ballady, lecz jako 
synekdocha nieskończoności. Zdaje się to potwierdzać nawet zatrzy-
mane na poziomie brudnopisu opatrzenie wydarzenia jedną datą 
(najpierw rokiem 1924, a  później 1926). Świadkiem i  bohaterem 
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(a może konsekwencją i chyba przyczyną) po trzykroć identycznych 
wydarzeń jest nieruchomy i  milczący cień zaopatrzony w  wymy-
kający się „matematycznej ocenie wielkości” rozmiar, który „świat 
mi zakrył”. Toteż zaraz potem wyliczenie odbije się echem w stano-
wiącej najbardziej nieprecyzyjne równanie formule: „Od lat, od lat 
u stóp teatru” (PZ II, s. 78). Nieprecyzyjne powtórzenie w pewnym 
sensie deszyfruje wyliczenie. Ustalenie datownika wymierzone jest 
w „nieskończoność”. 

Próba dosłownego rachowania dat poprowadziła interpretatorów 
Ballady o  placu Teatralnym do nieuchronnych rozrachunków 
z  konkretnymi wydarzeniami i  nie mniej konkretnymi ludźmi. 
„Żywotność moralnego manicheizmu jest nie do zdarcia” – twierdzi 
Milan Kundera, komentując w  ten sposób „zabijanie w  tragedii 
tragizmu” przez aktualizujące odczytania „fatalnych względności 
ludzkich prawd”67. Przekwalifikowanie arytmetycznej sekwencji 
(„W  dwudziestym czwartym, piątym, szóstym”) w  synekdochę 
nieskończoności i niekończące się „misterium dziejów” jest gestem 
odwrócenia się od kalendarza. W powtórzeniu – zasadniczej figurze 
każdego rytuału – wyliczenie straci jakąkolwiek moc. Pusta sekwen-
cja pozostanie jedynie dopominaniem się lub ilustracją niedokonu-
jącej się przemiany. Czas przeszły „krwawej masakry” rozmywa się 
w teraźniejszym graniu „krwawego misterium dziejów”.

Nikt z nikim nie walczy, oprócz desygnatu z sygnaturą, a mówiąc 
prościej: oprócz stematyzowanego „ja” z  „cieniem” i  z  „upiorem”. 
„Mój cieniu, stań i razem milczmy –” (PZ II, s. 75) zdaje się momen-
tem wahania przed podjęciem zobowiązania: wpisaniem się w tra-
giczną opowieść i podpisaniem się pod nią. Jakikolwiek ruch i jaki-
kolwiek „krok” w takim miejscu i w takim momencie mogą być tylko 
wiążące i „fatalne”. Postój w swoisty sposób zabezpiecza przed nie-
uchronną tragedią, lecz również przed „zapobiegliwym” wścibstwem 
kroczącego po śladach szpicla, który jest nie tyle wrogiem „ja”, ile 
wrogiem tragedii. Mówiąc inaczej: znawca śladów, „szpieg” i „myśli 
szpicel” stanowią raczej lękliwą część „ja”, które usiłuje nie dopuścić 

67   M. Ku nder a: A  jeśli tragizm nas porzucił. W: Idem: Zasłona. Przeł. 
M. Bieńcz yk. Warszawa 2006, s. 103.
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do przekształcenia tragicznej opowieści w „moją” tragedię. W zakry-
tym cieniem świecie nic się nie zmienia i nic nikomu nie zaprzecza. 
Wiersz, chociaż długi, ani razu nie skorzystał z partykuły przeczą-
cej. Zamiast tego wpisał się w dziewięć pytajników, z których żaden 
nie doczekał się odzewu.

Brak odpowiedzi nie jest jednak podyktowany retoryczną nie-
koniecznością udzielania odpowiedzi. Pytania stawiane „cieniowi” 
i „milczeniu” są pytaniami do nieodpowiedzenia – od odpowiedzi 
istotniejsza ponad miarę jest ich geneza, widoczna już w pierwszym 
(wstępnym) sformułowaniu kwestii: „któż wie, skąd lęk i  czego 
żal nam?” (PZ II, s. 75). Takie pytanie nie wyrasta z  pragnienia 
wiedzy czy z  próby orientacji. Zaimki nie dają jakiegokolwiek 
punktu zaczepienia, pytanie nie wiadomo do kogo, gdzie i o co, nie 
jest adresowane, lecz formułowane. Wyrasta nie z ciekawości, lecz 
z żalu, lęku i zwątpienia. Tego samego, który nie pozwala podpisać 
umowy. To pytanie nie rodzi odpowiedzi, bo nie jest zadane, tylko 
sformułowane – to nie pytanie, to wątpliwość. Opowieść została 
już opowiedziana, a rzeczywistość idzie śladem sygnatury. „Krok 
fatalny” ma swą przeszłość i przyszłość, nie ma tylko teraźniejszości. 
Lęk i wątpliwość wynikają stąd, że wiadomo, jak ten krok będzie 
wyglądał. Paradoksalnie zatem wątpliwość pojawia się tam, gdzie 
jest niepotrzebna. Dziewięciu pytajnikom odpowiada taka sama 
liczba wykrzykników i  chociaż statystyka nie rozstrzyga niczego, 
jednak proporcja stanowi już poszlakę. 

Po raz ostatni pytajnik postawiony został w  prawie środkowej 
strofie trzynastej. (Nieco wcześniej jedyny raz został połączony 
z wykrzyknikiem). Zaraz potem, w zaledwie siedmiu wersach, znaj-
dzie się aż pięć wykrzykników. I to w zasadzie cała tajemnica – kto 
doszukiwał się w balladzie odpowiedzi, musiał wpaść w pułapkę. 
Wątpliwość (pytanie, które nie miało uzyskać odpowiedzi) nie 
została zaspokojona, lecz została „zagłuszona”. 

Krzyk nie jest wynikającą z odpowiedzi pewnością, lecz formułą 
„zuchwałości”, natomiast pytanie jest formułą „lęku”. W „pieśni, co 
trwogi nie zna”, wykrzyknik wyłącza nie tylko strach, ale również 
„znanie”. Zagłusza, a  nie odpowiada, to znaczy: wyłącza – nie 
zaprzecza; formuła rozmawia wyłącznie z  formułą, a  sygnatura 
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z sygnaturą. Mówiąc dosłownie – chociaż metaforycznie – „krok” 
następuje po „kroku”, nic „innego” nie jest możliwe, możliwe jest 
tylko zupełnie inne.

W Balladzie o placu Teatralnym, w której od początku wiadomo, 
co się stanie, nie chodzi o nawoływanie do czynu, a dokładniej: nie 
chodzi o żaden czyn mający się dokonać. Żeby dokonała się jakakol-
wiek przemiana czy transformacja, której oczekiwali optymistyczni 
krytycy, konieczne byłoby przecięcie tekstu w dogodnym momencie 
lub znalezienie pewniejszej odpowiedzi i włączenie rzeczywistości 
spoza tekstu: na przykład puszczenie heraklitejskiej Wisły przez 
środek placu. A ballada narracyjnie nie jest opowiedzeniem histo-
rii, lecz opowieści, a dokładniej – pogodzeniem, czy też zgodą na 
opowieść68. 

„Legenda” ma swoje rytualnie narracyjne „echo”. Potrzebny byłby 
jej tylko punkt, od którego „echo” mogłoby się odbić. Otwierająca 
kompozycyjną klamrę piąta strofa Ballady…: 

[…]

Niech mówi noc i gwar uliczny,
i mgła na placu Teatralnym –
tu – jeśli jęk – to jęk tragiczny,
tu – jeśli krok – to krok fatalny.

[…]
	 PZ II, s. 75

– znajduje odbicie w strofie ostatniej, w której „mglistej” opowieści 
widzialnego tylko w  nocnym „cieniu” placu odpowie „nasycony” 
kolorem i „krzykiem” zupełnie inny plac:

[…]

na plac Czerwony, Teatralny,
gdzie krzyczeć umie bruk uliczny,

68   Kiedy podpisuje i nadpisuje (dopisuje) opowieść, bierze ją w klamrę – już nie 
kompozycyjną, już retoryczną (!). Opowieść przestaje być opowieścią, przestaje się 
opowiadać, a zaczyna śpiewać – staje się pieśnią.
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gdzie – jeśli krok – to krok fatalny,
a jeśli jęk – to jęk tragiczny.
	 PZ II, s. 78

To nie jest świat odwrócony. To jest świat odbity („cień” „cienia”, czyli 
„upiór”). Klamra zamykająca kompozycję stanowi zarazem „odmie-
niający” cały świat ballady chiazm. W Balladzie o placu Teatral-
nym nie sposób znaleźć fragmentu będącego świadectwem dokonu-
jącego się – gdziekolwiek lub w kimkolwiek – przełomu. Nie ma tu 
żadnej przemiany i nie ma żadnego progu, który określiłby moment, 
w jakim coś działo się dotąd lub odtąd. Każdy krok, bez względu na 
zawierającą się w nim liczbę, jest cały czas „krokiem fatalnym”. Nie 
ma zatem przewrotu czy obrotu spraw, a historia nie zatacza koła. 
Z placu Teatralnego nie widać heraklitejskiej Wisły, ponieważ plac 
tkwi w samym środku jej nurtu. Zamiast zataczania koła jest ruch 
wirowy. Czas w rzece trafił na miejsce stojące, na punkt, od którego 
jednostajny nurt rzeki się odbija i w którym tworzy się wir. Nie dla-
tego, że się cofa, ale właśnie dlatego, że stoi w miejscu. Czas placu 
Teatralnego, jak każdy czas teatralny i podobnie jak rytualny czas 
legendy, jest zawsze teraźniejszy. „Dzisiaj” stoi w miejscu – kolisty 
wir dotyczy wyłącznie „jutra” i „wczoraj”, co z fizycznym rozumie-
niem czasu ma niewiele wspólnego. Sekwencji poddane są tylko dwa 
czasy, które obracają się wokół nieruchomego teraźniejszego („fatal-
nego”). W tym sensie, stojące z boku, „dzisiaj” powinno być zawsze 
metafizyczne. Aby tak się stało, pamiętać jednak trzeba, że „mate-
rializacja wiersza”, o której tyle razy była mowa, oznaczać będzie 
uobecnienie w czasie teraźniejszym. Reasumując: czas metafizyczny 
pozostanie w relacji do czasu fizycznego wyłącznie wówczas, gdy ten 
zyska wymiar metaliteracki. Regułą nie jest porządkowanie tempo-
ralnej zmiany, lecz gramatycznej odmiany. Zakończenie powtarza 
„jęk tragiczny” i „krok fatalny” z początku Ballady…, ale powtarza 
w odwrotnej – odmienionej (przekształconej) kolejności. Ponowne 
zrobienie „kroku fatalnego” motywuje i prowadzi do „jęku tragicz-
nego”, podpisuje opowieść, dzięki czemu sygnatura znowu zacznie 
desygnować, a mówiąc najprościej: tragedia odzyska tragizm, gdyż 
krok od tragiczności będzie jednocześnie krokiem do tragiczno-
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ści. Tragicznej wzniosłości  nie zdoła wzbudzić arytmetyczna ocena 
wielkości, gdyż ta pierwsza jest miarą samej siebie. Pomimo dwu-
dziestu strof dzielących kompozycyjne klamry tragedię od tragizmu 
dzieli lub łączy z nim tylko jeden „krok”. Różnicuje zatem nie fatalna 
marszruta, ale fatalny postój. 

Znieruchomiałe fatalis, odpowiadające w  zasadniczym sensie za 
postać tragiczności, stało się największym jej wrogiem. Niewykonany 
krok zapobiegł katastrofie i zatarł znaczenie. „Krok fatalny”, jako krok 
w  ślad sygnatury (czy też śladem sygnatury), zatrzymał się w  desy-
gnacji. To samo słowo w bezruchu zyskuje nowy (nie: inny) sens, gdyż 
zamiast wyznaczać – zaczyna najwyżej odznaczać. „Materializacja” 
opowiedzianego (z lęku, przed którym zatrzymał się piechur) zaczęła 
przestrzegać i pouczać (przed tym, co wie), to znaczy dewaluować opo-
wieść, która powołała ją do życia. Ale znieruchomienie – podobnie jak 
cięcie Sandauera – chcąc nie chcąc, „nasyca” sygnaturę. Jeden „krok” 
to wszakże dwadzieścia strof uparcie odmieniających „tragiczność”.  
Optymistyczni krytycy, przypisując zdarzenie konkretnemu czasowi 
i zamykając je w nim, wpadli w pułapkę i usiłując rozwiązać zagadkę, 
zawiązali nierozwiązywalny konflikt, gdyż „nie wyzwalając wielkich 
konfliktów spod naiwnej interpretacji mówiącej o walce dobra ze złem”69, 
ukazali przerażającą banalność świata. Miejsce zagubienia tragizmu 
przyjęli za punkt docelowy, kiedy Broniewski odnalazł tragiczność 
w „milczeniu”, w braku odpowiedzi, w zagubieniu właśnie. Odmiana ma 
podpisać napisane, przywrócić znakowi znaczenie, a nierzeczywistości 
rzeczywistość. Tragizmem świata jest bowiem nietragiczność tragedii.

Świat nie jest czytelny, niezidentyfikowane nazwiskiem postaci 
są tajemnicze, a Ballada o placu Teatralnym pozostaje „najbardziej 
zagadkowym utworem Broniewskiego”. „Burzliwy ranek rewolucji” 
znalazł miejsce w tragicznej odmianie. Nie w przewrocie, obrocie 
czy zatoczeniu koła. Wsadzając w sam środek heraklitejskiej miary 
czasu jego miarę gramatyczną, zaopatrzona w dziewięć pytajników 
i wykrzykników (w jednym wypadku występujących wspólnie) Bal-
lada… dysponuje również dziewięcioma (w jednym wypadku kom-
pozycyjnym) chiazmami. 

69   M. Kunder a: A jeśli tragizm nas porzucił…, s. 103.

21. Brudnopis…
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Paradoksalnie, owa regulacja rzeczywistości w postaci sformuło-
wanego w języku prawa (innej postaci się nie uznaje) ma za zada-
nie uniknięcie lub – korzystając z metaforycznej kategorii znajdu-
jącej źródło w fatalnej marszrucie – zapobieżenie (cóż za „osacza-
jąca” formuła słowa!) każdej sytuacji tragicznej. Paradoksalnie,  
albowiem sformułowane przeciw tragedii prawo jest tej trage-
dii rodzonym rodzicem. Może tak być, że tragedia jest opowieścią 
o katastrofie prawa, które natrafiło na rzeczywistość do tego stopnia 
nieprzewidywalną, iż nie było w stanie jej zapobiec. Częściej – i to 
zdecydowanie – tragiczność mieściła się między fatum a zabiegiem 
prewencyjnym. Zapobieżenie miało na celu zagrodzenie drogi przed  
niewłaściwym lub niebezpiecznym krokiem, kiedy fatalizm spro-
wadzał się do postawienia kroku nie tylko pomimo prewencyjnych 
przewidywań, ale w gruncie rzeczy w ich wyniku. Jedna z podsta-
wowych reguł prawa rzymskiego głosi, iż „obligatio est iuris vincu-
lum”, co zostało przyswojone polszczyźnie między innymi w tauto-
logicznej postaci „zobowiązanie jest węzłem prawnym”. W gruncie 
rzeczy „węzeł tragiczny” jest tym samym „zobowiązaniem”, a spora 
grupa repertuaru uwzględnionego w  podstawowych kodeksach 
mieści w sobie doświadczenie przekraczające wyłącznie aktualiza-
cję „fatalnych względności ludzkich prawd”.

Tragiczne „misterium dziejów” nie rozegrało się w przewrocie, 
obrocie czy zatoczeniu koła. Jako że Broniewski znalazł odpowiedź 
w  zamieszaniu, nie zawinął pętli, ale zawiązał supeł, w  każdym 
wypadku lepiej odpowiadający nierozwiązywalnej tragiczności 
i  wielokroć lepiej wiążący zobowiązaniem. „Pieśń co trwogi nie 
zna”, nie stanowi świadectwa odwagi jej autora, albowiem nie jest 
śladem pozostawionym przez poetę, lecz śladem, w  który trzeba 
wejść (którego trzeba doświadczyć). Mówiąc inaczej – „pieśń” jest 
tekstem umowy, którą trzeba podpisać („nasycić”) własną krwią; 
jest zobowiązaniem, które doda odwagi i  pewności. Pisanych, 
„nasycanych” lub „sączonych” krwią „pieśni” w żadnym wypadku 
nie da się renegocjować – taki węzeł czy supeł pozostaje wiążący 
i nierozerwalny. Z placu Teatralnego, jak z tragedii, nie da się wyjść 
– z tego trzeba się wywiązać.







„[…] mina koguta i serce wariata  
– głupstwo szlachetne”. 

O dosłowności Władysława Broniewskiego

[…] czasownik opiewać należy do następującej 
rodziny wyrazów: piać, pianie, pienie, zapiać, 
pieniacz, opiewać, pieśń, piosenka, piewca, pieśniarz, 
śpiew, śpiewać, śpiewak, zaśpiewać, opiewać […]. 
Oprócz koguta nikt inny dzisiaj w  Polsce nie pieje, 
opiewać, piewca, dotyczy tylko poety. 
K. Wy k a: „Pan Tadeusz”. Studia o  tekście. Cyt za: A. Opack a: 
Trwanie i zmiana. Romantyczne ślady oralności. Katowice 1998.

„Z bagnetem w ręku…”

Gdybyśmy teraz potraktowali najsłynniejszy wiersz Broniew-
skiego, a chyba wszyscy się zgodzą, że jest nim Bagnet na broń, jako 
swoistą instrukcję pisania wierszy, oto, co byśmy znaleźli w ostatniej 
strofie:

[…]

Ogniomistrzu i serc, i słów,
poeto, nie w pieśni troska.
Dzisiaj wiersz – to strzelecki rów,
okrzyk i rozkaz:
[…]
	 Bagnet na broń, PZ II, s. 149
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	 Fot. 15.  Brudnopis 	
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Bagnetu na broń
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Dwa początkowe wersy (zwłaszcza wers pierwszy) to zgrabne 
rozegranie motywu wojskowego z prometejskim. Poetycką zabawę 
z ogniem trzeba załatwić szybko i krótko. „Podpalenie domu” to prze-
cież główne zagrożenie, które nadchodzi i któremu trzeba zapobiec. 
Ogień przynosi podpalacz-agresor, czyli niedoprecyzowani, a nawet 
rozprecyzowani trzecią osobą gramatyczną „oni”. Ten, który jest 
adresatem apelu, ma dostarczyć „krwi”. W horyzoncie wykorzysty-
wanych przez Broniewskiego motywów często mieści się „ogień” – 
i spokrewnione z nim „błyskawice”, „gromy”, „pioruny”, jako żywioł 
bliski poezji lub w ogóle jako synonim poezji. Pierwszy wers pierwszej 
strofy tłumaczy zatem swoisty zakaz wnoszenia ognia sformułowany 
w strofie trzeciej. Wywołany na początku jedynie zaimkiem adresat, 
tutaj zostaje już doprecyzowany: „ty-ogniomistrzu-poeto”. Niemniej 
dzieje się tak tylko po to, aby każdą z tych postaci zakwestionować: 
„ty” za chwilę przemieni się w „my”. „Pieśń” ustąpi „rozkazowi”, czy 
też weń się przemieni. Z tym że rozkaz „Bagnet na broń!” ma dość 
precyzyjnego nadawcę. W  tym wierszu nie upoważnia do takiej 
komendy ani bycie poetą, nawet opatrzonym stopniem ogniomistrza, 
ani nawet ogniomistrzem samym. W repertuarze komend wykrzy-
kiwanych przez sierżanta artylerii (bo to przecież ten stopień) na 
pewno znalazłoby się prometejskie „ognia” czy „pal”, ale komendę 
„bagnet na broń” może wydać jedynie mieszkaniec „strzeleckiego 
rowu” – piechur. Czy będzie dużym nadużyciem, jeśli dopowiedzieć, 
że ten rozkaz wydaje kapitan piechoty? Chyba nie – bo też nie dziw, 
że sierżant artylerii i poezji posłuchał. 

Parafrazując Małgorzatę Baranowską, zaryzykowałbym nawet 
stwierdzenie, że jest to jeden z tych momentów, kiedy żywiołowość, 
w imię wyższej (najwyższej) konieczności, ustępuje (a przynajmniej 
taki gest postuluje) przed instytucją1.

W epoce wojny nowoczesnej, wykorzystującej już nie tylko broń 
palną, ale broń maszynową, chemiczną, samoloty i czołgi, wydanie 
polecenia o użyciu bagnetu zakrawa na anachronizm. I zdaje się, 
czymś takim miało być. Broniewski często wyposażał swych żołnie-

1   M. Bar a nowsk a: Żywioły i Instytucje. W: Władysław Broniewski w poezji 
polskiej. Red. M. Ja nion. Warszawa 1976.
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rzy w bagnety. Zbuntowani i upiorni weterani, zbiorowi bohatero-
wie Ostatniej wojny: „W niebo ciskają pieśniami. W niebo bagnety 
i dym”. Posługując się tym orężem, ustalają linię frontu „w poprzek 
ziemi na niebo” i „przebijają pieśniami” boga (PZ I, s. 31). W tę samą 
broń wyposażył autor Wiatraków francuskiego żołnierza niezna-
nego, który niesprawiedliwej i sadystycznej ojczyźnie „w serce […] 
wpycha bagnet” (Soldat inconnu, PZ I, s. 27). W poetyckim apelu Do 
towarzyszy broni nawoływał do uderzenia bagnetami w mury wię-
zień (PZ II, s. 12). Podobnie w Lekkiej atletyce, gdy wzywał „olimpij-
skich szeregowych rezerwy” do „obrócenia bagnetów w tył – przeciw 
rządom!” (PZ II, s. 74). Można by zatem przyjąć, że założone na lufę 
karabinu ostrze jest bronią, którą posługiwali się zbuntowani żoł-
nierze. Wyjątkiem był „żołdacki bagnet w roboczą pierś” z Komuny 
Paryskiej, choć w tym samym poemacie, zaledwie trzy strofy dalej, 
rozkaz „bagnetem kłuj!” znowu otrzymują buntownicy – walczący 
do ostatka nieugięci komunardzi (Komuna Paryska. Poemat, PZ II, 
s. 64). Podpowiedzi można by doszukać się w Nike, gdzie „bagne-
tów ostrza mierzące w pierś” z jedenastej strofy wydają się zatkniętą 
na karabin bronią spiskowców ze strofy dziewiątej: „skrytymi szty-
letami” zdesperowanych buntowników (Nike, PZ II, s. 14). Gdzieś 
wyraźnie pobrzmiewa tu „echo” ze Snu o szpadzie Stefana Żerom-
skiego, jednego z najważniejszych literackich autorytetów, do któ-
rego Broniewski wielokrotnie się odwoływał i  z którym w swych 
wierszach wielokrotnie się spierał2.

Wkładając w  ręce świętego Proletariusza rycerską szpadę, 
Żeromski wskrzesza motyw romantyczny: przeciwstawienie noża 
i  szpady. Ten sam motyw w  Psalmach przyszłości miał poka-
zać przeciwstawienia hajdamackiego noża i szabli szlacheckiej, 

2   Najwyraźniejszym nawiązaniem do Snu o szpadzie jest bez wątpienia Tar-
gowisko, które kończy się dosłownym cytatem: „Nie opuści cię, polski żołnierzu, 
/ tylko poezja polska”. (PZ II, s. 206–207). Jednak czytelnych nawiązań do tego 
tekstu Żeromskiego znaleźć można więcej (np. „Wszystko nam jedno…”, PZ II, 
s.  310–311). Na temat stosunku poety do Żeromskiego zob. np.: R. Kulińsk i: 
„Róża” Władysława Broniewskiego. „Nowa Kultura” 1963, nr 6; T. Bujnicki: Wła-
dysław Broniewski. Warszawa 1974, s. 157–167.
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a w Kordianie – sztyletów i poświęcanych pałaszy. Przeciwsta-
wienia sprawie świętej – sprawy przeklętej3.

Broniewski zdaje się pamiętać o przeciwstawieniu, ale w Bagne-
cie na broń czyni inaczej – sięga do przeciwieństw i łączy je. Krok 
naprzód, do jakiego zobowiązany był wyznawca poglądów postę-
powych, tym razem został zrobiony w miejscu („stanął u drzwi”) 
– niby niekonsekwentny postęp, a w gruncie rzeczy: nieustępliwość. 
Ale powiedzmy też, że bycie „podpalaczem serc” wcale nie wyklucza 
żalu za podpalonym światem. 

Żołnierz z bagnetem to rewolucjonista, który śni o szpadzie, ale 
ma do dyspozycji sztylet. Przekształcenie będzie nieuchronne. 
W  tym celu Broniewski wykorzysta różnicę, jednak nie zatrze 
podziału, ale wymiesza przeciwstawne znaki. Zakładając na kara-
bin nóż, zrobi z karabinu broń, która strzela wyjątkowo rzadko. 
„Sen o szpadzie” podszyty jest przecież rycerskim marzeniem Don 
Kichota z kapitulum XXXVIII, w którym przedziwny Hidalgo roz-
paczał nad piekielnym, nierycerskim – jego zdaniem – wynalaz-
kiem broni palnej. „Dzięki niemu niegodne i tchórzliwe ramię może 
odjąć życie dzielnemu i znamienitemu rycerzowi”4. Bagnet, który 
przystosowuje karabin do walki wręcz, przekreśla jego wcześniej-
szy status – przekwalifikowuje, „przekształca” go w  broń białą. 
No i  jak w przekształceniu, gdzie „to samo” nie będzie już „takie 
samo”, zdjęty z karabinu nóż nie stanie się na powrót nożem, pozo-
stanie byłym bagnetem. Kapitalnie widać to w  pozostawionym 
poza tomikami wierszu „Wszystko nam jedno...” – jego początek 
od razu wskazuje użytkownika broni palnej:

Wszystko nam jedno, żołnierzom,
gdy kulka przyleci od wroga,
[…]

3   Z. Jarosiński: Awangarda i rewolucja. W: Literatura polska wobec rewo-
lucji. Red. M. Ja nion. Warszawa 1971, s. 407.

4   M. de Cerva n tes Sa avedr a: Przedziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy. 
Przekł., posłowie i komentarz E. Boyè. T. 2. Warszawa 1937, s. 147.
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Dwie strofy dalej żołnierze wyposażeni zostają w broń, do której 
są przez Broniewskiego najlepiej przyzwyczajeni, inną od tej, którą 
posługuje się nierycerski wróg:

[…]

My sami – bo żołnierz uparty –
z bagnetem – a choćby i z nożem! –
[…]

Tym razem, jeszcze bardziej niż w grożącym „kulą w łeb” Bagnecie 
na broń, wszystko odbędzie się bez strzału. Rozpoczęty wystrzeloną 
przez wroga „kulką”, kończy zapowiedź:

[…]

Kto nam wróg, temu ręka nasza
bagnetem serce przewierci.
[…]
„Wszystko nam jedno…”, PZ II, s. 310–311

To szczególnie częste posługiwanie się bagnetem ujawnia poetyc-
ko-żołnierski przydział mobilizacyjny kapitana piechoty. To znowu 
„echo z dna legendy” czwartacko-literackiej o zrewoltowanych żoł-
nierzach-powstańcach. Legenda utrwalona w pieśni Juliusa Mosena, 
oficjalnym Hymnie czwartaków o  „Tysiącu walecznych”, którzy 
walczyli bez strzału „z bagnetem w ręku” i „z panewką pustą”.

No i  powiedzmy szczerze – warta, jaką „u  drzwi” będzie miał 
do spełnienia adresat Bagnetu na broń, na pewno nie zagwaran-
tuje sukcesu ani właściwej ochrony przed wrogiem, który „runie 
żelaznym wojskiem”. Toż w następnym wierszu, usłuchawszy mobi-
lizacyjnego rozkazu, żołnierz piechoty poszedł „z  bagnetem na 
czołgi żelazne”. Za chwilę apokalipsa się spełni (wszak wykrzyczana 
została w poprzednim tomiku). Warta w części zaledwie jest racjo-
nalna (jeżeli ryzykować stopniowanie), w całości jest obowiązkowa, 
przede wszystkim jest jednak honorowa.



332 Część szósta – Poza szufladą

Fot. 16.  List W. Broniewskiego do czwartaków
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W szeregu

„Mierzenie szeregów” pełni tym razem zupełnie inną niż este-
tyczna funkcję. Do jednego szeregu mobilizowana jest w drugiej, 
krwawej strofie „pierś i pieśń” – wbrew pozorom wcale nieczęsty 
w wierszach Broniewskiego rym. Nie mniej ciekawe jest powołanie 
do tego szeregu w rymie końcowym słowa „pieśni” z „przekreśli”. 
Tematycznie „przekreślanie” dotyczy oczywiście „rachunków” do 
wystawienia, podczas gdy pokrewieństwo brzmieniowe czy – pozo-
stając w przyjętej militarnej nomenklaturze – akustyczny przydział, 
w tym miejscu przede wszystkim niejako wycisza „pieśń”. Według 
wcześniejszej, roboczej wersji trzeci wers w drugiej strofie zamiast 
„ale krwi nie odmówi nikt” miał brzmieć „jeszcze słychać w ojczyźnie 
krzyk”, a następny po nim „ostateczny krzyk mojej piersi” lub „krzyk 
tragiczny zdławionej pieśni”. Jak zatem widać, wyciszanie nastąpiło 
już na poziomie autorskiej redakcji, która w wersji przeznaczonej do 
druku głośny protest zastąpiła cichym „nieodmówieniem”. Ta rezyg- 
nacja to zarazem – dla ówczesnych czytelników pewnie wyraźnie 
słyszalne – wycofanie autoaluzji do wydanego niemal jednocześnie 
ostatniego przedwojennego zbioru Krzyk ostateczny5. Zestawienie 
w klauzulowych rymach „przekreśli” i „pieśni” znajduje dopowie-
dzenie w rzeczywistym kreśleniu pieśni przez poetę. 

Wróćmy do strofy trzeciej. Z  dwóch początkowych wersów 
możemy już zrezygnować, to znaczy „przekreślić” – „nie w pieśni 
troska”. „Ogniomistrz” przedzierzga się w kapitana piechoty, poeta 

5   Krzyk ostateczny został wydrukowany w roku 1938, jednak jego dystrybucja 
rozpoczęła się w roku następnym. Do momentu wydrukowania Bagnetu na broń 
ukazała się jedna recenzja ostatniego przedwojennego tomiku Broniewskiego pióra 
Z. Konar zewskiego: „Krzyk ostateczny”. „Czas” 1939, nr 7 (27 stycznia 1939), s. 6. 
Nazwisko recenzenta wskazuje zresztą na jakieś pokrewieństwo z poetą, co pozwo-
liłoby przypuszczać, że tomik mógł otrzymać od autora nieoficjalną drogą. 

Numer 15 „Czarno na białem” z roku 1939, który był miejscem premiery Bagnetu 
na broń, ogłosił jednocześnie bardzo obszerną (najobszerniejszą w międzywojniu 
i pierwszą po Konarzewskim) recenzję Krzyku ostatecznego. Zob. M. Czuchnow-
ski: Płomienne pióro. „Czarno na białem” 1939, nr 15, s. 171–175. 
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trafia do „strzeleckiego rowu”. A co zostaje z poezji? „Dzisiaj wiersz 
– to […] okrzyk i rozkaz”. Niby mało, ale tylko na pozór, ponieważ 
to, co jest, zaczyna istnieć tym, czemu zaprzecza. 

[…] pojawiają się w twórczości Broniewskiego przeciwstawienia 
„pieśni” – rozumianej jako forma czynna społecznie i współdzia-
łająca w rewolucyjnej walce […] „poezji” – intymnej, skierowa-
nej do wewnątrz, nastrojowej. Jest to swoista antynomia liryki 
Broniewskiego, powstała częściowo pod wpływem zewnętrznych 
krytycznych nacisków, antynomia, której próbą przezwycięże-
nia jest między innymi wiersz Przyjacielu, los nas poróżnił… Bo 
skoro „Nic ludzkiego nie jest mi obce…”, to każdy typ przeżywa-
nia, zwłaszcza gdy jest spotęgowany poetycko, może nabrać funk-
cji powszechnych6. 

– pisał swego czasu Tadeusz Bujnicki. Tutaj jednakże ta kwalifikacja 
ani w wymiarze wymuszonej „antynomii”, ani jednolitej „powszech-
ności” nie wydaje się wystarczająca. Odsunięcie „pieśni” zaangażo-
wanej dokonuje się przecież w imię tych samych etycznych norm, 
które tę „pieśń” powołały do życia. Jednocześnie „wiersz – okrzyk 
i  rozkaz”, chociaż nie jest pieśnią, nie przestaje być wierszem. 
A dzieje się tak dlatego, że w poetyckiej systematyce Broniewskiego 
każda pieśń jest wierszem, co nie znaczy jednak, że każdy wiersz 
będzie pieśnią. (I wydaje się, że to nie kryterium zaangażowania 
społecznego decyduje o kwalifikowaniu wiersza jako pieśni. Co naj-
wyżej, decyduje pośrednio, a najczęściej z pieśni wynika, a nie pieśń 
tworzy. Ale o tym już za chwilę…).

W opublikowanej dziewięć lat później Opowieści o życiu i śmierci 
Karola Waltera-Świerczewskiego, robotnika i generała, a dokład-
niej: w historiozoficznym prologu, niemal jak echo przedwojennego 
szeregu zabrzmi zestawienie: „pieśni nieraz historia przekreśli” (PZ 
III, s. 41). Po wojnie, w poemacie-pomniku prolog będzie wyjaśniał 
głęboko zinstytucjonalizowany charakter pieśni opiewającej dzieło, 

6   T. Bujnick i: Władysław Broniewski. „Przyjacielu, los nas poróżnił…”. 
W: Liryka polska. Interpretacje. Red. J. Prokop, J. Sł awińsk i. Gdańsk 2001, 
s. 354.
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które się dokonało i trwa w skutkach7. W Bagnecie na broń o opiewa-
niu mowy nie ma, ale jest ten sam ruch, który „przekreśla” i dezaktu-
alizuje. „Dzisiaj wiersz” unieważnia „wiersz wczoraj”, co nie oznacza 
oczywiście, że go zapomina. W pewnym stopniu (na pewno dużym) – 
to „materializm dialektyczny”, ale w znacznie większym – to osobista 
„metafizyka teraz”. Jest tu ekonomia nietrwonienia energii, swoistej 
transfuzji „krwi” potrzebnej do gaszenia ognia. To wszakże jedno-
cześnie „dzisiaj” nietrwałe, ofiarne i tragiczne, ponieważ cios wymie-
rzony w przeciwnika jest siłą rzeczy ciosem przeciw sobie.

Nieważne, co powiedział Cambronne. Nieoficjalnie, to znaczy 
w brudnopiśmiennej redakcji, zachowany passus „pamiętamy »mot 
de Cambronne«”, nie zostawia złudzeń. To wyłącznie formułka przy-
gotowana na wypadek śmierci. Ważne, że „rzekł” (rękopiśmienna 
redakcyjna wersja pozbawiona była tego czasownika) i że „powiemy”. 
Wszystko bowiem to instrukcja mówienia i sztuka umierania, a dokład-
niej – zamierania: „wiersz”, choć „okrzyk”, nie jest już „pieśnią”, 
a mówienie, chociaż dosadne, to też już nie „wiersz” i nie „okrzyk”8.

7   W tym sensie Opowieść o życiu i śmierci Karola Waltera-Świerczewskiego, 
robotnika i generała jest bardzo podobna do kapitalnie omówionego przez Mał-
gorzatę Baranowską Słowa o Stalinie: 

„Broniewski nie stworzył całościowej pozytywnej wizji świata. Wiersze powo-
jenne w dużej części są także poświęcone walce – walce ubiegłej, walce zawartej 
w codzienności, walce toczącej się na innych kontynantach. Po raz pierwszy w Słowie 
o Stalinie formułuje potrzebę instytucji opanowującej rewolucję. Tą instytucją jest 
maszynista rewolucji – Stalin. Charakterystyczne, że Słowo o Stalinie zaczyna się 
pożegnaniem z wiekiem XIX: »Wiek dziewiętnasty gasł«, gasł żywioł dzięwiętnasto-
wieczny. Zarazem pożegnanie to zostało napisane w języku dziewiętnastowiecznym, 
powtarza się lot orła, burza, bój ostatni, ale jest tama, opoka, maszynista – Stalin. 
Pojawiają się romantyczne żywioły, ale opanowane częściowo przez status dokona-
nia”. M. Bar a nowsk a: Żywioły i instytucje…, s. 183. 

Dodajmy jednak, że Słowo o  Stalinie rozpoczyna wyrazisty chiazm, który 
wyznacza granicę stulecia, a zarazem spotyka wiek XIX z XX: „Wiek dziewiętnasty 
gasł, jak gaśnie gazowa latarnia” (PZ III, s. 50). Zresztą chiazm – urwany w ostat-
niej strofie wielokropkiem – niemal zamyka cały poemat: „myśli wyprzedzą czyny, 
czyny legną opoką...” (PZ III, s. 56). Co więcej – pomimo pochwalnej formuły na 
koniec, to nie wykrzyknik, lecz wielokropek  „niedomyka” retorycznie całości.

8   Kwestia „mot de Cambron” pojawiła się w interpretacji Zbigniewa Siatkow-
skiego, który w usta napoleońskiego generała włożył sentencję „La garde meurt 
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•

„Wiersz żywy”, „poezja żywa” czy „żywa pieśń” – na użytek tego 
tekstu traktujmy te pojęcia jako synonimy – pozostają takimi w tym 
sensie, że dotyczą i dotykają teraźniejszości. Brzmi to jak oczywisty 
truizm, którym można obsłużyć literaturę rozumianą bardzo ogól-
nie. W tym przypadku jednak sprawa staje się o  tyle szczególna, 

mais elle ne se rend pas”. Usłyszał w niej badacz trawestację motta do Komuny 
Paryskiej, której część badaczy nie uznała, przywołując lub przypominając krótką 
i wulgarną odpowiedź Cambrona: „merde”. Z. Siatkowski: To samo nad Wisłą... 
W: Z problemów literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzk a, Z. Żabicki. T. 2. 
Warszawa 1965. Podobnego zdania była między innymi J. Zacharsk a: Najpopu-
larniejszy wiersz Broniewskiego. „Poezja” 1972, nr 5, s. 75. Swoje zastrzeżenia na 
ten temat zgłosił między innymi Stanisław Barańczak, widząc w tym zamach na 
„porządek stylistyczny […], wygładzenia i zatarcie w dziele Broniewskiego wszel-
kich dysonansów i zgrzytów”. S. Bar a ńcz ak: W kręgu „akademii ku czci”: poeta 
zamordowany. W: Idem: Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w kulturze 
literackiej PRL. Paryż 1983, s. 65–67. W swej monografii Lichodziejewska powo-
łała się na „informację otrzymaną przez autorkę tej książki. […] autor Bagnetu na 
broń miał na myśli wersję […] mniej patetyczną, ale bardziej jędrną”. F. Licho-
dziejewsk a: Twórczość Władysława Broniewskiego. Monografia bibliograficzna. 
Warszawa 1973, s. 231. Na marginesie zupełnie warto może uzupełnić kontekst 
o tużprzedwojenną, zupełnie nieheroiczną dyskusję, której Broniewski na pewno 
był świadkiem. Została ona sprowokowana felietonem M. Wa ńkowicz a, w któ-
rym autor Ziela na kraterze komentował przyznanie pierwszej nagrody w kon-
kursie na pamiętnik lekarza: Rabelasica z Suchej. „Wiadomości Literackie” 1939, 
nr 7. Z powodu wulgaryzmów, jakie znalazły się w pamiętkniku, nagrodzony tekst 
bowiem krytycznie przyjęła część recenzentów i czytelników. Wańkowicz  odniósł 
się do tych zarzutów w kolejnym felietonie:  Cambron nie był „źle wychowany”, 
a Rabelasica nie jest brutalem. „Wiadomości Literackie” 1939, nr 9. Tekst nie roz-
trząsał kwestii treści odpowiedzi napoleońskiego generała na propozycję podda-
nia się. Później mimochodem podjął ten wątek T. Żeleński (Boy) w notatce: Jesz-
cze jedno odbrązowienie. „Wiadomości Literackie” 1939, nr 12. Pięć tygodni póź-
niej w „Wiadomościach Literackich” 1939, nr 17 ukazała się odpowiedź E. Kipy: 
Słowo generała Cambronne’a. Ten doczekał się odpowiedzi A. Ja łt y-Połcz y ń-
skiego: W sprawie „Słowa generała Cambronne’a”. „Wiadomości Literackie” 1939, 
nr 24. Dyskusję zamknął opublikowany w „Wiadomościach Literackich”, opatrzo-
nych datą 3 września 1939 roku, artykuł W. Weintrauba – Quida m [W. Wein-
tr aub]: W poszukiwaniu niewypowiedzianych powiedzeń. „Wiadomości Literac-
kie” 1939, nr 37.
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że „teraz” Broniewskiego nie jest jednowymiarowe. Rozciąga się 
bowiem od „teraz”, nazwijmy je umownie: „proletariackiego”, postu-
lującego aktualność rozumianą publicystycznie, aż po teraz „meta-
fizyczne”, traktujące teraźniejszość jako przyszłą przeszłość, jako 
męstwo zmagania się ze świadomością bycia dla przyszłości tym, 
czym dzisiaj jest wobec wczoraj, a mówiąc najdosadniej: „żałoby 
jutra obchodzonej (przeczuwanej) już dzisiaj”. Przy czym, jak się 
wydaje, w postawie Broniewskiego obydwie postawy nie dzielą, lecz 
wyznaczają granicę pojęcia – „pojmowania” i „wymykania” się. Na 
szczęście bowiem, chociaż teraźniejszość jest doświadczaniem gra-
nicy, przyszłość, jeśli nie zostanie potraktowana jako orientacja 
teraźniejszości (upraszczając: ruchu i kierunku czasu, lub po prostu: 
czasu), tej granicy potrafi nie mieć. Mówiąc inaczej – nie stanie się 
doświadczeniem nieograniczenia, ale potrafi stać się niedoświadcza-
niem granicy. Odpowiednio rozegrana, przyszłość raz ustala, innym 
razem narusza granicę teraźniejszości. Gdyby Broniewski doświad-
czał granicy tylko po to, żeby ją naruszyć, sprawa rozegrałaby się 
w transgresji. Wbrew pozorom rzecz wygląda jednak dużo prościej, 
pod warunkiem że opiera się na zasadzie umiarkowania. A pomimo 
stematyzowanej i demonstrowanej pasji – o czym była już mowa 
– Broniewski pasję praktykuje stosunkowo rzadko, a publicystyka 
i metafizyka nie odgrywają kluczowej roli.

Jak z aktualnego zrobić aktualne?

W zasadzie można by zapytać: czy Broniewski uprawiał poezję 
publicystyczną albo publicystykę poetycką? Cokolwiek mia-
łoby znaczyć przesunięcie ciężaru epitetu, odpowiedź powinna 
brzmieć twierdząco, pod warunkiem że nie zabrzmi za bardzo. 
Publicystycznie doraźny charakter ma przecież pierwszy po mło-
dzieńczych, ogłoszony drukiem, ale nigdy niepodpisany, wiersz 
Carmagnola Chjeny dotyczący zajść wokół zaprzysiężenia pierw-
szego prezydenta Rzeczpospolitej. Żaden z późniejszych wierszy 

22. Brudnopis…
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nie był atakiem tak doraźnym i tak wyraźnie adresowanym per-
sonalnie oraz politycznie. Nazwiska, tytuły zaangażowanych poli-
tycznie gazet i nazwy ugrupowań poza tym jednym przypadkiem 
będą padały nader rzadko. Trudno się dziwić żywiołowej reakcji, 
gdyż wydarzenia z grudnia 1922 roku wstrząsnęły całą Polską. 
Zdziwić mógłby trochę co najwyżej brak reakcji na wydarzenie, 
które pięć dni po napisaniu, a trzy po opublikowaniu wiersza tra-
gicznie podsumowało awanturę – zamordowanie Gabriela Naru-
towicza. Ale przecież wiersz nie został napisany w czyjejś obro-
nie, lecz przeciwko komuś. Cóż, przeciwnicy naszych przeciw-
ników nie muszą być naszymi sojusznikami. Tego Broniewski 
na własnej skórze będzie miał okazję doświadczyć jeszcze nie-
jeden raz. Carmagnola Chjeny jest głosem sprzeciwu i groźbą, 
głosem wymawiającego posłuszeństwo buntownika i – jak by nie 
patrzeć – uczestnika awantury, a nie głosem oburzonego awan-
turą i zbrodnią obywatela. 

W  przyszłości polityczni wrogowie z  nazwiska przywołani 
zostaną tylko w dwóch wierszach przedwojennych: Do towarzyszy 
broni oraz Psy policyjne w Łucku. W poezji powojennej – również 
niewiele. Zresztą zgodnie z jednolitymi realiami polityki krajowej 
wiersze nie będą dotyczyły tarć wewnętrznych. Głos – nie całkiem 
poważny, gdyż przygotowany dla satyrycznych „Szpilek” – nabierze 
charakteru oficjalnej krytyki9. Trudno powiedzieć, że w imieniu 
ogółu taki głos może się zetrzeć z czymś innym niż ogólnik, zatem 
faktycznie być wymierzony przeciwko komuś. Mowa tu oczywi-
ście tylko o publicystyce, zatem wystąpieniach mających szersze 
audytorium czytelnicze. Czymś innym (chociaż nie bardzo czymś 
innym) były wywieszane w  jerozolimskiej redakcji złośliwe epi-
gramy.

Zaangażowana społecznie poezja Broniewskiego nie wikła się 
w personalne konflikty – te czasami załatwia satyra – lecz jest raczej 

9   Zob.: W. Broniewsk i: Niejakie rozwiązanie problematu. „Szpilki” 1948, 
nr 48, s. 2; Idem: Eisleriada. „Szpilki” 1949, nr 25, s. 3; Idem: Przeciw wściekliź-
nie. „Szpilki” 1950, nr 18, s. 55–56; Idem: Emigrant Iksiński. „Szpilki” 1950, nr 
21, s. 3. W poważniejszym tonie – Idem: Amerykanom. „Trybuna Ludu” 1953, nr 
172, s. 3.
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bronią masowego rażenia. Negatywni bohaterowie, nawet jeśli przy-
wołani z nazwiska, jak w przypadku apelu Do towarzyszy broni, 
funkcjonują na zasadzie antonomazji, figury będącej odmianą meto-
nimii, która polega na zastąpieniu zespołu cech lub zachowań imie-
niem własnym:

[…]

Odpędziliście orły dwugłowe,
zagłuszyliście brzęki kajdan,
kajdanami dziś dzwoni znowu
w defensywach komisarz Kajdan.

[…]
	 Do towarzyszy broni, PZ II, s. 12

W autentycznym nazwisku politycznego przeciwnika, odpowie-
dzialnego za aresztowania, trudno nie dostrzec ironii dziejów, które 
same podsuwają niezbyt wyrafinowane, a jednak dobitne, jak homo-
nimiczny rym, skojarzenie10. Wszystko to jednak retoryka, gdyż nie 
chodzi o spostponowanie czy napiętnowanie (i tak napiętnowanego 
nazwiskiem) funkcjonariusza. Inwektywą można odepchnąć, zerwać 
relacje, wziąć odwet czy zdemaskować; w żadnym wypadku nie da 
się nią przekonać.

Wyjątkiem jest dedykowany Ninie Matuliwnie wiersz Psy policyjne 
w Łucku, który oprócz imienia „gwałconej i bitej” ofiary wylicza trzy 
nazwiska oprawców: Zarembę, Postowicza i Tkaczuka. To jedyny 
raz, kiedy retoryka wycelowana jest w konkretne postaci, przeciwko 
uogólniającym figurom – po to, aby personalizując wydarzenie, móc 
zdepersonifikować bohaterów. W Łucku, gdzie skompromitowane 
zostały ludzka mowa i ludzki gniew, nawet narrator zaczyna śpiewać 
szeptem, a „prawie po ludzku” wyje tylko pies. Potępiając wymie-

10   Komisarz Kajdan jest postacią rozpoznawaną przede wszystkim jako bohater 
wystąpienia głównego bohatera Przedwiośnia Stefana Żeromskiego na spotkaniu 
komunistów. Postać komisarza jest jednak postacią historyczną, w latach dwudzie-
stych rozpoznawalną w publicystyce. Zob. R. Juryś, T. Sz afar: Pitaval polityczny 
1918–1939. Warszawa 1971.

22*
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rzoną przeciw konkretnej osobie agresję, trzeba zmienić proporcje. 
Słabość niemasowego, precyzyjnego i  jednorazowego ataku jest 
jego siłą. Skoro przemoc, gwałt i gniew zostały skompromitowane, 
wyjątkowa cisza pieśni osłabia pozornie. Retoryczna słabość tego, 
co niepowtarzalne, to odpowiadające rzeczywistości poetyckie 
samobójstwo. Im ciszej, tym śmiertelniej… 

A teraz w zasadzie można by całą książkę zacząć od początku. 
Pod Policyjnymi psami w Łucku Broniewski podpisał się dopiero 
w 1949 roku, a włączył do Troski i pieśni w ostatnim autoryzo-
wanym zbiorze, w wydanych 1962 roku Wierszach i poematach. 
Pod Carmagnolą Chjeny w  zasadzie nigdy się nie podpisał, 
a opatrzony imieniem i nazwiskiem tekst ukazał się za sprawą 
Lichodziejewskiej dopiero pięć lat po śmierci poety. Bez względu 
na daty i sygnatury ich „publicystyczna” wartość w chwili druko-
wanej premiery była przez historię może nie tyle „przekreślona”, 
ile zatarta.

Nieco więcej szczęścia, ale tylko nieco, miał wiersz Do towarzy-
szy broni, który po zajęciu przez cenzurę udało się opublikować 
w PPS-owskim „Robociarzu” jako fragment niepodlegającej kontroli 
interpelacji poselskiej. Niestety, z miejsca, które Broniewski przewi-
dział mu w Dymach nad miastem, został przez cenzurę dosłownie 
wycięty, w związku z czym zbiór ukazał się bez dwóch stron. Według 
Lichodziejewskiej: 

Wiersz Do towarzyszy broni zamierzał Broniewski opubliko-
wać  w „Cyruliku Warszawskim”, popularnym w kręgach legio-
nowych, gdyż uważał, że „w ten sposób utwór trafi gdzie trzeba, 
i narobi hałasu”11.

Czy „trafił” i czy „narobił” – historia zatarła. 
A  gdyby… No właśnie, zaryzykujmy po raz ostatni tę figurę: 

a gdyby się ukazał w Dymach nad miastem? W przewidzianym sze-
regiem porządku miał stanowić czwarty wiersz pierwszej „rewolu-
cyjnej” części. Apel o otwarcie „Bram więziennych na oścież” po 

11   W. Broniewski: Poezje zebrane. Wydanie krytyczne. Oprac. F. Lichodzie-
jewsk a. T. 2. Płock–Toruń 1997, s. 421.
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dwóch „więziennych” wierszach: Róży i Na śmierć rewolucjonisty 
wydaje się pasować jak ulał. Kto wie, czy nie ciekawiej wyglądałby 
w tym porządku szósty z cyklu wiersz Poezja. Był już wcześniej 
publikowany jako programowy w  wydanym dwa lata wcześniej 
poetyckim biuletynie Trzy salwy. Ten sam wiersz powtórzony 
dwa lata później nie będzie jednak już tym samym wierszem. Roz-
poczynająca go fraza: „Ty przychodzisz, jak noc majowa,” – przed 
majem 1926 roku zapewne brzmiała inaczej niż zamieszczona jako 
kontynuacja słów:

Umiecie umierać na frontach,
umiecie zdobywać Belweder,
[…]
	 Do towarzyszy broni, PZ II, s. 12

To oczywiście „gdybanie”, ale z dużą dozą prawdopodobieństwa, 
że bezpośrednio po przewrocie majowym i  odwołującym się do 
niego wierszu następny maj nie był już tym samym majem. Nie-
spełna dwadzieścia lat później w  Drzewie rozpaczającym znaj-
dzie się poświęcony klęsce 1939 roku wiersz Słońce września (PZ 
II, s. 204), który do czasu „wzrośnięcia nowych po nas pokoleń” 
modyfikuje kalendarz o przekleństwo dla miesiąca, który już nie 
będzie „taki sam” jak przed wojną.

Znacznie częściej, do tego stopnia, że powiedzieć można: zazwy-
czaj lub z reguły, Broniewski nie precyzuje przeciwnika. Bagnet na 
broń mógłby przecież obsłużyć każdą niemal wojnę. Mówił o tym 
Jan Walc:

[…] w wierszu Bagnet na broń zagrażający Polsce wróg nie został 
po imieniu nazwany: podkreślić więc z kolei wypada, że w wier-
szu Żołnierz polski jest dokładnie na odwrót: w  tym liczącym 
zaledwie jedenaście dystychów wierszu cztery razy – i to poczy-
nając od dystychu początkowego – mówi się o tym, że żołnierz 
polski walczył z Niemcami. Czy to efekt – charakterystycznego 
dla poetyki tego wiersza – stosowania powtórzeń? Brzoza powta-
rza się w nim trzy razy, a „spuszczona głowa” – dwa. I wreszcie – 
nie użył poeta Niemców po raz piąty, pisząc „ciągną obce wojska”. 
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Czy w ten sposób otworzył pole dla interpretacji, że mogłoby cho-
dzić o wojska nie-niemieckie?12.

Mówił o tym również Sławomir Kędzierski, dostrzegając w niedo-
mówieniu nie tyle jednak wallenrodyczną postawę, o  jaką pytał 
w swoim wystąpieniu Walc, ile ponadhistoryczną uniwersalność:

Podkreślić tu należy, że utwór pisany w  obliczu zagrożenia 
hitlerowskiego ma jednak elementy o wymowie przedłużającej 
jego aktualność. Słowa o „obcej dłoni” odnoszą się przecież do 
każdego niebezpieczeństwa, które zagraża Polsce, są podkreśla-
niem konieczności rozwiązania problemów wewnątrz państwa 
przez samych jego obywateli, bez względu na dzielące ich różnice 
zdań13.

 Obie interpretacje dzieli czas, a więc i epoka, w której powstały, 
zatem dzielą pytania, jakie można było wówczas postawić. Zdaje się 
jednak łączyć je przekonanie, że w tej walce tytułowy „bagnet” nie 
będzie „nożem”. W innym miejscu poświęconej Bagnetowi na broń 
wypowiedzi Walc pisał: 

[…] wiersz był wezwaniem do walki z  frontalnym atakiem, do 
mężnego stawiania mu czoła, nijak zaś się nie miał do noża wbi-
janego w plecy14.

Bez względu na szczegół – bo ten w najmniejszym stopniu jest boha-
terem tego wiersza – dotyczący precyzyjnej rekonstrukcji puentują-

12   J. Walc: Władysław Broniewski wobec Września. W: Sporne postaci pol-
skiej literatury współczesnej. Red. A. Brodzk a. Warszawa 1994, s. 12. 

13   S. Kędzierski: Wiersze Władysława Broniewskiego. Warszawa 1974, s. 56.
14   J. Walc: Władysław Broniewski wobec Września…, s. 8. Nie znaczy to jed-

nak, że nie dały się słyszeć głosy upraszczające nieprecyzyjność Broniewskiego: 
T. Ł ubieńsk i: Zbyt pięknie na wojnę. „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 202, s. 18: 
„Bagnet na broń legionisty-komunisty Władysława Broniewskiego, napisany pro-
roczo w kwietniu 1939 roku, klepało się na akademiach w Polsce Ludowej, nie 
rozumiejąc, że ta obca dłoń z wiersza, która też nie przekreśli rachunków krzywd, 
to dla Broniewskiego, więźnia sanacji, może być tylko dłoń radziecka i że za tę 
»dłoń podniesioną nad Polską« grozi kula w łeb”.
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cego całość „mot de Cambronne”, rycerskość odmowy poddania się 
nie budzi żadnej wątpliwości.

Zdanie zapowiadające agresję jest zdaniem, którego nie obsługuje 
podmiot. Oczywiście – historyczne „teraz” wiersza nie pozostawia 
żadnych wątpliwości, kto jest wrogiem, ale zarazem historyczne 
„jutro” nie wyznacza granicy. A to nie wyjątek. W Nike:

[…]

Po węgiel, naftę, sól i złoto
przez krew sięgają czyjeś ręce,
[…]
	 Nike, PZ II, s. 16

Podobnie jacyś oni „osaczą was morem i głodem” w O sobie samym 
(PZ II, s. 27); w No pasaran!, a jeszcze wyraźniej (bo mniej wyra-
ziście) w Cześć i dynamit na republikańską Hiszpanię nie frankiści, 
lecz „dwa lata parły faszyzmy” (PZ II, s. 125); a w Słowie o Stalinie 
jeszcze mniej konkretny „Szóstą część świata osaczył wróg” (PZ III, 
s. 51). Przykłady dałoby się mnożyć i gubić w coraz mniej wyraźnych 
postaciach „faszyzmów”, „kapitalizmów”, „wrogów”, „zła” czy bez-
osobowego „podłego”.

Najbardziej oczywistym wyjaśnieniem niedookreślania prze-
ciwnika byłaby próba uchylenia się przed cenzurą. Pewnie czasami 
i w jakimś stopniu tak się zdarzało, ale sporadycznie, i sprawdza-
łaby się taka motywacja tylko wobec tekstów pisanych z  zamia-
rem druku. A straciłaby rację bytu w odniesieniu do liryki, która 
nie angażowała się politycznie, ale zmagała się ze – czy też stawała 
wobec – „złymi losami”, z „fatum”, „głuchymi ciemnościami” itp. 

W spory prędzej gotów jest Broniewski uwikłać się z przyjaciółmi 
niż z  wrogiem. Wystarczy przypomnieć polemikę komentowaną 
wierszem Przyjacielu, los nas poróżnił, czy nawet przywoływany 
już apel Do towarzyszy broni. 

Jak żałuję, że Ci nie mogę tego pokazać – pisał poeta w ser-
decznym liście do przyjaciela – pokłócić się z Tobą na ten temat 
(bo z góry wiem, że byśmy się kłócili). Przetrawiając z Tobą te 
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rzeczy, potrafię patrzeć na nie z wielu perspektyw, co samemu 
trudno mi osiągnąć15. 

Cóż – zasady są zasadnicze i to mają do siebie, że nie przewidują 
innych zasad. Spór – jeśli do takiego dojdzie – toczyć się będzie 
„o zasady” czy „w imię zasad”. Ale jest to możliwe jedynie przy zało-
żeniu jakiejś wspólnoty. Konfrontowanie nieprzystających do siebie 
„zasad” wielokrotnie bywa spektakularne, ale z  założenia nie do 
rozstrzygnięcia. Wroga można obrazić, spostponować, znieważyć 
albo ubliżyć mu, ale spierać się z nim, poza zaspokojeniem retorycz-
nej pasji lub aprobaty widowni, nie ma najmniejszego sensu. Reto-
ryczny gest Broniewskiego jest właśnie odmową takiej konfrontacji. 
Nie ściera się z wrogiem, odmawia lektury reguł czy zasad, jakimi 
ten się posługuje. Co więcej, nieumiejętność czytania wrogich zasad 
przyjmuje w  końcu za ich nieczytelność. Trochę przypomina to 
mechanizm teorii spiskowej, niemniej – tylko trochę i tylko przypo-
mina. Teoria spisku nobilituje zasadę do tego stopnia, że wszystko, 
co nią nie jest, traktowane jest jako realne zagrożenie. Broniewski 
nie ma ambicji budowania norm (nie ma wręcz tej umiejętności) 
i porządkowania rzeczywistości. Nie chodzi mu nawet o znalezie-
nie się czy siebie. Trudno uwierzyć, aby w horyzoncie wyobrażeń 
Broniewskiego mieścił się jakiś jednolity pomysł na człowieka. (Toż 
świat stworzył „Towarzysz Bałaganow”!). Chodzi więc głównie o to, 
aby się nie zgubić. Doświadczyć „siebie” tak samo, jak doświadczyć 
„teraźniejszości”. Mówiąc dosadnie, chociaż chyba wcale nie najpro-
ściej – chodzi o doświadczenie wspólnoty, a jeszcze dosadniej: o nie-
doświadczenie siebie przez doświadczenie „my”.

15   Korespondencja Władysława Broniewskiego z  Bronisławem Sylwinem 
Kencbokiem. Oprac. F. Lichodziejewsk a. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 186.
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Monolit i tekstolit

„Broniewskich jest dwóch” – zanotował w 1975 roku Stanisław 
Barańczak. Sam pomysł dwoistej lektury twórczości Broniewskiego 
nie był wówczas niczym odkrywczym i  nie został jako odkrycie 
sformułowany. 

Dramatyzm i  wewnętrzne skomplikowanie poezji Broniew-
skiego można w gruncie rzeczy założyć hipotetycznie już wtedy, 
gdy bierze się pod uwagę pewne sprawy wobec tej twórczości 
„zewnętrzne”. Burzliwa biografia poety […], jego światopoglą-
dowe wahania z czasów młodości […] i duchowe rozterki lat doj-
rzałych […] nawet gdybyśmy nie znali ani jednego wiersza Bro-
niewskiego, kazałyby przypuszczać niejako z góry, że twórczość 
ta nie może być wolna od myślowych i artystycznych konfliktów 
wewnętrznych. 

Dwoistość może być wynikiem „»sprzeczności« pomiędzy liryką 
tzw. społeczną i osobistą” czy 

napięcia pomiędzy przeciwstawnymi funkcjami języka, emo-
tywną i impresywną, pomiędzy wyrażaniem prywatnych emocji 
a naciskiem na zbiorowego odbiorcę. 

Dwoistość to jednak nie podwójność. Dwoistość to przytłacza-
jąca „»prawdziwego«, zdając sobie sprawę z całej względności tego 
słowa”, Broniewskiego z Broniewskim 

sztandarowym i urzędowym, cytowanym, ale nie czytanym, nie-
odwracalnie zrośniętym z atmosferą szkoły, pochodu pierwszo-
majowego i „części artystycznej” uroczystej akademii rocznico-
wej16.

16   S. Bar a ńcz ak: W kręgu „akademii ku czci”: poeta zamordowany…, s. 58.
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W znacznej mierze trudno nawet dziś nie zgodzić się z postulatami 
autora Korekty twarzy, domagającego się opublikowania wszystkich 
pozostałych po poecie pism, zwłaszcza wobec swoistego odwetu, 
jakim były, a nawet są nadal, problemy z wydaniem kompletnego – 
co z założenia jest niemożliwe – Broniewskiego. Zapewne względy 
finansowe zadecydowały o wycofaniu się PIW-u z początkiem lat 
dziewięćdziesiątych XX stulecia z projektu wydania złożonych przez 
Lichodziejewską sześciotomowych Pism zebranych. Na dwa lata 
przed płocko-toruńską edycją Poezji zebranych to samo wydaw-
nictwo wydrukowało jedynie najobszerniejszy z dotychczasowych 
wyborów17.

Niech będzie zatem zgoda z  Barańczakiem. A  byłaby to zgoda 
pełna, gdyby nie to, że postulat kompletności rozumiany jest przede 
wszystkim w wymiarze tekstologicznym. Zmaganie się z oficjalnym 
modelem Broniewskiego polega na wydzieraniu nieoficjalnego i daje 
swego rodzaju symulację założonego dla tej poezji rozdarcia, na 
zdobywaniu danych do 

wydania wierszy Broniewskiego, które można by określić jako 
pełne, kompletne, prezentujące poetę „prawdziwego”, ze wszyst-
kimi zygzakami, jakie przytrafiły się w jego twórczej drodze18. 

Paradoksalnie, największym zagrożeniem tego postulatu jest jego 
realizacja, a ściślej – przyjęcie założenia, że odpowiedzią na „wycio-
sany z jednej bryły” monolit powinien być niejednolity tekstolit, że 
dla pomieszczenia skomplikowanej diachronii potrzebna jest odpo-
wiednio wielka synchronia. 

Nie chodzi tu o spór z Barańczakiem – wręcz przeciwnie. Wielki 
etyczny gest wykonany został w  określonym momencie, przy 

17   Lichodziejewska podpisała umowę wydawniczą z Państwowym Instytutem 
Wydawniczym na sześciotomową edycję pism zebranych Broniewskiego w połowie 
lat osiemdziesiątych. Według projektu wiersze miały gromadzić trzy pierwsze 
tomy. Na początku lat dziewięćdziesiątych wydawnictwo wycofało się z zamiaru 
publikacji. Zamiast pism zebranych, w 1995 roku PIW wydał jedynie obszerny 
wybór wierszy w opracowaniu i ze wstępem Wiktora Woroszylskiego.

18   S. Bar a ńcz ak: W kręgu „akademii ku czci”: poeta zamordowany…, s. 61.
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określonej wiedzy i  przyjętej metodologii i  jest tym większy, że 
skierowany został przeciwko momentowi i wiedzy, a jedyną różnicę 
stanowi metoda.

Można przyjąć, że po dwudziestu latach, z chwilą ukazania się 
czterotomowego fragmentu Pism zebranych Władysława Broniew-
skiego pod redakcją Lichodziejewskiej, przynajmniej część postulatu 
odkłamania została zrealizowana. Można...

Kto wie, czy najbardziej zasadniczym problemem dotyczącym 
publikacji Broniewskiego jest ustalenie samego statusu publikacji. 
Brzmi to jak niepotrzebna komplikacja, ale sprawa jest naprawdę 
poważna. 

Po raz pierwszy zostają opublikowane razem wszystkie wiersze 
wydawane w kolejnych tomikach poezji Broniewskiego. Po raz 
pierwszy zebrane są utwory rozproszone […] oraz duży blok utwo-
rów nigdzie przez autora nie publikowanych, zachowanych jedy-
nie w rękopisach bądź w przekazach ustnych19.

– pisała we Wstępie Feliksa Lichodziejewska. Fenomen, z którym 
przyszło się zderzyć, wynika jednak z faktu, że Broniewski nie był 
poetą piszącym „do szuflady”. Czy przyjęcie edytorskiego założe-
nia „wydane” i „niepublikowane” nie jest dalej dzieleniem Broniew-
skiego, kolejną dwoistością postaci? 

Edytorskie przygody wierszy Broniewskiego wydają się niemal 
wyrastać z  walterscottowskiego modelu powieści przygodowej. 
Od razu uspokoję – wydają się, ponieważ tak naprawdę wyrastają 
z Cervantesa. Każda z tych przygód byłaby osobną, intrygującą opo-
wieścią i każda z nich jest ważna, bo każda rodzi to samo pytanie 
i tę samą pozostawia wątpliwość.

Psy policyjne w  Łucku zostają po raz pierwszy wydrukowane 
przed wojną w moskiewskiej „Kulturze mas”. Trafiają tam w nieauto-
ryzowanym odpisie i bez wiedzy (co nie znaczy, że bez zgody) autora. 
Podobnie, chociaż jeszcze ciekawiej wyglądają dzieje Do towarzysza 
więźnia. Przypomnijmy:

19   F. Lichodziejewsk a: Wstęp. W: W. Broniewsk i: Poezje zebrane…, T. 1, 
s. 12.
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Wersja pierwsza (według chronologii druku) – pisze edytorka – 
opublikowana została po raz pierwszy w konspiracyjnych „Wer-
blach Wolności” (Warszawa 1942, nr 1), bez wiedzy i nazwiska 
autora. Stąd przedrukował wiersz „Robotnik Polski w Wielkiej 
Brytanii” (Londyn 1942, nr 15), jako utwór nieznanego autora 
z kraju, i wydawane w Londynie czasopismo „Nowa Polska” (1942, 
t. 1, nr 4/5). Jako dzieło nieznanego poety podziemnej Warszawy 
wiersz […] opublikowany został również w antologii Poezja polska 
1939–1944, wydanej w  1944 r. w  Moskwie nakładem Związku 
Patriotów Polskich20. 

Sam Broniewski wydrukował sygnowany przez siebie wiersz w 1947 
roku z informacją, że „Niniejszym z żalem rozstaję się z bezimienno-
ścią”21. Wiersz narodził się podczas więziennej odsiadki we wrześniu 
1931 roku; „[…] nie pisałem, tylko ułożyłem go w pamięci” – opowia-
dał później poeta, dodając: „[…] jeszcze kiedy siedziałem, obiegał 
sceny i estrady artystycznego ruchu robotniczego”22.

Nawet przy założeniu opatrywania wiersza w  „legendę”, która, 
wedle autorskiej historiozofii, potrafi „wznieść się ponad historię”, 
nie da się zaprzeczyć, że od powstania do wydrukowania wiersz 
wiódł własny, bujny i publiczny żywot. Pytanie o status publikacji 
to, jak widać, wcale nie byle jakie pytanie. Pytanie o wiersz „ułożony 
w pamięci”, z „cudzej pamięci” wydobyty i dopiero z niej wydruko-
wany nie jest edytorskim pytaniem o datę premiery – na to Licho-
dziejewska odpowiada kompletnie – ale pytaniem czytelnika – jeśli 
w tym przypadku jest to na pewno adekwatna nazwa – o poezję23. 
Odpowiedź wydaje się prosta, dlatego odwróćmy kierunek. 

Ostatnia strofa Trumny jesionowej brzmiała, według Lichodzie-
jewskiej, inaczej niż w druku:

20   Ibidem, T. 2, s. 563.
21   Ibidem. Por. F. Lichodziejewsk a: Twórczość Władysława Broniewskiego…, 

s. 161.
22   E. i M. Wodnarowie: Polskie sceny robotnicze 1918–1939. Wybór dokumen-

tów i relacji. Warszawa 1974, s. 322–323.
23   Wiersze niedrukowane – jak Syn podbitego narodu – stały się częścią mate-

riału dochodzeniowego w 1940 roku. Zob. Korespondencja Broniewskiego z córką 
1941–1945. Oprac. F. Lichodziejewsk a. „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 3, s. 150.
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Odczytany mi przez telefon, świeżo napisany wiersz Trumna 
jesionowa zwracał uwagę niezwykłym tragizmem, bezdenną roz-
paczą, zawartą zwłaszcza w zakończeniu. Gdy nazajutrz przeczy-
tałam wiersz w rękopisie – ostatnia strofa zamiast bólu wyrażała 
pozytywną deklarację, jak w  druku. Poprzednią wersję poeta 
zniszczył24.

Ostatnią strofę „przekreślił i następnie starł gumką. Na jej miejscu 
napisał nową”25. A to już moment kapitalny – bo oto to już nie Bro-
niewskich jest dwóch, ale dwie są Lichodziejewskie, i to we wzru-
szającym konflikcie: edytorka i czytelniczka (z pełnym zastrzeże-
niem dotyczącym drugiego słowa), instytucja i  człowiek, pośred-
nik w lekturze i bezpośredni odbiorca, który z racji profesji ustala 
ostateczny kształt tekstu i jednocześnie go podważa; nie opowiada 
o tym, co było w tekście, ale o tym, czego w nim nie ma. Przecież 
w takim kontekście niemal jak prowokacja brzmi pytanie: to co ja 
mam przed sobą? Wiersz-palimpsest, a jeśli tak, to nad czym nad-
pisany? „Historia przekreśli”, ale „Broniewski przekreślił i następnie 
starł gumką”. Gdzieś pod spodem jest to, co zatarte, ale pod zatar-
tym jest jeszcze telefon i rozmowa. A jaka – po takich czytelniczych 
przejściach – gwarancja, że nie było nic więcej? I to ma być „wyraz 
pozytywnej deklaracji, jak w druku”? Pozornie pozytywna deklara-
cja, która brzmiała:

[…]

Ale nie poddam się, nie poddam
i będę kroczył w dal za dalą,
i ciężar pieśni ludziom oddam,
co na budowach światła palą.
	 Trumna jesionowa, PZ III, s. 118

– jest ruchem w przyszłość, palimpsestem nadpisanym na „dzisiaj”, 
śpiewaniem dzisiaj jutrzejszej żałoby. „Właściwie każdy wiersz – 
pisał Broniewski do przyjaciela – z chwilą powstania już martwym 

24   W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 3, s. 405.
25   Ibidem, s. 406.
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jest dla autora – najpiękniejsze są te nie napisane”26. („Dzisiaj 
wiersz” powstaje na trupie „wiersza wczoraj”). Czy naprawdę trzeba 
czytelnika przekonywać, że deklaracja „niepoddania się” wcale nie 
brzmi optymistycznie? Przecież wystarczy „przypomnieć, co rzekł 
Cambronne”, a przede wszystkim – w jakich okolicznościach; tym 
bardziej że – jak powiedział Broniewski w niedrukowanym, mło-
dzieńczym wierszu – „wspomnienia są cmentarzem” („To nie będzie 
bohaterska pieśń…”, PZ I, s. 253)27.

To nie jest działanie bez sensu, to działanie przeciwko sensowi. 

[…]

Jakże rozpacz wyrazić, gdy żyję,
[…]
kiedy słowa nijakie, niczyje,
a ja powiem rozpaczą
słowom, że nic nie znaczą,
[…]
	 Brzoza, PZ III, s. 119

26   W  ten sposób tłumaczył Broniewski Kencbokowi rezygnację z  debiutu 
w „Zwrotnicy”, ponieważ pismo miało ukazać się dopiero za kilka miesięcy: Kore-
spondencja Władysława Broniewskiego z Bronisławem Sylwinem Kencbokiem…, 
s. 200.

27   Bardzo istotnym wątkiem, wartym odnotowania przynajmniej w przypi-
sie, jest jeszcze kwestia zdecydowanych poglądów politycznych Anki, które bez 
wątpienia określały jej relacje z  ojcem. Zachowana korespondencja oraz filmy 
dokumentalne w reżyserii Joanny (Anki) Broniewskiej-Kozickiej: Komuna Pary-
ska (1951), W Pałacu Młodzieży (1952), Brygada zaczyna szturm (1953), świadczą 
o jej komunistycznych przekonaniach. Polityka była istotnym wątkiem rodzinnych 
rozmów i – tak jak swego czasu z Janiną – w jakiś sposób na pewno kształtowała 
„zidiomatyzowany kod”. Przekreślenie i wytarcie gumką strofy „zwracającej uwagę 
niezwykłym tragizmem, bezdenną rozpaczą” i zastąpienie jej strofą o charakterze 
politycznym jest elegijną próbą podjęcia niemożliwego dialogu ze zmarłą. Wbrew 
pozorom strofa może mieć dużo bardziej osobisty charakter i być próbą nawią-
zania albo zrekonstruowania rozmowy we wspólnym języku i na wspólny temat. 
Bez względu na „pozytywną deklarację” pozostanie rozmową z umarłą córką, być 
może nawet kryptocytatem.
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Nie z  Rob Roya czy z  Ivanhoe. Inny rodowód generała Cam-
bronne’a, kapitana i poety. „Czyny szalone, obłędne i świetne” – to 
poetyckie atrybuty, w które Broniewski wyposażył rycerza „z miną 
koguta i sercem wariata” – Don Kichota (Oda do Don Kichota, PZ 
II, s. 267).

„Broniewskich jest dwóch” – zgoda, pod warunkiem że nie zostaną 
z sobą skonfrontowani, lecz na siebie nadpisani. Bo tak naprawdę – 
za Barańczakiem: „[…] zdając sobie sprawę z całej względności tego 
słowa” – Broniewskiego nie ma w „pęknięciach” i „zygzakach”. Bo 
„prawda”, nieważne „względna” czy „bezwzględna”, nie wydaje się 
fortunnym kluczem do lektury Broniewskiego. No ale, skoro nie ma 
prawdy, to co jest…?

„Jeżeli nie lękasz się pieśni”

„Przekreślona” rymem „pieśń” zostanie w  ostatniej strofie 
zakwestionowana raz jeszcze. „Poeto, nie w  pieśni troska” – to 
znowu autoaluzyjna korekta, która odsyła do tytułu wcześniejszego 
tomiku28. Pieśń ustępuje miejsca „dzisiejszemu wierszowi […], 
okrzykowi i rozkazowi”. Ale i na tym nie koniec, gdyż dwa ostatnie 
wersy zastępują krzyk mówieniem („rzekł Cambronne”, „powiemy”). 
Kompozycja „pieśń – wiersz: okrzyk i rozkaz – mówienie” z Bagnetu 
na broń, nakładania i „przekreślania”, chociaż jest głosem desperata, 
nie jest przypadkowa. To uparcie realizowana przez Broniewskiego, 
wszelako nigdy dosłownie niesformułowana, poetycka akustyka, 
która „pieśń” umieści na górze skali określającej natężenie głosu. 
Najbliższa takiej formule „podnoszenia głosu” była pewnie kompo-
zycja „mówię – wołam – śpiewam” ze Zwycięstwa z Dymów nad 
miastem:

28   W. Broniewski: Troska i pieśń. Warszawa 1932.
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Fot. 17.  Quida m [W. Broniewski]: Oda do Don Kichota. 
„Cyrulik Warszawski” 1926, nr 3, s. 2
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[…]

Mów ię coraz wyraźniej,
mów ię głosem zachwytu:
[…]

Stoję jasny i wołam
słowem moim strzelistym:
[…]

Skuwam wielkie ogniwa,
wielkie siły natężam,
z karku świata odkrywam
grzywę pieśni  – zwyciężam!
	 PZ II, s. 46. Podkr. – MT

Trochę mniej wyraźnie, a  to dlatego że w  przekreślonej wersji 
wcześniejszej, porządek pojawił się w  Moim pogrzebie z  Krzyku 
ostatecznego:

[…]

Wiem: będę pisa ł  w iersze
o polu, topolach i wietrze,
o wiklinowym szumie
i o wierzbowym płaczu,
o brzozowej zadumie,
o topolowej rozpaczy,
będę k rz ycza ł  i będę śpiewa ł
[…]29

	 PZ II, s. 582. Podkr. – MT

29   Zob. jeszcze W. Broniewski: „To nie będzie bohaterska pieśń…”. W: Idem: 
Poezje zebrane…, T. 1, s. 253. Podkr. – MT

To nie będzie bohaterska pie śń, 
to nie będzie hy m n chwalący boga,
jeno sk r z y p… sk r z y p kół […]
[…]
Jest c i sza wielka pod pieczęcią lat,
wspomnienia są cmentarzem – m i l k n ie śpiewa k.

23. Brudnopis…
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W skrócie, ponieważ ograniczony do dwóch stopni, można znaleźć 
podobny zabieg wykorzystany jako klamra kompozycyjna w „Synu 
podbitego narodu”, gdzie na pytanie „o czym i jak mam śpiewać”, 
przedostatni wers odpowiada „Piszę dłonią bezbronną, groźną, cho-
ciaż się nie mści” (PZ II, s. 183). 

Akustyka, a nie grafologia. „Dzisiaj wiersz” może być „krzykiem”, 
„okrzykiem”, „rozkazem”, „pieśnią”, „przekleństwem”, „zgrzytem”, 
„bolesną muzyką”, „wieszczeniem”, „mówieniem”, „wołaniem”, 
„gromem”, ale również „milczeniem” czy „ciszą”. Czymkolwiek 
będzie, musi wyrazić się w  dźwięku, w  słowie mówionym. Nie 
ma tu już miejsca na szczegółowe referowanie problemu ciszy, ale 
nawet ona nabiera w poezji Broniewskiego ogromnej skali i mnó-
stwa odcieni intonacyjnych – od śmiertelnej „głuchoniemej” aż do 
intymnego „mówienia na głos, ale cichutko”. 

„Dzisiaj wiersz” może dziać się wyłącznie w słowie mówionym. 
Specyfiką komunikatu formułowanego w  języku mówionym jest 
to, że nadawanie i odbiór przebiegają jednocześnie, w tym samym 
momencie, że mają jedno wspólne „teraz”. W piśmie „teraz” piszą-
cego nie spotyka się z „teraźniejszością” czytającego. Słowa pisanego 
nie mogę odebrać jako słowa wypowiadanego, lecz jako już wypo-
wiedziane – usytuowane w przeszłości.

Tej nocy płakałem
(nie przez ciebie)
wiersz napisałem
rzucam za siebie…
[…]
	 Kalinie, PZ II, s. 239

W poezji Broniewskiego – jak pamiętamy z poświęconej „ruinom” 
części czwartej tej książki – słowo pisane potrafi jeszcze być synoni-
mem milczenia, to znaczy mówienia, które brzmi niesłyszalnie. Naj-
częściej jednak pismo odsuwa w przeszłość. Im dalej i śmiertelniej, 
tym mocniejszego atramentu poeta używa: „krwi” – jak Jesienin czy 
hiszpańscy republikanie, rylca – jak w wierszu nagrobnym Żydom 
polskim, albo „drukarskiej czcionki” – jak w genialnie akustycznej 
Elegii o śmierci Ludwika Waryńskiego.
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Szczegółowe porównanie tekstów utworów drukowanych 
pozwala stwierdzić, że Broniewski długo pracował nad wierszem 
w stadium rękopiśmiennym, przerabiał go często wielokrotnie, 
szlifował, doskonalił w szczegółach, ale pracę nad utworem na 
ogół kończył z chwilą opublikowania go30.

Przejście od śpiewu do pisania jest dla pieśniarza mówieniem 
ciszy. Wszelako pismo również ma swoją skalę. Katarzyna Kuczyń-
ska-Koschany zauważyła, że „poetyka ołówka to poetyka »powiedze-
nia niepewności«”31. Ta „niepewność”, która posługuje się pismem 
„do zatarcia”, nadaje mu najbardziej żywotny charakter. Najmniej 
trwałe pisanie jest pisaniem, które jeszcze dopuszcza jakąkolwiek 
zmianę czy przekształcenie. Repertuar czynności umożliwiają-
cych korygowanie delikatnego pisma nie miał charakteru repre-
sywnego. Zapisany w ten sposób tekst pozostawał niestabilny – jak 
jego autor; niemniej sposobność dokonywania jakichkolwiek popra-
wek i zmian zachowywała w ołówkowym rękopisie pozory możli-
wej rozmowy z pismem32. Z im trwalszej kreski pismo korzystało, 
im mniej podatne było na zmianę, tym większy dystans dzielił je 
od piszącego i tym mniejsze stwarzał pozory dialogu. Nienaruszal-
ność zapisu czyniła go mniej śmiertelnym, ale zarazem mniej ludz-
kim i – paradoksalnie – mniej żywym. Nie bez przyczyny „rój ptac-
twa […] / jak czcionki podziemnej drukarni” zapowiadał rychłą 
śmierć Waryńskiego. „Krzykliwe i  czarne” stado ptaków pojawia 
się w  Elegii… wówczas, gdy „śpiew się urywa” (Elegia o  śmierci 
Ludwika Waryńskiego, PZ II, s. 69–70). Nie bez przyczyny umie-

30   F. Lichodziejewsk a: Wstęp. W: W. Broniewsk i: Poezje zebrane…, T. 1, 
s. 17.

31   K. Kucz y ńsk a-Koscha n y: „Révolté, revolutionnaire”, żywioł czystej liryki? 
Broniewski wobec Rimbauda. W: Broniewski. Red. M. Jochemcz yk, S. Kędzier-
ski, M. Piotrowiak, M. Tr a mer. Warszawa–Katowice 2009, s. 75.

32   „Zazwyczaj tekst anulowany w wersji wcześniejszej nie był przepisywany 
w późniejszej, a zmiany i poprawki zrobione w redakcji wcześniejszej, nad tekstem 
pierwotnym lub na jego marginesie, w redakcji następnej wprowadzane były do 
tekstu podstawowego. Ale nie zawsze. Czasem poeta świadomie nie akceptował 
zrobionych przekształceń i wracał do sformułowań przekreślonych”. F. Lichodzie-
jewsk a: Wstęp. W: W. Broniewski: Poezje zebrane…, T. 1, s. 16–17.

23*
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ścił Broniewski scenę siódmą niedokończonego Proletariatu „w dru-
karni”. Bezpośrednią przyczyną uwięzienia Waryńskiego, według 
powtórzonej przez poetę legendy, były przecież „odbitki korektowe 
Warszawianki”. Typograficzna postać pisma zamykała wszystko. 
„Moja pieśń mnie zdradzić nie może” („Przyjacielu, los nas poróż-
nił…”, PZ II, s. 96) – powtarzał Broniewski za Żeromskim. Waryń-
skiego również nie zdradziła pieśń. Zdradził go druk.

Ten nieustanny palimpsest jest więc palimpsestem swoistym, 
gdyż nie jest nadpisywany, tylko nadmawiany. Wiersz następny 
nie „przekreśla” ani nie „wyciera”, lecz zagłusza poprzedni; a cisza 
„głucha” czy „głuchoniema” – to cisza śmiertelna. 

[…]

Trzeba pieśnią bić aż do śmierci,
trzeba g łusz yć w ciemnościach syk węży.
[…]
	 Poezja, PZ II, s. 18. Podkr. – MT

W liście do Kencboka wyrwała się kiedyś Broniewskiemu taka 
metapoetycka formułka: 

Patrz, na określenie jednego z moich nastawień psychicznych 
zużyłem trzy strony pisma, a  umiem przecież to wszystko 
wypowiedzieć milczeniem33. 

To, co na pierwszy rzut oka mogłoby się wydać zlekceważeniem 
trzystronicowej opowieści, demonstruje właściwy jej sens. Po co 
mówić, jeśli nie ma się nic do powiedzenia? Odpowiedź jest banalna: 
żeby nie pisać, żeby mówić. 

Ona śpi,
ja wiersze piszę, 
męczę się,
wsłuchując w ciszę,

33   Korespondencja Władysława Broniewskiego z  Bronisławem Sylwinem 
Kencbokiem…, s. 197.
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[…]

Nie śpię, spać ci nie daję, palę papierosy;
[…]

Jeśli chcesz, to mi odbierz papierosy,
albo rękę połóż na włosy,
do snu się każ ukołysać,
naucz, jak wiersze pisać,
[…]
	 Wiersz, PZ III, s. 206

Wystarczyłoby w  tym wierszu zmienić rekwizyty i  sytuacja 
mogłaby równie dobrze obsłużyć zachowanie niemogącego zasnąć 
rozkapryszonego dziecka, które za wszelką cenę usiłuje nawiązać 
kontakt, by zwrócić na siebie uwagę.

Po co mówić? Żeby mówić, żeby w wierszu usłyszeć „dzisiaj”, żeby 
w bezpośrednim kontakcie ze słuchaczem doświadczyć „metafizyki 
teraz”. We wspomnieniach – niemal wszystkich – znaleźć można 
opowieści o Broniewskim, który czasami z namowy, czasem z siebie, 
a niekiedy z nadużycia zaczynał recytować wiersze. Pewnie, że dla 
Broniewskiego ważne jest, co śpiewa. Ale nie mniej od repertuaru 
ważne jest samo śpiewanie. Skalowanie głosu od „pieśni” do „szeptu”, 
„milczenia” i  „pisania” określa zarówno temat, jak i  audytorium 
– śpiewa, opiewa, jest pieśniarzem. Bez problemu można znaleźć 
w  tekstach charakterystyczne dla oralności zwroty przywołujące 
uwagę słuchacza – ale to już odrębny temat. Broniewski śpiewa 
tym głośniej, im więcej ma słuchaczy. Natężenie głosu odpowiada 
„napięciu pomiędzy przeciwstawnymi funkcjami języka, emotywną 
i impresywną” – jak słusznie zauważył Barańczak. Nie wynika ono 
jednak z dwoistości postaci, lecz potraktowanej z większą niż zwykle 
powagą funkcji fatycznej. 

Podsumowując analizę Drzewa rozpaczającego, Miłosz Piotro-
wiak sformułował następującą uwagę:

Między wierszem a pieśnią jest taka różnica, jak między drze-
wem a  drewnem, między żywicznym sokiem, który jest krwią 
rośliny, a zbutwiałym próchnem, które  jest jego truchłem. Dla 
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Broniewskiego tylko tchnienie wartkiej mowy miało wartość. 
Wiersz żyje wtedy, gdy jest pieśnią34.

Dotyczy to całej twórczości Broniewskiego, zarówno tej, którą 
ogłoszono drukiem, pieśnią czy recytacją, jak i publikowanej mniej 
widowiskowo – ciszej, bo precyzyjniej: czasami rękopisem, częściej 
prywatną rozmową. Dla materialisty dziejowego i  „metafizyka 
dzisiaj” każdy wiersz musiał zostać jakoś wyśpiewany i usłyszany. 
Musiał zaistnieć, mógł zaistnieć, ale istniał wyłącznie w kontakcie – 
nie w potencjalnym, lecz w konkretnym jak teraźniejszość i równie 
jak ona trudnym do uchwycenia. To po to te wszystkie nocne telefony, 
jedne z najdziwniejszych sposobów publikowania wierszy – przecież 
żaden z nich nie powstał do szuflady.

34   M. Piotrowiak: Do jakiego gatunku należy „Drzewo rozpaczające”? Próba 
literackiej dendrologii. W: M. Tr a mer, M. Piotrowiak, M. Jochemcz yk: Nasz 
Broniewski. Prelekcje warszawskie. Katowice 2009, s. 79.
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Maciej Tramer 

A draft in blanco
On the poetry by Władysław Broniewski

Summa r y

The book consists of six independent, though tightly intertwined and composed, 
parts. The first part, entitled Broniewski, almost a politician, is devoted to a 
specific reception of one of the most popular poets of the PRL period, consisting 
in, on the one hand, the attempt to “smooth” biographic details at variance with 
the propaganda doctrine, and, on the other hand, the attempt to justify or explain 
Władysław Broniewski’s  political involvement and his communist sympathies. 

The second part A long history of one friendship is centred around friendship 
with Don Kichot, declared in his youthful diary and realized in life and works. It 
consisted in a clear literary inspiration to act and experience the world according 
to poetic patterns. Likewise Cervantes’ character, Broniewski joined the army and 
went to the war right from the library. 

The third part Soft revolutions of a hard revolutionist concerns above all 
Broniewski’s pre-war writing. Thus, a lot of attention is paid to his debut book of 
poems Wiatraki, clearly inspired by Don Kichot.  The way the narrator of this and 
subsequent poetical books (cycles) goes is not on a horse, but on foot, according 
to the incedere necesse est maxim formulated and skillfully presented by Andrzej 
Kotliński. Out of an autotellic “walking”, “trudging”, “marching”, “treading”, which 
transforms the way to nowhere into the way to anywhere, (“the front is anywhere 
in the world”), the next “non-autotellic” step leads to an equally irrational writing 
of “the myth on the left hand”. 

The next, fourth part, Through this bloody world…, mainly concentrates on 
two war books and a constantly traveled “way to Poland”. The very way, poetically 
determined by the “dead road-sign” goes directly from the world that is totally 
ruined after his last pre-war book Krzyk ostateczny, (treated here as a literary 
interpretation of éschatos and lógos). The wanderer’s way to Poland was indicated 
by a special map because in the world in which all landmarks were “blurred” 
(ruined), wandering was to take place not only in a specific direction, but follow 
traces, at the address of no longer existing towns and streets. 

In a sense, such an address will lead the reader in the fifth part And there is 
a fog on Theatrical square. The way will not lead to the ruined towns, but to 
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the address burdened with the legend of one of the most important places in the 
history of the Polish revolution in 1905. A closed, as the composition of the whole 
ballad, small space on the square from which one cannot go out, does not make 
either a topographic or reading orientation easier. A “disastrous step” is made in a 
place determined by the “echo from the bottom of the legend” in a night and foggy 
scenery of Ballada o placu Teatralnym. That is why the attention in the fifth part 
is paid to the ballad involved in questions which are not answered, but which, 
when avoiding a naïve interpretation, allow for finding lost tragedy. 

From the very beginning, the book is accompanied by Michel Foucault’s question 
concerning the lack of possibility to capture all Broniewski’s writings: […] “but 
what does this »all« mean?” This is responsible for mistrust towards too strong 
attempts to blend Broniewski many a time signaled in the narration, and those 
which involved in the propaganda war, postulated the exposition of the complete 
image of the poet and his works, also taking into account “cracks” and “scratches” 
in his biography and on his works. A confession made by Broniewski saying that 
“the most beautiful poems are the unwritten ones”, covers the works of the author 
of Komuna paryska with the question mark. Not each text was published, some of 
them – “arranged in memory” – were not even written, and some others were not 
signed or just nicknamed. The question on this “all”, was answered in the sixth, 
summarizing, part Outside the drawer. However, the question on “the meaning of 
»all«” was unanswered somehow on principle. 



Мацей Трамер

Черновик in blanco 
Размышления о поэзии Владислава Броневского

Ре зюме

Книга состоит из шести самостоятельных, но тесно связанных друг с 
другом частей. Первая часть книги, озаглавленная Броневский почти по-
литический, посвящена всестороннему восприятию одного из самых по-
пулярных поэтов ПНР, которое основывается, с одной стороны, на попытке 
«выглаживания» несоответствующих пропагандистской доктрине биогра-
фичесих подробностей, а с другой – на попытке оправдания или выяснения 
политической ангажированности Владислава Броневского и его коммунис-
тических симпатий. 

Вторая часть: Долгая история одной дружбы концентрируется вокруг де-
кларированной в юношеском дневнике и осуществляемой в жизни и твор-
честве дружбе с Дон Кихотом. Она базируется на выразительном литератур-
ном побуждении к действию или прочувствованию мира по поэтическим 
образцам. Подобным образом, как герой Сервантеса, Броневский вызвался 
добровольцем в армию и направился на войну прямо из библиотеки. 

Третья часть – Мягкие революции твердого революционера – касается 
прежде всего довоенного творчества Броневского. Именно поэтому много 
внимания уделено дебютантскому сборнику поэзии Ветряные мельницы, 
заметно вдохновляемому Дон Кихотом. Путь, который должен пройти по-
вествователь этого и следующих поэтических сборников (циклов), будет 
преодолен не верхом, но пешком, согласно сформулированной и великолеп-
но представленной Анджеем Котлинским максимой incedere necesse est.  Из 
автотелического «хождения», «брождения», «марширования», «шествия», 
«топтания», которые преобразуют дорогу в никуда в дорогу везде («везде 
на свете есть фронт»), очередной «нетелеологический» шаг ведет к столь же 
нерациональному писанию «мифа в левых силах».

Следующая – четвертая часть: «Через этот кровавый мир...»  – сосредо-
точивается главным образом на двух военных томиках и неустанно преодо-
леваемой «дороге в Польшу». Этот путь, поэтически намеченный «трупом 
дорожным столбом», непосредственно ведет от полностью уничтоженного 
мира после последнего довоенного томика стихов Последний крик (тракту-
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емого здесь как дословная интерпретация éschatos и lógos). Скитальческую 
«дорогу в Польшу» определяла особенная карта, поскольку в мире, в ко-
тором «стиранию» (разрушению) подверглись все ориентировочные пунк-
ты, странствование будет проходить не столько в указанном направлении, 
сколько по следам – по существующему адресу несуществующих уже горо-
дов и улиц. 

В некотором смысле по такому адресу доведет читателя пятая часть И ту-
ман на Театральной площади. Этот путь прокладывается не в уничтожен-
ные города, но по адресу, отягощенному легендой одного из самых важных 
мест в истории польской революции 1905 года. Замкнутое – как композиция 
всей баллады – небольшое пространство площади, из которой невозможно 
выйти, вовсе не облегчает ни топографической, ни читательской ориента-
ции. В ночной и туманной обстановке Баллады на Театральной площади 
«фатальный шаг» делается в указанном «эхом со дна легенды» месте ощу-
пью. Этим обусловливается в пятой части  обращение внимания на балладу, 
полную вопросов, которые не находят ответов, но которые благодаря «из-
бежанию наивной интерпретации» позволяют найти утраченную трагич-
ность.

С самого начала книги ей сопутствует вопрос Мишеля Фуко, касающий-
ся невозможности охватить все творчество писателя: «[...] но что это значит 
„все”?» Это оно отвечает за сигнализируемую иногда в повествовании недо-
верчивость по отношению к слишком усиленным попыткам объединения 
Броневского в одно целое. Также тех, которые, впутанные в пропагандист-
скую войну, постулировали раскрытие полного портрета поэта и его твор-
чества, учитывающего также «трещины» и «царапины» в его биографии 
и на его творчестве. Сделанное Броневским признание, что стихотворения 
«самые прекрасные –  это те ненаписанные», в принципе снабжает  все твор-
чество автора Парижской коммуны вопросительным знаком. Не каждый из 
текстов Броневского был напечатан, часть из них – «созданных в памяти» - 
не была даже написана, а еще одна часть не была подписана или скрывается 
под псевдонимом. Вопрос «обо всем» нашел свой ответ в шестой, последней 
части, подводящей итоги, – Вне шуфляды. Вопрос о „значении «всего»”, в 
известной степени программный, остался все же без ответа. 
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