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Krystyna Kralkowska‍‑Gątkowska

Chart — przewodnik dusz
Psia symbolika rytuału przejścia 

w Próchnie Wacława Berenta

Próchno, modernistyczna powieść o  dekadencji środowiska 
zachodnioeurepejskich artystów, da się opisać także jako utwór 
o  zintensyfikowanym umieraniu1. Odchodzą tutaj po kolei albo 
równocześnie, na oczach czytelnika, stary histrion Borowski, 
dziennikarz Jelsky, kompozytor von Hertenstein i  poeta Müller. 
Śmierć niechybna czeka niezadługo aktora Borowskiego; niepew-
nie rysuje się los jego żony Zosi. Śmierci wymyka się adept medycy-
ny Kunicki, w porę zrywający z niebezpiecznym milieu cyganerii. 
Przywołana w  utworze przedakcja zaprezentowanych wydarzeń 
informuje o samobójstwie starego barona von Hertensteina; nie-
jasny, lecz tragiczny los spotkał matkę Borowskiego; później także 
jego pierwszą kochankę. Przewaga śmierci samobójczych w „biblii 
polskiego modernizmu” nie ulega wątpliwości.

Okoliczności każdej z opisanych śmierci (a jest ich, dokonanych, 
siedem), z godną podziwu pieczołowitością, uzgadnia pisarz z domi-

1  Komentuje ów fakt Magdalena Popiel w studium Retoryka zła w „Próchnie” 
Wacława Berenta (w: Lektury polonistyczne. T. 2: Od realizmu do preekspresjonizmu. 
Red. G. Matuszek. Kraków 2001, s. 124), pisząc o „cmentarnym pejzażu”, w któ-
rym pisarz lokuje akcję powieści: „Ten pejzaż cmentarny zapełnia Berent trupami. 
Prawie nikt nie ujdzie z życiem z tego śmiertelnego kręgu, jaki zataczają mury mia-
sta”. I dalej: Próchno jest „korowodem moribundów”.
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nantą charakteru oraz stylu życia i tworzenia każdej z postaci. Stary 
aktor Borowski „zagrał” się na śmierć, chcąc nastraszyć syna, i po-
wiesił się w teatralnym ustępie. Jelsky nie zniósł wewnętrznego dialo-
gu z uwiedzioną żoną Borowskiego, a unicestwił go wybuch cynizmu 
tego, który „byt ich wszystkich usprawiedliwiał” — rzekomego geniu-
sza — Müllera. Możemy wyobrazić sobie, że stary baron von Herten-
stein odchodził nieustraszenie jak rycerz; o dziedzictwie przodków, 
obrońców granic marchii, wspomina w liście do Henryka. 

Wyjątkowe nasycenie atmosferą funebralną wyróżnia na tle całości 
trzecią część Próchna. Obok dwóch artystów, którzy w trakcie leni-
wej, filozoficznej rozmowy podejmują decyzję o samobójstwie, obok 
pojawiającej się przelotnie, posągowej śpiewaczki Hildy, siostry kom-
pozytora, zagadkową czwartą postacią, która skupia na sobie uwagę 
obecnych, jest chart, a raczej — suka tej rasy o imieniu Venta. 

Zanim zastanowimy się nad znaczeniem tego miana, przyjrzyj-
my się psu (pies Hertensteina zdaje się wyróżniać swoją uwagą jego 
gościa — a ten reaguje na zainteresowanie psa z rezerwą):

Po pokoju wałęsał się ogromnie wysmukły, soplami długich bia-
łych włosów okryty chart. Co chwila podchodził do Müllera, kładł 
mu na kolana długi pysk i wpatrywał się w niego smutnymi oczy-
ma kobiety. Gdy Müller grać przestał, pies na bok odchodził, kładł 
się u nóg swego pana, wyciągał łapy sztywno przed siebie, mrużył 
ciężko oczy i drzemał, wstrząsając się od czasu do czasu jakby pod 
zmorą snu przykrego lub rojem dokuczliwych wspomnień.

— Jaki on wrażliwy!
— Suka — bąknął Hertenstein nie przestając się kołysać2.

Zanim pojawi się opis psa3, dowiadujemy się, że „Müller przy-
chodził powoli do siebie u  Hertensteina. Łagodny spokój pieścił 

2  W. Berent: Próchno. Oprac. J. Paszek. Wydanie drugie zmienione. Wrocław 
1998, s. 225—226. Dalsze cytaty z  tej samej edycji sygnuję w  tekście głównym 
skrótem P i numerem kolejnej stronicy.

3  Charakterystyka zewnętrzności (kształt i szata) oraz zachowania Venty wska-
zują, że jest to chart rosyjski borzoj; potwierdzają tę sugestię dalsze sceny z udzia-
łem psa. Por. J. Monkiewicz, J. Wajdzik: Kynologia. Wiedza o psie. Wrocław 
2007, tu: rozdział 10. Rasy psów; podrozdział 10.10.7. Chart rosyjski borzoj. Por. 
też http://www.klubcharta.zkwp.pl/wzorce.html [data dostępu: 10.01.2010].
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go ciszą, darzył dobrym, kobiecym prawie wyrozumieniem” 
(P, s. 225).

Nie tylko rozedrgana Venta odpowiada za nasycenie kobiecym 
pierwiastkiem atmosfery w podmiejskiej willi niemieckiego kom-
pozytora. Kontrapunktem dla narzucającej się fizyczności Venty, 
jej kapryśnej, „płciowej” impulsywności są uporczywe wizje Mül-
lera, który mediumicznie wyczuwa bliskość przy sobie żony ak-
tora. Zosia, muza Borowskiego, Jelsky’ego, Kunickiego i Müllera, 
reprezentowana jest w  części trzeciej Próchna metonimią: przy-
wołuje ją garść zmiętych, białych kwiatów. Müller rzuca bukiet 
Vencie, która rozszarpuje na polecenie poety, potwierdzone przez 
swojego pana, tę ostatnią pamiątkę po skrywanym uczuciu. Mi-
łość jest synonimem spotęgowanego istnienia, z którym podobnie 
jak z każdym ziemskim przywiązaniem, według wskazań filozofii 
buddyjskiej (zdominowała ona trzecią część Próchna), należy się 
pożegnać przed przestąpieniem progu nicości.

Müller zdobywa się na ciekawą, acz wykrętną hipotezę, oświe-
tlającą wzniośle jego komiczną — zdaniem sceptycznego muzyka 
— fascynację żoną aktora. Być może szukał w niej — Euthanasii, 
uosobienia miłosiernej, łagodnej śmierci. Przedstawia to domnie-
manie Hertensteinowi:

Widzisz, Henryk, ty może niesłusznie… może ja do tych jej dło-
ni o dar dobroci, spokoju… Tak, o  spokój, o  tę ludzką możność 
śmierci… Potem w wyobraźni wyszło co innego… Ale my o tych 
pierwszych, najszczerszych drgnieniach nigdy nic nie wiemy, my 
zwłaszcza. 

P, s. 231

My, to znaczy — ‘my, artyści’, patrzący na wszystko, nawet na 
siebie i własne najczystsze emocje przez, skażony specyficzną inte-
resownością, pryzmat sztuki. 

Hertenstein przeżywa tymczasem wstrząs, wywołany wieścią 
o bliskiej śmierci (na suchoty) Müllera, i następny, gdy ten wyciąga 
„z zanadrza” pęk pogniecionych kwiatów.

Na jego dyskretne pytanie: „Co to?” — poeta odpowiada: „Brud, 
kał, życie!”. Dobrze tę odpowiedź rozważmy — Müller przekre- 

6  Alfabet…
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śla brutalnym wyliczeniem, trójkowym ciągiem synonimicznym 
wszystko, co stanowiło treść jego egzystencji w ostatnich miesią-
cach. Utożsamia ‘życie’ z ‘brudem’ i ‘kałem’, deprecjonuje miłość, 
Zosię i przypominające ją zmięte białe kwiaty. Zmięte, bo Zosia 
straciła już swoją pierwotną czystość, została wraz z kluczem od 
zatrzasku przekazana Jelsky’emu, a obaj mężczyźni przypuszczają, 
że na tym nie koniec. 

„Jak pereł nie należy rzucać przed wieprze, tak »tego, co święte, 
nie rzuca się psom«” (Mt 7, 6)4. Miłość do Zosi była dla poligamicz-
nego, jak większość artystów, Müllera głęboko skrywaną tajemni-
cą, świętością. Życie samo stanowi nieodgadniony dar; jest tym, co 
najświętsze. Müller prawdopodobnie urodził się jako chrześcijanin 
i tę fundamentalną prawdę o wartości istnienia wchłonął, nawet 
jeśli stracił wiarę. Przecież dopiero w willi Hertensteina przechodzi 
przyspieszony kurs buddyzmu.

Rozstać się z  przywiązaniem do życia, z  zakodowanym obo-
wiązkiem życia nie jest łatwo. Müller „w nagłej, niepojętej pasji 
począł te kwiaty wciskać, wcierać sobie w twarz. A potem odrzucił 
je precz ze wstrętem” (P, s. 231).

Pragnienie zmysłowego kontaktu z  zastępczym obiektem ero-
tycznym i  natychmiastowy — odruch odrazy. Instynkt samoza-
chowawczy walczy z instynktem śmierci. Eros z Tanatosem. To, co 
było święte, zostaje rzucone psu:

Chart skoczył, poślizgnął się po podłodze, dopadł zębami do kwia-
tów i w jednej chwili roztargał je na strzępy. 

P, s. 321

Kim albo czym jest charcica: jaką funkcję, prócz dekoracyjnej, 
w wyszukanym stylu secesji spełnia? Co oznacza jej imię? Tłuma-
czono je jako ‘venta’, czyli ‘asystująca’ (a więc w specyficzny sposób 
biorąca udział w wydarzeniu; istotą „asystowania” jest pomaganie, 
które jednak bywa czasem — podobnie jak wdzięk w przypadku 
osób bądź rzeczy — jedynie ornamentem, ozdabianiem działania) 

4  Por. hasło Pies w: M. Lurker: Słownik obrazów i  symboli biblijnych. Tłum. 
K. Romaniuk. Poznań 1989, s. 178.



Krystyna Kralkowska‑Gątkowska: Chart — przewodnik dusz… 83

— poniekąd słusznie5. Czy jednak wyrafinowany arystokrata dał-
by swojemu psu tak pospolicie kojarzące się imię? Zbadajmy inne 
możliwości: ventus to po łacinie ‘wiatr’, ale i ‘los’; we włoskim wy-
raz ten ma podobne znaczenie. Wietrzność, powietrzność zgadza 
się z ruchliwością, lotnością zmiennych reakcji pięknego psa. Ale 
los?6 Dlaczego właśnie Venta unicestwia pomiętą, białą wiązankę, 
której Müller nie ośmielił się wręczyć Zosi? Czemu właśnie ona 
towarzyszy Müllerowi, a potem swojemu panu w śmierci, przewi-
jając się przez następujące po sobie sekwencje części trzeciej — aż 
po finałową, najsilniej nacechowaną symbolicznie? Czy istotnie 
staje się dla obu artystów figurą kapryśnego, lecz nieubłaganego 
przeznaczenia?

Pies, powiadają ezoterycy, jest zwierzęciem progu. Strzeże gra-
nicy między światem i zaświatem. Należy do obrazowych przed-
stawień mocy chtonicznych7. Najbardziej znanym mitologicznym 
psem, pilnującym wejścia do państwa zmarłych, był grecki Cerber 
(Kerberos). Pies towarzyszy bogini śmierci Hekate8.

Egipski bóg Anubis, przedstawiany z  głową wędrownego psa 
z doliny Nilu, czarną jednak (kolor ów symbolizuje odrodzenie), 
co wskazuje na bitumen, substancję używaną przy balsamowaniu 
zmarłych, rządził światem podziemnym. Był jedną z ważnych po-
staci biorących udział w sądzie Ozyrysa: przytrzymywał odważnik 
wagi, na której ważono dobre i złe uczynki zmarłego. Prowadził 
dusze w zaświaty, ale „trzymając bandaże” podczas mumifikacji 
zwłok, zapowiadał zmartwychwstanie. Grzeszników, których złe 
uczynki przewyższały ilość dobrych, karano na miejscu: „oddawa-

5  Analiza zatrzymała się jednak na pierwszej, powierzchownej warstwie zna-
czenia złożonej figury psa, co nietrudno usprawiedliwić, bo tekst, na który się 
powołuję, poświęcony jest postaciom kobiecym. Por. I. Kaluta: Ona — Sztuka. 
Funkcje postaci kobiecych w  „Próchnie” Wacława Berenta. „Pamiętnik Literacki” 
1994, z. 2, s. 47.

6  Pies występuje w  różnych mitologiach jako towarzysz bogiń przeznaczenia 
— greckich Parek, skandynawskich Norn. Por. W. Kopaliński: Słownik symboli. 
Warszawa 1991, s. 318.

7  M. Lurker: Słownik obrazów i symboli biblijnych…, s. 178.
8  Zob. uwagi o psie jako towarzyszu bogów w haśle Pies w: W. Kopaliński: 

Słownik symboli…, s. 318.

6*
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ni byli na pastwę Amait, suki Ozyrysa, która niweczyła zarówno 
ich ciała, jak i dusze”9. 

Hinduski bóg Sziwa, wielki niszczyciel, jest nazywany „Panem 
psów”10. Hermes, grecki bóg prowadzący w zaświaty, jako obroń-
ca domu jest też bogiem psów stróżujących11. Aktywna obecność 
psów w różnych przedstawieniach zaświata nie ulega zatem wąt-
pliwości.

A chart, zwierzę ponadto heraldyczne, strzeże średniowiecznych 
nagrobków świętych, królów i wielmożów12. Dwa czarno nakra-
piane, białe charty umieszczono u  podnóża nagrobka świętego 
Benedykta w klasztorze na Monte Cassino13.

Przypomina się też „mały chart z  nagrobka królowej Jadwigi 
i  psy Bolesława Krzywoustego, z  którymi, według kronik Gal-
la, król zabawiał się, zwyczajem chłopców szlachetnego rodu”14. 
W królewskiej katedrze na Wawelu wokół tumby grobowca Wła-
dysława Jagiełły także możemy podziwiać gończe psy, które wraz 
z sokołami strzegą spokoju króla15.

Realistyczne, zdroworozsądkowe wytłumaczenie obecności psa 
cenionej rasy, psa myśliwskiego wśród rzeźb na grobach osób wy-
sokiego stanu, nie wydaje się ani jedynym, ani wystarczającym.

  9  Por. G. Rachel: Słownik cywilizacji egipskiej. Tłum. J. Śl iwa. (Hasła po-
chodzące od wydawcy polskiego opracował J. Śliwa). Katowice 1994, s. 41—42, 
316—317, 365—366.

10  M. Lurker: Słownik obrazów i symboli biblijnych…, s. 178.
11  Por. http://pantheion.pl?art.=Hermes [data dostępu: 7.01.2009].
12  W Opatowie, w kolegiacie pw. św. Marcina, znajduje się nagrobek kancle-

rza wielkiego koronnego Krzysztofa Szydłowieckiego. Uwagę zwraca płyta z  tzw. 
lamentem opatowskim (1536), na której wyobrażono, oprócz ludzi opłakujących 
zmarłego, także charty i sokoły (zob. diuna: wysłano dnia 28/1/2005 o 13:55; wpis 
z Forum Dogs.pl — data dostępu: 14.11.2009 na godz. 00:41).

13  W rejestrze zabytków Muzeum na Monte Cassino wśród pozostałości słynnej 
bazyliki wymienia się „dwa charty z XI wieku, pierwotnie znajdujące się u pod-
nóżka ołtarza przy grobie św. Benedykta” (Opactwo na Monte Cassino. Pubblicazio‑
ni Cassinesi. Montecassino 1998, s. 53, il. 59).

14  Por. przypis 4.
15  Por. Z. Jakubowski: Z psem przez stulecia — pies w sztukach plastycznych. 

Dostępne w Internecie: http://www.klubcharta.zkwp.pl/sztuka.html [data dostępu: 
4.11.2009].
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W wielkiej literaturze europejskiej znajdujemy przykład wykre-
owania psa na symbol (przewodnika) duszy. Vladimir Nabokov 
czyni włoską charciczkę Emmy Bovary emblematem pierwszego 
etapu jej życia, pisząc: „Utrata charciczki podczas podróży z Tostes 
do Yonville symbolizuje koniec jej łagodnie romantycznych, elegij-
nych marzeń na jawie, którym oddawała się w Tostes, i zarazem 
początek bardziej namiętnych uniesień w  fatalnym Yonville”16. 
Charciczka, personifikująca myśl i duszę Emmy, przeprowadza ją 
z Tostes do Yonville, krainy Erosa i Tanatosa — bohaterka zazna 
tutaj wszelkich słodyczy i cierpień miłości, aby ostatecznie znaleźć 
śmierć.

Pies bywa również uosobieniem instynktu oraz niezwykle roz-
winiętej intuicji — taką rolę pełni w opowiadaniu Manawee, przy-
toczonym przez Clarissę Pinkolę Estes w tomie: Biegnąca z wilka‑
mi. Opowieść przedstawia historię zalotów młodzieńca Manawee 
do sióstr bliźniaczek, których imion nie potrafi on zapamiętać. 
Wysyła swojego pieska, by tę informację zdobył. Piesek podsłuchu-
je trzykrotnie rozmowę bliźniaczek, poznaje ich imiona, ale dwa 
razy, skuszony czymś w drodze powrotnej, zapomina o swoim za-
daniu. Za trzecim razem, skoncentrowany, przekazuje Manawee 
owe cenne imiona. Młodzieniec zdobywa miłość sióstr, których 
podwójność reprezentuje dwoistość kobiecej natury, często niezro-
zumiałą dla mężczyzn. To, że pojmuje ją piesek, dowodzi doskona-
łości jego aparatu percepcyjnego. Badaczka podsumowuje: „Piesek 
jako psychopompos reprezentuje sferę instynktu w psychice. Widzi 
i słyszy inaczej niż człowiek. Dokopuje się do poziomów, których 
istnienia ego nawet nie podejrzewa. Słyszy słowa i wskazówki nie-
słyszalne dla ego. Idzie za tymi wskazówkami”17.

Śledząc zachowanie Venty, która towarzyszy niestrudzenie dys-
pucie oraz interwałom wydłużającego się milczenia poety i kompo-
zytora, należy zwrócić uwagę na jej niezwykłą reaktywność, która 
powoduje przypisanie psu wrażliwości porównywalnej z kobiecą. 

16  V. Nabokov: Wykłady o  literaturze. Tłum. Z. Batko. Warszawa 2005, 
s. 200.

17  C. Pinkola Estes: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach 
i legendach. Tłum. A. Cioch. Poznań 2001, s. 137.
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A  to, co kobiece, jest zawsze w  Próchnie podejrzane, zdradliwe, 
bo ku życiu uwodzące… Hertenstein gra „Łabędzia”, swoją pieśń, 
do której słowa napisał Müller, a  wykonywała Hilda. Narracja 
z punktu widzenia kompozytora skupia się na Müllerze, który

leżał z twarzą zwróconą w czerwony blask lampy. Wspominał jak-
by. A spod przymkniętych powiek trysnęły nagle łzy. Stał nad nim 
chart i  przypatrywał się podejrzliwie, niedowierzająco. Wreszcie 
zaniepokoił się, a obejrzawszy się daremnie na swego pana, posta-
nowił widocznie sam zaradzić. Przystąpił bliżej, powąchał i liznął 
Müllera po twarzy.

— Ty!
Pies szczeknął radośnie, skoczył i przednimi łapami wraz z głową 
przypadł, przytulił mu się do piersi. 

P, s. 233

Venta nie na słowa reaguje, nie na gesty nawet: wyczuwa rosnące 
w Müllerze napięcie — już stoi nad nim, gdy z oczu poety dopiero 
tryskają łzy — napięcia i wzruszenia, spóźniona fizjologiczna ozna-
ka. Antropomorfizując psie umizgi, chciałoby się rzec, że próbuje 
pocieszyć rozstrojonego gościa, odwrócić jego uwagę od złych myśli, 
które pies „czyta” intuicyjnie, zanim jakkolwiek się objawią.

Odeszliśmy na chwilę od funebralnego kontekstu, w  którym 
rozmaite mitologie świata umieszczają psy lub hybrydyczne istoty 
podobne do psów. Clarissa Pinkola Estes powiada:

W  świecie archetypów natura psa jest psychopompos — pośred-
nikiem między światem na powierzchni i tym osnutym mrokiem 
— chtonicznym światem ciemniejszych i  odleglejszych rejonów 
psychiki, od wieków zwanym światem podziemnym18.

Badaczka zdaje się tu stawiać znak równości między zaświatem 
(krainą umarłych) i trudnym do racjonalnego przeniknięcia mare 
tenebrarum podświadomości19.

18  Ibidem.
19  Za prefreudystowskimi intuicjami młodopolskich pisarzy odwołuję się do 

metafory częstej w  literaturze tego czasu. (Przypis tłumacza, kierującego się su-
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Venta, powiedzmy to jednoznacznie, asystuje przy śmierci 
swojego pana i  jego nadpobudliwego gościa. Jej zadaniem w po-
wieści jest łagodne, bezbolesne przeprowadzenie obu artystów na 
„tamtą stronę”. Psie zaangażowanie, jakkolwiek teoretycznie do-
tyczy obu mężczyzn, z powodów, które wyłuszczymy za chwilę, 
kieruje się częściej ku Müllerowi.

Hertenstein swoją samobójczą decyzję już podjął: przekonuje 
o  jej sensowności poetę, powołując się na kazania Buddy oraz 
jego wskazówki etyczne prowadzące do zanegowania istnienia. 
Jest spokojny, zdystansowany, przygotowany filozoficznie, psy-
chicznie i  technicznie do śmierci (świadomie wybiera wolno 
działającą malajską truciznę Upas Antiar). Müller, który umiera 
na suchoty, ma przed sobą kilka miesięcy coraz bardziej zde-
gradowanej wegetacji. Akceptując w zasadzie propozycję Herten- 
steina, w trakcie nocnej dyskusji musi przemóc w sobie to wszyst-
ko, co wiąże go z rzeczywistością: złudzenie czystej miłości do 
Zosi, erotomanię, która odżywa w chwili pojawienia się pięknej 
Hildy, tęsknotę za niedoznaną sławą. Jego wewnętrzną rozter-
kę wrażliwie rejestruje Venta i na nim głównie, zwłaszcza w se-
kwencji końcowej, skupia się jej uwaga. Nie zawsze reaguje tak 
„empatycznie”, jak w  poprzednio przywołanej scenie. Kolejny 
wybuch rozpaczy Müllera detonuje psa, który „tym razem już nie 
podbiegł. Patrzał raczej z pewnym zniecierpliwieniem w stronę 
swego pana” (P, s. 243).

Ten zaś, rozdrażniony przybyciem Hildy, nie może oderwać oczu 
od portretu siostry i „zagaduje” konfuzję, rozmawiając z psem tak, 
jak mizogin rozmawia w Próchnie z kobietą (narzuca się tu porów-
nanie do dialogu Borowskiego z żoną):

I  cóż ty na to, Venta?… No chodź, chodź!… I  czego ty drżysz? 
— no, głupia? Przedelikacone, przenerwione, nadwrażliwe psisko! 
Histeryczka!… Patrz, śmieję się przecie… Och, jak to skacze! Jak 

gestiami Estes, uściśla: „Psychopompos — z  greckiego: przewodnik dusz; jeden 
z  przydomków Hermesa; w  psychologii Junga czynnik psychiczny pośredniczą-
cy między treściami nieświadomymi a  świadomością, niekiedy personifikowany 
w postaci pomocnego zwierzęcia”). 
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to się przegina! Jak kokoszy się radośnie! — Już rada? — Ujmujące 
stworzenie! Teraz łasisz się do mnie, nie do niego? — oczywiście! 
— Ty szelmo niewierna! Nie lizać — poszła precz!… No, no — 
skomlijże teraz, skomlij z radosnego wyczulenia… Och, ty wdzięku 
niewieści… 

P, s. 243

Wyposażenie psa w atrybuty kobiece, celowa erotyzacja prze-
wodnika dusz wydaje się elementem strategii, którą Berent stosu-
je w całym utworze, przydając wykreowanym postaciom, obra-
zom i symbolom sensy co najmniej podwójne. Rozkoszna suka za 
chwilę zmieni się w krwiożerczą bestię, przywołując zbłąkanego 
poetę do porządku. Widmo wiośnianej Zosi zostawi na skro-
ni Müllera ślad swoich ust — jak wampir. Sam Müller będzie 
w oczach Hildy jasnowłosym, złotookim trubadurem — i maską 
śmierci, Henrykowi skojarzy się z żałobnym ptakiem o wielkim 
dziobie.

Opowieść Henryka o inicjacji w sztukę, którą przeżył za sprawą 
pojawienia się Hildy na zamku zmarłego ojca, powoduje wybuch 
gniewu Müllera i  wygłoszoną przez niego pełną pychy apologię 
artysty — „maga” i „cudotwórcy”. Muzyk reaguje gwałtownie na 
takie (jak się obawia) odstępstwo od umowy o podwójnym samo-
bójstwie. Zrywa się i krzyczy, na co:

chart, zbudzony ze snu skoczył, warknął, a raczej zarzęził ochry-
ple, i błysnął Müllerowi w twarz czerwonym wnętrzem pyska oraz 
białymi rzędami ostrych kłów. 

P, s. 281

To jedyny raz, kiedy subtelna, wytworna charcica „wypada” ze 
swej pozornie drugorzędnej, pozornie tylko ornamentacyjnej roli. 
Ostrzega gościa swojego pana, zachowując się jak Cerber, który 
wprawdzie zwykł przyjaźnie witać duchy schodzące do Tartaru, 
ale ostro sprzeciwi się wszelkim próbom ich powrotu do świata 
żywych…
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Epizod z Hildą, wykonującą „Łabędzia”20, tworzy godną zasta-
nowienia paralelę z ciekawą w owej odsłonie „partią” psa. Kobieca 
intuicja podpowiada Hildzie, że egzaltacja poety, składającego jej 
hołd, przekracza stosowną miarę. Oto jak kobieta widzi Müllera:

Obejrzała się na niego. I nie myliła się. Głębokie, jakby żółtym 
płomieniem świecące oczy suchotnika wpijały się w  nią chciwie 
i zazdrośnie, ssąc jakby z niej siłę, zdrowie, radość i dumę życia. 
Przykuwała ją do siebie, wtapiała się w oczy, obezwładniała niemal 
ta smukła, dziwnie blada, jakby zielonawo fosforyzująca twarz, 
niby maska śmierci przeczutej i  jeszcze nieświadomej, ten złoty 
blask wielkich oczu pod płową czupryną obfitych włosów […].

Ale ten złoty połysk coraz szerszych oczu zaniepokoił ją bez-
wiednie. Powstała, zaszeleściała suknią i ten czarny prawie, pąso-
wy kwiat zerwała sobie spod biustu i rzuciła nań. 

P, s. 302

Przypomnijmy: Müller rzuca garść białych kwiatów21 psu (po-
zwala Vencie sprofanować symbol życia); niedługo potem Hilda 
rzuca Müllerowi najpierw biały, a potem drugi — „czarny prawie” 

20  „Łabędź ma związki ze światłością, śmiercią, pięknem i smutkiem, a także 
z umiejętnością zmiany postaci. W starożytnej Grecji był panem duchowego lotu, 
utożsamiano go z  Hermesem, posłańcem bogów […]”. u  Hindusów „lot Ham-
sy [łabędzia lub gęsi — K.K.G.] jest symbolem tęsknoty duszy za wyzwoleniem 
z kolejnych cykli życia”. Nie wolno przeoczyć istotnego tutaj faktu, że łabędź jest 
również symbolem fallicznym, a więc stoi jakby między życiem i śmiercią. Zob. 
http://www.tworczosc.unreal‍‑fantasy.pl/ptaki‍‑w‍‑mitach‍‑i‍‑legendach‍‑260a.html 
[data dostępu: 5.01.2010].

21  W  tej części powieści narzuca się persewerujący motyw bieli: biały chart, 
białe kwiaty, biały łabędź, biały lodowiec. Potem dochodzi czerwień uzbrojonego 
w ostre zęby pyska Venty‍‑Cerbera i ciemność wnętrza mieszkania („dunkle Reich” 
Goethego) oraz prawie czerń kwiatu. Triada: biel, czerwień, czerń odsyła do „po-
rządku Wielkiej Matki” — od niewinności i wzniosłych ideałów poprzez miłość 
i walkę — do śmierci, zniszczenia i wiedzy. (Por. R. Bly: Żelazny Jan. Rzecz o męż‑
czyznach. Tłum. J. Tittenbaum. Poznań 2004, s. 236—237). Tradycja literacka 
późnego romantyzmu polskiego (Norwid) kojarzy „czarne kwiaty” z  motywem 
śmierci. Na temat sensu triad kolorystycznych Próchna kompetentnie wypowiada 
się Jerzy Paszek w artykule Symboliczne triady „Próchna”. „Pamiętnik Literacki” 
1973, z. 4, s. 105 oraz we Wstępie do: W. Berent: Próchno…, s. LXV—LXVIII. 
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kwiat. Umierającemu suchotnikowi ofiarowuje bezwiednie — po 
symbolu wyzwolenia — rekwizyt śmierci.

Ambiwalentne w swojej wymowie zaniepokojenie Hildy, która 
odbiera, patrząc na poetę, sprzeczne sygnały spod znaków Erosa 
i Tanatosa22, znajduje kontrapunkt w opisie niezrozumiałych go-
nitw psa:

Chart wybiegł za nią do dalszych pokojów, zawrócił jednak na-
tychmiast i  stanął na progu jakby zdumiony: oglądał się nie-
spokojnie za odchodzącą, to znów na pana swojego spozierał. 
Wreszcie szczeknął niecierpliwie, śmignął jak strzała w  ciemne 
pokoje; tam się na posadzkach pośliznął i obalił w biegu, aby za 
chwilę znów się na progu ukazać. Spoglądając to na pana swe-
go, to na Müllera, skamieniał w  tym ruchu zdumienia; stał we 
drzwiach, na ciemnym tle wnętrza, jak biały posąg; wysmukły, 
giętki, czujny. 

P, s. 303

Funkcja psa jako „zwierzęcia progu” znajduje tu literalny i pla-
styczny wyraz. Tak jak wcześniej Zosia (za pośrednictwem białej 
wiązanki), tak teraz Hilda, w jasnej sukni „o łagodnym tchnieniu 
zimowitowego fioletu” (P, s. 297), reprezentuje (oprócz zwycięskiej 
Sztuki) powabne lub triumfujące życie. Pies biegnie za nią, ogląda-
jąc się na obu mężczyzn, ginie na chwilę w „ciemnych pokojach” 
i wraca na swoje stanowisko u wejścia, zaznaczając „jak biały po-
sąg” linię demarkacyjną między domeną życia i królestwem śmier-
ci. „Ciemne pokoje”, „ciemne wnętrze” to sfera życia, dwuznaczna 
w swoim nacechowaniu, już wielokrotnie poddawana druzgocącej 
ocenie w dyspucie gotowych umrzeć artystów. 

Czym Venta jest „zdumiona”? Że jej pan i  jego gość nie po-
dążają za Hildą „odchodzącą” ku życiu przecież — choć pies, tu 
przynajmniej, próbuje ich do tego zachęcić. 

22  Hermes (jego wcieleniem zdaje się Venta) to bóg zarazem falliczny, bliski 
Erosowi, zatem życiu, jak i „łagodny bóg śmierci”, który na życzenie innych bo-
gów „prowadzi dusze [do Tartaru — K.K.G.] i przyprowadza je z powrotem”. Por. 
K. Kerenyi: Hermes przewodnik dusz. Mitologem źródła życia mężczyzny. Przeł. 
J. Prokopiuk. Warszawa 1993, s. 46.
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Dalsze epizody z  udziałem psa potwierdzają rolę Venty jako 
przewodnika dusz. W  rozdziale 5 części trzeciej bezpośrednio 
po didaskaliach, odwołujących się do symboliki życia — chodzi 
o „barwny klomb” kwiatów ofiarowanych siostrze Hertensteina — 
następuje kolejny opis zachowania psa:

Chart nie mógł uleżeć, coraz to niespokojniej biegał po kątach, 
wylatywał gdzieś w ciemne wnętrza dalszych pokojów, wślizgiwał 
się z powrotem niewidocznie i  tajemniczo, kładł się na kwiatach 
i  prężył chude ciało. To znów łeb czujnie podrzucał, zasłuchany 
w nierówne i ogromnie przyśpieszone bicie dwóch serc23.

Zaledwie Müller w zamiarze powstania z krzesła zdążył pierwszy 
ruch uczynić, chart, jak sprężyną podrzucony, skoczył mu pod nogi, 
obwąchał24, łeb ku niemu zadarł i zapatrzył się lękliwie. I tak patrzeli 
przez chwilę na siebie, zasłuchani w trwożne bicie trzech serc. 

P, s. 318

Venta kładzie się „na kwiatach”, śledzi ruchy i  słyszy „przy-
śpieszone bicie serc” tych, którzy odchodzą, pogrążając się „w tak 
bezmiernie łagodnej śmierci” (P, s. 321). To, co jest miłosiernie 
delikatne i  zbyt powolne nawet dla Müllera, co już zdaje się nie 
dotyczyć filozofującego do ostatka kompozytora, w psie budzi lęk 

23  Serce „jest najbardziej centralnym organem, siedzibą fizycznej siły żywotnej, 
według Pliniusza, organem, który pierwszy zaczyna żyć w ciele ludzkim i ostatni 
w nim umiera”. Na sądzie Ozyrysa Horus i Anubis ważą serce zmarłego. „Na jed-
nej szali wagi znajduje się symbol bogini prawdy i sprawiedliwości Maat, na dru-
giej jest położone małe naczynie z sercem, którego ciężar zależy od zasług zmar-
łego i  decyduje o  jego przyszłych losach”. We wszystkich systemach religijnych 
serce jest synonimem „całego człowieka wewnętrznego, wraz z jego sumieniem”. 
Por. D. Forster: Świat symboliki chrześcijańskiej. Przeł. i oprac. W. Zakrzewska, 
P. Pachciarek, R. Turzyński. Wybór ilustracji i komentarz T. Łozińska. War-
szawa 1990, s. 358.

24  O znakomitym węchu psa, który pozwala mu na podstawie doznań olfak-
torycznych rozpoznawać chorobę i bliską śmierć ludzi, pisze Maria Ziółkowska 
(Oj, nie przez próg! Warszawa 1981, s. 118). Por. też J. Monkiewicz, J. Wajdzik: 
Kynologia. Wiedza o psie… (rozdział 3. Narządy zmysłów: 3.1. Węch. 3.2. Słuch. 
3.3. Wzrok). Znawcy przypominają, że charty, obdarzone znakomitym słuchem 
i wzrokiem, inaczej niż większość psów, węch mają słabszy. Pisarz, zgodnie z tą 
wiedzą, daje pierwszeństwo słuchowi charta.



92 Część I: Berent

i  trwogę. On naprawdę słyszy kołatanie umierających serc25, po-
dobnie jak wcześniej precyzyjnie niczym sejsmograf odczytywał 
najdrobniejsze wahania nastrojów obu artystów. 

Mimo lęku wobec fenomenu ludzkiej śmierci, typowego dla 
psów, Venta do końca nie porzuca swojego stanowiska. Trwa 
przy Müllerze, który, jak już tu powiedziano, bardziej niż muzyk 
potrzebuje współczującej, czujnej asysty. Ostatni akapit Próchna 
z udziałem Venty zwraca naszą uwagę na inny, ważny aspekt jej 
obecności w  trzeciej części powieściowego dramatu umierania. 
Müller, brutalnie wyrwany z  błogiej ułudy ostatniego kontaktu 
z Zosią‍‑Euthanasią, czuje na swojej głowie miażdżący uścisk rąk 
okrutnej Astarte i kona w przerażeniu:

Ramiona przed się wyprężył, zachwiał się i zwisł na framudze 
okna.

Przyskoczył doń chart, obwąchał i  najeżył sierść. Prężąc łapy 
i cofając się zadem, zbierał się w sobie, kurczył się, wreszcie skoczył 
w okno i wypadł jak strzała do ogrodu. Hurmem załopotało ptac-
two, jakby wicher żaglem targnął. Chmurą ciemną zerwały się roje 
z drzew i rzuciły się w dół, ku miastu; w nagłym zwrocie szarpnęły 
na lewo i uderzyły w górę, zakrążyły kołem, kołem i  jeszcze raz 
kołem, kąpać się i pławić w słonecznej roztoczy…

P, s. 325

Chart‍‑psychopompos spełnił swoją misję przewodnika dusz; 
wielokrotnie przemieszczał się pomiędzy strefami życia i śmierci, 
faworyzując to jedną, to drugą z  nich: czujnie strzegąc granicy 
świata i zaświata. 

Jednak wola autora w finale powieści skłania się ku apoteozie 
życia — dlatego pies skacze w okno, metaforycznie „przeskakuje 
nad śmiercią”, uosobioną w postaci unicestwionego przerażeniem 
artysty, „wypada do ogrodu” (prefiguracji raju lub „ogrodu rozko-

25  C. Pinkola Estes (Biegnąca z wilkami…, s. 138) zauważa: „Świat psa jest 
wypełniony nieustającym, katastroficznym zgiełkiem, dźwiękami, których nasze 
ludzkie ucho w ogóle nie rejestruje. Ucho psa to potrafi. Pies słyszy poza zakresem 
ludzkiego słuchu. Ten mediumiczny aspekt instynktownej psychiki intuicyjnie wy-
chwytuje najgłębszy wysiłek psychiczny […]”.
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szy ziemskich”), ponad którym wstaje świt i  ptaki przestraszone 
nagłym skokiem charta kołują „w  słonecznej roztoczy”. Wydaje 
się, że dotąd na ten odrodzeńczy aspekt roli psa w  utworze nie 
zwrócono należytej uwagi, skupiając się na istotnie mocniejszych 
sygnałach, zawartych w  ostatnich słowach kompozytora o  Agni 
i na wizerunku Hertensteina w finalnej symbolicznej scenie.

Jeszcze jeden ciekawy szczegół wymaga skomentowania. Pies 
uważany był, jak już pisaliśmy — w sensie mistycznym — za zwie-
rzę progu, ale był nim także w znaczeniu jak najbardziej dosłow-
nym, jako stróż ludzkich siedzib. U pogan i wczesnych chrześcijan 
istniał zwyczaj grzebania pewnej kategorii zmarłych pod progiem 
— byli to samobójcy, martwo urodzone lub nieochrzczone dzieci. 
Dlatego przekraczanie progu wiązało się z  koniecznością odpra-
wienia skróconego choćby ceremoniału, odwracającego możliwe 
nieszczęście (niechciany powrót zmarłych)26. 

W świetle tych uwag wydaje się znaczące zastąpienie progu jako 
architektonicznego detalu drzwi — framugą okienną. Przejście po-
nad progiem dwóch światów zmienia się w rodzaj wylotu (płynny 
ruch psa, wyskakującego przez okno) w otwarty, słoneczny prze-
stwór. Okno wszak, w  przeciwieństwie do drzwi, raczej otwiera 
przestrzeń, niż ją ogranicza27.

Gwałtowna śmierć Müllera, zaakcentowana popłochem psa, 
kontrastuje z  owianym błogim spokojem odejściem kompozyto-
ra. Śmierci poety towarzyszą krzykliwe, brzydkie ptaki; muzyka 
obsiadają „złote słoneczne motyle”. Przyjrzyjmy się implikacjom 
owej odmienności obrazowania. 

26  Por. M. Ziółkowska: Oj, nie przez próg!…, s. 8.
27  O  klaustrofobicznym ograniczeniu przestrzeni przedstawionej w  powieści 

tak pisze Magdalena Popiel w  studium Retoryka zła w  „Próchnie” Wacława Be‑
renta… (s. 123): „Szczelna zamkniętość uwięzionej przestrzeni jest cechą trumny 
(»ciasne pudełko«, s. 4), cmentarza (»niski, krwawoczerwony mur, spięty ciężkimi 
fortecznymi wrotami«, s. 3) i miasta”; G. Bachelard (Dom rodzinny i dom oni‑
ryczny. W: Idem: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. Chu-
dak. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 318—319) zwraca 
uwagę na dialektykę przytulności (dom) i bezkresu, której doświadcza człowiek 
w oknie. Okno otwiera się na dalekie niebo, na świat zewnętrzny; także na „potok 
czasu” i boskość.
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Jakie ptaki budzi swoim gwałtownym poruszeniem pies? Można 
przyjąć, że chodzi o tak pospolite i często wspominane w powieści 
kruki i wrony, „chmurą ciemną” rzucające się „w dół, ku miastu” 
(P, s. 325). Kruki, ze względu na czarne upierzenie, kojarzyły się 
ze śmiercią i  żałobą, ale tutaj każe im się krążyć „w  słonecznej 
roztoczy”, symbolizującej święte ognisko życia. Przyziemność ko-
notowana przez ptaki sfruwające w  dół (ku miastu‍‑Molochowi) 
konkuruje w  tym obrazie z  uduchowieniem, które reprezentują 
wszelkie istoty uskrzydlone. Müller snadź nie zdołał wyzwolić się 
całkowicie — dlatego mnogie28 (symbolizujące zło i nieład) ptasie 
uosobienia jego duszy zawisają ponad siedliskiem ziemskiego bru-
du w „słonecznej roztoczy” nieba, która kojarzy się pozytywnie.

Obsiadające głowę Hertensteina słoneczne „złote motyle” od-
syłają do antycznych przedstawień duszy, śmierci i  zmartwych-
wstania. Cudowne przeistoczenie z  pozbawionej pozornie życia 
poczwarki w zwiewnego owada inspiruje poetyckie wyobrażenie, 
w którym „motyl ze swojego stanu przejściowego, osnutego ciem-
nością, przedostaje się, jako poszukujący światła, w jasny jego krąg 
i  staje się jakby jego cząstką […]. Człowiek przechodzi podobną 
przemianę […]. Z prochu powstaje ciało przemienione — piękne, 
żywe, wszystko przenikające, nieśmiertelne!”29. Symbolika uwol-
nienia duszy kompozytora z  ziemskich pęt harmonizuje z  jego 
ostatnim monologiem na temat twórczej i niszczycielskiej natury 
Agni30.

Podobnie jak chart‍‑psychopompos, również łabędź, ptaki i mo-
tyle, prefiguracje śmierci (wyzwolenia) i zmartwychwstania, współ-
tworzą oksymoroniczną symbolikę finału Próchna.

28  Tezy tego akapitu opieram na hasłach Ptak, Ptaki w: J.E. Girlot: Słownik 
symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000, s. 340—341.

29  D. Forster: Świat symboliki chrześcijańskiej…, s. 281—282. Autorka pisze da-
lej o ewolucji wyobrażenia duszy u starożytnych od „żałobnej ćmy” do „radosnego 
motyla” i powiązaniu tego symbolu z Erosem.

30  „Motyl w buddyzmie — atrybut Śiakiamuniego (mędrca Śiakiasów), tj. Bud-
dy” — W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 236.


