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Marek Piechota

,Arma virumque cano...”
Niepowtarzalny urok pierwszych zdan arcydziet

Ogarki zgasty wraz.

Jerzy Paszek: Pornochwile'

O mgj przyjacielu,
Takich jak ty mysliwych nie znalaziby$ wielu.
Oni z lasu nie zwykli spoglada¢ w obtoki,
Ogarami na piekne polowac¢ widoki; [...]
Adam Mickiewicz: Dziady. Widowisko?*

! To introdukcja kultowej u schytku ubiegtego wieku na Wydziale Filologicz-
nym powiesci sensacyjnej, krazacej w maszynopisie w$rdd starannie wybranych
czytelnikow (nie dostapitem zaszczytu znalezienia si¢ w tym gronie i moja zna-
jomos¢ tekstu nie wykracza poza to zdanie, tytut zas udato mi sie ustali¢ dopiero
po latach). Autor m.in. ksiazek: Sztuka aluzji literackiej. Zeromski — Berent — Joyce
(1984), Tekst i styl ,,Popiotéw” (1992) oraz Zeromski (2001, seria: A to Polska
wiasnie) oraz kilkunastu studiéw i szkicow o tworczosci Zeromskiego tudziez
znawca problematyki aluzyjnosci wszelakiej musial w swej powiesci-pastiszu
aludowa¢ do pierwszego zdania Popiotow (nawet liczba sylab i jakos¢ wiekszo-
Sci tworzacych je samogtosek i spotgtosek sie zgadza). Tyle ze dorodne ,,ogary”
skarlaty do rozmiaréw resztek Swiec, palonych wiadomo komu; madro$¢ ludowa
zaleca, by zapala¢ je zbuntowanym aniotom, wtadcom ciemnosci, straznikom
ognia piekielnego.

2 A. Mickiewicz: Dramaty. Oprac. Z. Stefanowska. W: Idem: Dzieta. [Wy-
danie Rocznicowe 1798—1998]. T. 3. Warszawa 19935, s. 113. Zagadnienie dialogu
pomiedzy mottami, jesli jest ich wiecej, zastuguje na obszerng rozprawe adresowa-
na do elitarnego odbiorcy, mitosnika meta- i intertekstowych koincydencji.
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Trudno nie siegnaé po temat tak oczywisty i zarazem — jak sie
domyslam — nieoczekiwanie nosny spotecznie, skoro na prze-
strzeni zaledwie mniej niz potowy jednego miesiagca w ,,Duzym
Formacie”, zawierajgcym dodatek ,,Kultura” do bodaj najbardziej
poczytnej ze wspotczesnych polskich gazet, natrafiam u progu
lata 2009 roku na az dwa zachwyty?, wyrazone przez tego same-
go autora, Wtadystawa Orlinskiego, wobec pierwszego zdania
jednej z najznakomitszych powiesci wszech czaséw (z pewna
premedytacja nie ograniczam tu pola obserwacji do konstrukcji
szkatutkowych), autorstwa Polaka, aczkolwiek napisanej w jezy-
ku francuskim (Manuscrit trouvé a Saragosse, 1803—1815) —
Jana Potockiego i opowiadania Cztowiek przecigzony w gatunku
science fiction jednego z najwybitniejszych wspotczesnych angiel-
skich pisarzy i krytykow (oba te talenty nie zawsze idg w parze)
— Jamesa Grahama Ballarda. Ale po kolei. Co prawda, redakcja
»Gazety Wyborczej” uznata za stosowne ztozy¢ gleboki ukton
tak zwanemu czytelnikowi masowemu, znizyta si¢ do gustow
pozeraczy tabloidalnej papki, wstawiajac zaraz po zgrabnie wy-
myS$lonym przez Wiadystawa Orlinskiego tytule Reportaz znale-
ziony w Saragossie fragment oksymoroniczny, uwspo6iczesniajacy
i zarazem ociekajacy sensacja: ,,U Potockiego Cyganie z Sierra
Morena gustowali w ludzkim miesie. Dzi$ sprzedaja narkotyki™;
jednak tekst otwiera owa zwracajaca moja uwage, zaskakujaca
introdukcja:

3 Mysle tu nie tyle o biblijnych odniesieniach stowa ,,zachwycenie” (zob. Kon-
kordancja Starego i Nowego Testamentu do Biblii Tysigclecia. Wyd. drugie uzupet-
nione ks. J. Flis. Warszawa 2000, s. 1802), ile raczej o zachwyceniu do sibdmego
nieba literaturoznawcow i zwyktych zjadaczy epickiego chleba coraz bardziej zresz-
ta niepowszedniego. Jest znakiem czasu staly wzrost poetyckiej i epickiej entropii,
rozpad dawnych wartosci, kryzys tradycyjnych kategorii estetycznych. Dawniej
niepowszednie teksty otrzymywaty miano arcydzieta, dzi§ sam akt lektury staje
si¢ rzadkoscig, wartoscia samg w sobie, swigtem i ekstrawagancja, arcydzieta wy-
pierajg bestsellery. Jesli jednak kto$ jeszcze wpada w zachwyt nad jednym bodaj
(niekoniecznie zresztg pierwszym) zdaniem, mamy do czynienia z autentycznym
zyciem, nie pogrzebem literatury.

* W. Orlinski: Reportaz znaleziony w Saragossie. ,,Duzy Format” nr 22/830
[dodatek do ,Gazety Wyborczej”, 10.06.2009], s. 7.

11 Alfabet...
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»Hrabia Olavidez jeszcze nie byt sprowadzit osadnikow do gor Sier-
ra Morena” — pierwsze zdanie Rekopisu znalezionego w Saragossie
to — moim zdaniem — jedno z najpiekniejszych pierwszych zdan
w historii literatury. Nie opre sie wiec pokusie, zeby rozpoczaé od
niego swoja opowie$¢ o podrozy Sladami hrabiego Jana Potockiego.
Oraz kawalera Alfonsa van Worden, kapitana gwardii walonskiej,
bohatera jego Rekopisu...’

Czytelnik nieco lepiej zorientowany w zawitos$ciach poetyki teks-
tow z przetomu XVIII i XIX wieku, a zwtaszcza obeznany z rola,
jaka wowczas petnity elementy delimitacyjne literackiego dzieta
sztuki, zwroci zapewne uwage na fakt, ze to pierwsze zdanie opo-
wiesci, introdukcja narracji Pierwszego dnia, Rekopis znaleziony
w Saragossie otwiera bowiem Przedmowa, potem nastepuje Szesc-
dziesigt sze$¢ dni historii wlasciwej, ktorag zamyka odrebne Zakori-
czenie, wreszcie pojawia si¢ Dodatek. Dalszy cigg historii naczelnika
Cyganéw z dnia czterdziestego siodmego wedtug wersji Avadoro®. Tak
wiec dla literaturoznawcow, dla ktorych integralnos¢ poszczegol-
nych czesci dziela (nieuniewazniajgca zresztg ich pewnej autono-
miczno$ci) nie podlega dyskusji, inicjalnym zdaniem Rekopisu...
jest uwiarygodniajace tres¢ manuskryptu ,,zeznanie” pierwszego
sposrod jakze wielu narratoréw, szczesliwego znalazcey ,,kilku za-
pisanych zeszytow”, zawierajacych ,historie o kabalistach, zboj-
cach i upiorach”, mianowicie zdanie otwierajace Przedmowe: ,,Jako
oficer wojsk francuskich uczestniczytem w oblezeniu Saragossy””’.
Wypowiedzenie to pozwala nam dos¢ doktadnie umiesci¢ w cza-
sie 6w moment. Saragosse, ktora tak dzielnie bronita sie jeszcze
w czerwcu roku 1808, zdobyto po trwajacym blisko dwa miesigce

> Ibidem. Na marginesie, polonisci juz w szkole podstawowej uwrazliwiali nas
na to, ze powtorne uzycie w jednym zdaniu tego samego stowa musi by¢ starannie
przemyslane i uzasadnione (po to przeciez system obfituje w synonimy i zaimki).
Trzecie przywotanie jest zazwyczaj naganne i stanowi manifestacje stylistycznej
nonszalancji autora.

¢ J. Potocki: Rekopis znaleziony w Saragossie. Tekst przygotowal, postowiem
i przypisami opatrzyt L. Kukulski. [Tekst oparty na przektadzie E. Chojeckiego
z roku 1847]. Warszawa 1965.

7 Ibidem, s. 5.
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oblezeniu, podczas wyprawy wojsk napoleoniskich w lutym roku
1809. Droge do Saragossy, jak wszyscy w Polsce wiemy, otworzyli
nasi szwolezerowie szalenczg szarza w wawozie Somosierry. Ale
wr6¢my do zdania, ktére wprawito w taki zachwyt Wtadystawa
Orlinskiego, ze przedsiewzigt wyprawe do Hiszpanii, by skonfron-
towac to, co mogt widzie¢ hrabia Jan Potocki, gdy 14.05.1791 roku
wyruszyt ,,z krolewskiej rezydencji Aranjuez koto Madrytu do Kor-
doby™8, przez gory Sierra Morena, po drodze do portu w Kadyk-
sie’, z tym, co ukazuje si¢ oczom dzisiejszego wnikliwego i dobrze
do takiej podrézy w gtab Hiszpanii i historii (w tym réwniez wielu
historii tej szkatutkowej opowiesci) przygotowanego obserwatora.
Lektura reportazu utwierdza nas w przekonaniu, ze powodem za-
chwytu, a wskutek tegoz wyrdznienia pierwszego zdania arcydzie-
ta, nie bylo uzycie przez autora archaicznego dzi$ juz czasu za-
przesztego (plusquamperfectum), przeciwnie, niemal caty zachwyt
wywodzi¢ sie musiat z genialnego, syntetycznego skrotu owego
sadu; Orlinski rozwija przed nami realna opowies¢, ktora mogta
da¢ pierwszy impuls, poruszy¢ wrazliwos¢ i talent pisarza:

Reformatorzy postanowili sprowadzi¢ do Andaluzji osadnikow
doskonatych: niemieckich i holenderskich chtopéow. Ale przeciez
odpowiedzialny i pracowity rolnik pogoni widtami kogos, kto mu
zaproponuje porzucenie ojcowizny i uczestnictwo w dziwacznym
projekcie kolonizacji hiszpanskich goér. Osadnicy Olavideza nie
byli pracowitymi i zaradnymi bauerami. Przeciwnie — sprowadzit
z Niemiec wioczegdéw i wyrokowcodw. Dlatego jeszcze po 40 latach

8 W, Orlinski: Reportaz znaleziony w Saragossie..., s. 7.

? Jak pisze Aleksandra Kloh, Potocki opuscit Paryz 10 lutego 1791 roku i wyru-
szyt w podr6z do Maroka — celu swojej 6wczesnej wyprawy. Pierwszy etap wojazu
— do Madrytu — odbyt w towarzystwie Tadeusza Morskiego, ,,ktorego Sejm mia-
nowal wtasnie nadzwyczajnym rezydentem przy dworze hiszpanskim. [...] Przed
wyjazdem [do Maroka z Madrytu Potocki — M.P.] wtbczy sie przez dwa miesigce
po Hiszpanii, bardzo szczesliwie, bo potrafi pdzniej poprowadzi¢ Alfonsa van Vor-
den w podrozy, ktora bedzie wiodta przez te same miejsca i tez potrwa dwa mie-
sigce. Bez tej podrozy po Hiszpanii napisatby moze inng powies¢, ale nie Rekopis
znaleziony w Saragossie”. (A. Kloh: Jan Potocki. Daleka podréz. Przet. W. Dtuski.
Warszawa 2007, s. 79—81).

11*
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podréznicy opisywali ,,nowe osiedla” z mieszaning rozbawienia.
Ich mieszkancy, gdy tylko hrabia obdarowat ich nowymi domami,
sprzedali wszystko, co sie dato, a potem uciekli w gory. Budynki
czesto nie miaty nawet dachéw — te tez poszty na szaber.
Inkwizycja oskarzyta Olavideza o celowe sprowadzenie do Hisz-
panii przestepcow. W 1778 hrabiego skazano na osiem lat uwiezie-
nia w klasztorze, skad udato mu si¢ w 1780 roku uciec do Francji.
W rewolucyjnym Paryzu spotka go potem Potocki. By¢é moze opo-
wiesci hrabiego byly jedng z inspiracji do napisania Rekopisu...1°

Relacja ta rewolucjonizuje nasze poglady na niesprawiedliwos¢
wyrokow inkwizycji, ktorg — jak podaja powazne zrodta — zlikwi-
dowano!! wiasnie w trakcie zmagania si¢ patriotow hiszpanskich
z agresja wojsk napoleonskich. Hrabia Olavidez w petni zastuzyt
na powazniejszy moze nawet wyrok, jesli nie za sabotaz i ,,dzia-
tanie na szkode”, to przynajmniej za gtupote, cho¢ za to podobno
kar nie ma — demon ignorancji zazwyczaj pozostaje bezkarny.

Drugi, zaledwie wyczuwalny zachwyt, ale przeciez ,,na bezrybiu
i Rak Ryba”'?, pochwata mniej oczywista, wzglednie wyrazona

W, Orlinski: Reportaz znaleziony w Saragossie..., s. 8.

1 Lata 1808—1813 przyniosty nie tylko wojne z Francuzami o niepod-
legtos¢, ale zarazem byly okresem dwuwtadzy w panstwie o charakterze wojny
wewnetrznej. Krol Jozef nadat formalnie panstwu karte konstytucyjna, wprowa-
dzajacg monarchie ograniczona, dziedziczng, ktéra miata przeksztatci¢ kraj w du-
chu liberalno-burzuazyjnym. Wobec stanu permanentnej wojny nie weszta ona
praktycznie w zycie. Zarazem nowy krol usitowatl prowadzi¢ polityke pojednania
i realizowac reformy oswieceniowe, jak rozbudowa sieci szkolnej, utworzenie Junty
Oswiecenia Publicznego, zniesienie inkwizycji, ograniczenie liczby klasztorow itp.
Udato mu si¢ pozyska¢ urzednikéw, troche inteligencji, burzuazji i sympatykow
oSwiecenia. Nie byly to jednak grupy dominujgce w éwczesnej Hiszpanii”. (Wiel-
ka historia $wiata. T. 9: Swiat w latach 1800—1850. Red. A. Chwalba. Autorzy
tomu: M. Baczkowska, A. Chwalba, T. Czekalski, D. Katwa. Krakow 2006,
s. 401).

12 Uzylem tu inicjalnych wielkich liter nie dlatego, ze niegdy§ w moim zbior-
ku Zoofioty. Bestiariusza heroikomicznego czes¢ mniejsza (Katowice 1997) zostali
nimi uhonorowani wszyscy goscie — bohaterowie zwierzecy, ale dla aluzyjnego
zasygnalizowania szacunku, jakim darze Kolege w kierowanym przeze mnie Za-
ktadzie Historii Literatury OSwiecenia i Romantyzmu prof. Janusza Rybe (nomen
omen zodiakalnego Raka). Ceni¢ zwtaszcza jego prace o autorze Rekopisu zna-
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dla nieco innych przyczyn niz poprzednia, nie umknie wyc¢wiczo-
nemu oku wnikliwego lektora nawet btahego tekstu, pojawia si¢
w recenzji Orlinskiego najnowszego wydania zbioru opowiadan
(siedemnastu sposrod blisko setki, wybranych i poprzedzonych od-
autorskimi wstepami) Ogréd czasu Ballarda:

Pierwsze zdanie opowiadania Czfowiek przecigzony brzmi:
»Faulkner powoli wariowal”. Podobnie mogtyby sie tez zaczynaé
pozostate, oczywiscie pod warunkiem zmiany imienia giéwnego
bohatera's.

Z punktu widzenia historyka literatury sad ten nie ma wiek-
szego znaczenia, z jednej bowiem strony, elegancje mego wywodu
ostabia okolicznos¢, ze oba przyktady dotycza tego samego au-
tora, moga wiec by¢ Swiadectwem zaledwie pojawiania si¢ mo-
tywow persewerujacych w paraliterackiej dziatalnosci Orlinskie-
go, nie za$ starannie przemys$lanej idei nobilitowania pierwszych
zdan arcydziet literatury Swiatowej. Z drugiej strony, sad ten nie
jest pozbawiony wartosci, gdyz pobudza wyobraznie¢, zmusza do
refleksji. Czyz mozna wymaga¢ wiecej od popularyzatora litera-
tury, propagatora czytelnictwa w dobie jego zaniku, gdy kilka-
dziesiat procent rodakéw przyznaje si¢ do tego, iz w poprzednim
roku nie przeczytato ani jednej ksigzki, gdy zamyka sie biblioteki,
a sondaze wotaja na alarm, ze znakomita (z ktérej strony to zna-
komitos$¢?!) wigkszos¢ ogladaczy programow telewizyjnych nie
rozumie podstawowych informacji przekazywanych na poziomie
tabloidow.

lezionego w Saragossie (Motywy podroznicze w twérczosci Jana Potockiego. Wro-
ctaw 1991, hasto Jan Potocki (1761—1815). W: Pisarze polskiego oswiecenia. Red.
T. Kostkiewiczowa, Z. Golinski. T. 2. Warszawa 1994), ale i pomniejsze np.
o Trembeckim (Stanistaw Trembecki — mistrz przypisu. W: Autoréw i wydawcow
dialogi z czytelnikami. Studia historycznoliterackie. Red. R. Ocieczek. Katowice
1992).

13 Duzy Format” nr 23/831 [dodatek do ,Gazety Wyborczej”, 18.06.2009],
s. 23. Nadawanie fikcyjnym postaciom nazwisk wybitnych pisarzy i kompozyto-
réow to temat na szkic odrebny. Trzeba by si¢ tu odwotaé przede wszystkim do
Mistrza i Matgorzaty Michaita Buthakowa.
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Ciezar gatunkowy pierwszego zdania', jego rola w mniej lub
bardziej opastej opowiesci, tytutowy dla tego szkicu niepowtarzal-
ny — i jakze zwodniczy — jego urok. Ustuzna pamie¢ podpowiada,
bym siegnat po DZzume Alberta Camusa (La peste, 1947), a dzieki
osobliwemu poczuciu humoru, ktére — domyslam si¢ — musiato
w tej kwestii natchna¢ Stworce ewolucji, coraz lepiej pamigtam lek-
tury przedmaturalne, zwlaszcza te, do ktérych wrocitem podczas
studiowania fizyki, gdy zaczalem si¢ przygotowywac do podjecia
studiéw humanistycznych (filologia polska wydata mi si¢ znacznie
bardziej atrakcyjna niz fizyka jadrowa, miedzy innymi wskutek
fascynacji przemysleniami staruszka — tak o nim woéwczas mysla-
tem, a przeciez byt to mezczyzna zaledwie piecdziesiecioletni —
Josepha Granda, ktorego nie traktowatem jeszcze jako alter ego au-
tora). Podczas trzeciej, teraz po latach, lektury tego niewatpliwego
arcydzieta wybitnego przedstawiciela francuskiego egzystencjali-
zmu ponownie zachwycatem si¢ sposobami podsycania ciekawosci

4 To, ze rozmowa o pierwszych zdaniach arcydziet literatury Swiatowej moze
by¢ zajmujacym tematem w powiesci popularnej, tatwo spostrzec podczas lektury
sporego cyklu powiesci kryminalnych Lilian Jackson Braun, w szczegblnosci za$
tomu Kot, ktory myszkowat w szafach, w ktorym gtéwny bohater, dziennikarz Jim
Quilleran, w rozmowie z przyjaciotka bibliotekarkg Polly Duncan (oboje sg me-
lomanami, aczkolwiek preferuja zdecydowanie odmiennych kompozytoréw) tak
wyraza si¢ o introdukcji Przypadkéw Robinsona Crusoe Daniela Defoe: ,,Pierwsze
zdanie sktada si¢ ze stu pigciu wyrazow. To istny labirynt zdan nadrze¢dnych i pod-
rzednych. To ciekawe poréwnac je z pierwszym zdaniem Opowiesci o dwoch mia-
stach, ktore sktada sie ze stu dwudziestu stow. Zresztg efekt staccato, jaki Dickens
osiggnat tam przez zastosowanie prostych fraz oznajmujacych, rowniez wydaje
mi si¢ interesujgcy”. (L. Jackson Braun: Kot, ktéry myszkowat w szafach. Przel.
I. Rosifiska. Warszawa 2008, s. 73). Wyczulenie bohatera powiesci na kwestie
liczby stow wiaze sie nierozerwalnie z wieloletnig praktyka dziennikarskg Quil-
lerana, obowigzkiem zmieszczenia sie w przewidzianej Scisle przez wydawce ob-
jetosci tekstu. To specyficzny kod lekturowy wyspecjalizowanego odbiorcy. Nie
musze dodawag, ze Lilian Jackson Braun tez miala za soba wielostronng praktyke
dziennikarska.

15 Gdy czytatem przed laty o tym zjawisku, oryginalnej przypadtosci ludzkiego
mozgu, traktowatem to jako mato istotng ciekawostke. Teraz, gdy dopada mnie
przed szes¢dziesiatka, zaczynam doceniac jej przydatnos¢, zwtaszcza w kwestiach
kompozycji i stylu.
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czytelnika'®, tymi rozsiewanymi z wolna i z wyrazng premedytacja
uwagami, czym to w godzinach wieczornych zajmuje si¢ skrom-
ny urzednik merostwa. Na zapytanie doktora Rieux, ,,czy szczury
catkiem zniknety z jego dzielnicy”, Grand odpowiada: ,,Mam inne
zmartwienia” (s. 108) — domyS$lamy sie, ze sa one znacznie po-
wazniejsze (cho¢ pewnie subiektywne) niz plaga szczuréw i wiszaca
w powietrzu grozba zarazy. Kilka dni pézniej doktor Rieux dowia-
duje si¢, ze Grand kupit dwa rodzaje kredy, dla odmiennego zazna-
czania tematéw i koncowek fleksyjnych w przypominanej sobie faci-
nie (,,[...] zapewniano mnie, ze to pozyteczne dla lepszego poznania
sensu francuskich stow”; s. 118), ale uwaga ta pada mimochodem,
dla wyjasnienia, skad wzieta sie czerwona kreda w reku nieudanego
samobojcy pana Cottarda, sasiada Granda, ktory przed samobojczg
proba wykrzyczat na drzwiach napis: ,,WejdZcie, powiesitem sie”.
(s. 107). Ponadto Grand tlumaczy sie z tego, ze nie porozmawiat
z Cottardem, ktory wydal mu sie dziwny (,,[...] chciat jakby zaczaé
rozmowe”; s. 119), ale Grand wtasnie pracowal, co objasnia
— niczego nie objasniajagc — zwrotem: ,,Praca osobista”. Kilka dni
p6zniej wtasnie od Cottarda doktor Rieux dowie sig, ze: ,,Nie mozna
go [tj. Granda — M.P.] wyciaggna¢ z mieszkania po kolacji” (s. 127).
Z kolei rozmowa doktora z Grandem emanuje tajemniczoscia:

— O — powiedziat Rieux, zeby co$ powiedzie¢ — i praca posu-
wa sie naprzod?

— Sita rzeczy, pracuje bowiem od lat. Cho¢ w pewnym sensie
nie wida¢ wielkich postepow.

16 A jednak pamiec lubi plata¢ figle. Bytem przekonany, ze pierwszym zdaniem
Dzumy jest: ,,Rankiem 16 kwietnia doktor Bernard Rieux wyszed? ze swego gabi-
netu i posrodku podestu zawadzit nogg o martwego szczura”. (A. Camus: Obcy.
Dzuma. Upadek. Przet. M. Zenowicz, J. Guze. Krakow 1972, s. 97). A tymcza-
sem okazuje sie, ze i w tym arcydziele gtbwna opowies$¢ zostata poprzedzona ro-
dzajem przedmowy (jej narrator konczy ja: ,,Ale moze juz czas porzuci¢ komenta-
rze i przezorne omowienia i przej$s¢ do samego opowiadania. Opis pierwszych dni
wymaga pewnej drobiazgowosci.”); rozpoczyna sie ona znacznie mniej precyzyj-
nie: ,,Ciekawe wypadki, ktore sg tematem tej kroniki, zaszty w 194. r. w Oranie”.
(Ibidem, s. 94). Wszystkie cytaty dzieta pochodza z tego wydania, lokalizuj¢ je
przez podanie strony.
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— Ale o co chodzi? — rzekt doktor, zatrzymujac sie.
Grand wyjakat cos, wsadzajgc okragty kapelusz na wielkie uszy.

Rieux zrozumiat niejasno, ze chodzi o co$ osobistego.
s. 127

Przy zupelnie innej okazji, niedotyczacej wieloletniego juz poza-
obowigzkowego zajecia urzednika miejskiego, przeciwnie: poczat-
kow jego braku kariery, dowiadujemy sieg, ze nie potrafit wyegzekwo-
waé¢ danych mu obietnic, gdyz ,,[...] nie znajdowal odpowiednich
stow” (s. 129). Po czym nastepuje catostronicowy niemal wywaod,
dotyczacy nieodpowiedniosci stow ,,prawo”, ,,obietnica”, ,,taska-
wos¢”, j,uprzejmie prosic¢”, ,,wdzieczno$¢” w jego sytuacji. Grand
po latach ,,Nadal szukat odpowiednich stow” (s. 129—130), zwie-
rzat si¢ nader oszczednie, z duzym trudem:

Ale gdy chciat wyrazi¢ te uczucia, tak przeciez proste, najbtahsze
stowo przysparzato mu tysiace ktopotéw. ,,Ach, doktorze — mo-
wit. — Chciatbym nauczy¢ sie wypowiadac¢”. W koncu ta trudnosé
stata si¢ jego najwieksza troskg. Powtarzatl to Rieux za kazdym
razem, gdy go spotkat.

Tego wieczora doktor, patrzac na odchodzacego urzednika, zro-
zumiat nagle, co Grand chcial powiedzie¢: na pewno pisat ksiazke

albo co$§ w tym rodzaju.
s. 130

Pisanie ksigzek doktor Rieux, zwoli Camusa, pozwoli sobie okres-
li¢ dos¢ wyszukang medyczng metaforg, dobrze osadzona w kon-
tek$cie zainfekowanego zaraza symbolicznego Oranu: ,,Wiedziat,
ze to gtupie, ale nie mogt uwierzy¢, zeby dzuma mogta naprawde
rozgoscic sie w miescie, gdzie trafiajg si¢ skromni urzednicy oddani
czcigodnym maniom.” (s. 130—131). Nie miejsce tu na petna ana-
lize wszystkich wariantéw pierwszego zdania ksigzki, nad ktora
pracowat Joseph Grand, komentarz przekroczytby objetos¢ tego
szkicu, zadowolimy si¢ pobieznym zdaniem sprawy. Praca ta (ni-
gdy za dnia, zawsze po dwudziestej), zdaniem Granda, ratowata go
przed szalenstwem, a zadanie postawit przed soba bardzo ambitne,
pamietamy, ze mial powazne trudnosci z samym wyborem stow,
wiec z niejakim zaskoczeniem czytamy:
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W ciemnosci Rieux odgadywat, ze Grand porusza rekami. Zda-
wato sie, ze uktada zdania, ktore wypowiedziat nagle, ptynnie:

— Widzi Pan, doktorze, chce, zeby w 6w dzien, kiedy rekopis
znajdzie sie u wydawcy, wydawca przeczytawszy go wstat i powie-

dziat do swych wspo6tpracownikéw: ,,Panowie, kapelusze z gtow!”
s. 174

Okazuje sig, ze ,,[...] dzielo, o ktorym mowa, liczy juz wiele
stron, ale autor z bolesnym trudem doprowadza je do doskona-
tosci” (s. 175). Grand ciezko pracuje ,,Wieczory, cale tygodnie
nad jednym stowem... czasem nawet nad zwyklym spojnikiem”
(s. 175). Ttumaczy cierpliwie doktorowi Rieux (rozwazania meta-
literackie, wspo6tzaleznosci polifonicznie zestawianych narratoréw
opowiesci, utrzymywanie w tajemnicy, kim jest gtdwny narrator,
az do ostatnich stron fabuty, usprawiedliwiane s3 w powiesci sta-
tusem ,,0biektywnego $wiadka”; s. 335):

— Niech Pan zrozumie dobrze, doktorze. Scisle biorac, dos¢ ta-
two jest wybra¢ miedzy ,,ale” i ,,i”. Trudniej juz miedzy ,,i” i ,,po-
tem”. Trudno$¢ ros$nie przy ,,potem” i ,,nastepnie”. Ale na pewno
najtrudniej jest wiedzie¢, czy ,,i” jest, czy nie jest potrzebne.

s. 175

To pierwsze zdanie powiesci Granda, a wiec opowieSci w po-
wiesci (znow kompozycja szkatutkowa, cho¢ na mniejsza skale niz
w Rekopisie... Potockiego), z pewnoscig nie jest doskonate, pozna-
jemy je w postaci wielokrotnie juz zmienianej, ulepszanej. O reko-
pisie wiemy tyle, ze doktor ,,[...] usiadl przy stole pelnym papie-
row, ktore pokrywato mikroskopijne pismo usiane poprawkami”
(s. 175); Rieux zapoznaje si¢ z tym zdaniem w takiej postaci:

W piekny poranek majowy wytworna amazonka, siedzagc na
wspaniatej kasztance, jechata kwitnacymi alejami Lasku Bulon-

skiego.
8 s. 176

Doktor troche grzecznosciowo komentuje, ze ,,ten poczatek bu-
dzi w nim ochot¢ poznania dalszego ciagu” (s. 176), ale pisarz
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amator zdaje sobie w petni sprawe z wtasnej niedoskonatosci i licz-
nych jeszcze niedomogoéow tekstu:

— To tylko szkic. Kiedy potrafie doktadnie odda¢ obraz, kto-
ry mam w wyobrazni, kiedy moje zdanie nabierze rytmu tej prze-
jazdzki ktusem, raz-dwa-trzy, raz-dwa-trzy, wowczas reszta stanie
sie tatwiejsza, a nade wszystko ztudzenie tak wielkie, ze mozna
bedzie powiedziec¢: ,,Panowie, kapelusze z gtow!” [...]

— Zobaczy pan, co z tego zrobi¢ — powiedzial Grand. Odwr6-

cony do okna dodat: — Kiedy to wszystko si¢ skonczy.
s. 176—177

Oczywiscie, podejrzewamy, ze to rodzaj ucieczki od rzeczywi-
stosci, proba zapomnienia o przerwanych z biedy studiach, braku
awansu, o porzuceniu przez zon¢ Jeanne. Grand bez wahania anga-
zuje sie rownocze$nie w prace formacji sanitarnych, bedzie to wiec
w zasadzie jego nieformalny, spoteczny trzeci ,,etat” w powiesci:

Poprosit tylko, zeby zlecono mu niewielkie zadania. Byt zbyt sta-
ry" do innych. Mogt ofiarowac swoj czas od osiemnastej do dwu-
dziestej. Zdumiat sie, kiedy Rieux dzigkowat mu goraco: ,,To nie
jest najtrudniejsze. Mamy dzume, trzeba sie bronic, to jasne. Ach,
gdyby wszystko byto takie proste!” I wracat do swego zdania.

s. 200—201

Potaczeni wspdlng sprawa — walka z dzuma — przyjaciele
urzednika (doktor Rieux, Jean Tarrou) sledzg z zainteresowaniem
niewielkie postepy w tej cierpliwej i cichej pracy, ,,W koncu i oni
znajdowali w niej odprezenie”. Bodaj jako najbardziej radosne
w tym mrocznym dziele pojawiajg si¢ zdania:

»Jak miewa sie amazonka?” — pytat czesto Tarrou. I Grand,
usmiechajac sie z wysitkiem, odpowiadat niezmiennie: ,,Ktusuje,

17 Na ocen¢ wieku postaci naktada si¢ tu jej samopoczucie, Grand sam sobie
wydaje sie stary. Camus, gdy ukladatl te zdania, miat niewiele ponad trzydziest-
ke i z jego perspektywy ,,mezczyzna piecdziesiecioletni” (s. 107) to juz staruszek.
Mtodos¢ bywa niekiedy bezczelnie szczera. Teraz wiem juz, skad wzieto sie i moje
przekonanie o ,,starosci” Granda.
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ktusuje”. Pewnego wieczora Grand powiedzial, ze ostatecznie roz-
stat sie z przymiotnikiem ,,wytworna” i ze odtad bedzie nazywat
amazonke ,,smukty”. ,,To bardziej konkretne” — dodat. Innym ra-
zem przeczytat swoim dwom stuchaczom zdanie w takiej postaci:
»W piekny ranek majowy smukta amazonka, siedzgc na wspaniatej
kasztance, jechata kwitnacymi alejami Lasku Buloniskiego”.

— Prawda — powiedziat Grand — zZe tak widac ja lepiej, i wole
,ranek majowy”, poniewaz ,poranek majowy” wydtuza nieco
ktus”.

Nastepnie pochtongt go przymiotnik ,wspaniata”. Sadzil, ze
nie jest dos¢ wymowny, i szukat stowa okreslajacego lepiej pyszna
klacz, ktora sobie wyobrazat. ,,Ttusta” nie pasowato, przymiotnik
byt konkretny, ale nieco pogardliwy. ,,Lsnigca” kusito go przez
chwile, ale nie godzito si¢ z rytmem. Pewnego wieczora oznajmit
triumfalnie, Ze znalazt. ,,Czarna kasztanka”. Uwazatl, ze czern dys-
kretnie mowi o elegancji.

— To niemozliwe — powiedziat Rieux.

— Dlaczego?

— Kasztanka to nie rasa konia, ale kolor.

— Jaki kolor?

— W kazdym razie nie czarny.

Grand byt bardzo wzruszony. 0
s. 201

Byl wzruszony nie tylko zainteresowaniem dla swojej ,,pracy
osobistej”, nadto chyba delikatnoscia, z jaka Rieux zasygnalizowat
mu luki w erudycji. Temat pierwszego zdania opowiesci Granda
znika na cate dziesigtki stron arcydzieta Camusa i cate miesigce
czasu fabularnego, czasu zmagania si¢ z zaraza dzumy, czyli faszy-
zmu'8, ale noblista podsyca nasze zainteresowanie tym watkiem,

18 Powie$¢ Camus poprzedza Swietnie dobranym mottem z Daniela de Foe: ,,Jest
rzecza rownie rozsadng ukazac¢ jaki§ rodzaj uwiezienia przez inny, jak ukazac¢ cos,
co istnieje rzeczywiscie, przez co$ innego, co nie istnieje” (s. 93). Defoe to autor nie
tylko powszechnie znanych, przynajmniej absolwentom dawnych studiéw filolo-
gicznych, powiesci przygodowo-podrozniczej Przypadki Robinsona Cruzoe (1719)
oraz gtosnego romansu obyczajowego Dola i niedola stawnej Moll Flanders (1722),
ale takze Dziennika roku zarazy (1722). Camus, jako Francuz, preferuje zapis na-
zwiska pisarza w wersji de Foe.
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poniekad pobocznym, wtracajac symptomatyczne do tegoz nawia-
zania:

W przeciwienstwie do Tarrou, Ramberta i Rieux, wyraznie od-
pornych na zmeczenie, [Grand — M.P.] zawsze byt stabego zdrowia.
Teraz taczyt funkcje urzednika w merostwie z sekretarzowaniem
u Rieux i swymi pracami nocnymi. Znajdowat si¢ wiec w stanie
ciagltego wyczerpania, podtrzymywany kilkoma urojeniami, na
przyktad, ze gdy dzuma sie skonczy, zafunduje sobie prawdziwe
wakacje przynajmniej na tydzien i zajmie si¢ na serio, ,,kapelusze

z gtéw, panowie”, tym, co miat w robocie.
s. 244

Punkt kulminacyjny historii tworzenia poczatku opowiesci
skromnego urzednika zbiega si¢ niemal z momentem przesilenia
w jego chorobie, zaledwie o kilka zdan je wyprzedza, dopadta go
bowiem ptucna, rownie ztosliwa i Smierciono$na odmiana dzumy.
Probowat zartowac, cho¢ wiedzial, ze to wyrok, od ktérego nie ma
apelacji:

»Jesli wyjde z tego, kapelusze z gtow, panowie!”
tem popadt w zupelng prostracje.

W kilka godzin p6Zniej Rieux i Tarrou zastali chorego na wpot
siedzacego na to6zku i Rieux z przerazeniem ujrzat na jego twa-
rzy postepy spalajacej go choroby. Ale zdawato sig, ze bardziej jest
przytomny i glosem dziwnie pustym poprosit ich, zeby przyniesli
mu rekopis, ktory zostawit w szufladzie. Tarrou podat mu kartki,
ktére Grand przycisnat do siebie nie patrzac na nie; potem wre-
czyt je doktorowi, proszac gestem, zeby przeczytat. Byt to niewielki
rekopis sktadajacy sie z pieédziesieciu stronic. Doktor przerzucit
je 1 zrozumiat, ze wszystkie kartki zawierajg to samo zdanie, nie-
skoniczong ilos$¢ razy przepisane, przerobione, wzbogacone lub zu-
bozone. Wciaz obok siebie maj, amazonka i aleje Lasku w coraz
to innym uktadzie. Rekopis zawierat rowniez wyjasnienia, czasem
niepomiernie dtugie, oraz warianty. Ale u konca ostatniej stronicy
staranna r¢ka napisata Swiezym jeszcze atramentem: ,,Moja droga
Jeanne, dzi$ jest Boze Narodzenie...”. Nad tym, troskliwie wykali-
grafowana, widniata ostatnia wersja zdania.

. Ale zaraz po-
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— Niech pan przeczyta — powiedzial Grand. I Rieux przeczy-
tal.

»W piekny poranek majowy smukta amazonka, siedzac na wspa-
niatej kasztance, jechata wsr6d kwiatow alejami Lasku...”

— Czy dobrze — zapytat stary gorgczkowo.

Rieux nie podnidst na niego oczu.

— Ach! — rzekt Grand podniecony. — Wiem, wiem. Pigkny,
piekny, to nie jest wlasciwe stowo.

Rieux ujat jego reke lezacg na kotdrze.

— Niech pan da spokéj, doktorze. Nie bede miat czasu...

Jego piers unosita si¢ z trudem; nagle krzyknat:

— Niech pan to spali!

Doktor zawahat sie, ale Grand powtorzyt rozkaz z tak straszli-
wym akcentem i z takim cierpieniem w glosie, ze Rieux wrzucit
kartki do wygastego juz niemal ognia. Pokdj rozjasnit si¢ nagle

i ogrzato go na chwile cieplo.
& & € P s. 305—306

Gdy w niepojety dla medycyny sposéb nastepnego dnia ,,polep-
szenie poranne” nie zakonczyto si¢ — jak w tysigcach innych przy-
padkéw — Smiercig Granda (,,Rieux nie rozumiat nic z tego zmar-
twychwstania”), ten umiat przyznac si¢ do btednej oceny sytuacji:
,»— Ach doktorze — powiedziat urzednik — nie miatem racji. Ale
zaczne na nowo. Pamietam wszystko, zobaczy pan” (s. 306). Osta-
biony chorobg nie umiat si¢ nawet cieszy¢ z ,,wygranej partii”.

Do samego niemal konica powiesci tatwo ulec ztudzeniu, ze wa-
tek pierwszego zdania zostat domkniety, spopielil si¢ w komin-
ku, zadano ktam nieogloszonemu jeszcze wowczas Swiatu prze-
konaniu, ze ,,rekopisy nie ptong”". A jednak, miedzy wierszami,
pojawiajg sie sporadycznie nieoczekiwane wtrety: ,,W notatkach,
przemieszane z obserwacjami dotyczacymi Cottarda, znajdujg sie

19 Stowa Wolanda z 24 rozdziatu Mistrza i Matgorzaty (M. Buthakow: Mistrz
i Matgorzata. Przekl. I. Lewandowska, T. Dabrowski. Wstep A. Drawicz.
Oprac. tekstu i przypisy G. Przebinda. Wroctaw 1990, BN II 229, s. 380). W ob-
jasnieniach czytamy: ,,to zdanie Wolanda jest wyrazng aluzjg do legendy o Fauscie,
ktora powiada, ze Sredniowieczny mag potrafit z pamieci cytowaé zagubione ko-
medie Plauta i Terencjusza”. Buthakow pisat swa powie$¢ w latach 1932—1939,
pierwsze (skrocone) wydanie pochodzi z roku 1967.
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rowniez liczne, rozproszone czesto uwagi; jedne z nich odnosza
sie do zdrowego juz Granda, ktory zabrat si¢ do pracy, jak gdy-
by nic sie nie zdarzyto [...]” (s. 314). Skoro zbedna juz byta praca
w stuzbach medycznych czasu zarazy, uwaga musi dotyczy¢ pracy
urzedniczej i tej ,,0sobistej”, po godzinie dwudziestej. Nadto, w sa-
mym juz zakonczeniu uwag metaliterackich, po ujawnieniu, ze
wilasciwym narratorem opowiesci jest doktor Rieux, autor puszcza
do nas oko, domykajac ostatecznie najwazniejszy z pobocznych
watkow, jakbySmy mieli do czynienia z komedig w obrebie nie-
kwestionowanej tragedii:

Przy domu Grand pozegnat doktora. Ma zamiar pracowac. Ale
w chwili gdy wchodzit na schody, powiedziat Rieux, ze napisat do
Jeanne i ze jest teraz zadowolony. A poza tym zaczat na nowo swoje
zdanie. ,,Wyrzucitem wszystkie przymiotniki” — rzekt.

Z szelmowskim u$miechem uchylit w ceremonialnym uktonie

kapelusza.
s. 33920

Z odejsciem dzumy wraca nadzieja. To wbija sie¢ w pamiec¢, cho¢
nie wyczerpuje problematyki watkéw metaliterackich poruszanych
w tej powiesci®!.

20 Camus nie podat nam tej wersji zdania, musimy sami (za wskazéwka Gran-
da) dokona¢ eliminacji przymiotnikoéw, bytoby to wiec: ,W poranek amazonka,
siedzac na kasztance, jechata wsréd kwiatow alejami Lasku...”. Moze po francu-
sku pobrzmiewa tu ktus, w tej szczatkowej wersji polskiej ja go nie stysze. Ale moze
to by¢ rowniez jedno z miejsc niedookreslonych w przektadzie.

2l Zupetnie inaczej przedstawia sie kwestia metaliterackosci Lsnienia (The
shining, 1977) Stephena Kinga, powieSci uwazanej przez wielu czytelnikow za
horror wszechczaséow, w ktorej bohater Jack Torrance pisze piecioaktowsy trage-
die, ale wsrdd jakze licznych uwag warsztatowych, dotyczacych jej postaci, Swiata
przedstawionego i relacji zachodzacych pomiedzy nimi i biografig Torrance’a, nie
wypowiadanych (i my$lanych) przez postaci tekstach, az roi si¢ od wielokrotnie
powtarzajacych si¢ niemal tych samych stéow i zdan, wzglednie mniej lub bardziej
zmienionych ich wariantow. Najbardziej interesujgce wsrdd tych persewerujacych,
powtarzajacych sie jak w obsesji, jak podstawowy motyw w uwerturze rozlegtego
dzieta, zdan nawiedza zrazu we $nie piecioletniego syna gtéwnego bohatera Den-
ny’ego Torrace’a: ,,Chodz i zazyj swoje lekarstwo! Ja ci¢ znajde! Ja ci¢ znajde!”.
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Podobnie dobrze pamietam spotkanie z asystentami Uniwersyte-
tu Gdanskiego, mtodym matzenstwem — panstwem Iring i Janem
Grubbami (z fizyki i anglistyki, wzglednie ze Studium Praktycz-
nej Nauki Jezykow Obcych), poznanymi na szlaku z Hali Ornak
przez przelecze Iwaniacka (glteboko wecieta pomiedzy Kominiar-
skim Wierchem a Ornakiem) i Starorobocianskg (bracia Stowacy
mowia o tym miejscu: Rackovo sedlo) do Doliny Chochotowskiej
podczas wakacji w Zakopanem w sierpniu 1971 roku??. Schodzili-
Smy ze Starorobocinskiej Przeteczy do schroniska na Chochotow-
skiej Polanie (do dzi§ pamigtam smak zsiadtego mleka i wtasciwie
skwarkami omaszczonej gryczanej kaszy) i gdy skonstatowalismy,
ze wszyscy chodziliSmy byli do porzadnych liceéw, w ktoérych uczo-

(S. King: Lsnienie. Przet. Z. Zinserling. [Warszawa 2009], s. 68). Jesli nie prze-
oczylem jakiego$ drobiazgu, zdanie to powraca jeszcze szesnastokrotnie (s. 134,
153, 168, 260—261, 311, 315, 352, 440, 458, 460, 469, 472, 480, 486, 489, 494)
i od strony semantycznej ma niewiele wspolnego z prawdziwym lekarstwem.
Pojawiaja si¢ nadto wielokrotnie poszczegblne zdania z Maski Czerwonego Moru
E.A. Poego i z Alicji w krainie czarow L. Carrolla. Chociaz wtasciwg wyktadnie
ognistego napisu — stowa ,,Redrum” (pierwszy zapis na s. 42) — poznajemy juz na
s. 353:,,[...] przed rozszerzonymi ze strachu oczami Denny’ego pojawito si¢ stowo
REDRUM, niewyraznie odbite od klosza, teraz odbite powtornie jako MURDER.”
— to rozdziat 50 (Cze¢s¢ pigta — Sprawy Zycia i Smierci), w ktorym zdawato sie, ze
nieuchronnie musi zosta¢ popetniona zbrodnia, nosi tytut — ponownie d rebours
— Redrum (s. 452).

22 To od nich dowiedzialem sig, co si¢ wydarzyto naprawde w grudniu 1970
roku w Gdansku, jak witadza ludowa potraktowata klase robotniczg. Wowczas
zrozumialem réwniez, ze dzuma polityki przybiera niekiedy najbardziej niepraw-
dopodobne formy i nabratem przekonania, iz jest ona zasadniczo nieuleczalna.
Pozniej zdarzyly nam sie jeszcze dwie sympatyczne (po namysle zostawitem ten
przymiotnik) wycieczki: z Morskiego Oka przez Przetecz Szpiglasowa do Doliny
Pigciu Stawdw Polskich, stamtagd na eksponowany dos¢ fragment Orlej Perci (Ko-
zie Wierchy) i powr6t przez Zawrat do Doliny Pieciu Stawow, Doling Roztoki do
Wodogrzmotoéw Mickiewicza (syrenka asystentéw czekata na nas na parkingu na
Wiosienicy). I druga wycieczka — sptyw Dunajcem najdtuzsza wowczas trasa od
Sromowcdéw Wyznich do Szczawnicy. Nie bylo jeszcze wowczas ogromnego jezio-
ra pomiedzy Czorsztynem i Niedzicg, przygotowywano dopiero pierwsze probne
odwierty na miejscu przysztej zapory, poziom za$ projektowanego lustra wody
znaczyta gruba biata linia na zboczu pagorka, ktory wienczy $wietnie teraz od-
restaurowany zamek kryjacy — jak mowi legenda — testament ksiezniczki Inkow.
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no taciny — stad ponownie uzyte, tym razem przeze mnie plus-
quamperfectum — dalej juz szliSmy w rytm recytowanych wersow
wprowadzajacych ideologie globalistyczna, skontaminowana ze
Sredniowieczng misja tego pozornie wymartego juz jezyka; nigdy
wczesniej nie spodziewatem sie, ze heksametr tak dobrze wypada
w marszu. Zrazu wiec zaczeliSmy od najbardziej utalentowanego
elegika epoki Augusta — Publiusza Ovidiusza Naso i poczatku jego
najpowazniejszego tekstu Metamorfoz, utrwalajacego przekonanie
wielu pokolen, ze ,,Pierwszy wiek byt ztoty...”:

Aurea prima sata est aetas, que vindice nullo,
sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.
Poena metusque aberant, nec verba minantia fixo
aere legebantur, nec supplex turba timebat
iudicis ora sui, sed erant sine vindice tuti?’.

Wiem, to nie jest pierwsze zdanie Przemian**, ale pierwsze, ktore
zapadlo nam w pamig¢. Potem recytowalismy, krok w krok, pocza-
tek tekstu Juliusza Cezara, jego Commentarii de bello Gallico:

Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt
Belgae, aliam Aquitani, tertiam, qui ipsorum lingua Celtae, nostra
Galli appellantur®.

Na pewno nie zabrakto pierwszego zdania ody 30 z ksiegi III
Horacego, o wznoszeniu sobie pomnika trwalszego od spizu, cho¢
moze nawet dotarliSmy do ,,cichej kaptanki”, z ktéra wstepuje po
schodach Kapitolu dumny pontifex:

2 Cytuje z pamieci. Szkolne podreczniki do taciny nie dotrwaty w moich zbio-
rach, zostaty skutecznie zalane podczas jednej z pierwszych u schytku ubiegtego
wieku burz stulecia. Przecinki wolatem jednak skolacjonowac z wyd.: Ovidius.
KI. X. Teksty do uzytku szkolnego wybrat i oprac. S. Staszczyk. Warszawa 1962,
s. 35.

24 Pierwsze zdanie brzmi: ,,In nova fert animus mutatas dicere formas / corpo-
ra”. W kolejnym pojawia si¢ inwokacja do bogéw (ibidem, s. 35).

% Caesar. Kl. X. Teksty do uzytku szkolnego wybrat i oprac. S. Staszczyk.
Warszawa 1965, s. 17.
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Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius,

quod non imber edax, non aquilo impotens
possit diruere aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum?¢.

Nie mogto tez zabrakng¢ oburzenia najstawniejszego moéwcy
rzymskiego Marcusa Tulliusa Cicerona skierowanego przeciw Ka-
tylinie:

Quousque tandem Catilina abutere patientia nostra,
Quam diu furor iste tuus nos eludet [...]%".

Rytmiczne roztozenie akcentow w cytatach, ktore tylko na po-
czatku zachowywaty klasyczng miare heksametru, pieknie wspo6t-
grato z monotonig krokéw kierujgcych nas ku schronisku. Podej-
rzewam, ze pod gorke nie recytowaliby$my tak ochoczo.

Wydawato mi sie, ze z podobna sytuacja wspotrecytowania przez
kilka os6b wtajemniczonych w tacing spotkatem si¢ juz w wierszu
Juliana Tuwima, bedacym apologia tegoz jezyka, ale kwerenda
w zbiorku poety zrazu przyniosta rozczarowanie, Tuwim cytu-
je jedynie fragment mowy Cicerona przeciw Katylinie?® i mamy

26 Q Horati Flacci: Carmina. Horacy: Piesni. Przet. S. Gotebiewski. Przy-
pisy i skorowidze oprac. G. Pianko, L. Winniczuk. Warszawa 1972, s. 342.

27 Ponownie cytuje z pamieci. Tym razem, ufajac jej, nie kolacjonuje tekstu.

28 Przytaczam tu strofy 3—S5, czyli potowe wiersza Eacina z roku 1938, pomija-
jac wstepne narzekania na ,,wkuwanie” (,,Jaka to meka!”) oraz efektowng pointe,
ktorej nie zdradzam:

Az nagle — nagle wszystko umiesz,
Juz krazy w twojej krwi tacina

I dumny jestes, ze rozumiesz:
»Quousque tandem, Catilina?...”
I juz ci nie zal szkolnej pracy,
Gdy zyje, kwitnie kazde stowo,
A ty z Wergilim i Horacym
Przezywasz stary Rzym na nowo.

12 Alfabet...
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tam do czynienia z indywidualnym, intymnym przezywaniem
momentu opanowania jezyka Wergiliusza i Horacego, natomiast
w innym wierszu tegoz poety (Stowa we krwi) znajduje subtelng
inkrustacje tekstu fragmentami pierwszego zdania przywotywane-
go tu juz dzieta Cezara®’. Natomiast jestem niemal pewny, ze nie
recytowaliSmy woéwczas ani jednego wersu Eneidy Wergiliusza; te
inwokacje poznatem dopiero podczas lektoratu z taciny (ponado-
bowigzkowo) na studiach polonistycznych:

I myslisz: wieczny pomnik wzniesli,

Cho¢ nad nim czas burzami leciat!

Jakiz to ,,martwy jezyk”, jesli

Nie wigdnac przetrwat tysiaclecial
(J. Tuwim: Dzieta. Red. JW. Gomulicki, J. Iwaszkiewicz, M. Jastrun, A. Sto-
nimski. T. 3: Jarmark rymoéw. Oprac. J. Stradecki. Warszawa 1958, s. 301).

2 Ponownie przytaczam jedynie fragment (strofy 1—3), tytut — dos$¢ agresyw-

ny, trzeba przyzna¢ — obja$niaja ostatnie dwie zwrotki, tu opuszczone:

Szkoto! Szkoto!

Gdy ci¢ wspominam,
Tesknota w serce si¢ wgryza,
Oczy mam pelne tez.
...Gallia est omnis divisa

In partes tres...

Ksigzko podarta!

Niejedna tobie rzucitem obelge,
A dzisiaj kazda twa karta
Stodkim wspomnieniem rani!
...Quarum unam incolunt Belgae,
Aliam Aquitani...

Ilez to z serca

Plyneto nad tobg skarg:

Czy maja cel te

Przektady z rzymskich awantur?

... Tertiam,

Qui ipsorum lingua Celtae,

Nostra Galli appellantur...
(Caesar. KI. X...,s. 76)
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Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus Laviniaque venit

litora; multum ille et terris iactatus et alto

vi superum saevae memorem lunonis ob iram,
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem
inferretque deos Latio, genus unde Latinum
Albanique patres atque altae moenia Romae?*.

Naprowadzeni wcze$niejszymi wspomnieniami o tacinie i przy-
toczonym teraz cytatem z Eneidy Wergiliusza musimy zdac¢ sobie
sprawe z faktu, ze to bodaj jedno z istotnie najwazniejszych pierw-
szych zdan literatury wszech czasow. Inicjalny potwers: ,,Arma
virumque cano...”, objasniany bywa jako:

[...] stynny poczgtek poematu, nasladowany podzniej przez wielu
epikow, jak Torquato Tasso czy Wespazjan Kochowski; bron meza
— figura stylistyczna zwana hendiadys: nalezatoby przettumaczyc:
»orezne czyny meza’3l.

30 P. Vergili Maronis: Aeneis. In usum scholarum iterum recognovit Otto Rib-
beck. Editio stereotypa. In eadibus B.G. Teubneri. Lipsiae MCMVII, s. 99.

31 Zob. objasnienia do pierwszego wersu w: Publiusz Wergiliusz Maro:
Eneida. Przekt. T. Karytowski. Oprac. S. Stabryta. Wroctaw—Warszawa—Kra-
kow—Gdansk 1980, BN 1II, 29, s. 3. Nie musimy jednak sugerowac si¢ az tak
wybitnymi nazwiskami nasladowcoéw jak Tasso czy Kochowski. Pobiezny nawet
przeglad znakomitej, wielotomowej antologii J. Nowaka-Dtuzewskiego (Oko-
licznosciowa poezja polityczna w Polsce: dwaj krélowie rodacy. Warszawa 1980) po-
zwala zauwazy¢ nieprzypadkowa, charakterystyczng dla owych czaséw zbieznosé
z omawianym tu wzorem poczatku Karolomachii Wawrzynica Bojera:

Ausa Ducesque cano, Litavique trophea Gradivi.

Armatos Carolos cano, quos Boreatidis orae

Urbs Riga intestis vidit concurrere signis.

W wierszu dedykacyjnym Andrzeja Krzysztofa Zawiszy, pod ktérego nazwi-
skiem poemat si¢ ukazal, rozpoznajemy ponadto kolejny antyczny wzorzec:
,;O Princeps atavis edite Regibus” (oda I, 1 Do Mecenasa Horacego). (Caroloma-
chia qua felix victoria [...] per [...] Joan. Carolum Chodkievicium |[...] de Carolo
Duce Sudermaniae [...] a Christophoro Zawisza [...]. Vilnae 1606). Bojer w tra-
westacji Wergiliusza okazat sie stylistycznie rownie sprawny jak Paszek w parafra-
zie z Zeromskiego.

12%
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W istocie mamy tu jednak kolejny juz raz do czynienia z zadaw-
niong mistyfikacja*?. Przyjrzyjmy si¢ kontekstowi poczatku epopei
Wergiliusza, prawdziwego poczatku, zgodnie z tradycja pierwsze-
go wydania, paradoksalnie i konsekwentnie zarazem pomijanego,
szczesliwie za§ zachowanego w Zywotach Wergiliariskich:

Jam ten, co niegdys$ z wiotkiej wysnut trzciny
Piesn, a wyszedtszy z boréw, zmusit pola
Sasiednie, aby i najchciwszym byty
Postuszne osadnikom (dzieto mite

Oraczom); szorstki za$ teraz Marsowy

Orez opiewam i meza [...]%.

Przyzwyczajeni do utozsamiania poczatku Eneidy z formutg
pierwszego polwersu, zachowywanego w pamieci wielu pokolen
uczacych sie taciny, owego: ,,Arma virumque cano...”, zapomina-
my o fakcie, ze Wergiliusz nie dokonczyt swej epopei**. Wyruszyt
w podr6z do Grecji i miat zamiar w tym czasie ostatecznie popra-
wic tekst, swym spadkobiercom — Lucjuszowi Wariuszowi i Plo-

32 Na niektore aspekty rozwazanych dalej zagadnien zwrocitem juz uwa-
ge w szkicu: ,,Stawié cnote i wskrzeszaé dzielnych mezéow boje”. W kregu marze-
nia o eposie twoércow staropolskich. W: Szkice o dawnej ksigzce i literaturze. Red.
R Ocieczek. Katowice 1989, s. 44—71 oraz w studium: Polska dawna i przyszta
w pismach Stowackiego. (Na tle toposu pamieci i stawy). W: M. Piechota: ,,Chcesz
ty, jak widze, by¢é dawnym Polakiem”. Studia i szkice o tworczosci Stowackiego. Kato-
wice 2005, s. 153—172.

3 Cyt. za: Publius Vergilius Maro: Eneida. Przet. i oprac. Z. Kubiak. War-
szawa 1987, s. 14, Bibliotheca Mundi. Arystoteles skrytykowat epikow, ktorzy
»Wystepuja w calym poemacie we wtasnej osobie”, jak na przyktad wspotczesny
mu Antymach w Tebaidzie, wyzej cenit relacje narratora w trzeciej osobie, jak
u Homera. (Arystoteles: Poetyka. Przetl. i oprac. H. Podbielski. Wroctaw 1983,
s. 77 i przypis 12).

3 Rzeczciekawa, Mickiewicz w pierwszym z Wyktadow lozariskich (z12.11.1839
roku) wypowiedzial dos¢ kontrowersyjny, aczkolwiek nieoryginalny sad: ,Wergi-
li tak dalece obawiat si¢ pordwnania z Homerem, ze chcial zniszczy¢ Eneide”.
(A.Mickiewicz: Dzieta. [Wydanie Rocznicowe]. T. 7: Pisma historyczne i wyktady
lozariskie. Tom oprac. J. Maslanka. Wyktady lozanskie zrekonstruowat i przet.
J. Kowalski. Warszawa 1996, s. 171 i komentarz na s. 377).
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cjuszowi Tukce — nakazat za$, aby spalili rekopis, gdyby zmart
przed ukonczeniem tych poprawek, przed powrotem. Taki maksy-
malizm estetyczny mogt sie narodzic tylko w epoce augustianskie;j.
Wergiliusz zmart w drodze, August na szczeScie nakazat wydanie
dzieta, wbrew testamentowi poety.

Ogarki pogasty, pora konczy¢. Jak widac z przytoczonej wyzej
epigramatycznej i peryfrastycznej zarazem rzeczywistej introduk-
cji Eneidy, usunietej w sporej czesci przez pierwszych wydawcow
(Tukka i Wariusz poddali si¢ tu przemoznemu cis$nieniu tradycji
inwokacyjnej*), autor antycznej epopei podkreslal swoje wtasne
zastugi, odsytat do poprzedniego poematu (Georgiki), dos¢ bezce-
remonialnie — zadnego tu toposu fatszywej skromnosci, to przyj-
dzie pdzniej — chwalit si¢ swym talentem, gdyz byt przekonany
o swej poetyckiej, literackiej wszechstronnosci. W tym kontekscie
jeszcze wyrazniej wida¢ moc tworcza poety, zdolnos¢ udzielania
wiecznej stawy bohaterom swych opowiesci. Wspomniani wczes-
niej Tasso, Kochowski, a nawet Wawrzyniec Bojer ukrywajacy sie
pod nazwiskiem Krzysztofa Zawiszy — wszyscy wzorowali si¢ na
drugim cztonie pierwszego, nader skomplikowanego zdania Ene-
idy, nie wiedzac, ze nie jest to czton pierwszy.

Obiektem zainteresowania autora tego szkicu byty tu wiec
pierwsze zdania, ktore — przy doktadniejszym ogladzie, w trakcie
ponownej po latach lektury — okazywaty sie zaledwie pierwszy-
mi zdaniami niezwyktych zasadniczych opowiesci, nie pierwszymi
zdaniami arcydziel, jedynie za takie uchodzacymi, wzglednie dal-
szymi czeSciami pierwszego, ponad przecietno$¢ rozbudowanego
zdania. Pierwsze zdanie opowiesci Josepha Granda to zaledwie
projektowana introdukcja wirtualnego arcydzieta, ale czyz warto
pisa¢ inne teksty, o ktorych nie zaktadamy, ze bedg arcydzietami
w swoim gatunku? Fascynacje te niestety zanikaja. Zyjemy w para-
doksalnych czasach, w ktorych, jak jeszcze nigdy dotad, tak wielu
pisze dla tak niewielu. Tym bardziej nalezy sobie ceni¢ ostatnich
czytelnikow.

3 Por. J. Brzozowski: Muzy w poezji polskiej. Dzieje toposu do przetomu ro-
mantycznego. Wroctaw 1986, s. 48—49.



