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Marek Piechota

„Arma virumque cano…” 
Niepowtarzalny urok pierwszych zdań arcydzieł

Ogarki zgasły wraz.
Jerzy Paszek: Pornochwile1

O mój przyjacielu,
Takich jak ty myśliwych nie znalazłbyś wielu.
Oni z lasu nie zwykli spoglądać w obłoki,
Ogarami na piękne polować widoki; […]

Adam Mickiewicz: Dziady. Widowisko2

1  To introdukcja kultowej u schyłku ubiegłego wieku na Wydziale Filologicz-
nym powieści sensacyjnej, krążącej w maszynopisie wśród starannie wybranych 
czytelników (nie dostąpiłem zaszczytu znalezienia się w tym gronie i moja zna-
jomość tekstu nie wykracza poza to zdanie, tytuł zaś udało mi się ustalić dopiero 
po latach). Autor m.in. książek: Sztuka aluzji literackiej. Żeromski — Berent — Joyce 
(1984), Tekst i  styl „Popiołów” (1992) oraz Żeromski (2001, seria: A  to Polska 
właśnie) oraz kilkunastu studiów i  szkiców o  twórczości Żeromskiego tudzież 
znawca problematyki aluzyjności wszelakiej musiał w  swej powieści‍‑pastiszu 
aludować do pierwszego zdania Popiołów (nawet liczba sylab i  jakość większo-
ści tworzących je samogłosek i spółgłosek się zgadza). Tyle że dorodne „ogary” 
skarlały do rozmiarów resztek świec, palonych wiadomo komu; mądrość ludowa 
zaleca, by zapalać je zbuntowanym aniołom, władcom ciemności, strażnikom 
ognia piekielnego.

2  A. Mickiewicz: Dramaty. Oprac. Z. Stefanowska. W: Idem: Dzieła. [Wy-
danie Rocznicowe 1798—1998]. T. 3. Warszawa 1995, s. 113. Zagadnienie dialogu 
pomiędzy mottami, jeśli jest ich więcej, zasługuje na obszerną rozprawę adresowa-
ną do elitarnego odbiorcy, miłośnika meta‍‑ i intertekstowych koincydencji.
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Trudno nie sięgnąć po temat tak oczywisty i zarazem — jak się 
domyślam — nieoczekiwanie nośny społecznie, skoro na prze-
strzeni zaledwie mniej niż połowy jednego miesiąca w „Dużym 
Formacie”, zawierającym dodatek „Kultura” do bodaj najbardziej 
poczytnej ze współczesnych polskich gazet, natrafiam u  progu 
lata 2009 roku na aż dwa zachwyty3, wyrażone przez tego same-
go autora, Władysława Orlińskiego, wobec pierwszego zdania 
jednej z  najznakomitszych powieści wszech czasów (z  pewną 
premedytacją nie ograniczam tu pola obserwacji do konstrukcji 
szkatułkowych), autorstwa Polaka, aczkolwiek napisanej w języ-
ku francuskim (Manuscrit trouvé à Saragosse, 1803—1815) — 
Jana Potockiego i opowiadania Człowiek przeciążony w gatunku 
science fiction jednego z najwybitniejszych współczesnych angiel-
skich pisarzy i krytyków (oba te talenty nie zawsze idą w parze) 
— Jamesa Grahama Ballarda. Ale po kolei. Co prawda, redakcja 
„Gazety Wyborczej” uznała za stosowne złożyć głęboki ukłon 
tak zwanemu czytelnikowi masowemu, zniżyła się do gustów 
pożeraczy tabloidalnej papki, wstawiając zaraz po zgrabnie wy-
myślonym przez Władysława Orlińskiego tytule Reportaż znale‑
ziony w Saragossie fragment oksymoroniczny, uwspółcześniający 
i  zarazem ociekający sensacją: „U  Potockiego Cyganie z  Sierra 
Morena gustowali w ludzkim mięsie. Dziś sprzedają narkotyki”4, 
jednak tekst otwiera owa zwracająca moją uwagę, zaskakująca 
introdukcja:

3  Myślę tu nie tyle o biblijnych odniesieniach słowa „zachwycenie” (zob. Kon‑
kordancja Starego i Nowego Testamentu do Biblii Tysiąclecia. Wyd. drugie uzupeł-
nione ks. J. Fl is. Warszawa 2000, s. 1802), ile raczej o zachwyceniu do siódmego 
nieba literaturoznawców i zwykłych zjadaczy epickiego chleba coraz bardziej zresz-
tą niepowszedniego. Jest znakiem czasu stały wzrost poetyckiej i epickiej entropii, 
rozpad dawnych wartości, kryzys tradycyjnych kategorii estetycznych. Dawniej 
niepowszednie teksty otrzymywały miano arcydzieła, dziś sam akt lektury staje 
się rzadkością, wartością samą w sobie, świętem i ekstrawagancją, arcydzieła wy-
pierają bestsellery. Jeśli jednak ktoś jeszcze wpada w zachwyt nad jednym bodaj 
(niekoniecznie zresztą pierwszym) zdaniem, mamy do czynienia z autentycznym 
życiem, nie pogrzebem literatury.

4  W. Orliński: Reportaż znaleziony w  Saragossie. „Duży Format” nr 22/830 
[dodatek do „Gazety Wyborczej”, 10.06.2009], s. 7.

11  Alfabet…
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„Hrabia Olavidez jeszcze nie był sprowadził osadników do gór Sier-
ra Morena” — pierwsze zdanie Rękopisu znalezionego w Saragossie 
to — moim zdaniem — jedno z najpiękniejszych pierwszych zdań 
w historii literatury. Nie oprę się więc pokusie, żeby rozpocząć od 
niego swoją opowieść o podróży śladami hrabiego Jana Potockiego. 
Oraz kawalera Alfonsa van Worden, kapitana gwardii walońskiej, 
bohatera jego Rękopisu…5

Czytelnik nieco lepiej zorientowany w zawiłościach poetyki teks- 
tów z przełomu XVIII i XIX wieku, a zwłaszcza obeznany z rolą, 
jaką wówczas pełniły elementy delimitacyjne literackiego dzieła 
sztuki, zwróci zapewne uwagę na fakt, że to pierwsze zdanie opo-
wieści, introdukcja narracji Pierwszego dnia, Rękopis znaleziony 
w Saragossie otwiera bowiem Przedmowa, potem następuje Sześć‑
dziesiąt sześć dni historii właściwej, którą zamyka odrębne Zakoń‑
czenie, wreszcie pojawia się Dodatek. Dalszy ciąg historii naczelnika 
Cyganów z dnia czterdziestego siódmego według wersji Avadoro6. Tak 
więc dla literaturoznawców, dla których integralność poszczegól-
nych części dzieła (nieunieważniająca zresztą ich pewnej autono-
miczności) nie podlega dyskusji, inicjalnym zdaniem Rękopisu… 
jest uwiarygodniające treść manuskryptu „zeznanie” pierwszego 
spośród jakże wielu narratorów, szczęśliwego znalazcy „kilku za-
pisanych zeszytów”, zawierających „historie o  kabalistach, zbój-
cach i upiorach”, mianowicie zdanie otwierające Przedmowę: „Jako 
oficer wojsk francuskich uczestniczyłem w oblężeniu Saragossy”7. 
Wypowiedzenie to pozwala nam dość dokładnie umieścić w cza-
sie ów moment. Saragossę, która tak dzielnie broniła się jeszcze 
w czerwcu roku 1808, zdobyto po trwającym blisko dwa miesiące 

5  Ibidem. Na marginesie, poloniści już w szkole podstawowej uwrażliwiali nas 
na to, że powtórne użycie w jednym zdaniu tego samego słowa musi być starannie 
przemyślane i uzasadnione (po to przecież system obfituje w synonimy i zaimki). 
Trzecie przywołanie jest zazwyczaj naganne i  stanowi manifestację stylistycznej 
nonszalancji autora.

6  J. Potocki: Rękopis znaleziony w Saragossie. Tekst przygotował, posłowiem 
i przypisami opatrzył L. Kukulski. [Tekst oparty na przekładzie E. Chojeckiego 
z roku 1847]. Warszawa 1965.

7  Ibidem, s. 5.
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oblężeniu, podczas wyprawy wojsk napoleońskich w lutym roku 
1809. Drogę do Saragossy, jak wszyscy w Polsce wiemy, otworzyli 
nasi szwoleżerowie szaleńczą szarżą w  wąwozie Somosierry. Ale 
wróćmy do zdania, które wprawiło w  taki zachwyt Władysława 
Orlińskiego, że przedsięwziął wyprawę do Hiszpanii, by skonfron-
tować to, co mógł widzieć hrabia Jan Potocki, gdy 14.05.1791 roku 
wyruszył „z królewskiej rezydencji Aranjuez koło Madrytu do Kor-
doby”8, przez góry Sierra Morena, po drodze do portu w Kadyk-
sie9, z tym, co ukazuje się oczom dzisiejszego wnikliwego i dobrze 
do takiej podróży w głąb Hiszpanii i historii (w tym również wielu 
historii tej szkatułkowej opowieści) przygotowanego obserwatora. 
Lektura reportażu utwierdza nas w przekonaniu, że powodem za-
chwytu, a wskutek tegoż wyróżnienia pierwszego zdania arcydzie-
ła, nie było użycie przez autora archaicznego dziś już czasu za-
przeszłego (plusquamperfectum), przeciwnie, niemal cały zachwyt 
wywodzić się musiał z  genialnego, syntetycznego skrótu owego 
sądu; Orliński rozwija przed nami realną opowieść, która mogła 
dać pierwszy impuls, poruszyć wrażliwość i talent pisarza:

Reformatorzy postanowili sprowadzić do Andaluzji osadników 
doskonałych: niemieckich i  holenderskich chłopów. Ale przecież 
odpowiedzialny i pracowity rolnik pogoni widłami kogoś, kto mu 
zaproponuje porzucenie ojcowizny i uczestnictwo w dziwacznym 
projekcie kolonizacji hiszpańskich gór. Osadnicy Olavideza nie 
byli pracowitymi i zaradnymi bauerami. Przeciwnie — sprowadził 
z Niemiec włóczęgów i wyrokowców. Dlatego jeszcze po 40 latach 

8  W. Orliński: Reportaż znaleziony w Saragossie…, s. 7.
9  Jak pisze Aleksandra Kloh, Potocki opuścił Paryż 10 lutego 1791 roku i wyru-

szył w podróż do Maroka — celu swojej ówczesnej wyprawy. Pierwszy etap wojażu 
— do Madrytu — odbył w towarzystwie Tadeusza Morskiego, „którego Sejm mia-
nował właśnie nadzwyczajnym rezydentem przy dworze hiszpańskim. […] Przed 
wyjazdem [do Maroka z Madrytu Potocki — M.P.] włóczy się przez dwa miesiące 
po Hiszpanii, bardzo szczęśliwie, bo potrafi później poprowadzić Alfonsa van Vor-
den w podróży, która będzie wiodła przez te same miejsca i też potrwa dwa mie-
siące. Bez tej podróży po Hiszpanii napisałby może inną powieść, ale nie Rękopis 
znaleziony w Saragossie”. (A. Kloh: Jan Potocki. Daleka podróż. Przeł. W. Dłuski. 
Warszawa 2007, s. 79—81).

11*
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podróżnicy opisywali „nowe osiedla” z  mieszaniną rozbawienia. 
Ich mieszkańcy, gdy tylko hrabia obdarował ich nowymi domami, 
sprzedali wszystko, co się dało, a potem uciekli w góry. Budynki 
często nie miały nawet dachów — te też poszły na szaber.

Inkwizycja oskarżyła Olavideza o celowe sprowadzenie do Hisz-
panii przestępców. W 1778 hrabiego skazano na osiem lat uwięzie-
nia w klasztorze, skąd udało mu się w 1780 roku uciec do Francji. 
W rewolucyjnym Paryżu spotka go potem Potocki. Być może opo-
wieści hrabiego były jedną z inspiracji do napisania Rękopisu…10

Relacja ta rewolucjonizuje nasze poglądy na niesprawiedliwość 
wyroków inkwizycji, którą — jak podają poważne źródła — zlikwi-
dowano11 właśnie w trakcie zmagania się patriotów hiszpańskich 
z agresją wojsk napoleońskich. Hrabia Olavidez w pełni zasłużył 
na poważniejszy może nawet wyrok, jeśli nie za sabotaż i „dzia-
łanie na szkodę”, to przynajmniej za głupotę, choć za to podobno 
kar nie ma — demon ignorancji zazwyczaj pozostaje bezkarny.

Drugi, zaledwie wyczuwalny zachwyt, ale przecież „na bezrybiu 
i  Rak Ryba”12, pochwała mniej oczywista, względnie wyrażona 

10  W. Orliński: Reportaż znaleziony w Saragossie…, s. 8.
11  „Lata 1808—1813 przyniosły nie tylko wojnę z  Francuzami o  niepod-

ległość, ale zarazem były okresem dwuwładzy w  państwie o  charakterze wojny 
wewnętrznej. Król Józef nadał formalnie państwu kartę konstytucyjną, wprowa-
dzającą monarchię ograniczoną, dziedziczną, która miała przekształcić kraj w du-
chu liberalno‍‑burżuazyjnym. Wobec stanu permanentnej wojny nie weszła ona 
praktycznie w życie. Zarazem nowy król usiłował prowadzić politykę pojednania 
i realizować reformy oświeceniowe, jak rozbudowa sieci szkolnej, utworzenie Junty 
Oświecenia Publicznego, zniesienie inkwizycji, ograniczenie liczby klasztorów itp. 
Udało mu się pozyskać urzędników, trochę inteligencji, burżuazji i sympatyków 
oświecenia. Nie były to jednak grupy dominujące w ówczesnej Hiszpanii”. (Wiel‑
ka historia świata. T. 9: Świat w latach 1800—1850. Red. A. Chwalba. Autorzy 
tomu: M. Baczkowska, A. Chwalba, T. Czekalski,  D. Kałwa. Kraków 2006, 
s. 401).

12  Użyłem tu inicjalnych wielkich liter nie dlatego, że niegdyś w moim zbior-
ku Zoofioły. Bestiariusza heroikomicznego część mniejsza (Katowice 1997) zostali 
nimi uhonorowani wszyscy goście — bohaterowie zwierzęcy, ale dla aluzyjnego 
zasygnalizowania szacunku, jakim darzę Kolegę w kierowanym przeze mnie Za-
kładzie Historii Literatury Oświecenia i Romantyzmu prof. Janusza Rybę (nomen 
omen zodiakalnego Raka). Cenię zwłaszcza jego prace o autorze Rękopisu zna‑
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dla nieco innych przyczyn niż poprzednia, nie umknie wyćwiczo-
nemu oku wnikliwego lektora nawet błahego tekstu, pojawia się 
w  recenzji Orlińskiego najnowszego wydania zbioru opowiadań 
(siedemnastu spośród blisko setki, wybranych i poprzedzonych od-
autorskimi wstępami) Ogród czasu Ballarda:

Pierwsze zdanie opowiadania Człowiek przeciążony brzmi: 
„Faulkner powoli wariował”. Podobnie mogłyby się też zaczynać 
pozostałe, oczywiście pod warunkiem zmiany imienia głównego 
bohatera13.

Z punktu widzenia historyka literatury sąd ten nie ma więk-
szego znaczenia, z jednej bowiem strony, elegancję mego wywodu 
osłabia okoliczność, że oba przykłady dotyczą tego samego au-
tora, mogą więc być świadectwem zaledwie pojawiania się mo-
tywów persewerujących w paraliterackiej działalności Orlińskie-
go, nie zaś starannie przemyślanej idei nobilitowania pierwszych 
zdań arcydzieł literatury światowej. Z drugiej strony, sąd ten nie 
jest pozbawiony wartości, gdyż pobudza wyobraźnię, zmusza do 
refleksji. Czyż można wymagać więcej od popularyzatora litera-
tury, propagatora czytelnictwa w dobie jego zaniku, gdy kilka-
dziesiąt procent rodaków przyznaje się do tego, iż w poprzednim 
roku nie przeczytało ani jednej książki, gdy zamyka się biblioteki, 
a sondaże wołają na alarm, że znakomita (z której strony to zna-
komitość?!) większość oglądaczy programów telewizyjnych nie 
rozumie podstawowych informacji przekazywanych na poziomie 
tabloidów.

lezionego w Saragossie (Motywy podróżnicze w twórczości Jana Potockiego. Wro-
cław 1991, hasło Jan Potocki (1761—1815). W: Pisarze polskiego oświecenia. Red. 
T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński. T. 2. Warszawa 1994), ale i pomniejsze np. 
o Trembeckim (Stanisław Trembecki — mistrz przypisu. W: Autorów i wydawców 
dialogi z  czytelnikami. Studia historycznoliterackie. Red. R. Ocieczek. Katowice 
1992).

13„Duży Format” nr 23/831 [dodatek do „Gazety Wyborczej”, 18.06.2009], 
s. 23. Nadawanie fikcyjnym postaciom nazwisk wybitnych pisarzy i kompozyto-
rów to temat na szkic odrębny. Trzeba by się tu odwołać przede wszystkim do 
Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa.
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Ciężar gatunkowy pierwszego zdania14, jego rola w mniej lub 
bardziej opasłej opowieści, tytułowy dla tego szkicu niepowtarzal-
ny — i jakże zwodniczy — jego urok. Usłużna pamięć podpowiada, 
bym sięgnął po Dżumę Alberta Camusa (La peste, 1947), a dzięki 
osobliwemu poczuciu humoru, które — domyślam się — musiało 
w tej kwestii natchnąć Stwórcę ewolucji, coraz lepiej pamiętam lek-
tury przedmaturalne15, zwłaszcza te, do których wróciłem podczas 
studiowania fizyki, gdy zacząłem się przygotowywać do podjęcia 
studiów humanistycznych (filologia polska wydała mi się znacznie 
bardziej atrakcyjna niż fizyka jądrowa, między innymi wskutek 
fascynacji przemyśleniami staruszka — tak o nim wówczas myśla-
łem, a przecież był to mężczyzna zaledwie pięćdziesięcioletni — 
Josepha Granda, którego nie traktowałem jeszcze jako alter ego au-
tora). Podczas trzeciej, teraz po latach, lektury tego niewątpliwego 
arcydzieła wybitnego przedstawiciela francuskiego egzystencjali-
zmu ponownie zachwycałem się sposobami podsycania ciekawości 

14  To, że rozmowa o pierwszych zdaniach arcydzieł literatury światowej może 
być zajmującym tematem w powieści popularnej, łatwo spostrzec podczas lektury 
sporego cyklu powieści kryminalnych Lilian Jackson Braun, w  szczególności zaś 
tomu Kot, który myszkował w szafach, w którym główny bohater, dziennikarz Jim 
Quilleran, w rozmowie z przyjaciółką bibliotekarką Polly Duncan (oboje są me-
lomanami, aczkolwiek preferują zdecydowanie odmiennych kompozytorów) tak 
wyraża się o introdukcji Przypadków Robinsona Crusoe Daniela Defoe: „Pierwsze 
zdanie składa się ze stu pięciu wyrazów. To istny labirynt zdań nadrzędnych i pod-
rzędnych. To ciekawe porównać je z pierwszym zdaniem Opowieści o dwóch mia‑
stach, które składa się ze stu dwudziestu słów. Zresztą efekt staccato, jaki Dickens 
osiągnął tam przez zastosowanie prostych fraz oznajmujących, również wydaje 
mi się interesujący”. (L. Jackson Braun: Kot, który myszkował w szafach. Przeł. 
I. Rosińska. Warszawa 2008, s. 73). Wyczulenie bohatera powieści na kwestię 
liczby słów wiąże się nierozerwalnie z wieloletnią praktyką dziennikarską Quil-
lerana, obowiązkiem zmieszczenia się w przewidzianej ściśle przez wydawcę ob-
jętości tekstu. To specyficzny kod lekturowy wyspecjalizowanego odbiorcy. Nie 
muszę dodawać, że Lilian Jackson Braun też miała za sobą wielostronną praktykę 
dziennikarską.

15  Gdy czytałem przed laty o tym zjawisku, oryginalnej przypadłości ludzkiego 
mózgu, traktowałem to jako mało istotną ciekawostkę. Teraz, gdy dopada mnie 
przed sześćdziesiątką, zaczynam doceniać jej przydatność, zwłaszcza w kwestiach 
kompozycji i stylu.
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czytelnika16, tymi rozsiewanymi z wolna i z wyraźną premedytacją 
uwagami, czym to w  godzinach wieczornych zajmuje się skrom-
ny urzędnik merostwa. Na zapytanie doktora Rieux, „czy szczury 
całkiem zniknęły z jego dzielnicy”, Grand odpowiada: „Mam inne 
zmartwienia” (s. 108) — domyślamy się, że są one znacznie po-
ważniejsze (choć pewnie subiektywne) niż plaga szczurów i wisząca 
w powietrzu groźba zarazy. Kilka dni później doktor Rieux dowia-
duje się, że Grand kupił dwa rodzaje kredy, dla odmiennego zazna-
czania tematów i końcówek fleksyjnych w przypominanej sobie łaci-
nie („[…] zapewniano mnie, że to pożyteczne dla lepszego poznania 
sensu francuskich słów”; s. 118), ale uwaga ta pada mimochodem, 
dla wyjaśnienia, skąd wzięła się czerwona kreda w ręku nieudanego 
samobójcy pana Cottarda, sąsiada Granda, który przed samobójczą 
próbą wykrzyczał na drzwiach napis: „Wejdźcie, powiesiłem się”. 
(s. 107). Ponadto Grand tłumaczy się z  tego, że nie porozmawiał 
z Cottardem, który wydał mu się dziwny („[…] chciał jakby zacząć 
rozmowę”; s. 119), ale Grand właśnie pracował, co objaśnia 
— niczego nie objaśniając — zwrotem: „Praca osobista”. Kilka dni 
później właśnie od Cottarda doktor Rieux dowie się, że: „Nie można 
go [tj. Granda — M.P.] wyciągnąć z mieszkania po kolacji” (s. 127). 
Z kolei rozmowa doktora z Grandem emanuje tajemniczością:

— O — powiedział Rieux, żeby coś powiedzieć — i praca posu-
wa się naprzód?

— Siłą rzeczy, pracuję bowiem od lat. Choć w pewnym sensie 
nie widać wielkich postępów.

16  A jednak pamięć lubi płatać figle. Byłem przekonany, że pierwszym zdaniem 
Dżumy jest: „Rankiem 16 kwietnia doktor Bernard Rieux wyszedł ze swego gabi-
netu i pośrodku podestu zawadził nogą o martwego szczura”. (A. Camus: Obcy. 
Dżuma. Upadek. Przeł. M. Zenowicz, J. Guze. Kraków 1972, s. 97). A tymcza-
sem okazuje się, że i w tym arcydziele główna opowieść została poprzedzona ro-
dzajem przedmowy (jej narrator kończy ją: „Ale może już czas porzucić komenta-
rze i przezorne omówienia i przejść do samego opowiadania. Opis pierwszych dni 
wymaga pewnej drobiazgowości.”); rozpoczyna się ona znacznie mniej precyzyj-
nie: „Ciekawe wypadki, które są tematem tej kroniki, zaszły w 194. r. w Oranie”. 
(Ibidem, s.  94). Wszystkie cytaty dzieła pochodzą z  tego wydania, lokalizuję je 
przez podanie strony.
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— Ale o co chodzi? — rzekł doktor, zatrzymując się. 
Grand wyjąkał coś, wsadzając okrągły kapelusz na wielkie uszy. 

Rieux zrozumiał niejasno, że chodzi o coś osobistego. 
s. 127

Przy zupełnie innej okazji, niedotyczącej wieloletniego już poza-
obowiązkowego zajęcia urzędnika miejskiego, przeciwnie: począt-
ków jego braku kariery, dowiadujemy się, że nie potrafił wyegzekwo-
wać danych mu obietnic, gdyż „[…] nie znajdował odpowiednich 
słów” (s. 129). Po czym następuje całostronicowy niemal wywód, 
dotyczący nieodpowiedniości słów „prawo”, „obietnica”, „łaska-
wość”, „uprzejmie prosić”, „wdzięczność” w jego sytuacji. Grand 
po latach „Nadal szukał odpowiednich słów” (s. 129—130), zwie-
rzał się nader oszczędnie, z dużym trudem:

Ale gdy chciał wyrazić te uczucia, tak przecież proste, najbłahsze 
słowo przysparzało mu tysiące kłopotów. „Ach, doktorze — mó-
wił. — Chciałbym nauczyć się wypowiadać”. W końcu ta trudność 
stała się jego największą troską. Powtarzał to Rieux za każdym 
razem, gdy go spotkał.

Tego wieczora doktor, patrząc na odchodzącego urzędnika, zro-
zumiał nagle, co Grand chciał powiedzieć: na pewno pisał książkę 
albo coś w tym rodzaju. 

s. 130

Pisanie książek doktor Rieux, z woli Camusa, pozwoli sobie okreś- 
lić dość wyszukaną medyczną metaforą, dobrze osadzoną w kon-
tekście zainfekowanego zarazą symbolicznego Oranu: „Wiedział, 
że to głupie, ale nie mógł uwierzyć, żeby dżuma mogła naprawdę 
rozgościć się w mieście, gdzie trafiają się skromni urzędnicy oddani 
czcigodnym maniom.” (s. 130—131). Nie miejsce tu na pełną ana-
lizę wszystkich wariantów pierwszego zdania książki, nad którą 
pracował Joseph Grand, komentarz przekroczyłby objętość tego 
szkicu, zadowolimy się pobieżnym zdaniem sprawy. Praca ta (ni-
gdy za dnia, zawsze po dwudziestej), zdaniem Granda, ratowała go 
przed szaleństwem, a zadanie postawił przed sobą bardzo ambitne, 
pamiętamy, że miał poważne trudności z samym wyborem słów, 
więc z niejakim zaskoczeniem czytamy:
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W ciemności Rieux odgadywał, że Grand porusza rękami. Zda-
wało się, że układa zdania, które wypowiedział nagle, płynnie:

— Widzi Pan, doktorze, chcę, żeby w ów dzień, kiedy rękopis 
znajdzie się u wydawcy, wydawca przeczytawszy go wstał i powie-
dział do swych współpracowników: „Panowie, kapelusze z głów!” 

s. 174

Okazuje się, że „[…] dzieło, o  którym mowa, liczy już wiele 
stron, ale autor z  bolesnym trudem doprowadza je do doskona-
łości” (s. 175). Grand ciężko pracuje „Wieczory, całe tygodnie 
nad jednym słowem… czasem nawet nad zwykłym spójnikiem” 
(s. 175). Tłumaczy cierpliwie doktorowi Rieux (rozważania meta-
literackie, współzależności polifonicznie zestawianych narratorów 
opowieści, utrzymywanie w tajemnicy, kim jest główny narrator, 
aż do ostatnich stron fabuły, usprawiedliwiane są w powieści sta-
tusem „obiektywnego świadka”; s. 335):

— Niech Pan zrozumie dobrze, doktorze. Ściśle biorąc, dość ła-
two jest wybrać między „ale” i „i”. Trudniej już między „i” i „po-
tem”. Trudność rośnie przy „potem” i „następnie”. Ale na pewno 
najtrudniej jest wiedzieć, czy „i” jest, czy nie jest potrzebne. 

s. 175

To pierwsze zdanie powieści Granda, a więc opowieści w po-
wieści (znów kompozycja szkatułkowa, choć na mniejszą skalę niż 
w Rękopisie… Potockiego), z pewnością nie jest doskonałe, pozna-
jemy je w postaci wielokrotnie już zmienianej, ulepszanej. O ręko-
pisie wiemy tyle, że doktor „[…] usiadł przy stole pełnym papie-
rów, które pokrywało mikroskopijne pismo usiane poprawkami” 
(s. 175); Rieux zapoznaje się z tym zdaniem w takiej postaci:

W  piękny poranek majowy wytworna amazonka, siedząc na 
wspaniałej kasztance, jechała kwitnącymi alejami Lasku Buloń-
skiego. 

s. 176

Doktor trochę grzecznościowo komentuje, że „ten początek bu-
dzi w  nim ochotę poznania dalszego ciągu” (s. 176), ale pisarz 
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amator zdaje sobie w pełni sprawę z własnej niedoskonałości i licz-
nych jeszcze niedomogów tekstu:

— To tylko szkic. Kiedy potrafię dokładnie oddać obraz, któ-
ry mam w wyobraźni, kiedy moje zdanie nabierze rytmu tej prze-
jażdżki kłusem, raz‍‑dwa‍‑trzy, raz‍‑dwa‍‑trzy, wówczas reszta stanie 
się łatwiejsza, a  nade wszystko złudzenie tak wielkie, że można 
będzie powiedzieć: „Panowie, kapelusze z głów!” […] 

— Zobaczy pan, co z tego zrobię — powiedział Grand. Odwró-
cony do okna dodał: — Kiedy to wszystko się skończy. 

s. 176—177

Oczywiście, podejrzewamy, że to rodzaj ucieczki od rzeczywi-
stości, próba zapomnienia o przerwanych z biedy studiach, braku 
awansu, o porzuceniu przez żonę Jeanne. Grand bez wahania anga-
żuje się równocześnie w prace formacji sanitarnych, będzie to więc 
w zasadzie jego nieformalny, społeczny trzeci „etat” w powieści:

Poprosił tylko, żeby zlecono mu niewielkie zadania. Był zbyt sta-
ry17 do innych. Mógł ofiarować swój czas od osiemnastej do dwu-
dziestej. Zdumiał się, kiedy Rieux dziękował mu gorąco: „To nie 
jest najtrudniejsze. Mamy dżumę, trzeba się bronić, to jasne. Ach, 
gdyby wszystko było takie proste!” I wracał do swego zdania. 

s. 200—201

Połączeni wspólną sprawą — walką z  dżumą — przyjaciele 
urzędnika (doktor Rieux, Jean Tarrou) śledzą z zainteresowaniem 
niewielkie postępy w tej cierpliwej i cichej pracy, „W końcu i oni 
znajdowali w  niej odprężenie”. Bodaj jako najbardziej radosne 
w tym mrocznym dziele pojawiają się zdania:

„Jak miewa się amazonka?” — pytał często Tarrou. I  Grand, 
uśmiechając się z  wysiłkiem, odpowiadał niezmiennie: „Kłusuje, 

17  Na ocenę wieku postaci nakłada się tu jej samopoczucie, Grand sam sobie 
wydaje się stary. Camus, gdy układał te zdania, miał niewiele ponad trzydziest-
kę i z jego perspektywy „mężczyzna pięćdziesięcioletni” (s. 107) to już staruszek. 
Młodość bywa niekiedy bezczelnie szczera. Teraz wiem już, skąd wzięło się i moje 
przekonanie o „starości” Granda.
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kłusuje”. Pewnego wieczora Grand powiedział, że ostatecznie roz-
stał się z przymiotnikiem „wytworna” i że odtąd będzie nazywał 
amazonkę „smukłą”. „To bardziej konkretne” — dodał. Innym ra-
zem przeczytał swoim dwom słuchaczom zdanie w takiej postaci: 
„W piękny ranek majowy smukła amazonka, siedząc na wspaniałej 
kasztance, jechała kwitnącymi alejami Lasku Bulońskiego”.

— Prawda — powiedział Grand — że tak widać ją lepiej, i wolę 
„ranek majowy”, ponieważ „poranek majowy” wydłuża nieco 
kłus”.

Następnie pochłonął go przymiotnik „wspaniała”. Sądził, że 
nie jest dość wymowny, i szukał słowa określającego lepiej pyszną 
klacz, którą sobie wyobrażał. „Tłusta” nie pasowało, przymiotnik 
był konkretny, ale nieco pogardliwy. „Lśniąca” kusiło go przez 
chwilę, ale nie godziło się z rytmem. Pewnego wieczora oznajmił 
triumfalnie, że znalazł. „Czarna kasztanka”. Uważał, że czerń dys-
kretnie mówi o elegancji.

— To niemożliwe — powiedział Rieux.
— Dlaczego?
— Kasztanka to nie rasa konia, ale kolor.
— Jaki kolor?
— W każdym razie nie czarny.
Grand był bardzo wzruszony. 

s. 201

Był wzruszony nie tylko zainteresowaniem dla swojej „pracy 
osobistej”, nadto chyba delikatnością, z jaką Rieux zasygnalizował 
mu luki w erudycji. Temat pierwszego zdania opowieści Granda 
znika na całe dziesiątki stron arcydzieła Camusa i  całe miesiące 
czasu fabularnego, czasu zmagania się z zarazą dżumy, czyli faszy-
zmu18, ale noblista podsyca nasze zainteresowanie tym wątkiem, 

18  Powieść Camus poprzedza świetnie dobranym mottem z Daniela de Foe: „Jest 
rzeczą równie rozsądną ukazać jakiś rodzaj uwięzienia przez inny, jak ukazać coś, 
co istnieje rzeczywiście, przez coś innego, co nie istnieje” (s. 93). Defoe to autor nie 
tylko powszechnie znanych, przynajmniej absolwentom dawnych studiów filolo-
gicznych, powieści przygodowo‍‑podróżniczej Przypadki Robinsona Cruzoe (1719) 
oraz głośnego romansu obyczajowego Dola i niedola sławnej Moll Flanders (1722), 
ale także Dziennika roku zarazy (1722). Camus, jako Francuz, preferuje zapis na-
zwiska pisarza w wersji de Foe.
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poniekąd pobocznym, wtrącając symptomatyczne do tegoż nawią-
zania:

W przeciwieństwie do Tarrou, Ramberta i Rieux, wyraźnie od-
pornych na zmęczenie, [Grand — M.P.] zawsze był słabego zdrowia. 
Teraz łączył funkcje urzędnika w merostwie z  sekretarzowaniem 
u Rieux i  swymi pracami nocnymi. Znajdował się więc w  stanie 
ciągłego wyczerpania, podtrzymywany kilkoma urojeniami, na 
przykład, że gdy dżuma się skończy, zafunduje sobie prawdziwe 
wakacje przynajmniej na tydzień i zajmie się na serio, „kapelusze 
z głów, panowie”, tym, co miał w robocie. 

s. 244

Punkt kulminacyjny historii tworzenia początku opowieści 
skromnego urzędnika zbiega się niemal z momentem przesilenia 
w jego chorobie, zaledwie o kilka zdań je wyprzedza, dopadła go 
bowiem płucna, równie złośliwa i śmiercionośna odmiana dżumy. 
Próbował żartować, choć wiedział, że to wyrok, od którego nie ma 
apelacji:

„Jeśli wyjdę z tego, kapelusze z głów, panowie!”. Ale zaraz po-
tem popadł w zupełną prostrację.

W kilka godzin później Rieux i Tarrou zastali chorego na wpół 
siedzącego na łóżku i  Rieux z  przerażeniem ujrzał na jego twa-
rzy postępy spalającej go choroby. Ale zdawało się, że bardziej jest 
przytomny i głosem dziwnie pustym poprosił ich, żeby przynieśli 
mu rękopis, który zostawił w szufladzie. Tarrou podał mu kartki, 
które Grand przycisnął do siebie nie patrząc na nie; potem wrę-
czył je doktorowi, prosząc gestem, żeby przeczytał. Był to niewielki 
rękopis składający się z  pięćdziesięciu stronic. Doktor przerzucił 
je i zrozumiał, że wszystkie kartki zawierają to samo zdanie, nie-
skończoną ilość razy przepisane, przerobione, wzbogacone lub zu-
bożone. Wciąż obok siebie maj, amazonka i  aleje Lasku w  coraz 
to innym układzie. Rękopis zawierał również wyjaśnienia, czasem 
niepomiernie długie, oraz warianty. Ale u końca ostatniej stronicy 
staranna ręka napisała świeżym jeszcze atramentem: „Moja droga 
Jeanne, dziś jest Boże Narodzenie…”. Nad tym, troskliwie wykali-
grafowana, widniała ostatnia wersja zdania.
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— Niech pan przeczyta — powiedział Grand. I Rieux przeczy-
tał.

„W piękny poranek majowy smukła amazonka, siedząc na wspa-
niałej kasztance, jechała wśród kwiatów alejami Lasku…”

— Czy dobrze — zapytał stary gorączkowo.
Rieux nie podniósł na niego oczu.
— Ach! — rzekł Grand podniecony. — Wiem, wiem. Piękny, 

piękny, to nie jest właściwe słowo.
Rieux ujął jego rękę leżącą na kołdrze.
— Niech pan da spokój, doktorze. Nie będę miał czasu…
Jego pierś unosiła się z trudem; nagle krzyknął:
— Niech pan to spali!
Doktor zawahał się, ale Grand powtórzył rozkaz z tak straszli-

wym akcentem i  z  takim cierpieniem w  głosie, że Rieux wrzucił 
kartki do wygasłego już niemal ognia. Pokój rozjaśnił się nagle 
i ogrzało go na chwilę ciepło. 

s. 305—306

Gdy w niepojęty dla medycyny sposób następnego dnia „polep-
szenie poranne” nie zakończyło się — jak w tysiącach innych przy-
padków — śmiercią Granda („Rieux nie rozumiał nic z tego zmar-
twychwstania”), ten umiał przyznać się do błędnej oceny sytuacji: 
„— Ach doktorze — powiedział urzędnik — nie miałem racji. Ale 
zacznę na nowo. Pamiętam wszystko, zobaczy pan” (s. 306). Osła-
biony chorobą nie umiał się nawet cieszyć z „wygranej partii”.

Do samego niemal końca powieści łatwo ulec złudzeniu, że wą-
tek pierwszego zdania został domknięty, spopielił się w  komin-
ku, zadano kłam nieogłoszonemu jeszcze wówczas światu prze-
konaniu, że „rękopisy nie płoną”19. A jednak, między wierszami, 
pojawiają się sporadycznie nieoczekiwane wtręty: „W notatkach, 
przemieszane z obserwacjami dotyczącymi Cottarda, znajdują się 

19  Słowa Wolanda z 24 rozdziału Mistrza i Małgorzaty (M. Bułhakow: Mistrz 
i  Małgorzata. Przekł. I. Lewandowska, T. Dąbrowski. Wstęp A. Drawicz. 
Oprac. tekstu i przypisy G. Przebinda. Wrocław 1990, BN II 229, s. 380). W ob-
jaśnieniach czytamy: „to zdanie Wolanda jest wyraźną aluzją do legendy o Fauście, 
która powiada, że średniowieczny mag potrafił z pamięci cytować zagubione ko-
medie Plauta i Terencjusza”. Bułhakow pisał swą powieść w latach 1932—1939, 
pierwsze (skrócone) wydanie pochodzi z roku 1967.
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również liczne, rozproszone często uwagi; jedne z  nich odnoszą 
się do zdrowego już Granda, który zabrał się do pracy, jak gdy-
by nic się nie zdarzyło […]” (s. 314). Skoro zbędna już była praca 
w służbach medycznych czasu zarazy, uwaga musi dotyczyć pracy 
urzędniczej i tej „osobistej”, po godzinie dwudziestej. Nadto, w sa-
mym już zakończeniu uwag metaliterackich, po ujawnieniu, że 
właściwym narratorem opowieści jest doktor Rieux, autor puszcza 
do nas oko, domykając ostatecznie najważniejszy z  pobocznych 
wątków, jakbyśmy mieli do czynienia z  komedią w  obrębie nie-
kwestionowanej tragedii:

Przy domu Grand pożegnał doktora. Ma zamiar pracować. Ale 
w chwili gdy wchodził na schody, powiedział Rieux, że napisał do 
Jeanne i że jest teraz zadowolony. A poza tym zaczął na nowo swoje 
zdanie. „Wyrzuciłem wszystkie przymiotniki” — rzekł.

Z  szelmowskim uśmiechem uchylił w  ceremonialnym ukłonie 
kapelusza. 

s. 33920

Z odejściem dżumy wraca nadzieja. To wbija się w pamięć, choć 
nie wyczerpuje problematyki wątków metaliterackich poruszanych 
w tej powieści21.

20  Camus nie podał nam tej wersji zdania, musimy sami (za wskazówką Gran-
da) dokonać eliminacji przymiotników, byłoby to więc: „W poranek amazonka, 
siedząc na kasztance, jechała wśród kwiatów alejami Lasku…”. Może po francu-
sku pobrzmiewa tu kłus, w tej szczątkowej wersji polskiej ja go nie słyszę. Ale może 
to być również jedno z miejsc niedookreślonych w przekładzie.

21  Zupełnie inaczej przedstawia się kwestia metaliterackości Lśnienia (The 
shining, 1977) Stephena Kinga, powieści uważanej przez wielu czytelników za 
horror wszechczasów, w  której bohater Jack Torrance pisze pięcioaktową trage-
dię, ale wśród jakże licznych uwag warsztatowych, dotyczących jej postaci, świata 
przedstawionego i relacji zachodzących pomiędzy nimi i biografią Torrance’a, nie 
pojawia się ani jedno zdanie ze sztuki. Natomiast w całej powieści, jej narracji, 
wypowiadanych (i myślanych) przez postaci tekstach, aż roi się od wielokrotnie 
powtarzających się niemal tych samych słów i zdań, względnie mniej lub bardziej 
zmienionych ich wariantów. Najbardziej interesujące wśród tych persewerujących, 
powtarzających się jak w obsesji, jak podstawowy motyw w uwerturze rozległego 
dzieła, zdań nawiedza zrazu we śnie pięcioletniego syna głównego bohatera Den-
ny’ego Torrace’a: „Chodź i  zażyj swoje lekarstwo! Ja cię znajdę! Ja cię znajdę!”. 
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Podobnie dobrze pamiętam spotkanie z asystentami Uniwersyte-
tu Gdańskiego, młodym małżeństwem — państwem Iriną i Janem 
Grubbami (z fizyki i  anglistyki, względnie ze Studium Praktycz-
nej Nauki Języków Obcych), poznanymi na szlaku z Hali Ornak 
przez przełęcze Iwaniacką (głęboko wciętą pomiędzy Kominiar-
skim Wierchem a Ornakiem) i Starorobociańską (bracia Słowacy 
mówią o tym miejscu: Račkovo sedlo) do Doliny Chochołowskiej 
podczas wakacji w Zakopanem w sierpniu 1971 roku22. Schodzili-
śmy ze Starorobocińskiej Przełęczy do schroniska na Chochołow-
skiej Polanie (do dziś pamiętam smak zsiadłego mleka i właściwie 
skwarkami omaszczonej gryczanej kaszy) i gdy skonstatowaliśmy, 
że wszyscy chodziliśmy byli do porządnych liceów, w których uczo-

(S. King: Lśnienie. Przeł. Z. Zinserl ing. [Warszawa 2009], s. 68). Jeśli nie prze-
oczyłem jakiegoś drobiazgu, zdanie to powraca jeszcze szesnastokrotnie (s. 134, 
153, 168, 260—261, 311, 315, 352, 440, 458, 460, 469, 472, 480, 486, 489, 494) 
i  od strony semantycznej ma niewiele wspólnego z  prawdziwym lekarstwem. 
Pojawiają się nadto wielokrotnie poszczególne zdania z Maski Czerwonego Moru 
E.A.  Poego i  z  Alicji w  krainie czarów L. Carrolla. Chociaż właściwą wykładnię 
ognistego napisu — słowa „Redrum” (pierwszy zapis na s. 42) — poznajemy już na 
s. 353: „[…] przed rozszerzonymi ze strachu oczami Denny’ego pojawiło się słowo 
REDRUM, niewyraźnie odbite od klosza, teraz odbite powtórnie jako MURDER.” 
— to rozdział 50 (Część piąta — Sprawy życia i śmierci), w którym zdawało się, że 
nieuchronnie musi zostać popełniona zbrodnia, nosi tytuł — ponownie à rebours 
— Redrum (s. 452). 

22  To od nich dowiedziałem się, co się wydarzyło naprawdę w grudniu 1970 
roku w  Gdańsku, jak władza ludowa potraktowała klasę robotniczą. Wówczas 
zrozumiałem również, że dżuma polityki przybiera niekiedy najbardziej niepraw-
dopodobne formy i nabrałem przekonania, iż jest ona zasadniczo nieuleczalna. 
Później zdarzyły nam się jeszcze dwie sympatyczne (po namyśle zostawiłem ten 
przymiotnik) wycieczki: z Morskiego Oka przez Przełęcz Szpiglasową do Doliny 
Pięciu Stawów Polskich, stamtąd na eksponowany dość fragment Orlej Perci (Ko-
zie Wierchy) i powrót przez Zawrat do Doliny Pięciu Stawów, Doliną Roztoki do 
Wodogrzmotów Mickiewicza (syrenka asystentów czekała na nas na parkingu na 
Włosienicy). I druga wycieczka — spływ Dunajcem najdłuższą wówczas trasą od 
Sromowców Wyżnich do Szczawnicy. Nie było jeszcze wówczas ogromnego jezio-
ra pomiędzy Czorsztynem i Niedzicą, przygotowywano dopiero pierwsze próbne 
odwierty na miejscu przyszłej zapory, poziom zaś projektowanego lustra wody 
znaczyła gruba biała linia na zboczu pagórka, który wieńczy świetnie teraz od-
restaurowany zamek kryjący — jak mówi legenda — testament księżniczki Inków.
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no łaciny — stąd ponownie użyte, tym razem przeze mnie plus- 
quamperfectum — dalej już szliśmy w rytm recytowanych wersów 
wprowadzających ideologię globalistyczną, skontaminowaną ze 
średniowieczną misją tego pozornie wymarłego już języka; nigdy 
wcześniej nie spodziewałem się, że heksametr tak dobrze wypada 
w marszu. Zrazu więc zaczęliśmy od najbardziej utalentowanego 
elegika epoki Augusta — Publiusza Ovidiusza Naso i początku jego 
najpoważniejszego tekstu Metamorfoz, utrwalającego przekonanie 
wielu pokoleń, że „Pierwszy wiek był złoty…”:

Aurea prima sata est aetas, que vindice nullo,
sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.
Poena metusque aberant, nec verba minantia fixo
aere legebantur, nec supplex turba timebat
iudicis ora sui, sed erant sine vindice tuti23.

Wiem, to nie jest pierwsze zdanie Przemian24, ale pierwsze, które 
zapadło nam w pamięć. Potem recytowaliśmy, krok w krok, począ-
tek tekstu Juliusza Cezara, jego Commentarii de bello Gallico:

Gallia est omnis divīsa in partes tres, quarum unam incŏlunt 
Belgae, aliam Aquitāni, tertiam, qui ipsōrum lingua Celtae, nostra 
Galli appellantur25.

Na pewno nie zabrakło pierwszego zdania ody 30 z księgi III 
Horacego, o wznoszeniu sobie pomnika trwalszego od spiżu, choć 
może nawet dotarliśmy do „cichej kapłanki”, z którą wstępuje po 
schodach Kapitolu dumny pontifex:

23  Cytuję z pamięci. Szkolne podręczniki do łaciny nie dotrwały w moich zbio-
rach, zostały skutecznie zalane podczas jednej z pierwszych u schyłku ubiegłego 
wieku burz stulecia. Przecinki wolałem jednak skolacjonować z  wyd.: Ovidius. 
Kl. X. Teksty do użytku szkolnego wybrał i oprac. S. Staszczyk. Warszawa 1962, 
s. 35.

24  Pierwsze zdanie brzmi: „In nova fert animus mutatas dicere formas / corpo-
ra”. W kolejnym pojawia się inwokacja do bogów (ibidem, s. 35).

25  Caesar. Kl. X. Teksty do użytku szkolnego wybrał i  oprac. S. Staszczyk. 
Warszawa 1965, s. 17.
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Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius,
quod non imber edax, non aquilo impotens
possit diruere aut innumerabilis
annorum series et fuga temporum26.

Nie mogło też zabraknąć oburzenia najsławniejszego mówcy 
rzymskiego Marcusa Tulliusa Cicerona skierowanego przeciw Ka-
tylinie:

Quousque tandem Catilina abutere patientia nostra,
Quam diu furor iste tuus nos eludet […]27.

Rytmiczne rozłożenie akcentów w cytatach, które tylko na po-
czątku zachowywały klasyczną miarę heksametru, pięknie współ-
grało z monotonią kroków kierujących nas ku schronisku. Podej-
rzewam, że pod górkę nie recytowalibyśmy tak ochoczo. 

Wydawało mi się, że z podobną sytuacją współrecytowania przez 
kilka osób wtajemniczonych w łacinę spotkałem się już w wierszu 
Juliana Tuwima, będącym apologią tegoż języka, ale kwerenda 
w  zbiorku poety zrazu przyniosła rozczarowanie, Tuwim cytu-
je jedynie fragment mowy Cicerona przeciw Katylinie28 i  mamy 

26  Q. Horati  Flacci: Carmina. Horacy: Pieśni. Przeł. S. Gołębiewski. Przy-
pisy i skorowidze oprac. G. Pianko, L. Winniczuk. Warszawa 1972, s. 342.

27  Ponownie cytuję z pamięci. Tym razem, ufając jej, nie kolacjonuję tekstu.
28  Przytaczam tu strofy 3—5, czyli połowę wiersza Łacina z roku 1938, pomija-

jąc wstępne narzekania na „wkuwanie” („Jaka to męka!”) oraz efektowną pointę, 
której nie zdradzam:

Aż nagle — nagle wszystko umiesz,
Już krąży w twojej krwi łacina
I dumny jesteś, że rozumiesz:
„Quousque tandem, Catilina?…”

I już ci nie żal szkolnej pracy,
Gdy żyje, kwitnie każde słowo,
A ty z Wergilim i Horacym
Przeżywasz stary Rzym na nowo.

12  Alfabet…
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tam do czynienia z  indywidualnym, intymnym przeżywaniem 
momentu opanowania języka Wergiliusza i Horacego, natomiast 
w  innym wierszu tegoż poety (Słowa we krwi) znajduję subtelną 
inkrustację tekstu fragmentami pierwszego zdania przywoływane-
go tu już dzieła Cezara29. Natomiast jestem niemal pewny, że nie 
recytowaliśmy wówczas ani jednego wersu Eneidy Wergiliusza; tę 
inwokację poznałem dopiero podczas lektoratu z łaciny (ponado-
bowiązkowo) na studiach polonistycznych:

I myślisz: wieczny pomnik wznieśli,
Choć nad nim czas burzami leciał!
Jakiż to „martwy język”, jeśli
Nie więdnąc przetrwał tysiąclecia!

(J. Tuwim: Dzieła. Red. J.W. Gomulicki, J. Iwaszkiewicz, M. Jastrun, A. Sło-
nimski. T. 3: Jarmark rymów. Oprac. J. Stradecki. Warszawa 1958, s. 301).

29  Ponownie przytaczam jedynie fragment (strofy 1—3), tytuł — dość agresyw-
ny, trzeba przyznać — objaśniają ostatnie dwie zwrotki, tu opuszczone:

Szkoło! Szkoło!
Gdy cię wspominam,
Tęsknota w serce się wgryza,
Oczy mam pełne łez.
…Gallia est omnis divisa
In partes tres…

Książko podarta!
Niejedną tobie rzuciłem obelgę,
A dzisiaj każda twa karta
Słodkim wspomnieniem rani!
…Quarum unam incolunt Belgae,
Aliam Aquitani…

Ileż to z serca
Płynęło nad tobą skarg:
Czy mają cel te
Przekłady z rzymskich awantur?
…Tertiam,
Qui ipsorum lingua Celtae,
Nostra Galli appellantur…

(Caesar. Kl. X…, s. 76)
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Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus Laviniaque venit
litora; multum ille et terris iactatus et alto
vi superum saevae memorem Iunonis ob iram,
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem
inferretque deos Latio, genus unde Latinum
Albanique patres atque altae moenia Romae30.

Naprowadzeni wcześniejszymi wspomnieniami o łacinie i przy-
toczonym teraz cytatem z Eneidy Wergiliusza musimy zdać sobie 
sprawę z faktu, że to bodaj jedno z istotnie najważniejszych pierw-
szych zdań literatury wszech czasów. Inicjalny półwers: „Arma 
virumque cano…”, objaśniany bywa jako:

[…] słynny początek poematu, naśladowany później przez wielu 
epików, jak Torquato Tasso czy Wespazjan Kochowski; broń męża 
— figura stylistyczna zwana hendiadys: należałoby przetłumaczyć: 
„orężne czyny męża”31.

30  P. Vergil i  Maronis: Aeneis. In usum scholarum iterum recognovit Otto Rib-
beck. Editio stereotypa. In eadibus B.G. Teubneri. Lipsiae MCMVII, s. 99.

31  Zob. objaśnienia do pierwszego wersu w: Publiusz Wergil iusz Maro: 
Eneida. Przekł. T. Karyłowski. Oprac. S. Stabryła. Wrocław—Warszawa—Kra-
ków—Gdańsk 1980, BN II, 29, s. 3. Nie musimy jednak sugerować się aż tak 
wybitnymi nazwiskami naśladowców jak Tasso czy Kochowski. Pobieżny nawet 
przegląd znakomitej, wielotomowej antologii J. Nowaka‍‑Dłużewskiego (Oko‑
licznościowa poezja polityczna w Polsce: dwaj królowie rodacy. Warszawa 1980) po-
zwala zauważyć nieprzypadkową, charakterystyczną dla owych czasów zbieżność 
z omawianym tu wzorem początku Karolomachii Wawrzyńca Bojera:

Ausa Ducesque cano, Litavique trophea Gradivi.
Armatos Carolos cano, quos Boreatidis orae
Urbs Riga intestis vidit concurrere signis.
W wierszu dedykacyjnym Andrzeja Krzysztofa Zawiszy, pod którego nazwi-

skiem poemat się ukazał, rozpoznajemy ponadto kolejny antyczny wzorzec: 
„O Princeps atavis edite Regibus” (oda I, 1 Do Mecenasa Horacego). (Caroloma‑
chia qua felix victoria […] per […] Joan. Carolum Chodkievicium […] de Carolo 
Duce Sudermaniae […] a Christophoro Zawisza […]. Vilnae 1606). Bojer w tra-
westacji Wergiliusza okazał się stylistycznie równie sprawny jak Paszek w parafra-
zie z Żeromskiego.

12*



180 Część II: Stylistyka (i okolice)

W istocie mamy tu jednak kolejny już raz do czynienia z zadaw-
nioną mistyfikacją32. Przyjrzyjmy się kontekstowi początku epopei 
Wergiliusza, prawdziwego początku, zgodnie z tradycją pierwsze-
go wydania, paradoksalnie i konsekwentnie zarazem pomijanego, 
szczęśliwie zaś zachowanego w Żywotach Wergiliańskich:

Jam ten, co niegdyś z wiotkiej wysnuł trzciny
Pieśń, a wyszedłszy z borów, zmusił pola
Sąsiednie, aby i najchciwszym były
Posłuszne osadnikom (dzieło miłe
Oraczom); szorstki zaś teraz Marsowy
Oręż opiewam i męża […]33.

Przyzwyczajeni do utożsamiania początku Eneidy z  formułą 
pierwszego półwersu, zachowywanego w  pamięci wielu pokoleń 
uczących się łaciny, owego: „Arma virumque cano…”, zapomina-
my o fakcie, że Wergiliusz nie dokończył swej epopei34. Wyruszył 
w podróż do Grecji i miał zamiar w tym czasie ostatecznie popra-
wić tekst, swym spadkobiercom — Lucjuszowi Wariuszowi i Plo-

32  Na niektóre aspekty rozważanych dalej zagadnień zwróciłem już uwa-
gę w  szkicu: „Sławić cnotę i  wskrzeszać dzielnych mężów boje”. W  kręgu marze‑
nia o  eposie twórców staropolskich. W: Szkice o  dawnej książce i  literaturze. Red. 
R. Ocieczek. Katowice 1989, s. 44—71 oraz w studium: Polska dawna i przyszła 
w pismach Słowackiego. (Na tle toposu pamięci i sławy). W: M. Piechota: „Chcesz 
ty, jak widzę, być dawnym Polakiem”. Studia i szkice o twórczości Słowackiego. Kato-
wice 2005, s. 153—172.

33  Cyt. za: Publius Vergil ius Maro: Eneida. Przeł. i oprac. Z. Kubiak. War-
szawa 1987, s. 14, Bibliotheca Mundi. Arystoteles skrytykował epików, którzy 
„występują w całym poemacie we własnej osobie”, jak na przykład współczesny 
mu Antymach w  Tebaidzie, wyżej cenił relacje narratora w  trzeciej osobie, jak 
u Homera. (Arystoteles: Poetyka. Przeł. i oprac. H. Podbielski. Wrocław 1983, 
s. 77 i przypis 12).

34  Rzecz ciekawa, Mickiewicz w pierwszym z Wykładów lozańskich (z 12.11.1839 
roku) wypowiedział dość kontrowersyjny, aczkolwiek nieoryginalny sąd: „Wergi-
li tak dalece obawiał się porównania z  Homerem, że chciał zniszczyć Eneidę”. 
(A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Rocznicowe]. T. 7: Pisma historyczne i wykłady 
lozańskie. Tom oprac. J. Maślanka. Wykłady lozańskie zrekonstruował i przeł. 
J. Kowalski. Warszawa 1996, s. 171 i komentarz na s. 377).
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cjuszowi Tukce — nakazał zaś, aby spalili rękopis, gdyby zmarł 
przed ukończeniem tych poprawek, przed powrotem. Taki maksy-
malizm estetyczny mógł się narodzić tylko w epoce augustiańskiej. 
Wergiliusz zmarł w drodze, August na szczęście nakazał wydanie 
dzieła, wbrew testamentowi poety. 

Ogarki pogasły, pora kończyć. Jak widać z przytoczonej wyżej 
epigramatycznej i peryfrastycznej zarazem rzeczywistej introduk-
cji Eneidy, usuniętej w sporej części przez pierwszych wydawców 
(Tukka i Wariusz poddali się tu przemożnemu ciśnieniu tradycji 
inwokacyjnej35), autor antycznej epopei podkreślał swoje własne 
zasługi, odsyłał do poprzedniego poematu (Georgiki), dość bezce-
remonialnie — żadnego tu toposu fałszywej skromności, to przyj-
dzie później — chwalił się swym talentem, gdyż był przekonany 
o swej poetyckiej, literackiej wszechstronności. W tym kontekście 
jeszcze wyraźniej widać moc twórczą poety, zdolność udzielania 
wiecznej sławy bohaterom swych opowieści. Wspomniani wcześ- 
niej Tasso, Kochowski, a nawet Wawrzyniec Bojer ukrywający się 
pod nazwiskiem Krzysztofa Zawiszy — wszyscy wzorowali się na 
drugim członie pierwszego, nader skomplikowanego zdania Ene‑
idy, nie wiedząc, że nie jest to człon pierwszy.

Obiektem zainteresowania autora tego szkicu były tu więc 
pierwsze zdania, które — przy dokładniejszym oglądzie, w trakcie 
ponownej po latach lektury — okazywały się zaledwie pierwszy-
mi zdaniami niezwykłych zasadniczych opowieści, nie pierwszymi 
zdaniami arcydzieł, jedynie za takie uchodzącymi, względnie dal-
szymi częściami pierwszego, ponad przeciętność rozbudowanego 
zdania. Pierwsze zdanie opowieści Josepha Granda to zaledwie 
projektowana introdukcja wirtualnego arcydzieła, ale czyż warto 
pisać inne teksty, o których nie zakładamy, że będą arcydziełami 
w swoim gatunku? Fascynacje te niestety zanikają. Żyjemy w para-
doksalnych czasach, w których, jak jeszcze nigdy dotąd, tak wielu 
pisze dla tak niewielu. Tym bardziej należy sobie cenić ostatnich 
czytelników.

35  Por. J. Brzozowski: Muzy w poezji polskiej. Dzieje toposu do przełomu ro‑
mantycznego. Wrocław 1986, s. 48—49.


