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Podziękowania

Niniejszy tekst powstał w większości w 2009 roku jako 
moja praca magisterska, napisana pod opieką naukową 
Pana Profesora Krzysztofa Kłosińskiego z  Uniwersytetu 
Śląskiego. Po pozytywnej recenzji Pana Profesora Maria‑
na Kisiela została obroniona w tym samym roku. W 2010 
roku zdobyła uznanie jurorów i  została wyróżniona 
w XV edycji Konkursu Prac Magisterskich im. Jana Józe‑
fa Lipskiego. 

W  tym samym 2010 roku redakcja zeszytów nauko‑
wych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika — „Litteraria Co‑
pernicana” — ogłosiła nabór tekstów do numeru poświę‑
conego Stefanowi Grabińskiemu. Przesłałem swoją pracę 
do redaktora tomu Adriana Mianeckiego, który pozytyw‑
nie wyraził się na jej temat, jednocześnie uzmysławiając 
mi konieczność poważnych skrótów, by tak długi tekst 
przystosować do wymogów formalnych czasopisma. Nu‑
mer „Litteraria Copernicana” poświęcony Grabińskiemu 
ukazał się w 2013 roku (nr 1, red. A. Mianecki, T. Pudłoc‑
ki), a w nim mój tekst Tożsamość katoptryczna w nowelistyce 
Stefana Grabińskiego (s. 68—101). Mimo zbieżnego tytułu 
tekst niniejszej rozprawy jest ponad dwa razy dłuższy niż 
ten zamieszczony w „Litteraria Copernicana”.

Pragnę serdecznie podziękować promotorowi Panu 
Profesorowi Krzysztofowi Kłosińskiemu oraz recenzento‑



wi Panu Profesorowi Marianowi Kisielowi z Uniwersytetu 
Śląskiego. Dziękuję także organizatorom i jury Konkursu 
Prac Magisterskich im. Jana Jozefa Lipskiego oraz  Panu 
Doktorowi Adrianowi Mianeckiemu z Uniwersytetu Mi‑
kołaja Kopernika w Toruniu, którzy pomogli nadać mojej 
pracy ostateczny kształt. 

Szczególne podziękowania składam Łukaszowi Ma‑
jewskiemu, który w  2009 roku poświęcił wiele czasu na 
omawianie ze mną różnych aspektów twórczości Gra‑
bińskiego oraz psychoanalizy. Jego książka, Ekstatyczna 
autokastracja. Psychoanalityczno‍‑mitoznawcze ujęcie roli nar‑
cyzmu, zazdrości, żałoby i  nekrofilii w  kulcie Wielkiej Bogini 
Matki (Szczecin 2008), była dla mnie źródłem wielu in‑
spiracji, choć pojawiają się one z  rzadka w  sposób bez‑
pośredni w  tekście. Wiele tropów Tożsamości katoptrycz‑
nej podpowiedział mi Łukasz, choć odpowiedzialność za 
wszelkie błędy leży wyłącznie po mojej stronie.

Katowice, 2015 r.                               
Krzysztof Grudnik
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Wstęp

W  twórczości Stefana Grabińskiego trzy tematy zna‑
lazły szczególnie szeroką realizację: genius loci1, kobieta2 
i  sobowtór. Pierwsze dwa doczekały się już opracowań. 
Tematykę genius loci podejmuje Dagmara Zając (2003), 
kobiece kreacje zostały opracowane przez Krystynę Kło‑
sińską (2004), Barbarę Zwolińską (2002), Martę Kikę‍‑Koj 
(1996) oraz Dariusza Brzostka (2013)3. Sobowtóryzm, 
choć jest wskazywany jako główny temat Stefana Grabiń‑
skiego4, nie był dotąd należycie i całościowo omówiony5.

1 Duch miejsca, mistyczna siła nadająca charakter danemu miej‑
scu. W przypadku Grabińskiego będą to głównie opowiadania kole‑
jowe z cyklu Demon ruchu, między innymi: Głucha przestrzeń, Dziwna 
stacja, Ślepy tor, Ultima Thule oraz z innych zbiorów: Szary pokój, Sza‑
lona zagroda, Osada dymów, Pożarowisko i  tak dalej. O  zastosowaniu 
kategorii genius loci we współczesnej teorii kultury i  literatury zob. 
Kadłubek (red.), 2007. 

2 Temat podejmowany przez takie opowiadania, jak: Namiętność, 
W domu Sary, Kochanka Szamoty, Czerwona Magda i inne.

3 Przy czym Kłosińska i Brzostek skupiają się na Kochance Szamo‑
ty, a Zwolińska głównie na W domu Sary. Istnieje także — niewiele 
wnoszące do opisu zagadnienia — popularne ujęcie tego tematu, 
zob. Haska, Stachowicz, 2005.

4 Zwolińska, 2002: 21; Podraza‍‑Kwiatkowska, 1985: 114; Zając, 
2003: 55.

5 Pierwszy zarys niniejszej pracy ukazał się w  zeszytach Uni‑
wersytetu Mikołaja Kopernika „Litteraria Copernicana” (zob. Podzię- 
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Jedynie Artur Hutnikiewicz (1959, zwł. s. 221—224) 
w swej monografii poświęconej twórczości literackiej au‑
tora Salamanrdy stara się nakreślić ten temat nieco wy‑
raźniej, jednakże jest to jedynie wąski fragment obszernej 
problematyki poruszanej w  książce, więc z  konieczności 
potraktowany został nieco powierzchownie. Ponadto ist‑
nieją dwie zasadnicze różnice pomiędzy perspektywą ba‑
dawczą przyjętą przez Hutnikiewicza a moją.

Pierwsza dotyczy psychologicznego ujmowania pew‑
nych zagadnień i wynika głównie z różnic czasowych. Pi‑
sząc swe dzieło pół wieku temu, Hutnikiewicz powołuje 
się na badania psychologiczne Ribota czy Charcota, koń‑
cząc (chronologicznie) na Freudzie. Klasyków psycholo‑
gii i  psychopatologii traktuję tylko jako kontekst kultu‑
rowy. Z  metodologicznego punktu widzenia Freud jest 
dla mnie raczej początkiem niż końcem. Interesuje mnie 
bardziej odczytanie nowel Grabińskiego przez pryzmat 
dzisiejszej psychoanalizy — od Freuda, przez Junga, koń‑
cząc na Lacanie i Žižku, których koncepcjom poświęcam 
sporo uwagi.

Druga różnica polega na odmiennym rozumieniu fan‑
tastyczności w nowelach Grabińskiego. Wydaje mi się, że 
dla Hutnikiewicza utwory te są w  gruncie rzeczy reali‑
styczne, miejscami tylko zawierają elementy fantastyczne, 
które i  tak można (lub przynajmniej można próbować) 
wytłumaczyć pozytywną nauką. Dla mnie inaczej — twór‑
czość Grabińskiego to nie fantastyczne elementy przedzie‑
rające się do realistycznego świata, lecz realistyczne ele‑
menty obecne w zupełnie fantastycznym świecie. Szerzej 

kowania) w  numerze 1(11) z  2013 roku, w  którym zamieszczono 
również artykuł Katarzyny Badowskiej (2013). Badowska skupia się 
w nim na Zezie, Problemacie Czelawy, Czadzie, Kochance Szamoty oraz 
W domu Sary. Trzeba jednak przyznać, że duża ilość materiału przy 
tekście tak skromnych rozmiarów sprawia, że ma on bardziej cha‑
rakter szybkiego przeglądu niż dogłębnych analiz tych opowiadań 
(może z wyjątkiem Zeza).
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tę ważną dla interpretacji myśl rozwijam w  rozdziale  I, 
wracam do niej na chwilę także w rozdziale III.

Przyjrzenie się małym formom prozatorskim autora 
Cienia Bafometa przez pryzmat zjawiska sobowtóryzmu 
odkrywa mnogość jego ujęć i  realizacji. Ponieważ roz‑
piętość jest tu znaczna i  często odbiega od popularnych 
konotacji określenia „sobowtór”, podjąłem próbę wpro‑
wadzenia terminu tożsamości katoptrycznej, czyli tożsa‑
mości odbitej i  jednocześnie rozbitej, zwielokrotnionej. 
Rozmaite jej aspekty oraz powiązane z  nią zagadnienia 
stanowią oś, według której starałem się uporządkować 
swoje rozważania.

Sposób doboru oraz ujęcia materiału, na którym 
przedstawiony został temat pracy, można podzielić na 
dwie grupy. Pierwsza to wybór utworów ze wszystkich 
tomów opowiadań Grabińskiego, w  których znalazły 
się: Po stycznej, Zez, W  willi nad morzem, Engramy Szate‑
ry, Saturnin Sektor, Muzeum dusz czyśćcowych, Na tropie 
oraz Przypadek. Ich omówienie — z  konieczności jedy‑
nie powierzchowne — stanowiące najobszerniejszą część 
rozdziału I, ma na celu ukazać, jak różnie przejawiać się 
może tożsamość katoptryczna.

O  ile w  rozdziale I  proponuję ujęcie horyzontalne, 
o tyle rozdziały II i III to jakby wertykalne rozwinięcie te‑
matu. Zawarto w nich szczegółową analizę i interpretację 
dwóch nowel: Problemat Czelawy oraz Dziedzina. Wybór 
tych właśnie utworów podyktowany był troską o przed‑
stawienie możliwie najróżniejszych realizacji tożsamości 
katoptrycznej. Mimo pewnych podobieństw, zestawienie 
ze sobą obu utworów ukazuje szereg ważnych różnic:
Problemat Czelawy

relacja między bliźniakami
odbicie
fizyczne podobieństwo
progres bohatera
udana reintegracja;
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Dziedzina
relacja artysta — dzieło
zwielokrotnienie
psychiczne podobieństwo
regres bohatera
rozpad, rozczłonkowanie.
Choć są to przykłady odmiennych ujęć literackich 

katoptryzmu, to jednak zawierają cechy konstytutywne 
dla tego zjawiska, które zostały omówione na początku 
pierwszego rozdziału.

Pozostaje jeszcze pytanie o  to, jak zakres tej pracy ma 
się do ogólnego obrazu literatury, kultury i życia z począt‑
ku XX wieku. Gabriela Matuszek w artykule o chorobach 
psychicznych młodopolskich artystów zawarła następują‑
ce słowa:

W każdej epoce inne zjawiska patologiczne zajmują po‑
zycję dominującą, można by rzec, iż specyfika owych 
zaburzeń odsłania jej podziemne wiry i prądy. Twórca 
to nie tylko medium własnej podświadomości — co od‑
kryto, choć nie do końca zwerbalizowano już na prze‑
łomie XIX i XX wieku — jego psychika i wydane przez 
nią dzieło znajdują się w  realnej przyległości do sfery 
nieświadomości zbiorowej kulturowego otoczenia. 

Matuszek, 2006: 197

Przekonany o  słuszności tego twierdzenia myślę, że 
w  przypadku literatury grozy, zwłaszcza w  jej psycho‑
logizującej wersji, znajduje ono szczególne zastosowanie. 
Utwory takie są zapisem nie tylko prywatnych lęków au‑
tora, ale i odzwierciedleniem powszechnych, choć często 
skrytych obaw całej epoki.

Tożsamość katoptryczna, która w  pewien sposób jest 
anty‍‑tożsamością, stawia w  stan zagrożenia podmioto‑
wość i  osobowość. Zjawisko to zarysowało się wyraźnie 
na początku XX wieku i pozostaje równie ważne i  aktu‑
alne w sto lat później.
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Rozdz ia ł  I

Wsobowtóry

1.

Katoptryka to dziedzina optyki, skupiająca się na szere‑
gu zjawisk fizycznych związanych ze zwierciadłami oraz 
odbijanymi przez nie obrazami. Twórcą tej nauki był Eury‑
pides, który napisał dwa traktaty: Optyka i Katoptryka, oraz 
Heron z Aleksandrii, autor Katoptryki. W  niniejszej pracy 
brak jednak bezpośrednich odwołań do fizyki. Włączenie 
katoptryki w  obręb dyskursu humanistycznego w  Polsce 
to zasługa krakowskiego religioznawcy Tomasza Sikory, 
który w  2004 roku opublikował pracę pod tytułem Euoi. 
Studia z symbolizmu i metaforyzacji katoptrycznej. To prekur‑
sorskie dzieło gromadzi i  analizuje obszerny i  różnorod‑
ny materiał mitograficzny, przedstawiając szeroką skalę 
funkcji, jakie w różnych kulturach pełni lustro, oraz ogrom 
znaczeń nakładanych na wszelkiego rodzaju odbicia. 

„Tożsamość katoptryczna” jest już terminem nowym, 
którego próbę wprowadzenia podejmuję. Choć mogę się 
narazić na zarzut nadmiernego zaciemniania terminów 
— wszak można przecież poprzestać na dość zrozumiałej 
tożsamości odbitej — to zabieg ten jest w gruncie rzeczy 
uzasadniony.

Przede wszystkim terminem „tożsamość katoptrycz‑
na” ogarnąć pragnę szereg zjawisk, których pojęcie tożsa‑
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mości odbitej nie konotuje bądź czyni to zbyt słabo. I tak, 
katoptryczność w sferze tożsamości objawiać się może: 
— w występowaniu bliźniaków,
— w sytuacjach sobowtórowych,
— w relacjach rodzic — dziecko,
— w przypadkach rozszczepienia jaźni,
— w zjawiskach wypierania jednej tożsamości przez dru‑

gą,
— w procesie żałobnej identyfikacji,
— w wyniku klonowania,
— w odbiciach lustrzanych (także zniekształconych), rów‑

nież na powierzchni wody,
— przy reinkarnacji,
— w  stanach hipnotycznych, somnambulicznych, narko‑

tycznych,
— w postaci sumienia,
— jako dusza,
— w spirytyzmie, spirytualizmie, ciałach astralnych i tym 

podobnych,
— w relacji między twórcą a dziełem.

Lista ta z  całą pewnością nie jest zamknięta, zawie‑
ra tylko najpopularniejsze przejawy tożsamości katop‑
trycznej w  literaturze. Szczegółowe omówienie niektó‑
rych z  nich znajduje się w  dalszych rozdziałach. Każdy 
ze sposobów przejawiania się tej specyficznej konstrukcji 
jest wewnętrznie złożony, różnorodny. Freud, wspomina‑
jąc w swym artykule zatytułowanym Niesamowite o sobo‑
wtórach, od razu precyzował:

Chodzi tu o motyw sobowtórstwa we wszystkich jego 
stopniach i formach, a więc o występowanie osób, któ‑
re trzeba uważać za identyczne ze względu na iden‑
tyczny wygląd, o  intensyfikowanie tego stosunku za 
sprawą przeskakiwania procesów psychicznych od 
jednej osoby do drugiej — co określilibyśmy mianem 
telepatii — tak że jedna ma udział w  wiedzy, czuciu 
i  przeżywaniu drugiej, o  utożsamienie jednej osoby 
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z drugą, tak że błądzimy w kwestii ich „ja” lub prze‑
nosimy obce „ja” na miejsce własnego, a zatem chodzi 
tu o podwojenie „ja”, o podział „ja”, o zamianę „ja” — 
i w końcu o stały powrót tego samego, o powtarzanie 
w  kolejnych generacjach tych samych rysów twarzy, 
charakterów, losów, czynów przestępczych, ba, nawet 
imion. 

Freud, 1997: 247

To długie zdanie austriackiego psychoanalityka nie 
tylko uświadamia, jak rozmaicie ujmowany może być 
każdy przejaw tożsamości katoptrycznej, ale także jak 
różne przejawy łączą się ze sobą, przeplatają i nakładają 
na siebie. W  takiej sytuacji ustalenie kategorii nadrzęd‑
nej wydaje się korzystne, umożliwia wskazanie pewnych 
struktur w obrębie literatury, których poszczególne reali‑
zacje mogą na pierwszy rzut oka wydawać się zupełnie 
od siebie różne.

Tożsamość katoptryczna jest z  punktu widzenia pod‑
miotu nieznośna. Przyczyn owego dyskomfortu może 
być wiele: strach przed konfrontacją z samym sobą, utra‑
ta jednostkowości i  indywidualności, poczucie moralnej 
odpowiedzialności za poczynania „drugiego ja” przy 
jednoczesnym braku kontroli nad nimi, ryzyko zamiany, 
podstawienia sobowtóra w miejsce podmiotu i  tak dalej. 
Są to jednak przejawy lęków o wiele głębszych, dotyczą‑
cych tak bazowych kwestii, jak sam status podmiotowości. 
Konfrontacja z własnym odbiciem rozbija spójność tożsa‑
mości i „odkleja ją” od podmiotu tak, jakby była ona za‑
ledwie maską nałożoną na prawdziwą twarz. Oczywiście 
odkrycie tego, że warstwa, którą dotychczas uważałem 
za mnie, okazuje się powłoką (jedną z wielu możliwych) 
i nie jest mną — ma charakter traumatyczny. 

Dlatego kolejnym elementem typowym dla tożsamo‑
ści katoptrycznej będzie dążenie do reintegracji. Ponowne 
połączenie się z odbiciem ma zapewnić jedność i spójność 
Ja. Do integracji dojść może w różny sposób, choć najczę‑
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ściej opiera się ona na zabiciu (bądź też symbolicznym 
uśmierceniu, w przypadku relacji artysta — dzieło może 
to być na przykład pocięcie obrazu) zwielokrotnienia. 
W takiej sytuacji nie mamy do czynienia ze zwykłym zu‑
bożeniem tożsamości poprzez wyeliminowanie alternacji, 
lecz z wchłonięciem, uwewnętrznieniem odbicia, na sku‑
tek czego formuje się zupełnie nowa jakościowo, bogatsza 
tożsamość1.

Reintegracja może odbyć się też poprzez uświado‑
mienie sobie jedności z odbiciem, co wcale nie musi być 
przyjemne, jeśli dokonuje ono czynów odrzucanych przez 
pierwotną tożsamość. Ale efektem w  tym wypadku jest 
również powstanie nowej tożsamości wzbogaconej więk‑
szą samoświadomością.

Należy podkreślić, że o  ile dążenie do reintegracji 
jest cechą typową dla tożsamości katoptrycznej, o  tyle 
nie jest ono równoznaczne z  osiągnięciem tego sta‑
nu. Możliwy jest brak połączenia z odbiciem lub połącze‑
nie poprzez śmierć nie tyle odbicia, ile podmiotu2. Pod‑
stawowe cechy tożsamości katoptrycznej wyglądałyby 
więc następująco: 1) jedna (lub co najmniej jedna) z form 
przejawiania się podwojenia w danej sytuacji, relacji itp.; 
2)  stan zagrożenia podmiotu; 3) dążenie do reintegracji; 
4a) wytworzenie się tożsamości jakościowo różnej od toż‑
samości sprzed rozdwojenia lub 4b) śmierć.

Przy czym punkt 4b w zasadzie wpisuje się w punkt 
4a, jeśli tylko śmierć uznać za stan różny od każdej toż‑
samości wyjściowej. Zarazem objawia się tu podwójna 
możliwość rozwiązania sytuacji katoptrycznej: pozytyw‑
na (wytworzenie nowej, bogatszej tożsamości) i negatyw‑
na (śmierć). 

1 Szerzej o tym w rozdziale II.
2 W  ten sposób ze swoim wodnym odbiciem łączy się Narcyz, 

wpadając do wody.
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2.

Powoli zarysowuje się tu problem, który powróci 
w trzecim rozdziale: czy w przypadku tożsamości katop‑
trycznej można mówić o  realnym zwielokrotnieniu, czy 
też całość traktować należy jedynie i  zawsze jako ułudę: 
zwidy, omamy, projekcje bohaterów.

Rozstrzygając tę kwestię, pamiętać trzeba przede 
wszystkim o materiale, na którym się pracuje. Otóż mó‑
wiąc o  tożsamości katoptrycznej, mam zawsze na myśli 
pewien konstrukt literacki, poruszam się po obsza ‑
rach l i teratury3. Jest ona z samej swej natury fikcyjna, 
dlatego ciężko mówić o realnym zwielokrotnieniu. Oczy‑
wiście prawdziwość może być weryfikowalna do pewne‑
go stopnia wewnątrz samego tekstu, w  odniesieniu do 
świata przedstawionego, jednak będzie to zwykle działa‑
nie interpretacji. Możemy uznać istnienie Stachura i pro‑
fesora Czelawy z opowiadania Problemat Czelawy, a walkę 
między nimi odczytywać jako starcie dwóch różnych bo‑
haterów. Możemy także odczytać całe opowiadanie jako 
metaforę wewnętrznych zmagań różnych sił tkwiących 
w człowieku. Nie ukrywam, że to drugie odczytanie jest 
mi bliższe, jednakże w  obu przypadkach zaobserwować 
będziemy mogli rozwój zdwojonej, odbitej, powtórzonej 
tożsamości. 

Na „odrealnienie” omawianych w  tej pracy sytuacji 
wpływa między innymi konwencja gatunkowa. Stefan 
Grabiński był twórcą literatury fantastycznej, jednak fanta‑
styka ta nie opierała się na futurystycznych wizjach, post- 
apokaliptycznych krajobrazach, kosmicznych eskapadach4.  

3 Być może termin tożsamości katoptrycznej dałoby się zasto‑
sować z  powodzeniem także w  psychologii, psychoterapii czy psy‑
chiatrii, jednak nie czuję się kompetentny w tych dziedzinach i wolę 
pozostać przy literaturoznawstwie.

4 Wyjątkiem jest tutaj nowela pod tytułem Dziwna stacja (Fantazja 
kolejowa) należąca do cyklu utworów kolejowych Demon ruchu. Akcja 
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Podobnie brak tu typowych dla tego gatunku potwor‑
nych, wynaturzonych, chimerycznych postaci. Obecne są 
zjawy, duchy, wampiry — ale ich wygląd jest ludzki5.

„Fantastyka” to zresztą bardzo nieostry termin gatun‑
kowy. W ważnym eseju Od baśni do „science fiction” Roger 
Caillois lokuje fantastykę obok baśni i science fiction, jako 
odmianę literatury opierającą się na pierwiastku nadprzy‑
rodzonym. W triadzie tej: „Baśniowość to świat cudowno‑
ści, który łączy się ze światem rzeczywistym, nie narusza‑
jąc w niczym jego wewnętrznego ładu i nie niszcząc jego 
spójności” (Caillois, 1967: 32), fantastyka „jest manifesta‑
cją skandalu, rozdarcia, niezwykłym, nieznośnym wręcz 
wdarciem się w tenże świat rzeczywisty” (Caillois, 1967: 
32), science fiction zaś skupia się na przedłużeniu logicz‑
nych (i  etycznych) konsekwencji naukowego i  technicz‑
nego rozwoju społeczeństwa. Francuski badacz podkreśla 
ewolucyjny charakter rozwoju literatury fantastycznej, 
gdzie baśń opiera się na wcześniejszej, przedoświece‑
niowej epistemologii, zaś fantastyka „zrodzić się mogła 
dopiero po tym, jak zatriumfowała naukowa koncepcja 
racjonalnego i koniecznego porządku rzeczy, jak zgodzo‑
no się z  wszechwładzą ścisłego determinizmu w  łańcu‑
chu przyczyn i skutków. Słowem, zrodziła się, gdy każdy 
był już w  mniejszym czy większym stopniu przekonany 
o niemożliwości cudu” (Caillois, 1967: 33—34).

Problem z  podziałem Caillois polega na tym, że we 
współczesnym świecie, w  ogólnie (nieprofesjonalnie) 

tego nietypowego dla dorobku Grabińskiego utworu rozgrywa się 
w roku 2345.

5 Nieliczne odstępstwa zdarzają się głównie w  zbiorze Księga 
ognia, gdzie pojawiają się żywiołaki ognia oraz Biały Wyrak — mon‑
strum powstałe w kominie. Także powieść Salamandra nie jest wolna 
od podobnych stworzeń. Potworkowata postać pojawia się również 
na łamach Dziedziny w tomie Szalony pątnik, jej charakter oraz funk‑
cja zostały szczegółowo omówione w rozdziale III, poświęconym tej 
noweli.
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funkcjonującej nomenklaturze, termin „fantastyka” odsy‑
ła do nieco innych, szerszych znaczeń. Dzieła takie, jak 
Władca pierścieni Tolkiena czy cykl o Wiedźminie Sapkow‑
skiego, zaliczane dziś do gatunku fantasy, znalazłyby się 
(w  ujęciu Caillois) poza fantastyką — w  obrębie baśnio‑
wości. Rozdźwięk ten znosi Marek Wydmuch w  swojej 
książce Gra ze strachem. Fantastyka grozy, gdzie na orygi‑
nalny podział Caillois nakłada nową siatkę pojęć. Fanta‑
styką określa on cały szeroki wachlarz odmian literackich 
opartych na pierwiastku nadprzyrodzonym. W  jej obrę‑
bie wyróżnia fantastykę cudowności (inaczej fantasy), 
fantastykę grozy i fantastykę naukową (inaczej science fic‑
tion), które właściwie odpowiadają kolejno baśniowości, 
fantastyce i science fiction Caillois (zob. Wydmuch, 1975: 
41—44). Uprawiana przez Grabińskiego fantastyka grozy 
„jest literaturą wprowadzającą podstępnie zamęt w zna‑
ny nam świat przez „przemycenie” do niego na prawach 
fikcji pierwiastka irracjonalnego — czyni to zaś z zamia‑
rem przestraszenia czytelnika […], wyraźnie tu wyekspo‑
nowanym” (Wydmuch, 1975: 39). 

A  jednak te późne (wobec twórczości autora Salaman‑
dry) rozróżnienia, dość zasadne z dzisiejszego punktu wi‑
dzenia, nie do końca odpowiadają poglądom Grabińskie‑
go. Aby uchwycić istotę jego fantastyki, najlepiej odwołać 
się do zapatrywań teoretycznych w tej dziedzinie. Wyło‑
żył je Grabiński w rozprawie opublikowanej w 1928 roku, 
zatytułowanej O twórczości fantastycznej. Wyróżnił tu autor 
dwa typy fantastyki. Pierwszy, bezpośredni, zewnętrzny, 
polegał na operowaniu konwencjonalnymi elementami 
świata przedstawionego (anioły, diabły, gnomy, elfy itd.), 
na których niemiecko‍‑romantyczny rodowód wskazuje 
Maria Janion (1997). Drugi typ, zwany „matefantastyką” 
i „psychofantazją”, miał charakter wewnętrzny, przenosił 
zainteresowania na zjawiska psychiczne, w  nich odkry‑
wając cudowność. Tak odczytuje wspomnianą rozprawę 
Barbara Zwolińska:
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Grabiński wyróżniał dwie zasadnicze odmiany litera‑
tury fantastycznej — fantastykę zewnętrzną, konwen‑
cjonalną, do której zaliczał baśniowość doby roman‑
tyzmu i  neoromantyzmu, pełniącą jednak w  dziele 
funkcję elementu wtórnego, ornamentacyjnego, oraz 
fantastykę wewnętrzną, psychologiczno‍‑filozoficzną, 
której podstawą jest analiza empiryczna sprawdzal‑
nych fenomenów psychicznych lub metapsychicz‑
nych. Tego typu fantastyki nie dostrzegał na gruncie 
polskim, próbował więc sam ją tworzyć. 

Zwolińska, 2002: 26—27

Za swego rodzaju wynalazcę, prekursora i  niedości‑
gniony ideał twórczy fantastyki drugiego typu uważał 
Grabiński Edgara Allana Poego.

Grabiński, interpretując nowele Poego, dostrzegł 
w  nich problemy na miarę Freuda. Sztukę literacką 
twórcy Zagłady domu Usherów pojmował subiektywi‑
stycznie, dopatrując się w  niej projekcji uczuć grozy 
i  lęku, doznawanych przez autora. Uważał, że Poe 
wprowadzał dwa rodzaje grozy: jedną łatwo dostępną 
dla przeciętnego czytelnika — przykładem jest Przed‑
wczesny pogrzeb; drugą — głębszą, psychologiczną 
i  metafizyczną — przykładem Zagłada domu Usherów. 
Zdaniem Grabińskiego Poe zasłużył na miano mistrza 
w traktowaniu tematów psychiatrycznych. 

Zwolińska, 2002: 20

Odrzucając zewnętrzność fantastyki, Grabiński skupił 
się na jej wymiarze wewnętrznym. Można więc uznawać 
niesamowite elementy jego opowiadań za manifestację 
treści psychicznych bohatera. W tej sytuacji ciekawie pre‑
zentuje się rola czytelnika. Zdaje się on bowiem patrzeć 
na świat oczyma postaci literackiej, „siedzieć w  jej gło‑
wie”. Może wiedzieć, że ujawniane przed nim treści to 
projekcje bohatera, ale widzi je zupełnie tak, jak on, jako 
zewnętrzne i prawdziwe.
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[…] jak ze zbuntowanego bohatera literatury nowo‑
żytnej emanują upiory? Mówiąc: emanują, dajemy do 
zrozumienia, że ich siedlisko znajduje się wewnątrz 
samych bohaterów. […] Oni są oczywiście na ogół 
przekonani, że upiory przychodzą z zewnątrz. 

Janion, 1972: 386

Mamy już co najmniej dwie strategie interpretacyjne 
elementów fantastycznych w twórczości Grabińskiego. 

Pierwsza polega na odczytywaniu wszelakich treści 
jako obiektywnie6 istniejących, choć mających zwykle 
swój początek wewnątrz indywidualnego bohatera. Ten 
sposób lektury obiera między innymi Dagmara Zając.

Warto zaznaczyć, iż owa druga sfera, istniejąca w psy‑
chice bohatera jako płaszczyzna subiektywnych do‑
znań, przy zetknięciu się ze światem zwykłym nabiera 
znamion obiektywnie istniejących. Dochodzi tu zatem 
do głosu zjawisko absolutnego prymatu myśli przed 
materią: to, co zakorzenione w  umyśle, jest w  stanie 
stworzyć byty wyżej zorganizowane. 

Zając, 2003: 597 

Bliskie stanowisko zajmował Carl Gustav Jung, gdy 
odpierał zarzuty o  podejmowanie badań nad przedmio‑
tem zupełnie fikcyjnym. Pisał on wtedy, że „psychika jest 
najpotężniejszym faktem w  świecie ludzkim. Co więcej, 
jest ona matką wszelkich ludzkich faktów — zarówno 
kultury, jak i  bratobójczych wojen” (Jung, 1976: 122). 
Podobną linię obrony należałoby ustawić w  przypadku 
próby lekceważenia takiej (lub tak ujmowanej) literatury. 
Nie chodzi tu o to, że w jej obrębie myśl stwarza rzeczy‑

6 Obiektywnie wewnątrz tekstu, to znaczy dla wszystkich posta‑
ci, dla całego świata przedstawionego.

7 Należy zauważyć, że Zając zajmuje się jedynie cyklem Demon 
ruchu, który jest dość wczesnym dziełem Grabińskiego i  może rze‑
czywiście najsilniej konotuje takie właśnie odczytanie.
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wistość, ale że dzieje się tak w ogóle, a literatura jest tylko 
specyficznym wyostrzeniem tego procesu.

Drugi sposób opiera się na traktowaniu elementów 
fantastycznych jako treści psychicznych bohatera, które, 
nie nabierając cech materialnych, pozostają elementem 
właściwym bohaterowi, lecz zostają przez niego wypro‑
jektowane na zewnątrz. Tak pisze o  zjawach sobowtóro‑
wych Maria Podraza‍‑Kwiatkowska:

Opozycyjne jakości związane z  Janusowym obliczem 
natury ludzkiej mogą znajdować się w  stanie walki: 
rozszczepienie osobowości przedstawione jest wów‑
czas wyraźnie. Już nie „we mnie” są obydwie siły: 
jedna z  nich zostaje zobiektywizowana i  niejako wy‑
rzucona na zewnątrz. 

Podraza‍‑Kwiatkowska, 1985: 99—100

Jest to chyba najpopularniejszy sposób odczytywa‑
nia fantastyki Grabińskiego. W dużej mierze wpisuje się 
w  niego monografia Artura Hutnikiewicza (1959), choć 
nie jest ona wolna od wpływów obiektywizującego od‑
czytania pierwszego typu.

Osobiście dostrzegam jeszcze jedną możliwość uję‑
cia fantastyki w  wielu (jeśli nie wszystkich) nowelach 
Grabińskiego. Jest to sui generis odwrócenie opisanego 
powyżej, drugiego sposobu. Proponowana przeze mnie 
koncepcja lektury polegałaby nie na obecności elementów 
fantastycznych wkomponowanych w realistyczne tło, ale 
odwrotnie: na obecności elementów realistycznych prze‑
bijających przez powszechną fantastykę. Innymi słowy: 
rozciągam sferę fantastyki na cały utwór, traktując go 
jako metaforę treści psychicznych, scenę, na której roz‑
grywa się panpsychiczny spektakl. 

Takie ujęcie wpływa na status wszelkich elementów 
niesamowitych. Przestają one być nierealne, ponieważ 
cały kontekst, w  jakim mają miejsce, jest taki sam. Brak 
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dominującej realności uniemożliwia ukonstytuowanie się 
opozycyjnej sfery nie‍‑realności. Z podobną sytuacją mamy 
do czynienia we śnie, gdzie nie sposób mówić o  frag ‑
mentach iluzorycznych, gdyż wszystko jest iluzją. 

Nic nie stoi na przeszkodzie, by do opowiadań Ste‑
fana Grabińskiego zastosować wszystkie trzy opisane 
strategie. Dzięki temu możliwe będzie zaproponowanie 
interpretacji wielowymiarowej, wydobywającej więcej 
treści ukrytych w nowelach. A niepewność, jaka przez to 
pozostanie u czytelnika, będzie właśnie tym, co świadczy 
o literackim kunszcie autora, którego

Każdy […] utwór pozostawia w  świadomości od‑
biorcy osad niepokoju, wrażenie czegoś nie dopowie‑
dzianego, co się jednak z całą oczywistością narzuca. 
Grabiński jest mistrzem w  wywoływaniu nastroju 
dziwności, poczucia niesamowitości świata i  życia. 
Więc nawet te utwory, w których wszystko niby znaj‑
duje racjonalne wytłumaczenie, nawet one wyzwalają 
w nas utajony instynkt tajemnicy. Myśl ludzka szuka 
rozwiązania dręczących zagadek i często je znajduje, 
ale czyż to znaczy, że wyjaśnienie jest zawsze praw‑
dziwe i czy możemy być absolutnie pewni, że zawsze 
udaje nam się dotrzeć do ostatecznej, najistotniejszej 
przyczyny? 

Hutnikiewicz, 1959: 191

3.

Théodule‍‑Armand Ribot pisał:

Z fenomenem sobowtóra w „klasycznym” ujęciu spo‑
tkać się można najczęściej w  okresach przejściowych 
między dwoma odmiennymi stanami osobowości, gdy 
formuje się już nowy stan jaźni, a  jednocześnie trwa 
jeszcze stary. W tym okresie wzajemnej osmozy i prze‑
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nikania pojawia się zazwyczaj najsilniej poczucie du‑
alizmu osobowości. 

Ribot, 1885: 119

Słowa te pojawiły się w polskim wydaniu Chorób oso‑
bowości z  1885 roku i  dotyczyły chorobowego rozszcze‑
pienia jaźni. Ale rok wydania podpowiada możliwość 
pewnej gry z  przytoczonym fragmentem. Bo jeśli „stan 
osobowości” podmienimy na „charakter epoki” (czyli pe‑
wien stan osobowości zbiorowej), to otrzymamy doskona‑
ły opis sytuacji przełomu XIX i XX wieku! Był to moment 
intensywnego przenikania się prądów myślowych końca 
XIX i  początku XX stulecia. Zaczynały się kształtować 
nowe zapatrywania na rzeczywistość, podczas gdy stare 
wciąż były silne i nadal wiodły prym. Realizm ścierał się 
z metafizyką, idnywidualizm walczył o swoje z masami, 
wolna wola — z determinizmem. To rzeczywiście mogło 
wywoływać poczucie rozdarcia czy raczej rozdwojenia. 
Nie dziwi więc, że stało się ono kolejno: obiektem zain‑
teresowania nauki oraz często wykorzystywanym moty‑
wem literackim.

Trzeba pamiętać o  tym, że druga połowa XIX wie‑
ku jest okresem szybkiego rozwoju psychologii jako 
nauki. Dała początek badaniom psychiki ludzkiej, 
których rezultatem było odkrycie w  niej elementów 
obcych, niezależnych od świadomości człowieka. Wni‑
kliwej analizie poddano anomalie psychiczne, fobie, 
psychozy, manie

— pisze Iwona Możejko (2005: 165) przy okazji poszu‑
kiwań „dwuwymiarowości istnienia” w  liryce Leopolda 
Staffa. Dalej łączy ten rozwój z obecnością podobnych te‑
matów w literaturze:

Równolegle z  nowymi tendencjami w  psychologii 
i  psychiatrii, sygnowanymi takimi nazwiskami, jak 
Théodule Ribot, Pierre Janet, Jean M. Charcot czy Paul 
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Bourget, rozwijała się literatura, dla której te rewelacje 
stały się źródłem inspiracji. Spotkanie nauki z literatu‑
rą zaowocowało rozwojem różnorodnych konstrukcji 
sobowtórowych, sugerujących rozszczepienie osobo‑
wości ludzkiej na „ja” świadome i „ja” podświadome, 
rozdwojenie jaźni czy też autoanalizę. 

Możejko, 2005: 165

Rozwój psychologii szedł w parze z jej popularyzacją. 
Prace uczonych, o których wspomina Możejko, trafiły nie 
tylko w kręgi naukowe, lecz także literackie (zob. Hutni‑
kiewicz, 1959: 19—20). Zorientowanie w nowych pracach 
z zakresu ludzkiej psychiki było elementem towarzyskiej 
ogłady8. W  1911 roku Ludwik Jekels przełożył na język 
polski O  psychoanalizie Freuda i  wpływ tej dziedziny na 
literaturę tylko się powiększał (Hutnikiewicz, 1959: 49)9.

Obecność tych zainteresowań w  twórczości Stefana 
Grabińskiego sugeruje, by dorobek tego pisarza, publi‑
kującego głównie w latach 20., zaliczyć do formacji Mło‑
dej Polski10. Zwrócił na to uwagę Karol Irzykowski, który 
zaraz po zgonie swego przyjaciela pisał, że „Grabiński 
należał do ostatniej generacji Młodej Polski, tej, która jesz‑
cze przed wojną otrzymywała swe rozstrzygające wraże‑

 8 Zjawisko to, nasilające się wraz z  rozwojem psychoanalizy,  
wyśmiał w  1916 roku Aleister Crowley, pisząc na łamach „Vanity 
Fair”: „Prowadzone są też obserwacje nad wywołaniem depresji 
u  normalnych osób pod wpływem rozmowy o  podatkach. […] Po 
trwających przez wiele miesięcy żmudnych badaniach odsłoniona 
zostaje cała natura duszy i  już wiadomo, dlaczego ktoś woli jeść 
czekoladki od cukierków” (Crowley, 2000b: 347).

 9 Płomieński cytuje list Grabińskiego z  1932 roku, w  którym 
autor sam zestawia swoje teorie z  tezami „psychiatry niemieckiego 
Junga” (Płomieński, 1956: 115).

10 Według Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego to niechęć Gra‑
bińskiego do typowego dla międzywojnia zrzeszania się w  grupy 
literackie i  artystyczne sprawiła, że był on w  dużej mierze ignoro‑
wany przez współczesne mu kręgi literackie (por. Płomieński, 1956: 
110—111).
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nia światopoglądowe i  twórcze” (Irzykowski, 1976: 397). 
Twórcy Pałuby po latach wtórował Hutnikiewicz:

Grabiński‍‑pisarz odbierał pierwsze i  rozstrzygające 
impulsy twórcze w  tym okresie, gdy silne były jesz‑
cze i  żywotne tradycje modernizmu, ekspresjonizm 
doprowadzał pewne tendencje neoromantyki do 
ostatecznych konsekwencji, a  intuicjonizm Bergsona 
i  psychoanaliza Freuda stając się elementem czasów 
i  wyznaniem wiary intelektualnej elity europejskiej 
rehabilitowały metafizykę, odkrywały tajemnicze, nie‑
pokojące głębie podświadomości. 

Hutnikiewicz, 1959: 118

O  ile pierwsza część tego zdania brzmi nieomal jak 
przepisana wypowiedź Irzykowskiego, o  tyle dalsza 
część wprowadza typową już dla Hutnikiewicza tenden‑
cję do racjonalizowania metafizyki11. Łączy on fantastycz‑
ność z  psychologią, podkreśla reinterpretację pierwszej 
poprzez pryzmat drugiej. 

Gdy w  romantyzmie cudowność i  irracjonalizm były 
na ogół tylko formą marzenia, dekoracją, ozdobą, 
igraszką rozbawionej wyobraźni lub co najwyżej sym‑
bolem czy alegorią, fantastyka modernizmu zdołała 
już wchłonąć i zasymilować wszystkie niemal zdoby‑
cze nowoczesnej nauki, psychiatrii i  psychopatologii, 
wszystkie doświadczenia mediumizmu i  spirytyzmu, 
starej i nowej „wiedzy tajemnej”. 

Hutnikiewicz, 1959: 43—44

Racjonalizowanie elementów fantastycznych może być 
krzywdzące dla literatury, która na nich się opiera. Odar‑
cie nowel Grabińskiego z  niezwykłości, z  kluczowej dla 

11 Przy czym nazywa on owo racjonalizowanie „rehabilitacją”. 
Takie wartościujące określanie jest zasadne — oczywiście — tylko 
z punktu widzenia racjonalisty.
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nich niesamowitości, wydaje się zubażać dzieło. Nie chcę 
przy tym wpisywać autora Demona ruchu w poczet epigo‑
nów romantyzmu. Za oczywisty uznaję znaczny wpływ 
nauk psychologicznych na twórczość literacką początku 
XX wieku. Wynika on z uniwersalności psychologii, z roz‑
ciągnięcia jej zainteresowań na coraz to nowe obszary 
ludzkiej działalności, a także wspomnianej wcześniej po‑
pularyzacji tych nauk. W procesie tym szczególne miejsce 
— zdaniem Bartłomieja Dobroczyńskiego — zajmowała 
refleksja nad zjawiskami określanymi przeze mnie jako 
tożsamość katoptryczna:

Wydaje się bowiem, że olbrzymia ilość badań prowa‑
dzonych w  tym czasie [na początku XX w. — K.G.] 
nad osobowościami wielokrotnymi, porażeniami histe‑
rycznymi, hipnozą, a wcześniej spirytyzmem i magne‑
tyzmem nie tylko nie skłania do redukowania ludzkiej 
psychiki, szukania jakiegoś bardziej podstawowego 
dla niej substratu, ale wprost przeciwnie: doprowa‑
dziła — wespół z  pogłębioną refleksją teoretyczną — 
do powstania nowych koncepcji ludzkiego umysłu, 
koncepcji, w których najbardziej rzucającą się w oczy 
cechą była tendencja do poszerzania zakresu 
zjawisk wchodzących w  je j  obszar. 

Dobroczyński, 2001: 122; podkr. — K.G.

Owo poszerzenie, które Hutnikiewicz traktuje jako 
racjonalizację metafizyki, w  przypadku Grabińskiego 
proponuję rozumieć nie jako tłumaczenie zjawisk fanta‑
stycznych naukowym dyskursem, lecz jako stworzenie 
warunków, w  których zupełnie nieracjonalne zdarzenia 
czy postaci mogą się zamanifestować. W świecie realnym 
pojawienie się czegoś niezwykłego wymaga wyjaśnień, 
gdyż w przeciwnym razie doprowadza do załamania re‑
alności. Proponuję odczytywanie nowel Grabińskiego bez 
pretensji do realizmu. Jeśli uznamy je za przestrzeń fan‑
tazji, wtedy zbędne będzie tłumaczenie elementów nie‑



— 28 —

zwykłych. Staną się one „zwykłe w  swej niezwykłości”, 
ontologicznie poprawne w  kontekście marzenia, snu, 
fantazmatu. Nie przekreśla to roli psychologii, ponieważ 
materiał ten jest silnie sterowany przez podświadomość. 
Zatem relacje pomiędzy poszczególnymi elementami 
świata przedstawionego można — lub nawet: należy — 
odczytywać przy zaangażowaniu narzędzi psychoanali‑
tycznych, lecz nie jest potrzebne stosowanie ich do odzie‑
rania z fantastyczności.

Kiedy dokonamy takiego „powrotu do fantastyki”, 
okaże się, że utwory Grabińskiego posiadają wciąż dużą 
siłę oddziaływania na czytelnika. Przestają być zapisem 
przygód realistycznych bohaterów w realistycznym świe‑
cie. Zaczynają być rejestrem psychomachii wewnętrznej, 
potencjalnie dostępnej każdemu człowiekowi — i  przez 
to dużo straszniejszej. Wraca tu analiza Freuda, który 
wskazał, że określenie „niesamowitości” jest tak napraw‑
dę (językowo oraz psychicznie) powrotem „samowitoś- 
ci”, jaka pierwotnie została wyparta i  jawi się jako coś 
nowego i zewnętrznego (zob. Freud, 1997).

4.

Popularność motywów katoptrycznych w  literaturze 
Stefana Grabińskiego (ale i  w  literaturze przełomu XIX 
i  XX wieku oraz literaturze w  ogóle) była konsekwencją 
czy też echem psychologicznych badań nad tego typu za‑
gadnieniami. Wydaje się jednak, że jeszcze jeden czynnik 
wpłynął na częste odwoływanie się do konstrukcji sobo‑
wtórowych. Chodzi o  pewną pojemność metaforyzacji 
katoptrycznej. Zawiera ona w sobie potencjał aktualizacji 
wielu nurtujących zagadnień, umożliwia przywołanie roz- 
maitych problemów i wskazanie rozwiązań, które czasem 
stoją względem siebie w sprzeczności. Odbicie wyniesio‑
ne do rangi filozoficznej, tożsamościowej i  przeniesione 
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w literaturę staje się elementem niezwykle plastycznym, 
a także wygodnym dla pisarza. W  niniejszym podroz‑
dziale postaram się ukazać spektrum treści mieszczących 
się potencjalnie w  literacko wykorzystywanym motywie 
zwielokrotnienia tożsamości.

Wiele z  nich wskazał Zygmunt Freud we fragmencie 
rozprawy Niesamowite (1997). Twórca psychoanalizy po‑
wołuje się na tekst Ottona Ranka pod tytułem Der Doppel‑
gänger z 1914 roku i wskazuje na pierwotne wyobrażenia 
o duszy jako prymitywną realizację konstrukcji sobowtó‑
rowej12. Przypisywana jej rola polegała na usankcjonowa‑
niu ludzkiej nieśmiertelności. Ten specyficzny sobowtór

stanowił pierwotnie zabezpieczenie przed upadkiem 
„ja”, „energiczne zdementowanie władzy śmierci” 
(Rank) — „dusza nieśmiertelna” była prawdopodob‑
nie pierwszym sobowtórem ciała. 

Freud, 1997: 247

Freud łączy ten podgląd z wykonywaniem rzeźb i in‑
nych wizerunków osoby zmarłej w starożytnym Egipcie. 
Doszukuje się w  takim działaniu przejawu prymarnego 
narcyzmu typowego dla dziecka i  kultur pierwotnych. 
W  chwili ewolucji kultury, to znaczy jej wyjścia z  fazy 
narcystycznej, nastąpiło przeniesienie charakteru sobo‑
wtóra, „z tego, który zabezpiecza kontynuację życia, staje 
się on niesamowitym zwiastunem śmierci” (Freud, 1997: 
247). W ten sposób u podstawy tożsamości katoptrycznej 
leży jednocześnie nieśmiertelność, czyli wieczne życie, 
oraz śmierć13.

12 Podobnie duszę w poezji Leopolda Staffa traktuje Iwona Mo‑
żejko (2005).

13 Tomasz Sikora przytacza wiele antropologicznych faktów 
z  antycznej Grecji, które potwierdzają opisywane tu przesunięcie 
charakteru odbicia ku wyraźnie negatywnym polom semiotycznym. 
Wspomina o  pitagorejskim zakazie oglądania się w  płynącej wo‑
dzie oraz Artemidorze, dla którego ujrzenie odbicia we śnie wieś- 
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Przepracowanie fazy narcystycznej stwarza możliwość 
ponownego obsadzenia wyobrażeń sobowtórowych, przy‑
obleczenia ich w nowe treści.

W „ja” kształtuje się z wolna osobliwa instancja, która 
może się przeciwstawić pozostałemu „ja”, która służy 
samoobserwacji i  samokrytyce, która świadczy pracę 
cenzury psychicznej i  jest znana naszej świadomości 
jako „sumienie”. 

Freud, 1997: 247

Wyłonienie się sumienia to pewnego rodzaju uposta‑
ciowienie Superego. Nie tylko samoobserwacja, także sa‑
moocena.

Istnienie sumienia rozumianego jako pewna zewnętrz‑
na względem „ja” instancja możliwe jest w kontekście kar‑
tezjańskiego Cogito, to jest podmiotu myślącego, którego 
podmiotowość na tym właśnie myśleniu się opiera (zob. 
Foucault, 1988). Jeśli bowiem istnieje „ja”, które myśli 
i myślenie przekłada na działania albo i nie, oraz coś co 
owe myśli i działania ocenia (czyli myśli o nich na sposób 
pozytywny lub negatywny), to również istnieje jako od‑
dzielne „ja”. „Samoobserwacja” oznacza — w ujęciu kar‑
tezjańskim — że istnieję podwójnie, jako ja‍‑obserwujący 
oraz jako ja‍‑obserwowany14.

ciło śmierć śniącego lub kogoś z  jego bliskich. Krakowski uczony 
opisuje też wpływ tego typu przekonań na postępowanie Hellenów 
ze zwierzętami: „Kobyły, które zobaczyły swoje odbicia w  wodzie, 
zafascynowane tym obrazem przestają się paść, popadają w melan‑
cholię [sic!] i  marnieją. […] Zdradziecki efekt odbicia można także 
wykorzystać do celów łowieckich. Chcąc złapać kawkę, wystarczy 
ustawić naczynie z olejem. Ptak zwiedziony stadnym instynktem za‑
pragnie połączenia ze swoim odbiciem i da się uwięzić. Z kolei sieć 
ustawiona przed lustrem pozwoli na złapanie przepiórki, wróbla czy 
kuropatwy, które na lustrzany obraz reagują także emisją nasienia”. 
(Sikora, 2004: 188).

14 Co ciekawe, Lacan pokazuje, jak opisywane przez niego sta‑
dium zwierciadła staje „w opozycji wobec filozofii nawiązującej bez‑
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W skrajnej postaci zwanej przez Freuda „manią obser‑
wacji” dochodzi do wytworzenia nowej jaźni, instancja 
sumienia „zostaje izolowana, zostaje odszczepiona od 
»ja«, staje się dostępna obserwacji lekarza” (Freud, 1997: 
248).

Ważną konsekwencją wytworzenia sumienia jako 
części odrębnej od „ja” jest możliwość rozdzielania cech 
i treści psychicznych:

Fakt, że istnieje taka instancja, która może traktować 
pozostałe „ja” jako obiekt, a  zatem fakt, że człowiek 
jest zdolny do samoobserwacji, umożliwia wypełnienie 
dawnego wyobrażenia sobowtóra nową treścią, spra‑
wia, że możemy przypisać mu pewne cechy, przede 
wszystkim zaś to wszystko, co samokrytyce jawi się 
jako należące do dawnego i  przezwyciężonego już 
narcyzmu praczasów. 

Freud, 1997: 248

Zakończenie wypowiedzi Freuda przypomina, że 
wszelkie treści obsadzone na postaci sobowtóra oznaczo‑
ne są stygmatem śmierci i rozpadu.

Samoobserwacja i  samoocena są sposobem zoperacjo‑
nalizowania tożsamości katoptrycznej, ale jednocześnie 
odsyłają — po raz kolejny — do ujęcia przeciwnego, 
w którym zawiera się ich negacja.

Penetracja własnej podświadomości wiąże się z  do‑
ciekliwością autoanalityczną, poszukiwaniem własnej 
tożsamości. Samopoznanie okazuje się jednak pro‑
cesem, w  którym następuje zatarcie poczucia swojej 

pośrednio do Cogito” (Lacan, 1987: 5) w takim sensie, że podmioto‑
wość wyłaniająca się w  stadium lustra powstaje na tak wczesnym 
etapie rozwoju intelektualnego (gdy dziecięca „inteligencja instru‑
mentalna jest jeszcze przez pewien (krótki) okres niższa od inteli‑
gencji szympansa”; Lacan, 1987: 5), że poprzedza myślenie w ujęciu 
Kartezjusza.
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jednostkowej autonomii, ujawnia bowiem istnienie 
w człowieku sił, nad którymi nie ma on władzy. 

Możejko, 2005: 175—176

Już nie tylko sumienie obserwujące oddziela się od 
„ja” obserwowanego. Sam proces obserwacji prowadzi 
do porażki. Okazuje się bowiem, że istnieją treści nie‑
możliwe do oglądu, pewne rejony obce Cogito. Pojawia 
się też tendencja do wartościowania. Ujmowanie psychiki 
w  kategoriach dualistycznych prowadzi do wydzielenia 
„lepszej” oraz „gorszej” części (Dobroczyński, 2001: 146). 
„Gorszą” (irracjonalną i cielesną) opisuje się jako niekon‑
trolowaną, co burzy mit doskonałej samokontroli czło‑
wieka, lecz zarazem zwalnia go z  obciążeń moralnych 
(por. Możejko, 2005: 174). W ten sposób wyłania się idea 
nieświadomości.

Zdaniem Dobroczyńskiego

jej [idei nieświadomości — K.G.] zasadniczą funk‑
cją było i  jest nadal stałe podważanie bądź niekiedy 
wręcz deprecjonowanie samoświadomej jednostki 
ludzkiej oraz jej „ja” czy ego, jako autonomicznych 
i  jedynych źródeł sensu, znaczenia, rozwoju, moty‑
wacji oraz oceny zdarzeń. Ściślej rzecz biorąc, idea 
ukrytego umysłu zaprzeczała roszczeniom samoświa‑
domej jednostki w dwóch podstawowych wariantach, 
a mianowicie: w sferze samowiedzy i w sferze samo‑
kontroli.

Dobroczyński, 2001: 144

W ten sposób, wychodząc od samowiedzy, jaka w ide‑
alnym wyobrażeniu miała stać się udziałem podwojonego 
„ja”, dochodzimy poprzez fiasko autoanalizy do odkry‑
cia obecności treści nieświadomych stanowiących kolejną 
duplikację. 

Freud wskazuje na rozmaitość treści nieuświadomio‑
nych, a co za tym idzie — na mnogość charakteru sobo‑



— 33 —

wtóra będącego już nie instancją wewnętrzną, ale heau‑
toskopową manifestacją nieświadomości:

nie tylko ta treść odrażająca dla krytyki „ja” może zo‑
stać wcielona w  postać sobowtóra — równie dobrze 
mogą to być wszystkie pozostałe możliwości ukształ‑
towania losu, których chce się uchwycić fantazja, 
wszystkie dążenia „ja”, które ze względu na niesprzy‑
jające warunki zewnętrzne nie mogły się urzeczywist‑
nić, a  także wszelkie stłumione postanowienia woli, 
które zrodziły złudzenie wolnej woli. 

Freud, 1997: 248

Sobowtór w  tym ujęciu staje się materializacją wszel‑
kich niespełnień podmiotu, jest potencją „ja” nieograni‑
czoną kontekstem. Ponieważ zestawienie tak wyprojek‑
towanego sobowtóra z oryginalnym podmiotem wypada 
na korzyść sobowtóra, rodzi się pytanie: dlaczego pod‑
miot nie jest swym sobowtórem, skoro ten jest lepszy 
i  bycie nim jawi się jako korzystniejsze? Freud udziela 
następującej odpowiedzi: oczywiście podmiot chciałby 
być swym sobowtórem, bo jest on (w  tym konkretnym 
ujęciu!) realizacją jego niespełnionych pragnień, ale jedno‑
cześnie nie może nim być, ponieważ w swych dążeniach 
podmiot ograniczony jest i  hamowany przez zewnętrz‑
ne, niezależne od niego okoliczności. Idealne odbicie jest 
świadectwem determinizmu podmiotu i  dlatego obala 
mit wolnej woli. 

Wreszcie popularność motywów katoptrycznych wy‑
nika po części z charakterystycznych dla końca XIX wie‑
ku i  aktualnych do dziś problemów z  określeniem „ja”. 
Silnie zarysowały się wtedy skrajne poglądy podające 
w wątpliwość, a czasem otwarcie negujące istnienie „ja”.

Teorie psychofizjologów Wilhelma Wundta i  jego 
uczniów przekonywały, że istnieje jedynie przepływ 
następujących po sobie zjawisk psychicznych; mówie‑
nie o  osobowości wydawało się wundystom spekula‑
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cją prowadzącą do tradycyjnej, odrzuconej przez nich 
koncepcji duszy. Wiarę w  istnienie „ja” podkopywali 
najskuteczniej empiriokrytycy, zwłaszcza Ernst Mach, 
który twierdził, że termin „ja” stanowi jedynie iluzję, 
środek pomocniczy, używany przy porządkowaniu 
naszych spostrzeżeń. 

Podraza‍‑Kwiatkowska, 1985: 90

W  Polsce tego typu teorie również znalazły swoich 
sympatyków. Należał do nich między innymi przyjaciel 
Stanisława Grabińskiego — Karol Irzykowski. W Uwagach 
do „Pałuby” przytacza w aprobującym świetle zapatrywa‑
nia Macha, co z  kolei spotkało się z  krytyką ze strony 
Stanisława Brzozowskiego (zob. Podraza‍‑Kwiatkowska, 
1985: 91, przyp. 27).

Ta migotliwość „ja” nie jest tylko, jak sugerują wun‑
dyści, wynikiem sekularyzacji czy śmierci Boga15. Za‑
przeczenie duszy nie oznacza automatycznie odrzucenia 
wszelkiej metafizyki, może być tylko jej przewartościowa‑
niem. Na przykład pod wpływem myśli wschodniej:

Zupełnie nieoczekiwanie podobne myśli do poglądów 
reprezentowanych przez Macha (oczywiście podobne 
tylko w  pewnym sensie…) przynosił tzw. pierwotny 
buddyzm, który — nie uznając ani ducha, ani materii 
— uważał same stany, właściwości itp. za ostatecznie 
uchwytne postaci istnienia. 

Podraza‍‑Kwiatkowska, 1985: 91

Echa koncepcji buddyjskich odnaleźć można między 
innymi w popularnej wówczas filozofii Arthura Schopen‑

15 M. Podraza‍‑Kwiatkowska przywołuje stanowisko Andrieja 
Biełego, który uważa Nietzschego za „tego, który znaczenie osobo‑
wości umocnił” (Podraza‍‑Kwiatkowska, 1985: 91); to dość dysku‑
syjne stanowisko z  uwagi na to, że przez Nietzschego osobowość 
utraciła swe chrześcijańskie zakotwiczenie właśnie w postaci duszy. 
Pod tym względem stałby niemiecki filozof raczej po stronie wun‑
dystów niż przeciwko nim.
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hauera lub w  doktrynie teozofów16. W  Polsce inspiracje 
buddyzmem obecne są w  utworach Wacława Berenta, 
a  szerzej ujmowana myśl wschodnia — w  utworach Ta‑
deusza Micińskiego17. W  tekstach Grabińskiego daleko‑
wschodni akcent znaleźć można w opowiadaniu Dziwna 
stacja (Fantazja przyszłości), gdzie jednym z bohaterów jest 
mahatma Amenti Riszivirada, buddyjski jogin. To właśnie 
on ratuje grupę bohaterów od przekleństwa tytułowej 
dziwnej stacji. Wpływ myśli buddyjskiej odnaleźć można 
w wielu innych utworach twórcy polskiej fantastyki, choć 
zwykle oderwany jest od orientalnych elementów, trak‑
towany jako pewna koncepcja możliwa do opowiedzenia 
zachodnim językiem.

Pytania o  istnienie „ja”, jego zasadność i  podstawę 
sprzyjały literackiej egzemplifikacji pod postacią czy to 
sobowtóra, czy duszy, czy innego przejawu tożsamości 
katoptrycznej. Zdwojenie, a  bardziej jeszcze zwielokrot‑
nienie, w  plastyczny sposób ukazywało dylematy zwią‑
zane z  określaniem osobowości, jeśli nie negowało, to 
rozbijało „ja”, komplikowało jego sytuację. 

16 Używam tu terminu „teozofia”, mając na myśli jego współ‑
czesne rozumienie, to znaczy na oznaczenie ruchu religijno
‍‑filozoficznego związanego z powstałym w 1875 roku w USA Towa‑
rzystwem Teozoficznym. Jego założycielką była pochodząca z Rosji 
Helena Bławatska, łączyła ona w  swych pracach elementy gnosty‑
cyzmu, neoplatonizmu, okultyzmu oraz buddyzmu i  hinduizmu. 
W Polsce lożę teozofów założył w 1913 roku malarz Kazimierz Sta‑
browski. Od 1923 roku było ono uznawane jako Polskie Towarzy‑
stwo Teozoficzne przez Wszechświatowe Towarzystwo Teozoficzne. 
Obecnie na terenie kraju nie działa żaden oficjalny oddział Towarzy‑
stwa Teozoficznego. Londyńskie poczynania teozofów oraz postać 
Heleny Bławatskiej opisał Władysław Stanisław Reymont w powieś- 
ci Wampir.

17 Oczywiście przytoczone nazwiska Berenta i  Micińskiego to 
tylko wybór, moim zdaniem, najbardziej reprezentatywny spośród 
całej galerii artystów nawiązujących do buddyzmu, hinduizmu i tao‑
izmu.
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Na zakończenie tego przeglądu warto jeszcze wspo‑
mnieć, że wszystkie te użycia konstrukcji katoptrycznych 
wiążą się poniekąd z  rozczarowaniem pozytywistycz‑
nym paradygmatem naukowym. Nauka bowiem, mimo 
wszelkich starań jej przedstawicieli, nie zdołała zapewnić 
spójnego, ugruntowanego obrazu „ja”. Okazało się, że nie 
wszystko można objąć rozumem, a  to, czego nie można, 
powraca jako sobowtór:

Pochylając się nad taflą wody, Narcyz nie tyle widzi 
własne odbicie, lecz konfrontuje się z  tym, co unie‑
możliwia utożsamienie się z  sobą samym, co rozbija 
fantazmat całkowitej jednostkowości. W tym momen‑
cie, to znaczy w chwili spojrzenia, do głosu dochodzi 
to, co negatywne, czyli takie elementy indywidualne‑
go doświadczenia, których nie można przepracować 
w trakcie dialektycznej pracy rozumu.

Momro, 2008: 397

Reasumując, metaforyzacja katoptryczna w literaturze 
modernizmu stwarza możliwości realizacji następujących 
zagadnień:
— duszy i jej nieśmiertelności,
— prymarnego narcyzmu,
— sumienia, autoanalizy i samooceny, 
— podświadomości,
— wolnej woli,
— problemów z określeniem „ja”,
— rozczarowania paradygmatem naukowym.

Przy czym każde z nich ujmowane być może w różno‑
raki sposób. Pytania, które rodzą się w związku z poszcze‑
gólnymi tematami, mogą uzyskać rozmaite odpowiedzi. 
Rozważania inspirowane wprowadzeniem motywu zwie‑
lokrotnienia mają pewien określony zakres, który stara‑
łem się ukazać w  tym podrozdziale, ale nie narzucają 
konkretnej orientacji, jaką musi przyjąć autor względem 
stawianych problemów.
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5.

Warto przywołać — choć skrótowo — historię psy‑
choanalizy i jej relacji z niesamowitością. W powszechnej 
narracji za twórcę psychoanalizy uznaje się Zygmunta 
Freuda. Jemu też przypisuje się wprowadzenie katego‑
rii niesamowitości, choć w  eseju Niesamowite Freud sam 
wzbrania się przed takim przekłamaniem. Dochodzenie 
pierwszego użycia poszczególnych nazw, terminów i ety‑
kietek nie będzie nas tutaj zajmowało. Zamiast tego po‑
zwolę sobie przybliżyć pokrótce historię pewnych idei, 
które poprzedzały narodziny freudowskiej psychoanali‑
zy, i które wyłaniają się z zainteresowań często obecnych 
w literaturze niesamowitej.

Idee te wywodzą się z prac niemieckiego lekarza z po‑
łowy XVIII wieku — Franza Antona Mesmera. Jego na‑
zwisko pojawia się w opowiadaniu Edgara Allana Poego, 
Mesmeryczne objawienie (Mesmeric Revelation, 1845), a temat 
powrócił jeszcze w Prawdziwym opisie wypadku z p. Walde‑
marem (The Facts in the Case of M. Waldemar, 1845) i Opowie‑
ści z  Gór Skalistych (A  Tale of the Ragged Mountains, 1844). 
Mesmer wierzył w uniwersalny fluid — żywą i życiodajną 
substancję przenikającą człowieka, zwierzęta i  rośliny. Co 
więcej, Mesmer uważał, że fluidem można manipulować, 
co przekłada się na stan zdrowia czy też kondycję jednost‑
ki. Te manipulacje nazwał magnetyzmem zwierzęcym. 

Jego zdaniem, choroba powstaje w wyniku zaburzenia 
w dystrybucji […] fluidu: magnetyzer, oddziałując na 
chorego, a przede wszystkim wywołując napady (kon‑
wulsje), dokonuje harmonijnej redystrybucji fluidu, co 
daje skutek leczniczy. 

Chertok, De Saussure, 1988: 25

Objawienia Mesmera stały się hitem. Rosło grono pa‑
cjentów, uczniów i krytyków. Wraz ze wzrostem popular‑
ności seansów magnetycznych, na których mistrz redy‑
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strybuował fluid pacjentów (zwykle: pacjentek), pojawiały 
się coraz to nowe sensacyjne doniesienia o  zjawiskach 
wykraczających poza naukowe wyjaśnienia. Początkowo 
wydawały się zgoła niewinne i związane z samą praktyką 
magnetyzerską, na przykład mówiono o  magnetyzowa‑
niu pacjentów z dużej odległości, o sesjach prowadzonych 
zza ściany albo o  medycznym jasnowidzeniu, polegają‑
cym na autodiagnozowaniu się pacjenta po uzyskaniu 
(drogą magnetyzmu) samoświadomości ciała. Sensacje te 
nie wystarczyły jednak plotkom, wśród których podjęto 
odważniejsze tematy: czytania w  myślach, telepatii czy 
przewidywania przyszłości (Crabtree, 1993: 171—172). 
Mesmer przekonany był, że jego koncepcje fluidu i  ma‑
gnetyzmu zwierzęcego mają ściśle naukowy charakter. Był 
zadowolony z uzyskanego zainteresowania i klienteli, nie 
podobało mi się tylko nadawanie jego pracom charakteru 
metafizycznego. Sam nie zdawał sobie sprawy z tego, że 
choć nie osiągnie znaczącego sukcesu wśród fizyków, to 
uzyska olbrzymi wkład w rozwój psychologii.

Uczniem Mesmera, który pchnął teorie magnetyczne 
ku psychologii, był markiz Puységur. Dostrzegł on rolę 
intuicji i  wyobraźni w  leczeniu magnetycznym i  zwięk‑
szał nacisk, jaki na nie kładziono w  trakcie sesji. Zainte‑
resował się też szczególnie czymś, co początkowo nazwał 
snem magnetycznym, później zaś somnambulizmem: głę‑
bokim transem, w trakcie którego pacjenci mesmerystów 
wypowiadali treści, z  których (świadomie) nie zdawali 
sobie sprawy. Choć w  XIX wieku głosy te przypisywa‑
no raz duchom, raz demonom, Puységur wysnuł własną 
koncepcję: pochodziły one od drugiej świadomości, któ‑
rej powstanie w obrębie pacjenta było wynikiem choroby. 
W  ten sposób narodził się nowy paradygmat tłumaczeń 
zaburzeń psychicznych (Crabtree, 1993: VIII), a  zwrot 
ten wydaje się kluczowy w  kontekście tożsamości ka‑
toptrycznej, zwłaszcza w  XIX wieku, gdy idee Mesmera 
i Puységura pozostawały żywe.
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Mimo psychologicznego ujęcia Puységura, zwolenni‑
cy spirytyzmu nadal rościli sobie prawa do szafowania 
koncepcjami Mesmera i  językiem przez niego stworzo‑
nym. Dlatego James Braid zaproponował, by odejść od 
określeń modnych wśród spirytystów i  stworzyć nowy 
słownik, pozbawiony ezoterycznych naleciałości. W 1843 
roku opublikował dzieło zatytułowane Neurohypnology; or 
the Rationale of Nervous Sleep Considered in Relation with 
Animal Magnetism, lecz szybko zrezygnował z  terminu 
„neurohipnologia” (neurohypnology) na rzecz krótszej 
i bardziej chwytliwej „hipnozy”. Ale przy okazji zmiany 
terminologii Braid zaproponował też odmienne rozu‑
mienie fenomenów, do jakich się odnosiła. Hipnozę po‑
strzegał jako szczególną koncentrację psychiczną, w trak‑
cie której sugestia hipnotyzera przekłada się od razu na 
działanie pacjenta. „Od razu”, a  więc bez pośrednictwa 
świadomości (Crabtree, 1993: 254). Prace nad hipnozą 
kontynuował Pierre Janet, który zaobserwował „powta‑
rzalność” świadomości w stanie hipnozy. O ile pacjent nie 
pamięta swoich hipnotycznych doświadczeń po tym, jak 
zostanie wybudzony z  transu, o tyle może do nich wró‑
cić, gdy ponownie wprowadzi się go w trans.

Janet uważał wciąż, jak markiz Puységur, że ta alter‑
natywna świadomość ma charakter chorobowy. Dopiero 
Frederic William Henry Myers zwrócił uwagę na to, że 
alternatywna świadomość wcale nie musi mieć patolo‑
gicznego charakteru. Myers lokował przejawy świado‑
mości alternatywnej w występowaniu tak zwanych czyn‑
ności automatycznych, które pojawiają się u wszystkich 
ludzi, a zatem każdy posiada alternatywną świadomość 
— tym samym nie może ona mieć patologicznego cha‑
rakteru.

W swojej książce o narodzinach psychoanalizy Adam 
Crabtree zauważa, że wraz z  tym, jak dzięki Puységuro‑
wi, Braidowi, Janetowi i Myersowi rozwinął się paradyg‑
mat świadomości alternatywnej, nastąpił też, w  drugiej 
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połowie XIX wieku, gwałtowny rozkwit przypadków jej 
manifestowania:

Wydaje mi się, że zaburzenia psychiczne o  podłożu 
nieorganicznym scalają w  sobie dwa elementy: samo 
zaburzenie oraz jego ekspresję fenomenologiczną, ję‑
zyk symptomów choroby. Zadaniem symptomów jest 
komunikacja z otoczeniem, wysyłanie sygnałów na ze‑
wnątrz o tym, co dzieje się wewnątrz chorego. Symp‑
tomy stanowią język zaburzenia. To, jak czytelnie 
wyrażone zostanie zaburzenie, zależy od możliwości 
dostępnego języka, co sprowadza się do kategorii, któ‑
rymi posługuje się społeczeństwo dla opisu człowieka 
i świata.

Przed wprowadzeniem paradygmatu alternatyw- 
nych świadomości jedynymi możliwościami dla wy‑
jaśnienia wewnętrznego doświadczenia obcej świado‑
mości było opętanie, wniknięcie w ciało istnienia z ze‑
wnątrz. Wraz z wykształceniem się poglądu o drugiej 
świadomości zakorzenionej w  ludzkim umyśle, moż‑
liwe stało się utworzenie nowego języka. Od tamtego 
momentu osoba zaburzona mogła wyrażać (a otocze‑
nie rozumieć) swe doświadczenie w inny sposób: to ta 
druga świadomość przemawiała w  sposób odmienny 
od normalnej.

Crabtree, 1993: 290

Literatura podejmująca tematy tożsamości katop‑
trycznej jest — jak się wydaje — wyrazem poszukiwań 
(literackiego) języka dla artykulacji fenomenów i  pro‑
blemów związanych z konstrukcją tożsamości, strukturą 
świadomości i  nieświadomości. Zwiększona frekwencja 
motywów katoptrycznych wpisywałaby się w  szerszy 
kontekst zjawiska nakreślonego przez Crabtree: eska‑
lacji alternatywnych świadomości, umożliwionej przez 
poprzedników doktora Freuda. Oczywiście sam Freud, 
zachwycony Jeanem Martinem Charcotem, także zwrócił 
się w  swych badaniach w  stronę hipnozy. Rozbudował 
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też znacznie aparat pojęciowy, tak że to właśnie freudow‑
ską (i pofreudowską) psychoanalizą powinniśmy mówić, 
gdy odczytujemy modernistyczne opowiadania o zwielo‑
krotnionych tożsamościach, lecz miejmy w pamięci dużo 
dłuższą tradycję, która do nich prowadziła.

6.

W  rozdziałach II i  III szczegółowej analizie poddane 
zostaną dwa opowiadania, w których motyw zwielokrot‑
nienia tożsamości wysuwa się na plan pierwszy i stanowi 
element kluczowy dla całego tekstu. Jednakowoż w  do‑
robku Grabińskiego odnaleźć możemy wiele utworów, 
w  których w  jakiś sposób objawiają się elementy katop‑
tryczne. Warto choć pobieżnie przyjrzeć się tym zasto‑
sowaniom, aby uzyskać praktyczne ilustracje aspektów 
odbicia „ja” opisanych wcześniej.

Obecność interesujących nas motywów dostrzec moż‑
na już w pierwszym zbiorze opowiadań Grabińskiego, Na 
wzgórzu róż z 1918 roku18. Bohater opowiadania Po stycz‑
nej — Wrzecki, przebywszy chorobę mózgu, wykazuje 
nadmierną pobudliwość intelektualno‍‑teoretyczną. Nada‑
je on sens wszelkim przypadkowym zdarzeniom, które 
dostrzega jako elementy kosmicznego ciągu. W  opowia‑
daniu towarzyszymy Wrzeckiemu w  trakcie przechadz‑
ki, która z powodu fatalnego determinizmu doprowadza 
do jego samobójczej śmierci. Wcześniej bohater spotyka 
na swej drodze pijaka, który przez pomyłkę bierze go za 
swego przyjaciela:

18 W roku 1909 Grabiński — pod pseudonimem Stefan Żalny — 
wydał niewielki objętościowo tomik zatytułowany Z wyjątków. W po‑
mrokach wiary. Dzieło to, wykazujące jeszcze silne niedostatki pod 
względem formy, przeszło bez uwagi ze strony krytyki. Dlatego za 
debiut Grabińskiego przyjęło się uważać Na wzgórzu róż. Por. Hut‑
nikiewicz, 1980: 13.
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Na dźwięk ludzkiego głosu pijak oprzytomniał zu‑
pełnie.

— No, niech się pan tak nie gniewa. Nie ma czego. 
Sumiennie mówię, nie ma czego. Przywidziało mi się. 
Zwyczajnie przy niedzieli człek troszkę schlany. Ale 
bo też pańsko podobiusieńki, jak dwie krople wody, 
do Walka. Jeno że z pańska ubrany, no i kapkę gładszy. 
A to chłopisko całe życie łaziło w łachmanach. Dalibóg! 
tak samusieńko wyglądał z  pyska, jak go oderznęli 
z haka. Widzi pan — powiesiła się bestia z głodu. 

s. 3119

Utożsamienie Wrzeckiego ze zmarłym Walkiem staje 
się fatalne w  skutkach. Dla osoby, która wszystkie zja‑
wiska interpretuje jako część kosmicznego planu, taka 
pomyłka staje się niezwykle znacząca — i  rzeczywiście, 
to i kilka podobnych wydarzeń doprowadzą do samobój‑
stwa.

Ale nie tylko dla Wrzeckiego podobieństwo do zmar‑
łej osoby ma znaczenie. Także pijak pozostaje pod silnym 
wrażeniem napotkanego bohatera:

Wrzeckiemu zrobiło się nieswojo. Chciał już zbo‑
czyć w  sąsiedni pasaż, lecz zarobnik, zmierzający 
snadź w  tymże kierunku, począł go prosić z  uporem 
pijaka:

— Niechże pan z łaski swojej nie idzie za mną w te 
pędy. Tak mi głupio jakoś, jakbym śmierć miał na kar‑
ku. Lepiej już rozejdźmy się. O! tędy wolna droga… — 
i przepuścił go mimo w wąski zaułek, o parę kroków 
dalej. 

s. 31

Podobieństwo do osoby zmarłej nie tylko predestynuje 
bohatera do samobójstwa, ale jednocześnie naznacza go 

19 Wszystkie cytaty z nowel Grabińskiego przytaczane są za wy‑
daniem: Grabiński, 1980a. Przywołane fragmenty lokalizuję, podając 
numer strony. 
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stygmatem śmierci, tak że dla innych staje się w jakiś spo‑
sób jej zwiastunem, obecnością20.

Te zalążki problemów katoptrycznych znalazły swe 
rozwinięcie w  dwóch innych nowelach z  tego samego 
tomu: Zez oraz W willi nad morzem.

W  pierwszej z  nich swoją historię relacjonuje pierw‑
szoosobowy, nienazwany z  imienia narrator. Zaczyna od 
opisania Brzechwy — złośliwej, zezowatej osoby uparcie 
szukającej towarzystwa narratora. Relacja między nimi 
jest o  tyle trudna, że mają zupełnie różne, niejako prze‑
ciwstawne cechy charakteru:

Człowiek ten krańcowo różnił się ode mnie uspo‑
sobieniem, upodobaniami, rodzajem reagowania na 
podniety. Dlatego stanowił dla mnie uosobienie anty‑
patii, był moją żyjącą antytezą, z  którą by mnie nic 
na świecie pojednać nie mogło. Może właśnie dlatego 
przypił się do mnie z wściekłą zapamiętałością, jakby 
odczuwając moją ku niemu żywiołową niechęć. 

s. 39

Występowanie dwóch osób, z  których jedna jest od‑
wróceniem drugiej, nasuwa skojarzenia z lustrzanym od‑
biciem, w którym lewa strona patrzącego staje się prawą 
stroną odbicia.

Z  czasem narrator zaczyna postrzegać Brzechwę jako 
byt nie tyle indywidualny, ile zbudowany na jego (narra‑
tora) osobowości. W  ten sposób odrealnia jego istnienie, 
stwierdza nawet: „począłem przed nim uczuwać pewien 
rodzaj zabobonnego strachu i uważać go za swego złego 
ducha czy demona” (s. 40).

Najczęściej powracającym tematem sporów, „osią an‑
tagonizmu”, była kwestia indywidualizmu:

20 Według Majchrowskiego: „W zwierzeniach rozmaitych ludów 
ujrzenie swego obrazu bądź utrata cienia grozi śmiertelnym niebez‑
pieczeństwem” (2002: 884), a więc w ludowym ujęciu sobowtór tak‑
że w pewien sposób związany jest z zapowiedzią śmierci.
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Byłem zagorzałym wielbicielem wszystkiego, co 
osobiste, oryginalne, jedyne, w  sobie zamknięte — 
Brzechwa, przeciwnie, szydził z  wszelkiego indywi‑
dualizmu, uważając go za chimerę zarozumiałych 
półgłówków; stąd nie wierzył w  żadną inwencję, po‑
mysłowość, sprowadzając je do wykładników wpły‑
wów środowiska, rasy, tzw. ducha czasów itp. 

s. 40

Przytoczona przez narratora wypowiedź Brzechwy, 
będąca jego ostatecznym zdaniem w sporze, stanowi za‑
razem główny problem Zeza:

— Przypuszczam nawet — cedził niejednokrotnie, 
zezując w moją stronę — że w każdym z nas siedzi kil‑
ka indywiduów i drze się o marny ochłap tzw. duszy. 

s. 41

Zagadnienie indywidualności stanowi centrum nie 
tylko tego opowiadania, ale także całej twórczości Gra- 
bińskiego (por. Adamiec, 1982: 106). Wprowadzenie 
w  jego obręb elementów katoptrycznych komplikuje 
problem. Z  perspektywy Brzechwy podmiot nie tylko 
jest zwielokrotniony sam w sobie, ale także każde z tych 
zwielokrotnień jest zaledwie odbiciem zewnętrznych 
okoliczności i wpływów.

W dalszej części opowiadania Brzechwa ginie w poje‑
dynku, do którego doszło pośrednio za sprawą narratora. 
Po tym wydarzeniu narrator zapada na zapalenie mózgu. 
Wyraźny to objaw żałobnej identyfikacji, to znaczy utoż‑
samienia się z  osobą zmarłą poprzez stan chorobowy. 
Bohater, wyszedłszy z  choroby, nieoczekiwanie zaczyna 
przejawiać cechy zmarłego prześladowcy.

Charakter mój wypaczył się najzupełniej i  wszedł 
na obce sobie dotąd, nawet wrogie tory. Dawniejsze 
upodobania, szlachetna namiętność ku wszystkiemu, 
co piękne i  głębokie, subtelna zdolność wyczuwania 
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drgnień oryginalności znikły bezpowrotnie. […] Sta‑
łem się człowiekiem praktycznym, „zdrowym”, nor‑
malnym do obrzydliwości, wrogiem ekscentryków 
dowolnego rodzaju i — rzecz dla mnie najboleśniejsza 
— począłem szydzić z mych dawnych ideałów. 

s. 43

Bohater szuka ratunku w  alienacji i  literaturze. Roz‑
poczyna walkę o  własną tożsamość. Jednak jego głębo‑
kie skupienie przerywa każdorazowo bliżej nieokreślony 
dźwięk. W końcu odkrywa w swym mieszkaniu sekretny 
pokój. Przebiwszy się do niego, widzi Brzechwę, który 
następnie wchodzi w ciało narratora. Opowiadanie koń‑
czy się kolejnym dziwnym dźwiękiem. Po czasie narrator 
rozpoznaje go jako jego „własny” śmiech.

Zez stawia problem tożsamości i indywidualizmu, lecz 
zatrzymuje się na jego wyartykułowaniu. Bohater odkry‑
wa w sobie istnienie drugiej, obcej, zdwojonej osoby, jed‑
nak autor nie podejmuje jeszcze próby odpowiedzi na 
pytanie o  jej naturę. Poszukiwania źródeł „inności w so‑
bie” pojawią się dopiero w późniejszej twórczości Stefana 
Grabińskiego.

Ciekawym ujęciem katoptryzmu jest wspomniane już 
opowiadanie21 W willi nad morzem. Charakteryzuje się ono 
dość skomplikowaną konstrukcją, gdyż kluczowa dla tek‑
stu postać jest nieobecna. Poeta Stanisław Prandota zginął 
na pokładzie statku w czasie poprzedzającym czas fabu‑
ły. Autor sprawia, że czytelnik — trochę jak w  powieści 
kryminalnej — wraz z rozwojem zdarzeń odkrywa coraz 
to nowe okoliczności śmierci Prandoty. I choć prawda nie 
zostaje przedstawiona bezpośrednio, to domysły budują 
scenę śmierci zupełnie odmienną od pierwotnie przed‑
stawionej.

Znów narrator jest bezpośrednim uczestnikiem wy‑
darzeń. Spędza czas w  tytułowej willi swego przyja- 

21 Przerobione później przez Grabińskiego na sztukę teatralną.
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ciela — Norskiego. Gdy pewnego dnia Norski odczytu‑
je swe wiersze, narrator dostrzega w nich podobieństwo 
do twórczości Prandoty. Wkrótce jednak sytuacja ulega 
odwróceniu i  to w  zachowaniu narratora Norski — ku 
swemu przerażeniu — dostrzega podobieństwo do ich 
wspólnego zmarłego przyjaciela:

— Przyznam ci się, że rzeczywiście już od dłuższe‑
go czasu dostrzegam dziwaczną zmianę w  twych ru‑
chach. Mam wrażenie, że gesty, które wykonujesz, to 
nie te dawne, twoje, do jakich przywykłem, lecz jakieś 
obce, skądś przejęte; jak gdyby ktoś drugi kierował 
nimi, usadowiwszy się w  twym wnętrzu. Wyglądasz 
na aktora, który genialnie wżył się w cudzą mimikę. 

s. 60

Na dzień przed wyjazdem narratora odbywa się uro‑
czysta kolacja, podczas której nieopatrznie bohater w żar‑
tach posądza Norskiego o  próbę otrucia. Uwaga ta głę‑
boko dotyka gospodarza. Wieczorem narrator rozmawia 
z Adasiem, synem Norskiego, który pokazuje mu medalik 
otrzymany niegdyś od Prandoty oraz — grób poety! Oka‑
zuje się, że Prandota nie zginął na morzu, lecz najpraw‑
dopodobniej został otruty przez Norskiego. Powodem 
morderstwa była zemsta na artyście za uwiedzenie żony 
gospodarza, także nieżyjącej już Róży. Być może owocem 
tego romansu były narodziny Adasia, przypominającego 
z rysów Prandotę. Zdemaskowany morderca popełnia sa‑
mobójstwo.

Choć Prandota nie pojawia się bezpośrednio na kar‑
tach opowiadania, to jednak jego postać odbija się w każ‑
dym z trójki bohaterów: w narratorze, Norskim i Adasiu. 
Narrator przejmuje jego gesty i  upodobania, Adaś jest 
jego synem, fizycznie podobnym do ojca, Norski tworzy 
poezję podobną do dorobku zmarłego, ostatecznie zaś 
popełnia samobójstwo, utożsamiając się z  nim w  chwili 
śmierci. Prandota jest w  pełni obecny, choć rozczłonko‑
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wany. Jego obecność zasadza się na odbiciu w  pozosta‑
łych bohaterach. W przeciwieństwie do noweli Zez, tutaj 
autor zrezygnował z  ukazania sposobu, w  jaki poszcze‑
gólne postaci reagują na zachodzące w nich przemiany.

Brakuje wyraźnych sytuacji katoptrycznych w  dru‑
gim tomie opowiadań Grabińskiego Demon ruchu z 1919 
roku. Zamieszczone tu historie związane są w różny spo‑
sób z życiem kolei, co być może dostarczyło autorowi tak 
dużej ilości materiału, że odsunął na bok rozważania nad 
wielokrotnością ludzkiej tożsamości.

Pewien wyjątek stanowi opowiadanie Engram Szatery22. 
Tytułowy bohater, na skutek obserwacji pewnych widmo‑
wych elementów nieistniejącej stacji kolejowej, wymyśla 
teorię „engramów” — metafizycznych fotografii, klisz 
rzeczy, które minęły, zapisanych w  czwartym wymiarze 
istnienia. Do rzeczywistości materialnej powracają cza‑
sem echa, przebitki tych klisz.

Podczas katastrofy kolejowej Szatera przeżywa ero‑
tyczną fascynację odciętą głową młodej blondynki, którą 
ująwszy w ręce pocałował, po czym stracił przytomność. 
Pragnąc powtórzenia tej sytuacji, bohater stara się wywo‑
łać następną kraksę. Gdy siedzi w swym biurze, z które‑
go sabotuje rozkładem jazdy pociągów, nagle dostrzega 
na peronie swoją własną postać, która daje sygnał do od‑
jazdu zatrzymanego pociągu, przez co udaje się zapobiec 
katastrofie. Szatera kończy swój żywot pod kołami ko‑
lejnego z nadjeżdżających pociągów, pod który rzuca się 
w momencie, gdy między torami dostrzega uciętą głowę 
— przedmiot swego pożądania.

Bardzo wyraźny motyw oglądania własnej osoby 
z zewnątrz (heautoskopii) jest tu nieco marginalizowany 
przez robiący silne wrażenie wątek nekrofilski23. Sobo‑

22 Opowiadanie to nie zostało włączone do serii redagowanej przez 
Hutnikiewicza. Można je znaleźć w: Otceten (wybór i oprac.), 1986.

23 Doskonałe studium wyobraźni nekrofilskiej w literaturze Mło‑
dej Polski przedstawił Wojciech Gutowski (1989: 37—71).
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wtóra Szatery można traktować jako tę część jego osobo‑
wości, która nadbudowana jest na pełnionym przez niego 
stanowisku wysokiego urzędnika kolejowego. To typowe 
dla Superego poczucie obowiązku, które dominuje (chce 
dominować) nad erotycznym Id. Samobójcza śmierć łączy 
w sobie przeciwstawne dążenia: Szatera spełnia swoje po‑
żądanie, a zarazem doprowadza do wypadku, w którym 
jest najprawdopodobniej jedyną ofiarą24.

Znacznie więcej odbić i  zwielokrotnień pojawia się 
w kolejnym zbiorze: Szalony pątnik z roku 1920. To z nie‑
go pochodzą oba omawiane w dalszych rozdziałach opo‑
wiadania: Problemat Czelawy i Dziedzina.

Innym opowiadaniem, na które warto zwrócić uwa‑
gę, jest Saturnin Sektor. Historia ta — dziwna nawet jak 
na twórczość Grabińskiego — dotyczy sporu pomiędzy 
dwoma szaleńcami. Przedmiotem konfliktu jest zagad‑
nienie czasu, a  miejscem ścierania się — lokalna gazeta, 
w której dwaj oponenci publikują swe artykuły i polemi‑
ki. W  końcu główny bohater, przekonany o  nieistnieniu 
czasu, odnajduje swego przeciwnika w  osobie starego, 
także obłąkanego, zegarmistrza. Wdają się w  długą wy‑
mianę zdań, dochodząc wreszcie do konkluzji:

— Nie zrozumiemy się nigdy. Rzecz szczególna! 
Mimo że jestestwa nasze tak są ze sobą dziwnie sple‑
cione.

W tej chwili niesamowity dreszcz przebiegł me cia‑
ło. Słowa zegarmistrza szły do mnie jakby z  mojego 
wnętrza.

24 Można opowiadanie to odczytywać w  inny sposób, traktując 
sobowtóra Szatery jako tytułowy engram, który jest „echem” poczy‑
nań bohatera w  ciągu wieloletniej służby. Takie odczytanie — któ‑
re bliskie byłoby sposobowi ujmowania nowel Grabińskiego przez 
Hutnikiewicza, i  w  którym brak racjonalizującego wytłumaczenia 
tłumaczy nieuwzględnienie w redagowanym przez niego zbiorze — 
wydaje się zubażać tekst, odzierać go z silnie zarysowanych konota‑
cji psychoanalitycznych.
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— Hm… istotnie. I ja to chwilami odczuwam.
— Gdyby nie to — ciągnął zgaszonym głosem sta‑

rzec — że myśli twoje wyglądają na młody szczep za‑
sadzony na moim pniu, gdyby nie to, że przeczuwam 
ich rozbłysk w najbliższej przyszłości…

— To co?
— Zabiłbym cię — odpowiedział zimno. — Tym 

oto narzędziem.
I wydobył z pluszowego puzdra cudnej roboty pu‑

ginał z rękojeścią z kości słoniowej.
Uśmiechnąłem się tryumfująco:
— Tymczasem role wypadają odwrotnie.
Starzec pochylił z rezygnacją głowę:
— Bo przezwyciężyłeś mnie w  sobie…

s. 276

I  rzeczywiście: następnego dnia rano zegarmistrz zo‑
staje odnaleziony martwy, przy czym w relacjach z wie‑
czornych gazet zadawano sobie pytanie, czy było to mor‑
derstwo, czy też samobójstwo.

Poprzez alegoryczne ujęcie czasu wprowadził Gra‑
biński zagadnienie konfliktu pokoleń. Spór zegarmistrza 
z  bohaterem do złudzenia przypomina walkę pozytywi‑
stów z  młodopolanami, jaka miała miejsce na przełomie 
XIX i  XX wieku, lub wcześniejszy spór klasyków z  ro‑
mantykami. Wplecenie pewnych elementów katoptrycz‑
nych nadaje całej sprawie nowy ton. Autor nie zajmuje 
tu żadnego stanowiska, nikomu nie przyznaje wyraźnej 
racji. Wydaje się, że Saturnin Sektor pokazuje raczej, iż 
każde pokolenie jednocześnie odbija się w pokoleniu póź‑
niejszym i jest odbiciem pokolenia wcześniejszego. Zegar‑
mistrz i  bohater są jedną osobą (na co wskazuje fakt, że 
obaj są szaleni, przytoczony powyżej fragment dialogu, 
zabójstwo, które jest samobójstwem itd.) o  dwóch róż‑
nych aspektach. 

Ciekawie przedstawia się ostateczna reintegracja. Po 
śmierci zegarmistrza miasto obiega osobliwa wiadomość:
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Oto pojawiły się na murach miasta dziwaczne plakaty 
i ogłoszenia we formie żałobnych klepsydr następują‑
cej treści:

„Zgon Czasu.
W nocy z 29 na 30 listopada br. zginął bezpowrot‑

nie Tempus Saturn, by ustąpić miejsca wieczystemu 
Trwaniu”. 

s. 278

Można w  tym dostrzec nieczęstą u  Grabińskiego za‑
bawę językiem: zgon czasu wieszczony jest przez 
klepsydrę. Dzięki podwójnemu znaczeniu słowa „klep‑
sydra” możemy odczytać ten paradoks jako znak reinte‑
gracji — w śmierci. 

W  wydanej w  1922 roku Księdze ognia znalazły się 
opowiadania w różny sposób związane z  tym żywiołem 
oraz ludźmi mającymi z  nim do czynienia: strażakami, 
kominiarzami itp. Podobnie jak w przypadku Demona ru‑
chu, także tutaj odgórnie przyjęta tematyka nie sprzyjała 
wprowadzaniu wątków katoptrycznych. Wyjątek stanowi 
opowiadanie pod tytułem Muzeum dusz czyśćcowych.

Głównym bohaterem jest doktor Proń, naukowiec 
i okultysta, który przybywa do prowadzonego przez pew‑
nego proboszcza muzeum. Proboszcz zbiera ślady dusz 
przebywających w  czyśćcu: jego zdaniem znajdujący się 
tam zmarli czasem pojawiają się na planie materialnym 
i dają wyraz swoim mękom poprzez wypalanie różnych 
znaków (dłoni, twarzy) za pomocą ognia piekielnego. 
Przedmioty z  takimi śladami stanowią eksponaty w  ty‑
tułowym muzeum dusz czyśćcowych. Proń nie wierzy 
w wytłumaczenia księdza i  źródeł tajemniczych znaków 
dopatruje się w zjawiskach spirytualistycznych. Wkrótce 
odkrywa, że bratanica proboszcza, Helena, posiada zdol‑
ności mediumistyczne.

Jednym z  eksponatów muzealnych jest wypalony 
w materiale wizerunek pewnego XV‍‑wiecznego kardyna‑
ła, który pojawił się w  trakcie mszy odprawianej przez 
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właściciela muzeum. Proboszcz jest niezwykle podobny 
do kardynała, a ponadto zna fakty z odległej historii Rzy‑
mu, której jednak nigdy nie studiował. Proń rozpoczy‑
na seanse z  Heleną. Podczas jednego z  nich ukazuje się 
widmo kardynała, które po chwili przemienia się w pro‑
boszcza. Kiedy Helena wychodzi z  transu, udają się do 
księdza, lecz okazuje się, że ten już nie żyje.

W  tekście tym przywołuje autor kwestię reinkarnacji, 
która w  twórczości Grabińskiego powraca na przykład 
w  powieści Wyspa Itongo. Zestawienie jej z  odbiciem ro‑
dzi nowe pytania: jak wiele z  doświadczeń wcześniej‑
szych wcieleń obecnych jest w  podmiocie? Czy w  ogóle 
nie stanowi on pewnej karmicznej25 wypadkowej, która 
nie tylko determinuje jego losy, ale także charakter i oso‑
bowość? To oczywiście kwestie składające się na tożsa‑
mość katoptryczną: ile różnych „ja” jest we mnie obec‑
nych? Reintegracja po raz kolejny odbywa się w  chwili 
śmierci, jednak tym razem odsyła ona do nowej jakości, 
to znaczy do potencjalnie nowego wcielenia proboszcza
‍‑kardynała26.

Pochodzący z  tego samego roku co Księga ognia wy‑
bór nowel zatytułowany Niesamowita opowieść przynosi 
kolejne odsłony rozmaitych ujęć i zastosowań tożsamości 
katoptrycznej. 

Dwa z  nich doczekały się już osobnych interpretacji 
i  nie ma potrzeby ich tutaj obszernie przywoływać lub 
powtarzać. Kochance Szamoty poświęcona jest część Fan‑
tazmatów Krystyny Kłosińskiej (2004) oraz „Corpus ero‑
ticum” Dariusza Brzostka (2013) i  choć opracowania te 

25 Karma to — najogólniej rzecz ujmując — pewna esencja czy‑
nów, które poprzez metafizycznie rozumiane prawo przyczyny 
i skutku determinuje przyszłe losy jednostki. Występuje w większości 
wschodnich religii (hinduizmie, buddyzmie, dżinizmie i  sikhizmie) 
i często ma zasadnicze znaczenie w całym procesie reinkarnacji.

26 Pewnym paradoksem jest, że obie inkarnacje to osoby ducho‑
we w tradycji chrześcijańskiej, która koncepcję inkarnacji odrzuca.
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nie wprowadzają kategorii tożsamości katoptrycznej, to 
czytelnik bez problemów odnajdzie w nich wątki odbicia, 
jeśli tylko zjawę Jadwigi potraktuje bądź to jako emanację 
Animy, bądź zewnętrzny symptom Jerzego Szamoty27.

Drugie opowiadanie to W  domu Sary, któremu sporo 
miejsca poświęca Barbara Zwolińska w  swojej książce 
Wampiryzm w  literaturze romantycznej i  postromantycznej 
(2002). Tytułowa Sara rzeczywiście jest swego rodzaju 
wampirem, który utrzymuje się przy życiu dzięki energii 
seksualnej odbieranej swym kolejnym kochankom. Ele‑
ment katoptryczny w  tym opowiadaniu polega na tym, 
że wampirzyca w  pewien sposób odzwierciedla widok 
każdej ze swych ofiar:

Sara jest podobna do kochanków i  odwrotnie, gdyż 
oni znajdują odbicie w  jej obliczu, a  jej oblicze odbija 
się w  ich twarzach. Ten przerażający związek tożsa‑
mości świadczy o czymś w rodzaju sobowtórycznego 
uzależnienia: aby podwajać, czy też inaczej — ciągle 
odnawiać swoje istnienie, Sara Braga musi znajdować 
niejako swoje odbicie w  kolejnych kochankach. Oni 
są jej lustrami, potwierdzeniem jej sztucznie przedłu‑
żonej tożsamości. Lustrzany charakter galerii portre‑
tów28 uwidacznia się w  niepokojącym podobieństwie 
kochanków do wampira i  odwrotnie — wampirycz‑
nej kochanki do ofiar destruktywnej miłości. Wampir, 
wchłaniający cudze życie, wchłania też zewnętrzne ob‑
jawy urody, przez co dla związku miłosnego charakte‑
rystyczne jest makabryczne zespolenie, makabryczne 
— bo doprowadzające do rozprężenia, a  w  końcu do 
unicestwienia tożsamości ofiary. 

Zwolińska, 2002: 146

27 W takim znaczeniu, w jakim Kobieta jest symptomem mężczyzny 
u Lacana. 

28 Chodzi o  obecną w  domu Sary galerię, w  której wisiały po‑
dwójne portrety: Sary i każdego jej następnego kochanka.
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W Niesamowitej opowieści zawarta jest jeszcze jedna no‑
wela, której — ze względu na ciekawą konstrukcję katop‑
tryczną — warto się przyjrzeć trochę bliżej. Nosi ona tytuł 
Na tropie29, a jej głównym (i — jeśli pominąć lokaja pełnią‑
cego zupełnie marginalną funkcję — jedynym) bohaterem 
jest malarz, który w  wolnych chwilach eksperymentuje 
z hipnozą. Po jednej z autohipnotycznych sesji budzi się 
rano, nie pamiętając, jak spędził noc. W  porannej gaze‑
cie czyta wzmiankę o morderstwie dokonanym kilka go‑
dzin wcześniej na hrabiance, którą niegdyś portretował. 
Zaciekawiony artysta udaje się na miejsce zbrodni, gdzie 
napotyka na ślad mordercy. Idąc za tropem, klucząc po 
okolicy, dociera — ku swojemu przerażeniu — pod wła‑
sny dom. 

Nowela ta przypomina do pewnego stopnia kryminał: 
mamy tu ofiarę, mamy mordercę oraz detektywa, któ‑
ry stara się całą sprawę rozwikłać. Slavoj Žižek dokonał 
w  jednej ze swych książek (2003) rozróżnienia na dwa 
typy postaci detektywa. Jeden z  nich to pozostający na 
zewnątrz wydarzeń chłodny analityk, który od początku 
wie, jakie jest rozwiązanie zagadki i  szuka jedynie spo‑
sobu na opowiedzenie tego, drugi zaś to zaangażowany 
twardziel, który musi stać się bezpośrednim uczestnikiem, 
bohaterem intrygi, aby odkryć początkowo nieznaną mu 
prawdę (zob. Žižek, 2003: 79—105). Na tropie doskonale 
wymyka się temu rozróżnieniu — bohater‍‑detektyw jed‑
nocześnie wie i  nie wie, co się stało. Wie, bo przebieg 
wydarzeń wpisany jest w  jego podświadomość za spra‑
wą stanu hipnotycznego, nie wie, bo treści te nie są po‑
czątkowo dostępne świadomości. Przebieg śledztwa nie 
polega tu tak naprawdę na szukaniu winnego w świecie 

29 Bliżej noweli Grabińskiego Na tropie przyglądam się w  arty‑
kule (Grudnik, 2013), gdzie — zgodnie z  tytułem — zestawiam ją 
z klasycznym Zabójstwem przy rue Morgue Edgara Allana Poego, po‑
kazując jak i w tym przypadku Grabiński podąża — nomen omen — 
tropem swego mistrza.
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zewnętrznym, lecz na uświadomieniu sobie obecności 
winnego wewnątrz bohatera.

Mamy tu do czynienia nie tyle z  rozbiciem jaźni czy 
emanacją jakichś treści psychicznych na zewnątrz boha‑
tera, ile z  przejęciem kontroli przez podświadomość30. 
Całość wiąże się oczywiście z  hipnozą, o  której Dobro‑
czyński tak pisze:

Zwłaszcza hipnoza […] stała się narzędziem, które — 
dzięki nieoczekiwanemu wpływowi na ludzkie zacho‑
wania — nazwano „królewską drogą do nieświado‑
mości”. Szczególnie istotne były tu zauważone przez 
psychiatrów trudności, jakie miały osoby uprzednio 
zahipnotyzowane z  podaniem motywów zachowań 
zasugerowanych im przez hipnotyzera. 

Dobroczyński, 2001: 113—114

Jeśli jednak hipnotyzer i  pozostający pod wpływem 
hipnozy to jedna i  ta sama osoba (co już jest pewnym jej 
rozdwojeniem), to w obszar sugestii dostać się mogą wła‑
śnie wszelkiego rodzaju pragnienia, marzenia, fantazje 
i  treści wyparte do podświadomości. Treści te często po‑
wiązane są z popędami, w tym z seksualnym. Dobroczyń‑
ski wskazuje na ich znaczne obsadzenie energetyczne:

„Nieświadome” […] składa się z  życzeń czy też pra‑
gnień obdarzonych pewną ilością energii; nie zna ta‑
kich stanów, jak wahanie, przeczenie czy wątpliwość; 
— nie posiada logiki, dzięki czemu może zawierać 
sprzeczne tendencje i motywacje; — dysponuje niemal 
nieograniczoną ilością energii; — zawiera procesy po‑
zaczasowe i niezniszczalne; idea czasu nie ma zastoso‑
wania do nieświadomości; […] działa zgodnie z zasa‑

30 Lub utratą kontroli przez świadomość. Kontrola kojarzy się 
z pewnym zahamowaniem, ograniczeniem, co pasuje do roli świado‑
mości. Tymczasem podświadomość jest niepohamowana, jest sama 
w sobie zupełnym brakiem kontroli.
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dą przyjemności — całkowicie lekceważąc wymagania 
stawiane przez rzeczywistość zewnętrzną […]. 

Dobroczyński, 2001: 91

Dzięki tym uwagom możliwe jest nie tyle wyjaśnianie, 
ile zaakceptowanie irracjonalnych okoliczności morder‑
stwa: drzwi hrabianki zaryglowane od wewnątrz pozo‑
stały w  stanie nienaruszonym, jedyna droga do pokoju 
prowadziła przez okno, ale i to było zamknięte. By dostać 
się do samego zamku, zbrodniarz musiał pokonać wielo‑
metrowy mur. I  wreszcie — śmiertelny cios był wymie‑
rzony prosto w serce, a zarazem był tak silny, że hrabian‑
ka zmarła, nie zdążywszy się nawet przebudzić. 

Z racjonalnego punktu widzenia okoliczności te trudne 
są do wytłumaczenia. Jednakże bohater „opętany” przez 
podświadomość nie postępował racjonalnie. Energia, jaką 
wyzwalał podczas hipnozy, mogła obdarzyć go nadludz‑
ką siłą i  nadzwyczajną sprawnością. I  być może w  tym 
tkwi faktyczne źródło przełamania schematu Žižka, za‑
równo klasyczny detektyw, jak i  twardziel opierali swe 
działania na racjonalizmie, który w  tym wypadku musi 
zostać odrzucony.

Opowiadanie to ważne jest w  dorobku Grabińskie‑
go rozpatrywanym pod kątem tożsamości katoptrycz‑
nej o  tyle, że dzięki zastosowaniu motywu hipnozy nie 
mamy tu do czynienia z  metaforyczną projekcją części 
tożsamości bohatera. Początkowo wydaje się co prawda, 
że śledzi on inną osobę, ale w zakończeniu dowiadujemy 
się już wprost, że tak naprawdę śledził samego siebie. 
Przy czym świadomość ta ma charakter traumatyczny.

Opowiadanie Przypadek, pomieszczone w  ostatnim 
zbiorze krótkich utworów prozaicznych Stefana Gra‑
bińskiego — Namiętność z  1930 roku — stanowi jakby 
powrót do tematyki podejmowanej osiem lat wcześniej 
na łamach Demona ruchu. To właśnie kolej staje się tłem 
dziwnego romansu między Kazimierzem i  poznaną 
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przez niego w  pociągu zamężną Stachą. Kochankowie, 
z obawy przed ujawnieniem, spotykają się jedynie w po‑
ciągowym wagonie, w  czasie częstych podróży Stachy. 
Pewnego razu kobiecie wydaje się, że wśród pasażerów 
w korytarzu przedziału dostrzega swego męża, to powta‑
rza się podczas wysiadania. Gdy przy okazji innej podró‑
ży zdradzany mąż wsiada do pociągu, z  którego przed 
chwilą wyszła jego niewierna żona, zupełnie przypadko‑
wo dosiada się właśnie do Kazimierza. Mężczyźni wdają 
się w  dyskusję na temat tego, czy, a  jeśli tak, to w  jaki 
sposób można przywidzieć się drugiej osobie. Kazimierz 
uważa, że w pewnych okolicznościach możliwa jest obec‑
ność w dwóch miejscach jednocześnie.

— Przypuszczam — podjął rozmowę mąż Stachy — 
że ów stan anomalny, o którym pan wspomniał, nie jest 
połączony z pełną świadomością danego osobnika.

— Naturalnie, jak w  ogóle przy każdym choćby 
tylko częściowym rozszczepieniu jaźni.

— Więc zachodzi tu pewne rozszczepienie? […]
— Ależ tak — to zupełnie jasne — podtrzymywał 

złośliwie swe zdanie Zabrzeski. — Proszę wyobra‑
zić sobie, że ktoś opanowany jakąś wyłączną myślą 
„wybiera się” duchem swym, że się tak wyrażę, „na 
zwiady”. 

s. 537—538

Kazimierz domyśla się, że mąż Stachy właśnie w  ten 
sposób zdołał objawić się jemu i  jego kochance podczas 
jednej z poprzednich podróży. Ponieważ uzewnętrzniona 
część danej osoby nie podziela w pełni świadomości, ko‑
chanek zakłada, że jego oponent zdaje sobie sprawę z sy‑
tuacji, ale jedynie podświadomie i to właśnie kieruje tytu‑
łowym przypadkiem. W dalszej części opowiadania mąż 
Stachy pokazuje Kazimierzowi swoją służbową broń. Na 
skutek szarpaniny między mężem Stachy a Kazimierzem, 
jaka wywiązała się gdy Kazimierz chciał strzelić do ptaka 



za oknem, kochanek zostaje postrzelony. Gdy w wyniku 
zadanej rany umiera, zdradzony mąż odnajduje u  niego 
zdjęcie Stachy.

Katoptryczność, która w  tym późnym opowiadaniu 
Grabińskiego została w  niezbyt udany sposób sprowa‑
dzona do roli użytkowej, demaskuje iluzję przypadku. 
Obecność drugiego „ja” w  nas sprawia, że dochodzi 
ono do głosu w  sytuacjach pozornie przypadkowych. 
Ponieważ owo drugie „ja”, czyli nieświadomość, posia‑
da wiedzę niedostępną dla świadomości, pozwala na 
dokonywanie pewnych wyborów poza jej obrębem. Ko‑
munikacja między podmiotem a  jego odbiciem odbywa 
się w  obie strony: nie tylko przesłanki ze świadomości 
trafiają w  podświadomość, ale również sygnały z  pod‑
świadomości determinują pewne reakcje świadomości. 
Reakcje pozornie przypadkowe, lecz w przestrzeni lustra 
wszystko jest doskonałym odbiciem i  nic nie dzieje się 
przypadkowo.
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Rozdz ia ł  I I

Potworzenie

1.

Jedną z  najpopularniejszych realizacji tożsamości ka‑
toptrycznej w literaturze jest motyw sobowtóra lub bliź‑
niaka. Sytuacja w  tekście jest wtedy klarowna1: mamy 
dwóch bohaterów, których wygląd jest identyczny lub 
bardzo zbliżony2. Fizycznie stanowią osobne indywidua, 
realne i materialne. Dopiero w sferze psychiki można za‑
obserwować komplikacje. Bo jeśli posiadają ten sam wy‑
gląd, to samo (w przypadku bliźniaków) pochodzenie, te 
same — powiedzielibyśmy dziś — geny, to czy ich życie 
wewnętrzne także przebiega podobnie? Czy ich psychika 
kształtuje się symetrycznie, tak samo jak ciało? Literatu‑
ra znajdowała wiele różnych, czasem sprzecznych odpo‑
wiedzi3.

1 Jakkolwiek często komplikuje fabułę, czego przykładem mię‑
dzy innymi jest powieść Marii Wirtemberskiej Malwina czyli Domyśl‑
ność serca.

2 Często bliźniacy mają jakąś cechę pozwalającą ich odróżnić 
podczas bliższych oględzin. Dla przykładu Jacek i Placek z powieści 
Kornela Makuszyńskiego: O dwóch takich co ukradli księżyc różnią się 
liczbą włosów na głowie.

3 O  ile charakter przywołanych już Jacka i  Placka jest niemal 
identyczny, o tyle bohaterowie Malwiny… różnią się zasadniczo.
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Stefan Grabiński również podjął problem bliźniactwa, 
twórczo go przebudowując4. Bliźniacy z  opowiadania 
Problemat Czelawy wyróżniają się tym, że choć mają dwa 
ciała, dwie tożsamości, mają tylko jedną świadomość, 
która wędruje od jednego do drugiego z nich.

W  roku 1867, 20 lutego w  miasteczku N. pojawił się 
na świecie dziwny kaprys natury: pewnej parze mał‑
żonków urodziło się dwoje męskich bliźniąt zrosłych 
biodrami. Po szczęśliwym przeprowadzeniu operacji 
jedno zapadło w dziwny stan martwoty, by po 12 go‑
dzinach śmiertelnego snu wrócić do stanu jawy, gdy 
równocześnie drugie niemowlę uległo symptomom 
przebytym uprzednio przez pierwsze. 

s. 258

Mimo iż bracia dorastali wspólnie, najpierw przy ro‑
dzicach, a po ich śmierci wyjechawszy za granicę, to nie 
mieli przecież ze sobą kontaktu. Nie rozmawiali ze sobą 
ani przez minutę, nikt ich nie widział razem, a  dla każ‑
dego z nich widok pogrążonego w podobnym do śmier‑
ci letargu brata o  identycznym wyglądzie musiał być co 
najmniej nieprzyjemny. Niemożliwe było zbudowanie ro‑
dzinnej więzi. Dlatego w sytuacji tej powinniśmy mówić 
raczej o  sobowtórach niż o  braciach bliźniakach. Odrzu‑
cenie braterstwa powoduje, że puste miejsce zostaje wy‑
pełnione przez konflikt. Nie mogąc uwolnić się od siebie, 
zaczynają się nienawidzić.

Tożsamość i  wzajemność, których skłóceni bracia nie 
chcieli przeżywać jako przyjaźni czy bliskości bliźnie‑
go, w  końcu narzucają się im w  formie rozdwojenia 
monstrum w  nich samych i  poza nimi, w  formie naj‑
bardziej niesamowitej i niepokojącej. 

Girard, 1993: 221

4 Zgodnie ze swymi zapatrywaniami na kwestię oryginalności 
w sztuce, zob. Grabiński, 1925/1926.
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Zgadza się to z  tekstem, w  którym określenie „bliź‑
niak” pojawia się tylko w  przytoczonym powyżej frag‑
mencie, podczas gdy w pozostałych sytuacjach używa się 
konsekwentnie słowa „sobowtór”5.

Fakt, że jeden z  braci pozostawał aktywny nocą (od 
godziny 20 do 8), drugi zaś za dnia (od 8 do 20), jest nie‑
zwykle znaczący. To element decydujący o  rozwoju oso‑
bowości obu bohaterów.

Stachur spowiadał się narratorowi:

Energia psychiczna ożywiająca nasze ciała była jedną 
i  tą samą, a  stąd i  pamięć wspólną; tak, siła ducho‑
wa była identyczna, lecz nie ciała: to były dwa różne 
ustroje fizyczne. Każdy z  nas jako osobowość empi‑
ryczna przedstawia wypadkową dwóch elementów, 
z których jeden jest nam wspólny. 

s. 259

Konieczność życia nocą ukształtowała charakter Sta‑
chura. Stał się bywalcem oberż, gdzie po nocach zbierało 
się środowisko przestępcze. Z  czasem sam zaczął łamać 
prawo, rozbudziły się w nim mordercze instynkty (przy‑
znaje się do kilku zabójstw) oraz erotyczna rozwiązłość. 
Odwrotnie było w przypadku „dziennego” brata — Cze‑
lawy6. Nie wykazywał w  ogóle aktywności seksualnej, 
wszelkie rozrywki czy to wysokie, typu: teatr, czy też ni‑
skie — dostarczane przez gospody, były mu raczej obce, 
gdyż już o 20 zapadał w  letarg. Hulaszcze życie rówieś- 
ników stało się dla niego niedostępne. Kompensatę od‑

5 „Jego fizyczny sobowtór” (s. 237), „w  dzień po stwierdzeniu 
wycieczek sobowtóra” (s. 239), „istnienie sobowtóra” (s. 239) i  tak 
dalej… Co ciekawe, gdy w tekście pojawia się wyrażenie „brat Sta‑
chur” (s. 255, 257), to nie dotyczy ono pokrewieństwa łączącego go 
z  Czelawą, ale więzi między nim a  przedstawicielami „braci prze‑
stępczej”, zbiorowością lokalnych opryszków.

6 Kwestia imion, znacząca dla rysu postaci, zostanie poruszona 
później.
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nalazł w nauce, co zaowocowało doskonałymi wynikami 
i błyskawiczną karierą w stosunkowo młodym wieku.

Zróżnicowanie się charakterów zaznaczyło się tak‑
że w  wyglądzie7. Jak już wspominałem, bracia urodzili 
się zrośnięci biodrami, dlatego zostali zaraz rozdzieleni 
operacyjnie, lecz po pierwotnym zrośnięciu pozostał ślad 
w postaci „szerokiej blizny” (s. 243) oraz utykania na jed‑
ną nogę. Czelawa lekko utyka na nogę prawą, Stachur 
— na lewą. Różnica ta przypomina lustrzane odbicie, 
w  którym lewa strona patrzącego staje się prawą stroną 
odbicia i  odwrotnie. Cała sytuacja zaś opiera się na ist‑
nieniu bliźniaka, nie byłaby możliwa w  wypadku ciąży 
pojedynczej. Blizna symbolizuje brak tego, co ma (czym 
jest) brat, a utykanie to nieustanne przypomnienie o de‑
fekcie, o swoistej niekompletności. 

Oprócz różnic występujących już chwilę po porodzie, 
istnieją także te, które wykształciły się i  pogłębiły z  bie‑
giem czasu. Stachur tłumaczy to narratorowi, przelewając 
absynt z kieliszka do kufla po piwie. Chociaż zawartość 
pozostaje ta sama, różnica między naczyniami wpływa 
na ogląd całości — w kieliszku alkohol wydaje się czysty, 
świecący, w kuflu jest mętny.

7 Pogląd, według którego charakter i aparycja są ze sobą sprzę‑
żone, nie jest nowy. Już William Blake uważał, że powłoka cielesna 
jest kompromisem między materią a duchem — im silniejszy duch, 
tym piękniejsze ciało. W  Młodej Polsce rozwinęła się osobna pseu‑
donauka badająca tego typu zależności: fizjognomia. Motyw prze‑
miany wyglądu pod wpływem zbrodniczych uczynków pojawia się 
między innymi w  głośniej powieści Oscara Wilde’a  Portret Doriana 
Greya. U  Grabińskiego można dostrzec echo tego typu poglądów. 
W Zagadnieniu oryginalności… pisze na przykład: „Bo temat‍‑pomysł 
uwarunkowuje formę, nie odwrotnie, podobnie jak duch kształtu‑
je  c iało” (Grabiński, 1925/1926: 2; podkr. — K.G.), jeszcze dobitniej 
w tym temacie wypowiada się mag Wieriusz z powieści Salamandra: 
„Ciało powinno iść za duszą, a  organizm kształtować się w  planie 
zasady. Myśl stwarza ciało i  jego fizyczne predyspozycje” (Grabiń‑
ski, 1980b: 8).
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Ostateczny wygląd i wrażenie są tu wypadkową treś- 
ci i  formy, chociaż w obu identyczna treść się powta‑
rza. Lecz i  forma ma głos, kochasiu, i  to lube ciałko, 
a  jakże, i  to biedne, posiniaczone w  nocnych bitkach, 
pokrajane od razów, obrzękłe od trunków i  łajdactw 
ciało. 

s. 258 

Tryb życia i  charakter sprawiły, że twarz Stachura po‑
kryła się bliznami, nadużywanie alkoholu także pozosta‑
wiło na niej swoje ślady. Czelawa, prowadząc ascetyczny 
żywot intelektualisty, cechował się nienaganną prezencją8.

Kariera Czelawy, jego aktywność społeczna doprowa‑
dziły z czasem do podporządkowania Stachura, który za 
dnia zdany był na łaskę profesora. Ten ukrywał go za‑
mkniętego w swojej pracowni, w  tajemnicy przed całym 
światem, nawet własną żoną. Ciężar, jaki bliźniak stano‑
wił dla naukowca, obrócił się paradoksalnie w źródło jego 
sukcesów, gdy Czelawa postanowił wykorzystać bogaty 
materiał wspomnień i  informacji, jakie dostawały się do 
jego pamięci w  czasie aktywności Stachura. Ta osobliwa 
symbioza zacieśniana była przez zależność finansową: 
Stachur, nie mając możliwości pracy w nocy, otrzymywał 
niewielką zapłatę za przysłuchiwanie się nocnym opo‑
wieściom rozmaitych przestępców i  dewiantów. Dzięki 
tym informacjom Czelawa stał się wybitnym specjalistą 
z dziedziny psychopatologii:

wpadł na piekielny pomysł, dzięki któremu stałem 
się mu nieodzowny. Został profesorem uniwersytetu, 

8 Podobną uwagę notuje Ribot, analizując przypadki bliźniąt 
syjamskich: „Ograniczając się tylko do zjawisk czuciowości i  woli, 
zauważę, iż potwór, złożony z  dwóch prawie dokładnych osobni‑
ków, złączonych tylko w jednym punkcie ciała, będzie dwoistym tak 
pod względem moralnym, jak i fizycznym. Każdy osobnik posiada 
własną czuciowość i wolę, których skutki rozciągać się będą na jego 
tylko własne ciało” (Ribot, 1885: 46).
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wielkim psychologiem i  postanowił z  katedry wyzy‑
skać bezczelnie moje najserdeczniejsze przeżycia. Łaj‑
dak! Wygodnie się urządził, mając do dyspozycji dwa 
ciała. Od lat śpię jak pies w  zamkniętym, nigdy nie 
opalanym gabinecie, by w nocy żyć z tych paru ochła‑
pów monety, które mi łaskawie odstępuje. 

s. 260

Ostatecznie Czelawa posunął się jeszcze o  krok dalej 
i ze swej relacji ze Stachurem uczynił temat pracy nauko‑
wej, która miała mu przynieść sławę. Można przypusz‑
czać, że tego typu autotematyzm decydował już o samym 
wyborze studiów psychologicznych. To, co początkowo 
stanowiło dla Czelawy powód zajęcia się nauką, trwało 
jako silna motywacja do intelektualnego rozwoju, przero‑
dziło się w źródło zawodowych sukcesów, finalnie miało 
zaistnieć (i  zaistniało) jako obiekt rozważań, które uczy‑
niły naukowca sławnym. 

Postawę taką poddał krytyce Carl Gustav Jung. Jego 
zdaniem społeczeństwo wywiera presję na jednostkę, 
oczekuje pewnych działań. Sprostanie oczekiwaniom za 
wszelką cenę i  w  jak najlepszy sposób to postawa cha‑
rakterystyczna dla profesjonalistów. Implikuje ona zagro‑
żenie polegające na „utożsamieniu się z  personą”, czyli 
redukcji osobowości do elementów związanych z  daną 
profesją. Jung przywołuje przykład profesora utożsamia‑
jącego się ze swym podręcznikiem oraz tenora utożsa‑
miającego się ze swoim głosem, w  przypadku Czelawy 
mielibyśmy obraz naukowca całkowicie oddanego przed‑
miotowi tych badań, będącego tym przedmiotem (lub 
ważną jego częścią). Fatalizm takiej postawy polega na 
tym, że „wtedy żyjemy już tylko dla własnej biografii” 
(Jung, 1976: 130).
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2.

Już pierwotne rozróżnienie na dzień i noc, które leży 
u  początku historii Czelawy/Stachura, nasuwa konotacje 
psychoanalityczne. Pociągane przez tę dychotomię kwe‑
stie seksualnej aktywności i  oziębłości, rozwoju intelek‑
tualnego i  morderczych instynktów oraz wiele zarówno 
podstawowych, jak i  szczegółowych różnic pomiędzy 
bliźniakami utwierdza w przekonaniu, iż zasadne będzie 
sprawdzenie ogółu zaistniałych ambiwalencji do opozycji 
pomiędzy Superego i Id.

Superego i Id to dwie (z trzech, obok Ego) instancje oso‑
bowości opisane przez Freuda w  jego drugiej teorii apa‑
ratu psychicznego9. Według Jeana Laplanche’a  i  Jeana
‍‑Bertrana Pontalisa, autorów Słownika psychoanalizy, „rola 
Superego jest porównywana do roli sędziego lub cenzora 
wobec Ego. Jako funkcje Superego Freud traktował sumie‑
nie, samoobserwację, tworzenie ideałów. W  klasycznym 
ujęciu Superego traktuje się jako spadkobiercę komplek‑
su Edypa; tworzy się ono przez interioryzację nakazów 
i  zakazów rodzicielskich” (Laplanche, Pontalis, 1996: 
141—142)10. Z  kolei Id „jest popędowym biegunem oso‑
bowości; jego treści, jako psychiczny wyraz popędów, są 
nieświadome, częściowo dziedziczne i wrodzone, częścio‑
wo wyparte i  nabyte. Z  ekonomicznego punktu widze‑
nia Id jest, według Freuda, głównym zbiornikiem energii 
psychicznej; z  punktu widzenia dynamicznego wchodzi 

 9 Pierwsza teoria aparatu psychicznego Freuda opierała się na 
rozróżnieniu świadomości oraz nieświadomości (podświadomości 
i przedświadomości).

10 W  polskim przekładzie Ewy Modzelewskiej i  Ewy Wojcie‑
chowskiej użyto terminów Nad‍‑Ja i Ja w miejscu Superego i Ego. Po‑
zwoliłem sobie zmodyfikować przekład tak, by zachować większą 
jasność wywodu. Artykuł hasłowy, z  którego pochodzi cytat, nosi 
nazwę Nad‍‑Ja (Superego). Pojęcia te używane są wymiennie, a wybór 
pozostaje zaledwie kwestią tłumacza.
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ono w konflikt z Ego i Superego, które, z punktu widzenia 
rozwojowego, są wynikiem jego różnicowania się” (La‑
planche, Pontalis, 1996: 330)11.

Czelawa jawi się w tekście jako czyste, uosobione Su‑
perego. Brak w nim elementów typowych dla Id, które ca‑
łościowo obsadzone są w sobowtórowej figurze Stachura. 
Czelawa jako intelektualista, profesor psychologii, wybit‑
ny psychopatolog pracujący na uniwersytecie, wyraźnie 
stanowi tę część wspólnej tożsamości Czelawy‍‑Stachura, 
która podlega społecznej nobilitacji. Stachur z  kolei nie 
tylko dostarcza profesorowi materiałów, ale także — 
a  może nawet przede wszystkim — realizuje wszystkie 
zwierzęce instynkty12 wpisanych w  tożsamość jako in‑
tegralna część, niemożliwa do zupełnego wykluczenia. 
Przypomina on także archetypiczny Cień, czyli personifi‑
kację wszystkich tych treści, w które Jaźń jest bogata, ale 
ze względów oceniania ich jako negatywne — odrzuca 
je, jako coś skrytego, wstydliwego i  w  pewien sposób 
niebezpiecznego. Cień pełni zatem funkcję „negatywnej 
strony osobowości, sumy wszystkich nieprzyjemnych 
cech, które chce się ukryć, podrzędnej, pozbawionej war‑
tości i prymitywnej strony natury ludzkiej, »innej osoby« 
w nas, naszej własnej ciemnej strony” (Samuels, Shorter, 
Plaut, 1994: 47—48). Kumulacja owych treści przyczynia 
się do ich autonomizacji.

Dokładniejsza analiza składających się na Cień 
ciemnych czy też gorszych cech charakteru prowadzi 
do wniosku, że mają one naturę emocjonalną, a ra‑
czej pewną autonomię i  stosownie do tego mogą 

11 Podobnie jak w  poprzednim cytacie: terminy Ja, Nad‍‑Ja i  To 
zastąpiono odpowiednikami Ego, Superego i Id.

12 Zwierzęcość pojawia się często w  opisach Stachura: ze 
„zwierzęco‍‑namiętnym uśmiechem” (s. 238); „inteligencja uczonego 
weszła tu w  dziwaczny sojusz z  rozbestwieniem” (s. 246); „Ostre 
białe zęby, jak kły rozwścieczonego dzika…” (s. 261).
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wywoływać coś w  rodzaju obsesji lub — by lepiej 
rzecz określić — opętania. 

Jung, 1976: 66

Przy czym Cień wydaje się elementem niezbywalnym, 
jak zauważają autorzy Krytycznego słownika analizy jun‑
gowskiej:

Przyjąwszy, że cień stanowi żywotną część oso‑
bowości, i  że „chce z  nią współistnieć” w  jakiś spo‑
sób, [Jung — K.G.] utożsamia go przede wszystkim 
z treściami indywidualnej nieświadomości. Zajęcie się 
nimi wiąże się dla jednostki z kontaktem z własnymi 
popędami i uświadomieniem sobie, w  jaki sposób ich 
wrażenie jest poddane kontroli przez to, co zbiorowe. 
[…] Innymi słowy, nie da się usunąć cienia; zatem ter‑
minem najczęściej stosowanym przez psychoterapeu‑
tów dla procesu konfrontacji z cieniem podczas anali‑
zy będzie „nawiązanie kontaktu” z cieniem.

Skoro cień jest archetypem, jego treści są potężne, 
określone przez afekt, obsesyjne, obezwładniające, au‑
tonomiczne — krótko mówiąc, są w stanie wstrząsnąć 
i  przygnieść uporządkowanego. Jak wszystkie treści 
zdolne do wejścia do świadomości, początkowo poja‑
wiają się w projekcji i gdy świadomość jest w pozycji 
zagrożonej lub wątpliwej, cień ujawnia się jako prze‑
można irracjonalna projekcja na drugą osobę, nega‑
tywna lub pozytywna.

Samuels, Shorter, Plaut, 1994: 48—49

Opis z Krytycznego słownika analizy jungowskiej podąża 
dokładnie za fabułą Problematu Czelawy: nieusuwalny Sta‑
chur staje się projekcją (albo uosobieniem) treści Cienia, 
z którym profesor ostatecznie się konfrontuje i to w formie 
„nawiązania kontaktu”, choć oczywiście w opowiadaniu 
ma on agresywny charakter, do czego jeszcze wrócę.

Ponieważ pamięć jest elementem wspólnym, spajają‑
cym całą sobowtórową konstrukcję, Stachur posiada do‑
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stęp do wiedzy profesora, przez co w pewien sposób jest 
powiązany z Superego. Inaczej rzecz wygląda w przypad‑
ku Czelawy. Nawet jego małżeństwo, związek z  kobie‑
tą, spełnia — jak się wydaje — funkcję czysto socjalną 
poprzez realizowanie jakiejś społecznej konwencji. Jego 
życie seksualne w  zasadzie nie istnieje, mimo tego że 
sankcjonowane małżeństwem byłoby dopuszczalne oby‑
czajowo. „Można by uważać nas za anormalnych: obcu‑
jemy rzadko, przy czym nie odczuwamy szczególnej roz‑
koszy. W ogóle co do mnie, nie uważam aktu płciowego 
za integralną część współżycia małżonków” (s. 243—244) 
— zwierza się narratorowi Wanda, żona Czelawy. Nawet 
rozrywka, której poddaje się profesor, i  która staje się 
pretekstem do jego spotkania z  narratorem, jest intelek‑
tualną, pełną zasad i  praw, pozbawioną spontaniczności 
i fizyczności grą w szachy. 

Rozdźwięk między sferą Superego a Id pojawia się tak‑
że w  kwestii tak bazowej jak nazewnictwo. Pierwotne 
rozróżnienie jest proste i  wpisuje się doskonale w  oma‑
wiany tu podział. „Profesor Czelawa”, czyli nazwisko, 
a  zatem coś urzędowego, oficjalnego, uznanego praw‑
nie, dodatkowo wzmocnione przez tytuł naukowy. „Sta‑
chur” to raczej nie imię, lecz przezwisko — nieformalne, 
nadane wśród opryszków zbierających się w  karczmach 
i w takim środowisku funkcjonujące.

Problem z  imionami (a  w  zasadzie z  nazwiskiem 
i przezwiskiem — wszak żadne z nich nie jest imieniem) 
pojawia się w dwóch przypadkach. Pierwszy to wyzna‑
nie pani Wandy, żony Czelawy: „Krzyknęłam instynk‑
towo szukając ręki śpiącego na sąsiednim łóżku męża. 
Znalazłam ją trupio zimną, jak zwykle u niego podczas 
snu — lecz Stach nie obudził się” (s. 237) oraz „Gdy 
widmo rozwiało się, zapaliłam lampę, by przekonać 
się, że Stach spoczywa rozebrany tuż obok w głębokim 
jak zwykle uśpieniu” (s. 238). Nietypowa forma imienia 
— Stach — może wynikać z  bliskości relacji, w  jakich 
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z  profesorem Czelawą pozostaje pani Wanda. Jednakże 
zwykła mówić o nim „mój mąż” i  trzyma się tego dość 
konsekwentnie w rozmowach z narratorem. Odstępstwa 
tu przytoczone mają miejsce w sytuacji szczególnej: pro‑
fesor śpi rozebrany na łóżku, u  boku swojej żony, gdy 
w  sypialni zjawia się Stachur. Nie bez znaczenia jest 
fakt, że na tym etapie rozwoju fabuły pani Wanda uwa‑
ża jeszcze Stachura za swoją halucynację, której treścią 
jest jej mąż. Postać mierzy ją wzrokiem, w  którym jest 
„ohydny cynizm i  lubieżność” (s. 238). Oznacza to, że 
Wanda nazywa Czelawę Stachem w  okolicznościach 
specyficznych, przepojonych erotyzmem: kiedy jej mąż 
leży nagi na łóżku, a  jego widmo spogląda na nią „lu‑
bieżnie”. W chwili erotycznego napięcia status Superego 
zostaje zachwiany i  to tłumaczy zmianę nazewnictwa. 
„Stach” zbliża Czelawę do Stachura i  jest to przemiana 
najzupełniej uzasadniona, choć w przypadku pani Wan‑
dy — nieświadoma.

Druga komplikacja kwestii imienia jest zarazem klam‑
rą spinającą opowiadanie. Oto jego pierwszy akapit:

Onegdaj po południu o zwykłej godzinie ordynacyjnej 
przyjąłem kolejną pacjentkę: zaszczyciła swą wizytą 
mnie, początkującego neurologa, pani Wanda Cze‑
lawa, żona powszechnie znanego profesora dr. S.W. 
Czelawy, który od szeregu już lat, zajmując katedrę 
filozofii w naszym mieście, zdobył sobie sławę wybit‑
nego badacza z dziedziny psychopatologii. 

s. 232

oraz ostatni:

W  dwa lata potem wydało londyńskie towarzystwo 
naukowe dzieło prof. W.S. Czelawy pod tytułem: The 
Soul and the body or The history of my life. Do tekstu do‑
łączył autor dwie podobizny. Swoją i brata Stachura. 

s. 265
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Skąd ta nagła zmiana szyku imion? Dlaczego Stanisław 
Władysław13 stał się Władysławem Stanisławem? Skoro 
forma i charakter imienia mają w opowiadaniu tak duże 
znaczenie, najprawdopodobniej zmiana na planie osobo‑
wości bohatera pociągnąć musi za sobą zmianę w języku, 
przeobrażenie imienia. Początkowy Stanisław Władysław 
Czelawa jest uosobieniem supremacji Superego, nie jest tą 
samą osobą, co Władysław Stanisław Czelawa, ponieważ 
Władysław Stanisław to osobowość istniejąca dopiero po 
reintegracji profesora Czelawy ze Stachurem, która ma 
miejsce w chwili zabicia Stachura14. 

Teza ta ma jeden słaby punkt. Otóż w wieczór poprze‑
dzający śmierć Stachura zbrodniczy brat oznajmia narra‑
torowi: „Brat Stachur i  prof. W.S. Czelawa to jedna jaźń 
w dwóch formach tj. w dwóch ciałach” (s. 257—258). Jeśli 
jednak wziąć pod uwagę okoliczność, że Stachur, wypo‑
wiadając te słowa, powziął już zamiar zgładzenia brata, 
wtedy zdanie „Stachur i Władysław Stanisław Czelawa to 
jedna jaźń” można odczytać jako „ja (Stachur) i  Włady‑
sław Stanisław to jedno”, więc „ja jestem Władysławem 
Stanisławem”. Chodziłoby o  to, że Stachur — uprzedza‑
jąc fakty — mówi o Władysławie Stanisławie jako o zin‑
tegrowanym Czelawie. Różnica jest tylko taka, że Stachur 
pragnie integracji przez śmierć profesora Stanisława Cze‑
lawy, podczas gdy rzeczywiście odbywa się ona przez 
zgon Stachura. Efekt jednak jest podobny — powstaje 
nowa tożsamość o  jednolitym charakterze. Nie jest już 
ona ani Stanisławem Czelawą, ani Stachurem, stanowi 
nową jakość o nowym imieniu.

13 Pełne imiona Czelawy, w  takiej właśnie kolejności, wymienia 
narrator na s. 239.

14 Zagadnienie reintegracji zostanie szczegółowo omówione 
w dalszej części pracy.
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3.

Wpisanie pary Czelawa‍‑Stachur w  tak wyraźny sche‑
mat psychiczny, jak opozycja Superego i  Id wywołuje po‑
kusę jego uzupełnienia o  elementy stanowione poprzez 
pozostałych bohaterów: narratora i  panią Wandę, żonę 
profesora Czelawy. 

Narrator pełni w  tekście podwójną funkcję. Jest jed‑
nocześnie figurą opisującą wydarzenia oraz ich bezpo‑
średnim uczestnikiem, mającym znaczny (może nawet 
decydujący) wpływ na przebieg fabuły. Wypowiada się 
w  pierwszej osobie liczby pojedynczej, w  czasie prze‑
szłym, co zbliża typ narracji do zwierzenia, które często 
pojawia się w nowelach Grabińskiego w sposób bardziej 
bezpośredni, jako fragmenty dzienników lub pamiętni‑
ków. 

Ostatnie dwa akapity przynoszą zmianę narracji15. Jest 
to relacja z przebiegu procesu sądowego i dalszej kariery 
Czelawy: 

W  dwa tygodnie po zaszłym wypadku zasiadł na 
ławie oskarżonych przed sądem w  P. prof. dr Wł. St. 
dwojga imion Czelawa obwiniany o  zabójstwo. Po 
przeprowadzeniu śledztwa i przesłuchaniu świadków 
uwolniono podsądnego 23 głosami przeciw 3 od winy 
i kary.

W dwa lata potem wydało londyńskie towarzystwo 
naukowe dzieło prof. W.S. Czelawy pod tytułem: The 
Soul and the body or The history of a man with two bodies. 
The probleme of my life. Do tekstu dołączył autor dwie 
podobizny: swoją i brata Stachura. 

s. 265

Wyraźne jest zarzucenie formy pierwszoosobowej. La‑
pidarny styl wypowiedzi nasuwa skojarzenia z  notatką 

15 Co ciekawe, ostatnia wypowiedź narratora brzmiałaby: „I skło‑
niwszy się, bez słowa odszedłem” (s. 265).
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prasową16. Nie ma tu śladu „ja” narratora. Ten nieprzy‑
padkowy zabieg podsuwa trop istotny przy ustalaniu 
specyficznej funkcji pełnionej przez bohatera. 

Narrator jest bezimienny. Przedstawia się Stachurowi 
jako Kazimierz Dzierzba, ale w toku narracji wyjaśnia od 
razu „zmyśliłem na prędce” (s. 248). Jest młodym, począt‑
kującym neurologiem (s. 232), który kiedyś, w czasie stu‑
diów, uczęszczał na wykłady profesora Czelawy, mieszka 
też przypadkowo w tym samym co on budynku (dokład‑
nie nad nim).

W  proponowanym tu odczytaniu Problematu Czela‑
wy, jako ilustracji swoistej psychomachii, narrator pełnił‑
by funkcję Ego17. To właśnie on łączy Superego i  Id: jest 
mediatorem między nimi, doprowadza do ich ostatecz‑
nej konfrontacji i  w  pewnej mierze ma też wpływ na jej 
przebieg.

Ciekawe są okoliczności, w  których narrator poznał 
Czelawę i Stachura. Obie postaci spotyka, nim zajmuje się 
sprawą, to znaczy przed wizytą pani Wandy. Do kontaktu 
z  nimi dochodzi w  warunkach charakterystycznych dla 
danej psychiki. Profesora Czelawę poznaje, oczywiście, 
na uniwersytecie: „Chociaż osobiście nie znaliśmy się do‑
tąd, niejednokrotnie w czasie mych studiów uniwersytec‑
kich słuchałem jego głębokich a oryginalnych wykładów” 
(s. 233).

16 Bardzo podobny zabieg zastosował Grabiński w innej nowe‑
li, Saturnin Sektor, gdzie także pierwszoosobowy narrator jest jed‑
nym z bohaterów. W ostatnim akapicie tego typu narracji oznajmia: 
„Machinalnie wziąłem połyskującą chłodno stal i  bez słowa poże‑
gnania odszedłem” (s. 276). Tu następuje zmiana narracji i o prze‑
biegu późniejszych wydarzeń czytelnik dowiaduje się już z  cyto‑
wanych fragmentów dzienników oraz przytaczania ogólnej „opinii 
publicznej”.

17 Następuje tu ważne rozróżnienie: Czelawa uosabia Superego 
a Stachur uosabia Id, tymczasem narrator jedynie spełnia funk ‑
cję  Ego.
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Podczas pierwszego spotkania ze Stachurem narrator 
nie wie jeszcze, z kim ma do czynienia:

Znużony całodzienną pracą, zabawiłem tego wieczora 
nieco dłużej w amerykańskim barze i dopiero po dzie‑
siątej w nocy udało mi się wymknąć z wesołego gro‑
na przyjaciół. Czas był chłodny, deszcz lał strugami, 
nieznośny wiatr smagał nielitościwie. Z trudem brnąc 
po wodzie, dotarłem do domu i  już miałem wejść do 
środka, gdy wtem drzwi wchodowe kamienicy otwo‑
rzyły się i  na progu ukazało się jakieś podejrzane in‑
dywiduum. 

s. 235 

Uwagę zwraca nie tylko wieczorna pora — co wynika 
z konsekwencji fabuły — ale również sytuacja poprzedza‑
jąca to przypadkowe spotkanie: narrator spędził wieczór 
w barze, w wesołym towarzystwie. W zasadzie oddał się 
rozrywce typowej dla Stachura, choć zapewne poziom lo‑
kalu i klienteli był wyższy. Odtąd już za każdym razem 
narrator będzie wędrował od sfery Superego do Id, w za‑
leżności od tego, czy będzie chciał spotkać Czelawę (na 
uniwersytecie, przy grze w szachy) czy Stachura (w ober- 
ży, w ciemnych, podejrzanych uliczkach).

W finale opowiadania następuje konfrontacja Stachura 
z  Czelawą. Ponieważ spotkanie takie możliwe jest tylko 
wtedy, gdy jeden z  braci jest nieprzytomny, to rozwią‑
zanie tytułowego problematu należy do narratora. Wie, 
że Stachur chce zabić Czelawę, udaje jego sojusznika, by 
w decydującym momencie przeszkodzić w morderstwie. 
Paradoksalnie, przetrzymując Stachura do chwili prze‑
budzenia Czelawy, narrator doprowadza do odwrotnego 
morderstwa: profesor zabija zbira.

Widząc niespokojne zachowanie Stachura, zdając so‑
bie sprawę z  sytuacji, narrator w  zasadzie podejmuje 
decyzję co do tego, która ze stron konfliktu ma wyjść 
z  niego zwycięsko. Sam, choć uzbrojony, nie pociąga za 
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spust, jednak doprowadza do ostatecznego rozwiązania. 
Dlaczego staje po stronie Superego? Stachur, powstrzyma‑
ny przed uduszeniem18 swego brata, tak komentuje po‑
czynania narratora:

— Łotr, podlec, pan doktor! — mruknął pieniąc się 
ze wściekłości. — Także eksperymentator! Tej samej 
nędznej sorty, co ten w łóżku, jego uczeń! 

s. 263

Wypowiedź ta wskazuje motywację działań narratora. 
Mimo, iż pełniąc funkcję Ego nie jest wolny od wpływów 
Id, kieruje się zasadą rzeczywistości wykluczającą abso‑
lutny hedonizm Id. Dlatego jako lekarz, człowiek z  wy‑
kształceniem i autorytetem, musi stanąć po stronie Czela‑
wy, choć nie jest wolny od sympatii względem Stachura:

Patrzyłem i  ja przejęty grozą i  zdumieniem. Niespo‑
dziewanie uczułem jakiś głęboki, przejmujący ból: żal 
mi się zrobiło tego nędzarza, tego genialnego pauvre 
diable, człowieka nocnych mroków i  zbrodni, tragicz‑
nej igraszki życia. 

s. 265

To wytłumaczenie dobrze koresponduje z całością pro‑
ponowanej tutaj interpretacji. Istnieje jeszcze co najmniej 
jedno odczytanie intencji narratora. Aby je wypracować, 
należy przyjrzeć się roli ostatniego z bohaterów opowia‑
dania — pani Wandzie.

18 Sposób zabójstwa również odzwierciedla dychotomię Id — 
Superego. Stachur zamierza udusić oponenta, pokonać go gołymi 
rękoma, brutalnie. Czelawa jest w  tym bardziej zimny i  wyracho‑
wany, korzysta z rewolweru, narzędzia dostarczonego przez naukę, 
pozwalającego na zabójstwo bez „plamienia rąk krwią”, ale także 
— w ujęciu Junga — będącego symbolicznym przedłużeniem Fal‑
lusa.
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4.

W  swoim studium młodopolskich konstrukcji sobo‑
wtórowych Maria Podraza‍‑Kwiatkowska wspomina za‑
ledwie w jednym przypisie o roli „kobiety jako przyczyny 
katastrofy” (1985: 111). I rzeczywiście, ta wzmianka, choć 
poczyniona jedynie na marginesie zasadniczego tekstu, 
wydaje się niezwykle trafna. Kobieta jest przyczyną kata‑
strofy nie tylko w większości „sobowtórowych” opowia‑
dań Grabińskiego19, ale również w  najbardziej znanych 
powieściach tego typu, jak Frankenstein M. Shelley20 oraz 
w wielu opowiadaniach E.T.A. Hoffmana.

W Problemacie Czalawy pani Wanda pełni funkcję kata‑
lizatora21, za sprawą którego napięcie pomiędzy Superego 

19 Poza omawianym tu przykładem tego typu układ występuje 
także między innymi w nowelach Przypadek, Na tropie, Świadek Ma‑
terna, W willi nad morzem, Engramy Szatery.

20 Mimo braku fizycznego podobieństwa pomiędzy doktorem 
Frankensteinem a  jego tworem układ ten przyjęło się uważać za 
sobowtóry, zob. rozdział Potwór Frankensteina. Krytyka kultury samo‑
zniszczenia i tajny ładunek gotyckiego tekstu w: Szczuka, 2001, szczegól‑
nie fragment: „Potwór jest lustrzanym odbiciem, projekcją twórczych 
pragnień swojego »ojca«. Jest partnerem miłości i  nienawiści, prze‑
śladowczym demonem, a  zarazem sobowtórem doktora” (Szczuka, 
2001: 173). Zob. także: Szargot, 2002.

21 W nowelistyce Grabińskiego zwielokrotnieniu ulegają w zasa‑
dzie tylko mężczyźni. Jedyny wyjątek stanowi opowiadanie W domu 
Sary (zob. rozdz. I.5.), ale i w nim tytułowa wampirzyca bardziej jest 
odbiciem swych kochanków‍‑ofiar, niż sama się odbija. Obserwacja 
ta staje się ciekawa w  zestawieniu z  tezą G. Pankow, która uważa, 
że „heautoskopię należy rozumieć jako imaginatywną metasymbo‑
lizację symbolicznej kompetencji człowieka. Sobowtór stanowi ha‑
lucynacyjny wyraz podświadomej antropomorfizacji i personifikacji 
języka, jako semiotycznej sfery Innego” (za: Sikora, 2004: 279—280). 
W swoich rozważaniach Pankow odwołuje się do Lacana, u którego 
język ma raczej męski charakter. Pełne wpisanie w porządek symbo‑
liczny (uzyskanie pełnej symbolicznej kompetencji) wiąże się z pro‑
cesem symbolicznej kastracji, a  ta — zdaniem Lacana — dostępna 
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oraz Id staje się nieznośnie intensywne i  przemienia się 
w  konflikt. Ta młoda i  atrakcyjna kobieta, poślubiwszy 
profesora Czelawę, stała się jego „końcowym ekspery‑
mentem”, jak określił ją Stachur:

— Cha, cha. Ciekawy eksperyment, jedyny w  swoim 
rodzaju! Jego przedmiotem Wanda Czelawowa. Ten 
człowiek zimny jak ryba, niemal aseksualny, ożenił się 
z kobietą piękną i młodą. Zamęcza ją, poświęcając na 
ołtarzu swej wielkiej nauki. 

s. 261

Równolegle pani Wanda jest osobą, przez którą za- 
wiązana zostaje akcja opowiadania: to właśnie ona zja‑
wia się na początku w gabinecie narratora, wciągając go 
w  sprawę tożsamości Stachura, którego pierwotnie bie‑
rze za własne omamy22. Przez większą część opowiadania 
stanowi cenne źródło informacji o  nawykach i  poczyna‑
niach swojego męża. Wiąże się to także ze stanowiskiem 
Junga w kwestii przechodzenia zasobów nieświadomości 
do świadomości. Jego zdaniem, „Cień można uświado‑
mić sobie tylko w  ramach stosunku do przedstawiciela 
płci przeciwnej, gdyż tylko wtedy dochodzi do projekcji 
treści tych archetypów” (Jung, 1976: 82).

Odkrycie istnienia Stachura wprowadza zamieszanie 
w  związek Wandy i  jej partnera. Zachodzi tu skompli‑
kowany proces triangulacji, to znaczy pojawienia się 
w relacji (małżeńskiej) osoby trzeciej23. Staje się ona sym‑

jest jedynie mężczyznom. To w  pewien sposób tłumaczy nie tylko 
brak kobiecych sobowtórów u  Grabińskiego, ale ogólnie ubóstwo 
żeńskiej tożsamości katoptrycznej w tekstach kultury.

22 Taka identyfikacja również wydaje się znacząca. Jeśli trakto‑
wać sobowtóra jako powrót wypartego, to z punktu widzenia pani 
Wandy sobowtór jej męża — o  wyraźnie erotyczno‍‑agresywnym 
charakterze — jest jej fantazmatem uosabiającym wyparte przez nią 
pragnienia i potrzeby seksualne.

23 Znakomity opis zjawiska triangulacji daje Kernberg (1998: 
110—112). Jego zdaniem, „w łóżku zawsze znajduje się sześć osób” 
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bolicznym spełnieniem (obietnicą spełnienia) wszelkich 
aspektów partnerstwa, w  jakich nie sprawdza się mąż, 
dlatego seksualnie oziębły Czelawa czuje się zagrożony. 
Sytuacja ta znajduje odbicie w poczynaniach pani Wandy: 
przestaje ona sypiać ze swoim mężem, przenosi się na 
noc z sypialni do innego pomieszczenia24.

Stachur, traktowany jako internalizacja treści wypar‑
tych przez Czelawę, w  sposób oczywisty odczuwa silny 
pociąg względem jego żony. Fakt pożądania (choć ma ono 
różny charakter, w zależności od predyspozycji) tej samej 
kobiety zaognia konflikt między braćmi. Wydaje się przy 
tym, że Stachur naśladuje Czelawę, ponieważ, prowadząc 
nocne życie, nie narzekał na brak kobiet. Pragnie Wandy 
nie dlatego, że jest ona sama w sobie kimś niezwykłym, 
lecz tylko z powodu relacji, jakie łączą ją z Czelawą. W ten 
sposób Stachur naśladuje brata, a jego „pożądanie ma na‑
turę mimetyczną, kopiuje pożądanie wzorcowe i  wybiera 
ten sam obiekt, co wzorzec” (Girard, 1993: 203). René Gi‑
rard tłumaczy tego typu zachowanie następująco:

Rywalizacja nie jest owocem przypadkowej zbieżno‑
ści dwóch pożądań tego samego przedmiotu. Podmiot 
pożąda przedmiotu, gdyż pożąda go rywal. Rywal, 
pożądając czegoś, wskazuje na to coś podmiotowi 
jako na rzecz godną pożądania. Rywal jest wzorcem 
dla podmiotu, nie w  obyczajowym kontekście sposo‑

(s. 111), czyli para, ich edypalni rywale oraz wyidealizowany obiekt 
płci przeciwnej. Według badacza, „Jeżeli silna patologia narcystycz‑
na jednego lub obu partnerów wyklucza zdolność do odczuwania 
normalnej zazdrości [a  tak byłoby w  przypadku superegotyczne‑
go Czlawy — K.G.] zdolność, która powoduje oczywistą tolerancję 
edypalnego rywala — łatwo może dojść do powstania triangulacji” 
(Kernberg, 1998: 111).

24 Oczywiście czyni tak z  obawy przed Stachurem, niemniej na 
planie symbolicznym ważniejsze jest, że z  jego powodu przestała 
sypiać z mężem, a nie to, w  jaki sposób sytuacja ta — czy to przez 
panią Wandę, czy w narracji — jest racjonalizowana.
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bów bycia, idei i  tak dalej, lecz w podstawowym pla‑
nie pożądania. 

Girard, 1993: 202

Brak możliwości wyładowania libidalnego na pożąda‑
nym obiekcie prowadzi bezpośrednio do zachowań agre‑
sywnych względem tego, co stoi na przeszkodzie — w tej 
roli występuje oczywiście surowe Superego, czyli profesor 
Czelawa.

Podobała mi się diabelnie i zapragnąłem. Ty wiesz, co 
znaczy dla takiego jak ja osobnika pragnienie fizyczne 
kobiety, pożądanie jej? Sprzeciwiał mi się zrazu we‑
wnętrznie, nie pozwalając nawet wchodzić do ich sy‑
pialni. Lecz żądza moja wzrastała, ta niesyta żądza, któ‑
ra u niego jest niemal w stanie zaniku. Wreszcie uległ 
i  pozwolił sobie ją widywać nocami, chciał, widzisz, 
i  z  tego ciągnąć zyski, stworzyć jeszcze jeden konflikt 
w  naszej symbiozie i  włączyć ciekawe, stąd płynące 
przejawy jako ogniwo ostatnie w  łańcuch swych do‑
świadczeń, pragnął wypróbować i  w  tym kierunku 
władzę jaką miał nade mną. […] Seksus, mój kochany, 
to nieobliczalny element. Dziś jeszcze wrócę, posiądę 
Wandę, zabiorę pieniądze, a samego uduszę jak psa. 

s. 261

Po raz kolejny pojawia się w wypowiedzi Stachura wą‑
tek materialny. Mówiąc wciąż o  Wandzie, nie zapomina 
dodać „zabiorę pieniądze”. Widać też wyraźnie, że ambi‑
cją Id nie jest bynajmniej zajęcie miejsca Superego. Stachur 
chce jedynie „posiąść Wandę”, a  nie stać się jej mężem. 
Podobnie mowa jest o „zabraniu pieniędzy”, a nie o prze‑
jęciu majątku brata. Nocny bliźniak nie myśli więc o eks‑
tensji, lecz o  spełnieniu własnych pragnień. Pozostaje 
przy opisanej przez Freuda zasadzie przyjemności, która 
polega na „żądaniu, by pierwotne potrzeby były natych‑
miast zaspokajane, czy to bezpośrednio (na przykład głód 
przez jedzenie), czy za pośrednictwem fantazji i marzeń. 
Według wczesnych sformułowań psychoanalizy, działa‑
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nia nieświadomości i Id są zupełnie podporządkowane tej 
zasadzie: fantazja nie różni się od rzeczywistości, więc za‑
spokojenie może być natychmiastowe. Wraz z  rozwojem 
Ego osoba zaczyna uświadamiać sobie żądania rzeczywi‑
stości (zasadę rzeczywistości), a  z  rozwojem Superego — 
żądań Ja idealnego” (English, English, 1958: 394—395). 
Stachur celuje jedynie w przyjemność oraz — typowe dla 
zasady przyjemności — rozładowanie napięć (np. napię‑
cia seksualnego), pozbycie się Superego jest tylko elimina‑
cją przeszkód w realizacji zasady przyjemności. 

Konflikt między Czelawą i Stachurem, którego przed‑
miotem jest Wanda, wysuwa się w opowiadaniu na plan 
pierwszy i  odciąga uwagę od delikatnie zarysowanego 
innego trójkąta.

W  fabule możemy wyodrębnić jeszcze jedną triangu‑
lację. W  relacje pomiędzy panią Wandą a  jej mężem zo‑
staje przecież wciągnięty także narrator! Nie pozostaje on 
względem Wandy obojętny, co widać w opisie. Już na sa‑
mym początku mówi o zjawieniu się „pięknej, dziwnie uj‑
mującej słodyczą wyrazu kobiety” (s. 232), później wspo‑
mina znów o „młodej, pięknej kobiecie” (s. 234), wreszcie 
podaje dokładniejszy, choć nadal daleki od obiektywizmu 
opis: „twarz jej była zawsze pogodna, a  ciemne fijołowe 
oczy błyszczały szczęściem […] i nieraz słyszałem w klat‑
ce schodowej jej metaliczny śmiech” (s. 235).

Emocjonalne nastawienie narratora, który zdaje sobie 
sprawę z  trudnej sytuacji pani Wandy, może tłumaczyć 
jego zachowanie w  trakcie ostatecznej konfrontacji so‑
bowtórów. Jeśli bowiem rzeczywiście narrator odczuwa 
pociąg fizyczny wobec Czelawowej, to uratowanie Cze‑
lawy kosztem Stachura pozwala mu zachować dogodną 
pozycję. O  wiele łatwiej byłoby narratorowi ubiegać się 
o względy Wandy, gdy ta znajdowałaby się u boku często 
nieobecnego, pochłoniętego pracą i  seksualnie oziębłe‑
go profesora, niż gdyby padła ofiarą Stachura. W  takim 
układzie narrator nie dążyłby do rozwiązania trójkąta, 
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lecz do zajęcia w  nim miejsca Stachura, występując jako 
jego ułagodzona wersja.

Taka podmiana nie może jednak zajść ze względu 
na to, iż pozbycie się sobowtóra okazuje się reintegracją 
osobowości Czelawy, w  jego relacji z żoną nie ma dłużej 
„pustego miejsca”, które miałoby zostać zapełnione przez 
osobę trzecią.

5.

Tożsamość katoptryczna jest z  punktu widzenia pod‑
miotu nieznośna. Podwojenie zagraża jego tożsamości, 
stawia w stan zagrożenia struktury „ja”. Marek Adamiec 
wskazuje na tę kwestię jako na centralną nie tylko w so‑
bowtórowych nowelach Grabińskiego, ale w ogóle w ca‑
łym dorobku pisarza:

Problemem, pojawiającym się we wszystkich — podej‑
mowanych wciąż na nowo — opowieściach, jest za‑
gadnienie walki o ocalenie indywidualnej egzystencji: 
kolejny człowiek podejmuje zmagania z  „tajemniczy‑
mi mocami”, zagrażającymi jego życiu, atakującymi 
jego psychikę i ciało.

Adamiec, 1982: 106

Dlatego tożsamość katoptryczna dąży do reintegra‑
cji. Sobowtór, jako powracające wyparte, musi zostać na 
powrót uwewnętrzniony, aby podmiot wykształcił tożsa‑
mość pełną. W  przypadku Problematu Czelawy reintegra‑
cja odbywa się poprzez zabicie Stachura. Sytuacja ta jest 
nieco skomplikowana i wymaga uważnej analizy.

Kiedy narrator powstrzymał Stachura przed udu‑
szeniem śpiącego Czalawy, przytrzymał go do godziny 
ósmej, o  której to następowała „zamiana”, to jest budził 
się jeden z  braci, a  drugi pogrążał w  sennym letargu. 
Będąc świadomym wszystkiego, co zaszło, przebudzo‑
ny profesor „jednym skokiem zbliżył się do żony, podjął 
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opuszczony przez nią na podłogę rewolwer i zanim zdo‑
łałem przeszkodzić, wypalił do Stachura” (s. 264).

Maria Podraza‍‑Kwiatkowska wskazuje na takie roz‑
wiązanie konfliktu z  sobowtórem, „kiedy bohater strze‑
lając do niego… zabija siebie. Zakończenie zatem typowe 
dla utworów sobowtórowych” (1985: 112). W noweli Gra‑
bińskiego mamy więc zakończenie mniej typowe, gdyż 
Czelawa co prawda reaguje na śmiertelną ranę bliźniaka, 
ale sam pozostaje przy życiu:

Lecz prof. Czelawa chwycił się ręką za czoło, przy‑
ciskając je w miejscu, które odpowiadało ranie zabite‑
go. Po czasie odjął rękę i patrząc na drżącą jak trzcina 
żonę, szepnął: 

— Działanie reperkusji. 
I  wskazał ręką na czole okrągłą, czerwoną plamę, 

jakby od silnego uderzenia. 
s. 264

To, co zostało tu określone jako „działanie reperkusji”, 
w  psychoanalizie nosi miano żałobnej identyfikacji. Pro‑
ces ten polega na internalizowaniu straty, która następnie 
zostaje zamanifestowana jako częściowe podobieństwo 
podmiotu do osoby zmarłej. Freud zauważa, że narcy‑
styczne odbicie podmiotu w  drugiej osobie sprawia, że 
w przypadku gdy z jakiegoś powodu zabraknie tej osoby, 
podmiot zwrócić się może z  większą łatwością ku sobie 
i w ten sposób zrekompensować utratę, odnajdując w so‑
bie samym część utraty (Freud, 2007: 152).

Relacja między Czelawą a  Stachurem nacechowana 
była ambiwalencją, kochali się nie tylko jak bracia, ale 
głównie jako swoje narcystyczne odbicia, zarazem nie‑
nawidząc się ze względu na poczucie zagrożenia oraz 
utraty pewnej części siebie. Wydaje się, że postawa taka 
jeszcze za życia obu braci przypomina to, co Julia Kriste‑
va określa mianem „stanów depresyjnych wobec obiektu 
żałoby”:
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„Kocham go (zdaje się mówić ktoś w depresji o kimś 
lub czymś utraconym), ale jeszcze bardziej nienawidzę; 
ponieważ go kocham, aby go nie stracić, umieszczam 
go w sobie; ale ponieważ go nienawidzę, ów inny we 
mnie jest złym mną…” […]. Przez moje utożsamienie 
z innym, jednocześnie przeze mnie kochanym i niena‑
widzonym, na zasadzie inkorporacji‍‑uwewnętrznienia
‍‑projekcji osadzam w sobie jego szlachetną część, któ‑
ra staje się moim okrutnym i  nieustępliwym sędzią, 
a także część wstrętną, która mnie poniża i której pra‑
gnę się pozbyć. 

Kristeva, 2007: 13—14

Praca żałoby jeszcze za życia obu braci uzasadniona 
jest tym, że letarg, w  który naprzemiennie zapadają, do 
złudzenia przypomina śmierć.

Żałobna identyfikacja może objawiać się na różnych 
płaszczyznach: od fizycznego upodobnienia, przez stany 
chorobowe, aż po zmiany o  charakterze psychicznym. 
Czerwona plama na czole Czelawy — w miejscu, w któ‑
rym kula trafiła brata — stanowi widzialny aspekt jego 
zinternaliozowania, co należy odczytać jako element rein‑
tegracji profesora i Stachura. 

Opowiadanie dostarcza zadziwiająco mało infor‑
macji na temat zmian, jakim uległ Czelawa po śmierci 
sobowtóra. Nie mamy pewności co do tego, czy prze‑
stał zapadać w  nocny letarg ani też jak ułożyły się jego 
relacje małżeńskie. Wspominany wcześniej proces ża‑
łobnej identyfikacji, choć może być etapem, elementem 
reintegracji osobowości, to sam jedynie wydaje się zbyt 
słabym, aby doprowadzić ją do końca. Czy możliwe jest 
zatem, by reintegracja nie miała tu miejsca? Czy nie jest 
ona tylko fantazmatem, myśleniem życzeniowym mają‑
cym usprawiedliwiać morderstwo? Wszak wiemy, iż po 
śmierci Stachura profesor Czelawa został uniewinniony 
przez sąd, czyli instancję prawną, pełniącą w organizmie 
państwowym funkcję na wzór Superego. Także publika‑
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cja książki o  swoim życiu jest kontynuacją naukowych 
prac profesora. Więc czy sytuacja ta nie jest tylko zwycię‑
stwem Superego nad pokonanym Id? Są w tekście pewne 
przesłanki, które każą przecząco odpowiedzieć na tak 
postawione pytania.

Jak zostało już wskazane: zaraz po tym, jak profesor 
Czelawa zabija Stachura — narrator znika. Znika zupeł‑
nie, bo jako postać biorąca udział w akcji („I skłoniwszy 
się bez słowa wyszedłem”; s. 265) i  jednocześnie jako fi‑
gura odpowiadająca. Tłumaczyć to można tym, że skoro 
odgrywał rolę Ego, mediując między Superego i Id, to praca 
jego została zakończona. Jeżeli nastąpiło zespolenie, zjed‑
noczenie tych elementów, właściwe Ego Czelawy mogło 
zostać wytworzone, w  związku z  czym zbędny stał się 
zewnętrzny ekwiwalent w postaci narratora. 

Innym typem optującym za dokonaną reintegracją jest 
omówiona już wcześniej zmiana szyku imion. Przybra‑
nie niejako nowego imienia określającego odpowiednio 
nowy (integralny) podmiot.

Kolejnym kluczem do rozstrzygnięcia kwestii tego, 
czy w  przypadku Czelawy doszło do połączenia, jest ty‑
tuł pracy bohatera: The Soul and the body or The history of 
a  man with two bodies. The probleme of my life, co sam au‑
tor tłumaczy w przypisie jako „Dusza i ciało czyli Histo‑
ria człowieka o  dwóch ciałach. Problemat mojego życia” 
(s. 265). Człowieka — a więc pojedynczej osoby („duszy”) 
uwięzionej w dwóch cielesnych powłokach. Co ważne, do 
tekstu załączone zostały „dwie podobizny”, mimo iż tytuł 
jednoznacznie wskazuje na pojedynczy podmiot („moje‑
go”, nie „naszego”). Zaraz po strzeleniu do brata Czela‑
wa zwraca się do żony słowami: „Nie popełniłem zbrodni: 
miałem prawo rozporządzać wedle woli tym ciałem”.

Wypowiedź bohatera zwraca uwagę na moralne 
i  etyczne konotacje tożsamości katoptrycznej. Rozbicie 
na dwie autonomiczne osoby w  pewien sposób zwalnia 
z odpowiedzialności za poczynania sobowtóra:
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Jeśli osoba ludzka traci jedność — czy to w  sensie 
„rozwarstwienia się”, utraty tożsamości, czy to w sen‑
sie utraty ciągłości swego trwania — wątpliwa staje 
się skuteczność nakazów moralnych. Inne „ja”, „ja” 
zbrodnicze może powrócić w każdej chwili. Powiedz‑
my prawdę: każda zbrodnia mogłaby powołać nowe 
„ja” jako swoją hipostazę, którą obciąży się odpowie‑
dzialnością. 

Sosnowski, 1993: 47

Jeżeli podmiot nie jest w stanie kontrolować swego od‑
bicia, lub też jeśli — jak w innych nowelach Grabińskiego 
— nie jest w  stanie kontrolować sam siebie przez cały 
czas (np. w  stanach hipnotycznych, somnambulicznych 
itp.), to „świadomość, skoro nie obejmuje pełni naszego 
»ja«, traci moc etycznego gwaranta naszych czynów” (So‑
snowski, 1993: 47).

Widoczne jest tu wyraźne wartościowanie „dobrej” 
świadomości i „złej” podświadomości, przy czym dobro 
polega na możliwości kontrolowania, jest jakby superego‑
tyczne. Podświadomość nie tylko wymyka się kontroli, 
ale jednocześnie jest ekspresywna, próbuje zdetermino‑
wać działania podmiotu:

Musimy przyznać, że nieświadomość jest w  takim 
rozumieniu psychizmem zasadniczo złym i  amoral‑
nym, stale dążącym do zwiększenia swego stanu po‑
siadania. 

Dobroczyński, 2001: 87

Dobroczyński zauważa jednak, że ta negatywność ma 
ludzki wymiar, że da się ją w pewien sposób ograniczać 
— co ważne w przypadku relacji Czelawy i Stachura — 
reintegracją, przepracowanie treści wypartych:

zło, które wyrządzała ona [tj. nieświadomość — K.G.] 
jednostce, zdawało się skrojone na ludzką miarę moż‑
na je było mniej lub bardziej skutecznie diagnozować, 
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a  w  sprzyjających warunkach terapeutycznych, po‑
przez syntezę osobowości wtórnych z  pierwotną, zu‑
pełnie neutralizować. 

Dobroczyński, 2001: 87

Początkowo amoralność odbitej tożsamości jest źró‑
dłem niepokojów podmiotu, jednak po zespoleniu się 
z  sobowtórem podmiot zostaje oczyszczony z  win za 
występki podświadomości tak, jak Czelawa zostaje unie‑
ważniony przez sąd w zakończeniu powieści.

Tak oto nasuwa się nieodparcie najważniejszy argu‑
ment przemawiający za dokonaną integracją. Jerzy So‑
snowski, badając literacki rodowód doktora Jekylla25, 

25 Warto w tym miejscu przypomnieć spór, jaki miał miejsce po‑
między Grabińskim i  Irzykowskim, a który dotyczył właśnie dzieła 
Stevensona. W 1918 roku, na łamach krakowskiego czasopisma „Ma‑
ski”, a następnie w książce pod tytułem Dziesiąta Muza, Irzykowski 
zarzucił Grabińskiemu skopiowanie pomysłu szkockiego pisarza. 
Odpowiedź na stawiane zarzuty zawarta została w jednym, obszer‑
nym przypisie do artykułu Zagadnienie oryginalności w twórczości lite‑
rackiej (1925/1926), pisze w nim autor: „Chodzi o nowelę Stevensona 
pt. Mr. Jekyll i  mr. Hyde, która zdaniem najwybitniejszego krytyka 
współczesności i znakomitego autora Pałuby, Karola Irzykowskiego, 
przypomina moją nowelę pt. Problemat Czelawy. […] Porównanie obu 
utworów wypadło dla mojego niekorzystnie. Irzykowski uznał Pro‑
blemat Czelawy za niepotrzebny, innemi słowy za coś zbędnego jako 
powtórzenie. Wtedy jeszcze noweli Stevensona nie znałem i  znać 
nie mogłem (o czem zresztą nie wątpił sam Irzykowski), bo nic nie 
wiedziałem o jej stworzeniu. Jakkolwiek wysoko cenię opinię twórcy 
Pałuby i  rozprawy o  Hebblu, mimoto [!] nie mogłem mu uwierzyć 
na słowo i postarałem się o oryginalny tekst noweli Stevensona, by 
przekonać się »naocznie«. Po przeczytaniu doznałem uczucia ulgi. 
Utwór Stevensona jest świetną ilustracją choroby umysłowej, znanej 
na klinikach psychiatrycznych pod nazwą schizofrenii czyli rozdwo‑
jenie jaźni. […] Tymczasem w Problemacie Czelawy idzie o zagadnie‑
nie zupełnie inne. Bohaterem mojej opowieści są dwaj bracia bliź‑
niacy zrośli pierwotnie biodrami, później rozdzieleni drogą operacji, 
których ciała ożywia kolejno (co 12 godzin) jeden i ten sam duch; in‑
nemi słowy, są to dwa organizmy fizyczne a jedna energia psychicz‑
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w  taki sposób podsumowuje tragizm postaci z  opowia‑
dania Stevensona:

dobru i  złu brak symetrii. By unieszkodliwić bestię, 
naukowiec musi zabić siebie; bestia może natomiast 
bez osobistej szkody zlikwidować „lepszą część jego 
natury”.

Innymi słowy: „ja”, o  ile nie jest tylko społecznie 
przydatną konwencją, lecz rzeczywistością psychicz‑
ną, może ulec reintegracji: jednak nie wokół idei do‑
bra, lecz wokół instynktu zła. 

Sosnowski, 1993: 52

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w Problemacie 
Czelawy. W momencie, w którym tytułowy bohater strze‑
la do Stachura, zabija zewnętrznie, upersonifikowane Id. 
Jednocześnie jednak popełnia morderstwo, czyn bestial‑
ski, antyspołeczny, niegodny. Występuje poza surowe 
zasady Superego. Uśmiercając Id, Czelawa paradoksalnie 
budzi Id w sobie. Zatraca się główna różnica dzieląca bra‑
ci, integrują się poprzez przemoc:

Gdy coraz szybciej spadają ciosy, staje się jasne, że 
między tymi, co je sobie zadają, nie ma już najmniej‑
szej różnicy. Po obu stronach wszystko jest takie samo 
— nie tylko pożądanie, przemoc i  strategia, ale rów‑
nież przemienne zwycięstwa i porażki, uniesienia i de‑
presje: wszędzie panuje ta sama cyklotymia. 

Girard, 1993: 217—218

Dzieje się tak dlatego, że przemoc niweluje różnice, ale 
również z  powodu pierwotnej tożsamości, ukrytej iden‑
tyczności sobowtórów. Stan walki powoduje pewien po‑
wrót, regres do momentu przed rozróżnieniem:

na, która kolejno przepływa od jednego do drugiego”. (Grabiński, 
1925/1926:  3, przypis). Zob. też rozdział I, podrozdział 7 niniejszej 
pracy.
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Aby jedność w przemocy stała się możliwa, […] iden‑
tyczność i wzajemność muszą w końcu w taki czy inny 
sposób narzucić się samym antagonistom, by zatrium‑
fować wewnątrz struktury.

Girard, 1993: 219 

Mechanizm ten jednoznacznie wskazuje, iż dokonuje 
się finalna reintegracja. Ma ona jednak pesymistyczną 
wymowę: pełnia tożsamości możliwa jest do osiągnięcia 
jedynie poprzez akceptację swej złej, zbrodniczej natury.

Być może swego rodzaju nauką płynącą z opowiada‑
nia Grabińskiego jest nie tyle prawda o mrocznej, zbrod‑
niczej części naszego Ja, ile ostrzeżenie o  niebezpieczeń‑
stwach związanych z  całkowitym wyparciem tej części. 
Wracając do przytoczonej już rozprawy Sosnowskiego, 
warto podkreślić, że „to stłumienie, nie zaś uwolnienie 
czy rozwydrzenie mrocznych instynktów nadało im nisz‑
czącą moc” (Sosnowski, 1993: 51).

6.

Podsumowując, istnieją cztery argumenty przemawia‑
jące za tym, że reintegracja Czelawy/Stachura się doko‑
nała:
— zniknięcie narratora pełniącego wcześniej funkcje Ego;
— zmiana imienia podmiotu po integracji;
— liczba pojedyncza użyta w  tytule książki Czelawy 

i dwa zdjęcia dołączone do książki;
— zabójstwo jako działanie Id dokonane przez profesora 

— Superego.
Jest jeszcze jedno zjawisko, które podkreśla wyłonie‑

nie się spójnej osobowości Czelawy. W  przeciwieństwie 
do czterech wymienionych wyżej, nie wynika ono jasno 
z  tekstu i  jest raczej konsekwencją pewnych wcześniej 
przyjętych teorii, dlatego nie zostało włączone do sfor‑
mułowanej listy. Otóż chodzi o  to, że Czelawa, pisząc 
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historię swego życia, stał się — jak się to dziś określa — 
podmiotem czynności  twórczych. Dzięki literatu‑
rze jego podmiotowość jednocześnie skrystalizowała się 
i zamanifestowała.

W artykule Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w litera‑
turze polskiej ostatniego stulecia Ryszard Nycz naświetla to 
zjawisko jako dość charakterystyczne dla literatury mo‑
dernistycznej:

podmiot, wyrażający się w  dziele […], równocześnie 
kształtuje się i  samookreśla. Wypełnia swą naturą, 
podążając za wewnętrznym głosem, życiową siłą, czy 
nieświadomym impulsem, który wszakże nie miał 
określonego kształtu ani jasnego ukierunkowania 
przed swym wyartykułowaniem. 

Nycz, 1997: 96

To wyartykułowanie staje się ontologicznym potwier‑
dzeniem integralnej tożsamości, nowym, symbolicznym 
(to znaczy zakotwiczonym w języku) Ego bohatera.

7.

Tytuł publikacji profesora Czelawy w  pewien sposób 
podkreśla problematykę utworu, The Soul and the body…26, 
czyli „Dusza i ciało…”, pozornie ewokuje zakres zjawisk 

26 Szczególna jest tutaj pisownia. Zestawienie wielkiej litery 
pierwszego przedimka the uzasadnione jest oczywiście ortograficz‑
nymi regułami zapisywania tytułów. Nie można jednak w  ten sam 
sposób wyjaśnić użycia wielkiej litery w przypadku wyrazu soul (du‑
sza). Może to być zatem zabieg wartościujący duszę jako ważniejszą 
od ciała (body). W  pewien sposób tłumaczyłoby to także zasadność 
użycia tytułu w wersji angielskiej. Polski tytuł — „Dusza i  ciało…” 
sugerowałby użycie wielkiej litery tylko ze względów ortograficz‑
nych, występowanie przedimków the w  gramatyce angielskiej po‑
zwala na dodanie ładunku emocjonalnego poprzez odpowiedni za‑
pis typograficzny następującego po nich rzeczownika.
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o naturze zgoła metafizycznej, odmiennej od nakreślonej 
tu interpretacji psychologicznej. Potwierdzenie tego znaj‑
duje się w  przypisie do tekstu Stefana Grabińskiego Za‑
gadnienie oryginalności w  twórczości literackiej. Broniąc się 
w  nim przed zarzucanym mu przez Irzykowskiego ko‑
piowaniem fabuły powieści Stevensona, autor dochodzi 
do wskazania istoty swojego tekstu:

Stwarzając tę fikcję (zresztą kto wie, czy niemożliwą 
w  rzeczywistości), chciałem poruszyć problem sto‑
sunku ciała do duszy, względnie naszej osobowości 
empirycznej do jaźni metafizycznej, t.j. czystego du‑
cha, w  którego istnienie i  nieśmiertelność głęboko 
wierzę. 

Grabiński, 1925/1926: 3

Takie odczytanie wymagałoby naświetlenia innych zu‑
pełnie kwestii, podjęcia odmiennych problemów. A  jed‑
nak jest to rozbieżność tylko pozorna, która wynika ze 
zmiennej w czasie koncepcji tego, czym jest dusza.

W swojej rozprawie na temat młodopolskich wyobra‑
żeń o  duszy i  ciele Marian Stala zauważa szczególne 
w  tamtych czasach zbliżenie się fizycznych i  psychicz‑
nych modeli człowieka:

zasadniczym terenem sporu stała się empiryczna psy‑
chologia, która z  kolei wyłoniła wyspecjalizowaną 
dziedzinę, skoncentrowaną na badaniach związku mię‑
dzy zjawiskami fizycznymi i psychicznymi, zachodzą‑
cymi w ludzkim organizmie. Gustav Theodor Fechner 
nazwał tę szczególną część psychologii psychofizyką; 
inni mówili o psychofizjologii, czy po prostu fizjologii 
układu nerwowego. 

Stala, 1994: 55—56

Ten specyficzny układ, w którym doświadczenia doby 
pozytywizmu zostały zestawione z  metafizycznymi ten‑
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dencjami końca XIX i  początku XX wieku27, sprawił, że 
popularne romantyczne modele człowieka uległy, pod 
wpływem krytycznego scjentyzmu, zupełnemu przewar‑
tościowaniu. Dobrze już znane i utrwalone pojęcia otrzy‑
mują nowe znaczenia, powstaje jakby nowy, hermetyczny 
język, którym mówi się o duszy. Rozwój tego języka śle‑
dzi autor Pejzażu człowieka:

Krótko mówiąc: „empiryczna nauka o  duszy” nazy‑
wała ją wprawdzie „jednym z  najniewątpliwszych 
faktów, jakie znamy”28, zarazem jednak pozbawiała 
właściwości, które w przekonaniu dawnych filozofów 
i  teologów (nie mówiąc o  wyobrażeniach zwykłych 
ludzi) decydowały o  jej istocie, stanowiły jej istotę… 
Więcej: eksperymentalna psychologia wykreślała ze 
swego słownika samo pojęcie „istoty duszy”, zastępu‑
jąc ją technicznym opisem powstawania wrażeń, wy‑
obrażeń, emocji i aktów woli. 

Stala, 1994: 59

Świadomość konfrontacji nauki z metafizyką, która za‑
owocować miała nową „transcendentalną psychologią”, 
pojawia się nie tylko we współczesnych opracowaniach, 
jest oczywiście obecna także w  tekstach tamtej epoki. 
Znany z  pewnością Grabińskiemu niemiecki psycholog 
i okultysta Karl du Prel pisał:

Nowa psychologia z  okultyzmem jako podstawą em‑
piryczną leży na linii przedłużenia wiedzy empirycz‑
nej i  daje się otrzymać już z  tegoczesnego stopnia tej 
wiedzy. 

Stala, 1994: 39

27 Są to czasy, gdy w Anglii Aleister Crowley postuluje posta‑
wę „naukowego iluminizmu”, a  prowadzony przez niego zakon 
Argentum Astrum przyjmuje maksymę „Metodą nauka — celem 
religia”.

28 W zacytowanym fragmencie pominięto przypis.



W  takim kontekście widać, że deklaracje Grabińskie‑
go o  „jaźni metafizycznej” nie stoją wcale w  sprzeczno‑
ści z przedstawionym tu, psychologicznym ujęciem jego 
noweli. W  rzeczywistości XIX‍‑wieczna nauka o  duszy 
i  współczesna psychologia prowadzą do podobnych 
wniosków29, posługują się tylko różnymi pojęciami30.

29 Choć może bardziej rozsądnie byłoby napisać: do podobnych 
pytań.

30 Najwyraźniejszym punktem przejścia od jednego zasobu języ‑
kowego do drugiego wydaje się myśl Carla Gustava Junga z wszel‑
kimi metafizycznymi konotacjami z jednej i psychologicznym zorien‑
towaniem z drugiej strony.
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Rozdz ia ł  I I I

Komuni(kacj)a

1.

Zjawisko katoptryzmu w  literaturze nie ogranicza 
się jedynie do konstrukcji sobowtórowych oraz zwie‑
lokrotnienia jaźni. Dotyczy również obszaru rozważań 
o sztuce, a ściślej rzecz biorąc: o relacji pomiędzy artystą 
a  jego dziełem. Ponieważ podmiot twórczy „jako artysta 
jest swym dziełem, a  nie człowiekiem. Każdy twórczy 
człowiek jest dwójnią czy też syntezą paradoksalnych 
właściwości. Z  jednej strony jest on człowiekiem i  oso‑
bą, z  drugiej jednak bezosobowym ludzkim procesem” 
(Jung, 1976: 398).

Problem ten, zawsze w  refleksji nad sztuką obecny, 
stał się szczególnie ważny w dobie modernizmu. W cha‑
rakterystyczny dla tego okresu sposób został on ujęty 
w  zderzeniu dwóch ambiwalentnych względem siebie 
postaw: twórcy jako kreatora i twórcy jako medium (zob. 
Gutowski, 1982).

Ponieważ zdano sobie sprawę z  tego, że człowiek nie 
w pełni jest świadomy, że są sfery ludzkiej psychiki nie‑
możliwe do uchwycenia przez podmiot w prosty sposób, 
zaczęto zadawać pytanie: jak wiele z  tych tajemniczych 
pokładów znajdzie swój wyraz w sztuce. Mnogość udzie‑
lanych odpowiedzi prowadziła paradoksalnie do posta‑
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wienia nowego, bardziej podstawowego pytania, pytania 
o tożsamość twórcy. Jeśli bowiem artysta był tylko pośred‑
nikiem pomiędzy nieświadomością1 a jej wyrazem w po‑
staci dzieła sztuki, to jaki był udział Ego artysty w  pro‑
cesie kreacji? I  czy na bazie tego udziału (jeśli w  ogóle 
istniał!) mógł on budować swą artystyczną tożsamość?; 
oraz druga, równie dramatyczna kwestia — jeśli to nie 
podświadomość podmiotu przezeń przemawia, a  tylko 
kultura, to jak wtedy może ukonstytuować się podmiot? 
W  skrócie: co jest istotą świadomości podmiotu, skoro 
z  jednej strony jest on marionetką w rękach podświado‑
mości, a z drugiej strony wytworem coraz bardziej maso‑
wej kultury.

Podwójna walka: o  tożsamość oraz indywidualność, 
pozwala wpisać motyw artystycznej kreacji w krąg zagad‑
nień katoptrycznych. Charakterystyczna dlań dążność do 
reintegracji stanie się w obrębie sztuki próbą odzyskania 
artystycznej tożsamości podmiotu, próbą — trzeba pod‑
kreślić — nie zawsze udaną.

W  nowelistyce Stefana Grabińskiego często spotyka‑
my bohaterów, którzy w  jakiś sposób wypowiadają się 
poprzez sztukę czy literaturę. Nie zawsze jest to litera‑
tura piękna: omawiany wcześniej profesor Czelawa pi‑
sze książkę o swoim życiu oraz perypetiach związanych 
z bliźniakiem Stachurem; tropiący mordercę bohater no‑
weli Na tropie to malarz; szaleniec z opowiadania Saturnin 
Sektor pisze rozprawy na temat czasu; tytułowy Szamota 
z Kochanki Szamoty jest z zawodu dziennikarzem; morder‑
ca Norski (W willi nad morzem) pisze wiersze, jego ofiara, 
Prandota, także jest poetą; narrator noweli Zez stara się 
odzyskać własną tożsamość poprzez pisanie; Janczewski 

1 A  rozumiano ją wtedy najróżniej, także w  kategoriach ko‑
lektywnych, jako wspólną, pierwotną naturę istnienia, lub quasi
‍‑kolektywnych, jako jednostkowy przejaw transcendentalnej siły. To 
drugie ujęcie łączy się z szeroką i pełną aprobaty percepcją późnych, 
mistycznych dzieł Słowackiego, zob. Matuszewski, 1904.
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po zwariowaniu pisze traktat o ogniu (Gebrowie). Wresz‑
cie: część z nowel stylizowana jest na pamiętniki czy frag‑
menty dzienników (między innymi: Kochanka Szamoty, 
Przed drogą daleką, Namiętność, Projekcje, Nietykalny)2.

Ta — czasem bardziej, czasem mniej istotna względem 
fabuły — obecność artystów, pisarzy czy po prostu ludzi 
pióra w  tak obfitej ilości stawia zagadnienie twórczości 
w  centrum zainteresowań Grabińskiego. Co znaczące, 
występują oni często w  opowiadaniach z  silnie zaryso‑
wanym motywem katoptrycznym, takich jak Problemat 
Czelawy (motyw bliźniaków), Na tropie (rozdwojenia oso‑
bowości), Zez i W willi nad morzem (żałobna identyfikacja). 
Zestawienie problemów katoptrycznych z  bohaterami
‍‑artystami raz jeszcze podkreśla, jak ważną funkcję 
w procesie krystalizowania się (lub przeciwnie: rozpadu) 
tożsamości odgrywa twórczość.

2.

Nowelą, która w  całości traktuje o  problemach arty‑
stycznego wyrazu, jest Dziedzina. Opowiada ona historię 
Wrześmiana, młodego poety, który po wydaniu czwar‑
tego tomu wierszy nagle odsunął się od życia towarzy‑
skiego, by przez kilkanaście lat, zamieszkawszy samotnie 
na przedmieściach, szukać nowych, silniejszych środków 
ekspresji.

Ponieważ wycofanie się ze społeczeństwa, będące ak‑
tem skrajnego indywidualizmu, jest z  punktu widzenia 
społeczeństwa niekorzystne, a  nawet niebezpieczne, bo 
podważa w pewien sposób jego struktury (i  ich koniecz‑

2 Znamienne, że część z  pozostałych utworów Grabińskiego 
opatrzona jest podtytułem „ballada”, „legenda”, „gawęda”, co w pe‑
wien sposób sugerowałoby włączenie ich w ten szereg, jako również 
literacki zapis pewnych wydarzeń, tyle że funkcjonujący w  formie 
oralnej.
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ność względem jednostki), toteż opinia publiczna musiała 
w jakiś sposób zracjonalizować milczenie poety. Początko‑
wo spodziewano się intensywnej pracy nad nowym dzie‑
łem, lecz brak efektów skłonił krytyków do uznania, że 
Wrześmian jako artysta „wyczerpał się przedwcześnie”, 
„wypowiedział się za szybko”, co z  kolei tłumaczono 
tym, iż „zbyt wiele zagadnień naraz poruszał w  jednej 
kreacji” (s. 279). 

Reakcja krytyków, którzy występują tu w roli vox populi, 
zdominowana jest przez racjonalne, zdroworozsądkowe 
przekonanie o zależności między skutkiem a przyczyną. 
Ich obraz rzeczywistości ma przyziemny, ekonomiczny 
charakter, sztukę traktują w  sposób rynkowy. Metafora, 
w  jaką ujęto dzieła Wrześmiana, sugeruje przychylność 
dla literatury prostszej, łatwiejszej w  odbiorze (choć za‑
pewne mniej wartościowej):

Napój był za mocny; należało go raczej podawać 
w lżejszych, rozwodnionych nieco dozach. 

s. 279

Postawa opinii publicznej, wyrażającej potrzeby i ocze‑
kiwania masowego społeczeństwa, skontrastowana zostaje 
z zupełnie odmienną charakterystyką twórczości poety:

Utwory tego dziwnego człowieka, przesiąknięte wy‑
bujałą fantazją, przepojone silnym indywidualizmem, 
sprawiały wrażenie niekorzystne, wywracając na nice 
utarte poglądy estetyczno‍‑literackie, drażniły uczo‑
nych, przedrzeźniając niemiłosiernie ustalone pseu‑
doprawdy. W ogóle twórczość tę uznano z czasem za 
wytwór wyobraźni chorej, dziwaczny płód maniaka, 
może nawet obłąkańca. 

s. 280

Typowa to reakcja nowoczesnego społeczeństwa 
ugruntowanego na scjentyzmie, by to, co indywidual‑
ne, a zarazem godzące w oficjalny dyskurs racjonalności 
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(przez co niebędące powszechnie zrozumiałym) uznać 
za szalone. Pozwala to na negatywne definiowanie nor‑
malności (jako braku szaleństwa) i wpisanie w to miejsce 
przeciętności, akceptowanej i prezentowanej przez masy. 
Jednocześnie zapewniony zostaje nienaruszalny status 
naukowej doktryny, która po nietzscheańskiej śmierci 
Boga zaczęła pełnić funkcję „nowej inkwizycji”3, głosząc 
„ustalone pseudoprawdy” jako prawdy objawione.

Przełożenie konfliktu „zdrowej” nauki i  „chorej” fan‑
tazji na grunt twórczości literackiej aktualizuje spór po‑
między zwolennikami sztuki mimetycznej a  sztuki kre‑
acyjnej, to znaczy nie odtwarzającej rzeczywistość, lecz 
stwarzającej ją w swoich ramach. Grabiński, sam tworząc 
literaturę opartą na fantazji, kreśli wizję społeczeństwa 
niechętnego oryginalnej, „płynącej z duszy”, jak by ją za‑
pewne ujął Przybyszewski, twórczości. Zgodnie z  zapo‑
trzebowaniem rynku

większość dzieł sztuki obraca się w  dziedzinie mniej 
lub więcej realnej, odtwarzając lub przekształcając 
zjawy życia. Zdarzenia, lubo zmyślone, bywają tylko 
jego analogią, spotęgowaną wprawdzie przez egzalta‑
cję lub patos, więc możliwą w jakimś momencie czasu; 
podobne obrazy mogły już kiedyś zajść w  rzeczywi‑
stości, mogą się kiedyś pojawić w przyszłości; nic nie 
przeszkadza wierze w  ich możliwość — rozum nie 
podnosi buntu przeciw przystępnym zmyśleniom. 

s. 280

Inaczej zupełnie prezentuje się twórczość Wrześmia‑
na (mowa tu o  jego twórczości z  początku opowiadania, 
sprzed zawiązania fabuły; specyficzna ewolucja jego twór‑
czości, która stanowi treść Dziedziny, podtrzymała jednak 
główne założenia, przyjęte pierwotnie przez poetę). Jest 
ona antymimetyczna, dąży do usamodzielnienia wzglę‑

3 Por. Wilson, 1986.
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dem obiektywnej rzeczywistości, do maksymalnej subiek‑
tywizacji. Dlatego ma ogromną siłę oddziaływania na czy‑
telnika przy jednoczesnej niemożności interpretacji: 

Cała jego dziwaczna, zagadkowa twórczość była jedną 
wielką fikcją. Na próżno wysilała się zgraja szczwa‑
nych jak lisy krytyków w  dociekaniu tak zwanych 
„wpływów literackich”, „analogij”, „prądów zagra‑
nicy”, które by choć w  przybliżeniu użyczyły klucza 
do niedostępnego zamku poezji Wrześmianowej — 
na próżno uciekali się sprytni recenzenci do pomocy 
uczonych znawców psychiatrii, przerzucali stosy prze‑
różnych dzieł, nurtowali po encyklopediach: utwory 
Wrześmiana wychodziły zwycięsko z  powodzi in‑
terpretacji, bardziej jeszcze tajemnicze niż przedtem, 
oszałamiające, groźne, niedocieczone. Wiał z nich jakiś 
ponury mrok, nęciła zawrotna, dreszczem ścinająca 
głębia. 

s. 281

Porażka interpretacyjna oraz brak możliwości klasyfi‑
kacyjnej dzieła w pewien sposób potęgują jego niesamo‑
witość. Dzieje się tak, ponieważ utwór wydaje się wtedy 
bardziej obcy, zaskakujący i  niepokojący. Nie można go 
oswoić poprzez wskazanie pewnych wzorów, inspiracji 
czy zapożyczeń. A  — jak zauważył Freud w  rozprawie 
Niesamowite — „coś przyprawia o  trwogę właśnie dlate‑
go, że nie jest znane i znajome” (Freud, 1997: 236).

Strach, jaki w  odbiorcach wywoływała poezja Wrześ- 
miana, można przypisywać nie tylko treści czy językowi 
jego utworów. W zasadzie ciężko sobie wyobrazić poezję 
tak dalece sugestywną, by wywołać mogła poczucie gro‑
zy. Na problem ten zwraca uwagę między innymi Maciej 
Szargot, pisząc: „Fantastyka nie występuje we wszystkich 
rodzajach literackich; jej domeną jest epika (rzadziej dra‑
mat). W liryce świat przedstawiony jest subiektywną wi‑
zją podmiotu lirycznego, z reguły silnie zmetaforyzowaną, 
co uniemożliwia uchwycenie zarówno właściwego ładu 
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świata przedstawionego, jak i momentu przełamania tego 
ładu” (Szargot, 2004: 16). Należałoby najpierw określić 
„realizm poezji”, aby fantastykę ulokować w jego przeła‑
mywaniu4. Jednakże praktyka dowodzi czegoś przeciw‑
nego: zarówno Grabiński, jak i  Edgar Allan Poe, a  obok 
nich inni polscy i  zagraniczni przedstawiciele fantastyki 
grozy i  niesamowitości, jak: Franciszek Pik‍‑Mirandola, 
Howard Phillips Lovecraft, Robert E. Howard czy Tho‑
mas Ligotti — uprawiali poezję5.

Gdzie więc leżało źródło „dreszczem ścinającej” per‑
cepcji? Otóż jeśli utwory Wrześmiana „drażniły uczonych, 
przedrzeźniając niemiłosiernie ustalone pseudoprawdy” 
(s. 280), to były pewną formą krytyki. „Krytyki czego?” 
— pyta Markowski w swych rozważaniach nad kryzysem 
modernizmu — „Utrwalonych poglądów, stereotypów, 
nieaktywnej tradycji, przyzwyczajeń myślowych, fałszy‑
wych przesądów, bezkrytycznie przyjmowanych dogma‑
tów” (Markowski, 2007: 28) — odpowiada. To wyrwanie 
z  ciasnych ram myślenia wywołuje lęk czytelnika, gdyż 
wprowadza go w nowe, nieznane mu jeszcze światy. I nie 
chodzi tu o  alternatywną rzeczywistość światów fanta‑
stycznych. Literackie negowanie „prawdy naukowej” jest 
— utrzymanym w duchu filozofii Nietzscheańskiej — ne‑
gowaniem prawdy w ogóle jako kategorii, której odrzuce‑
nie leży u początków krytycznej nowoczesności6. Krytyka 

4 Moim zdaniem potencjał grozy w poezji leży w  jej powtarzal‑
ności obecnej na różnych płaszczyznach (rymu, rytmu, refrenu itd.). 
Myśl tę rozwijam w artykule: Grudnik, 2014: 3—15. 

5 Trzeba jednak przyznać, że z  wyjątkiem Edgara Allana Poego 
wymienieni twórcy rozpoznawani są przede wszystkim jako autorzy 
krótkich form prozatorskich, rzadziej dłuższych form prozatorskich, 
poetami bywają zaś okazjonalnie.

6 Według Markowskiego w  obrębie nowoczesności wyróżnić 
można dwie linie: zachowawczą (konserwatywną) oraz krytyczną. 
Linię krytyczną cechuje kryzys tożsamości, kryzys przedstawienia, 
kryzys prawdy i  kryzys interpretacji (Markowski, 2007: 40). Już te‑
raz widać — a świadomość ta będzie się pogłębiała w dalszym toku 
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podstawowych kategorii, jak podmiotowość, tożsamość 
czy rzeczywistość, jest w swej istocie traumatyczna, dla‑
tego reakcja na nią jest tak silna. Jednocześnie poczucie 
kryzysu, w jakim znalazł się człowiek początku XX wieku 
(zob. Markowski, 2007: 27) nie pozwala na proste i jedno‑
znaczne odrzucenie tego typu krytyki. Stąd także pewne 
poruszenie, jakie poeta wywoływał: 

Mimo swej bezwzględnej, absolutnej fikcyjności, 
nie przecinającej się choćby w  jednym punkcie z  ży‑
ciem rzeczywistym, Wrześmian wstrząsał, zastana‑
wiał, zdumiewał: ludzie nie śmieli przejść obok z lek‑
ceważącym wzruszeniem ramion. Coś tkwiło w  tych 
utworach krótkich i  zwartych jak pocisk, coś przyku‑
wało uwagę, pętało dusze; jakaś potężna sugestia wy‑
wiązywała się z tych ciętych skrótów, pisanych stylem 
pozornie chłodnym, niby sprawozdawczym, niby na‑
ukowym, pod którym tętnił żar zapamiętalca. 

s. 281

Twórczość, która burzy fundamenty rzeczywistości, 
i Ego trudno zaaprobować. Jednakże wobec samej możli‑
wości takiego burzenia nie sposób przejść obojętnie.

3.

To nie krytyka literacka ani też nie percepcja utworów 
Wrześmiana sprawiła, że nagle zniknął. Zniknięcie miało 
zresztą podwójny charakter. Przejawiło się milczeniem 
w sensie zaprzestania publikacji oraz wyobcowaniem ze 
społeczeństwa, przeprowadzką w  odludną okolicę, ze‑
rwaniem więzi ze znajomymi:

Wrześmian usunął się zupełnie z  widoku ludzi i  za‑
mieszkał samotnie u  wylotu miasta, w  ustronnej, 

analizy — że twórczość Wrześmiana (oraz Grabińskiego) wpisuje się 
w krytyczny paradygmat rzeczywistości.
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wychodzącej na pola i  ugory, podmiejskiej ulicy. Tu 
zamknięty w swych dwóch pokoikach, odcięty od to‑
warzystwa, spędzał miesiące i  lata na lekturze i  kon‑
templacji. 

s. 283

Powodem wyalienowania były poszukiwania nowe‑
go środka ekspresji artystycznej. Nie chodziło tu jednak 
o zwyczajną potrzebę ciszy i spokoju, które sprzyjają pra‑
cy i koncentracji. Wycofanie się Wrześmiana było za dale‑
ko idące, zbyt totalne i trwające za długo, by można było 
je wytłumaczyć w  ten sposób. Musi zatem istnieć inny, 
bardziej elementarny powód.

Pragnienie Wrześmiana jest „najwyższą realizacją bez 
reszty, wypowiedzeniem się pełnym, bez cienia niedo‑
borów” (s. 282). Literatura, poprzez którą to pragnienie 
starał się zaspokoić, zawiodła go. Okazała się pełna re‑
guł, prądów i mód. Gdy udało się Wrześmianowi wspiąć 
ponad nie, napotkał ostatnią przeszkodę, której pokonać 
nie mógł. Przeszkodą tą okazał się język, sama materia, 
bez której dzieło literackie nie może zaistnieć.

Język stanowi mediację między myślą a  rzeczywisto‑
ścią, warunkuje sposób, w  jaki podmiot odbiera (inter‑
pretuje) świat. Jest też formą wyrażania myśli w świecie. 
Reprezentuje treści myślowe podmiotu. Jednakże repre‑
zentujący charakter języka zakłada nieobecność tego, co 
opisuje7. Nic nie może być obecne w  języku — poza sa‑
mym językiem. Dlatego bohater początkowo co prawda 
stara się wyeksploatować materiał językowy tak, by do‑
stroić go maksymalnie do swoich myśli:

jak każdy szczery twórca szukał ciągle nowych środ‑
ków wypowiedzenia się, coraz to dobitniejszych zna‑
ków, które by oddały myśl jego możliwie najwierniej. 

s. 282

7 Por. Markowski, 2006.
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Ostatecznie jednak ponosi porażkę i  postanawia zre‑
zygnować z języka:

W  końcu porzucił słowo, wzgardził mową jako zbyt 
łomką formą ekspresji i zaczął tęsknić do czegoś bez‑
pośredniejszego, co by plastyką i  dotykalnością prze‑
ścignęło wszystkie dotychczasowe zakusy. 

s. 282

Zapośredniczenie w języku uniemożliwia pełnię wypo‑
wiedzenia. Język nie stanowi przecież elementu podmio‑
tu, a  jako pryzmat w procesie wypowiadania daje obraz 
zniekształcony. „Jeśli bowiem język jest zawsze językiem 
Innego, który podmiot deformuje, dezintegruje lub ubez‑
własnowolnia — uważa Ryszard Nycz — to prawdziwa 
wolność, a  także autentyczność i  całkowitość wyrazu 
mogą być dostępne jedynie poza językiem” (Nycz, 1997: 
104). I właśnie poza językiem chciał swą wolność wyrazu 
odnaleźć Wrześmian.

Droga do wolności wiodła go poprzez zaniechanie 
działalności literackiej, ale także poprzez osamotnienie. 
Język jest bowiem tworem społecznym, służy do porozu‑
miewania się. W społeczeństwie ciężko się od niego uwol‑
nić: nawet ludzie niemi wykształcili język migowy; w sy‑
tuacji gdy język danego społeczeństwa jest nam nieznany 
(na przykład za granicą), staramy się posłużyć językiem 
gestów itp. Stąd prosty wniosek: ucieczka przed językiem 
musi być jednocześnie ucieczką przed społeczeństwem.

Efektem postrzegania języka jako „źródła problemów 
w  sferze poznania, komunikacji, ekspresji” (Nycz, 1997: 
63) jest poddanie się temu „narzędziu wyobcowania”. Bo 
jeśli język wyobcowuje podmiot względem przedmiotu, 
to brak języka, jego odrzucenie, będzie wyobcowaniem 
podmiotu względem Innego8. Skoro nic nie mówię, to — 

8 Chodzi o  to, że podmiot, nie mogąc wypowiedzieć się w spo‑
sób bezpośredni, zawsze musi uciekać się do zapośredniczenia w ję- 
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w psychoanalitycznym odczytaniu — nie istnieję, jestem 
martwy, gdyż nie posiadam żadnej symbolicznej repre‑
zentacji.

Ten punkt widzenia dodaje nowe oblicze samotności. 
Wobec tego nabiera ona podwójnego charakteru, we‑
wnętrznie sprzecznego.

Z  jednej strony więc jest samotność pokrewna temu, 
co filozofowie określają terminami principium individu‑
ationis i  haecceitas. Samotność jako konsekwencja jed‑
nostkowości, odrębności, niepowtarzalności, tożsamo‑
ści, bycia‍‑tym‍‑właśnie‍‑a‍‑nie‍‑innym. To jest samotność 
pozytywna, „dumna”, „królewska”, potwierdzająca 
wartość podmiotu… Ale z  drugiej strony: jest też sa‑
motność związana z uzasadnionym obiektywnie bądź 
subiektywnie doświadczeniem oddzielenia, odcięcia 
od czegoś, co wydaje się ważne, wartościowe, etc. 
Inaczej: samotność jako szczególna forma niepełności 
— bezustannie o niej przypominająca i zmuszająca do 
ciągłego ponawiania pytań o to, co mogłoby człowieka 
wewnętrznie czy zewnętrznie dopełnić… 

Stala, 1994: 138

Przy czym nie są to — przynajmniej u  Grabińskie‑
go — dwa różne typy samotności, a  tylko dwie strony, 
dwa ujęcia tego samego zjawiska. Samotność nazywana 
przez Stalę „pozytywną” to uczucie wolności wynikające 
z zerwania społecznych (i  językowych) więzów. Równo‑
legle — z  powodu braku możliwości zamanifestowania 
tej wolności (wobec braku tego, przed kim można by ją 

zyku. Reprezentacja językowa, jaka ma wtedy miejsce, równoznacz‑
na jest z brakiem obiektu w  wypowiedzi. Przez to podmiot zostaje 
względem obiektu wyobcowany. Gdy zaś podmiot milczy, nie kom‑
ponuje swojej symbolicznej tożsamości z  komponentów wpisanych 
w język, przez co nie może zostać zauważony przez symbolicznego 
Innego. Być może jest tak, że w konsekwencji wyobcowania zarówno 
względem przedmiotu, jak i  Innego, podmiot ostatecznie wyobco‑
wuje się względem samego siebie, tj. własnej podmiotowości.
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zamanifestować) — rodzi się poczucie niepełności, które 
z czasem ogarnia sam rdzeń tożsamości. 

W  świetle powyższych rozważań nieprawdziwa mo‑
głaby się wydać uwaga poczyniona przez Wojciecha Gu‑
towskiego przy okazji analizowania tożsamości artysty 
w tekstach Stanisława Przybyszewskiego:

Artysta młodopolski poszukiwał uczestnictwa w  po‑
zaspołecznym, aksjologicznie nieokreślonym, irracjo‑
nalnym i monistycznym istnieniu nieosobowym, które 
obdarzało poczuciem intensywności i spontaniczności 
życia, lecz znosiło granice między „ja” a  światem. 
W osobowości twórcy modernistycznego, ujętej wzor‑
cowo, modelowo, najsłabszą sferą było ego, poddane 
wpływom superego oraz id. 

Gutowski, 1982: 94

Trzeba jednak zauważyć, że w  przytoczonym cytacie 
mowa o  sytuacji modelowej, idealnej oraz — co najważ‑
niejsze — teoretycznej9. Można przypuszczać, że wzorzec 
ten leży u  podstaw decyzji Wrześmiana o  zaprzestaniu 
pisania i  przeprowadzce na przedmieścia. Dopiero kon‑
frontacja teorii z  praktyką wykazała, że przyjęte założe‑
nia są obrazem wyidealizowanym.

Wyrażenie siebie przez formę niezakotwiczoną w kul‑
turze, wybicie się ponad kolektywny język, jest aktem 
dalece posuniętego indywidualizmu i — wbrew modelo‑
wym ideałom Przybyszewskiego — ma charakter typowo 
egotyczny. W centrum pragnienia podmiotu znajduje się 
przecież on sam, dąży do eksternalizacji samego siebie, 
co po raz kolejny bezpośrednio nawiązuje do katoptrycz‑
nego podwojenia.

9 Warto też zaznaczyć, że w przytaczanym już rozróżnieniu litera‑
tury nowoczesnej, autorstwa Markowskiego, Stanisław Przybyszew‑
ski wpisany został w linię zachowawczą (por. Markowski, 2007: 56), 
podczas gdy Wrześmian (i Grabiński, por. Markowski 2007: 46, przyp. 
69) przedstawia — jak się wydaje — więcej cech linii krytycznej.
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Tomasz Sikora łączy ze sobą narcystyczną fiksację z od‑
rzuceniem mowy: „libidalne nadobsadzenie archaicznego 
obrazu siebie wyraża się we wrogości, zarozumiałości, 
sarkazmie i  milczeniu, które należy rozumieć jako me‑
chanizmy obronne, służące jego utrzymaniu i  obronie” 
(Sikora, 2004: 261; podkr. — K.G.). W następnym zdaniu 
Sikora przytacza tezę, która zapowiada dalsze, tragiczne 
losy Wrześmiana: „Według Kohuta, ten stan rzeczy może 
prowadzić do regresji głębszej, niż prymarny narcyzm do 
doznań, których charakterystyka przypomina doświad‑
czenie rozczłonkowanego ciała sprzed fazy zwierciadła 
opisywanej przez Lacana” (Sikora, 2004: 261; por. Lacan, 
1987). Skupienie się na sobie samym, chęć wyrażenia sie‑
bie prowadzi paradoksalnie do milczenia, a to ostatecznie 
przywołuje pokawałkowanie ciała sprzed fazy symbolicz‑
nej. Należy przy tym mieć na uwadze, iż proces ten ma 
charakter regresywny, to znaczy kolejne fazy następują 
po sobie w  porządku odwróconym względem tego, jaki 
występuje u normalnie rozwijającego się człowieka. 

Interpretację taką narzuca nie tylko odczytanie w kon‑
tekście Lacana, ale również w kontekście Junga. W eseju 
Odrodzenie pisał ten ostatni o  charakterystycznej dla lu‑
dów pierwotnych „utracie duszy”:

Chodzi tu o spadek napięcia świadomości, który moż‑
na porównać ze spadkiem ciśnienia barometrycznego, 
zapowiadającym złą pogodę. Wiąże się to z  obniże‑
niem tonusu, co subiektywnie odczuwane jest jako cię‑
żar, brak ochoty do czegokolwiek i przygnębienie. Nic 
nam nie sprawia „radości” i nie mamy ochoty zabrać 
się do żadnej pracy. Sami czujemy się ciężcy jak ołów, 
ponieważ nic nie chce się poruszyć. 

Jung, 1976: 126

Stan ten określa jako abaissement. Przypomina on trochę 
położenie Wrześmiana po opuszczeniu miasta. Do abais‑
sement wraca Jung w innym swoim tekście pt. O stosunku 
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psychologii analitycznej do dzieła poetyckiego, pisze w  nim 
o  zjawisku wykształcenia się autonomicznego komplek‑
su w  procesie tworzenia literatury. Uczucie podobne do 
„utraty duszy” powstaje, ponieważ energia (psychiczna, 
witalna) przemieszcza się do owego kompleksu, w związ‑
ku z czym:

Intensywność świadomych zainteresowań i  czynno‑
ści stopniowo zanika, wskutek czego pojawia się albo 
apatyczny bezruch — albo regresywny rozwój [sic!] 
funkcji świadomych, tj. zejście ich na wczesne stopnie, 
infantylne, archaiczne, a  więc coś w  rodzaju degene‑
racji. 

Jung, 1976: 373

Triumf indywidualizmu domaga się afirmacji. Nie 
może ona nastąpić ze strony społeczeństwa, bo gdyby 
tak się stało, indywidualizm musiałby wyrazić się w nie‑
indywidualnym języku — co sprzeczne jest z  jego istotą. 
Zresztą jednym z warunków indywidualizmu jest porzu‑
cenie społeczeństwa. W  takim razie owa afirmacja musi 
odbyć się poprzez jakąś figurę symboliczną (lub wzglę‑
dem jakiejś figury symbolicznej). Samotność potęguje po‑
trzebę obecności symbolicznego Innego10.

Potrzeba Innego prowadzi do obsadzenia w jego funkcji 
rozmaitych konstrukcji. To właśnie ten mechanizm nada‑
je sens różnego rodzaju zakonom zamkniętym: wywołują 
one wśród zakonników pragnienie obcowania z  Innym, 
który ze względu na kulturowe uwarunkowania zostaje 

10 Ciekawą ilustracją tego twierdzenia może być poemat prozą 
Tadeusza Micińskiego pod tytułem Niedokonany. Opowiada on hi‑
storię Chrystusa przebywającego na pustyni, do którego przychodzi 
Lucyfer. Jedno z kilku napisanych przez Micińskiego zakończeń tego 
poematu wskazuje na tożsamość Lucyfera z Mesjaszem, co sugeruje, 
że Lucyfer (będący podmiotem poematu) jest tu tylko katoptrycz‑
ną projekcją Chrystusa. To zaś zwraca uwagę na umieszczenie akcji 
utworu na pustyni będącej przestrzenną symbolizacją samotności.
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automatycznie obsadzony fantazmatem Boga11. Podobnie 
rzecz ma się z pustelnikami12. A przecież Wrześmian jest 
jakby pustelnikiem: odizolowany od ludzi, żyjący w swo‑
jej samotni, przyjąwszy śluby milczenia, oddaje się kon‑
templacji swojego absolutu: Sztuki13.

Sztuka sama w sobie wydaje się jednak czymś zbyt sil‑
nie abstrakcyjnym, by zająć miejsce Innego. Musi zostać 
ona wcześniej zantroponimizowana. Jak zauważa René 
Girard, „Monstrualny sobowtór pojawia się tam, gdzie na 
poprzednich etapach znajdowali się »Inny« oraz »Ja«, za‑
wsze oddzieleni oscylującą różnicą” (Girard, 1993: 226). 
Stąd nagle pojawiają się w sąsiedztwie Wrześmiana ludz‑
kie fantomy:

Było w  pogodny, lipcowy wieczór. Siedząc jako zwy‑
kle przy otwartym oknie ze wspartą na ręce głową, 
wodził Wrześmian zamyślonym spojrzeniem po wil‑
li i  ogrodzie. Wtem spojrzawszy w  jedno z  okien na 
skrzydle, zadrżał. Przez szybę patrzyła nań uparcie 
blada twarz mężczyzny. Wzrok nieznajomego utkwio‑
ny weń nieporuszenie był groźny. Ogarnął go nieokre‑
ślony lęk. Przetarł oczy, przeszedł się parę razy po po‑
koju i znów spojrzał w okno: surowa twarz nie znikła, 
wciąż wpatrzona w jego stronę. 

s. 286

Postać ta, po której pojawiają się kolejne, jest oczywi‑
ście artystyczną projekcją bohatera. W ten sposób pozycja 

11 Jak bardzo sytuacja mnichów zbliża się do Wrześmiana, gdy 
na dodatek przyjmą oni śluby milczenia!

12 Najlepszym przykładem będzie tu chyba Kuszenie św. Antonie‑
go Gustava Flauberta, które można by — na wzór Foucaulta — na‑
zwać „biblioteką Innych”, „galerią sobowtórów”.

13 Przybyszewski, kreśląc sylwetkę artysty‍‑kapłana, nie obejmuje 
tak naprawdę Wrześmiana. Bohater Dziedziny nie ma wiernych, któ‑
rym miałby głosić prawdy objawione. Jest on mniej kapłanem, bar‑
dziej zaś gnostykiem, co zbliża go do wspomnianego w poprzednim 
przypisie świętego Antoniego.



— 106 —

symbolicznego Innego zostaje obsadzona przez konstruk‑
cję będącą zarazem dziełem sztuki oraz sposobem wyra‑
żenia „myśli jego [tj. Wrześmiana — K.G.] możliwie naj‑
wierniej” (s. 282). Poprzez sztukę wyraża się podmiot.

Mężczyzna widziany przez Wrześmiana (oraz — co 
równie ważne — mężczyzna widzący Wrześmiana) sta‑
nowi jego zwielokrotnienie. Ta specyficzna, artystyczna 
heautoskopia, czyli postrzeganie siebie jako byt istniejący 
zewnętrznie poza sobą, nie jest uwarunkowana fizycz‑
nym podobieństwem. Nie ma ono znaczenia, ponieważ, 
co podkreśla Michał Głowiński, „artysta to ktoś z natury 
rzeczy zapatrzony w  siebie i  swe twórcze działanie, we 
wszystkim więc, co znajduje się w  sferze jego widzenia 
i refleksji, dostrzega siebie” (Głowiński, 1990: 69). Nawet 
fantomy kobiece będą wyrazem pewnych treści psychicz‑
nych Wrześmiana14, bo „czymkolwiek byłoby źródło, nad 
którym się pochyla, pochyla się nad sobą” (Głowiński, 
1990: 69).

W  swoim studium młodopolskich konstrukcji sobo‑
wtórowych Maria Podraza‍‑Kwiatkowska wskazuje na 
poczucie osamotnienia, określając je „stanem szczególnie 
sobowtórogennym” (1985: 84). W  perspektywie symbo‑
licznego Innego obserwacja ta nie zostaje podważona, 
wręcz przeciwnie: potwierdzona, nabiera głębszego zna‑
czenia. Dalsza część tekstu uczonej zawiera przywołanie 
opinii psychiatrów, według których „nadawanie osobne‑
go bytu własnym projekcjom, otaczanie się nimi, pogłę‑
bia […] stan artystyczny, prowadzący do skrajnego wysa‑
motnienia” (Podraza‍‑Kwiatkowska, 1985: 84). Dochodzi 
zatem do sytuacji, w  której samotność wywołuje twory 
sobowtórowe, te zaś pogłębiają samotność. Dzieje się tak, 
ponieważ podmiot odbija się w  Innym, który w  rzeczy‑
wistości nie jest Innym tylko projekcją podmiotu pod‑
stawioną w  miejsce Innego. Podmiot zostaje uwięziony 

14 Jung dopatrywałby się w nich z pewnością Animy.
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pomiędzy dwoma zwierciadłami, które odbijają siebie 
w nieskończonym ciągu powtórzeń, tworząc katoptrycz‑
ny dramat.

4.

Od samych początków myśli europejskiej refleksja es‑
tetyczna podkreślała rozłączność dwu światów: świata 
fikcji artystycznej i  świata rzeczywistego. Ale jedno‑
cześnie człowiek oczekuje, że uda mu się przekroczyć 
tę granicę: ożywia marmurowe posągi i korzenie man‑
dragory, w  piecach alchemicznych tworzy homunku‑
lusy, w  laboratoriach ożywia rozmaite kreatury. Sztu‑
ka jak i magia dążą do zaprzeczenia prawom rozumu 
praktycznego i  podważenia elementarnych praw on‑
tologii. 

Adamiec, 1982: 110 

W  taki sposób Marek Adamiec podsumowuje poglą‑
dy Grabińskiego na funkcje i rolę literatury. Twierdzi, że 
jest ona dla tego pisarza „jedynym sposobem poznania, 
i dalej: jedynym sposobem istnienia”. Opinia ta, przynaj‑
mniej w tej części, w której odnosi się do poznania, zga‑
dza się z wypowiedzią Grabińskiego, który za cel orygi‑
nalnego ujmowania rzeczywistości w literaturze uznawał 
„zagłębianie istoty bytu, rozszerzenie sfery myśli i uczuć 
naszych w  stosunku do niego, przybliżenie momentu 
rozwiązania wielkiej zagadki. Więc walka o  zdobycie 
Nieznanego, namiętna, prometeiczna żądza wydarcia mu 
tajemnicy; walka‍‑rozwój, spotęgowanie pulsacji energii 
duchowej i skrzydlata gonitwa w nieskończoność” (Gra‑
biński, 1925/1926: 1). Ten coraz bardziej poetycki w  wy‑
razie opis wskazuje na silnie transgresyjny odbiór litera‑
tury oraz — przede wszystkim — jej stwarzania. Proces 
twórczy jawi się tu nie jako odtwarzanie rzeczywistości, 
nie jest też wynikiem przypływu natchnienia, chwilowej, 
nagłej iluminacji. Kreacja nie ma ani mimetycznego, ani 
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ekstatycznego charakteru. Jest działaniem ontologicznym, 
które dociera do przyczyny bytu, odkrywa powód tocze‑
nia się spraw tak, a nie inaczej, dlaczego rzeczy jawią się 
takimi, a nie innymi. Od poznania tych mechanizmów, do 
użycia ich — tylko jeden krok. Jeśli Grabiński nie może 
go dokonać, to z  pewnością zdolny do tego jest Wrze‑
śmian15.

Zapowiedź tego dostrzegalna jest już w  opisie wcze‑
snej, to jest literackiej twórczości bohatera:

przekonał się bowiem już wtedy, że mimo swego 
urojonego charakteru kreacje jego posiadają szczegól‑
ną siłę wpływania na świat i  ludzi. Szalone pomysły 
Wrześmiana wypadłszy z  rozżarzonej miazgi twór‑
czej, zdawały się mieć moc zapładniającą, wytwarza‑
jąc nowe, nie znane dotychczas wiry, jakieś obłąkane 
monady myślowe, których przejawy rozbłyskiwały 
niespodzianie w  czynach i  gestach pewnych osobni‑
ków, w przebiegu pewnych zdarzeń. 

s. 282

Nie należy mylić tego z działalnością propagandową. 
Literatura Wrześmiana, dziwna i  niepokojąca, nie jest 
literaturą zaangażowaną. Obca jest mu pozytywistycz‑
na idea pracy u  podstaw, literatury poruszającej ważne 
kwestie społeczne, zwracającej uwagę na socjalne proble‑
my. Podobnie romantyczne ideały literatury nawołującej 
do czynu, wzbudzającej wzniosłe uczucia, poczucie obo‑
wiązku — nie są tym, co wpisane zostało w utwory arty‑
sty. Sposób oddziaływania literatury na rzeczywistość jest 
tu dużo bardziej bezpośredni, ma charakter magiczny.

Magia, będąca działaniem na rzeczywistość, prze‑
kształcaniem jej16, w  pewien sposób zbliża się do litera‑

15 O  tym, że Wrześmian stanowi alter ego autora Dziedziny zob. 
Hutnikiewicz, 1959: 96.

16 Największy modernistyczny autorytet w  dziedzinie magii — 
Aleister Crowley, definiował ją jako „sztukę i  naukę powodowania 
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tury. Obie te dziedziny ludzkiej działalności zajmują się 
opisywaniem i  modyfikowaniem świata. Opisywanie 
rzeczywistości jest o  tyle działaniem na niej, o  ile ludz‑
ki umysł działa wybiórczo. Świadomość nie jest w stanie 
rejestrować wszystkich elementów i sygnałów płynących 
z otoczenia, percepcja nakłada pewien filtr na postrzegany 
obraz17. Opis dostarczać może sygnałów, które w percep‑
cji codzienności były przez czytelnika pomijane. To pro‑
wadzi do modyfikacji jego oglądu świata, a  więc świata 
w ujęciu subiektywnym, i w tym znaczeniu jest operacją 
magiczną, jako że „magija jest Nauką zrozumienia siebie 
i swojego otoczenia” (Crowley, 1998: 19).

Wrześmian nie jest zadowolony z  takiego tylko od‑
działywania. Nie chce zmieniać rzeczywistości poprzez 
wpływ na jej ogląd. Ambicją Wrześmiana jest kreacja 
rzeczywistości. Tego typu działanie znosi mediację, która 
w  przypadku modyfikowania percepcji przedstawia się 
w schemacie: artysta — tekst (opis) — czytelnik — tekst 
(świat, rzeczywistość). Ogranicza go do dwóch tylko ele‑
mentów: artysta — rzeczywistość.

Wykluczenie odbiorcy sprawia, że znak (w  przypad‑
ku Wrześmiana będzie to myśl niezakotwiczona w  języ- 

zmian w zgodzie z  własną Wolą”. Inny teoretyk magii z  tego okre‑
su, Austin Osman Spare, określał magię jako „naturalną zdolność do 
przyciągania pewnych rzeczy bez proszenia o nie” (Spare, 2005: 24). 

17 Innymi słowy: postrzeganie jest zawsze procesem wyboru 
i uogólnienia. Składowym elementom (np. ręka, długopis, ruch, lite‑
ra) nadaje się ujęcie perspektywistyczne (pisanie). Proces ten nie jest 
zwykle świadomy (choć może być przedmiotem świadomej refleksji) 
i  zostaje zdeterminowany przez różne czynniki, indywidualne (do‑
świadczenia, ambicje, marzenia) i społeczne (język, dyskurs, prawo). 
Samo wychwytywanie (tworzenie) sensu spośród zbioru zgoła bez‑
sensownych elementów składowych możemy określić jako odczy‑
tanie, podobnie jak odczytanie zdania polega na wychwytywaniu 
sensu ze zbioru bezsensownych liter. Tak szerokie rozumienie tekstu 
sprawia, że każda modyfikacja rzeczywistości opiera się właśnie na 
działaniu na tekście, ergo jest operacją literacką.
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ku18) nie ulega transformacji w procesie percepcji. Jedno‑
cześnie ciężko mówić o znaku bez powtórzenia. Sytuacja 
przedstawiona w Dziedzinie jest pod tym względem bar‑
dzo ciekawa. Mamy tu do czynienia z powtórzeniem na 
dwóch płaszczyznach. Pierwsza, to powtórzenie samego 
wytworu. Jeśli widmowe postaci traktować jako wyrazy 
myśli Wrześmiana (lub, o  czym więcej w  dalszej części 
pracy, jego podmiotowości), to ich powielenie nadaje im 
charakter znaku w sensie Derridiańskiego Abbilden, „od‑
bijającej, reproduktywnej, powtórzeniowej natury wyra‑
zu” (Derrida, 1993: 143).

W ten sposób wytłumaczyć można mnogość zjaw:

Lecz kiedy już mrok wchodził w tajne zmowy z nocą, 
wykwitła w trzecim z rzędu oknie nowa postać, by nie 
ustąpić aż do rana. Tak w przeciągu paru dni zapełniły 
się wszystkie okna willi złowieszczymi twarzami. 

s. 287

Repetycja ustanawia znaczące. Pojawia się jednak pro‑
blem drugiej strony znaku, jego Einbilden, natury trans‑
formującej, obalającej mit bezpośredniej komunikacji, ale 
jednak niewyzbywalnej.

Wcześniej wskazałem na dwuelementowy schemat 
oddziaływania magicznego, uwzględniający tylko artystę 
oddziałującego i  rzeczywistość, na którą się oddziałuje. 
Jest to też w pewnym sensie schemat komunikacji o tyle, 
o  ile zmiana ta niesie w  sobie jakąś treść. Ustanowienie 
nowej rzeczywistości będzie wypowiedzeniem tej treści 
o  charakterze performatywnym. Ale jako akt komunika‑
cji, w  którym autor będzie nadawcą a  rzeczywistość (jej 
nowy element) treścią, musi zostać poszerzony o  jeszcze 
jeden element: o odbiorcę19. Kto jest odbiorcą komunika‑

18 Ta „wolność myśli” jest oczywiście pozorna, ponieważ myśle‑
nie konceptualne ma również językowy charakter.

19 Wcześniejszy schemat modyfikacji rzeczywistości przez Wrze‑
śmianową literaturę był prosty do przełożenia na kategorie komu‑
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tu? Ten, który widzi zjawy — Wrześmian. Dlatego oba 
schematy odzwierciedlają sytuację z opowiadania, mimo 
pozornie różnej liczby elementów. Bohater to jednocze‑
śnie nadawca i odbiorca swego komunikatu.

Owo zwielokrotnienie artysty jest drugim ze wspo‑
mnianych powtórzeń, które umożliwia zaistnienie zna‑
ku. Jeżeli za Deleuzem przyjmiemy, iż każde powtó‑
rzenie implikuje pewną różnicę (zob. Deleuze, 1997), to 
Wrześmian‍‑nadawca oraz Wrześmian‍‑odbiorca różnią się 
od siebie, choćby przez fakt uzewnętrznienia swoich my‑
śli w formie zjaw (nadawca dopiero to robi, odbiorca już 
to zrobił)20. A zatem teoretycznie różne jest postrzeganie 
fantomów przez te dwie (różne) osoby, co umożliwia do‑
pełnienie znaku przez jego transformacyjną naturę Ein‑
bilden.

Poprzez znakową naturę swoich projekcji Wrześmian 
staje się zwielokrotniony, podwojony w funkcji nadawcy
‍‑odbiorcy. Zjawy stają się jak lustro, przez które zostaje 
odbity, lecz odbicie to nie grzęźnie w  lustrze, ale wraca 
z powrotem na Wrześmiana, wywołując zdwojenie w jego 
tożsamości. Zdwojenie katoptryczne.

5.

Po wycofaniu się z  życia społecznego Wrześmian za‑
mknął się w  swojej samotni na obrzeżach miasta, gdzie 
szukać miał sposobu na nową, bardziej bezpośrednią eks‑
presję. Izolacja spotęgowała jego moc twórczą, lecz nie od 
razu przyniosła zamierzony efekt:

nikacji: artysta był nadawcą, tekst (opis) treścią, czytelnik odbiorcą. 
Tekst (rzeczywistość) był zaś intencją autora (lub intencją tekstu, 
w  tej chwili rozważanie tego nie wniosłoby wiele do interpretacji 
samego opowiadania).

20 Postulat Deleuzego realizowany jest także poprzez zjawy, któ‑
re — powtarzając się — są od siebie różne. 
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Cały tkwił w sobie, w swych marzeniach i w tęsknocie 
za ich spełnieniem. Idee, nie zrzutowane jak przedtem 
na papier, nabierały mocy i  soków, pęczniały nie wy‑
powiedzianą treścią. Czasem zdawało mu się, że my‑
śli nie abstrakcjami, lecz czymś materialnym, niemal 
zgęszczonym, że wystarczyło ręką sięgnąć, by ująć, by 
pochwycić. Lecz złudzenie prędko rozwiewało się, by 
ustąpić miejsca gorzkiemu rozczarowaniu. 

s. 283

Aby jeszcze bardziej zintensyfikować swoje myśli, bo‑
hater postanowił ograniczyć się do jednego miejsca, do 
jednego obiektu, w  którym jego fantazja przeplatałaby 
się z  planem materialnym tak długo i  mocno, że zatar‑
ciu ulegałaby granica między nimi. W ten sposób doszło 
do utworzenia tytułowej dziedziny: strefy quasi‍‑realnej, 
quasi‍‑fantastycznej, istniejącej w dwóch równoległych po‑
rządkach.

Tak nieznacznie wytworzyło się nieuchwytne ja‑
kieś środowisko, jakaś tajemnicza oaza, do której nikt 
nie miał przystępu oprócz Wrześmiana — króla niewi‑
dzialnego ostrowu. Owo milieu nasiąknięte jaźnią ma‑
rzyciela, przepojone nim po brzegi, przedstawiało się 
nie wtajemniczonym jako zwykłe miejsce w przestrze‑
ni; ludzie mogli dostrzegać tylko jego stronę zewnętrz‑
ną, jego istnienie fizyczne — drgającego wewnątrz roz‑
czynu myśli, subtelnego związku, jaki łączył je z osobą 
Wrześmiana, przeczuć nie zdołali… 

s. 283

Miejscem obranym przez bohatera na tło jego fan‑
tazji była willa znajdująca się po drugiej stronie ulicy, 
przy której mieszkał. Ten stary, opuszczony budynek od 
dłuższego czasu nie był pod opieką człowieka. Na wpół 
dziki stan, w  jakim się znalazł, sprawiał wrażenie pew‑
nego rozmycia: „Niegdyś starannie pielęgnowane rabaty 
kwiatów, chimerycznie zawinięte klomby z czasem zatra‑
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ciły wyrazistość linii” (s. 284). Tak eteryczny obraz, bliski 
stanom onirycznym, ułatwia rzutowanie na niego treści 
imaginatywnych.

Charakter willi w  pewien sposób przypomina wcze‑
śniejszą twórczość artysty:

Posępny urok, jaki wiał od tego zacisza, dziwnie po‑
ciągał duszę Wrześmiana. Willa była dlań plastycznym 
symbolem nastroju, którym tchnęła jego twórczość — 
wpatrzony w nią, czuł się jakby u siebie. 

s. 284—285

Narrator wspomina, że „dziwnym trafem przestrzenią 
objętą przez myśl fantasty, owym miejscem, które prze‑
tworzył w  dziedzinę swych rojeń, nie było jego miesz‑
kanie” (s. 284). Nie należy dać się zwieść: fakt ten jest 
znaczący, nie przypadkowy. O ile własny pokój mógł być 
przestrzenią emancji wnętrza Wrześmiana, o  tyle wybór 
innego, zewnętrznego obiektu podkreśla dokonującą się 
projekcję. Wnętrze bohatera, w  którym manifestują się 
jego myśli, oraz wnętrze domu, w którym zamanifestują 
się wyprojektowane przez niego zjawy, są w pewien spo‑
sób tożsame z sobą.

Medium pośredniczącym między Wrześmianem a ka‑
mienicą staje się wzrok. Bohater patrzy na budynek i za‑
czyna w  nim dostrzegać postaci, które są jego własną 
projekcją. W ten sposób dziedzina staje się lustrem odbi‑
jającym artystę, co doprowadza do sytuacji narcystycznej, 
o której Blanchot pisze:

To, na co patrzy [Narcyz — K.G.], istnieje w widzial‑
ności niewidzialnego, w  formie odkształcenia, jako 
enigmatyczna i niepewna reprezentacja bez obecności, 
reprezentacja, która nie pozwala utrzymać dystansu 
do siebie samego. To obłęd i szaleństwo21.

21 M. Blanchot: L`écriture du désastre. Paris 1980, s. 204; cyt. za: 
Momro, 2008: 399.



— 114 —

Szaleństwo w  tym ujęciu polega na zanegowaniu 
obiektywizmu. Utrata dystansu to rozciągnięcie subiek‑
tywnego widzenia do rangi konstatacji rzeczywistości. 
Staje się ono mocą sprawczą, ale jednocześnie alienującą, 
w czym przypomina język.

Akt patrzenia odbywa się przez okno: to dzięki niemu 
bohater dostrzega kamienicę, pozostając w swoim miesz‑
kaniu, ale też to właśnie w oknach pojawiać się będą wid‑
ma. Okienna szyba jest sferą specyficzną, ponieważ rów‑
nocześnie odbija i jest przeźroczysta. Pozornie widać przez 
nią wszystko, co jest po drugiej stronie, ale jeśli staniemy 
blisko i wytężymy wzrok, wtedy dostrzeżemy w niej wła‑
sne odbicie. Efekt ten jest o wiele bardziej widoczny, jeśli 
za szybą panuje ciemność, a  źródło światła znajduje się 
po „naszej” stronie, co — poza odczytywaniem w  kate‑
goriach psychoanalitycznych znaczeń — tłumaczy, dla‑
czego zjawy ukazują się Wrześmianowi tylko nocą — to 
tak naprawdę jego odbicia nałożone na obraz dziedziny.

Ta tożsamość czyni z kamienicy symbol. Sama w sobie 
nie posiada żadnego znaczenia, żadnej wartości naddanej. 
Dopiero identyfikacja z  nastrojem, z  wnętrzem Wrześ- 
miana, czyni z  niej materialny znak stanów poetyckich. 
Zmienia się porządek, w jakim objawia się kamienica: już 
nie jako zwykły element krajobrazu, fragment zabudowy 
przedmieścia, ale jako niezwykły wyraz indywidualności 
i twórczego potencjału.

Takie przekształcenie obrazu rzeczywistości, poprzez 
nadawanie jej nowych, symbolicznych znaczeń jest, z jed‑
nej strony — w świetle tego, co zostało tu już napisane — 
aktem magicznym, z drugiej strony — aktem poetyckim, 
który Stanisław Brzozowski tak opisywał:

Wszystko, co uważamy za rzeczywistość, jest wyni‑
kiem orientacji naszej do celów, jakie sobie stawiamy. 
Wraz ze zmianą celów tych zmienia się sama orienta‑
cja, a  co za tym idzie, sama rzeczywistość. […] Stany 
duszy naszej związane są zawsze z pierwiastkami tak 
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pojętej rzeczywistości, w  związku z  którą je przeży‑
wamy. Ta rzeczywistość jest inna dla niższych, a  inna 
dla wyższych naszych stanów. Wyrażając te ostatnie, 
posługujemy się często jakimś pierwiastkiem innej, 
niższej, bardziej przeciętnej rzeczywistości, lecz wtedy 
bierzemy go w  innym niż zwykle stosunku do siebie 
i nazywamy go symbolem. 

Brzozowski, 1973: 459—460

W  ujęciu Brzozowskiego tytułowa dziedzina będzie 
więc „pierwiastkiem innej, niższej, bardziej przeciętnej 
rzeczywistości”22, poprzez który wprowadzony zosta‑
je „wyższy stan” przeżywany przez podmiot. Kamieni‑
ca jest sposobem wyrażenia stanów duszy Wrześmiana. 
Przy czym to „wyrażenie” można rozumieć dosłownie, 
jako artykułowanie myśli, które lada chwila zaczną przy‑
bierać ludzkie kształty. 

Symbol staje się elementem łączącym poetycki i  ma‑
giczny wymiar języka. Jest ekspresją wnętrza poety, a za‑
razem przekształceniem rzeczywistości w taki sposób, by 
odpowiadała ona treści owej ekspresji.

Jest jeszcze jedna funkcja, którą pełni kamienica na 
wprost okien mieszkania bohatera. Już jako symbol, 
czyli element języka podatny na poszerzanie treści zna‑
czonych, staje się swoistym egregorem twórczej energii. 
„Egregor” to gnostycki termin określający pewne skupi‑
sko kolektywnych energii. Może przejawiać się w formie 
idei (np. Jahwe dla żydów), symbolu (swastyka dla na‑
zistów), miejsca (Ganges dla hindusów) itp. Gromadzi 
energię danej zbiorowości, a  w  odpowiednim czasie jest 
w stanie kumulację owej energii oddać.

W przypadku Wrześmiana egregor posiadałby charak‑
ter indywidualny, tak jak twórczość bohatera. Poza tym 
zachowałby swoją funkcję.

22 Mnogość rzeczywistości jest wyznacznikiem literatury nowo‑
czesnej w odmianie krytycznej według M.P. Markowskiego. 
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Wrześmian patrzył i  żył życiem domu. Budziły się 
myśli wyraźne, harmonijnie zestrojone ze scenerią na‑
przeciw, rodziły patetyczne tragedie, silne jak śmierć, 
groźne jak przeznaczenie — to znów mżały jakieś po‑
mysły niejasne, przyćmione jakby patyną księżycowe‑
go posrebrza. 

s. 285

Poeta łączy się energetycznie z willą. Wypełnia każdy 
jej zakamarek swoimi myślami.

Każdy zakątek stał się zmysłowym odpowiedni‑
kiem fikcji, bryłowatą realizacją myśli, które czepiały 
się gzemsów, wędrowały po samotnych, pustych sa‑
lach, łkały na stopniach terasy. Rozchybotane szale 
śnień, mgławiące rojeń tułały się dżdżystą rozchwieją, 
błąkały wzdłuż ścian, niepewne ostoi. […] Wrześmian 
upajał się ponurą igraszką fantazji, nadając jej tworom 
bieg dowolny; wedle upodobania zmieniał ich kieru‑
nek, spędzał z widowni, za chwilę znów wyczarowy‑
wał nowe ich zastępy. 

s. 285

Budynek jest nie tyle przedmiotem myśli i fantazji, ile 
ich katalizatorem, kondensatorem gromadzącym rojenia 
bohatera, których ilość i intensywność (chciałoby się użyć 
określenia „gęstość”) sprawi wreszcie, że nabiorą kształtu 
niezależnego od twórcy, wymkną się kontroli jego świa‑
domości.

6.

Dagmara Zając w  swoim artykule poświęconym za‑
gadnieniu drogi oraz temu, co nazywa „polimorfizmem 
bytu” u  Grabińskiego, daje opis zjawiska, które wycho‑
dzi poza cykl nowel kolejowych Demon ruchu, rozciąga 
się praktycznie na całą twórczość jego autora.
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Polimorfizm bytu jest plastyczną zdolnością rzeczy‑
wistości do zmian pod wpływem ludzkiej myśli, jej po‑
datnością na wszelkie „odkształcenia” będące wynikiem 
usamodzielnienia się pewnych treści psychicznych bo‑
haterów. Przy czym rzeczywistość tak ujęta jest wtórna 
wobec psychiki:

Polimorfizm bytu stanowi u  Grabińskiego składnik 
ludzkiej psychiki związany z  kumulowanymi w  niej 
myślami i zamiarami, które prowadzą w konsekwencji 
do aktów kreacyjnych w  postaci nowej rzeczywisto‑
ści […]. 

Zając, 2003: 56

W  przypadku Dziedziny kumulacja ta odbywa się na 
zewnątrz, w  egregorze pod postacią willi na obrzeżach 
miasta. Stanowi ona symbol wnętrza Wrześmiana, co wy‑
daje się potwierdzać wcześniejszą tezę o  prymacie psy‑
chiki nad materią. Pisze dalej Zając,

Dzieje się tak dlatego, iż świadomość bohaterów Gra‑
bińskiego wyposażona jest w niezależne i spirytualne 
myślenie, co odbierane jest jako psychopatologiczna 
dewiacja. 

Myśl bohaterów, zamknięta i  ukierunkowana na 
jedną obsesję, automatycznie powołuje do życia nowe 
formy bytu, którymi są „ślepe tory”, „samotne prze‑
strzenie” czy „ustronia” i w których zaczyna kształto‑
wać się nowe, wewnętrznie niezależne życie, wyrosłe 
z idei. 

Zając, 2003: 56—57

Niezbyt precyzyjne wydaje się pierwsze zdanie 
z przytoczonego fragmentu. Autorka nie wyjaśnia, czym 
jest „spirytualne myślenie” i  dlaczego jego niezależność 
ma być odbierana jako „psychopatologiczna dewiacja”. 
I wreszcie — odbierana przez kogo?

Z całą pewnością negatywna ocena (a za taką należa‑
łoby uznać określenie „psychopatologiczna dewiacja”) 



— 118 —

bohaterów nie leży po stronie Grabińskiego. Choć jesz‑
cze przed Foucaultem, to już na fali neoromantycznego 
rewaloryzowania szaleństwa dostrzeżono, że normalność 
jest dyskursem przeciętności. Szaleństwo można więc 
odczytywać jako postrzeganie świata nie tyle ułomne, co 
odmienne, a „normalność” to tylko najpopularniejsza for‑
ma szaleństwa. Co za tym idzie: dyskurs szaleństwa co‑
raz silniej dekonstruowany był jako opresyjny. Szalonym 
nazywano tego, kto ważył się odrzucić skostniałe normy 
społeczne i  wybrać własną drogę. Stąd zestawienie ze 
sobą niezależności i dewiacji w tekście Zając.

Choć rzeczywiście „ukierunkowanie na jedną obse‑
sję” występuje wśród bohaterów Grabińskiego bardzo 
często, to nie wydaje się, by było ono faktycznym (a  już 
z  pewnością nie jedynym) przejawem szaleństwa. Cięż‑
ko wyobrazić sobie sytuację, w  której szaleństwo było‑
by składnikiem tożsamości obieranej przez podmiot. To 
raczej zewnętrzna interpretacja pozwala narzucać takie 
określenie. Wrześmian nie uważa siebie za obłąkanego, 
tak samo jak większość bohaterów nowel Grabińskiego. 
Dopiero społeczeństwo jest w stanie określić go w ten spo‑
sób, interpretując jego twórczość, którą „uznano z czasem 
za wytwór wyobraźni chorej, dziwaczny płód maniaka, 
może nawet obłąkańca” (s. 280).

Przywołane już wcześniej obserwacje Michała Paw‑
ła Markowskiego pomogą wyjaśnić to zjawisko. Jeśli na 
przełomie XIX i  XX wieku społeczeństwo znalazło się 
w stanie kryzysu i pojawiły się nowe koncepcje nowocze‑
sności krytycznej, to były one początkowo w mniejszości 
względem nowoczesności zachowawczej (ta bowiem nie 
stanowiła reakcji na kryzys ludzkiej kondycji u progu XX 
wieku, można nawet zaryzykować twierdzenie, że leżała 
u  podstaw tego kryzysu), opartej na romantycznej tra‑
dycji. Jak zwykle bywa w  takich sytuacjach: postępowa 
mniejszość postrzegana była przez tradycjonalistyczną 
większość jako zagrożenie. Tymczasem zagrożenie było 
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o tyle groźniejsze, że nie tylko mierzyło w gust estetycz‑
ny, nie tylko proponowało przewartościowanie etyczne, 
ale przede wszystkim uderzało w  ontologiczny status 
rzeczywistości. 

Ta niezwykle specyficzna sytuacja, jaka wytworzyła 
się pomiędzy XIX a XX wiekiem, jest przyczyną zabiegu 
w dziełach Grabińskiego rzadko spotykanego: dokładne‑
go określenia ram czasowych utworu i  to na samym po‑
czątku: „Od lat przeszło dwunastu Wrześmian przestał 
pisać zupełnie. Wydawszy w r. 1900 czwarty z rzędu tom 
swych oryginalnych, jak obłąkanie dziwnych utworów 
— zamilkł i bezpowrotnie usunął się z widowni świata” 
(s. 279). Rezygnuje tu autor z uniwersalizacji, wpisuje no‑
welę w konkretne realia historyczne i zabieg ten nie jest 
bez znaczenia: podkreśla istotność zmian, jakie zaczęły 
budzić się właśnie w tamtym czasie.

Krytyczne ujęcie nowoczesnej rzeczywistości (nale‑
żałoby raczej napisać: „nowoczesnych rzeczywistości”) 
w  początkowym stadium rozwoju jej myśli teoretycznej 
wiąże się z  szaleństwem rozumianym jako występowa‑
nie przeciwko utartym sposobom myślenia i  mówienia, 
powszechnym, pospolitym, „normalnym”.

Zdrowy rozsądek (ang. common sense) to postawa opar‑
ta na przekonaniu, że zrozumiałe jest to, co jest zrozu‑
miałe powszechnie i co nie budzi sporów o znaczenie. 
Zdrowy rozsądek jest gwarantem zrozumiałości, co 
więc wykracza poza powszechnie przyjęte normy ro‑
zumienia, co staje się nieczytelne, wykracza też, poza 
granice „właściwej” czy „zdrowej” literatury, odwołu‑
jącej się do przyjętych powszechnie reguł. 

Markowski, 2007: 47

Zarazem tylko w  tym „niezdrowym” ujęciu możliwe 
jest zaistnienie polimorfizmu bytu.

Podstawową różnicą między nowoczesnością zacho‑
wawczą a  nowoczesnością krytyczną jest ujęcie rzeczy‑
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wistości i  jej położenie względem języka. W  przypadku 
nowoczesności zachowawczej jest ona obiektywnie dana, 
w  związku z  czym język służy do jej opisywania (ma 
charakter mimetyczny). Inaczej rzeczy mają się w  ujęciu 
krytycznym, gdzie „Język nie jest wtórny wobec rzeczy‑
wistości (nie przedstawia jej), ale ją współtworzy. Z  tego 
powodu język nie naśladuje rzeczywistości, ale odsłania 
jej problematyczny — a nawet potworny, nieoswajalny — 
status” (Markowski, 2007: 54). W tym wypadku „filozofia 
życia nie jest więc filozofią bytu, lecz stawania się” (Mar‑
kowski, 2007: 29).

Tylko w dynamicznie ujmowanym świecie, gdzie rze‑
czywistość objawia się w  języku (także w  języku myśli), 
możliwa jest polimorfia bytu. Dlatego łączy się ona ponie‑
kąd ze zjawiskiem śmierci Boga. Bóg jest bowiem stwo‑
rzycielem świata, wszystkie rzeczy (cała rzeczywistość) 
są realne i  prawdziwe, ponieważ stanowią element bo‑
skiego stworzenia. Nie ma tu miejsca na stawanie się, na 
kreację zależną od podmiotu. Głosząc śmierć Boga, Nie‑
tzsche wywłaszczył świat spod panowania myślenia za‑
chowawczego23. Tu wraca kwestia szaleństwa: to właśnie 
szaleniec w  125. aforyzmie Wiedzy radosnej wypowiada 
słowa „Bóg umarł”. Istnieje więc zależność pomiędzy sza‑
leństwem, śmiercią Boga i polimorfizmem bytu, wszystko 
to zaś zamyka się w obrębie krytycznego ujęcia rzeczywi‑
stości nowoczesnej.

7.

Po długotrwałym wpatrywaniu się w willę mieszczącą 
się po drugiej stronie ulicy, naprzeciw wynajmowanego 
mieszkania, myśli bohatera zaczęły nabierać ludzkiego 
kształtu. Co noc w  oknach budynku pojawiały się coraz 

23 Zupełnie inaczej kwestię śmierci Boga odczytuje Markowski, 
zob. 2007: 302—303.



— 121 —

to nowe zjawy, aż w końcu wypełniły cały budynek. Było 
to spełnienie Wrześmianowych pragnień. Tworzenie bez 
pośrednictwa pisma, z samych tylko myśli. „Podświado‑
mość bohatera kreuje myśl; ta zaś pojmowana jako czyn 
implikuje powstanie sytuacji lub rzeczywistości” — pisze 
Dagmara Zając (2003: 59) o „ślepych torach” Grabińskie‑
go, ale opis ten pasuje także do Dziedziny.

Artur Hutnikiewicz streszcza historię tej idei:

Koncepcja partenogenezy, dzieworództwa myśli, stwa‑
rzającej nową rzeczywistość widzialną, nie była bynaj‑
mniej obca filozofii dawnej i  nowszej. Z  niej przecie 
począł się jeden z zasadniczych nurtów myśli ludzkiej: 
filozoficzny idealizm. Ona tkwiła u  podstaw tak bli‑
skiego Grabińskiemu platonizmu, który w  ideach wi‑
dział prawzór świata materii. Rozwijał szerzej tę kon‑
cepcję Filon Aleksandryjski w swojej nauce o Logosie, 
uosobieniu kształtującej rzeczywistość myśli i  energii 
boskiej. Paracelsus, którego Grabiński nazywał jed‑
nym „z  najgłębszych magów w  Europie”, podejmo‑
wał identyczną koncepcję […]. W  dobie romantyzmu 
to samo będzie mówić Fichte, gdy uzna pierwszość 
myśli jako jedynej stwórczej praprzyczyny istnienia 
i  uczyni ją zasadą swej idealistycznej metafizyki. Pod 
urokiem zaś jego pomysłów formułował swe zasad‑
nicze idee romantyczny idealizm magiczny wierzący 
w  możliwość tak potężnego zdynamizowania energii 
duchowej w człowieku, że będzie on mógł myślą nad 
naturą całą panować i realizować bezwzględnie swoją 
wolę. 

Hutnikiewicz, 1959: 131

W  takim kontekście Hutnikiewicz odczytuje Dziedzi‑
nę jako „fantastyczną baśń […] o mocy, co równa boskiej 
pozwalałaby aktem myśli stwarzać całe światy” (Hutni‑
kiewicz, 1959: 134). Byłoby to wtedy opowiadanie typo‑
wo romantyczne. Tymczasem nowoczesność krytyczna 
odchodzi od romantycznych paradygmatów. Nie chodzi 
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w niej bowiem o kreację wewnątrz obiektywnie istniejącej 
rzeczywistości, lecz o  kreowanie rzeczywistości zawsze 
subiektywnej. Stąd materialne ujęcie zjaw, fantomów 
i  duchów Grabińskiego — choć jest możliwe i  pozwala 
na spójne odczytanie w spirytualistycznym ujęciu — nie 
wyczerpuje potencjału jego twórczości, a nawet spłyca ją 
i — z dzisiejszej perspektywy — trywializuje.

To ograniczające ujęcie pisarstwa Stefana Grabińskie‑
go, które pokutuje wśród większości jego krytyków i ba‑
daczy, wskazał już Stanisław Lem w posłowiu do wybo‑
ru nowel pod tytułem Niesamowite opowieści (Lem, 1975). 
Omawiając Kochankę Szamoty, autor Solaris przytacza dwa 
warianty interpretacyjne Hutnikiewicza24, po czym ko‑
mentuje:

Wszystko to o tyle widzi mi się niewątpliwe, że zacyto‑
wane wykładnie odpowiadają zarówno kanonom kla‑
sycznego spirytyzmu, jak i autorskim intencjom [sic!]. 
Nowela dopuszcza jednakowoż jeszcze inny rodzaj 
interpretacji, o  tyle ciekawszy, że będący takim prze‑
kreśleniem spirytystycznych wyjaśnień, który wcale 
jej całościowo nie szkodzi, lecz właśnie przemieszcza 
rzecz w obszar problematyki zarazem naturalistycznej, 
racjonalnej i wiarygodnej psychologicznie. Odrzucając 
zarówno mediumistyczną, jak „pozagrobową” para‑
dygmatykę, nie stajemy wobec utworu, zapadającego 
się bezsilnie w nicość, lecz zyskujemy taki, który staje 
się niezwykle przenikliwą analizą zajść erotycznych 
na ich pozaświadomym planie. 

Lem, 1975: 347

Lem proponuje ujęcie, które nie szuka zakotwiczenia 
sensu w  zjawiskach paranormalnych, lecz psychologicz‑
nych. 

24 Według pierwszego wariantu Szamota obdarzony jest zdolno‑
ściami mediumistycznymi i, nie zdając sobie z  tego sprawy, mate‑
rializuje osobę swej kochanki. Wariant drugi traktuje zjawę Jadwigi 
Kalergis jako ducha zmarłej osoby.
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Postuluję mianowicie przemieszczenie wszystkich zajść 
w obręb psychiki bohatera, którego opętanie erotyczne 
przekroczyło granice umysłowej normy albo, gdyby 
ktoś wolał, którego fiksacja seksualna stała się treścio‑
wym źródłem omamów. Gdy przyjmiemy taką wersję, 
wyjawi się, że on to sam sobie wszystko wyroił, sam 
się otoczył fantazmatami, którym nic obiektywnie nie 
odpowiadało, bo wprowadził się w taką sferę zwidów, 
w której jego odtąd stłumione rojenia erotyczne mogły 
się wreszcie rozkiełznać25.

Lem, 1975: 347

Problemem, wypływającym z  odczytań Hutnikiewi‑
cza, i który chyba nie do końca zostaje rozwiązany przez 
Lema, jest modernistyczne ujęcie szeroko rozumianych 
nauk tajemnych. Hutnikiewicz, pisząc o  „odczytaniu 
w spirytualistycznym ujęciu”, i Lem, wspominając o „ka‑
nonach klasycznego spirytyzmu”, mają — jak się wydaje 
— na myśli zjawiska bliższe pozytywizmowi.

Rozczarowanie nauką, która nie była w  stanie wyja‑
śnić wszystkich zjawisk, spowodowało wzmożone zain‑
teresowanie zjawiskami określanymi jako nadnaturalne, 
paranormalne itp. Ale charakter tego zainteresowania był 
wciąż pozytywistyczny: starano się prowadzić ich na‑
ukowe obserwacje, traktować w ramach eksperymentu26. 
Owocowało to powstaniem wielu mniej lub bardziej wia‑
rygodnych komisji, które na przestrzeni XIX wieku pró‑
bowały prowadzić badania nad zjawiskami paranormal‑

25 Tak zorientowaną interpretację Kochanki Szamoty pogłębia  
Krystyna Kłosińska (2004).

26 Taką postawę bez wątpienia prezentują doktor Będziński 
i doktor Przysłucki z powieści Grabińskiego Wyspa Itongo. Opisany 
został spór tych bohaterów co do istoty zjawiska mediumizmu. Opis 
stanowiska Będzińskiego doskonale ilustruje pozytywistyczne uję‑
cie: „Teleplastia polegała zatem jakby na dwóch momentach; jednym 
z nich był proces »rozpuszczania«, dezagregacji, i »utroczenia« ciała 
fizycznego medium, drugim proces ponownego scałkowania i kon‑
solidacji, lecz w kształt odmienny” (Grabiński, 1980c: 40—42).
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nymi, stosując przy nich surowe protokoły nauk ścisłych. 
Najważniejsze z  nich: Society for Psychical Research, 
powstało w  1882 roku w Anglii. Komisje i  stowarzysze‑
nia tego rodzaju cieszyły się dużym zainteresowaniem 
publiczności, a często także poważaniem środowiska na‑
ukowego, choć jego entuzjazm wobec zjawisk paranor‑
malnych był rozmaity. Członkami Society for Psychical 
Research byli bardzo znani i cenieni przedstawiciele nauk 
psychologicznych, wśród których warto wymienić Willia‑
ma Jamesa, Zygmunta Freuda czy Carla Gustava Junga. 
Co ciekawe, obok nich w szeregach towarzystwa znajdo‑
wali się także wybitni pisarze, jak William Butler Yeats 
czy Arthur Conan Doyle. Ujęcie prezentowane przez tego 
typu komisje typowe będzie dla wcześniejszej, zachowaw‑
czej fazy nowoczesności. W niej zamyka się interpretacja 
Hutnikiewicza.

Inaczej przedstawia się zagadnienie nauk tajemnych 
w  kontekście nowoczesności zorientowanej krytycznie. 
Zjawiska nie będą wciągane pod naukowy paradygmat, 
a raczej wyjaśniane przez odniesienie się do indywidual‑
nych projekcji umysłu.

Bez wątpienia jeden z największych autorytetów świata 
okultyzmu pierwszej połowy XX wieku Aleister Crowley27 

27 Aleister Crowley był angielskim okultystą i  mistykiem, ale 
także pisarzem, uznanym alpinistą i  szachistą. Stworzył system 
ezoteryczno‍‑filozoficzny zwany Thelemą (z gr. Wola). Od roku 1898 
działał aktywnie w Hermetycznym Zakonie Złotego Brzasku, gdzie, 
szybko awansując na wyższe stopnie wtajemniczenia, popadł w kon‑
flikt z  późniejszym zdobywcą literackiej Nagrody Nobla — Willia‑
mem Butlerem Yeatsem. W  późniejszych latach objął przywództwo 
nad innym zakonem inicjalnym, Ordo Templi Orientis oraz sam 
stworzył Zakon Srebrnej Gwiazdy. Ze względu na swe ekscentrycz‑
ne zachowanie był i  jest Crowley postacią budzącą wiele kontro‑
wersji, nie powinny one jednak przysłaniać jego wkładu w  rozwój 
zachodniej tradycji ezoterycznej. Jedyną biografią Crowleya wydaną 
w Polsce jest książka Geralda Sustera (2002); najobszerniejszą, a przy 
tym najbardziej naukową biografią Crowleya jest dzieło Richarda 
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na początku jednego z pism poświęconych magii stawia 
następujące zastrzeżenie:

W księdze mówi się o sefirotach i ścieżkach, o duchach 
i zaklęciach, o bogach, sferach, planach i wielu innych 
sprawach, które mogą (albo i nie) istnieć. To czy ist ‑
nieją, nie ma znaczenia. Z wykonaniem pewnych 
działań wiążą się określone skutki. Uczniów ostrzega 
się poważnie, aby nie nadawali im filozoficznej wagi 
ani nie traktowali  ich jako obiektywnej  rze ‑
czywistości. 

Crowley, 1998: 341

Realny status elementów operacji magicznych został 
zakwestionowany. Jego znaczenie uległo zniesieniu, zo‑
stało wyparte przez pragmatyzm („Z  wykonywaniem 
pewnych działań wiążą się określone skutki”)28.

We wstępie do swego opracowania Goecji Crowley do‑
chodzi do wniosku, że praktyki inwokacyjne, w których 
przywołuje się określone demony czy inne „byty astral‑
ne”, nie są — odpowiednio ujęte — irracjonalne, nie są 
nawet sprzeczne z realizmem:

Co sprawia, że w  złudzeniu swoim widzę ducha 
w trójkącie magicznym?

Nie trzeba być wielkim znawcą psychologii, by 
wiedzieć, że sprawca tego złudzenia znajduje się 
w mózgu […].

Ci Europejczycy, którzy dzięki znajomości dzieł 
Fichtego obdarzeni są większym wglądem, wiedzą, że 
świat zjawiskowy jest wytworem ego. Natomiast Hin‑
dusi i Europejczycy pobierający nauki u guru dowia‑

Kaczynskiego (2010); konflikt poetycko‍‑magiczny między Yeatsem 
i  Crowleyem opisałem we wstępie do jednego z  opowiadań Crow‑
leya, zob. Grudnik, 2013.

28 W  innym miejscu Crowley napisze jeszcze dobitniej: „Sukces 
twym dowodem”.
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dują się, że Akasza oznacza Czit‍‑akaszę. A Czit‍‑akasza 
mieści się w „trzecim oku”, czyli w mózgu. Zakładając 
istnienie wyższych wymiarów przestrzeni, nie będzie 
nam nawet trudno pogodzić tę wizję świata z  reali‑
zmem. 

Crowley, 2000b: 35

Crowley dopatruje się źródła wszelkich zjawisk umy‑
słowych w procesach zachodzących w mózgu. Jednocze‑
śnie wskazuje na dwukierunkowość tej relacji, gdy po‑
przez szereg stymulacji wzroku, słuchu, węchu i dotyku, 
które łącznie nazywa „operacją magii ceremonialnej” 
(Crowley, 2000b: 35) stara się wywołać jakiś konkretny, 
zamierzony efekt w mózgu. A ponieważ z niego biorą po‑
czątek zjawiska zmysłowe, to też taki charakter mają kon‑
sekwencje magicznych operacji. „Na tym właśnie polega 
realność działań magii ceremonialnej i  samych jej skut‑
ków” (Crowley, 2000b: 36). Tak ujmowana realność nie 
ogranicza się jednak tylko i wyłącznie do stanów umysłu, 
nie jest zupełnie „wsobna”. Istnieją konsekwencje manife‑
stujące się także na planie materialnym:

 Sądzę, że jest to wystarczające zadośćuczynienie, sko‑
ro „skutki” dotyczą tylko tych zjawisk, które pokazują 
się samemu magowi i  mogą obejmować pojawienie 
się ducha, rozmowę z  nim, szok wywołany nadmier‑
nym tupetem i  tym podobne sprawy, aż po ekstazę, 
śmierć czy szaleństwo. 

Crowley, 2000b: 36—37; podkr. — K.G.

Polski komentator pism Crowleya — Dariusz Misiu‑
na, łączy owo przeniesienie zjawisk magicznych w obręb 
ludzkiej psychiki z zagadnieniem śmierci Boga oraz — co 
ważne — ze sztuką:

Wiara w  moc wyobraźni sprzyja też depersonalizacji 
świata boskiego, co pod koniec XIX wieku, pod wpły‑
wem psychologii, przyjęło postać panpsychizmu, czyli 
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przekonania, że wszyscy bogowie i istoty demoniczne 
mają swe źródło w umyśle ludzkim. 

Poznanie przyjmowało zatem postać samopozna‑
nia, w którym bardzo istotną rolę odgrywał akt kreacji 
artystycznej. 

Crowley, 2000a: 16

Te długie rozważania na temat statusu zjaw poja‑
wiających się w  oknach willi mają podstawowe znacze‑
nie z  punktu widzenia tożsamości katoptrycznej. Otóż 
u Wrześmiana możemy mówić o odbiciu tożsamości tylko 
w  przypadku, gdy zjawy te uznamy za emanację 
jego umysłu. W  innym razie będą to byty przyzwane 
przez artystę z  innych wymiarów (bądź w  jakikolwiek 
inny sposób powołane do istnienia), jednak niepowiązane 
z  tożsamością tego, który je wywołuje. Dlatego odczyta‑
nie Dziedziny jako dzieła należącego do polskiej literatury 
nowoczesnej w jej krytycznym ujęciu oraz odczytanie po‑
przez pryzmat tożsamości katoptrycznej, wzajemnie się 
implikują i uzupełniają.

8.

Projekcje Wrześmiana nie mają przyjaznego charak‑
teru. Już przy pojawieniu się pierwszej zjawy narrator 
zaznacza: „Wzrok nieznajomego, utkwiony weń nieporu‑
szenie był groźny” (s. 287), „Ponura maska w odpowiedzi 
skrzywiła się w  dziko‍‑ironiocznym uśmiechu” (s. 287). 
Podobnie złowrogi charakter będą miały kolejne widma. 
Co więcej, ten właśnie element zdaje się je wszystkie łą‑
czyć, to poprzez negatywne nastawienie względem boha‑
tera wiążą się ze sobą:

Lecz nad wieczorem ujrzał za szybą na pierwszym 
piętrze wlepioną w  siebie maskę jakiejś kobiety, roz‑
wiane włosy okalały twarz przekwitłą już, ze ślada‑
mi wielkiej niegdyś piękności, twarz obłąkaną, z parą 
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błędnych, zawziętych oczu. I ona patrzyła nań poprzez 
szaleństwo źrenic surowym wzrokiem towarzysza ze 
skrzydła prawego. Oboje zdawali się nic nie wiedzieć 
o swojej współbytności w dziwnym domu. Łączył ich 
tylko gest groźby zwrócony ku Wrześmianowi… 

s. 286—287

Groza, szaleństwo, obłęd — to przymioty zjaw. Ale 
przecież takie same określenia pojawiły się w kontekście 
wcześniejszych, literackich utworów bohatera. Są one do 
pewnego stopnia tożsame, stanowią powtórzenie, które‑
go elementem różnicującym jest nie tyle treść, ile forma.

Ta tożsamość treści wskazywałaby na pierwotną obec‑
ność podmiotu w  dziele literackim. Otóż problemem 
Wrześmiana było nie tylko wyrażenie siebie poprzez ję‑
zyk. W takim samym stopniu kłopotliwe było odczytanie 
tych elementów, które udałoby mu się wyrazić. Wypo‑
wiedzenie się jest problematyczne zarówno od strony re‑
lacji podmiot — komunikat, jak i komunikat — odbiorca. 
Usunięcie zapośredniczenia w  języku pozwoliło boha‑
terowi nie tylko na pełniejszą obecność w  komunikacie, 
ale również na pełniejszą zrozumiałość, na maksymalne 
ograniczenie interpretacji.

Utopia bezpośredniej komunikacji staje się tu utopią 
jedności trzech tekstów: tekstu autora, to znaczy tego 
wyrazu podmiotowości, jaki autor chciał zawrzeć w tek‑
ście, tekstu‍‑samego‍‑w‍‑sobie oraz tekstu czytelnika, będą‑
cego aktualizacją poprzedniego, uwarunkowaną przez 
odbiorcę29. Odbywa się to poprzez eliminację kolejnych 
elementów komunikatu. Milczenie zniosło barierę języka, 
co umożliwiło wypowiedź niezapośredniczoną w  znie‑
kształcającym systemie symbolicznym. Samotność po‑
zwoliła na odrzucenie odbiorcy lub też na jego asymilację 
z  autorem, co zapewniło poprawność odczytania, mak‑

29 Umberto Eco mówi w takim wypadku o trzech intencjach: au‑
tora, tekstu i odbiorcy, zob. Eco, 1996: 45—65. 



— 129 —

symalne zbliżenie intencji autora i  odbiorcy. Ostatecznie 
eliminacji ulegnie sam autor. Stworzone dzieło nabędzie 
pełnej niezależności.

Pojawienie się widmowych postaci staje się realizacją 
zamiaru Wrześmiana. Do tego dążył przez lata ciszy i sa‑
motności: by wyrazić się w sposób bezpośredni, uplastycz‑
nić swoje myśli, wypowiedzieć poza językiem. A  jednak 
obecność dzieła wywołuje w nim strach. Kiedy dostrzegł 
pierwszą postać, „zapuścił storę i oświetlił mieszkanie: nie 
mógł dłużej wytrzymać wzroku” (s. 286). Jest przerażony, 
ale jednocześnie zaciekawiony. Uchyla zasłonę, by ujrzeć 
zjawę ponownie, lecz znów paraliżuje go strach. Stan jego 
rozciąga się między zainteresowaniem a  przerażeniem: 
„przejęta lękiem wyobraźnia nie dawała mu spokoju, 
dręcząc nieznośnie” (s. 286), „przerażała ta ich nienawiść 
i przyciągała zarazem w magnetyczny sposób” (s. 287).

Charakter powołanych do istnienia zjaw, ich groźny, 
złowieszczy wyraz, można tłumaczyć typowością dzieła 
Wrześmiana. Tak jak niegdyś utwory literackie, tak teraz 
jego emanacje posiadają te same cechy. Nie da się tym 
jednak wytłumaczyć lęku Wrześmiana. Czy artysta może 
bać się własnych kreacji? W zasadzie — tak. Jeśli ujmie‑
my je w kategoriach lustrzanego odbicia, to sytuacja taka 
jest możliwa. Dochodzi do niej przez to, że artysta odbija 
się w  swoim dziele, ale ponieważ odbija się w  nim cały, 
to znaczy nie tylko skryty za maską tożsamości, ale rów‑
nież wraz z  ujawnianymi w  procesie tworzenia treścia‑
mi podświadomymi, wypartymi, itp., może wywołać lęk 
u  samego (świadomego) siebie. Sytuacja taka przypomi‑
na losy Doriana Greya, bohatera znanej powieści Oscara 
Wilde’a, który swoje prawdziwe oblicze — uwarunkowa‑
ne wątpliwymi moralnie czynami lorda — obserwuje je‑
dynie na swym portrecie30.

30 Różnica polega na tym, że Gray nie jest autorem swego por‑
tretu, lecz tylko zaklina go magicznym życzeniem, na mocy którego 
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Można wskazać jeszcze jedno, zgoła odmienne wytłu‑
maczenie lęku Wrześmiana. Chodzi tu o faktyczny obiekt 
pragnienia, który nie leży w obiekcie, któremu się tę wła‑
ściwość przypisuje, lecz w samym tylko dążeniu ku temu 
obiektowi. Slavoj Žižek, omawiając stanowisko Lacana, 
tak pisze o tym zjawisku:

odraczanie „samej rzeczy” błędnie tratujemy jako 
„rzecz samą”, poszukiwanie i  chwiejność właściwe 
pragnieniu faktycznie są już realizacją pragnienia. 
Realizacja pragnienia zatem nie polega na jego „speł‑
nieniu”, „pełnym zaspokojeniu”, a raczej pokrywa się 
z powielaniem samego pragnienia jako takiego, z jego 
kolistym ruchem. 

Žižek, 2003: 20

Brak jest konstytutywny dla pragnienia. Nie pragnie‑
my czegoś obcego. Jednocześnie podmiotowość aktuali‑
zuje się w  pragnieniu (jako „ja” pragnące), oznacza to, 
że pragnienie będzie kierowane na coraz to nowy obiekt 
oraz że ostatecznym obiektem pragnienia jest śmierć, któ‑
ra rozwiązuje podmiotowość31. Stąd obecny w perspekty‑
wie realizacji pragnienia lęk:

lęk pojawia się nie wtedy, gdy brakuje obiektu bę‑
dącego przyczyną pragnienia; to nie brak rodzi lęk,  
lecz — przeciwnie — groźba, że znajdziemy się zbyt 
blisko obiektu i tym samym postradamy ów brak. Lęk 
zostaje wywołany przez zanik pragnienia. 

Žižek, 2003: 20

Dorian pozostaje piękny i  młody, a  jego obraz starzeje się i  ulega 
przeobrażeniom spowodowanym — podobnie jak w  przypadku 
Stachura z Problematu Czelawy — występnym życiem. Warto jednak 
mieć na uwadze fakt, że bohater Portretu Doriana Greya jest dandy‑
sem określanym przez Wilde’a jako „artysta życia”, więc de facto tak‑
że jest artystą.

31 Por. Freud, 2005.
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Prawdziwym pragnieniem Wrześmiana nie jest więc 
wypowiedzenie, lecz wypowiadać się. Jest ono bar‑
dziej czasownikiem niż rzeczownikiem, czymś dynamicz‑
nym niż statycznym. Bliskość wypowiedzenia inwokuje 
kres, czyli śmierć, i przez to napawa trwogą. Bohater ma 
świadomość tej zależności już na początku utworu, przed 
pojawieniem się zjaw, a  nawet przed przeprowadzką na 
obrzeża miasta:

Lecz Wrześmian rozumiał, że taka realizacja mo‑
gła stać się dla niego samego zagładą. Bezwzględne 
spełnienie byłoby też absolutnym wyżyciem się, więc 
śmiercią z wytężenia, nadmiaru…

Bo ideał — wszak wiadomo — jest w śmierci; dzieło 
przytłacza twórcę swym ciężarem; myśli zrealizowane 
w pełni mogą stać się groźne i mściwe; zwłaszcza my‑
śli obłąkane. Pozostawione sobie, bez punktu oparcia 
o  rzeczywiste podłoże, mogą być niebezpieczne dla 
tego, który je stworzył. 

s. 282

Zdając sobie sprawę z  konsekwencji swoich działań, 
bohater nie jest w stanie powstrzymać się przed całkowi‑
tą realizacją pragnienia. Strach, jaki odczuwa, nie dopro‑
wadza do zaprzestania kreacji, opartej — jak już zostało 
wyjaśnione — na podwójnym powtórzeniu. Przywodzi to 
na myśl esej Freuda pod tytułem Poza zasadą przyjemności, 
w którym niemiecki psychoanalityk wyłącza powtarzanie 
spod jurysdykcji zasady przyjemności, lokując je w war‑
stwach psychiki kształtowanych wcześniej niż ta zasada. 
Dlatego powtórzenie może być dokonywane pomimo 
wywoływania przykrych emocji. 

W  tym samym tekście Freud określa mechanizm od‑
powiedzialny za przeniesienie źródła negatywnych emo‑
cji na zewnątrz podmiotu:

Chcąc zużytkować przeciwko nim [podnietom, któ‑
re prowadzą do nadmiernego wzrostu przykrości — 
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K.G.] mechanizmy ochrony przeciwbodźcowej, poja‑
wia się skłonność, by traktować je tak, jakby działały 
one nie od wewnątrz, lecz z  zewnątrz. Taka oto jest 
geneza projekcji odgrywającej tak wielką rolę przy po‑
wstawaniu procesów patologicznych.

Freud, 2005: 30

Odnosząc to twierdzenie do przypadku Wrześmiana: 
jego pragnieniem jest powtarzanie siebie poprzez bezpo‑
średni (nie zapośredniczony w  języku) wyraz artystycz‑
ny. Wraz ze zbliżaniem się realizacji pragnienia pojawia 
się lęk związany z  przeczuciem śmierci. Ponieważ praca 
powtórzenia jest silniejsza od zasady przyjemności, stoi 
ponad nią, bohater nie może przerwać swoich działań. 
Przykrość, jaka mimo wszystko powstaje, aktywizuje 
psychiczne systemy ochronne, które przez mechanizm 
projekcji przenoszą źródło lęku na zewnątrz podmiotu, 
czyli na wywołujące grozę zjawy. Tak wyglądałaby psy‑
choanalityczna geneza widm Wrześmiana, traktująca je 
nie jako par exellence wypowiedzenie podmiotu, lecz raczej 
jako efekt działania mechanizmów ochronnych, „ostatnia 
linia obrony” zagrożonej podmiotowości. 

Gdy dom cały zapełnił się zjawami, proces repetycji 
dobiegł końca. Wyczerpała się reprodukcyjna moc dzie‑
dziny, która nie mogła już pomieścić kolejnych powtó‑
rzeń. Wtedy bohater wezwany został do środka:

Aż nocy jednej sierpniowej, gdy wychylony przez 
okno wytrzymywał krzyżujące się na nim spojrzenia 
nienawistnych oczu, nagle nieruchome twarze oży‑
wiły się; we wszystkich błysnęła naraz ta sama wola. 
Setki chudych jak piszczele rąk podniosły się w  górę 
ruchem rozkazującym i  kilkadziesiąt bladych dłoni 
wykonało zgięciem palców gest znamienny… 

s. 287

Od „piszczeli” i  „bladości” w  tym opisie cała droga 
Wrześmiana do willi obfituje w  metaforykę tanatalną: 
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„długie cienie”, „żałobne ściany krzewów”, „kamienne 
płyty” itd. Przemierzana droga jest aż nazbyt widoczną 
drogą ku śmierci.

We wnętrzu willi Wrześmian przechodzi przez kory‑
tarz pełen korynckich kolumn. Za jego plecami pojawiają 
się widmowe postaci, które uniemożliwiają mu odwrót. 
Wreszcie dociera do okrągłej sali, w której zostaje otoczo‑
ny. Tu odbywa się jedyny w  opowiadaniu dialog, który 
warto przytoczyć w całości:

Z  bladych, bezkrwistnych ust wypłynął groźny po‑
szept:

— To on! To on!
Zatrzymał się i spojrzał wyzywająco w tłum:
— Czego chcecie ode mnie?
— Twej krwi! Krwi twojej chcemy! Krwi! Krwi!
— I cóż wam po niej?
— Chcemy żyć! Chcemy żyć! Po cożeś nas wywołał 

z  chaosu niebytu i  skazał na nędzę półcielesnej włó‑
częgi? Patrz, jacy jesteśmy bezsilni i bladzi!

— Litości! — jęknął rozpaczliwie rzucając się na 
kręte schody w bok sali.

— Trzymać go! Otoczyć! Otoczyć!
[…]
— Cóżem wam uczynił?
— Chcemy pełni życia! Przykułeś nas, nędzniku, do 

tego domu! Chcemy wyjść stąd na świat, wyzwolić się 
od miejsca i żyć w swobodzie! Krew twoja nas wzmoc‑
ni, krew twoja sił nam doda! Udusić go! Udusić!

I wyciągnęli ku niemu tysiące głodnych ust, tysiące 
bladych ssawek. 

s. 288—289

W tym długim fragmencie na plan pierwszy wysuwa 
się jedna rzecz: każda wypowiedź zjaw zawiera powtó‑
rzenie („To on! To on!”, „Krwi! Krwi!”, „Chcemy żyć! 
Chcemy żyć!”, „Otoczyć! Otoczyć!”, „Udusić go! Udu‑
sić!”). Tak, jakby twory będące powtórzeniem skazane 
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były na powtórzenie i to powtórzenie wykrzyczane, gdyż 
z wyjątkiem jednego pytania retorycznego każde zdanie 
jest tu wykrzyknieniem32.

Pojawia się tu potwierdzenie wcześniejszych domy‑
słów o wyczerpaniu dziedziny, w której brak już miejsca 
na kolejne powtórzenia: kiedy zjawy mówią: „Przyku‑
łeś nas, nędzniku, do tego domu! Chcemy wyjść stąd na 
świat, wyzwolić się od miejsca i żyć w swobodzie!”, jest 
to właśnie żądanie nowych przestrzeni, których potencjał 
repetytywny nie został zużyty.

Pretensje „półcielesnych”, „bezsilnych i bladych” istot 
roszczących sobie prawo do pełni ucieleśnienia i podno‑
szących na tym tle bunt wymierzony w  ich stwórcę, to 
częsty temat literacki. Jest on głównym zagadnieniem 
powieści Marry Shelley pod tytułem Frankenstein, gdzie 
tytułowy bohater tworzy i  ożywia monstrum złożone 
z  fragmentów martwych ciał. Choć więc cielesny, to jed‑
nak pokawałkowany, potworny „syn” występuje prze‑
ciwko doktorowi Frankenstainowi. Cielesną stronę sporu 
podkreśla olbrzymia zazdrość żywiona przez monstrum 
względem twórcy z powodu jego żony.

Podobny konflikt epokę wcześniej zarysował Joost 
van den Vondel w  obrazoburczym nawet jak na czasy 
oświecenia dramacie Lucyfer. Przyczyny buntu Lucyfera 
na czele części niebiańskich zastępów doszukuje się van 
den Vondel w  zazdrości aniołów o  płciowość Adama 
i  Ewy. Bezpłciowe anioły nie mogły czerpać cielesnych 
przyjemności dostępnych parze pierwszych ludzi, przez 
co poczuły się nie w pełni cielesne i wystąpiły przeciwko 
Bogu. 

32 Przywodzi to na myśl echo, które „działa” także o  tyle, o  ile 
wypowiedź zostaje wykrzyczana. Można tu odczytywać zjawy jako 
echo myśli Wrześmiana. Pogłębianie tego odczytania wskaże na ko‑
lejną analogię rodem z mitologii greckiej, gdzie nimfa Echo traci swą 
cielesność z rozpaczy za Narcyzmem, który też — w pewnym sensie 
— odmawia jej swojego ciała.
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Tak samo zjawy Wrześmiana buntują się przeciwko 
swemu twórcy. Nie wystarczy im zaistnienie jako wypro‑
jektowane myśli, chcą uzyskać wymiar w  pełni cielesny, 
pragną biblijnej przemiany słowa w  ciało. Zresztą scena 
agonii Wrześmiana także nawiązuje do ewangelii:

Zachwiał się, oparł plecyma o framugę, przeważył 
się wstecz… Kurczowo wyciągnięte ramiona rozłożyły 
się ruchem ofiary, na zbielałe wargi wypełznął znużo‑
ny uśmiech spełnień — już nie żył… 

s. 289

Ofiara z krwi i ciała zbliża bohatera do figury mesjań‑
skiej. Nawet postawa, w  jakiej umiera: z  szeroko rozsta‑
wionymi rękoma, kojarzy się z krzyżową śmiercią Chry‑
stusa. W  chwili agonii następuje osiągnięcie pragnienia: 
wytwory Wrześmiana uzyskają cielesność. Jest to także 
pełnia jego wypowiedzenia. W  ten sposób spotyka się 
ze sobą: komunikacja i komunia, wyrażenie i wspólnota. 
Eucharystia, będąca uobecnieniem nieobecnego, pozwala 
zaistnieć zjawom. Łukasz Majewski, wskazując na toż‑
samość hostii z  mlekiem matki, interpretuje jej rytualne 
przyjmowanie w  trakcie mszy świętej jako „lacanizującą 
wizję rite de passage” (Majewski, 2008: 116), czyli przej‑
ścia na „drugą stronę lustra”, która jest domeną znaku. 
Ofiara Wrześmiana stałaby się pomostem umożliwiają‑
cym przejście jego utworów z porządku imaginatywnego 
w porządek symboliczny. Ceną, jaką musi za to zapłacić, 
jest wycofanie się do porządku realnego33.

Wrześmian umiera, ale jest to raczej śmierć jego toż‑
samości. W nowelach Grabińskiego rzadko dzieje się tak, 
by bohater został w  pełni unicestwiony. W  świecie Nie‑

33 Na temat porządków: symbolicznego, imaginatywnego/wy‑
obrażeniowego i  realnego w  nomenklaturze Lacana zob. podrodz.  
Po Freudzie oraz Lacan i  literatura, rozdział Psychoanaliza, w: Burzyń‑
ska, Markowski (red.), 2006: 63—66. 
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samowitych opowieści śmierć nie jest końcem egzystencji, 
a zaledwie jego transformacją. 

Ingerencja świata nierealnego staje się jakby kataliza‑
torem owych przeobrażeń. Niszczy stare struktury, które 
zostają zastąpione jakościowo nową formą istnienia. Po‑
dobne wnioski poczyniła przywołana już Dagmara Zając, 
obserwując polimorfizm bytu w cyklu noweli kolejowych 
Grabińskiego: „Nierzeczywisty byt powoduje destrukcję 
świata realnego, prowadząc do jego powtórnego odrodze‑
nia się, ale w zmienionej postaci” (Zając, 2003: 57). Fan‑
tazja staje się nośnikiem realnego doświadczenia, które 
przeradza się w transgresję lub przeciwnie: w regresję.

Bohater Dziedziny nie jest tu wyjątkiem. Zaraz po jego 
śmierci powstaje nowy byt: 

A  w  chwili gdy wewnątrz stygło w  podrzutach ago‑
nii ciało Wrześmiana, przerwał ciszę przedświtową 
głuchy pluskot. Szedł od kadzi u węgla w domu. Po‑
wierzchnia spleśniałej od zielonych kożuchów wody 
zakotłowała — w głębinach zbutwiałej, w rdzawe ob‑
ręcze ujętej beczki dźwignęły się jakieś wiry, zafalowa‑
ły męty, zabulgotały ustoiny. Wybiegło parę dużych, 
wzdętych bąbli i  wychylił się niekształtny kikut ręki; 
jakiś niby tułów, niby kadłub — wynurzył się z  toni 
ociekający wodą, okryty pleśnią i trupieszą stęchlizny 
twór — niby człowiek, niby zwierz, niby roślina. Po‑
tworek błysnął ku niebu zdumioną twarzą, roztworzył 
w  nieokreślonym głupowato‍‑zagadkowym uśmiechu 
gąbczaste wargi, wydobył z kadzi pokręcone jak krzak 
koralu nogi i otrząsnąwszy się z wody, zaczął iść kro‑
kiem chwiejnym, rozkołysanym… 

s. 289

Powstały potwór to zlepek pokawałkowanego cia‑
ła, charakterystyczny dla Ja sprzed fazy lustra, kiedy to 
dziecko nie posiada jeszcze pełnej kontroli nad poszcze‑
gólnymi częściami swojego ciała (por. Lacan, 1987). Po‑
kraczność ta manifestuje się nie tylko w  sposobie poru‑
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szania się „krokiem chwiejnym, rozkołysanym”, ale także 
w opisie wyglądu stwora, gdzie akcentowana jest odręb‑
ność poszczególnych części (ręki, tułowia, warg, nóg), 
a  pominięte przedstawienie w  sposób całościowy, jako 
jedna sylwetka.

Dezintegracja ciała symbolizować może dezintegrację 
osobowości Wrześmiana, rozpad Ego wynikający z  wy‑
cofania się z  porządku symbolicznego. Porządek realny, 
w który owo wycofanie nastąpiło, jest w swej istocie trau‑
matyczny, jego „przebłyski” w  porządku symbolicznym 
jawią się właśnie jako elementy potworne, groźne znie‑
kształcenia uporządkowanej rzeczywistości.

Przemiana ta jest ostatnim stadium regresji Wrześmia‑
na. Początkowo wycofał się ze społeczeństwa, następnie 
zrezygnował z mowy, wreszcie wycofuje się z samego sie‑
bie, to jest z własnego Ego oraz z własnego ciała34. Inaczej 
patrząc: bohater ucieka z porządku symbolicznego w po‑
rządek wyobrażeniowy, a  stamtąd w  porządek realny. 
Jego potworna inkarnacja symbolizuje „niezorganizowa‑
ny jeszcze i »zagubiony« w swych cielesnych odczuciach 
podmiot, odróżniane od Ego Ja, które nie wyszło jeszcze 
z  porządku Realnego w  relację stawiającą je w  sytuacji 
»niezgody z  własną rzeczywistością«” (Majewski, 2008: 
82). Jeżeli Ego jest zawsze uwikłane w  relację niezgody, 
to regres do Ja sprzed usymbolizowania będzie pogodze‑
niem się z rzeczywistością. W tym ujęciu symbol zawsze 
jest źródłem niezgody, co wynika z  jego różności wzglę‑
dem podmiotu. 

Tomasz Sikora, omawiając ambiwalencję lustra, odsła‑
nia podwójną naturę odbicia: jako scalenie, ale jednocze‑
śnie jako potencjalne rozbicie całości.

34 W  ten sposób wskazuje on na performatywny charakter toż‑
samości, cielesności. Każde wycofanie się motywowane jest tym, że 
element porzucany nie pochodzi od Wrześmiana, lecz zostaje mu 
zewnętrznie narzucony.
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Podobnie jak wrażenie przestrzeni, przeżycie czasowe 
w  ujęciu Lacana jawi się jako pochodna spazmatycz‑
nego ruchu nietożsamości poszukującej tożsamości 
— jako dramat. Ten dramat przepełniony jest agre‑
sją. Wynika ona z  faktu, że podmiot za wszelką cenę, 
panicznie broni iluzorycznej struktury siebie, której 
utrata grozi mu wizją rozpadu. Istotą ambiwalencji 
lustra i sobowtóra jest to, że dając jedność, będąc zna‑
kiem soterycznego wykroczenia do królestwa struk‑
turalnego ładu, à rebours przypominają one o chaosie, 
o możliwości osunięcia się w rozczłonkowanie, rozbi‑
cie iluzorycznego czasowo‍‑przestrzennego kontinuum 
jednolitego podmiotu. 

Sikora, 2004: 247

Ukazanie się zjaw będących lustrzaną projekcją myśli 
Wrześmiana konotuje tę drugą, negatywną rolę katoptry‑
zmu, jako inicjalnego czynnika utraty i rozbicia. To rozbi‑
cie akcentowane jest także poprzez mnogość i różnorod‑
ność zjaw. Kojarzą się przez to z manifestacjami różnych 
tożsamości — artysty, mężczyzny, teoretyka sztuki, ma‑
rzyciela itd. — oraz konstrukcji psychicznych — Animy, 
Wielkiej Matki, Mędrca itp.35

9.

Tożsamość katoptryczna dąży do reintegracji. Odby‑
wa się ona często poprzez śmierć i  odrodzenie w  nowej 
postaci. Tak było w przypadku Stachura i profesora Cze‑
lawy. W Dziedzinie również katoptryczne projekcje boha‑
tera dążą do ponownej integracji poprzez uśmiercenie 
stwórcy, który wreszcie odradza się jako ślad porządku 
realnego. Nie wiemy nic o  dalszym losie zjaw i  niewie‑

35 Korzystam tu z  terminologii Junga, ponieważ w  swych opi‑
sach zwykł sam antropomorfizować te zasady. Oczywiście można 
tu równie dobrze mówić o uosobionym Id, libido, kompleksie Edypa 
i innych Freudowskich kategoriach.
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dza ta jest tak natarczywa, że musi być znacząca. Skoro 
na skutek wycofania się Wrześmiana uzyskały one byt 
w  wymiarze symbolicznym, to przemilczenie konotuje 
ich śmierć. W  takiej sytuacji centralną postacią pozostał‑
by Wrześmian. Ostateczny regres, porzucenie porządku 
symbolicznego oraz wyobrażeniowego kładzie jednocze‑
śnie kres egzystencjom wydobytym z jego imaginacji.

W  przypadku Dziedziny ponowne zintegrowanie się 
podmiotu nie ma miejsca, ponieważ tożsamość zostaje 
zniesiona. Można to jednak odczytać jako prawdziwe 
i  głębokie odzyskanie jedności poprzez odrzucenie róż‑
nicującego symbolu. Podmiot nieusymbolizowany traci 
tożsamość, lecz jednocześnie wyzbywa się rozdźwięku 
pomiędzy nią, a Ja.

W ten sposób Dziedzina staje się opowiadaniem postmo‑
dernistycznym, a przynajmniej opowiadaniem o postmo‑
dernistycznej wymowie. Następuje w  nim przeniesienie 
zainteresowania z modernistycznej fascynacji nieświado‑
mymi elementami psychiki przejmującymi kontrolę nad 
poczynaniami jednostki (o  czym traktowała wcześniej 
omówiona nowela) na postmodernistyczne zainteresowa‑
nie specyficznym rozwarstwieniem tożsamości i  jej (ich) 
zakotwiczeniem poza podmiotem.

Ryszard Nycz w  artykule, omawiającym koncepcje 
podmiotowości w  literaturze polskiej ostatniego stule‑
cia, przywołuje, potwierdzające wcześniej poczynione 
wzmianki, twierdzenie Normana Hollanda:

Model stabilnego i  zintegrowanego podmiotu zastą‑
piony został współcześnie — jak Holland zauważa — 
przez nową, postmodernistyczną koncepcję tożsamo‑
ści jako „tematu z wariacjami”:

decentrującej jednostkę w  specyficzny dla postmo‑
dernizmu metafizyczny sposób. Wy jesteście fik‑
cyjni, ja jestem fikcyjny, niczym postać z  postmo‑
dernistycznej powieści. To, co najbardziej dla mnie 
osobiste, centralne, moja tożsamość, nie znajduje 
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się we mnie, lecz w  waszej ze mną interakcji czy 
w  moim rozdwojeniu. Jesteśmy zawsze w  relacji, 
zawsze pośród. Jeśli psychoanaliza powstała jako 
nauka o  ludzkiej indywidualności istniejącej pod 
skórą każdego człowieka, to psychoanaliza postmo‑
dernistyczna polega na badaniu ludzkiej indywidu‑
alności jaka istnieje pomiędzy skórami ludzi36. 

Nycz, 1997: 111

Dziedzina jest więc krokiem naprzód, względem nie 
tylko wcześniejszej (a w dużej mierze także i późniejszej) 
twórczości Stefana Grabińskiego, ale całej literatury pol‑
skiej początku XX wieku37.

Dla nas najciekawszy będzie fakt, że ów przeskok do‑
konał się za sprawą literackiej analizy tożsamości o  cha‑
rakterze katoptrycznym. Odbicie staje się stanem zawie‑
szenia między pełną obecnością a  jej zupełnym brakiem. 
Podmiot staje przed lustrem i  zarazem przed wyborem 
pomiędzy ustanowieniem siebie jako symbolu lub wpi‑
saniem się w  sferę imaginatywną, jako coś tylko pomy‑
ślanego38. Innymi słowy: wybrać musi, po której stronie 
lustra się znajduje.

Fakt, że Wrześmian jest artystą, ma tu spore znacze‑
nie, artysta bowiem jest osobą zawodowo powiązaną 
z  symbolem. Na relacji z nim buduje swą tożsamość. To 
predestynuje twórcę do dekonstruowania rzeczywistości 
opartej na znaku.

Wracając jeszcze do wspomnianego tekstu Nycza, 
warto przywołać fragment łączący fikcyjny status rzeczy‑
wistości z możliwością uzyskania tożsamości:

36 W przywołanym cytacie pominięto przypis.
37 Dziedzina po raz pierwszy ukazała się drukiem w czasopiśmie 

„Maski”, w zeszycie 14 z 1918 roku.
38 Dylemat ten obcy jest podmiotowi lirycznemu w wierszu Tet‑

majera Cogito ergo sum. Tu wyraźnie odbicie staje się potwierdze‑
niem bytu: „Myślę to nic! Lecz widzę się w  lustrze, więc jestem!” 
(Przerwa‍‑Tetmajer, 1980: 462).



Tropy „ja”, stawiane w tekście, łączą się tu stopniowo 
w  tropologiczną sieć, w  której każdy ma sposobność 
wynalezienia i/lub odnalezienia własnej tożsamości, 
choć za dość wysoką cenę — uznania równocześnie: 
realnej mocy fikcji oraz fikcyjnego wymiaru rzeczywi‑
stości. 

Nycz, 1997: 110

Dla Wrześmiana cena ta jest zbyt wysoka. Odczuwa 
on wewnętrzny przymus odarcia rzeczywistości z  fikcji, 
wierzy, że — o  ile uda mu się zrealizować artystyczne 
pragnienie — „przyszłość wyświeci prawdę i  rozsądzi 
stężałą skorupę, w jaką go zatopiono” (s. 280). Nie zdaje 
sobie jednak sprawy z  jednego z  podstawowych twier‑
dzeń Lacana, mianowicie, że prawda ma strukturę 
f ikcj i.
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Zakończenie

Zacząłem go zapewniać ciepło w  słowach, 
którym nadałem brzmienie przekonywującej 
prostoty, że twórca tej miary nie należy tylko 
do swojego pokolenia, że dzieło jego odradzać 
się będzie zapewne w różnorodnych percep‑
cjach, że wracać będą do jego twórczości ba‑
dacze literatury, którym dostarczać będzie 
materiału do prac historyczno‍‑literackich, że 
pisywać będą o nim prace habilitacyjne i roz‑
prawy doktorskie, że zapładniać będzie pol‑
ską literaturę swoją oryginalną problematyką, 
że dzieło jego powędruje z ciasnych potoków 
polskiego partykularza literackiego na szero‑
ki trakt czytelnictwa zagranicznego […]. 

Płomieński, 1956: 147; o  ostatniej rozmowie 
niedługo przed śmiercią Grabińskiego

Tożsamość katoptryczna jest z  pewnością kategorią, 
którą zastosować można z powodzeniem podczas analizy 
utworów literackich wielu pisarzy. W przypadku Grabiń‑
skiego pozwoliła ona odnaleźć pewną wewnętrzną spój‑
ność pomiędzy — zdawałoby się — zupełnie od siebie 
różnymi utworami; wpisać autora w proponowany przez 
Markowskiego krytyczny nurt literatury nowoczesnej; za‑
rysować ewolucję myśli ezoterycznej od pozytywizmu do 
pierwszych dziesięcioleci XX wieku; połączyć różne zjawi‑
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ska (sobowtóra, sumienia, reinkarnacji, relacji między ar‑
tystą a dziełem i tak dalej) w jedną kategorię nadrzędną.

Dodatkowo rozważania nad odbiciem, rozbiciem, 
zdwojeniem czy zwielokrotnieniem często odsyłały do 
rozmaitych kontekstów: historycznoliterackich, teore‑
tycznoliterackich, językowych, psychologicznych i  psy‑
choanalitycznych, etycznych oraz filozoficznych.

Przyglądanie się odbiciom bohaterów stało się jed‑
nocześnie rozpoznaniem ważnych problemów i  pytań 
stawianych przed modernistycznym artystą: o  indywi‑
dualizm, o zapośredniczenie w kulturze i  języku, o pod‑
miotowość, o tożsamość, o oryginalność, o percepcję i in‑
terpretację dzieła literackiego, o kategorię fikcji literackiej, 
o  (auto)terapeutyczny wymiar literatury. Część tych py‑
tań (poszerzonych o  kwestię świadomości, nieświado‑
mości, odpowiedzialności) stawiano także psychologom, 
przez co rozpatrywanie literatury Grabińskiego z punktu 
widzenia psychoanalizy wydaje się zasadną lekturą.

W 1959 roku Hutnikiewicz stwierdzał smutno:

Grabiński był, jest i  pozostanie na zawsze pisarzem 
wąskich, ekskluzywnych środowisk, w  których na 
przekór powszechnej modzie i  upodobaniom pielę‑
gnuje się w ukryciu kult sztuki niezwykłej, ezoterycz‑
nych wtajemniczeń, marzeń, nieprzydatnych nikomu, 
w których się pieczołowicie ochrania egzotyczne, wie‑
lobarwne kwiaty fantastycznych urojeń. 

Hutnikiewicz, 1959: 336

W około 21 lat później, przy okazji wydania przez Wy‑
dawnictwo Literackie trzytomowych Utworów wybranych 
Grabińskiego, ten sam badacz polskiej literatury zadał 
kłam swym wcześniejszym słowom, pisząc w  zakończe‑
niu przedmowy:

Grabiński wkracza, choć z wolna, ale pewnie na pole 
konkurencji światowej, wszedł już w  poczet repre‑
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zentantów klasycznych romansu grozy w słynnej nie‑
mieckiej „Bibliotece Domu Usherów” (Bibliothek des 
Hauses Usher), odwołującej się w  tytule do niesamo‑
witego opowiadania Edgara Poego. Są więc podstawy 
do przypuszczeń, że będzie on przyciągał coraz silniej 
uwagę również czytelnika polskiego jako osobowość 
niezwykła. Polski Faust, przedziwnym trafem zabłą‑
kany w  nasze trzeźwe stulecie i  na przekór wszyst‑
kim rozsądkom naszej podejrzliwej i sceptycznej epoki 
spisujący swoją fantastyczną opowieść o niesamowitej 
dziwności życia. 

Hutnikiewicz, 1980: 221

Grabiński widziany na pierwszy z przywołanych spo‑
sobów jest możliwy wtedy, gdy rzeczywiście będziemy 
chcieli odczytywać jego utwory jako zapis „ezoterycz‑
nych wtajemniczeń” będących udziałem wąskiego grona. 
Reinterpretacja jego twórczości w proponowanym przeze 
mnie duchu psychoanalitycznym wraz z  postulowanym 

1 Poza wymienionym przez Hutnikiewicza wydaniem tłumacze‑
nia Charlotte Eckert i Kurta Kelma z 1953 roku, anglojęzyczne zbiory 
nowel Grabińskiego ukazały się w przekładzie Mirosława Lipińskie‑
go (The Dark Domain w 1993 oraz The Motion Demon w 2005) i Wieśka 
Powagi (In Sarah’s House, 2007). Ten ostatni zamieścił także dwa opo‑
wiadania Grabińskiego w  opracowanym i  przetłumaczonym przez 
siebie zbiorze The Dedalus Book of Polish Fantasy (1996). Na język por‑
tugalski Demona ruchu przełożył Wojciech Charchalis (O  Demonio  
do Movimento, 2003). Na podstawie nowel Grabińskiego powstało 
do tej pory osiem adaptacji filmowych. Pierwsza, w reżyserii Leona 
Trystana, pochodzi już z  roku 1927 (Kochanka Szamoty), najnowsze: 
z  1999 (Szamotas Geliebte) i  z  2001 (Ultima Thule), to niemiecka pro‑
dukcja reżysera Holgera Mandela. Wspomniany tłumacz Mirosław 
Lipiński był też w  latach 80. redaktorem anglojęzycznego czasopi‑
sma „The Grabiński Reader”, w którym ukazały się tłumaczenia po‑
jedynczych utworów Grabińskiego. Listy do redakcji „The Grabiński 
Reader” przysyłał Thoms Ligotti, a  pierwszy numer (z  1986 roku) 
można obecnie kupić na zagranicznych serwisach aukcyjnych za 
kilkaset dolarów. O  bardziej współczesnych próbach powrotów do 
Grabińskiego zob. Rudomin, 2013.



powrotem do fantastyki nadaje tym nowelom charakter 
o  wiele bardziej uniwersalny, pozwala dotrzeć zarówno 
do czytelników spoza tajemnych kręgów, jak i spoza po‑
czątków XX wieku.
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Krzysztof Grudnik

Catoptric identity 
in Stefan Grabiński’s short stories

Summary

The article attempts to discuss the recurring theme of Stefan 
Grabiński’s short stories, called here “the catoptric identity”. “The 
catoptric identity” is understood as all kinds of reflections or multi‑
plications of identity. In the first part of the article, the author points 
to numerous realizations of the catoptric theme in Grabiński’s short 
stories, and in the two following parts a detailed analysis of his two 
short stories — Problemat Czelawy [Czelawa’s Problem], and Dziedzina 
[The Domain] — is carried out.



Krzysztof Grudnik

Katoptrische Identität 
in den Novellen von Stefan Grabiński

Zusammenfassung

Die Arbeit betrifft verschiedenerlei Aufspaltungen, Reflexe, Ver‑
vielfältigungen der Identität in den Novellen von Stefan Grabiński, 
darunter v.a. in Problemt Czelawy und Dziedzina zum Vorschein kom‑
men. Der Verfasser bemüht sich, diese Werke in Bezug auf moderne 
Psychoanalyse neu zu interpretieren. Er weist dabei auf die Zusam‑
menhänge, die zwischen den einzelnen Elementen von Grabińskis 
Erzählungen und den kulturellen und intellektuellen Verwandlun‑
gen zu Beginn des 20. Jahrhunderts bestehen hin.
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