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Podziekowania

Niniejszy tekst powstal w wigkszosci w 2009 roku jako
moja praca magisterska, napisana pod opieka naukowa
Pana Profesora Krzysztofa Klosinskiego z Uniwersytetu
Slaskiego. Po pozytywnej recenzji Pana Profesora Maria-
na Kisiela zostata obroniona w tym samym roku. W 2010
roku zdobyla uznanie jurorow i zostala wyrdzniona
w XV edycji Konkursu Prac Magisterskich im. Jana Jéze-
fa Lipskiego.

W tym samym 2010 roku redakcja zeszytéw nauko-
wych Uniwersytetu Mikotaja Kopernika — , Litteraria Co-
pernicana” — oglosita nabor tekstow do numeru poswie-
conego Stefanowi Grabinskiemu. Przestalem swoja prace
do redaktora tomu Adriana Mianeckiego, ktéry pozytyw-
nie wyrazil si¢ na jej temat, jednoczesnie uzmystawiajac
mi koniecznos¢ powaznych skrétow, by tak diugi tekst
przystosowa¢ do wymogoéw formalnych czasopisma. Nu-
mer ,Litteraria Copernicana” poswiecony Grabinskiemu
ukazatl sie w 2013 roku (nr 1, red. A. Mianecki, T. Pudtoc-
ki), a w nim m¢j tekst ToZsamos¢ katoptryczna w nowelistyce
Stefana Grabinskiego (s. 68—101). Mimo zbieznego tytutu
tekst niniejszej rozprawy jest ponad dwa razy diuzszy niz
ten zamieszczony w , Litteraria Copernicana”.

Pragne serdecznie podziekowaé¢ promotorowi Panu
Profesorowi Krzysztofowi Ktosinskiemu oraz recenzento-
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wi Panu Profesorowi Marianowi Kisielowi z Uniwersytetu
Slaskiego. Dziekuje takze organizatorom i jury Konkursu
Prac Magisterskich im. Jana Jozefa Lipskiego oraz Panu
Doktorowi Adrianowi Mianeckiemu z Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika w Toruniu, ktérzy pomogli nada¢ mojej
pracy ostateczny ksztatt.

Szczegdlne podzigkowania skladam tukaszowi Ma-
jewskiemu, ktéry w 2009 roku poswiecil wiele czasu na
omawianie ze mna réznych aspektow tworczosci Gra-
binskiego oraz psychoanalizy. Jego ksiazka, Ekstatyczna
autokastracja. Psychoanalityczno-mitoznawcze ujecie roli nar-
cyzmu, zazdrosci, Zatoby i nekrofilii w kulcie Wielkiej Bogini
Matki (Szczecin 2008), byta dla mnie zrédlem wielu in-
spiracji, cho¢ pojawiaja si¢ one z rzadka w sposéb bez-
posredni w tekscie. Wiele tropow Tozsamosci katoptrycz-
nej podpowiedzial mi Lukasz, cho¢ odpowiedzialnos¢ za
wszelkie bledy lezy wylacznie po mojej stronie.

Katowice, 2015 r.
Krzysztof Grudnik



Wstep

W tworczosci Stefana Grabinskiego trzy tematy zna-
lazty szczegolnie szeroka realizacje: genius loci', kobieta®
i sobowtor. Pierwsze dwa doczekaty sie juz opracowan.
Tematyke genius loci podejmuje Dagmara Zajac (2003),
kobiece kreacje zostaly opracowane przez Krystyne Kro-
SINsk4 (2004), Barbare ZworiNska (2002), Marte Kikg-Koy
(1996) oraz Dariusza Brzostka (2013)°. Sobowtéryzm,
cho¢ jest wskazywany jako gtéwny temat Stefana Grabin-
skiego*, nie byt dotad nalezycie i caloSciowo omoéwiony”.

! Duch miejsca, mistyczna sita nadajaca charakter danemu miej-
scu. W przypadku Grabinskiego beda to gléwnie opowiadania kole-
jowe z cyklu Demon ruchu, miedzy innymi: Glucha przestrzen, Dziwna
stacja, Slepy tor, Ultima Thule oraz z innych zbioréw: Szary pokdj, Sza-
lona zagroda, Osada dymow, PoZarowisko i tak dalej. O zastosowaniu
kategorii genius loci we wspodlczesnej teorii kultury i literatury zob.
Kaprusek (red.), 2007.

2 Temat podejmowany przez takie opowiadania, jak: Namietnosc,
W domu Sary, Kochanka Szamoty, Czerwona Magda i inne.

* Przy czym Klosiniska i Brzostek skupiajg sie na Kochance Szamo-
ty, a Zwolinska gtéwnie na W domu Sary. Istnieje takze — niewiele
wnoszace do opisu zagadnienia — popularne ujecie tego tematu,
zob. Haska, Stacaowicz, 2005.

4 ZwoLiNska, 2002: 21; Popraza-Kwiatkowska, 1985: 114; Zajac,
2003: 55.

5 Pierwszy zarys niniejszej pracy ukazal sie w zeszytach Uni-
wersytetu Mikotaja Kopernika , Litteraria Copernicana” (zob. Podzie-

— 9 —



Jedynie Artur Hurnikiewicz (1959, zwt. s. 221—224)
w swej monografii poswieconej tworczosci literackiej au-
tora Salamanrdy stara sie¢ nakresli¢ ten temat nieco wy-
razniej, jednakze jest to jedynie waski fragment obszernej
problematyki poruszanej w ksigzce, wiec z koniecznosci
potraktowany zostal nieco powierzchownie. Ponadto ist-
nieja dwie zasadnicze roznice pomiedzy perspektywa ba-
dawcza przyjeta przez Hutnikiewicza a moja.

Pierwsza dotyczy psychologicznego ujmowania pew-
nych zagadnien i wynika gléwnie z réznic czasowych. Pi-
szac swe dzieto pdt wieku temu, Hutnikiewicz powotuje
sie na badania psychologiczne Ribota czy Charcota, kon-
czac (chronologicznie) na Freudzie. Klasykéw psycholo-
gii i psychopatologii traktuje tylko jako kontekst kultu-
rowy. Z metodologicznego punktu widzenia Freud jest
dla mnie raczej poczatkiem niz koricem. Interesuje mnie
bardziej odczytanie nowel Grabinskiego przez pryzmat
dzisiejszej psychoanalizy — od Freuda, przez Junga, kon-
czac na Lacanie i Zizku, ktérych koncepcgjom poswiecam
sporo uwagi.

Druga réznica polega na odmiennym rozumieniu fan-
tastycznosci w nowelach Grabinskiego. Wydaje mi sig, ze
dla Hutnikiewicza utwory te sa w gruncie rzeczy reali-
styczne, miejscami tylko zawierajg elementy fantastyczne,
ktore i tak mozna (lub przynajmniej mozna prébowac)
wyttumaczy¢ pozytywna nauka. Dla mnie inaczej — twor-
czos¢ Grabinskiego to nie fantastyczne elementy przedzie-
rajace si¢ do realistycznego $wiata, lecz realistyczne ele-
menty obecne w zupelnie fantastycznym Swiecie. Szerzej

kowania) w numerze 1(11) z 2013 roku, w ktédrym zamieszczono
réwniez artykut Katarzyny Bapowskigy (2013). Badowska skupia sie
w nim na Zezie, Problemacie Czelawy, Czadzie, Kochance Szamoty oraz
W domu Sary. Trzeba jednak przyznad, ze duza ilo$¢ materiatu przy
tekscie tak skromnych rozmiaréw sprawia, Ze ma on bardziej cha-
rakter szybkiego przegladu niz doglebnych analiz tych opowiadan
(moze z wyjatkiem Zeza).
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te wazna dla interpretacji my$l rozwijam w rozdziale I,
wracam do niej na chwile takze w rozdziale III.

Przyjrzenie si¢ malym formom prozatorskim autora
Cienia Bafometa przez pryzmat zjawiska sobowtdéryzmu
odkrywa mnogos¢ jego ujec¢ i realizacji. Poniewaz roz-
pietos¢ jest tu znaczna i czesto odbiega od popularnych
konotacji okreslenia ,sobowtdér”, podjatem prébe wpro-
wadzenia terminu tozsamosci katoptrycznej, czyli tozsa-
mosci odbitej i jednoczesnie rozbitej, zwielokrotnionej.
Rozmaite jej aspekty oraz powiazane z nig zagadnienia
stanowia oS, wedlug ktdrej staralem sie uporzadkowac
swoje rozwazania.

Sposob doboru oraz ujecia materialu, na ktérym
przedstawiony zostal temat pracy, mozna podzieli¢ na
dwie grupy. Pierwsza to wybdr utworéw ze wszystkich
tomow opowiadan Grabinskiego, w ktérych znalazly
sie: Po stycznej, Zez, W willi nad morzem, Engramy Szate-
ry, Saturnin Sektor, Muzeum dusz czysécowych, Na tropie
oraz Przypadek. Ich omowienie — z koniecznosci jedy-
nie powierzchowne — stanowiace najobszerniejsza czes¢
rozdziatu I, ma na celu ukaza¢, jak réznie przejawiac sie
moze tozsamos$¢ katoptryczna.

O ile w rozdziale I proponuje ujecie horyzontalne,
o tyle rozdzialy II i III to jakby wertykalne rozwinigcie te-
matu. Zawarto w nich szczegotowa analize i interpretacje
dwoch nowel: Problemat Czelawy oraz Dziedzina. Wybor
tych wlasnie utworéw podyktowany byt troska o przed-
stawienie mozliwie najrozniejszych realizacji tozsamosci
katoptrycznej. Mimo pewnych podobienstw, zestawienie
ze soba obu utworéw ukazuje szereg waznych roznic:
Problemat Czelawy

relacja miedzy blizniakami

odbicie

fizyczne podobienstwo

progres bohatera

udana reintegracja;



Dziedzina

relacja artysta — dzieto

zwielokrotnienie

psychiczne podobienstwo

regres bohatera

rozpad, rozcztonkowanie.

Cho¢ sa to przyklady odmiennych uje¢ literackich
katoptryzmu, to jednak zawieraja cechy konstytutywne
dla tego zjawiska, ktdre zostalty omdwione na poczatku
pierwszego rozdziatu.

Pozostaje jeszcze pytanie o to, jak zakres tej pracy ma
sie do ogodlnego obrazu literatury, kultury i zycia z poczat-
ku XX wieku. Gabriela Matuszek w artykule o chorobach
psychicznych mtodopolskich artystéw zawarta nastepuja-
ce stowa:

W kazdej epoce inne zjawiska patologiczne zajmuja po-
zycje dominujacg, mozna by rzec, iz specyfika owych
zaburzen odstania jej podziemne wiry i prady. Twdrca
to nie tylko medium wtasnej pod$wiadomosci — co od-
kryto, cho¢ nie do konca zwerbalizowano juz na prze-
fomie XIX i XX wieku — jego psychika i wydane przez
nig dzieto znajduja si¢ w realnej przylegtosci do sfery
nieswiadomosci zbiorowej kulturowego otoczenia.
Maruszek, 2006: 197

Przekonany o stusznosci tego twierdzenia mysle, ze
w przypadku literatury grozy, zwlaszcza w jej psycho-
logizujacej wersji, znajduje ono szczegodlne zastosowanie.
Utwory takie sg zapisem nie tylko prywatnych lekéw au-
tora, ale i odzwierciedleniem powszechnych, cho¢ czesto
skrytych obaw catej epoki.

Tozsamos$¢ katoptryczna, ktora w pewien sposob jest
anty-tozsamoscia, stawia w stan zagrozenia podmioto-
wos¢ i osobowos¢. Zjawisko to zarysowato sie wyraznie
na poczatku XX wieku i pozostaje rownie wazne i aktu-
alne w sto lat pdznie;j.



Rozdziat |

Wsobowtory

Katoptryka to dziedzina optyki, skupiajaca si¢ na szere-
gu zjawisk fizycznych zwigzanych ze zwierciadtami oraz
odbijanymi przez nie obrazami. Twoérca tej nauki byt Eury-
pides, ktory napisat dwa traktaty: Optyka i Katoptryka, oraz
Heron z Aleksandrii, autor Katoptryki. W niniejszej pracy
brak jednak bezposrednich odwotan do fizyki. Wiaczenie
katoptryki w obreb dyskursu humanistycznego w Polsce
to zastuga krakowskiego religioznawcy Tomasza Sikory,
ktory w 2004 roku opublikowal prace pod tytutem Euoi.
Studia z symbolizmu i metaforyzacji katoptrycznej. To prekur-
sorskie dzieto gromadzi i analizuje obszerny i réznorod-
ny material mitograficzny, przedstawiajac szeroka skale
funkgji, jakie w réznych kulturach peni lustro, oraz ogrom
znaczen nakladanych na wszelkiego rodzaju odbicia.

,Jozsamos¢ katoptryczna” jest juz terminem nowym,
ktorego probe wprowadzenia podejmuje. Cho¢ moge sie
narazi¢ na zarzut nadmiernego zaciemniania terminéw
— wszak mozna przeciez poprzestac¢ na dos¢ zrozumiatej
tozsamosci odbitej — to zabieg ten jest w gruncie rzeczy
uzasadniony.

Przede wszystkim terminem ,tozsamos¢ katoptrycz-
na” ogarnac pragne szereg zjawisk, ktorych pojecie tozsa-



mosci odbitej nie konotuje badz czyni to zbyt stabo. I tak,
katoptrycznos$¢ w sferze tozsamosci objawiac sie¢ moze:
— w wystepowaniu blizniakdw,

— w sytuacjach sobowtérowych,

— w relacjach rodzic — dziecko,

— w przypadkach rozszczepienia jazni,

— w zjawiskach wypierania jednej tozsamosci przez dru-

&a
— w procesie zatobnej identyfikagji,

— w wyniku klonowania,

— w odbiciach lustrzanych (takze znieksztalconych), réw-
niez na powierzchni wody,

— przy reinkarnacji,

— w stanach hipnotycznych, somnambulicznych, narko-
tycznych,

— W postaci sumienia,

— jako dusza,

— w spirytyzmie, spirytualizmie, ciatach astralnych i tym
podobnych,

— w relacji miedzy tworca a dzielem.

Lista ta z cala pewnoscig nie jest zamknieta, zawie-
ra tylko najpopularniejsze przejawy tozsamosci katop-
trycznej w literaturze. Szczegdlowe omowienie niektd-
rych z nich znajduje si¢ w dalszych rozdziatach. Kazdy
ze sposobow przejawiania sie¢ tej specyficznej konstrukgji
jest wewnetrznie ztoZzony, ré6znorodny. Freud, wspomina-
jac w swym artykule zatytulowanym Niesamowite o sobo-
wtorach, od razu precyzowat:

Chodzi tu o motyw sobowtorstwa we wszystkich jego
stopniach i formach, a wigec o wystepowanie 0sob, kto-
re trzeba uwazac¢ za identyczne ze wzgledu na iden-
tyczny wyglad, o intensyfikowanie tego stosunku za
sprawa przeskakiwania proceséw psychicznych od
jednej osoby do drugiej — co okreslilibysmy mianem
telepatii — tak Ze jedna ma udzial w wiedzy, czuciu
i przezywaniu drugiej, o utozsamienie jednej osoby



z druga, tak Ze btadzimy w kwestii ich ,ja” lub prze-
nosimy obce ,ja” na miejsce wlasnego, a zatem chodzi
tu o podwojenie ,ja”, o podziat ,ja”, o zamiane ,ja” —
i w koncu o staty powrot tego samego, o powtarzanie
w kolejnych generacjach tych samych ryséw twarzy,
charakterdw, loséw, czynéw przestepczych, ba, nawet
imion.

Freup, 1997: 247

To dlugie zdanie austriackiego psychoanalityka nie
tylko uswiadamia, jak rozmaicie ujmowany moze by¢
kazdy przejaw tozsamosci katoptrycznej, ale takze jak
rozne przejawy lacza sie ze soba, przeplataja i naktadaja
na siebie. W takiej sytuacji ustalenie kategorii nadrzed-
nej wydaje sie korzystne, umozliwia wskazanie pewnych
struktur w obrebie literatury, ktorych poszczegdlne reali-
zacje moga na pierwszy rzut oka wydawac sie zupelnie
od siebie rozne.

Tozsamos¢ katoptryczna jest z punktu widzenia pod-
miotu nieznosna. Przyczyn owego dyskomfortu moze
by¢ wiele: strach przed konfrontacja z samym soba, utra-
ta jednostkowosci i indywidualno$ci, poczucie moralnej
odpowiedzialnosci za poczynania ,drugiego ja” przy
jednoczesnym braku kontroli nad nimi, ryzyko zamiany,
podstawienia sobowtdra w miejsce podmiotu i tak dalej.
Sa to jednak przejawy lekow o wiele glebszych, dotycza-
cych tak bazowych kwestii, jak sam status podmiotowosci.
Konfrontacja z wlasnym odbiciem rozbija spdjnos¢ tozsa-
mosci i ,,odkleja ja” od podmiotu tak, jakby byta ona za-
ledwie maska nalozona na prawdziwa twarz. Oczywiscie
odkrycie tego, ze warstwa, ktora dotychczas uwazatem
za mnie, okazuje si¢ powloka (jedna z wielu mozliwych)
i nie jest mng — ma charakter traumatyczny.

Dlatego kolejnym elementem typowym dla tozsamo-
Sci katoptrycznej bedzie dazenie do reintegracji. Ponowne
polaczenie sie z odbiciem ma zapewnic jednosc i spojnos¢
Ja. Do integracji doj$s¢ moze w rézny sposob, cho¢ najcze-



Sciej opiera si¢ ona na zabiciu (badz tez symbolicznym
usmierceniu, w przypadku relacji artysta — dzieto moze
to by¢ na przykfad pocigcie obrazu) zwielokrotnienia.
W takiej sytuacji nie mamy do czynienia ze zwyktym zu-
bozZeniem tozsamosci poprzez wyeliminowanie alternacji,
lecz z wchtonieciem, uwewnetrznieniem odbicia, na sku-
tek czego formuje si¢ zupelnie nowa jakosciowo, bogatsza
tozsamosc'.

Reintegracja moze odby¢ sie tez poprzez uswiado-
mienie sobie jednosci z odbiciem, co wcale nie musi by¢
przyjemne, jesli dokonuje ono czynéw odrzucanych przez
pierwotna tozsamos¢. Ale efektem w tym wypadku jest
rowniez powstanie nowej tozsamosci wzbogaconej wigk-
szg samoswiadomoscig.

Nalezy podkresli¢, ze o ile dgazenie do reintegracji
jest cecha typowa dla tozsamosci katoptrycznej, o tyle
nie jest ono rownoznaczne z osiggnieciem tego sta-
nu. Mozliwy jest brak potaczenia z odbiciem lub potacze-
nie poprzez $mier¢ nie tyle odbicia, ile podmiotu®. Pod-
stawowe cechy tozsamosci katoptrycznej wygladatyby
wiec nastepujaco: 1) jedna (lub co najmniej jedna) z form
przejawiania sie podwojenia w danej sytuacji, relacji itp.;
2) stan zagrozenia podmiotu; 3) dazenie do reintegracji;
4a) wytworzenie si¢ tozsamosci jakosciowo roznej od toz-
samosci sprzed rozdwojenia lub 4b) $mier¢.

Przy czym punkt 4b w zasadzie wpisuje si¢ w punkt
4a, jesli tylko $mier¢ uznac za stan rézny od kazdej toz-
samosci wyjsciowej. Zarazem objawia si¢ tu podwdjna
mozliwos$¢ rozwigzania sytuacji katoptrycznej: pozytyw-
na (wytworzenie nowej, bogatszej tozsamosci) i negatyw-
na ($mierc).

! Szerzej o tym w rozdziale II.
2 W ten sposdéb ze swoim wodnym odbiciem taczy sie Narcyz,
wpadajac do wody.
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2.

Powoli zarysowuje si¢ tu problem, ktéry powroci
w trzecim rozdziale: czy w przypadku tozsamosci katop-
trycznej mozna méwic¢ o realnym zwielokrotnieniu, czy
tez calos¢ traktowad nalezy jedynie i zawsze jako ulude:
zwidy, omamy, projekcje bohaterow.

Rozstrzygajac te kwestie, pamieta¢ trzeba przede
wszystkim o materiale, na ktérym si¢ pracuje. Otéz mo-
wigc o tozsamosci katoptrycznej, mam zawsze na mysli
pewien konstrukt literacki, poruszam si¢ po obsza-
rach literatury®. Jest ona z samej swej natury fikcyjna,
dlatego ciezko méwic o realnym zwielokrotnieniu. Oczy-
wiscie prawdziwos$¢ moze by¢ weryfikowalna do pewne-
go stopnia wewnatrz samego tekstu, w odniesieniu do
Swiata przedstawionego, jednak bedzie to zwykle dziata-
nie interpretacji. Mozemy uznac istnienie Stachura i pro-
fesora Czelawy z opowiadania Problemat Czelawy, a walke
miedzy nimi odczytywac jako starcie dwéch réznych bo-
hateréw. Mozemy takze odczytac cale opowiadanie jako
metafore wewnetrznych zmagan réznych sit tkwiacych
w cztowieku. Nie ukrywam, ze to drugie odczytanie jest
mi blizsze, jednakze w obu przypadkach zaobserwowac
bedziemy mogli rozwdj zdwojonej, odbitej, powtorzonej
tozsamosci.

Na ,odrealnienie” omawianych w tej pracy sytuacji
wplywa miedzy innymi konwencja gatunkowa. Stefan
Grabinski byt tworceag literatury fantastycznej, jednak fanta-
styka ta nie opierala si¢ na futurystycznych wizjach, post-
apokaliptycznych krajobrazach, kosmicznych eskapadach®.

* By¢ moze termin tozsamosci katoptrycznej datoby sie zasto-
sowac z powodzeniem takze w psychologii, psychoterapii czy psy-
chiatrii, jednak nie czuje si¢ kompetentny w tych dziedzinach i wole
pozostac przy literaturoznawstwie.

* Wyjatkiem jest tutaj nowela pod tytutem Dziwna stacja (Fantazja
kolejowa) nalezaca do cyklu utworéw kolejowych Demon ruchu. Akcja



Podobnie brak tu typowych dla tego gatunku potwor-
nych, wynaturzonych, chimerycznych postaci. Obecne sa
zjawy, duchy, wampiry — ale ich wyglad jest ludzki’.

,Fantastyka” to zresztg bardzo nieostry termin gatun-
kowy. W waznym eseju Od basni do ,science fiction” Roger
Caillois lokuje fantastyke obok basni i science fiction, jako
odmiang literatury opierajaca si¢ na pierwiastku nadprzy-
rodzonym. W triadzie tej: ,Basniowos¢ to swiat cudowno-
Sci, ktory laczy sie ze Swiatem rzeczywistym, nie narusza-
jac w niczym jego wewnetrznego fadu i nie niszczac jego
spojnosci” (Cairrors, 1967: 32), fantastyka ,jest manifesta-
gja skandalu, rozdarcia, niezwyktym, nieznosnym wrecz
wdarciem si¢ w tenze $wiat rzeczywisty” (CarLrois, 1967:
32), science fiction za$ skupia si¢ na przedtuzeniu logicz-
nych (i etycznych) konsekwencji naukowego i technicz-
nego rozwoju spoteczenistwa. Francuski badacz podkresla
ewolucyjny charakter rozwoju literatury fantastycznej,
gdzie basn opiera si¢ na wczesniejszej, przedoswiece-
niowej epistemologii, za$ fantastyka ,zrodzi¢ si¢ mogta
dopiero po tym, jak zatriumfowata naukowa koncepcja
racjonalnego i koniecznego porzadku rzeczy, jak zgodzo-
no sie z wszechwtadza Scislego determinizmu w lancu-
chu przyczyn i skutkéw. Stowem, zrodzita si¢, gdy kazdy
byl juz w mniejszym czy wigkszym stopniu przekonany
o niemozliwosci cudu” (CarLrors, 1967: 33 —34).

Problem z podziatem Caillois polega na tym, ze we
wspotczesnym Swiecie, w ogdlnie (nieprofesjonalnie)

tego nietypowego dla dorobku Grabinskiego utworu rozgrywa sie
w roku 2345.

* Nieliczne odstepstwa zdarzaja sie gltéwnie w zbiorze Ksigga
ognia, gdzie pojawiaja si¢ zywiolaki ognia oraz Bialy Wyrak — mon-
strum powstate w kominie. Takze powies¢ Salamandra nie jest wolna
od podobnych stworzen. Potworkowata posta¢ pojawia si¢ rowniez
na tamach Dziedziny w tomie Szalony pqtnik, jej charakter oraz funk-
gja zostaty szczegétowo omdéwione w rozdziale III, poswieconym tej
noweli.
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funkcjonujacej nomenklaturze, termin , fantastyka” odsy-
la do nieco innych, szerszych znaczen. Dziela takie, jak
Wiadca pierscieni Tolkiena czy cykl o Wiedzminie Sapkow-
skiego, zaliczane dzi$ do gatunku fantasy, znalaztyby sie
(w ujeciu Caillois) poza fantastyka — w obrebie basnio-
wosci. Rozdzwigk ten znosi Marek Wydmuch w swojej
ksiazce Gra ze strachem. Fantastyka grozy, gdzie na orygi-
nalny podziat Caillois naklada nowq siatke pojec. Fanta-
styka okresla on caly szeroki wachlarz odmian literackich
opartych na pierwiastku nadprzyrodzonym. W jej obre-
bie wyrdznia fantastyke cudownosci (inaczej fantasy),
fantastyke grozy i fantastyke naukowa (inaczej science fic-
tion), ktére wlasciwie odpowiadaja kolejno basniowosci,
fantastyce i science fiction Caillois (zob. Wypmuch, 1975:
41—44). Uprawiana przez Grabinskiego fantastyka grozy
,jest literatura wprowadzajaca podstepnie zamet w zna-
ny nam $wiat przez , przemycenie” do niego na prawach
fikcji pierwiastka irracjonalnego — czyni to za$ z zamia-
rem przestraszenia czytelnika [...], wyraznie tu wyekspo-
nowanym” (Wypmuch, 1975: 39).

A jednak te pozne (wobec tworczosci autora Salaman-
dry) rozroznienia, dos¢ zasadne z dzisiejszego punktu wi-
dzenia, nie do kornca odpowiadaja pogladom Grabinskie-
go. Aby uchwyci¢ istote jego fantastyki, najlepiej odwota¢
sie¢ do zapatrywan teoretycznych w tej dziedzinie. Wyto-
zyl je Grabinski w rozprawie opublikowanej w 1928 roku,
zatytulowanej O twodrczosci fantastycznej. Wyrdznit tu autor
dwa typy fantastyki. Pierwszy, bezposredni, zewnetrzny,
polegat na operowaniu konwencjonalnymi elementami
$wiata przedstawionego (anioty, diabty, gnomy, elfy itd.),
na ktérych niemiecko-romantyczny rodowod wskazuje
Maria Janion (1997). Drugi typ, zwany , matefantastyka”
i ,psychofantazjg”, mial charakter wewnetrzny, przenosit
zainteresowania na zjawiska psychiczne, w nich odkry-
wajac cudownos¢. Tak odczytuje wspomniang rozprawe
Barbara Zwolinska:



Grabinski wyrdzniat dwie zasadnicze odmiany litera-
tury fantastycznej — fantastyke zewnetrzng, konwen-
gjonalna, do ktorej zaliczat basniowos¢ doby roman-
tyzmu i neoromantyzmu, pelniaca jednak w dziele
funkcje elementu wtdérnego, ornamentacyjnego, oraz
fantastyke wewnetrzna, psychologiczno-filozoficzna,
ktérej podstawa jest analiza empiryczna sprawdzal-
nych fenomendéw psychicznych lub metapsychicz-
nych. Tego typu fantastyki nie dostrzegat na gruncie
polskim, probowat wiec sam ja tworzy¢.

ZWOLINSKA, 2002: 26 —27

Za swego rodzaju wynalazce, prekursora i niedosci-
gniony ideal tworczy fantastyki drugiego typu uwazat
Grabinski Edgara Allana Poego.

Grabinski, interpretujac nowele Poego, dostrzegt
w nich problemy na miare Freuda. Sztuke literacka
tworcy Zaglady domu Usherdw pojmowat subiektywi-
stycznie, dopatrujac sie w niej projekcji uczuc grozy
i leku, doznawanych przez autora. Uwazal, ze Poe
wprowadzal dwa rodzaje grozy: jedna fatwo dostepna
dla przecigtnego czytelnika — przyktadem jest Przed-
wczesny pogrzeb; druga — glebsza, psychologiczna
i metafizyczna — przyktadem Zaglada domu Usheréw.
Zdaniem Grabinskiego Poe zastuzyt na miano mistrza
w traktowaniu tematéw psychiatrycznych.

ZWOLINSKA, 2002: 20

Odrzucajac zewnetrznos¢ fantastyki, Grabinski skupit
si¢ na jej wymiarze wewnetrznym. Mozna wiec uznawac
niesamowite elementy jego opowiadan za manifestacje
tre$ci psychicznych bohatera. W tej sytuacji ciekawie pre-
zentuje sie rola czytelnika. Zdaje si¢ on bowiem patrzec
na $wiat oczyma postaci literackiej, ,siedzie¢ w jej glo-
wie”. Moze wiedzie¢, Ze ujawniane przed nim tresci to
projekcje bohatera, ale widzi je zupelnie tak, jak on, jako
zewnetrzne i prawdziwe.



[...] jak ze zbuntowanego bohatera literatury nowo-
zytnej emanuja upiory? Mdéwiac: emanuja, dajemy do
zrozumienia, ze ich siedlisko znajduje si¢ wewnatrz
samych bohateréw. [...] Oni sa oczywiscie na ogdt
przekonani, ze upiory przychodza z zewnatrz.
JanrtoN, 1972: 386

Mamy juz co najmniej dwie strategie interpretacyjne
elementoéw fantastycznych w tworczosci Grabinskiego.

Pierwsza polega na odczytywaniu wszelakich tresci
jako obiektywnie® istniejacych, cho¢ majacych zwykle
swdj poczatek wewnatrz indywidualnego bohatera. Ten
sposob lektury obiera miedzy innymi Dagmara Zajac.

Warto zaznaczy¢, iz owa druga sfera, istniejaca w psy-
chice bohatera jako plaszczyzna subiektywnych do-
znan, przy zetknieciu sie ze Swiatem zwyklym nabiera
znamion obiektywnie istniejacych. Dochodzi tu zatem
do glosu zjawisko absolutnego prymatu mysli przed
materia: to, co zakorzenione w umysle, jest w stanie
stworzy¢ byty wyzej zorganizowane. Zatac, 2003: 59

Bliskie stanowisko zajmowal Carl Gustav Jung, gdy
odpierat zarzuty o podejmowanie badan nad przedmio-
tem zupetnie fikcyjnym. Pisat on wtedy, Ze , psychika jest
najpotezniejszym faktem w $wiecie ludzkim. Co wiecej,
jest ona matka wszelkich ludzkich faktéw — zaréwno
kultury, jak i bratobdjczych wojen” (Jung, 1976: 122).
Podobna lini¢ obrony nalezatoby ustawi¢ w przypadku
proby lekcewazenia takiej (lub tak ujmowanej) literatury.
Nie chodzi tu o to, Ze w jej obrebie mysl stwarza rzeczy-

¢ Obiektywnie wewnatrz tekstu, to znaczy dla wszystkich posta-
ci, dla catego $wiata przedstawionego.

7 Nalezy zauwazy¢, ze Zajac zajmuje sie jedynie cyklem Demon
ruchu, ktory jest dos¢ wczesnym dzielem Grabiniskiego i moze rze-
czywiscie najsilniej konotuje takie wlasnie odczytanie.



wistos¢, ale ze dzieje sie tak w ogole, a literatura jest tylko
specyficznym wyostrzeniem tego procesu.

Drugi sposob opiera si¢ na traktowaniu elementow
fantastycznych jako tresci psychicznych bohatera, ktore,
nie nabierajac cech materialnych, pozostaja elementem
wlasciwym bohaterowi, lecz zostaja przez niego wypro-
jektowane na zewnatrz. Tak pisze o zjawach sobowtoro-
wych Maria Podraza-Kwiatkowska:

Opozycyjne jakosci zwigzane z Janusowym obliczem
natury ludzkiej moga znajdowa¢ sie¢ w stanie walki:
rozszczepienie osobowos$ci przedstawione jest wow-
czas wyraznie. Juz nie ,we mnie” sa obydwie sity:
jedna z nich zostaje zobiektywizowana i niejako wy-
rzucona na zewnatrz.

Pobpraza-Kwriatkowska, 1985: 99 —100

Jest to chyba najpopularniejszy sposob odczytywa-
nia fantastyki Grabiniskiego. W duzej mierze wpisuje sie
w niego monografia Artura Hutnikiewicza (1959), cho¢
nie jest ona wolna od wplywoéw obiektywizujacego od-
czytania pierwszego typu.

Osobiscie dostrzegam jeszcze jedna mozliwos¢ uje-
cia fantastyki w wielu (jesli nie wszystkich) nowelach
Grabinskiego. Jest to sui generis odwrocenie opisanego
powyzej, drugiego sposobu. Proponowana przeze mnie
koncepcja lektury polegataby nie na obecnosci elementéw
fantastycznych wkomponowanych w realistyczne tlo, ale
odwrotnie: na obecnosci elementow realistycznych prze-
bijajacych przez powszechng fantastyke. Innymi stowy:
rozciagam sfere fantastyki na caly utwor, traktujac go
jako metafore tresci psychicznych, scene, na ktdrej roz-
grywa sie panpsychiczny spektakl.

Takie ujecie wptywa na status wszelkich elementow
niesamowitych. Przestaja one by¢ nierealne, poniewaz
caly kontekst, w jakim majaq miejsce, jest taki sam. Brak



dominujacej realnosci uniemozliwia ukonstytuowanie si¢
opozycyjnej sfery nie-realnosci. Z podobna sytuacja mamy
do czynienia we $nie, gdzie nie sposob mowi¢ o frag-
mentach iluzorycznych, gdyz wszystko jest iluzja.

Nic nie stoi na przeszkodzie, by do opowiadan Ste-
fana Grabinskiego zastosowac¢ wszystkie trzy opisane
strategie. Dzigki temu mozliwe bedzie zaproponowanie
interpretacji wielowymiarowej, wydobywajacej wiecej
tresci ukrytych w nowelach. A niepewnos¢, jaka przez to
pozostanie u czytelnika, bedzie wtasnie tym, co Swiadczy
o literackim kunszcie autora, ktdrego

Kazdy [...] utwor pozostawia w $wiadomosci od-
biorcy osad niepokoju, wrazenie czego$ nie dopowie-
dzianego, co sie jednak z cala oczywistoscigq narzuca.
Grabiniski jest mistrzem w wywolywaniu nastroju
dziwno$ci, poczucia niesamowitosci $wiata i zycia.
Wiec nawet te utwory, w ktérych wszystko niby znaj-
duje racjonalne wyttumaczenie, nawet one wyzwalaja
W nas utajony instynkt tajemnicy. Mys$l ludzka szuka
rozwigzania dreczacych zagadek i czesto je znajduje,
ale czyz to znaczy, ze wyjasnienie jest zawsze praw-
dziwe i czy mozemy by¢ absolutnie pewni, ze zawsze
udaje nam si¢ dotrze¢ do ostatecznej, najistotniejszej

przyczyny?
HurNikiewicz, 1959: 191

3.
Théodule-Armand Ribot pisat:

Z fenomenem sobowtéra w ,klasycznym” ujeciu spo-
tka¢ sie mozna najczesciej w okresach przejsciowych
miedzy dwoma odmiennymi stanami osobowosci, gdy
formuje sie juz nowy stan jazni, a jednoczesnie trwa
jeszcze stary. W tym okresie wzajemnej osmozy i prze-



nikania pojawia sie zazwyczaj najsilniej poczucie du-
alizmu osobowosci.
Risot, 1885: 119

Stowa te pojawily sie w polskim wydaniu Chordb oso-
bowosci z 1885 roku i dotyczyly chorobowego rozszcze-
pienia jazni. Ale rok wydania podpowiada mozliwos¢
pewnej gry z przytoczonym fragmentem. Bo jesli ,stan
osobowosci” podmienimy na ,charakter epoki” (czyli pe-
wien stan osobowosci zbiorowej), to otrzymamy doskona-
ly opis sytuagji przelomu XIX i XX wieku! Byt to moment
intensywnego przenikania si¢ pradéw myslowych konca
XIX i poczatku XX stulecia. Zaczynaly sie¢ ksztaltowac
nowe zapatrywania na rzeczywistos¢, podczas gdy stare
wcigz byly silne i nadal wiodly prym. Realizm $cierat sie
z metafizyka, idnywidualizm walczyt o swoje z masami,
wolna wola — z determinizmem. To rzeczywiscie mogto
wywolywac poczucie rozdarcia czy raczej rozdwojenia.
Nie dziwi wiec, ze stato sie ono kolejno: obiektem zain-
teresowania nauki oraz czesto wykorzystywanym moty-
wem literackim.

Trzeba pamieta¢ o tym, ze druga potowa XIX wie-
ku jest okresem szybkiego rozwoju psychologii jako
nauki. Data poczatek badaniom psychiki ludzkiej,
ktérych rezultatem byto odkrycie w niej elementéw
obcych, niezaleznych od swiadomosci cztowieka. Wni-
kliwej analizie poddano anomalie psychiczne, fobie,
psychozy, manie

— pisze Iwona Mozgjko (2005: 165) przy okazji poszu-
kiwan , dwuwymiarowosci istnienia” w liryce Leopolda
Staffa. Dalej taczy ten rozwdj z obecnoscia podobnych te-
matow w literaturze:

Roéwnolegle z nowymi tendencjami w psychologii
i psychiatrii, sygnowanymi takimi nazwiskami, jak

Théodule Ribot, Pierre Janet, Jean M. Charcot czy Paul



Bourget, rozwijata sie literatura, dla ktorej te rewelacje
staty sie zrodtem inspiracji. Spotkanie nauki z literatu-
ra zaowocowato rozwojem réznorodnych konstrukgji
sobowtorowych, sugerujacych rozszczepienie osobo-
wosci ludzkiej na ,ja” swiadome i ,ja” pod$wiadome,
rozdwojenie jazni czy tez autoanalize.

Mozgjko, 2005: 165

Rozwoj psychologii szedt w parze z jej popularyzacja.
Prace uczonych, o ktérych wspomina Mozejko, trafily nie
tylko w kregi naukowe, lecz takze literackie (zob. Hurni-
KIEwIcz, 1959: 19—20). Zorientowanie w nowych pracach
z zakresu ludzkiej psychiki bylo elementem towarzyskiej
oglady®. W 1911 roku Ludwik Jekels przetozyt na jezyk
polski O psychoanalizie Freuda i wptyw tej dziedziny na
literature tylko sie powiekszat (Hurnikiewicz, 1959: 49)°.

Obecnos¢ tych zainteresowan w tworczosci Stefana
Grabinskiego sugeruje, by dorobek tego pisarza, publi-
kujacego gltownie w latach 20., zaliczy¢ do formacji Mto-
dej Polski. Zwrdcit na to uwage Karol Irzykowski, ktory
zaraz po zgonie swego przyjaciela pisal, ze , Grabinski
nalezal do ostatniej generacji Mtodej Polski, tej, ktora jesz-
cze przed wojng otrzymywata swe rozstrzygajace wraze-

8 Zjawisko to, nasilajace si¢ wraz z rozwojem psychoanalizy,
wys$mial w 1916 roku Aleister Crowley, piszac na tamach ,Vanity
Fair”: ,Prowadzone sg tez obserwacje nad wywotaniem depresji
u normalnych 0séb pod wplywem rozmowy o podatkach. [...] Po
trwajacych przez wiele miesiecy zmudnych badaniach odsltoniona
zostaje cala natura duszy i juz wiadomo, dlaczego ktos woli jes¢
czekoladki od cukierkow” (CrowLey, 2000b: 347).

° Plomienski cytuje list Grabinskiego z 1932 roku, w ktérym
autor sam zestawia swoje teorie z tezami , psychiatry niemieckiego
Junga” (Promiexski, 1956: 115).

10 Wedlug Jerzego Eugeniusza Plomienskiego to niecheé¢ Gra-
binskiego do typowego dla miedzywojnia zrzeszania si¢ w grupy
literackie i artystyczne sprawita, Ze byl on w duzej mierze ignoro-
wany przez wspolczesne mu kregi literackie (por. PLomieNski, 1956:
110—111).



nia $wiatopogladowe i twdrcze” (Irzykowski, 1976: 397).
Tworcy Patuby po latach wtorowal Hutnikiewicz:

Grabiniski-pisarz odbieral pierwsze i rozstrzygajace
impulsy tworcze w tym okresie, gdy silne byly jesz-
cze i zywotne tradycje modernizmu, ekspresjonizm
doprowadzal pewne tendencje neoromantyki do
ostatecznych konsekwencji, a intuicjonizm Bergsona
i psychoanaliza Freuda stajac si¢ elementem czasow
i wyznaniem wiary intelektualnej elity europejskiej
rehabilitowaty metafizyke, odkrywaty tajemnicze, nie-
pokojace glebie pod$wiadomosci.

Hurnikiewicz, 1959: 118

O ile pierwsza cze$¢ tego zdania brzmi nieomal jak
przepisana wypowiedz Irzykowskiego, o tyle dalsza
cze$¢ wprowadza typowa juz dla Hutnikiewicza tenden-
gje do racjonalizowania metafizyki''. Laczy on fantastycz-
nos¢ z psychologia, podkresla reinterpretacje pierwszej
poprzez pryzmat drugiej.

Gdy w romantyzmie cudownos¢ i irracjonalizm byty
na ogdt tylko forma marzenia, dekoracjs, ozdoba,
igraszka rozbawionej wyobrazni lub co najwyzej sym-
bolem czy alegorig, fantastyka modernizmu zdolala
juz wchtona¢ i zasymilowaé wszystkie niemal zdoby-
cze nowoczesnej nauki, psychiatrii i psychopatologii,
wszystkie dosdwiadczenia mediumizmu i spirytyzmu,
starej i nowej ,wiedzy tajemnej”.

HurNikiewicz, 1959: 43 —44

Racjonalizowanie elementdw fantastycznych moze by¢
krzywdzace dla literatury, ktéra na nich si¢ opiera. Odar-
cie nowel Grabinskiego z niezwyklosci, z kluczowej dla

' Przy czym nazywa on owo racjonalizowanie ,rehabilitacja”.
Takie warto$ciujace okreslanie jest zasadne — oczywiscie — tylko
z punktu widzenia racjonalisty.
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nich niesamowito$ci, wydaje si¢ zubazac¢ dzieto. Nie chce
przy tym wpisywac autora Demona ruchu w poczet epigo-
now romantyzmu. Za oczywisty uznaje znaczny wplyw
nauk psychologicznych na twdrczos¢ literacka poczatku
XX wieku. Wynika on z uniwersalnosci psychologii, z roz-
ciggniecia jej zainteresowan na coraz to nowe obszary
ludzkiej dzialalnosci, a takze wspomnianej wczesniej po-
pularyzagji tych nauk. W procesie tym szczegdlne miejsce
— zdaniem Bartlomieja Dobroczyniskiego — zajmowata
refleksja nad zjawiskami okreslanymi przeze mnie jako
tozsamos¢ katoptryczna:

Wydaje sie bowiem, ze olbrzymia iloé¢ badan prowa-
dzonych w tym czasie [na poczatku XX w. — K.G/]
nad osobowosciami wielokrotnymi, porazeniami histe-
rycznymi, hipnoza, a wcze$niej spirytyzmem i magne-
tyzmem nie tylko nie sktania do redukowania ludzkiej
psychiki, szukania jakiego$ bardziej podstawowego
dla niej substratu, ale wprost przeciwnie: doprowa-
dzita — wespot z poglebiong refleksja teoretyczng —
do powstania nowych koncepcji ludzkiego umystu,
koncepcji, w ktérych najbardziej rzucajaca sie w oczy
cecha byta tendencja do poszerzania zakresu
zjawisk wchodzacych w jej obszar.
DosroczyNski, 2001: 122; podkr. — K.G.

Owo poszerzenie, ktoére Hutnikiewicz traktuje jako
racjonalizacj¢ metafizyki, w przypadku Grabinskiego
proponuje rozumie¢ nie jako tlumaczenie zjawisk fanta-
stycznych naukowym dyskursem, lecz jako stworzenie
warunkéw, w ktérych zupetnie nieracjonalne zdarzenia
czy postaci moga si¢ zamanifestowac. W swiecie realnym
pojawienie si¢ czego$ niezwyklego wymaga wyjasnien,
gdyz w przeciwnym razie doprowadza do zalamania re-
alnosci. Proponuje odczytywanie nowel Grabinskiego bez
pretensji do realizmu. Jesli uznamy je za przestrzen fan-
tazji, wtedy zbedne bedzie ttumaczenie elementéw nie-



zwyklych. Stana si¢ one ,zwykle w swej niezwyklosci”,
ontologicznie poprawne w kontekscie marzenia, snu,
fantazmatu. Nie przekresla to roli psychologii, poniewaz
material ten jest silnie sterowany przez podswiadomosc.
Zatem relacje pomiedzy poszczegélnymi elementami
Swiata przedstawionego mozna — lub nawet: nalezy —
odczytywac przy zaangazowaniu narzedzi psychoanali-
tycznych, lecz nie jest potrzebne stosowanie ich do odzie-
rania z fantastycznosci.

Kiedy dokonamy takiego , powrotu do fantastyki”,
okaze sig, ze utwory Grabinskiego posiadaja wciaz duza
site oddziatywania na czytelnika. Przestaja by¢ zapisem
przygod realistycznych bohaterow w realistycznym swie-
cie. Zaczynaja by¢ rejestrem psychomachii wewnetrznej,
potencjalnie dostepnej kazdemu cztowiekowi — i przez
to duzo straszniejszej. Wraca tu analiza Freuda, ktory
wskazal, Ze okreslenie , niesamowitosci” jest tak napraw-
de (jezykowo oraz psychicznie) powrotem ,samowitos-
ci”, jaka pierwotnie zostala wyparta i jawi si¢ jako cos
nowego i zewnetrznego (zob. FrReup, 1997).

4.

Popularnos¢ motywow katoptrycznych w literaturze
Stefana Grabinskiego (ale i w literaturze przetomu XIX
i XX wieku oraz literaturze w ogole) byla konsekwencja
czy tez echem psychologicznych badan nad tego typu za-
gadnieniami. Wydaje si¢ jednak, Ze jeszcze jeden czynnik
wplynat na czeste odwotywanie si¢ do konstrukgji sobo-
wtorowych. Chodzi o pewna pojemnos¢ metaforyzacji
katoptrycznej. Zawiera ona w sobie potencjat aktualizacji
wielu nurtujacych zagadnien, umozliwia przywotanie roz-
maitych problemow i wskazanie rozwiazan, ktdre czasem
stoja wzgledem siebie w sprzecznosci. Odbicie wyniesio-
ne do rangi filozoficznej, tozsamosciowej i przeniesione



w literature staje si¢ elementem niezwykle plastycznym,
a takze wygodnym dla pisarza. W niniejszym podroz-
dziale postaram si¢ ukazac spektrum tresci mieszczacych
si¢ potencjalnie w literacko wykorzystywanym motywie
zwielokrotnienia tozsamosci.

Wiele z nich wskazat Zygmunt Freud we fragmencie
rozprawy Niesamowite (1997). Tworca psychoanalizy po-
wotluje si¢ na tekst Ottona Ranka pod tytutem Der Doppel-
ginger z 1914 roku i wskazuje na pierwotne wyobrazenia
o duszy jako prymitywna realizacje konstrukcji sobowto-
rowej'?. Przypisywana jej rola polegala na usankcjonowa-
niu ludzkiej nieSmiertelnosci. Ten specyficzny sobowtor

stanowil pierwotnie zabezpieczenie przed upadkiem
4ja”’, ,energiczne zdementowanie wiladzy $mierci”
(Rank) — ,dusza nie$Smiertelna” byta prawdopodob-

nie pierwszym sobowtoérem ciata.
Freup, 1997: 247

Freud Iaczy ten podglad z wykonywaniem rzezb i in-
nych wizerunkow osoby zmarlej w starozytnym Egipcie.
Doszukuje si¢ w takim dziataniu przejawu prymarnego
narcyzmu typowego dla dziecka i kultur pierwotnych.
W chwili ewolugji kultury, to znaczy jej wyjscia z fazy
narcystycznej, nastapilo przeniesienie charakteru sobo-
wtora, ,,z tego, ktdry zabezpiecza kontynuacje zycia, staje
sie on niesamowitym zwiastunem smierci” (FrReup, 1997:
247). W ten sposob u podstawy tozsamosci katoptrycznej
lezy jednoczesnie niesmiertelnos¢, czyli wieczne Zycie,
oraz $mierc®.

2 Podobnie dusze w poezji Leopolda Staffa traktuje Iwona Mo-
zejKo (2005).

' Tomasz Sikora przytacza wiele antropologicznych faktow
z antycznej Gregji, ktore potwierdzajg opisywane tu przesunigcie
charakteru odbicia ku wyraznie negatywnym polom semiotycznym.
Wspomina o pitagorejskim zakazie ogladania sie¢ w plynacej wo-
dzie oraz Artemidorze, dla ktérego ujrzenie odbicia we $nie wies-



Przepracowanie fazy narcystycznej stwarza mozliwo$¢
ponownego obsadzenia wyobrazen sobowtdrowych, przy-
obleczenia ich w nowe tresci.

W ja” ksztattuje sie z wolna osobliwa instancja, ktdra
moze sie przeciwstawic¢ pozostalemu ,ja”, ktéra stuzy
samoobserwagji i samokrytyce, ktéra swiadczy prace
cenzury psychicznej i jest znana naszej $wiadomosci

jako ,,sumienie”.
Freup, 1997: 247

Wytonienie si¢ sumienia to pewnego rodzaju uposta-
ciowienie Superego. Nie tylko samoobserwacja, takze sa-
moocena.

Istnienie sumienia rozumianego jako pewna zewnetrz-
na wzgledem ,ja” instancja mozliwe jest w kontekscie kar-
tezjanskiego Cogito, to jest podmiotu myslacego, ktérego
podmiotowos¢ na tym wlasnie mysleniu sie¢ opiera (zob.
Foucautr, 1988). Jesli bowiem istnieje ,ja”, ktore mysli
i myslenie przeklada na dziatania albo i nie, oraz cos co
owe mysli i dziatania ocenia (czyli mysli o nich na sposéb
pozytywny lub negatywny), to rowniez istnieje jako od-
dzielne ,ja”. ,Samoobserwacja” oznacza — w ujeciu kar-
tezjanskim — ze istnieje podwdjnie, jako ja-obserwujacy
oraz jako ja-obserwowany'.

cifo $mier¢ $nigcego lub kogo$ z jego bliskich. Krakowski uczony
opisuje tez wplyw tego typu przekonan na postepowanie Hellenéw
ze zwierzetami: ,Kobyly, ktore zobaczyly swoje odbicia w wodzie,
zafascynowane tym obrazem przestaja si¢ pas¢, popadaja w melan-
cholie [sic!] i marnieja. [...] Zdradziecki efekt odbicia mozna takze
wykorzysta¢ do celow towieckich. Chcac ztapa¢ kawke, wystarczy
ustawi¢ naczynie z olejem. Ptak zwiedziony stadnym instynktem za-
pragnie potaczenia ze swoim odbiciem i da si¢ uwiezi¢. Z kolei sie¢
ustawiona przed lustrem pozwoli na ztapanie przepiorki, wrobla czy
kuropatwy, ktére na lustrzany obraz reaguja takze emisjq nasienia”.
(S1koRra, 2004: 188).

" Co ciekawe, Lacan pokazuje, jak opisywane przez niego sta-
dium zwierciadla staje ,w opozycji wobec filozofii nawiazujacej bez-



W skrajnej postaci zwanej przez Freuda ,, mania obser-
wacji” dochodzi do wytworzenia nowej jazni, instancja
sumienia ,zostaje izolowana, zostaje odszczepiona od
»ja«, staje sie dostepna obserwagji lekarza” (Freup, 1997:
248).

Wazng konsekwencja wytworzenia sumienia jako
czesci odrebnej od ,ja” jest mozliwo$¢ rozdzielania cech
i tresci psychicznych:

Fakt, ze istnieje taka instancja, ktora moze traktowac
pozostate ,ja” jako obiekt, a zatem fakt, ze cztowiek
jest zdolny do samoobserwacji, umozliwia wypelnienie
dawnego wyobrazenia sobowtdora nowa trescia, spra-
wia, Ze mozemy przypisa¢ mu pewne cechy, przede
wszystkim za$ to wszystko, co samokrytyce jawi sie
jako nalezace do dawnego i przezwycigezonego juz

narcyzmu praczasow.
Freup, 1997: 248

Zakonczenie wypowiedzi Freuda przypomina, ze
wszelkie tresci obsadzone na postaci sobowtora oznaczo-
ne sa stygmatem $mierci i rozpadu.

Samoobserwacja i samoocena sg sposobem zoperacjo-
nalizowania tozsamosci katoptrycznej, ale jednoczesnie
odsytaja — po raz kolejny — do ujecia przeciwnego,
w ktédrym zawiera si¢ ich negacja.

Penetracja wtasnej podswiadomosci wiaze sie z do-
ciekliwo$cig autoanalityczna, poszukiwaniem wiasnej
tozsamosci. Samopoznanie okazuje sie jednak pro-
cesem, w ktérym nastepuje zatarcie poczucia swojej

posrednio do Cogito” (Lacan, 1987: 5) w takim sensie, ze podmioto-
wos$¢ wylaniajaca si¢ w stadium lustra powstaje na tak wczesnym
etapie rozwoju intelektualnego (gdy dziecieca ,inteligencja instru-
mentalna jest jeszcze przez pewien (krotki) okres nizsza od inteli-
gengji szympansa”; Lacan, 1987: 5), ze poprzedza myslenie w ujeciu
Kartezjusza.



jednostkowej autonomii, ujawnia bowiem istnienie
w cztowieku sil, nad ktérymi nie ma on wtadzy.
Mozgjko, 2005: 175—176

Juz nie tylko sumienie obserwujace oddziela si¢ od
»ja” obserwowanego. Sam proces obserwacji prowadzi
do porazki. Okazuje si¢ bowiem, ze istnieja tresci nie-
mozliwe do ogladu, pewne rejony obce Cogito. Pojawia
si¢ tez tendencja do wartosciowania. Ujmowanie psychiki
w kategoriach dualistycznych prowadzi do wydzielenia
,lepszej” oraz , gorszej” czesci (DosroczyNski, 2001: 146).
,Gorsza” (irracjonalna i cielesng) opisuje sie jako niekon-
trolowang, co burzy mit doskonatej samokontroli czto-
wieka, lecz zarazem zwalnia go z obcigzert moralnych
(por. Mozgjko, 2005: 174). W ten sposob wytania sie idea
nieswiadomosci.

Zdaniem Dobroczynskiego

jej [idei nieSwiadomosci — K.G.] zasadnicza funk-
¢ja bylo i jest nadal state podwazanie badz niekiedy
wrecz deprecjonowanie samoswiadomej jednostki
ludzkiej oraz jej ,ja” czy ego, jako autonomicznych
i jedynych zZrodel sensu, znaczenia, rozwoju, moty-
wacji oraz oceny zdarzen. Scislej rzecz biorac, idea
ukrytego umystu zaprzeczala roszczeniom samoswia-
domej jednostki w dwdch podstawowych wariantach,
a mianowicie: w sferze samowiedzy i w sferze samo-

kontroli.
DosroczynNski, 2001: 144

W ten sposob, wychodzac od samowiedzy, jaka w ide-
alnym wyobrazeniu miata stac si¢ udzialem podwojonego
»ja”, dochodzimy poprzez fiasko autoanalizy do odkry-
cia obecnosci tresci nieswiadomych stanowiacych kolejng
duplikacje.

Freud wskazuje na rozmaitosc¢ tresci nieuswiadomio-
nych, a co za tym idzie — na mnogos¢ charakteru sobo-
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wtora bedacego juz nie instancja wewnetrzng, ale heau-
toskopowa manifestacja nieSwiadomosci:

nie tylko ta tres¢ odrazajaca dla krytyki ,ja” moze zo-
sta¢ wcielona w posta¢ sobowtdéra — réwnie dobrze
moga to by¢ wszystkie pozostate mozliwosci uksztat-
towania losu, ktérych chce sie uchwyci¢ fantazja,
wszystkie dazenia ,ja”, ktére ze wzgledu na niesprzy-
jajace warunki zewnetrzne nie mogly si¢ urzeczywist-
ni¢, a takze wszelkie sttumione postanowienia woli,

ktére zrodzity zludzenie wolnej woli.
Freup, 1997: 248

Sobowtér w tym ujeciu staje si¢ materializacja wszel-
kich niespetnienn podmiotu, jest potencja ,ja” nieograni-
czong kontekstem. Poniewaz zestawienie tak wyprojek-
towanego sobowtora z oryginalnym podmiotem wypada
na korzys¢ sobowtdra, rodzi si¢ pytanie: dlaczego pod-
miot nie jest swym sobowtérem, skoro ten jest lepszy
i bycie nim jawi si¢ jako korzystniejsze? Freud udziela
nastepujacej odpowiedzi: oczywiscie podmiot chcialby
by¢ swym sobowtoérem, bo jest on (w tym konkretnym
ujeciu!) realizacjq jego niespetnionych pragnien, ale jedno-
cze$nie nie moze nim by¢, poniewaz w swych dazeniach
podmiot ograniczony jest i hamowany przez zewnetrz-
ne, niezalezne od niego okolicznosci. Idealne odbicie jest
$wiadectwem determinizmu podmiotu i dlatego obala
mit wolnej woli.

Wreszcie popularnos¢ motywow katoptrycznych wy-
nika po czeéci z charakterystycznych dla konca XIX wie-
ku i aktualnych do dzi$ problemoéw z okresleniem ,ja”.
Silnie zarysowaty sie wtedy skrajne poglady podajace
w watpliwo$¢, a czasem otwarcie negujace istnienie ,ja”.

Teorie psychofizjologéw Wilhelma Wundta i jego
uczniéw przekonywatly, ze istnieje jedynie przeptyw
nastepujacych po sobie zjawisk psychicznych; méwie-
nie o osobowosci wydawato sie wundystom spekula-



¢ja prowadzaca do tradycyjnej, odrzuconej przez nich
koncepcji duszy. Wiare w istnienie ,ja” podkopywali
najskuteczniej empiriokrytycy, zwlaszcza Ernst Mach,
ktory twierdzil, Ze termin ,ja” stanowi jedynie iluzje,
$rodek pomocniczy, uzywany przy porzadkowaniu

naszych spostrzezen.
Popraza-Kwiatkowska, 1985: 90

W Polsce tego typu teorie roéwniez znalazly swoich
sympatykow. Nalezal do nich miedzy innymi przyjaciel
Stanistawa Grabinskiego — Karol Irzykowski. W Uwagach
do , Patuby” przytacza w aprobujacym swietle zapatrywa-
nia Macha, co z kolei spotkalo si¢ z krytyka ze strony
Stanistawa Brzozowskiego (zob. Popraza-KwiaTkowska,
1985: 91, przyp. 27).

Ta migotliwos¢ ,ja” nie jest tylko, jak sugeruja wun-
dysci, wynikiem sekularyzacji czy $mierci Boga®. Za-
przeczenie duszy nie oznacza automatycznie odrzucenia
wszelkiej metafizyki, moze by¢ tylko jej przewartosciowa-
niem. Na przyktad pod wptywem mysli wschodniej:

Zupelnie nieoczekiwanie podobne mysli do pogladow
reprezentowanych przez Macha (oczywiscie podobne
tylko w pewnym sensie...) przynosit tzw. pierwotny
buddyzm, ktéry — nie uznajgc ani ducha, ani materii
— uwazal same stany, wtasciwosci itp. za ostatecznie
uchwytne postaci istnienia.

Popraza-Kwiatkowska, 1985: 91

Echa koncepcji buddyjskich odnalez¢ mozna miedzy
innymi w popularnej wowczas filozofii Arthura Schopen-

5 M. Podraza-Kwiatkowska przywotuje stanowisko Andrieja
Bielego, ktory uwaza Nietzschego za ,tego, ktéry znaczenie osobo-
wosci umocnil” (Popraza-Kwiatkowska, 1985: 91); to dos¢ dysku-
syjne stanowisko z uwagi na to, ze przez Nietzschego osobowos¢
utracita swe chrzescijaniskie zakotwiczenie wtasnie w postaci duszy.
Pod tym wzgledem stalby niemiecki filozof raczej po stronie wun-
dystow niz przeciwko nim.
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hauera lub w doktrynie teozoféw'e. W Polsce inspiracje
buddyzmem obecne sa w utworach Wactawa Berenta,
a szerzej ujmowana mysl wschodnia — w utworach Ta-
deusza Micinskiego’. W tekstach Grabinskiego daleko-
wschodni akcent znalez¢ mozna w opowiadaniu Dziwna
stacja (Fantazja przysztosci), gdzie jednym z bohaterow jest
mahatma Amenti Riszivirada, buddyjski jogin. To wlasnie
on ratuje grupe bohateréw od przeklenstwa tytutowej
dziwnej stacji. Wptyw mysli buddyjskiej odnalez¢ mozna
w wielu innych utworach twoércy polskiej fantastyki, cho¢
zwykle oderwany jest od orientalnych elementéw, trak-
towany jako pewna koncepcja mozliwa do opowiedzenia
zachodnim jezykiem.

Pytania o istnienie ,ja”, jego zasadnos$¢ i podstawe
sprzyjaly literackiej egzemplifikacji pod postaciq czy to
sobowtora, czy duszy, czy innego przejawu tozsamosci
katoptrycznej. Zdwojenie, a bardziej jeszcze zwielokrot-
nienie, w plastyczny sposéb ukazywato dylematy zwia-
zane z okreslaniem osobowosci, jesli nie negowalo, to
rozbijato ,ja”, komplikowato jego sytuacje.

16 Uzywam tu terminu ,teozofia”, majac na mysli jego wspodt-
czesne rozumienie, to znaczy na oznaczenie ruchu religijno-
-filozoficznego zwiazanego z powstatym w 1875 roku w USA Towa-
rzystwem Teozoficznym. Jego zatozycielka byta pochodzaca z Rosji
Helena Btawatska, taczyta ona w swych pracach elementy gnosty-
cyzmu, neoplatonizmu, okultyzmu oraz buddyzmu i hinduizmu.
W Polsce loze teozoféw zatozyt w 1913 roku malarz Kazimierz Sta-
browski. Od 1923 roku bylo ono uznawane jako Polskie Towarzy-
stwo Teozoficzne przez Wszechswiatowe Towarzystwo Teozoficzne.
Obecnie na terenie kraju nie dziata zaden oficjalny oddziat Towarzy-
stwa Teozoficznego. Londynskie poczynania teozoféw oraz posta¢
Heleny Blawatskiej opisat Wtadystaw Stanistaw Reymont w powies-
ci Wampir.

7 Oczywiscie przytoczone nazwiska Berenta i Micinskiego to
tylko wybdr, moim zdaniem, najbardziej reprezentatywny sposrod
catej galerii artystow nawiazujacych do buddyzmu, hinduizmu i tao-
izmu.



Na zakonczenie tego przegladu warto jeszcze wspo-
mnie¢, ze wszystkie te uzycia konstrukgji katoptrycznych
wiaza si¢ poniekad z rozczarowaniem pozytywistycz-
nym paradygmatem naukowym. Nauka bowiem, mimo
wszelkich staran jej przedstawicieli, nie zdotata zapewni¢
spdjnego, ugruntowanego obrazu ,ja”. Okazalo sie, ze nie
wszystko mozna obja¢ rozumem, a to, czego nie mozna,
powraca jako sobowtor:

Pochylajac sie nad tafla wody, Narcyz nie tyle widzi
wlasne odbicie, lecz konfrontuje sie¢ z tym, co unie-
mozliwia utozsamienie si¢ z soba samym, co rozbija
fantazmat catkowitej jednostkowosci. W tym momen-
cie, to znaczy w chwili spojrzenia, do glosu dochodzi
to, co negatywne, czyli takie elementy indywidualne-
go doswiadczenia, ktérych nie mozna przepracowac
w trakcie dialektycznej pracy rozumu.

Mowmro, 2008: 397

Reasumujac, metaforyzacja katoptryczna w literaturze
modernizmu stwarza mozliwosci realizacji nastepujacych
zagadnien:

— duszy i jej nieSmiertelnosci,

— prymarnego narcyzmu,

— sumienia, autoanalizy i samooceny,

— podswiadomosci,

— wolnej woli,

— probleméw z okresleniem ,ja”,

— rozczarowania paradygmatem naukowym.

Przy czym kazde z nich ujmowane by¢ moze w rézno-
raki sposob. Pytania, ktore rodza si¢ w zwiazku z poszcze-
gélnymi tematami, moga uzyskac¢ rozmaite odpowiedzi.
Rozwazania inspirowane wprowadzeniem motywu zwie-
lokrotnienia maja pewien okreslony zakres, ktory stara-
fem si¢ ukaza¢ w tym podrozdziale, ale nie narzucaja
konkretnej orientacji, jaka musi przyjac¢ autor wzgledem
stawianych problemow.



5.

Warto przywota¢ — cho¢ skrétowo — historie psy-
choanalizy i jej relacji z niesamowitoscig. W powszechnej
narracji za tworce psychoanalizy uznaje si¢ Zygmunta
Freuda. Jemu tez przypisuje si¢ wprowadzenie katego-
rii niesamowitosci, cho¢ w eseju Niesamowite Freud sam
wzbrania sie przed takim przeklamaniem. Dochodzenie
pierwszego uzycia poszczegolnych nazw, terminow i ety-
kietek nie bedzie nas tutaj zajmowalo. Zamiast tego po-
zwole sobie przyblizy¢ pokrotce historie pewnych idei,
ktére poprzedzaty narodziny freudowskiej psychoanali-
zy, i ktore wylaniajq sie z zainteresowan czesto obecnych
w literaturze niesamowitej.

Idee te wywodza sie z prac niemieckiego lekarza z po-
fowy XVIII wieku — Franza Antona Mesmera. Jego na-
zwisko pojawia sie w opowiadaniu Edgara Allana Poego,
Mesmeryczne objawienie (Mesmeric Revelation, 1845), a temat
powrocil jeszcze w Prawdziwym opisie wypadku z p. Walde-
marem (The Facts in the Case of M. Waldemar, 1845) i Opowie-
sci z Gor Skalistych (A Tale of the Ragged Mountains, 1844).
Mesmer wierzyl w uniwersalny fluid — zywa i zZyciodajna
substancje przenikajaca cztowieka, zwierzeta i rosliny. Co
wiecej, Mesmer uwazat, ze fluidem mozna manipulowac,
co przeklada si¢ na stan zdrowia czy tez kondycje jednost-
ki. Te manipulacje nazwal magnetyzmem zwierzecym.

Jego zdaniem, choroba powstaje w wyniku zaburzenia
w dystrybugji [...] fluidu: magnetyzer, oddziatujac na
chorego, a przede wszystkim wywolujac napady (kon-
wulsje), dokonuje harmonijnej redystrybugji fluidu, co

daje skutek leczniczy.
CHERTOK, DE SAussurg, 1988: 25

Objawienia Mesmera staly si¢ hitem. Rosto grono pa-
gentdw, ucznidow i krytykéw. Wraz ze wzrostem popular-
nosci seansow magnetycznych, na ktérych mistrz redy-



strybuowal fluid pacjentow (zwykle: pacjentek), pojawiaty
sie coraz to nowe sensacyjne doniesienia o zjawiskach
wykraczajacych poza naukowe wyjasnienia. Poczatkowo
wydawaly sie zgota niewinne i zwigzane z sama praktyka
magnetyzerska, na przyklad moéwiono o magnetyzowa-
niu pacjentéw z duzej odleglosci, o sesjach prowadzonych
zza $ciany albo o medycznym jasnowidzeniu, polegaja-
cym na autodiagnozowaniu si¢ pacjenta po uzyskaniu
(droga magnetyzmu) samoswiadomosci ciata. Sensacje te
nie wystarczyly jednak plotkom, wsrdéd ktorych podjeto
odwazniejsze tematy: czytania w myslach, telepatii czy
przewidywania przysziosci (CraBTrReg, 1993: 171—172).
Mesmer przekonany by, ze jego koncepcje fluidu i ma-
gnetyzmu zwierzecego maja scisle naukowy charakter. Byt
zadowolony z uzyskanego zainteresowania i klienteli, nie
podobato mi sie tylko nadawanie jego pracom charakteru
metafizycznego. Sam nie zdawal sobie sprawy z tego, ze
cho¢ nie osiagnie znaczacego sukcesu wsrod fizykow, to
uzyska olbrzymi wktad w rozwoj psychologii.

Uczniem Mesmera, ktory pchnat teorie magnetyczne
ku psychologii, byt markiz Puységur. Dostrzegl on role
intuicji i wyobrazni w leczeniu magnetycznym i zwigk-
szat nacisk, jaki na nie kltadziono w trakcie sesji. Zainte-
resowat si¢ tez szczegolnie czyms, co poczatkowo nazwat
snem magnetycznym, pozniej zas somnambulizmem: gte-
bokim transem, w trakcie ktérego pacjenci mesmerystow
wypowiadali tresci, z ktorych (Swiadomie) nie zdawali
sobie sprawy. Cho¢ w XIX wieku glosy te przypisywa-
no raz duchom, raz demonom, Puységur wysnut wlasna
koncepcje: pochodzity one od drugiej swiadomosci, kto-
rej powstanie w obrebie pacjenta byto wynikiem choroby.
W ten sposob narodzit si¢ nowy paradygmat ttumaczen
zaburzen psychicznych (Craptreg, 1993: VIII), a zwrot
ten wydaje si¢ kluczowy w kontekscie tozsamosci ka-
toptrycznej, zwlaszcza w XIX wieku, gdy idee Mesmera
i Puységura pozostawaty zywe.



Mimo psychologicznego ujecia Puységura, zwolenni-
cy spirytyzmu nadal roscili sobie prawa do szafowania
koncepcjami Mesmera i jezykiem przez niego stworzo-
nym. Dlatego James Braid zaproponowal, by odejs¢ od
okreslen modnych wsérdd spirytystow i stworzy¢ nowy
stownik, pozbawiony ezoterycznych naleciatosci. W 1843
roku opublikowat dzieto zatytutowane Neurohypnology; or
the Rationale of Nervous Sleep Considered in Relation with
Animal Magnetism, lecz szybko zrezygnowat z terminu
,neurohipnologia” (neurohypnology) na rzecz Kkrotszej
i bardziej chwytliwej , hipnozy”. Ale przy okazji zmiany
terminologii Braid zaproponowal tez odmienne rozu-
mienie fenomendw, do jakich si¢ odnosita. Hipnoze po-
strzegal jako szczegdlng koncentracje psychiczng, w trak-
cie ktorej sugestia hipnotyzera przektada si¢ od razu na
dziatanie pacjenta. ,Od razu”, a wiec bez posrednictwa
Swiadomosci (CRaBTREE, 1993: 254). Prace nad hipnoza
kontynuowat Pierre Janet, ktéry zaobserwowat ,powta-
rzalnos¢” swiadomosci w stanie hipnozy. O ile pacjent nie
pamieta swoich hipnotycznych doswiadczen po tym, jak
zostanie wybudzony z transu, o tyle moze do nich wro-
ci¢, gdy ponownie wprowadzi sie¢ go w trans.

Janet uwazal wciaz, jak markiz Puységur, ze ta alter-
natywna $wiadomos$¢ ma charakter chorobowy. Dopiero
Frederic William Henry Myers zwrdcil uwage na to, ze
alternatywna $wiadomos$¢ wcale nie musi mie¢ patolo-
gicznego charakteru. Myers lokowat przejawy $wiado-
mosci alternatywnej w wystepowaniu tak zwanych czyn-
nosci automatycznych, ktore pojawiaja sie u wszystkich
ludzi, a zatem kazdy posiada alternatywna swiadomos¢
— tym samym nie moze ona mie¢ patologicznego cha-
rakteru.

W swojej ksigzce o narodzinach psychoanalizy Adam
Crabtree zauwaza, ze wraz z tym, jak dzieki Puységuro-
wi, Braidowi, Janetowi i Myersowi rozwinat si¢ paradyg-
mat swiadomosci alternatywnej, nastapil tez, w drugiej



polowie XIX wieku, gwattowny rozkwit przypadkow jej
manifestowania:

Wydaje mi si¢, ze zaburzenia psychiczne o podtozu
nieorganicznym scalaja w sobie dwa elementy: samo
zaburzenie oraz jego ekspresje fenomenologiczna, je-
zyk symptomow choroby. Zadaniem symptomoéw jest
komunikacja z otoczeniem, wysylanie sygnatow na ze-
wnatrz o tym, co dzieje si¢ wewnatrz chorego. Symp-
tomy stanowia jezyk zaburzenia. To, jak czytelnie
wyrazone zostanie zaburzenie, zalezy od mozliwosci
dostepnego jezyka, co sprowadza sie do kategorii, kto-
rymi postuguje sie spoleczenstwo dla opisu cztowieka
i $wiata.

Przed wprowadzeniem paradygmatu alternatyw-
nych $wiadomosci jedynymi mozliwosciami dla wy-
jasnienia wewnetrznego doswiadczenia obcej $wiado-
mosci byto opetanie, wnikniecie w ciato istnienia z ze-
wnatrz. Wraz z wyksztalceniem si¢ pogladu o drugiej
$wiadomosci zakorzenionej w ludzkim umysle, moz-
liwe stato sie utworzenie nowego jezyka. Od tamtego
momentu osoba zaburzona mogta wyraza¢ (a otocze-
nie rozumiec) swe do$wiadczenie w inny sposob: to ta
druga $wiadomos¢ przemawiata w sposéb odmienny

od normalne;j.
CRABTREE, 1993: 290

Literatura podejmujaca tematy tozsamosci katop-
trycznej jest — jak sie¢ wydaje — wyrazem poszukiwan
(literackiego) jezyka dla artykulacji fenomenoéw i pro-
bleméw zwiazanych z konstrukcja tozsamosci, strukturg
$wiadomosci i nieswiadomosci. Zwigkszona frekwencja
motywow katoptrycznych wpisywataby si¢ w szerszy
kontekst zjawiska nakreslonego przez Crabtree: eska-
lacgji alternatywnych swiadomosci, umozliwionej przez
poprzednikow doktora Freuda. Oczywiscie sam Freud,
zachwycony Jeanem Martinem Charcotem, takze zwrdcit
si¢ w swych badaniach w strone hipnozy. Rozbudowat



tez znacznie aparat pojeciowy, tak ze to wilasnie freudow-
ska (i pofreudowska) psychoanaliza powinnismy mowic,
gdy odczytujemy modernistyczne opowiadania o zwielo-
krotnionych tozsamosciach, lecz miejmy w pamieci duzo
dtuzsza tradycje, ktora do nich prowadzita.

6.

W rozdziatach II i IIl szczegdtowej analizie poddane
zostana dwa opowiadania, w ktérych motyw zwielokrot-
nienia tozsamos$ci wysuwa si¢ na plan pierwszy i stanowi
element kluczowy dla catego tekstu. Jednakowoz w do-
robku Grabinskiego odnalez¢ mozemy wiele utwordw,
w ktérych w jaki$ sposob objawiaja sie elementy katop-
tryczne. Warto cho¢ pobieznie przyjrzec¢ si¢ tym zasto-
sowaniom, aby uzyska¢ praktyczne ilustracje aspektow
odbicia ,ja” opisanych wczesniej.

Obecnos¢ interesujacych nas motywow dostrzec moz-
na juz w pierwszym zbiorze opowiadan Grabinskiego, Na
wzgorzu 16z z 1918 roku'®. Bohater opowiadania Po stycz-
nej — Wrzecki, przebywszy chorobe mdzgu, wykazuje
nadmierna pobudliwos¢ intelektualno-teoretyczna. Nada-
je on sens wszelkim przypadkowym zdarzeniom, ktdre
dostrzega jako elementy kosmicznego ciagu. W opowia-
daniu towarzyszymy Wrzeckiemu w trakcie przechadz-
ki, ktéra z powodu fatalnego determinizmu doprowadza
do jego samobojczej Smierci. Wczesniej bohater spotyka
na swej drodze pijaka, ktory przez pomytke bierze go za
swego przyjaciela:

18 W roku 1909 Grabiniski — pod pseudonimem Stefan Zalny —
wydal niewielki objetosciowo tomik zatytutowany Z wyjgtkéw. W po-
mrokach wiary. Dzielo to, wykazujace jeszcze silne niedostatki pod
wzgledem formy, przeszto bez uwagi ze strony krytyki. Dlatego za
debiut Grabinskiego przyjeto sie uwazac¢ Na wzgérzu réz. Por. Hur-
NIKIEWICZ, 1980: 13.



Na dzwiek ludzkiego glosu pijak oprzytomniat zu-
pelnie.

— No, niech sig¢ pan tak nie gniewa. Nie ma czego.
Sumiennie mdéwig, nie ma czego. Przywidziato mi sie.
Zwyczajnie przy niedzieli cztek troszke schlany. Ale
bo tez pansko podobiusienki, jak dwie krople wody,
do Walka. Jeno ze z paniska ubrany, no i kapke gtadszy.
A to chiopisko cate zycie fazito w tachmanach. Dalibdg!
tak samusienko wygladat z pyska, jak go oderzneli
z haka. Widzi pan — powiesila si¢ bestia z glodu.

s. 31"

Utozsamienie Wrzeckiego ze zmarlym Walkiem staje
sie fatalne w skutkach. Dla osoby, ktéra wszystkie zja-
wiska interpretuje jako cze$¢ kosmicznego planu, taka
pomylka staje si¢ niezwykle znaczaca — i rzeczywiscie,
to i kilka podobnych wydarzen doprowadza do samoboj-
stwa.

Ale nie tylko dla Wrzeckiego podobienistwo do zmar-
fej osoby ma znaczenie. Takze pijak pozostaje pod silnym
wrazeniem napotkanego bohatera:

Wrzeckiemu zrobito sie nieswojo. Chciat juz zbo-
czy¢ w sasiedni pasaz, lecz zarobnik, zmierzajacy
snadz w tymze kierunku, poczat go prosi¢ z uporem
pijaka:

— Niechze pan z faski swojej nie idzie za mng w te
pedy. Tak mi glupio jakos, jakbym $mier¢ miatl na kar-
ku. Lepiej juz rozejdzmy sie. O! tedy wolna droga... —
i przepuscil go mimo w waski zautek, o pare krokow

dale;j.
s. 31

Podobienstwo do osoby zmarlej nie tylko predestynuje
bohatera do samobojstwa, ale jednoczesnie naznacza go

9 Wszystkie cytaty z nowel Grabinskiego przytaczane sa za wy-
daniem: GrasiNski, 1980a. Przywotane fragmenty lokalizuje, podajac
numer strony.



stygmatem $mierci, tak Zze dla innych staje si¢ w jakis spo-
sob jej zwiastunem, obecnoscia®.

Te zalazki problemoéw katoptrycznych znalazty swe
rozwinigcie w dwdch innych nowelach z tego samego
tomu: Zez oraz W willi nad morzem.

W pierwszej z nich swojq historie relacjonuje pierw-
szoosobowy, nienazwany z imienia narrator. Zaczyna od
opisania Brzechwy — zlosliwej, zezowatej osoby uparcie
szukajacej towarzystwa narratora. Relacja miedzy nimi
jest o tyle trudna, Ze maja zupelnie rdzne, niejako prze-
ciwstawne cechy charakteru:

Cztowiek ten kraricowo réznit sie¢ ode mnie uspo-
sobieniem, upodobaniami, rodzajem reagowania na
podniety. Dlatego stanowit dla mnie uosobienie anty-
patii, byl moja Zyjaca antyteza, z ktéra by mnie nic
na $wiecie pojednac nie mogto. Moze wlasnie dlatego
przypit sie do mnie z wiciekla zapamietaloscia, jakby

odczuwajac moja ku niemu zywiotowa niechec.
s. 39

Wystepowanie dwéch osob, z ktorych jedna jest od-
wrdceniem drugiej, nasuwa skojarzenia z lustrzanym od-
biciem, w ktérym lewa strona patrzacego staje si¢ prawa
strong odbicia.

Z czasem narrator zaczyna postrzega¢ Brzechwe jako
byt nie tyle indywidualny, ile zbudowany na jego (narra-
tora) osobowosci. W ten sposob odrealnia jego istnienie,
stwierdza nawet: ,poczatem przed nim uczuwac pewien
rodzaj zabobonnego strachu i uwazac go za swego zlego
ducha czy demona” (s. 40).

Najczesciej powracajacym tematem sporow, ,0sia an-
tagonizmu”, byta kwestia indywidualizmu:

2 Wedtug MajcHrowskieGo: ,W zwierzeniach rozmaitych ludéw
ujrzenie swego obrazu badz utrata cienia grozi $miertelnym niebez-
pieczenistwem” (2002: 884), a wiec w ludowym ujeciu sobowtor tak-
Ze W pewien sposob zwiazany jest z zapowiedzia $mierci.



Bylem zagorzalym wielbicielem wszystkiego, co
osobiste, oryginalne, jedyne, w sobie zamknigete —
Brzechwa, przeciwnie, szydzil z wszelkiego indywi-
dualizmu, uwazajac go za chimere zarozumiatych
potgtowkow; stad nie wierzyt w zadna inwencje, po-
mystowos¢, sprowadzajac je do wyktadnikéw wpty-

wow srodowiska, rasy, tzw. ducha czasow itp.
s. 40

Przytoczona przez narratora wypowiedz Brzechwy,
bedaca jego ostatecznym zdaniem w sporze, stanowi za-
razem gltéwny problem Zeza:

— Przypuszczam nawet — cedzit niejednokrotnie,
zezujac w moja strone — ze w kazdym z nas siedzi kil-
ka indywidudw i drze si¢ o marny ochlap tzw. duszy.

s. 41

Zagadnienie indywidualnosci stanowi centrum nie
tylko tego opowiadania, ale takze calej tworczosci Gra-
binskiego (por. Apamiec, 1982: 106). Wprowadzenie
w jego obreb elementéw katoptrycznych komplikuje
problem. Z perspektywy Brzechwy podmiot nie tylko
jest zwielokrotniony sam w sobie, ale takze kazde z tych
zwielokrotnien jest zaledwie odbiciem zewnetrznych
okolicznosci i wptywow.

W dalszej czesci opowiadania Brzechwa ginie w poje-
dynku, do ktorego doszto posrednio za sprawa narratora.
Po tym wydarzeniu narrator zapada na zapalenie mozgu.
Wyrazny to objaw zatobnej identyfikacji, to znaczy utoz-
samienia si¢ z osobg zmarla poprzez stan chorobowy.
Bohater, wyszedlszy z choroby, nieoczekiwanie zaczyna
przejawiac cechy zmartego przesladowcy.

Charakter méj wypaczyt sie najzupelniej i wszedt
na obce sobie dotad, nawet wrogie tory. Dawniejsze
upodobania, szlachetna namietnos¢ ku wszystkiemu,
co piekne i glebokie, subtelna zdolno$¢ wyczuwania



drgnien oryginalnosci znikty bezpowrotnie. [...] Sta-
lem sie cztowiekiem praktycznym, ,zdrowym”, nor-
malnym do obrzydliwosci, wrogiem ekscentrykéw
dowolnego rodzaju i — rzecz dla mnie najbolesniejsza

— poczatem szydzi¢ z mych dawnych ideatow.
s. 43

Bohater szuka ratunku w alienagji i literaturze. Roz-
poczyna walke o wlasna tozsamos¢. Jednak jego glebo-
kie skupienie przerywa kazdorazowo blizej nieokreslony
dzwiek. W koncu odkrywa w swym mieszkaniu sekretny
pokdj. Przebiwszy sie do niego, widzi Brzechwe, ktory
nastepnie wchodzi w ciato narratora. Opowiadanie kon-
czy sie kolejnym dziwnym dzwigkiem. Po czasie narrator
rozpoznaje go jako jego ,wlasny” $miech.

Zez stawia problem tozsamosci i indywidualizmu, lecz
zatrzymuje sie na jego wyartykutowaniu. Bohater odkry-
wa w sobie istnienie drugiej, obcej, zdwojonej osoby, jed-
nak autor nie podejmuje jeszcze proby odpowiedzi na
pytanie o jej nature. Poszukiwania zrodel ,,innosci w so-
bie” pojawig si¢ dopiero w pdzniejszej tworczosci Stefana
Grabinskiego.

Ciekawym ujeciem katoptryzmu jest wspomniane juz
opowiadanie* W willi nad morzem. Charakteryzuje si¢ ono
dos¢ skomplikowang konstrukgja, gdyz kluczowa dla tek-
stu postac jest nieobecna. Poeta Stanistaw Prandota zginat
na pokfadzie statku w czasie poprzedzajacym czas fabu-
ly. Autor sprawia, ze czytelnik — troche jak w powiesci
kryminalnej — wraz z rozwojem zdarzen odkrywa coraz
to nowe okolicznosci $mierci Prandoty. I cho¢ prawda nie
zostaje przedstawiona bezposrednio, to domysty buduja
scene $mierci zupelnie odmienna od pierwotnie przed-
stawione;.

Znéw narrator jest bezposrednim uczestnikiem wy-
darzen. Spedza czas w tytulowej willi swego przyja-

! Przerobione pdzniej przez Grabinskiego na sztuke teatralna.



ciela — Norskiego. Gdy pewnego dnia Norski odczytu-
je swe wiersze, narrator dostrzega w nich podobienstwo
do twdrczosci Prandoty. Wkrétce jednak sytuacja ulega
odwrdceniu i to w zachowaniu narratora Norski — ku
swemu przerazeniu — dostrzega podobienstwo do ich
wspodlnego zmartego przyjaciela:

— Przyznam ci sig, ze rzeczywiscie juz od diuzsze-
go czasu dostrzegam dziwaczng zmiane w twych ru-
chach. Mam wrazenie, ze gesty, ktére wykonujesz, to
nie te dawne, twoje, do jakich przywyklem, lecz jakies
obce, skad$ przejete; jak gdyby ktos drugi kierowat
nimi, usadowiwszy sie w twym wnetrzu. Wygladasz
na aktora, ktéry genialnie wzyl si¢ w cudza mimike.

s. 60

Na dzien przed wyjazdem narratora odbywa si¢ uro-
czysta kolacja, podczas ktorej nieopatrznie bohater w zar-
tach posadza Norskiego o probe otrucia. Uwaga ta gte-
boko dotyka gospodarza. Wieczorem narrator rozmawia
z Adasiem, synem Norskiego, ktory pokazuje mu medalik
otrzymany niegdys od Prandoty oraz — gréb poety! Oka-
zuje sig, ze Prandota nie zginal na morzu, lecz najpraw-
dopodobniej zostal otruty przez Norskiego. Powodem
morderstwa byla zemsta na artyscie za uwiedzenie zony
gospodarza, takze niezyjacej juz Rozy. By¢ moze owocem
tego romansu byty narodziny Adasia, przypominajacego
z ryséw Prandote. Zdemaskowany morderca popetnia sa-
mobojstwo.

Cho¢ Prandota nie pojawia si¢ bezposrednio na kar-
tach opowiadania, to jednak jego posta¢ odbija sie¢ w kaz-
dym z trojki bohateréw: w narratorze, Norskim i Adasiu.
Narrator przejmuje jego gesty i upodobania, Adas jest
jego synem, fizycznie podobnym do ojca, Norski tworzy
poezje podobng do dorobku zmarlego, ostatecznie za$
popetnia samobdjstwo, utozsamiajac si¢ z nim w chwili
$mierci. Prandota jest w pelni obecny, cho¢ rozcztonko-

— 46 —



wany. Jego obecno$¢ zasadza si¢ na odbiciu w pozosta-
lych bohaterach. W przeciwienstwie do noweli Zez, tutaj
autor zrezygnowat z ukazania sposobu, w jaki poszcze-
goblne postaci reaguja na zachodzace w nich przemiany.

Brakuje wyraznych sytuacji katoptrycznych w dru-
gim tomie opowiadan Grabinskiego Demon ruchu z 1919
roku. Zamieszczone tu historie zwigzane sa w rézny spo-
sob z zyciem kolei, co by¢ moze dostarczyto autorowi tak
duzej ilosci materiatu, ze odsunat na bok rozwazania nad
wielokrotnoscig ludzkiej tozsamosci.

Pewien wyjatek stanowi opowiadanie Engram Szatery®.
Tytulowy bohater, na skutek obserwacji pewnych widmo-
wych elementow nieistniejacej stacji kolejowej, wymysla
teorie ,engramow” — metafizycznych fotografii, klisz
rzeczy, ktére minely, zapisanych w czwartym wymiarze
istnienia. Do rzeczywistosci materialnej powracaja cza-
sem echa, przebitki tych klisz.

Podczas katastrofy kolejowej Szatera przezywa ero-
tyczna fascynacje odcieta glowa mlodej blondynki, ktéra
ujawszy w rece pocatowal, po czym stracil przytomnosc.
Pragnac powtdrzenia tej sytuacji, bohater stara si¢ wywo-
fa¢ nastepna krakse. Gdy siedzi w swym biurze, z ktore-
go sabotuje rozkltadem jazdy pociaggdéw, nagle dostrzega
na peronie swoja wilasnag postac, ktora daje sygnat do od-
jazdu zatrzymanego pociagu, przez co udaje si¢ zapobiec
katastrofie. Szatera konczy swdj zywot pod kotami ko-
lejnego z nadjezdzajacych pociagéw, pod ktdry rzuca sie
w momencie, gdy miedzy torami dostrzega ucieta glowe
— przedmiot swego pozadania.

Bardzo wyrazny motyw ogladania wtasnej osoby
z zewnatrz (heautoskopii) jest tu nieco marginalizowany
przez robigcy silne wrazenie watek nekrofilski®. Sobo-

2 Opowiadanie to nie zostalo wiaczone do serii redagowanej przez
Hutnikiewicza. Mozna je znalez¢ w: OTCETEN (wybdr i oprac.), 1986.

» Doskonate studium wyobrazni nekrofilskiej w literaturze Mto-
dej Polski przedstawit Wojciech Gurowskr (1989: 37 —71).



wtora Szatery mozna traktowac jako te czes¢ jego osobo-
wosci, ktora nadbudowana jest na pelnionym przez niego
stanowisku wysokiego urzednika kolejowego. To typowe
dla Superego poczucie obowiazku, ktére dominuje (chce
dominowac) nad erotycznym Id. Samobojcza smierc faczy
w sobie przeciwstawne dazenia: Szatera spetnia swoje po-
zadanie, a zarazem doprowadza do wypadku, w ktérym
jest najprawdopodobniej jedyna ofiara®.

Znacznie wiecej odbi¢ i zwielokrotnien pojawia sie
w kolejnym zbiorze: Szalony pgtnik z roku 1920. To z nie-
go pochodza oba omawiane w dalszych rozdziatach opo-
wiadania: Problemat Czelawy i Dziedzina.

Innym opowiadaniem, na ktore warto zwroci¢ uwa-
ge, jest Saturnin Sektor. Historia ta — dziwna nawet jak
na tworczos¢ Grabinskiego — dotyczy sporu pomiedzy
dwoma szalericami. Przedmiotem konfliktu jest zagad-
nienie czasu, a miejscem $cierania si¢ — lokalna gazeta,
w ktdrej dwaj oponenci publikuja swe artykuly i polemi-
ki. W konicu gléwny bohater, przekonany o nieistnieniu
czasu, odnajduje swego przeciwnika w osobie starego,
takze obtakanego, zegarmistrza. Wdaja si¢ w dluga wy-
miane zdan, dochodzac wreszcie do konkluzji:

— Nie zrozumiemy sie¢ nigdy. Rzecz szczegdlna!
Mimo ze jestestwa nasze tak sa ze soba dziwnie sple-
cione.

W tej chwili niesamowity dreszcz przebiegt me cia-
fo. Stowa zegarmistrza szty do mnie jakby z mojego
wnetrza.

# Mozna opowiadanie to odczytywa¢ w inny sposob, traktujac
sobowtora Szatery jako tytulowy engram, ktory jest ,echem” poczy-
nan bohatera w ciagu wieloletniej stuzby. Takie odczytanie — kto-
re bliskie byloby sposobowi ujmowania nowel Grabinskiego przez
Hutnikiewicza, i w ktérym brak racjonalizujacego wyttumaczenia
tlumaczy nieuwzglednienie w redagowanym przez niego zbiorze —
wydaje sie zubazacd tekst, odziera¢ go z silnie zarysowanych konota-
¢ji psychoanalitycznych.



— Hm... istotnie. I ja to chwilami odczuwam.

— Gdyby nie to — ciagnat zgaszonym glosem sta-
rzec — ze mysli twoje wygladaja na mtody szczep za-
sadzony na moim pniu, gdyby nie to, Ze przeczuwam
ich rozblysk w najblizszej przysztosci...

— To co?

— Zabilbym ci¢ — odpowiedziat zimno. — Tym
oto narzedziem.

I wydoby? z pluszowego puzdra cudnej roboty pu-
ginatl z rekojescig z kosci stoniowej.

Us$miechnatem sie tryumfujaco:

— Tymczasem role wypadaja odwrotnie.

Starzec pochylit z rezygnacja glowe:

— Bo przezwyciezyle$s mnie w sobie...

s. 276

I rzeczywiscie: nastepnego dnia rano zegarmistrz zo-
staje odnaleziony martwy, przy czym w relacjach z wie-
czornych gazet zadawano sobie pytanie, czy byto to mor-
derstwo, czy tez samobdjstwo.

Poprzez alegoryczne ujecie czasu wprowadzit Gra-
binski zagadnienie konfliktu pokolen. Spér zegarmistrza
z bohaterem do zludzenia przypomina walke pozytywi-
stow z mtodopolanami, jaka miata miejsce na przetomie
XIX i XX wieku, lub wczesniejszy spor klasykow z ro-
mantykami. Wplecenie pewnych elementéw katoptrycz-
nych nadaje calej sprawie nowy ton. Autor nie zajmuje
tu zadnego stanowiska, nikomu nie przyznaje wyraznej
racji. Wydaje sie, ze Saturnin Sektor pokazuje raczej, iz
kazde pokolenie jednoczesnie odbija si¢ w pokoleniu pdz-
niejszym i jest odbiciem pokolenia wczesniejszego. Zegar-
mistrz i bohater sa jedna osoba (na co wskazuje fakt, ze
obaj sg szaleni, przytoczony powyzej fragment dialogu,
zabojstwo, ktore jest samobojstwem itd.) o dwdch roz-
nych aspektach.

Ciekawie przedstawia sie ostateczna reintegracja. Po
$mierci zegarmistrza miasto obiega osobliwa wiadomos¢:



Oto pojawily sie na murach miasta dziwaczne plakaty
i ogloszenia we formie zatobnych klepsydr nastepuja-
cej tresci:

,Zgon Czasu.

W nocy z 29 na 30 listopada br. zginat bezpowrot-
nie Tempus Saturn, by ustgpi¢ miejsca wieczystemu

Trwaniu”.
s. 278

Mozna w tym dostrzec nieczesta u Grabinskiego za-
bawe jezykiem: zgon czasu wieszczony jest przez
klepsydre. Dzigki podwojnemu znaczeniu stowa , klep-
sydra” mozemy odczyta¢ ten paradoks jako znak reinte-
gracji — w Smierci.

W wydanej w 1922 roku Ksigdze ognia znalazly sie
opowiadania w rézny sposob zwigzane z tym zywiotem
oraz ludzmi majacymi z nim do czynienia: strazakami,
kominiarzami itp. Podobnie jak w przypadku Demona ru-
chu, takze tutaj odgdrnie przyjeta tematyka nie sprzyjata
wprowadzaniu watkéw katoptrycznych. Wyjatek stanowi
opowiadanie pod tytutem Muzeum dusz czysécowych.

Gléwnym bohaterem jest doktor Pron, naukowiec
i okultysta, ktéry przybywa do prowadzonego przez pew-
nego proboszcza muzeum. Proboszcz zbiera $lady dusz
przebywajacych w czysccu: jego zdaniem znajdujacy sie
tam zmarli czasem pojawiajg si¢ na planie materialnym
i daja wyraz swoim mekom poprzez wypalanie roznych
znakow (dloni, twarzy) za pomoca ognia piekielnego.
Przedmioty z takimi $ladami stanowia eksponaty w ty-
tufowym muzeum dusz czysécowych. Pron nie wierzy
w wyttumaczenia ksiedza i zrédel tajemniczych znakéw
dopatruje si¢ w zjawiskach spirytualistycznych. Wkrotce
odkrywa, ze bratanica proboszcza, Helena, posiada zdol-
nosci mediumistyczne.

Jednym z eksponatdéw muzealnych jest wypalony
w materiale wizerunek pewnego XV-wiecznego kardyna-
fa, ktory pojawil sie w trakcie mszy odprawianej przez



wlasciciela muzeum. Proboszcz jest niezwykle podobny
do kardynata, a ponadto zna fakty z odlegtej historii Rzy-
mu, ktorej jednak nigdy nie studiowal. Pron rozpoczy-
na seanse z Helena. Podczas jednego z nich ukazuje si¢
widmo kardynata, ktore po chwili przemienia si¢ w pro-
boszcza. Kiedy Helena wychodzi z transu, udaja sie do
ksiedza, lecz okazuje sie, ze ten juz nie zyje.

W tekscie tym przywotuje autor kwestie reinkarnacji,
ktora w tworczosci Grabinskiego powraca na przyktad
w powiesci Wyspa Itongo. Zestawienie jej z odbiciem ro-
dzi nowe pytania: jak wiele z doswiadczen wczesniej-
szych wcielenn obecnych jest w podmiocie? Czy w ogole
nie stanowi on pewnej karmicznej® wypadkowej, ktora
nie tylko determinuje jego losy, ale takZe charakter i oso-
bowos¢? To oczywiscie kwestie sktadajace si¢ na tozsa-
mos¢ katoptryczna: ile réznych ,ja” jest we mnie obec-
nych? Reintegracja po raz kolejny odbywa si¢ w chwili
$mierci, jednak tym razem odsyta ona do nowej jakosci,
to znaczy do potencjalnie nowego wecielenia proboszcza-
-kardynata®.

Pochodzacy z tego samego roku co Ksiega ognia wy-
bor nowel zatytutowany Niesamowita opowies¢ przynosi
kolejne odstony rozmaitych ujec i zastosowan tozsamosci
katoptryczne;j.

Dwa z nich doczekaty si¢ juz osobnych interpretacji
i nie ma potrzeby ich tutaj obszernie przywolywac lub
powtarza¢. Kochance Szamoty poswiecona jest czes¢ Fan-
tazmatéow Krystyny KrosiNskigj (2004) oraz ,Corpus ero-
ticum” Dariusza Brzostka (2013) i cho¢ opracowania te

» Karma to — najogdlniej rzecz ujmujac — pewna esencja czy-
noéw, ktore poprzez metafizycznie rozumiane prawo przyczyny
i skutku determinuje przyszte losy jednostki. Wystepuje w wigkszosci
wschodnich religii (hinduizmie, buddyzmie, dzinizmie i sikhizmie)
i czesto ma zasadnicze znaczenie w calym procesie reinkarnacji.

% Pewnym paradoksem jest, ze obie inkarnacje to osoby ducho-
we w tradyqji chrze$cijaniskiej, ktéra koncepcje inkarnacji odrzuca.



nie wprowadzajq kategorii tozsamosci katoptrycznej, to
czytelnik bez probleméw odnajdzie w nich watki odbicia,
jesli tylko zjawe Jadwigi potraktuje badz to jako emanacje
Animy, badz zewnetrzny symptom Jerzego Szamoty?®.

Drugie opowiadanie to W domu Sary, ktéoremu sporo
miejsca poswieca Barbara ZwoLiNska w swojej ksigzce
Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej
(2002). Tytulowa Sara rzeczywiscie jest swego rodzaju
wampirem, ktéry utrzymuje sie przy zyciu dzieki energii
seksualnej odbieranej swym kolejnym kochankom. Ele-
ment katoptryczny w tym opowiadaniu polega na tym,
ze wampirzyca w pewien sposob odzwierciedla widok
kazdej ze swych ofiar:

Sara jest podobna do kochankéw i odwrotnie, gdyz
oni znajduja odbicie w jej obliczu, a jej oblicze odbija
sie¢ w ich twarzach. Ten przerazajacy zwiazek tozsa-
mosci swiadczy o czym$ w rodzaju sobowtérycznego
uzaleznienia: aby podwaja¢, czy tez inaczej — ciagle
odnawia¢ swoje istnienie, Sara Braga musi znajdowac
niejako swoje odbicie w kolejnych kochankach. Oni
sq jej lustrami, potwierdzeniem jej sztucznie przedtu-
zonej tozsamosci. Lustrzany charakter galerii portre-
téw? uwidacznia si¢ w niepokojacym podobienstwie
kochankéw do wampira i odwrotnie — wampirycz-
nej kochanki do ofiar destruktywnej mitosci. Wampir,
wchtaniajacy cudze Zycie, wchtania tez zewnetrzne ob-
jawy urody, przez co dla zwiazku mitosnego charakte-
rystyczne jest makabryczne zespolenie, makabryczne
— bo doprowadzajace do rozprezenia, a w konicu do

unicestwienia tozsamosci ofiary.
ZWOLINSKA, 2002: 146

¥ W takim znaczeniu, w jakim Kobieta jest symptomem mezczyzny
u Lacana.

% Chodzi o obecnag w domu Sary galerie, w ktdrej wisiaty po-
dwojne portrety: Sary i kazdego jej nastepnego kochanka.



W Niesamowitej opowiesci zawarta jest jeszcze jedna no-
wela, ktorej — ze wzgledu na ciekawa konstrukcje katop-
tryczna — warto sie przyjrzec troche blizej. Nosi ona tytut
Na tropie®, a jej gtéwnym (i — jesli pomina¢ lokaja pelnia-
cego zupelnie marginalng funkcje — jedynym) bohaterem
jest malarz, ktory w wolnych chwilach eksperymentuje
z hipnoza. Po jednej z autohipnotycznych sesji budzi sie
rano, nie pamietajac, jak spedzil noc. W porannej gaze-
cie czyta wzmianke o morderstwie dokonanym kilka go-
dzin wczesniej na hrabiance, ktorg niegdys portretowal.
Zaciekawiony artysta udaje si¢ na miejsce zbrodni, gdzie
napotyka na slad mordercy. Idac za tropem, kluczac po
okolicy, dociera — ku swojemu przerazeniu — pod wia-
sny dom.

Nowela ta przypomina do pewnego stopnia kryminat:
mamy tu ofiare, mamy morderce oraz detektywa, kto-
ry stara si¢ cala sprawe rozwiklaé. Slavoj Zizex dokonat
w jednej ze swych ksigzek (2003) rozrdznienia na dwa
typy postaci detektywa. Jeden z nich to pozostajacy na
zewnatrz wydarzen chtodny analityk, ktéry od poczatku
wie, jakie jest rozwigzanie zagadki i szuka jedynie spo-
sobu na opowiedzenie tego, drugi zas to zaangazowany
twardziel, ktory musi stac si¢ bezposrednim uczestnikiem,
bohaterem intrygi, aby odkry¢ poczatkowo nieznang mu
prawde (zob. Z1zex, 2003: 79—105). Na tropie doskonale
wymyka si¢ temu rozréznieniu — bohater-detektyw jed-
noczesnie wie i nie wie, co sie stalo. Wie, bo przebieg
wydarzen wpisany jest w jego podswiadomosc¢ za spra-
wa stanu hipnotycznego, nie wie, bo tresci te nie sq po-
czatkowo dostepne swiadomosci. Przebieg Sledztwa nie
polega tu tak naprawde na szukaniu winnego w $wiecie

» Blizej noweli Grabinskiego Na tropie przygladam si¢ w arty-
kule (Grupnik, 2013), gdzie — zgodnie z tytulem — zestawiam ja
z klasycznym Zabéjstwem przy rue Morgue Edgara Allana Poego, po-
kazujac jak i w tym przypadku Grabinski podaza — nomen omen —
tropem swego mistrza.



zewnetrznym, lecz na u$wiadomieniu sobie obecnosci
winnego wewnatrz bohatera.

Mamy tu do czynienia nie tyle z rozbiciem jazni czy
emanacjq jakichs tresci psychicznych na zewnatrz boha-
tera, ile z przejeciem kontroli przez podswiadomosc®.
Catos¢ wiaze sie oczywiscie z hipnoza, o ktorej Dobro-
czynski tak pisze:

Zwtaszcza hipnoza [...] stata si¢ narzedziem, ktére —
dzieki nieoczekiwanemu wptywowi na ludzkie zacho-
wania — nazwano ,krolewska droga do nieswiado-
mosci”. Szczegolnie istotne byly tu zauwazone przez
psychiatrow trudnosci, jakie miaty osoby uprzednio
zahipnotyzowane z podaniem motywoéw zachowan
zasugerowanych im przez hipnotyzera.

DosBroczyNski, 2001: 113—114

Jesli jednak hipnotyzer i pozostajacy pod wplywem
hipnozy to jedna i ta sama osoba (co juz jest pewnym jej
rozdwojeniem), to w obszar sugestii dostac sie¢ moga wta-
$nie wszelkiego rodzaju pragnienia, marzenia, fantazje
i tresci wyparte do podswiadomosci. Tresci te czesto po-
wigzane sg z popedami, w tym z seksualnym. Dobroczyn-
ski wskazuje na ich znaczne obsadzenie energetyczne:

»Nieswiadome” [...] sklada sie z zZyczen czy tez pra-
gnien obdarzonych pewna iloscig energii; nie zna ta-
kich standw, jak wahanie, przeczenie czy watpliwos¢;
— nie posiada logiki, dzigki czemu moze zawierac
sprzeczne tendencje i motywacje; — dysponuje niemal
nieograniczona ilo$cig energii; — zawiera procesy po-
zaczasowe 1 niezniszczalne; idea czasu nie ma zastoso-
wania do nieSwiadomosci; [...] dziata zgodnie z zasa-

% Lub utrata kontroli przez $wiadomosé. Kontrola kojarzy sie
z pewnym zahamowaniem, ograniczeniem, co pasuje do roli $wiado-
moéci. Tymczasem pod$wiadomos¢ jest niepohamowana, jest sama
w sobie zupelnym brakiem kontroli.



da przyjemnosci — catkowicie lekcewazac wymagania
stawiane przez rzeczywistos¢ zewnetrzna [...].
Dosroczyxski, 2001: 91

Dzigki tym uwagom mozliwe jest nie tyle wyjasnianie,
ile zaakceptowanie irracjonalnych okolicznosci morder-
stwa: drzwi hrabianki zaryglowane od wewnatrz pozo-
staly w stanie nienaruszonym, jedyna droga do pokoju
prowadzita przez okno, ale i to bylo zamkniete. By dosta¢
sie¢ do samego zamku, zbrodniarz musiat pokonac wielo-
metrowy mur. I wreszcie — $miertelny cios byl wymie-
rzony prosto w serce, a zarazem byt tak silny, ze hrabian-
ka zmarla, nie zdazywszy si¢ nawet przebudzic.

Z racjonalnego punktu widzenia okolicznosci te trudne
sq do wyttumaczenia. Jednakze bohater ,, opetany” przez
podswiadomo$¢ nie postepowal racjonalnie. Energia, jaka
wyzwalal podczas hipnozy, mogta obdarzy¢ go nadludz-
ka silg i nadzwyczajna sprawnoscia. I by¢ moze w tym
tkwi faktyczne zrédlo przetamania schematu Zizka, za-
rowno klasyczny detektyw, jak i twardziel opierali swe
dziatania na racjonalizmie, ktory w tym wypadku musi
zosta¢ odrzucony.

Opowiadanie to wazne jest w dorobku Grabinskie-
go rozpatrywanym pod katem tozsamosci katoptrycz-
nej o tyle, ze dzieki zastosowaniu motywu hipnozy nie
mamy tu do czynienia z metaforyczng projekcja czesci
tozsamosci bohatera. Poczatkowo wydaje sie co prawda,
ze sledzi on inng osobg, ale w zakonczeniu dowiadujemy
si¢ juz wprost, ze tak naprawde $ledzil samego siebie.
Przy czym $wiadomos$¢ ta ma charakter traumatyczny.

Opowiadanie Przypadek, pomieszczone w ostatnim
zbiorze krotkich utwordw prozaicznych Stefana Gra-
binskiego — Namietnos¢ z 1930 roku — stanowi jakby
powrdt do tematyki podejmowanej osiem lat wczesniej
na tamach Demona ruchu. To wlasnie kolej staje sie tlem
dziwnego romansu miedzy Kazimierzem i poznana



przez niego w pociggu zamezng Stacha. Kochankowie,
z obawy przed ujawnieniem, spotykaja si¢ jedynie w po-
ciggowym wagonie, w czasie czestych podrézy Stachy.
Pewnego razu kobiecie wydaje si¢, ze wsrdd pasazerow
w korytarzu przedzialu dostrzega swego meza, to powta-
rza si¢ podczas wysiadania. Gdy przy okazji innej podro-
zy zdradzany maz wsiada do pociagu, z ktérego przed
chwila wyszta jego niewierna Zona, zupelnie przypadko-
wo dosiada sie wlasnie do Kazimierza. Mezczyzni wdaja
si¢ w dyskusje na temat tego, czy, a jesli tak, to w jaki
sposob mozna przywidziec¢ sie drugiej osobie. Kazimierz
uwaza, ze w pewnych okolicznosciach mozliwa jest obec-
no$¢ w dwoch miejscach jednoczesnie.

— Przypuszczam — podjat rozmowe maz Stachy —
Ze Ow stan anomalny, o ktérym pan wspomniat, nie jest
polaczony z pelng $wiadomoscia danego osobnika.

— Naturalnie, jak w ogole przy kazdym chocby
tylko czeSciowym rozszczepieniu jazni.

— Wiec zachodzi tu pewne rozszczepienie? [...]

— Alez tak — to zupelnie jasne — podtrzymywat
ztosliwie swe zdanie Zabrzeski. — Prosze wyobra-
zi¢ sobie, ze kto$ opanowany jaka$ wylaczna mysla
,wybiera si¢” duchem swym, ze sie tak wyraze, ,na
zwiady”.

s. 537—538

Kazimierz domysla sie, ze maz Stachy wlasnie w ten
sposob zdotat objawic¢ sie jemu i jego kochance podczas
jednej z poprzednich podroézy. Poniewaz uzewnetrzniona
czes$¢ danej osoby nie podziela w petni Swiadomosci, ko-
chanek zaklada, ze jego oponent zdaje sobie sprawe z sy-
tuacji, ale jedynie pod$wiadomie i to wtasnie kieruje tytu-
lowym przypadkiem. W dalszej czesci opowiadania maz
Stachy pokazuje Kazimierzowi swoja stuzbowa bron. Na
skutek szarpaniny miedzy mezem Stachy a Kazimierzem,
jaka wywiazata si¢ gdy Kazimierz chciat strzeli¢ do ptaka



za oknem, kochanek zostaje postrzelony. Gdy w wyniku
zadanej rany umiera, zdradzony maz odnajduje u niego
zdjecie Stachy.

Katoptrycznos¢, ktora w tym pdznym opowiadaniu
Grabinskiego zostala w niezbyt udany sposdb sprowa-
dzona do roli uzytkowej, demaskuje iluzje przypadku.
Obecnos¢ drugiego ,ja” w nas sprawia, ze dochodzi
ono do glosu w sytuacjach pozornie przypadkowych.
Poniewaz owo drugie ,ja”, czyli nieSwiadomos¢, posia-
da wiedze niedostepng dla $wiadomosci, pozwala na
dokonywanie pewnych wyboréw poza jej obrebem. Ko-
munikacja miedzy podmiotem a jego odbiciem odbywa
sie¢ w obie strony: nie tylko przestanki ze $wiadomosci
trafiaja w podswiadomos$¢, ale rowniez sygnaty z pod-
Swiadomosci determinuja pewne reakcje $wiadomosci.
Reakcje pozornie przypadkowe, lecz w przestrzeni lustra
wszystko jest doskonatym odbiciem i nic nie dzieje sie
przypadkowo.



Rozdziat Il

Potworzenie

Jedna z najpopularniejszych realizacji tozsamosci ka-
toptrycznej w literaturze jest motyw sobowtora lub bliz-
niaka. Sytuacja w tekscie jest wtedy klarowna': mamy
dwoch bohateréw, ktérych wyglad jest identyczny lub
bardzo zblizony?. Fizycznie stanowia osobne indywidua,
realne i materialne. Dopiero w sferze psychiki mozna za-
obserwowac komplikacje. Bo jesli posiadajg ten sam wy-
glad, to samo (w przypadku blizniakéw) pochodzenie, te
same — powiedzieliby$my dzi§ — geny, to czy ich zycie
wewnetrzne takze przebiega podobnie? Czy ich psychika
ksztaltuje si¢ symetrycznie, tak samo jak ciato? Literatu-
ra znajdowata wiele réznych, czasem sprzecznych odpo-
wiedzi’.

! Jakkolwiek czesto komplikuje fabule, czego przykladem mie-
dzy innymi jest powies¢ Marii Wirtemberskiej Malwina czyli Domysl-
nosé serca.

2 Czesto blizniacy maja jakas ceche pozwalajacgq ich odréznié
podczas blizszych ogledzin. Dla przyktadu Jacek i Placek z powiesci
Kornela Makuszynskiego: O dwéch takich co ukradli ksiezyc réznia sie
liczba wlosow na glowie.

® O ile charakter przywotanych juz Jacka i Placka jest niemal
identyczny, o tyle bohaterowie Malwiny... r6znia si¢ zasadniczo.



Stefan Grabinski rowniez podjat problem bliZzniactwa,
tworczo go przebudowujac’. Blizniacy z opowiadania
Problemat Czelawy wyrodzniaja sie tym, ze cho¢ maja dwa
ciata, dwie tozsamosci, maja tylko jedng Swiadomos¢,
ktora wedruje od jednego do drugiego z nich.

W roku 1867, 20 lutego w miasteczku N. pojawit sie
na Swiecie dziwny kaprys natury: pewnej parze mal-
zonkéw urodzito sie dwoje meskich blizniat zrostych
biodrami. Po szczedliwym przeprowadzeniu operacji
jedno zapadto w dziwny stan martwoty, by po 12 go-
dzinach $miertelnego snu wréci¢ do stanu jawy, gdy
rownoczesnie drugie niemowle uleglo symptomom

przebytym uprzednio przez pierwsze.
s. 258

Mimo iz bracia dorastali wspoélnie, najpierw przy ro-
dzicach, a po ich $mierci wyjechawszy za granice, to nie
mieli przeciez ze soba kontaktu. Nie rozmawiali ze soba
ani przez minute, nikt ich nie widziat razem, a dla kaz-
dego z nich widok pograzonego w podobnym do smier-
ci letargu brata o identycznym wygladzie musiat by¢ co
najmniej nieprzyjemny. Niemozliwe byto zbudowanie ro-
dzinnej wigzi. Dlatego w sytuagji tej powinnismy mowic
raczej o sobowtdrach niz o braciach blizniakach. Odrzu-
cenie braterstwa powoduje, Ze puste miejsce zostaje wy-
petnione przez konflikt. Nie mogac uwolnic¢ sie od siebie,
zaczynajq si¢ nienawidzid.

Tozsamo$¢ i wzajemnos$¢, ktorych sktdceni bracia nie
chcieli przezywac jako przyjazni czy bliskosci bliznie-
go, w konicu narzucaja si¢ im w formie rozdwojenia
monstrum w nich samych i poza nimi, w formie naj-
bardziej niesamowitej i niepokojacej.

Girarp, 1993: 221

* Zgodnie ze swymi zapatrywaniami na kwestie oryginalnosci
w sztuce, zob. GraBiNski, 1925/1926.



Zgadza sie to z tekstem, w ktorym okreslenie ,bliz-
niak” pojawia si¢ tylko w przytoczonym powyzej frag-
mencie, podczas gdy w pozostatych sytuacjach uzywa sie
konsekwentnie stowa ,,sobowtor”>.

Fakt, Zze jeden z braci pozostawal aktywny noca (od
godziny 20 do 8), drugi zas za dnia (od 8 do 20), jest nie-
zwykle znaczacy. To element decydujacy o rozwoju oso-
bowosci obu bohaterow.

Stachur spowiadat sie¢ narratorowi:

Energia psychiczna ozywiajaca nasze ciata byla jedna
i ta sama, a stad i pamie¢ wspolng; tak, sita ducho-
wa byta identyczna, lecz nie ciata: to byly dwa rézne
ustroje fizyczne. Kazdy z nas jako osobowo$¢ empi-
ryczna przedstawia wypadkowa dwdch elementdw,
z ktorych jeden jest nam wspolny.

s. 259

Koniecznos$¢ zycia noca uksztattowata charakter Sta-
chura. Stat si¢ bywalcem oberz, gdzie po nocach zbierato
sie srodowisko przestepcze. Z czasem sam zaczat tamac
prawo, rozbudzily sie¢ w nim mordercze instynkty (przy-
znaje sie¢ do kilku zabdjstw) oraz erotyczna rozwiaztosc.
Odwrotnie byto w przypadku , dziennego” brata — Cze-
lawy®. Nie wykazywal w ogole aktywnosci seksualnej,
wszelkie rozrywki czy to wysokie, typu: teatr, czy tez ni-
skie — dostarczane przez gospody, byly mu raczej obce,
gdyz juz o 20 zapadal w letarg. Hulaszcze Zycie rowies-
nikow stalo sie¢ dla niego niedostepne. Kompensate od-

* ,Jego fizyczny sobowtor” (s. 237), ,w dzien po stwierdzeniu
wycieczek sobowtéra” (s. 239), ,istnienie sobowtéra” (s. 239) i tak
dalej... Co ciekawe, gdy w tekscie pojawia sie wyrazenie ,brat Sta-
chur” (s. 255, 257), to nie dotyczy ono pokrewienstwa laczacego go
z Czelawa, ale wiezi miedzy nim a przedstawicielami ,braci prze-
stepczej”, zbiorowoscia lokalnych opryszkow.

® Kwestia imion, znaczaca dla rysu postaci, zostanie poruszona
pozniej.



nalazt w nauce, co zaowocowato doskonatymi wynikami
i btyskawiczng kariera w stosunkowo mtodym wieku.

Zréznicowanie sie charakteréw zaznaczyto sie tak-
ze w wygladzie’. Jak juz wspominalem, bracia urodzili
si¢ zrosnieci biodrami, dlatego zostali zaraz rozdzieleni
operacyjnie, lecz po pierwotnym zro$nieciu pozostat slad
w postaci , szerokiej blizny” (s. 243) oraz utykania na jed-
ng noge. Czelawa lekko utyka na noge prawa, Stachur
— na lewa. Rdéznica ta przypomina lustrzane odbicie,
w ktérym lewa strona patrzacego staje si¢ prawa strona
odbicia i odwrotnie. Cala sytuacja zas$ opiera si¢ na ist-
nieniu blizniaka, nie bylaby mozliwa w wypadku ciazy
pojedynczej. Blizna symbolizuje brak tego, co ma (czym
jest) brat, a utykanie to nieustanne przypomnienie o de-
fekcie, o swoistej niekompletnosci.

Oprocz réznic wystepujacych juz chwile po porodzie,
istnieja takze te, ktére wyksztalcity sie i poglebily z bie-
giem czasu. Stachur ttumaczy to narratorowi, przelewajac
absynt z kieliszka do kufla po piwie. Chociaz zawartos¢
pozostaje ta sama, réznica miedzy naczyniami wplywa
na oglad catosci — w kieliszku alkohol wydaje sie czysty,
Swiecacy, w kuflu jest metny:.

7 Poglad, wedtug ktorego charakter i aparycja sg ze sobg sprze-
zone, nie jest nowy. Juz William Blake uwazat, ze powtoka cielesna
jest kompromisem miedzy materig a duchem — im silniejszy duch,
tym piekniejsze ciato. W Mlodej Polsce rozwinela si¢ osobna pseu-
donauka badajaca tego typu zaleznosci: fizjognomia. Motyw prze-
miany wygladu pod wpltywem zbrodniczych uczynkéw pojawia sie
miedzy innymi w glos$niej powiesci Oscara Wilde’a Portret Doriana
Greya. U Grabinskiego mozna dostrzec echo tego typu pogladéw.
W Zagadnieniu oryginalnodci... pisze na przyklad: ,Bo temat-pomyst
uwarunkowuje forme, nie odwrotnie, podobnie jak duch ksztattu-
je ciato” (GraBiNski, 1925/1926: 2; podkr. — K.G.), jeszcze dobitniej
w tym temacie wypowiada sie mag Wieriusz z powiesci Salamandra:
,Ciato powinno i¢ za dusza, a organizm ksztattowac sie w planie
zasady. Mys$l stwarza ciato i jego fizyczne predyspozycje” (GRABIN-
sk1, 1980b: 8).



Ostateczny wyglad i wrazenie sa tu wypadkowa tres-
ci i formy, chociaz w obu identyczna tres¢ sie powta-
rza. Lecz i forma ma glos, kochasiu, i to lube ciatko,
a jakze, i to biedne, posiniaczone w nocnych bitkach,
pokrajane od razéw, obrzekte od trunkéw i tajdactw

ciato.
s. 258

Tryb zycia i charakter sprawity, ze twarz Stachura po-
kryla sie bliznami, naduzywanie alkoholu takze pozosta-
wilo na niej swoje $lady. Czelawa, prowadzac ascetyczny
zywot intelektualisty, cechowat sie nienaganna prezencja®.

Kariera Czelawy, jego aktywnos¢ spoteczna doprowa-
dzily z czasem do podporzadkowania Stachura, ktory za
dnia zdany byl na taske profesora. Ten ukrywal go za-
mknigtego w swojej pracowni, w tajemnicy przed catym
$wiatem, nawet wlasng zona. Cigzar, jaki blizniak stano-
wil dla naukowca, obrécit sie paradoksalnie w zrédto jego
sukcesow, gdy Czelawa postanowit wykorzysta¢ bogaty
material wspomnien i informagji, jakie dostawaly sie do
jego pamieci w czasie aktywnosci Stachura. Ta osobliwa
symbioza zacie$niana byta przez zaleznos$¢ finansowa:
Stachur, nie majac mozliwosci pracy w nocy, otrzymywat
niewielkq zaptate za przystuchiwanie si¢ nocnym opo-
wiesciom rozmaitych przestepcow i dewiantéw. Dzigki
tym informacjom Czelawa stal si¢ wybitnym specjalista
z dziedziny psychopatologii:

wpadl na piekielny pomyst, dzieki ktéremu stalem
sie mu nieodzowny. Zostal profesorem uniwersytetu,

# Podobng uwage notuje Ribot, analizujac przypadki blizniat
syjamskich: ,Ograniczajac sie tylko do zjawisk czuciowosci i woli,
zauwaze, iz potwdr, ztozony z dwoch prawie doktadnych osobni-
kéw, zlaczonych tylko w jednym punkcie ciala, bedzie dwoistym tak
pod wzgledem moralnym, jak i fizycznym. Kazdy osobnik posiada
wlasna czuciowos¢ i wole, ktérych skutki rozciagac sie beda na jego
tylko wlasne ciato” (Risot, 1885: 46).
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wielkim psychologiem i postanowit z katedry wyzy-

ska¢ bezczelnie moje najserdeczniejsze przezycia. Laj-

dak! Wygodnie si¢ urzadzil, majac do dyspozycji dwa

ciata. Od lat $pie jak pies w zamknietym, nigdy nie

opalanym gabinecie, by w nocy zy¢ z tych paru ochta-

pow monety, ktére mi taskawie odstepuje. 260
s.

Ostatecznie Czelawa posunat sie jeszcze o krok dalej
i ze swej relacji ze Stachurem uczynit temat pracy nauko-
wej, ktéra miata mu przynie$¢ stawe. Mozna przypusz-
czaé, ze tego typu autotematyzm decydowat juz o samym
wyborze studiéw psychologicznych. To, co poczatkowo
stanowito dla Czelawy powod zajecia sie nauka, trwato
jako silna motywacja do intelektualnego rozwoju, przero-
dzito si¢ w zrédto zawodowych sukcesdw, finalnie miato
zaistniec¢ (i zaistnialo) jako obiekt rozwazan, ktore uczy-
nity naukowca stawnym.

Postawe taka poddatl krytyce Carl Gustav Jung. Jego
zdaniem spoteczenstwo wywiera presje na jednostke,
oczekuje pewnych dziatan. Sprostanie oczekiwaniom za
wszelka ceng i w jak najlepszy sposob to postawa cha-
rakterystyczna dla profesjonalistow. Implikuje ona zagro-
zenie polegajace na ,utozsamieniu si¢ z persong”’, czyli
redukcji osobowosci do elementéow zwigzanych z dang
profesja. Jung przywotuje przyktad profesora utozsamia-
jacego sie ze swym podrecznikiem oraz tenora utozsa-
miajacego si¢ ze swoim glosem, w przypadku Czelawy
mieliby$my obraz naukowca calkowicie oddanego przed-
miotowi tych badan, bedacego tym przedmiotem (lub
wazng jego czescia). Fatalizm takiej postawy polega na
tym, ze ,wtedy zyjemy juz tylko dla wiasnej biografii”
(Jung, 1976: 130).



2.

Juz pierwotne rozrdznienie na dzien i noc, ktére lezy
u poczatku historii Czelawy/Stachura, nasuwa konotacje
psychoanalityczne. Pociggane przez te dychotomie kwe-
stie seksualnej aktywnosci i ozigbtosci, rozwoju intelek-
tualnego i morderczych instynktow oraz wiele zaréwno
podstawowych, jak i szczegdtowych réznic pomiedzy
blizniakami utwierdza w przekonaniu, iz zasadne bedzie
sprawdzenie ogodtu zaistniatych ambiwalencji do opozycji
pomiedzy Superego i Id.

Superego i Id to dwie (z trzech, obok Ego) instancje oso-
bowosci opisane przez Freuda w jego drugiej teorii apa-
ratu psychicznego’. Wedtug Jeana Laplanche’a i Jeana-
-Bertrana Pontalisa, autoréw Stownika psychoanalizy, ,rola
Superego jest porownywana do roli sedziego lub cenzora
wobec Ego. Jako funkcje Superego Freud traktowal sumie-
nie, samoobserwacje, tworzenie ideatow. W klasycznym
ujeciu Superego traktuje sie jako spadkobierce komplek-
su Edypa; tworzy si¢ ono przez interioryzacje nakazow
i zakazow rodzicielskich” (Larrancug, Pontaris, 1996:
141—142)". Z kolei Id ,jest popedowym biegunem oso-
bowosci; jego tresci, jako psychiczny wyraz popeddw, sa
nieSwiadome, czesciowo dziedziczne i wrodzone, czescio-
wo wyparte i nabyte. Z ekonomicznego punktu widze-
nia Id jest, wedlug Freuda, gléwnym zbiornikiem energii
psychicznej; z punktu widzenia dynamicznego wchodzi

° Pierwsza teoria aparatu psychicznego Freuda opierata si¢ na
rozréznieniu $wiadomosci oraz nieswiadomosci (podswiadomosci
i przedswiadomosci).

W polskim przektadzie Ewy Modzelewskiej i Ewy Wojcie-
chowskiej uzyto terminéw Nad-Ja i Ja w miejscu Superego i Ego. Po-
zwolitem sobie zmodyfikowaé przektad tak, by zachowaé wieksza
jasno$¢ wywodu. Artykul hastowy, z ktérego pochodzi cytat, nosi
nazwe Nad-Ja (Superego). Pojecia te uzywane sg wymiennie, a wybor
pozostaje zaledwie kwestig thumacza.
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ono w konflikt z Ego i Superego, ktore, z punktu widzenia
rozwojowego, sa wynikiem jego réznicowania si¢” (La-
PLANCHE, PonTALIs, 1996: 330)".

Czelawa jawi sie w tekscie jako czyste, uosobione Su-
perego. Brak w nim elementéw typowych dla Id, ktdre ca-
losciowo obsadzone sa w sobowtérowej figurze Stachura.
Czelawa jako intelektualista, profesor psychologii, wybit-
ny psychopatolog pracujacy na uniwersytecie, wyraznie
stanowi te czes¢ wspdlnej tozsamosci Czelawy-Stachura,
ktora podlega spolecznej nobilitacji. Stachur z kolei nie
tylko dostarcza profesorowi materiatéw, ale takze —
a moze nawet przede wszystkim — realizuje wszystkie
zwierzece instynkty'? wpisanych w tozsamos$¢ jako in-
tegralna czes¢, niemozliwa do zupelnego wykluczenia.
Przypomina on takze archetypiczny Cien, czyli personifi-
kacje wszystkich tych tresci, w ktore Jazn jest bogata, ale
ze wzgleddw oceniania ich jako negatywne — odrzuca
je, jako co$ skrytego, wstydliwego i w pewien sposdb
niebezpiecznego. Cien pelni zatem funkcje ,negatywnej
strony osobowosci, sumy wszystkich nieprzyjemnych
cech, ktdre chce si¢ ukry¢, podrzednej, pozbawionej war-
tosci i prymitywnej strony natury ludzkiej, »innej osoby«
w nas, naszej wlasnej ciemnej strony” (SAMUELS, SHORTER,
Praut, 1994: 47 —48). Kumulacja owych tresci przyczynia
sie do ich autonomizacji.

Dokladniejsza analiza skladajacych sie na Cien
ciemnych czy tez gorszych cech charakteru prowadzi
do wniosku, ze maja one natur¢ emocjonalna, a ra-
czej pewna autonomie i stosownie do tego moga

' Podobnie jak w poprzednim cytacie: terminy Ja, Nad-Ja i To
zastapiono odpowiednikami Ego, Superego i Id.

12 Zwierzeco$¢ pojawia sie czesto w opisach Stachura: ze
,ZwWierzeco-namietnym usmiechem” (s. 238); ,inteligencja uczonego
weszla tu w dziwaczny sojusz z rozbestwieniem” (s. 246); , Ostre
biale zeby, jak kly rozwscieczonego dzika...” (s. 261).



wywolywac co$ w rodzaju obsesji lub — by lepiej

rzecz okresli¢c — opetania.
Jung, 1976: 66

Przy czym Cien wydaje si¢ elementem niezbywalnym,
jak zauwazaja autorzy Krytycznego stownika analizy jun-
gowskiey:

Przyjawszy, ze cien stanowi zywotna czes¢ oso-
bowosci, i ze ,chce z nia wspdlistnie¢” w jakis spo-
sob, [Jung — K.G.] utozsamia go przede wszystkim
z tre$ciami indywidualnej nieSwiadomosci. Zajecie sie
nimi wiaze si¢ dla jednostki z kontaktem z wlasnymi
popedami i uswiadomieniem sobie, w jaki sposdb ich
wrazenie jest poddane kontroli przez to, co zbiorowe.
[...] Innymi stowy, nie da si¢ usuna¢ cienia; zatem ter-
minem najczesciej stosowanym przez psychoterapeu-
tow dla procesu konfrontacji z cieniem podczas anali-
zy bedzie ,nawiazanie kontaktu” z cieniem.

Skoro cien jest archetypem, jego tresci sa potezne,
okreslone przez afekt, obsesyjne, obezwtadniajace, au-
tonomiczne — krotko mowiac, sa w stanie wstrzasna¢
i przygnies¢ uporzadkowanego. Jak wszystkie tresci
zdolne do wejscia do swiadomosci, poczatkowo poja-
wiaja sie w projekgji i gdy swiadomos¢ jest w pozycji
zagrozonej lub watpliwej, cien ujawnia si¢ jako prze-
mozna irracjonalna projekcja na druga osobe, nega-
tywna lub pozytywna.

SAMUELS, SHORTER, PrauTt, 1994: 48—49

Opis z Krytycznego stownika analizy jungowskiej podaza
doktadnie za fabuta Problematu Czelawy: nieusuwalny Sta-
chur staje si¢ projekcja (albo uosobieniem) tresci Cienia,
z ktorym profesor ostatecznie sie konfrontuje i to w formie
,nawigzania kontaktu”, cho¢ oczywiscie w opowiadaniu
ma on agresywny charakter, do czego jeszcze wroce.

Poniewaz pamig¢ jest elementem wspolnym, spajaja-
cym calg sobowtorowa konstrukcje, Stachur posiada do-



step do wiedzy profesora, przez co w pewien sposob jest
powiazany z Superego. Inaczej rzecz wyglada w przypad-
ku Czelawy. Nawet jego malzenstwo, zwiazek z kobie-
ta, spelnia — jak si¢ wydaje — funkcje czysto socjalng
poprzez realizowanie jakiej$ spolecznej konwencji. Jego
zycie seksualne w zasadzie nie istnieje, mimo tego Ze
sankcjonowane malzenistwem byloby dopuszczalne oby-
czajowo. ,Mozna by uwaza¢ nas za anormalnych: obcu-
jemy rzadko, przy czym nie odczuwamy szczegolnej roz-
koszy. W ogole co do mnie, nie uwazam aktu plciowego
za integralng czes¢ wspodtzycia matzonkow” (s. 243 —244)
— zwierza si¢ narratorowi Wanda, zona Czelawy. Nawet
rozrywka, ktérej poddaje sie¢ profesor, i ktdra staje sie
pretekstem do jego spotkania z narratorem, jest intelek-
tualna, pelng zasad i praw, pozbawiong spontanicznosci
i fizycznosci gra w szachy.

Rozdzwiek miedzy sfergq Superego a Id pojawia sig tak-
ze w kwestii tak bazowej jak nazewnictwo. Pierwotne
rozrdznienie jest proste i wpisuje si¢ doskonale w oma-
wiany tu podzial. , Profesor Czelawa”, czyli nazwisko,
a zatem co$ urzedowego, oficjalnego, uznanego praw-
nie, dodatkowo wzmocnione przez tytut naukowy. ,Sta-
chur” to raczej nie imig, lecz przezwisko — nieformalne,
nadane wsrdd opryszkow zbierajacych sie¢ w karczmach
i w takim $rodowisku funkcjonujace.

Problem z imionami (a w zasadzie z nazwiskiem
i przezwiskiem — wszak zadne z nich nie jest imieniem)
pojawia si¢ w dwoch przypadkach. Pierwszy to wyzna-
nie pani Wandy, zony Czelawy: , Krzyknetam instynk-
towo szukajac reki $pigcego na sgsiednim 16zku meza.
Znalaztam ja trupio zimna, jak zwykle u niego podczas
snu — lecz Stach nie obudzil si¢” (s. 237) oraz ,Gdy
widmo rozwiato sie, zapalilam lampe, by przekonac
sig, ze Stach spoczywa rozebrany tuz obok w glebokim
jak zwykle uspieniu” (s. 238). Nietypowa forma imienia
— Stach — moze wynika¢ z bliskosci relacji, w jakich



z profesorem Czelawa pozostaje pani Wanda. Jednakze
zwykla mowic¢ o nim ,mo6j maz” i trzyma sie tego dos¢
konsekwentnie w rozmowach z narratorem. Odstepstwa
tu przytoczone maja miejsce w sytuacji szczegolnej: pro-
fesor $pi rozebrany na 16zku, u boku swojej zony, gdy
w sypialni zjawia si¢ Stachur. Nie bez znaczenia jest
fakt, Ze na tym etapie rozwoju fabuly pani Wanda uwa-
za jeszcze Stachura za swoja halucynacje, ktdrej trescia
jest jej maz. Posta¢ mierzy jq wzrokiem, w ktorym jest
,ohydny cynizm i lubieznos¢” (s. 238). Oznacza to, ze
Wanda nazywa Czelawe Stachem w okolicznosciach
specyficznych, przepojonych erotyzmem: kiedy jej maz
lezy nagi na 16zku, a jego widmo spoglada na nia ,lu-
bieznie”. W chwili erotycznego napiecia status Superego
zostaje zachwiany i to ttumaczy zmiane nazewnictwa.
,Stach” zbliza Czelawe do Stachura i jest to przemiana
najzupelniej uzasadniona, cho¢ w przypadku pani Wan-
dy — nieswiadoma.

Druga komplikacja kwestii imienia jest zarazem klam-
ra spinajaca opowiadanie. Oto jego pierwszy akapit:

Onegdaj po potudniu o zwyklej godzinie ordynacyjnej
przyjatem kolejna pacjentke: zaszczycila swa wizyta
mnie, poczatkujacego neurologa, pani Wanda Cze-
lawa, Zona powszechnie znanego profesora dr. S.W.
Czelawy, ktory od szeregu juz lat, zajmujac katedre
filozofii w naszym miescie, zdoby? sobie stawe wybit-

nego badacza z dziedziny psychopatologii.
s. 232

oraz ostatni:

W dwa lata potem wydato londynskie towarzystwo
naukowe dzieto prof. W.S. Czelawy pod tytutem: The
Soul and the body or The history of my life. Do tekstu do-
Iaczyt autor dwie podobizny. Swojq i brata Stachura.
s. 265



Skad ta nagla zmiana szyku imion? Dlaczego Stanistaw
Wiadystaw™ stal sie¢ Wiadystawem Stanistawem? Skoro
forma i charakter imienia maja w opowiadaniu tak duze
znaczenie, najprawdopodobniej zmiana na planie osobo-
wosci bohatera pociagna¢ musi za sobg zmiane w jezyku,
przeobrazenie imienia. Poczatkowy Stanistaw Wiadystaw
Czelawa jest uosobieniem supremacji Superego, nie jest ta
samg osobg, co Wiadystaw Stanistaw Czelawa, poniewaz
Wiadystaw Stanistaw to osobowos¢ istniejaca dopiero po
reintegracji profesora Czelawy ze Stachurem, ktéra ma
miejsce w chwili zabicia Stachura'.

Teza ta ma jeden staby punkt. Otéz w wieczdr poprze-
dzajacy $mier¢ Stachura zbrodniczy brat oznajmia narra-
torowi: ,Brat Stachur i prof. W.S. Czelawa to jedna jazn
w dwoch formach tj. w dwoch ciatach” (s. 257 —258). Jesli
jednak wzia¢ pod uwage okoliczno$¢, ze Stachur, wypo-
wiadajac te stowa, powzial juz zamiar zgtadzenia brata,
wtedy zdanie ,Stachur i Wladystaw Stanistaw Czelawa to
jedna jazn” mozna odczytac jako ,ja (Stachur) i Wiady-
staw Stanistaw to jedno”, wiec ,ja jestem Wiadystawem
Stanistawem”. Chodziloby o to, ze Stachur — uprzedza-
jac fakty — mowi o Wladystawie Stanistawie jako o zin-
tegrowanym Czelawie. RozZnica jest tylko taka, Ze Stachur
pragnie integracji przez smier¢ profesora Stanistawa Cze-
lawy, podczas gdy rzeczywiscie odbywa si¢ ona przez
zgon Stachura. Efekt jednak jest podobny — powstaje
nowa tozsamos$¢ o jednolitym charakterze. Nie jest juz
ona ani Stanistawem Czelawa, ani Stachurem, stanowi
nowa jakos¢ o nowym imieniu.

3 Pelne imiona Czelawy, w takiej wlasnie kolejnosci, wymienia
narrator na s. 239.

4 Zagadnienie reintegracji zostanie szczegdtowo omodwione
w dalszej czesci pracy.



3.

Wopisanie pary Czelawa-Stachur w tak wyrazny sche-
mat psychiczny, jak opozycja Superego i Id wywotuje po-
kuse jego uzupelnienia o elementy stanowione poprzez
pozostatych bohaterow: narratora i paniag Wande, Zone
profesora Czelawy.

Narrator petni w tekscie podwdjng funkcje. Jest jed-
noczesnie figura opisujaca wydarzenia oraz ich bezpo-
$rednim uczestnikiem, majacym znaczny (moze nawet
decydujacy) wplyw na przebieg fabuly. Wypowiada sig
w pierwszej osobie liczby pojedynczej, w czasie prze-
sztym, co zbliza typ narracji do zwierzenia, ktdre czesto
pojawia si¢ w nowelach Grabinskiego w sposob bardziej
bezposredni, jako fragmenty dziennikéw lub pamietni-
kow.

Ostatnie dwa akapity przynosza zmiane narracji®. Jest
to relacja z przebiegu procesu sadowego i dalszej kariery
Czelawy:

W dwa tygodnie po zaszlym wypadku zasiadl na
fawie oskarzonych przed sadem w P. prof. dr Wt. St.
dwojga imion Czelawa obwiniany o zabdjstwo. Po
przeprowadzeniu Sledztwa i przestuchaniu $wiadkéw
uwolniono podsadnego 23 glosami przeciw 3 od winy
i kary.

W dwa lata potem wydato londynskie towarzystwo
naukowe dzieto prof. W.S. Czelawy pod tytulem: The
Soul and the body or The history of a man with two bodies.
The probleme of my life. Do tekstu dotaczyt autor dwie

podobizny: swoja i brata Stachura.
s. 265

Wyrazne jest zarzucenie formy pierwszoosobowej. La-
pidarny styl wypowiedzi nasuwa skojarzenia z notatka

» Co ciekawe, ostatnia wypowiedz narratora brzmiataby: ,I skio-
niwszy sie, bez stowa odszedlem” (s. 265).



prasowa'®. Nie ma tu sladu ,ja” narratora. Ten nieprzy-
padkowy zabieg podsuwa trop istotny przy ustalaniu
specyficznej funkgji petnionej przez bohatera.

Narrator jest bezimienny. Przedstawia si¢ Stachurowi
jako Kazimierz Dzierzba, ale w toku narracji wyjasnia od
razu ,zmyslitem na predce” (s. 248). Jest mtodym, poczat-
kujacym neurologiem (s. 232), ktory kiedys, w czasie stu-
diow, uczeszczal na wykltady profesora Czelawy, mieszka
tez przypadkowo w tym samym co on budynku (doktad-
nie nad nim).

W proponowanym tu odczytaniu Problematu Czela-
wy, jako ilustracji swoistej psychomachii, narrator pehnit-
by funkcje Ego"”. To wlasnie on faczy Superego i Id: jest
mediatorem miedzy nimi, doprowadza do ich ostatecz-
nej konfrontacji i w pewnej mierze ma tez wpltyw na jej
przebieg.

Ciekawe sa okolicznosci, w ktorych narrator poznat
Czelawe i Stachura. Obie postaci spotyka, nim zajmuje sie
sprawa, to znaczy przed wizyta pani Wandy. Do kontaktu
z nimi dochodzi w warunkach charakterystycznych dla
danej psychiki. Profesora Czelawe poznaje, oczywiscie,
na uniwersytecie: ,,Chociaz osobiscie nie znalismy sie do-
tad, niejednokrotnie w czasie mych studidw uniwersytec-
kich stuchalem jego glebokich a oryginalnych wyktadow”
(s. 233).

16 Bardzo podobny zabieg zastosowat Grabinski w innej nowe-
li, Saturnin Sektor, gdzie takze pierwszoosobowy narrator jest jed-
nym z bohateréw. W ostatnim akapicie tego typu narracji oznajmia:
»Machinalnie wzigtem potyskujaca chlodno stal i bez stowa poze-
gnania odszedltem” (s. 276). Tu nastepuje zmiana narracji i o prze-
biegu pdzniejszych wydarzen czytelnik dowiaduje si¢ juz z cyto-
wanych fragmentéw dziennikéw oraz przytaczania ogdlnej , opinii
publicznej”.

7 Nastepuje tu wazne rozréznienie: Czelawa uosabia Superego
a Stachur uosabia Id, tymczasem narrator jedynie speinia funk-
cje Ego.



Podczas pierwszego spotkania ze Stachurem narrator
nie wie jeszcze, z kim ma do czynienia:

Znuzony calodzienng praca, zabawitem tego wieczora
nieco dluzej w amerykanskim barze i dopiero po dzie-
sigtej w nocy udato mi si¢ wymknac¢ z wesotego gro-
na przyjaciot. Czas byl chlodny, deszcz lat strugami,
niezno$ny wiatr smagat nielitosciwie. Z trudem brnac
po wodzie, dotartem do domu i juz miatem wej$¢ do
$rodka, gdy wtem drzwi wchodowe kamienicy otwo-
rzyly sie i na progu ukazato si¢ jakie$ podejrzane in-

dywiduum.
s. 235

Uwage zwraca nie tylko wieczorna pora — co wynika
z konsekwencji fabuly — ale réwniez sytuacja poprzedza-
jaca to przypadkowe spotkanie: narrator spedzit wieczor
w barze, w wesolym towarzystwie. W zasadzie oddat si¢
rozrywce typowej dla Stachura, cho¢ zapewne poziom lo-
kalu i klienteli byt wyzszy. Odtad juz za kazdym razem
narrator bedzie wedrowal od sfery Superego do Id, w za-
leznosci od tego, czy bedzie chciat spotka¢ Czelawe (na
uniwersytecie, przy grze w szachy) czy Stachura (w ober-
zy, w ciemnych, podejrzanych uliczkach).

W finale opowiadania nastepuje konfrontacja Stachura
z Czelawa. Poniewaz spotkanie takie mozliwe jest tylko
wtedy, gdy jeden z braci jest nieprzytomny, to rozwia-
zanie tytulowego problematu nalezy do narratora. Wie,
ze Stachur chce zabi¢ Czelawe, udaje jego sojusznika, by
w decydujacym momencie przeszkodzi¢ w morderstwie.
Paradoksalnie, przetrzymujac Stachura do chwili prze-
budzenia Czelawy, narrator doprowadza do odwrotnego
morderstwa: profesor zabija zbira.

Widzac niespokojne zachowanie Stachura, zdajac so-
bie sprawe z sytuacji, narrator w zasadzie podejmuje
decyzje co do tego, ktéra ze stron konfliktu ma wyjsc¢
z niego zwyciesko. Sam, cho¢ uzbrojony, nie pociaga za



spust, jednak doprowadza do ostatecznego rozwiazania.
Dlaczego staje po stronie Superego? Stachur, powstrzyma-
ny przed uduszeniem'® swego brata, tak komentuje po-
czynania narratora:

— Lotr, podlec, pan doktor! — mruknal pieniac sie
ze wsciekloSci. — Takze eksperymentator! Tej samej

nedznej sorty, co ten w t6zku, jego uczen!
s. 263

Wypowiedz ta wskazuje motywacje dzialan narratora.
Mimo, iz pelnigc funkcje Ego nie jest wolny od wptywow
Id, kieruje sie zasada rzeczywistosci wykluczajaca abso-
lutny hedonizm Id. Dlatego jako lekarz, cztowiek z wy-
ksztatceniem i autorytetem, musi stang¢ po stronie Czela-
wy, cho¢ nie jest wolny od sympatii wzgledem Stachura:

Patrzytem i ja przejety groza i zdumieniem. Niespo-
dziewanie uczutem jaki$ gleboki, przejmujacy bol: zal
mi si¢ zrobito tego nedzarza, tego genialnego pauvre
diable, cztowieka nocnych mrokdéw i zbrodni, tragicz-
nej igraszki zycia.

s. 265

To wytlumaczenie dobrze koresponduje z catoscia pro-
ponowanej tutaj interpretacji. Istnieje jeszcze co najmniej
jedno odczytanie intencji narratora. Aby je wypracowac,
nalezy przyjrzec sie roli ostatniego z bohateréw opowia-
dania — pani Wandzie.

8 Sposdb zabojstwa réowniez odzwierciedla dychotomie Id —
Superego. Stachur zamierza udusi¢ oponenta, pokona¢ go gotymi
rekoma, brutalnie. Czelawa jest w tym bardziej zimny i wyracho-
wany, korzysta z rewolweru, narzedzia dostarczonego przez nauke,
pozwalajacego na zabojstwo bez , plamienia rak krwig”, ale takze
— w ujeciu Junga — bedacego symbolicznym przedtuzeniem Fal-
lusa.



4.

W swoim studium milodopolskich konstrukcji sobo-
wtérowych Maria Popraza-KwiaTkowska wspomina za-
ledwie w jednym przypisie o roli , kobiety jako przyczyny
katastrofy” (1985: 111). I rzeczywiscie, ta wzmianka, cho¢
poczyniona jedynie na marginesie zasadniczego tekstu,
wydaje sie niezwykle trafna. Kobieta jest przyczyna kata-
strofy nie tylko w wigkszosci ,,sobowtérowych” opowia-
dan Grabinskiego'’, ale rowniez w najbardziej znanych
powiesciach tego typu, jak Frankenstein M. Shelley® oraz
w wielu opowiadaniach E.T.A. Hoffmana.

W Problemacie Czalawy pani Wanda petni funkcje kata-
lizatora?, za sprawa ktorego napiecie pomiedzy Superego

¥ Poza omawianym tu przyktadem tego typu uklad wystepuje
takze miedzy innymi w nowelach Przypadek, Na tropie, Swiadek Ma-
terna, W willi nad morzem, Engramy Szatery.

2 Mimo braku fizycznego podobienistwa pomiedzy doktorem
Frankensteinem a jego tworem ukfad ten przyjeto sie uwaza¢ za
sobowtdry, zob. rozdzial Potwér Frankensteina. Krytyka kultury samo-
zniszczenia i tajny tadunek gotyckiego tekstu w: Szczuka, 2001, szczegol-
nie fragment: , Potwor jest lustrzanym odbiciem, projekcja twdrczych
pragnien swojego »ojca«. Jest partnerem mitosci i nienawisci, prze-
$ladowczym demonem, a zarazem sobowtoérem doktora” (Szczuka,
2001: 173). Zob. takze: Szarcot, 2002.

2 W nowelistyce Grabinskiego zwielokrotnieniu ulegaja w zasa-
dzie tylko mezczyzni. Jedyny wyjatek stanowi opowiadanie W domu
Sary (zob. rozdz. 1.5.), ale i w nim tytutowa wampirzyca bardziej jest
odbiciem swych kochankéw-ofiar, niz sama si¢ odbija. Obserwacja
ta staje sie¢ ciekawa w zestawieniu z teza G. Pankow, ktéra uwaza,
ze ,heautoskopie nalezy rozumie¢ jako imaginatywna metasymbo-
lizacje symbolicznej kompetengji cztowieka. Sobowtoér stanowi ha-
lucynacyjny wyraz podswiadomej antropomorfizacji i personifikacji
jezyka, jako semiotycznej sfery Innego” (za: Sikora, 2004: 279 —280).
W swoich rozwazaniach Pankow odwotuje sie¢ do Lacana, u ktérego
jezyk ma raczej meski charakter. Pelne wpisanie w porzadek symbo-
liczny (uzyskanie pelnej symbolicznej kompetencji) wiaze sie z pro-
cesem symbolicznej kastracji, a ta — zdaniem Lacana — dostepna



oraz Id staje sie¢ nieznosnie intensywne i przemienia si¢
w konflikt. Ta mloda i atrakcyjna kobieta, poslubiwszy
profesora Czelawe, stata si¢ jego ,koncowym ekspery-
mentem”, jak okreslit ja Stachur:

— Cha, cha. Ciekawy eksperyment, jedyny w swoim
rodzaju! Jego przedmiotem Wanda Czelawowa. Ten
cztowiek zimny jak ryba, niemal aseksualny, ozenit sie
z kobieta piekna i mtoda. Zamecza ja, poswiecajac na

oltarzu swej wielkiej nauki.
s. 261

Réwnolegle pani Wanda jest osoba, przez ktdéra za-
wigzana zostaje akcja opowiadania: to wtasnie ona zja-
wia si¢ na poczatku w gabinecie narratora, wciagajac go
w sprawe tozsamosci Stachura, ktdrego pierwotnie bie-
rze za wlasne omamy?*. Przez wigksza cze$¢ opowiadania
stanowi cenne Zrédto informacji o nawykach i poczyna-
niach swojego meza. Wiaze si¢ to takze ze stanowiskiem
Junga w kwestii przechodzenia zasobow nieswiadomosci
do $wiadomosci. Jego zdaniem, ,Cienn mozna uswiado-
mic¢ sobie tylko w ramach stosunku do przedstawiciela
plci przeciwnej, gdyz tylko wtedy dochodzi do projekcji
tresci tych archetypow” (Jung, 1976: 82).

Odkrycie istnienia Stachura wprowadza zamieszanie
w zwigzek Wandy i jej partnera. Zachodzi tu skompli-
kowany proces triangulacji, to znaczy pojawienia sie
w relacji (matzenskiej) osoby trzeciej”. Staje si¢ ona sym-

jest jedynie mezczyznom. To w pewien sposob ttumaczy nie tylko
brak kobiecych sobowtéréw u Grabinskiego, ale ogolnie ubdstwo
zenskiej tozsamosci katoptrycznej w tekstach kultury.

2 Taka identyfikacja réwniez wydaje si¢ znaczaca. Jesli trakto-
wac sobowtdra jako powrodt wypartego, to z punktu widzenia pani
Wandy sobowtdr jej meza — o wyraznie erotyczno-agresywnym
charakterze — jest jej fantazmatem uosabiajacym wyparte przez nig
pragnienia i potrzeby seksualne.

» Znakomity opis zjawiska triangulacji daje KernseErG (1998:
110—112). Jego zdaniem, ,w t6zku zawsze znajduje sie sze$¢ 0sdb”



bolicznym spelnieniem (obietnica spetnienia) wszelkich
aspektow partnerstwa, w jakich nie sprawdza sie¢ maz,
dlatego seksualnie ozigbty Czelawa czuje si¢ zagrozony.
Sytuacja ta znajduje odbicie w poczynaniach pani Wandy:
przestaje ona sypia¢ ze swoim mezem, przenosi si¢ na
noc z sypialni do innego pomieszczenia®.

Stachur, traktowany jako internalizacja tresci wypar-
tych przez Czelawe, w sposob oczywisty odczuwa silny
pociag wzgledem jego zony. Fakt pozadania (cho¢ ma ono
rozny charakter, w zaleznosci od predyspozycji) tej samej
kobiety zaognia konflikt miedzy bra¢mi. Wydaje si¢ przy
tym, Zze Stachur nasladuje Czelawe, poniewaz, prowadzac
nocne zycie, nie narzekat na brak kobiet. Pragnie Wandy
nie dlatego, Ze jest ona sama w sobie kim$ niezwyklym,
lecz tylko z powodu relacji, jakie tacza ja z Czelawa. W ten
sposob Stachur nasladuje brata, a jego ,,pozadanie ma na-
ture mimetyczng, kopiuje pozadanie wzorcowe i wybiera
ten sam obiekt, co wzorzec” (GIRARD, 1993: 203). René Gi-
rard ttumaczy tego typu zachowanie nastepujaco:

Rywalizacja nie jest owocem przypadkowej zbiezno-
$ci dwoch pozadan tego samego przedmiotu. Podmiot
pozada przedmiotu, gdyz pozada go rywal. Rywal,
pozadajac czegos, wskazuje na to co$ podmiotowi
jako na rzecz godna pozadania. Rywal jest wzorcem
dla podmiotu, nie w obyczajowym kontekscie sposo-

(s. 111), czyli para, ich edypalni rywale oraz wyidealizowany obiekt
plci przeciwnej. Wedlug badacza, ,Jezeli silna patologia narcystycz-
na jednego lub obu partneréw wyklucza zdolno$¢ do odczuwania
normalnej zazdrosci [a tak byloby w przypadku superegotyczne-
go Czlawy — K.G.] zdolnos$¢, ktéra powoduje oczywista tolerancje
edypalnego rywala — tatwo moze doj$¢ do powstania triangulacji”
(KERNBERG, 1998: 111).

#* Oczywiscie czyni tak z obawy przed Stachurem, niemniej na
planie symbolicznym wazniejsze jest, ze z jego powodu przestala
sypia¢ z mezem, a nie to, w jaki sposob sytuacja ta — czy to przez
paniag Wande, czy w narracji — jest racjonalizowana.
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bow bycia, idei i tak dalej, lecz w podstawowym pla-

nie pozadania.
GIrARD, 1993: 202

Brak mozliwo$ci wyladowania libidalnego na pozada-
nym obiekcie prowadzi bezposrednio do zachowan agre-
sywnych wzgledem tego, co stoi na przeszkodzie — w tej
roli wystepuje oczywiscie surowe Superego, czyli profesor
Czelawa.

Podobata mi si¢ diabelnie i zapragnatem. Ty wiesz, co
znaczy dla takiego jak ja osobnika pragnienie fizyczne
kobiety, pozadanie jej? Sprzeciwial mi sie zrazu we-
wnetrznie, nie pozwalajac nawet wchodzi¢ do ich sy-
pialni. Lecz zadza moja wzrastala, ta niesyta Zadza, kto-
ra u niego jest niemal w stanie zaniku. Wreszcie ulegt
i pozwolit sobie ja widywa¢ nocami, chcial, widzisz,
i z tego ciagnac zyski, stworzy¢ jeszcze jeden konflikt
w naszej symbiozie i wlaczy¢ ciekawe, stad plynace
przejawy jako ogniwo ostatnie w fancuch swych do-
$wiadczen, pragnal wyprébowaé¢ i w tym kierunku
wladzeg jaka miat nade mna. [...] Seksus, mdj kochany,
to nieobliczalny element. Dzi$ jeszcze wrdce, posiade

Wandg, zabiore pieniadze, a samego udusze jak psa.
s. 261

Po raz kolejny pojawia si¢ w wypowiedzi Stachura wa-
tek materialny. Méwiac wciaz o Wandzie, nie zapomina
dodac , zabiore pieniadze”. Widac tez wyraznie, ze ambi-
¢ja Id nie jest bynajmniej zajecie miejsca Superego. Stachur
chce jedynie ,posias¢ Wande”, a nie stac si¢ jej mezem.
Podobnie mowa jest o ,,zabraniu pieniedzy”, a nie o prze-
jeciu majatku brata. Nocny blizniak nie mysli wiec o eks-
tensji, lecz o speilnieniu wilasnych pragnien. Pozostaje
przy opisanej przez Freuda zasadzie przyjemnosci, ktora
polega na ,zadaniu, by pierwotne potrzeby byty natych-
miast zaspokajane, czy to bezposrednio (na przyktad gtod
przez jedzenie), czy za posrednictwem fantazji i marzen.
Wedtug wczesnych sformutowan psychoanalizy, dziata-



nia nieSwiadomosci i Id s zupelnie podporzadkowane tej
zasadzie: fantazja nie rézni si¢ od rzeczywistosci, wiec za-
spokojenie moze by¢ natychmiastowe. Wraz z rozwojem
Ego osoba zaczyna uswiadamiac sobie zadania rzeczywi-
stosci (zasade rzeczywistosci), a z rozwojem Superego —
zadan Ja idealnego” (ExcLish, EncLisH, 1958: 394—395).
Stachur celuje jedynie w przyjemnos¢ oraz — typowe dla
zasady przyjemno$ci — rozladowanie napie¢ (np. napie-
cia seksualnego), pozbycie sie Superego jest tylko elimina-
cja przeszkod w realizacji zasady przyjemnosci.

Konflikt miedzy Czelawq i Stachurem, ktdrego przed-
miotem jest Wanda, wysuwa si¢ w opowiadaniu na plan
pierwszy i odcigga uwage od delikatnie zarysowanego
innego trdjkata.

W fabule mozemy wyodrebnic¢ jeszcze jedng triangu-
lacje. W relacje pomiedzy pania Wanda a jej mezem zo-
staje przeciez wciagniety takze narrator! Nie pozostaje on
wzgledem Wandy obojetny, co wida¢ w opisie. Juz na sa-
mym poczatku méwi o zjawieniu sie ,, pieknej, dziwnie uj-
mujacej stodycza wyrazu kobiety” (s. 232), pdzniej wspo-
mina znoéw o ,mlodej, pieknej kobiecie” (s. 234), wreszcie
podaje doktadniejszy, cho¢ nadal daleki od obiektywizmu
opis: ,twarz jej byla zawsze pogodna, a ciemne fijotowe
oczy blyszczaty szczesciem [...] i nieraz styszatem w klat-
ce schodowej jej metaliczny $miech” (s. 235).

Emocjonalne nastawienie narratora, ktory zdaje sobie
sprawe z trudnej sytuacji pani Wandy, moze ttumaczy¢
jego zachowanie w trakcie ostatecznej konfrontacji so-
bowtdréw. Jesli bowiem rzeczywiscie narrator odczuwa
pociag fizyczny wobec Czelawowej, to uratowanie Cze-
lawy kosztem Stachura pozwala mu zachowa¢ dogodna
pozycje. O wiele latwiej byloby narratorowi ubiegac sie
o wzgledy Wandy, gdy ta znajdowataby sie¢ u boku czesto
nieobecnego, pochlonietego praca i seksualnie ozigbte-
go profesora, niz gdyby padta ofiarg Stachura. W takim
ukladzie narrator nie dazyltby do rozwiazania trdjkata,



lecz do zajecia w nim miejsca Stachura, wystepujac jako
jego utagodzona wersja.

Taka podmiana nie moze jednak zajs¢ ze wzgledu
na to, iz pozbycie si¢ sobowtdra okazuje sie reintegracja
osobowosci Czelawy, w jego relacji z zona nie ma dtuzej
,pustego miejsca”, ktére miatoby zosta¢ zapelnione przez
osobe trzecig.

5.

Tozsamos¢ katoptryczna jest z punktu widzenia pod-
miotu nieznosna. Podwojenie zagraza jego tozsamosci,
stawia w stan zagrozenia struktury ,ja”. Marek Adamiec
wskazuje na te kwestie jako na centralng nie tylko w so-
bowtdérowych nowelach Grabinskiego, ale w ogole w ca-
tym dorobku pisarza:

Problemem, pojawiajacym si¢ we wszystkich — podej-
mowanych wciaz na nowo — opowiesciach, jest za-
gadnienie walki o ocalenie indywidualnej egzystengji:
kolejny cztowiek podejmuje zmagania z ,tajemniczy-
mi mocami”, zagrazajacymi jego zyciu, atakujacymi
Jego psychike i ciafo. Apamikc, 1982: 106

Dlatego tozsamos¢ katoptryczna dazy do reintegra-
gji. Sobowtodr, jako powracajace wyparte, musi zosta¢ na
powrdt uwewnetrzniony, aby podmiot wyksztalcit tozsa-
mos$¢ petna. W przypadku Problematu Czelawy reintegra-
cja odbywa si¢ poprzez zabicie Stachura. Sytuacja ta jest
nieco skomplikowana i wymaga uwaznej analizy.

Kiedy narrator powstrzymal Stachura przed udu-
szeniem s$pigcego Czalawy, przytrzymat go do godziny
Osmej, o ktorej to nastepowata ,zamiana”, to jest budzit
si¢ jeden z braci, a drugi pograzal w sennym letargu.
Bedac $wiadomym wszystkiego, co zaszto, przebudzo-
ny profesor ,jednym skokiem zblizyt sie do zony, podjat



opuszczony przez nig na podioge rewolwer i zanim zdo-
fatem przeszkodzi¢, wypalit do Stachura” (s. 264).

Maria Popraza-Kwiatkowska wskazuje na takie roz-
wigzanie konfliktu z sobowtoérem, ,kiedy bohater strze-
lajac do niego... zabija siebie. Zakoniczenie zatem typowe
dla utworow sobowtérowych” (1985: 112). W noweli Gra-
binskiego mamy wiec zakonczenie mniej typowe, gdyz
Czelawa co prawda reaguje na smiertelng rane blizniaka,
ale sam pozostaje przy zyciu:

Lecz prof. Czelawa chwycil sie reka za czoto, przy-
ciskajac je w miejscu, ktére odpowiadato ranie zabite-
go. Po czasie odjal reke i patrzac na drzacq jak trzcina
zone, szepnat:

— Dziatanie reperkus;ji.

I wskazat reka na czole okragla, czerwong plame,

jakby od silnego uderzenia.
] Y 8 s. 264

To, co zostalo tu okreslone jako , dziatanie reperkusji”,
w psychoanalizie nosi miano zalobnej identyfikacji. Pro-
ces ten polega na internalizowaniu straty, ktora nastepnie
zostaje zamanifestowana jako czeSciowe podobienstwo
podmiotu do osoby zmartej. Freud zauwaza, Ze narcy-
styczne odbicie podmiotu w drugiej osobie sprawia, ze
w przypadku gdy z jakiegos powodu zabraknie tej osoby,
podmiot zwrdcic sie moze z wieksza fatwoscia ku sobie
i w ten sposob zrekompensowac utrate, odnajdujac w so-
bie samym cze$¢ utraty (Freup, 2007: 152).

Relacja miedzy Czelawa a Stachurem nacechowana
byla ambiwalencja, kochali si¢ nie tylko jak bracia, ale
gldwnie jako swoje narcystyczne odbicia, zarazem nie-
nawidzac sie¢ ze wzgledu na poczucie zagrozenia oraz
utraty pewnej czeéci siebie. Wydaje sie, ze postawa taka
jeszcze za zycia obu braci przypomina to, co Julia Kriste-
va okresla mianem ,stanéw depresyjnych wobec obiektu
zatoby”:



,Kocham go (zdaje si¢ méwic ktos§ w depresji o kims$
lub czyms utraconym), ale jeszcze bardziej nienawidze;
poniewaz go kocham, aby go nie straci¢, umieszczam
go w sobie; ale poniewaz go nienawidze, 6w inny we
mnie jest ztym mna...” [...]. Przez moje utozsamienie
z innym, jednoczesnie przeze mnie kochanym i niena-
widzonym, na zasadzie inkorporacji-uwewnetrznienia-
-projekcji osadzam w sobie jego szlachetng czes¢, kto-
ra staje sie¢ moim okrutnym i nieustepliwym sedzig,
a takze czes¢ wstretna, ktdra mnie poniza i ktérej pra-
gne sie pozby¢.

Kristeva, 2007: 13—14

Praca zaloby jeszcze za zycia obu braci uzasadniona
jest tym, ze letarg, w ktory naprzemiennie zapadaja, do
ztudzenia przypomina smier¢.

Zatobna identyfikacja moze objawia¢ si¢ na réznych
plaszczyznach: od fizycznego upodobnienia, przez stany
chorobowe, az po zmiany o charakterze psychicznym.
Czerwona plama na czole Czelawy — w miejscu, w kto-
rym kula trafita brata — stanowi widzialny aspekt jego
zinternaliozowania, co nalezy odczytac jako element rein-
tegracji profesora i Stachura.

Opowiadanie dostarcza zadziwiajagco mato infor-
magji na temat zmian, jakim ulegt Czelawa po $mierci
sobowtdra. Nie mamy pewnosci co do tego, czy prze-
stal zapada¢ w nocny letarg ani tez jak ulozyly sie jego
relacje matzenskie. Wspominany wczesniej proces Zza-
lobnej identyfikacji, cho¢ moze by¢ etapem, elementem
reintegracji osobowosci, to sam jedynie wydaje sie¢ zbyt
stabym, aby doprowadzi¢ ja do konca. Czy mozliwe jest
zatem, by reintegracja nie miata tu miejsca? Czy nie jest
ona tylko fantazmatem, mysleniem Zyczeniowym maja-
cym usprawiedliwia¢ morderstwo? Wszak wiemy, iz po
$mierci Stachura profesor Czelawa zostal uniewinniony
przez sad, czyli instancje prawna, petnigca w organizmie
panstwowym funkcje na wzér Superego. Takze publika-



cja ksiazki o swoim zyciu jest kontynuacja naukowych
prac profesora. Wigc czy sytuacja ta nie jest tylko zwycie-
stwem Superego nad pokonanym Id? Sa w tekscie pewne
przestanki, ktére kaza przeczaco odpowiedzie¢ na tak
postawione pytania.

Jak zostalo juz wskazane: zaraz po tym, jak profesor
Czelawa zabija Stachura — narrator znika. Znika zupet-
nie, bo jako postac biorgca udzial w akgji (,,I skloniwszy
sie bez slowa wyszedtem”; s. 265) i jednoczesnie jako fi-
gura odpowiadajaca. Ttumaczy¢ to mozna tym, ze skoro
odgrywat role Ego, mediujac miedzy Superego i Id, to praca
jego zostata zakonczona. Jezeli nastapilo zespolenie, zjed-
noczenie tych elementéw, wiasciwe Ego Czelawy moglo
zosta¢ wytworzone, w zwiazku z czym zbedny stat sie
zewnetrzny ekwiwalent w postaci narratora.

Innym typem optujacym za dokonang reintegracja jest
omoéwiona juz wczesniej zmiana szyku imion. Przybra-
nie niejako nowego imienia okreslajacego odpowiednio
nowy (integralny) podmiot.

Kolejnym kluczem do rozstrzygniecia kwestii tego,
czy w przypadku Czelawy doszto do potaczenia, jest ty-
tut pracy bohatera: The Soul and the body or The history of
a man with two bodies. The probleme of my life, co sam au-
tor thumaczy w przypisie jako ,Dusza i ciato czyli Histo-
ria czlowieka o dwdch ciatach. Problemat mojego zycia”
(s. 265). Czlowieka — a wigc pojedynczej osoby (,,duszy”)
uwiezionej w dwdch cielesnych powlokach. Co wazne, do
tekstu zataczone zostaty ,dwie podobizny”, mimo iz tytut
jednoznacznie wskazuje na pojedynczy podmiot (, moje-
go”, nie ,naszego”). Zaraz po strzeleniu do brata Czela-
wa zwraca sie do zony stowami: , Nie popetnitem zbrodni:
mialem prawo rozporzadzac¢ wedle woli tym ciatem”.

Wypowiedz bohatera zwraca uwage na moralne
i etyczne konotacje tozsamosci katoptrycznej. Rozbicie
na dwie autonomiczne osoby w pewien sposob zwalnia
z odpowiedzialnosci za poczynania sobowtora:



Jesli osoba ludzka traci jednos¢ — czy to w sensie
,rozwarstwienia si¢”, utraty tozsamosci, czy to w sen-
sie utraty ciaglosSci swego trwania — watpliwa staje
si¢ skuteczno$¢ nakazéw moralnych. Inne ,ja”, ,ja”
zbrodnicze moze powrdci¢ w kazdej chwili. Powiedz-
my prawde: kazda zbrodnia moglaby powota¢ nowe
»ja” jako swojq hipostaze, ktdra obciazy sie odpowie-
dzialnoscia.

Sosnowski, 1993: 47

Jezeli podmiot nie jest w stanie kontrolowac swego od-
bicia, lub tez jesli — jak w innych nowelach Grabinskiego
— nie jest w stanie kontrolowac sam siebie przez caly
czas (np. w stanach hipnotycznych, somnambulicznych
itp.), to ,$wiadomos¢, skoro nie obejmuje pelni naszego
»ja«, traci moc etycznego gwaranta naszych czynow” (So-
sNowskl, 1993: 47).

Widoczne jest tu wyrazne warto$ciowanie , dobrej”
$wiadomosci i ,,ztej” pod$wiadomosci, przy czym dobro
polega na mozliwosci kontrolowania, jest jakby superego-
tyczne. Podswiadomos¢ nie tylko wymyka sie kontroli,
ale jednoczesnie jest ekspresywna, probuje zdetermino-
wa¢ dzialania podmiotu:

Musimy przyznaé, ze nieswiadomos¢ jest w takim
rozumieniu psychizmem zasadniczo ztym i amoral-
nym, stale dazacym do zwigkszenia swego stanu po-
siadania.

Dosroczyxski, 2001: 87

Dobroczynski zauwaza jednak, Ze ta negatywnos¢ ma
ludzki wymiar, ze da sie ja w pewien sposdb ograniczac
— co wazne w przypadku relacji Czelawy i Stachura —
reintegracja, przepracowanie tresci wypartych:

zto, ktore wyrzadzata ona [tj. nieSwiadomosé — K.G.]

jednostce, zdawato sie skrojone na ludzka miare moz-
na je bylo mniej lub bardziej skutecznie diagnozowac,



a w sprzyjajacych warunkach terapeutycznych, po-
przez synteze osobowosci wtérnych z pierwotna, zu-

pelnie neutralizowac.
Dosroczy~ski, 2001: 87

Poczatkowo amoralnos¢ odbitej tozsamosci jest zro-
dltem niepokojow podmiotu, jednak po zespoleniu sie
z sobowtérem podmiot zostaje oczyszczony z win za
wystepki pod$wiadomosci tak, jak Czelawa zostaje unie-
wazniony przez sad w zakonczeniu powiesci.

Tak oto nasuwa si¢ nieodparcie najwazniejszy argu-
ment przemawiajacy za dokonang integracja. Jerzy So-
snowski, badajac literacki rodowdd doktora Jekylla®,

» Warto w tym miejscu przypomniec¢ spor, jaki miat miejsce po-
miedzy Grabinskim i Irzykowskim, a ktéry dotyczyt wlasnie dzieta
Stevensona. W 1918 roku, na tamach krakowskiego czasopisma , Ma-
ski”, a nastepnie w ksiazce pod tytutem Dziesigta Muza, Irzykowski
zarzucit Grabinskiemu skopiowanie pomystu szkockiego pisarza.
Odpowiedz na stawiane zarzuty zawarta zostala w jednym, obszer-
nym przypisie do artykutu Zagadnienie oryginalnosci w twdrczosci lite-
rackiej (1925/1926), pisze w nim autor: ,Chodzi o nowele Stevensona
pt. Mr. Jekyll i mr. Hyde, ktéra zdaniem najwybitniejszego krytyka
wspolczesnosci i znakomitego autora Patuby, Karola Irzykowskiego,
przypomina moja nowele pt. Problemat Czelawy. [...] Poréwnanie obu
utworéw wypadlo dla mojego niekorzystnie. Irzykowski uznat Pro-
blemat Czelawy za niepotrzebny, innemi stowy za co$ zbednego jako
powtdrzenie. Wtedy jeszcze noweli Stevensona nie znatem i zna¢
nie moglem (o czem zresztg nie watpit sam Irzykowski), bo nic nie
wiedzialem o jej stworzeniu. Jakkolwiek wysoko cenie opinie twércy
Patuby i rozprawy o Hebblu, mimoto [!] nie moglem mu uwierzy¢
na slowo i postaratem sie o oryginalny tekst noweli Stevensona, by
przekonac¢ si¢ »naocznie«. Po przeczytaniu doznatem uczucia ulgi.
Utwor Stevensona jest Swietng ilustracja choroby umystowej, znanej
na klinikach psychiatrycznych pod nazwa schizofrenii czyli rozdwo-
jenie jazni. [...] Tymczasem w Problemacie Czelawy idzie o zagadnie-
nie zupelnie inne. Bohaterem mojej opowiesci sa dwaj bracia bliz-
niacy zrosli pierwotnie biodrami, p6zniej rozdzieleni droga operacji,
ktorych ciala ozywia kolejno (co 12 godzin) jeden i ten sam duch; in-
nemi stowy, s to dwa organizmy fizyczne a jedna energia psychicz-



w taki sposob podsumowuje tragizm postaci z opowia-
dania Stevensona:

dobru i ztu brak symetrii. By unieszkodliwi¢ bestie,
naukowiec musi zabié¢ siebie; bestia moze natomiast
bez osobistej szkody zlikwidowac ,lepsza cze$¢ jego
natury”.

Innymi slowy: ,ja”, o ile nie jest tylko spotecznie
przydatng konwencja, lecz rzeczywisto$cia psychicz-
na, moze ulec reintegracji: jednak nie wokot idei do-

bra, lecz wokét instynktu zta.
SosNowski, 1993: 52

Z podobna sytuacja mamy do czynienia w Problemacie
Czelawy. W momencie, w ktorym tytutowy bohater strze-
la do Stachura, zabija zewnetrznie, upersonifikowane Id.
Jednoczesnie jednak popelnia morderstwo, czyn bestial-
ski, antyspoleczny, niegodny. Wystepuje poza surowe
zasady Superego. Usmiercajac Id, Czelawa paradoksalnie
budzi Id w sobie. Zatraca si¢ gtdwna réznica dzielgca bra-
ci, integruja si¢ poprzez przemoc:

Gdy coraz szybciej spadaja ciosy, staje sie jasne, ze
miedzy tymi, co je sobie zadajg, nie ma juz najmniej-
szej réznicy. Po obu stronach wszystko jest takie samo
— nie tylko pozadanie, przemoc i strategia, ale réw-
niez przemienne zwyciestwa i porazki, uniesienia i de-
presje: wszedzie panuje ta sama cyklotymia.

GIRARD, 1993: 217—218

Dzieje si¢ tak dlatego, ze przemoc niweluje roznice, ale
rowniez z powodu pierwotnej tozsamosci, ukrytej iden-
tycznosci sobowtoréw. Stan walki powoduje pewien po-
wrot, regres do momentu przed rozrdznieniem:

na, ktora kolejno przeptywa od jednego do drugiego”. (GraBINsKI,
1925/1926: 3, przypis). Zob. tez rozdziat I, podrozdziat 7 niniejszej

pracy.
— 85 —



Aby jednos¢ w przemocy stata si¢ mozliwa, [...] iden-
tycznosc i wzajemno$¢é musza w koricu w taki czy inny
sposob narzuci¢ sie¢ samym antagonistom, by zatrium-

fowa¢ wewnatrz struktury.
GirARD, 1993: 219

Mechanizm ten jednoznacznie wskazuje, iz dokonuje
si¢ finalna reintegracja. Ma ona jednak pesymistyczna
wymowe: pelnia tozsamosci mozliwa jest do osiagniecia
jedynie poprzez akceptacje swej zlej, zbrodniczej natury.

By¢ moze swego rodzaju nauka ptynaca z opowiada-
nia Grabinskiego jest nie tyle prawda o mrocznej, zbrod-
niczej czesci naszego Ja, ile ostrzezenie o niebezpieczen-
stwach zwigzanych z calkowitym wyparciem tej czesci.
Wracajac do przytoczonej juz rozprawy Sosnowskiego,
warto podkresli¢, ze ,to sttumienie, nie za§ uwolnienie
czy rozwydrzenie mrocznych instynktéw nadato im nisz-
czaca moc” (Sosnowski, 1993: 51).

6.

Podsumowujac, istniejq cztery argumenty przemawia-
jace za tym, ze reintegracja Czelawy/Stachura si¢ doko-
nata:

— znikniecie narratora pelnigcego wczesniej funkcje Ego;
— zmiana imienia podmiotu po integracji;
— liczba pojedyncza uzyta w tytule ksigzki Czelawy

i dwa zdjecia dotaczone do ksiazki;

— zabojstwo jako dziatanie Id dokonane przez profesora

— Superego.

Jest jeszcze jedno zjawisko, ktére podkresla wytonie-
nie si¢ spojnej osobowosci Czelawy. W przeciwienstwie
do czterech wymienionych wyzej, nie wynika ono jasno
z tekstu i jest raczej konsekwencja pewnych wczesniej
przyjetych teorii, dlatego nie zostato wiaczone do sfor-
mutowanej listy. Ot6z chodzi o to, ze Czelawa, piszac



historie swego zycia, stat sie — jak sie to dzi$ okresla —
podmiotem czynnosci tworczych. Dzigki literatu-
rze jego podmiotowos¢ jednoczesnie skrystalizowata sie
i zamanifestowata.

W artykule Tropy ,,ja”. Koncepcje podmiotowosci w litera-
turze polskiej ostatniego stulecia Ryszard Nycz naswietla to
zjawisko jako dos¢ charakterystyczne dla literatury mo-
dernistycznej:

podmiot, wyrazajacy sie w dziele [...], rGwnoczesnie
ksztattuje si¢ i samookresla. Wypelnia swa naturg,
podazajac za wewnetrznym glosem, Zyciowa sita, czy
nieswiadomym impulsem, ktéry wszakze nie miat
okreslonego ksztattu ani jasnego ukierunkowania

rzed swym wyartykutowaniem.
P Y yary Nvycz, 1997: 96

To wyartykutowanie staje si¢ ontologicznym potwier-
dzeniem integralnej tozsamosci, nowym, symbolicznym
(to znaczy zakotwiczonym w jezyku) Ego bohatera.

7.

Tytul publikacji profesora Czelawy w pewien sposob
podkresla problematyke utworu, The Soul and the body...*,
czyli ,Dusza i cialo...”, pozornie ewokuje zakres zjawisk

% SzczegoOlna jest tutaj pisownia. Zestawienie wielkiej litery
pierwszego przedimka the uzasadnione jest oczywiscie ortograficz-
nymi regutami zapisywania tytutéw. Nie mozna jednak w ten sam
sposob wyjasnic uzycia wielkiej litery w przypadku wyrazu soul (du-
sza). Moze to by¢ zatem zabieg wartosciujacy dusze jako wazniejsza
od ciata (body). W pewien sposéb ttumaczytoby to takze zasadnos¢
uzycia tytutu w wersji angielskiej. Polski tytut — ,Dusza i ciato...”
sugerowaltby uzycie wielkiej litery tylko ze wzgledéw ortograficz-
nych, wystepowanie przedimkéw the w gramatyce angielskiej po-
zwala na dodanie fadunku emocjonalnego poprzez odpowiedni za-
pis typograficzny nastepujacego po nich rzeczownika.



o naturze zgola metafizycznej, odmiennej od nakreslonej
tu interpretacji psychologicznej. Potwierdzenie tego znaj-
duje si¢ w przypisie do tekstu Stefana Grabinskiego Za-
gadnienie oryginalnosci w tworczosci literackiej. Broniac sie
w nim przed zarzucanym mu przez Irzykowskiego ko-
piowaniem fabuly powiesci Stevensona, autor dochodzi
do wskazania istoty swojego tekstu:

Stwarzajac te fikcje (zreszta kto wie, czy niemozliwa
w rzeczywistosci), chciatem poruszyé problem sto-
sunku ciata do duszy, wzglednie naszej osobowosci
empirycznej do jazni metafizycznej, t.j. czystego du-
cha, w ktdrego istnienie i nie$miertelnos¢ gteboko

wierze.
GRrABINSKI, 1925/1926: 3

Takie odczytanie wymagaloby naswietlenia innych zu-
pelnie kwestii, podjecia odmiennych problemoéw. A jed-
nak jest to rozbieznos¢ tylko pozorna, ktora wynika ze
zmiennej w czasie koncepcji tego, czym jest dusza.

W swojej rozprawie na temat mtodopolskich wyobra-
zen o duszy i ciele Marian Stala zauwaza szczegdlne
w tamtych czasach zblizenie si¢ fizycznych i psychicz-
nych modeli czlowieka:

zasadniczym terenem sporu stata si¢ empiryczna psy-
chologia, ktéra z kolei wylonita wyspecjalizowana
dziedzine, skoncentrowang na badaniach zwigzku mie-
dzy zjawiskami fizycznymi i psychicznymi, zachodza-
cymi w ludzkim organizmie. Gustav Theodor Fechner
nazwal te szczegdlng cze$¢ psychologii psychofizyka;
inni méwili o psychofizjologii, czy po prostu fizjologii
uktadu nerwowego.

Stara, 1994: 55—56

Ten specyficzny uklad, w ktérym doswiadczenia doby
pozytywizmu zostaly zestawione z metafizycznymi ten-



dencjami konica XIX i poczatku XX wieku”, sprawit, ze
popularne romantyczne modele czlowieka ulegly, pod
wplywem krytycznego scjentyzmu, zupetnemu przewar-
tosciowaniu. Dobrze juz znane i utrwalone pojecia otrzy-
muja nowe znaczenia, powstaje jakby nowy, hermetyczny
jezyk, ktorym mowi sie o duszy. Rozwdj tego jezyka sle-
dzi autor Pejzazu cztowieka:

Krotko moéwiac: ,,empiryczna nauka o duszy” nazy-
wata ja wprawdzie ,jednym z najniewatpliwszych
faktow, jakie znamy”?, zarazem jednak pozbawiata
wlasciwosci, ktére w przekonaniu dawnych filozoféw
i teologdw (nie moéwiac o wyobrazeniach zwyktych
ludzi) decydowaly o jej istocie, stanowily jej istote...
Wiecej: eksperymentalna psychologia wykreslata ze
swego stownika samo pojecie ,istoty duszy”, zastepu-
jac ja technicznym opisem powstawania wrazen, wy-

obrazen, emodji i aktéw woli.
StaLa, 1994: 59

Swiadomos¢ konfrontacji nauki z metafizyka, ktéra za-
owocowac¢ miata nowa ,transcendentalng psychologia”,
pojawia sie nie tylko we wspdtczesnych opracowaniach,
jest oczywiscie obecna takze w tekstach tamtej epoki.
Znany z pewnoscia Grabinskiemu niemiecki psycholog
i okultysta Karl du Prel pisat:

Nowa psychologia z okultyzmem jako podstawag em-
piryczng lezy na linii przedluzenia wiedzy empirycz-
nej i daje sie otrzymac juz z tegoczesnego stopnia tej
wiedzy.

StaLa, 1994: 39

¥ Sg to czasy, gdy w Anglii Aleister Crowley postuluje posta-
we ,naukowego iluminizmu”, a prowadzony przez niego zakon
Argentum Astrum przyjmuje maksyme ,Metodgq nauka — celem
religia”.

% W zacytowanym fragmencie pominieto przypis.



W takim kontekscie wida¢, ze deklaracje Grabinskie-
go 0 ,jazni metafizycznej” nie stoja wcale w sprzeczno-
Sci z przedstawionym tu, psychologicznym ujeciem jego
noweli. W rzeczywistosci XIX-wieczna nauka o duszy
i wspolczesna psychologia prowadza do podobnych
wnioskow?, postuguja sie tylko réznymi pojeciami®.

# Cho¢ moze bardziej rozsadnie bytoby napisa¢: do podobnych
pytan.

% Najwyrazniejszym punktem przejécia od jednego zasobu jezy-
kowego do drugiego wydaje sie my$l Carla Gustava Junga z wszel-
kimi metafizycznymi konotacjami z jednej i psychologicznym zorien-
towaniem z drugiej strony.



Rozdziat Il

Komuni(kacj)a

1.

Zjawisko katoptryzmu w literaturze nie ogranicza
si¢ jedynie do konstrukcji sobowtérowych oraz zwie-
lokrotnienia jazni. Dotyczy réwniez obszaru rozwazan
o sztuce, a $cislej rzecz biorac: o relacji pomiedzy artysta
a jego dzietem. Poniewaz podmiot twérczy ,jako artysta
jest swym dzielem, a nie czlowiekiem. Kazdy twdrczy
cztowiek jest dwojnig czy tez synteza paradoksalnych
wlasciwosci. Z jednej strony jest on czlowiekiem i oso-
ba, z drugiej jednak bezosobowym ludzkim procesem”
(Jung, 1976: 398).

Problem ten, zawsze w refleksji nad sztuka obecny,
stal si¢ szczegdlnie wazny w dobie modernizmu. W cha-
rakterystyczny dla tego okresu sposdb zostal on ujety
w zderzeniu dwoch ambiwalentnych wzgledem siebie
postaw: tworcy jako kreatora i tworcy jako medium (zob.
Gurowski, 1982).

Poniewaz zdano sobie sprawe z tego, ze cztowiek nie
w pelni jest Swiadomy, ze sa sfery ludzkiej psychiki nie-
mozliwe do uchwycenia przez podmiot w prosty sposéb,
zaczeto zadawac pytanie: jak wiele z tych tajemniczych
poktadéw znajdzie swoj wyraz w sztuce. Mnogos$¢ udzie-
lanych odpowiedzi prowadzita paradoksalnie do posta-



wienia nowego, bardziej podstawowego pytania, pytania
o0 tozsamos¢ tworcy. Jesli bowiem artysta byt tylko posred-
nikiem pomiedzy nieswiadomoscia' a jej wyrazem w po-
staci dzieta sztuki, to jaki byt udzial Ego artysty w pro-
cesie kreacji? I czy na bazie tego udziatu (jesli w ogole
istnial!) mogt on budowac swa artystyczng tozsamosc?;
oraz druga, rownie dramatyczna kwestia — jesli to nie
podswiadomos¢ podmiotu przezen przemawia, a tylko
kultura, to jak wtedy moze ukonstytuowac sie podmiot?
W skrdcie: co jest istota swiadomosci podmiotu, skoro
z jednej strony jest on marionetka w rekach podswiado-
mosci, a z drugiej strony wytworem coraz bardziej maso-
wej kultury.

Podwodjna walka: o tozsamo$¢ oraz indywidualnosé,
pozwala wpisa¢ motyw artystycznej kreacji w krag zagad-
nien katoptrycznych. Charakterystyczna dlant daznos¢ do
reintegracji stanie si¢ w obrebie sztuki proba odzyskania
artystycznej tozsamosci podmiotu, proba — trzeba pod-
kresli¢c — nie zawsze udana.

W nowelistyce Stefana Grabinskiego czesto spotyka-
my bohateréw, ktorzy w jakis sposob wypowiadajq sie
poprzez sztuke czy literature. Nie zawsze jest to litera-
tura piekna: omawiany wczesniej profesor Czelawa pi-
sze ksiazke o swoim zyciu oraz perypetiach zwigzanych
z blizniakiem Stachurem; tropiacy morderce bohater no-
weli Na tropie to malarz; szaleniec z opowiadania Saturnin
Sektor pisze rozprawy na temat czasu; tytulowy Szamota
z Kochanki Szamoty jest z zawodu dziennikarzem; morder-
ca Norski (W willi nad morzem) pisze wiersze, jego ofiara,
Prandota, takze jest poeta; narrator noweli Zez stara sig
odzyska¢ wlasna tozsamos¢ poprzez pisanie; Janczewski

! A rozumiano ja wtedy najrézniej, takze w kategoriach ko-
lektywnych, jako wspdlng, pierwotng nature istnienia, lub quasi-
-kolektywnych, jako jednostkowy przejaw transcendentalnej sity. To
drugie ujecie taczy sie z szeroka i pelng aprobaty percepcja pdznych,
mistycznych dziel Stowackiego, zob. MaTuszewski, 1904.



po zwariowaniu pisze traktat o ogniu (Gebrowie). Wresz-
cie: czes¢ z nowel stylizowana jest na pamietniki czy frag-
menty dziennikdw (miedzy innymi: Kochanka Szamoty,
Przed drogq dalekq, Namigtnosc, Projekcje, Nietykalny)?.

Ta — czasem bardziej, czasem mniej istotna wzgledem
fabuly — obecnos¢ artystow, pisarzy czy po prostu ludzi
piora w tak obfitej ilosci stawia zagadnienie twdrczosci
w centrum zainteresowan Grabinskiego. Co znaczace,
wystepuja oni czesto w opowiadaniach z silnie zaryso-
wanym motywem Kkatoptrycznym, takich jak Problemat
Czelawy (motyw blizniakdw), Na tropie (rozdwojenia oso-
bowosci), Zez i W willi nad morzem (zalobna identyfikacja).
Zestawienie problemow katoptrycznych z bohaterami-
-artystami raz jeszcze podkresla, jak wazna funkcje
w procesie krystalizowania si¢ (lub przeciwnie: rozpadu)
tozsamosci odgrywa twdrczos¢.

2.

Nowela, ktora w calosci traktuje o problemach arty-
stycznego wyrazu, jest Dziedzina. Opowiada ona historie
Wrzesmiana, mlodego poety, ktéry po wydaniu czwar-
tego tomu wierszy nagle odsunal sie od zycia towarzy-
skiego, by przez kilkanascie lat, zamieszkawszy samotnie
na przedmiesciach, szuka¢ nowych, silniejszych srodkéw
ekspresji.

Poniewaz wycofanie si¢ ze spoteczenstwa, bedace ak-
tem skrajnego indywidualizmu, jest z punktu widzenia
spoleczenistwa niekorzystne, a nawet niebezpieczne, bo
podwaza w pewien sposob jego struktury (i ich koniecz-

2 Znamienne, ze cze$¢ z pozostalych utwordéw Grabinskiego
opatrzona jest podtytulem ,ballada”, ,legenda”, ,gaweda”, co w pe-
wien sposob sugerowaloby wlaczenie ich w ten szereg, jako rowniez
literacki zapis pewnych wydarzen, tyle Ze funkcjonujacy w formie
oralnej.



nos¢ wzgledem jednostki), totez opinia publiczna musiata
w jakis sposob zracjonalizowac milczenie poety. Poczatko-
wo spodziewano sig intensywnej pracy nad nowym dzie-
fem, lecz brak efektéw sklonit krytykow do uznania, ze
Wrze$mian jako artysta ,wyczerpat si¢ przedwczesnie”,
,wypowiedziat sie za szybko”, co z kolei tlumaczono
tym, iz ,zbyt wiele zagadnien naraz poruszat w jednej
kreacji” (s. 279).

Reakcja krytykow, ktorzy wystepuja tu w roli vox populi,
zdominowana jest przez racjonalne, zdroworozsadkowe
przekonanie o zaleznosci miedzy skutkiem a przyczyna.
Ich obraz rzeczywistosci ma przyziemny, ekonomiczny
charakter, sztuke traktuja w sposob rynkowy. Metafora,
w jaka ujeto dzieta Wrzesmiana, sugeruje przychylnos¢
dla literatury prostszej, tatwiejszej w odbiorze (cho¢ za-
pewne mniej warto$ciowej):

Napdj byt za mocny; nalezalo go raczej podawac

w lZejszych, rozwodnionych nieco dozach.
s. 279

Postawa opinii publicznej, wyrazajacej potrzeby i ocze-
kiwania masowego spoleczenstwa, skontrastowana zostaje
z zupelnie odmienng charakterystyka tworczosci poety:

Utwory tego dziwnego czltowieka, przesigkniete wy-
bujala fantazjg, przepojone silnym indywidualizmem,
sprawialy wrazenie niekorzystne, wywracajac na nice
utarte poglady estetyczno-literackie, draznity uczo-
nych, przedrzezniajac niemilosiernie ustalone pseu-
doprawdy. W ogole tworczo$¢ te uznano z czasem za
wytwdr wyobrazni chorej, dziwaczny ptéd maniaka,

moze nawet obigkanca.
s. 280

Typowa to reakca nowoczesnego spoteczenstwa
ugruntowanego na scjentyzmie, by to, co indywidual-
ne, a zarazem godzace w oficjalny dyskurs racjonalnosci



(przez co niebedace powszechnie zrozumialym) uznac
za szalone. Pozwala to na negatywne definiowanie nor-
malnosci (jako braku szalenstwa) i wpisanie w to miejsce
przecietnosci, akceptowanej i prezentowanej przez masy.
Jednoczesnie zapewniony zostaje nienaruszalny status
naukowej doktryny, ktéra po nietzscheanskiej $mierci
Boga zaczeta petic¢ funkcje ,nowej inkwizycji”?, gloszac
,ustalone pseudoprawdy” jako prawdy objawione.

Przetozenie konfliktu ,zdrowej” nauki i ,chorej” fan-
tazji na grunt twodrczosci literackiej aktualizuje spor po-
miedzy zwolennikami sztuki mimetycznej a sztuki kre-
acyjnej, to znaczy nie odtwarzajacej rzeczywistos¢, lecz
stwarzajacej ja w swoich ramach. Grabinski, sam tworzac
literature oparta na fantazji, kresli wizje spoteczenstwa
niechetnego oryginalnej, ,ptynacej z duszy”, jak by ja za-
pewne ujal Przybyszewski, tworczosci. Zgodnie z zapo-
trzebowaniem rynku

wiekszo$¢ dziet sztuki obraca si¢ w dziedzinie mniej
lub wiecej realnej, odtwarzajac lub przeksztalcajac
zjawy zycia. Zdarzenia, lubo zmyslone, bywaja tylko
jego analogia, spotegowang wprawdzie przez egzalta-
¢je lub patos, wiec mozliwg w jakim$ momencie czasu;
podobne obrazy mogty juz kiedy$ zajs¢ w rzeczywi-
stosci, moga sie kiedy$ pojawi¢ w przysztosci; nic nie

przeszkadza wierze w ich mozliwo$¢ — rozum nie
podnosi buntu przeciw przystepnym zmysleniom.
s. 280

Inaczej zupelnie prezentuje si¢ tworczos¢ Wrzesmia-
na (mowa tu o jego twdrczosci z poczatku opowiadania,
sprzed zawiazania fabuty; specyficzna ewolucja jego twor-
czosci, ktdra stanowi tres¢ Dziedziny, podtrzymata jednak
gléwne zalozenia, przyjete pierwotnie przez poete). Jest
ona antymimetyczna, dazy do usamodzielnienia wzgle-

3 Por. WiLson, 1986.



dem obiektywnej rzeczywisto$ci, do maksymalnej subiek-
tywizagji. Dlatego ma ogromna sile oddziatywania na czy-
telnika przy jednoczesnej niemoznosci interpretacji:

Cata jego dziwaczna, zagadkowa tworczo$¢ byta jedna
wielka fikcja. Na prézno wysilata sie zgraja szczwa-
nych jak lisy krytykéw w dociekaniu tak zwanych
,wptywéw literackich”, ,analogij”, ,pradow zagra-
nicy”, ktére by cho¢ w przyblizeniu uzyczyly klucza
do niedostepnego zamku poezji Wrzesmianowej —
na prozno uciekali sie sprytni recenzenci do pomocy
uczonych znawcéw psychiatrii, przerzucali stosy prze-
roznych dziet, nurtowali po encyklopediach: utwory
Wrze$miana wychodzily zwyciesko z powodzi in-
terpretacji, bardziej jeszcze tajemnicze niz przedtem,
oszalamiajace, grozne, niedocieczone. Wiat z nich jakis
ponury mrok, necita zawrotna, dreszczem $cinajaca

glebia.
s. 281

Porazka interpretacyjna oraz brak mozliwosci klasyfi-
kacyjnej dzieta w pewien sposob poteguja jego niesamo-
witos¢. Dzieje sie tak, poniewaz utwér wydaje sie wtedy
bardziej obcy, zaskakujacy i niepokojacy. Nie mozna go
oswoi¢ poprzez wskazanie pewnych wzoréw, inspiracji
czy zapozyczen. A — jak zauwazyl Freud w rozprawie
Niesamowite — ,,co$ przyprawia o trwoge wlasnie dlate-
go, ze nie jest znane i znajome” (Freup, 1997: 236).

Strach, jaki w odbiorcach wywotywatla poezja Wrzes-
miana, mozna przypisywac nie tylko tresci czy jezykowi
jego utworéw. W zasadzie ciezko sobie wyobrazi¢ poezje
tak dalece sugestywna, by wywola¢ mogta poczucie gro-
zy. Na problem ten zwraca uwage miedzy innymi Maciej
Szargot, piszac: , Fantastyka nie wystepuje we wszystkich
rodzajach literackich; jej domena jest epika (rzadziej dra-
mat). W liryce swiat przedstawiony jest subiektywna wi-
zja podmiotu lirycznego, z reguty silnie zmetaforyzowana,
co uniemozliwia uchwycenie zarowno wiasciwego tadu



$wiata przedstawionego, jak i momentu przetamania tego
fadu” (Szarcot, 2004: 16). Nalezaloby najpierw okresli¢
,realizm poezji”, aby fantastyke ulokowa¢ w jego przeta-
mywaniu®. Jednakze praktyka dowodzi czego$ przeciw-
nego: zarowno Grabinski, jak i Edgar Allan Poe, a obok
nich inni polscy i zagraniczni przedstawiciele fantastyki
grozy i niesamowitosci, jak: Franciszek Pik-Mirandola,
Howard Phillips Lovecraft, Robert E. Howard czy Tho-
mas Ligotti — uprawiali poezje’.

Gdzie wiec lezalo zrédto ,dreszczem $cinajacej” per-
cepcji? Otoz jesli utwory Wrzesmiana , draznity uczonych,
przedrzezniajac niemilosiernie ustalone pseudoprawdy”
(s. 280), to byty pewna forma krytyki. ,Krytyki czego?”
— pyta Markowski w swych rozwazaniach nad kryzysem
modernizmu — ,Utrwalonych pogladow, stereotypow,
nieaktywnej tradycji, przyzwyczajenn myslowych, fatszy-
wych przesadow, bezkrytycznie przyjmowanych dogma-
tow” (Markowski, 2007: 28) — odpowiada. To wyrwanie
z ciasnych ram myslenia wywotuje lek czytelnika, gdyz
wprowadza go w nowe, nieznane mu jeszcze swiaty. I nie
chodzi tu o alternatywna rzeczywistos¢ swiatow fanta-
stycznych. Literackie negowanie , prawdy naukowej” jest
— utrzymanym w duchu filozofii Nietzscheaniskiej — ne-
gowaniem prawdy w ogdle jako kategorii, ktérej odrzuce-
nie lezy u poczatkow krytycznej nowoczesnosci®. Krytyka

* Moim zdaniem potencjat grozy w poezji lezy w jej powtarzal-
nosci obecnej na réznych ptaszczyznach (rymu, rytmu, refrenu itd.).
Mysl te rozwijam w artykule: GrRubNIK, 2014: 3—15.

> Trzeba jednak przyzna¢, ze z wyjatkiem Edgara Allana Poego
wymienieni twoércy rozpoznawani sa przede wszystkim jako autorzy
krotkich form prozatorskich, rzadziej dluzszych form prozatorskich,
poetami bywaja za$ okazjonalnie.

® Wedlug Markowskiego w obrebie nowoczesnosci wyrdznié
mozna dwie linie: zachowawcza (konserwatywna) oraz krytyczna.
Linie krytyczna cechuje kryzys tozsamosci, kryzys przedstawienia,
kryzys prawdy i kryzys interpretacji (Markowski, 2007: 40). Juz te-
raz wida¢ — a $wiadomo$¢ ta bedzie sie pogtebiata w dalszym toku



podstawowych kategorii, jak podmiotowos¢, tozsamosc¢
czy rzeczywisto$¢, jest w swej istocie traumatyczna, dla-
tego reakcja na nig jest tak silna. Jednoczesnie poczucie
kryzysu, w jakim znalazt sie cztowiek poczatku XX wieku
(zob. Markowski, 2007: 27) nie pozwala na proste i jedno-
znaczne odrzucenie tego typu krytyki. Stad takze pewne
poruszenie, jakie poeta wywotywat:

Mimo swej bezwzglednej, absolutnej fikcyjnosci,
nie przecinajacej sie¢ cho¢by w jednym punkcie z zy-
ciem rzeczywistym, WrzeSmian wstrzasal, zastana-
wial, zdumiewat: ludzie nie $mieli przej$¢ obok z lek-
cewazacym wzruszeniem ramion. Cos tkwito w tych
utworach krotkich i zwartych jak pocisk, co$ przyku-
wato uwagge, petalo dusze; jakas potezna sugestia wy-
wiazywata sie z tych cietych skrétow, pisanych stylem
pozornie chfodnym, niby sprawozdawczym, niby na-

ukowym, pod ktérym tetnit Zar zapamietalca.
s. 281

Tworczos¢, ktora burzy fundamenty rzeczywistosci,
i Ego trudno zaaprobowac¢. Jednakze wobec samej mozli-
wosci takiego burzenia nie sposob przej$¢ obojetnie.

3.

To nie krytyka literacka ani tez nie percepcja utworéw
Wrzesmiana sprawila, Ze nagle zniknat. Zniknigcie miato
zreszta podwojny charakter. Przejawito si¢ milczeniem
w sensie zaprzestania publikacji oraz wyobcowaniem ze
spoleczenistwa, przeprowadzka w odludna okolice, ze-
rwaniem wiezi ze znajomymi:

Wrze$mian usunatl sie zupelnie z widoku ludzi i za-
mieszkal samotnie u wylotu miasta, w ustronnej,

analizy — ze twdrczo$¢ Wrzesmiana (oraz Grabiniskiego) wpisuje sie
w krytyczny paradygmat rzeczywistosci.



wychodzacej na pola i ugory, podmiejskiej ulicy. Tu
zamkniety w swych dwdch pokoikach, odciety od to-
warzystwa, spedzal miesiace i lata na lekturze i kon-
templagiji.

s. 283

Powodem wyalienowania byty poszukiwania nowe-
go srodka ekspresji artystycznej. Nie chodzito tu jednak
0 zwyczajng potrzebe ciszy i spokoju, ktore sprzyjaja pra-
cy i koncentracji. Wycofanie si¢ Wrzesmiana bylo za dale-
ko idace, zbyt totalne i trwajace za dlugo, by mozna byto
je wytlumaczy¢ w ten sposob. Musi zatem istnie¢ inny,
bardziej elementarny powod.

Pragnienie Wrzesmiana jest ,najwyzsza realizacjq bez
reszty, wypowiedzeniem si¢ pelnym, bez cienia niedo-
borow” (s. 282). Literatura, poprzez ktora to pragnienie
starat si¢ zaspokoi¢, zawiodla go. Okazata si¢ petna re-
gul, pradéw i mod. Gdy udato sie¢ Wrzesmianowi wspia¢
ponad nie, napotkatl ostatnia przeszkode, ktérej pokonac
nie mogt. Przeszkodq ta okazat sie jezyk, sama materia,
bez ktorej dzieto literackie nie moze zaistniec.

Jezyk stanowi mediacje miedzy mysla a rzeczywisto-
$cia, warunkuje sposob, w jaki podmiot odbiera (inter-
pretuje) Swiat. Jest tez formg wyrazania mysli w swiecie.
Reprezentuje tresci myslowe podmiotu. Jednakze repre-
zentujacy charakter jezyka zaklada nieobecno$¢ tego, co
opisuje’. Nic nie moze by¢ obecne w jezyku — poza sa-
mym jezykiem. Dlatego bohater poczatkowo co prawda
stara si¢ wyeksploatowa¢ materiat jezykowy tak, by do-
stroi¢ go maksymalnie do swoich mysli:

jak kazdy szczery tworca szukat ciagle nowych $rod-
kéw wypowiedzenia sig, coraz to dobitniejszych zna-
kéw, ktore by oddaty mysl jego mozliwie najwierniej.

s. 282

7 Por. Markowsk1, 2006.



Ostatecznie jednak ponosi porazke i postanawia zre-
zygnowac z jezyka:

W koncu porzucil stowo, wzgardzit mowa jako zbyt
tomka forma ekspres;ji i zaczat teskni¢ do czegos bez-
posredniejszego, co by plastyka i dotykalnoscia prze-

Scignelo wszystkie dotychczasowe zakusy.
s. 282

Zaposredniczenie w jezyku uniemozliwia petnie wypo-
wiedzenia. Jezyk nie stanowi przeciez elementu podmio-
tu, a jako pryzmat w procesie wypowiadania daje obraz
znieksztatcony. ,Jesli bowiem jezyk jest zawsze jezykiem
Innego, ktory podmiot deformuje, dezintegruje lub ubez-
wlasnowolnia — uwaza Ryszard Nycz — to prawdziwa
wolnos¢, a takze autentycznos¢ i catkowito$¢ wyrazu
moga by¢ dostepne jedynie poza jezykiem” (Nycz, 1997:
104). I wlasnie poza jezykiem chciat swa wolnos¢ wyrazu
odnalez¢ Wrze$mian.

Droga do wolnosci wiodla go poprzez zaniechanie
dziatalnosci literackiej, ale takZze poprzez osamotnienie.
Jezyk jest bowiem tworem spotecznym, stuzy do porozu-
miewania sie. W spoteczenistwie ciezko sie¢ od niego uwol-
ni¢: nawet ludzie niemi wyksztalcili jezyk migowy; w sy-
tuacji gdy jezyk danego spoleczenstwa jest nam nieznany
(na przykfad za granica), staramy si¢ postuzy¢ jezykiem
gestow itp. Stad prosty wniosek: ucieczka przed jezykiem
musi by¢ jednoczesnie ucieczka przed spoteczenstwem.

Efektem postrzegania jezyka jako ,zrodia problemow
w sferze poznania, komunikacji, ekspresji” (Nycz, 1997:
63) jest poddanie si¢ temu ,narzedziu wyobcowania”. Bo
jesli jezyk wyobcowuje podmiot wzgledem przedmiotu,
to brak jezyka, jego odrzucenie, bedzie wyobcowaniem
podmiotu wzgledem Innego®. Skoro nic nie méwig, to —

8 Chodzi o to, ze podmiot, nie mogac wypowiedzie¢ si¢ w spo-
sOb bezposredni, zawsze musi uciekac sie do zaposredniczenia w je-
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w psychoanalitycznym odczytaniu — nie istnieje, jestem
martwy, gdyz nie posiadam zadnej symbolicznej repre-
zentacji.

Ten punkt widzenia dodaje nowe oblicze samotnosci.
Wobec tego nabiera ona podwojnego charakteru, we-
wnetrznie sprzecznego.

Z jednej strony wiec jest samotnos$¢ pokrewna temu,
co filozofowie okreslaja terminami principium individu-
ationis i haecceitas. Samotno$¢ jako konsekwencja jed-
nostkowosci, odrebnosci, niepowtarzalnosci, tozsamo-
$ci, bycia-tym-wtasnie-a-nie-innym. To jest samotno$¢
pozytywna, ,dumna”, ,krélewska”, potwierdzajaca
wartos$¢ podmiotu... Ale z drugiej strony: jest tez sa-
motnos$¢ zwiazana z uzasadnionym obiektywnie badz
subiektywnie doswiadczeniem oddzielenia, odciecia
od czego$, co wydaje sie wazne, wartosciowe, etc.
Inaczej: samotnosc¢ jako szczegdlna forma niepetnosci
— bezustannie o niej przypominajaca i zmuszajaca do
cigglego ponawiania pytan o to, co mogtoby cztowieka
wewnetrznie czy zewnetrznie dopehic...

StaLa, 1994: 138

Przy czym nie sa to — przynajmniej u Grabinskie-
go — dwa rdézne typy samotnosci, a tylko dwie strony,
dwa ujecia tego samego zjawiska. Samotnos¢ nazywana
przez Stale , pozytywna” to uczucie wolnosci wynikajace
z zerwania spolecznych (i jezykowych) wiezow. Rowno-
legle — z powodu braku mozliwosci zamanifestowania
tej wolnosci (wobec braku tego, przed kim mozna by ja

zyku. Reprezentacja jezykowa, jaka ma wtedy miejsce, réwnoznacz-
na jest z brakiem obiektu w wypowiedzi. Przez to podmiot zostaje
wzgledem obiektu wyobcowany. Gdy za$ podmiot milczy, nie kom-
ponuje swojej symbolicznej tozsamosci z komponentéow wpisanych
w jezyk, przez co nie moze zosta¢ zauwazony przez symbolicznego
Innego. By¢ moze jest tak, ze w konsekwencji wyobcowania zaréwno
wzgledem przedmiotu, jak i Innego, podmiot ostatecznie wyobco-
wuje sie wzgledem samego siebie, tj. wlasnej podmiotowosci.
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zamanifestowaé) — rodzi sie poczucie niepelnosci, ktére
z czasem ogarnia sam rdzen tozsamosci.

W Swietle powyzszych rozwazan nieprawdziwa mo-
glaby sie wyda¢ uwaga poczyniona przez Wojciecha Gu-
towskiego przy okazji analizowania tozsamosci artysty
w tekstach Stanistawa Przybyszewskiego:

Artysta mfodopolski poszukiwat uczestnictwa w po-
zaspotecznym, aksjologicznie nieokreslonym, irracjo-
nalnym i monistycznym istnieniu nieosobowym, ktére
obdarzato poczuciem intensywnosci i spontanicznosci
zycia, lecz znosito granice miedzy ,ja” a Swiatem.
W osobowosci twdrcy modernistycznego, ujetej wzor-
cowo, modelowo, najstabsza sfera bylo ego, poddane
wplywom superego oraz id.

Gurowski, 1982: 94

Trzeba jednak zauwazy¢, ze w przytoczonym cytacie
mowa o sytuacji modelowej, idealnej oraz — co najwaz-
niejsze — teoretycznej’. Mozna przypuszczad, ze wzorzec
ten lezy u podstaw decyzji Wrzesmiana o zaprzestaniu
pisania i przeprowadzce na przedmiescia. Dopiero kon-
frontacja teorii z praktyka wykazala, ze przyjete zatoze-
nia sa obrazem wyidealizowanym.

Wyrazenie siebie przez forme niezakotwiczona w kul-
turze, wybicie si¢ ponad kolektywny jezyk, jest aktem
dalece posunietego indywidualizmu i — wbrew modelo-
wym ideatom Przybyszewskiego — ma charakter typowo
egotyczny. W centrum pragnienia podmiotu znajduje sie
przeciez on sam, dazy do eksternalizacji samego siebie,
co po raz kolejny bezposrednio nawiazuje do katoptrycz-
nego podwojenia.

? Warto tez zaznaczy¢, ze w przytaczanym juz rozréznieniu litera-
tury nowoczesnej, autorstwa Markowskiego, Stanistaw Przybyszew-
ski wpisany zostal w linie zachowawcza (por. Markowsk1, 2007: 56),
podczas gdy Wrzesmian (i Grabiniski, por. Markowski 2007: 46, przyp.
69) przedstawia — jak sie wydaje — wiecej cech linii krytycznej.
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Tomasz Sikora taczy ze soba narcystyczna fiksacje z od-
rzuceniem mowy: ,libidalne nadobsadzenie archaicznego
obrazu siebie wyraza si¢ we wrogosci, zarozumiatosci,
sarkazmie i milczeniu, ktore nalezy rozumiec jako me-
chanizmy obronne, stuzace jego utrzymaniu i obronie”
(S1xora, 2004: 261; podkr. — K.G.). W nastepnym zdaniu
Sikora przytacza teze, ktora zapowiada dalsze, tragiczne
losy Wrzesmiana: ,Wedtug Kohuta, ten stan rzeczy moze
prowadzi¢ do regresji glebszej, niz prymarny narcyzm do
doznan, ktorych charakterystyka przypomina doswiad-
czenie rozcztonkowanego ciata sprzed fazy zwierciadta
opisywanej przez Lacana” (Sikora, 2004: 261; por. Lacan,
1987). Skupienie si¢ na sobie samym, che¢ wyrazenia sie-
bie prowadzi paradoksalnie do milczenia, a to ostatecznie
przywotuje pokawatkowanie ciata sprzed fazy symbolicz-
nej. Nalezy przy tym mie¢ na uwadze, iz proces ten ma
charakter regresywny, to znaczy kolejne fazy nastepuja
po sobie w porzadku odwroconym wzgledem tego, jaki
wystepuje u normalnie rozwijajacego sie cztowieka.

Interpretacje taka narzuca nie tylko odczytanie w kon-
tekscie Lacana, ale rowniez w kontekscie Junga. W eseju
Odrodzenie pisal ten ostatni o charakterystycznej dla lu-
dow pierwotnych ,utracie duszy”:

Chodzi tu o spadek napiecia $wiadomosci, ktéry moz-
na poréwnac ze spadkiem ciénienia barometrycznego,
zapowiadajacym zla pogode. Wiaze sie to z obnize-
niem tonusu, co subiektywnie odczuwane jest jako cie-
zar, brak ochoty do czegokolwiek i przygnebienie. Nic
nam nie sprawia ,radosci” i nie mamy ochoty zabra¢
sie do zadnej pracy. Sami czujemy sie ciezcy jak oldw,

poniewaz nic nie chce si¢ poruszyc¢.
Jung, 1976: 126

Stan ten okresla jako abaissement. Przypomina on troche
potozenie Wrzesmiana po opuszczeniu miasta. Do abais-
sement wraca Jung w innym swoim tekscie pt. O stosunku

— 103 —



psychologii analitycznej do dziela poetyckiego, pisze w nim
o zjawisku wyksztalcenia si¢ autonomicznego komplek-
su w procesie tworzenia literatury. Uczucie podobne do
,utraty duszy” powstaje, poniewaz energia (psychiczna,
witalna) przemieszcza si¢ do owego kompleksu, w zwigz-
ku z czym:

Intensywno$¢ swiadomych zainteresowan i czynno-
$ci stopniowo zanika, wskutek czego pojawia sie albo
apatyczny bezruch — albo regresywny rozwdj [sic!]
funkcji sSwiadomych, tj. zejScie ich na wczesne stopnie,
infantylne, archaiczne, a wiec co$ w rodzaju degene-
racji.

Jung, 1976: 373

Triumf indywidualizmu domaga si¢ afirmacji. Nie
moze ona nastapi¢ ze strony spoteczenistwa, bo gdyby
tak sie stato, indywidualizm musiatby wyrazi¢ si¢ w nie-
indywidualnym jezyku — co sprzeczne jest z jego istota.
Zreszta jednym z warunkow indywidualizmu jest porzu-
cenie spoteczenstwa. W takim razie owa afirmacja musi
odby¢ sie poprzez jakas figure symboliczng (lub wzgle-
dem jakiej$ figury symbolicznej). Samotnos¢ poteguje po-
trzebe obecnosci symbolicznego Innego™.

Potrzeba Innego prowadzi do obsadzenia w jego funkcji
rozmaitych konstrukcji. To wlasnie ten mechanizm nada-
je sens roznego rodzaju zakonom zamknietym: wywotuja
one wsrdd zakonnikéw pragnienie obcowania z Innym,
ktéry ze wzgledu na kulturowe uwarunkowania zostaje

10 Ciekawg ilustracjq tego twierdzenia moze by¢ poemat proza
Tadeusza Miciniskiego pod tytutem Niedokonany. Opowiada on hi-
storie Chrystusa przebywajacego na pustyni, do ktérego przychodzi
Lucyfer. Jedno z kilku napisanych przez Micinskiego zakonczen tego
poematu wskazuje na tozsamos¢ Lucyfera z Mesjaszem, co sugeruje,
ze Lucyfer (bedacy podmiotem poematu) jest tu tylko katoptrycz-
na projekcja Chrystusa. To za$ zwraca uwage na umieszczenie akgji
utworu na pustyni bedacej przestrzenna symbolizacja samotnosci.
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automatycznie obsadzony fantazmatem Boga''. Podobnie
rzecz ma sie z pustelnikami'. A przeciez Wrzesmian jest
jakby pustelnikiem: odizolowany od ludzi, Zyjacy w swo-
jej samotni, przyjawszy sluby milczenia, oddaje sie kon-
templacji swojego absolutu: Sztuki®.

Sztuka sama w sobie wydaje si¢ jednak czyms zbyt sil-
nie abstrakcyjnym, by zaja¢ miejsce Innego. Musi zostac
ona wczesniej zantroponimizowana. Jak zauwaza René
Girard, ,Monstrualny sobowtdér pojawia si¢ tam, gdzie na
poprzednich etapach znajdowali si¢ »Inny« oraz »Ja«, za-
wsze oddzieleni oscylujaca roznica” (GIRarD, 1993: 226).
Stad nagle pojawiaja si¢ w sasiedztwie Wrzesmiana ludz-
kie fantomy:

Bylo w pogodny, lipcowy wieczér. Siedzac jako zwy-
kle przy otwartym oknie ze wspartg na rece glows,
wodzil Wrzesmian zamyslonym spojrzeniem po wil-
li i ogrodzie. Wtem spojrzawszy w jedno z okien na
skrzydle, zadrzat. Przez szybe patrzyta nan uparcie
blada twarz mezczyzny. Wzrok nieznajomego utkwio-
ny wen nieporuszenie byt grozny. Ogarnat go nieokre-
Slony lek. Przetart oczy, przeszed! sie pare razy po po-
koju i znéw spojrzat w okno: surowa twarz nie znikla,

wcigz wpatrzona w jego strone.
s. 286

Postac ta, po ktorej pojawiaja si¢ kolejne, jest oczywi-
Scie artystyczna projekcja bohatera. W ten sposob pozycja

' Jak bardzo sytuacja mnichdéw zbliza sie do Wrzesmiana, gdy
na dodatek przyjma oni sluby milczenia!

2 Najlepszym przyktadem bedzie tu chyba Kuszenie sw. Antonie-
go Gustava Flauberta, ktére mozna by — na wzor Foucaulta — na-
zwac ,bibliotekg Innych”, , galeria sobowtorow”.

3 Przybyszewski, kreslac sylwetke artysty-kaptana, nie obejmuje
tak naprawde Wrzesmiana. Bohater Dziedziny nie ma wiernych, kto-
rym miatby glosi¢ prawdy objawione. Jest on mniej kaptanem, bar-
dziej za$ gnostykiem, co zbliza go do wspomnianego w poprzednim
przypisie swietego Antoniego.
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symbolicznego Innego zostaje obsadzona przez konstruk-
gje bedaca zarazem dzietem sztuki oraz sposobem wyra-
zenia ,mysli jego [tj. Wrzesmiana — K.G.] mozliwie naj-
wierniej” (s. 282). Poprzez sztuke wyraza sie podmiot.

Mezczyzna widziany przez Wrzesmiana (oraz — co
rownie wazne — mezczyzna widzacy Wrzesmiana) sta-
nowi jego zwielokrotnienie. Ta specyficzna, artystyczna
heautoskopia, czyli postrzeganie siebie jako byt istniejacy
zewnetrznie poza soba, nie jest uwarunkowana fizycz-
nym podobienistwem. Nie ma ono znaczenia, poniewaz,
co podkresla Michat Gltowinski, ,artysta to kto$ z natury
rzeczy zapatrzony w siebie i swe tworcze dzialanie, we
wszystkim wigc, co znajduje si¢ w sferze jego widzenia
i refleksji, dostrzega siebie” (GrowiNski, 1990: 69). Nawet
fantomy kobiece beda wyrazem pewnych tresci psychicz-
nych Wrzesmiana', bo , czymkolwiek byloby zrédto, nad
ktérym sie pochyla, pochyla si¢ nad soba” (GrowiNski,
1990: 69).

W swoim studium milodopolskich konstrukcji sobo-
wtorowych Maria Popraza-Kwiatkowska wskazuje na
poczucie osamotnienia, okreslajac je , stanem szczegdlnie
sobowtérogennym” (1985: 84). W perspektywie symbo-
licznego Innego obserwacja ta nie zostaje podwazona,
wrecz przeciwnie: potwierdzona, nabiera glebszego zna-
czenia. Dalsza cze$¢ tekstu uczonej zawiera przywotanie
opinii psychiatrow, wedtug ktérych ,nadawanie osobne-
go bytu wlasnym projekcjom, otaczanie si¢ nimi, pogte-
bia [...] stan artystyczny, prowadzacy do skrajnego wysa-
motnienia” (Pobraza-Kwiatkowska, 1985: 84). Dochodzi
zatem do sytuacji, w ktorej samotnos¢ wywoluje twory
sobowtdérowe, te zas poglebiaja samotnos¢. Dzieje sie tak,
poniewaz podmiot odbija si¢ w Innym, ktory w rzeczy-
wistosci nie jest Innym tylko projekcja podmiotu pod-
stawiona w miejsce Innego. Podmiot zostaje uwieziony

" Jung dopatrywalby sie w nich z pewnoscig Animy:.
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pomiedzy dwoma zwierciadtami, ktore odbijajq siebie
w nieskonczonym ciagu powtdrzen, tworzac katoptrycz-
ny dramat.

4.

Od samych poczatkéw mysli europejskiej refleksja es-
tetyczna podkreslata roztacznos¢ dwu swiatdw: Swiata
fikcji artystycznej i $wiata rzeczywistego. Ale jedno-
czes$nie cztowiek oczekuje, ze uda mu si¢ przekroczy¢
te granice: ozywia marmurowe posagi i korzenie man-
dragory, w piecach alchemicznych tworzy homunku-
lusy, w laboratoriach ozywia rozmaite kreatury. Sztu-
ka jak i magia daza do zaprzeczenia prawom rozumu
praktycznego i podwazenia elementarnych praw on-
tologii.

Apamiec, 1982: 110

W taki sposéb Marek Adamiec podsumowuje pogla-
dy Grabinskiego na funkgje i role literatury. Twierdzi, ze
jest ona dla tego pisarza ,jedynym sposobem poznania,
i dalej: jedynym sposobem istnienia”. Opinia ta, przynaj-
mniej w tej czesci, w ktdrej odnosi si¢ do poznania, zga-
dza sie z wypowiedzig Grabinskiego, ktory za cel orygi-
nalnego ujmowania rzeczywistosci w literaturze uznawat
»zaglebianie istoty bytu, rozszerzenie sfery mysli i uczu¢
naszych w stosunku do niego, przyblizenie momentu
rozwigzania wielkiej zagadki. Wiec walka o zdobycie
Nieznanego, namigtna, prometeiczna zadza wydarcia mu
tajemnicy; walka-rozwdj, spotegowanie pulsacji energii
duchowej i skrzydlata gonitwa w nieskoniczonos¢” (Gra-
BINSKI, 1925/1926: 1). Ten coraz bardziej poetycki w wy-
razie opis wskazuje na silnie transgresyjny odbior litera-
tury oraz — przede wszystkim — jej stwarzania. Proces
tworczy jawi sie tu nie jako odtwarzanie rzeczywistosci,
nie jest tez wynikiem przyplywu natchnienia, chwilowej,
naglej iluminacji. Kreacja nie ma ani mimetycznego, ani
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ekstatycznego charakteru. Jest dzialaniem ontologicznym,
ktore dociera do przyczyny bytu, odkrywa powdd tocze-
nia si¢ spraw tak, a nie inaczej, dlaczego rzeczy jawia sie
takimi, a nie innymi. Od poznania tych mechanizmoéw, do
uzycia ich — tylko jeden krok. Jesli Grabinski nie moze
go dokona¢, to z pewnoscig zdolny do tego jest Wrze-
$mian'®.

ZapowiedzZ tego dostrzegalna jest juz w opisie wcze-
snej, to jest literackiej twdrczosci bohatera:

przekonat si¢ bowiem juz wtedy, ze mimo swego
urojonego charakteru kreacje jego posiadaja szczegol-
na site wptywania na $wiat i ludzi. Szalone pomysty
Wrze$miana wypadlszy z rozzarzonej miazgi twor-
czej, zdawaly sie mie¢ moc zaptadniajaca, wytwarza-
jac nowe, nie znane dotychczas wiry, jakie$ oblakane
monady mys$lowe, ktérych przejawy rozblyskiwaty
niespodzianie w czynach i gestach pewnych osobni-
kéw, w przebiegu pewnych zdarzen.

s. 282

Nie nalezy myli¢ tego z dzialalnoscia propagandowa.
Literatura Wrzesmiana, dziwna i niepokojaca, nie jest
literaturg zaangazowana. Obca jest mu pozytywistycz-
na idea pracy u podstaw, literatury poruszajacej wazne
kwestie spoteczne, zwracajacej uwage na socjalne proble-
my. Podobnie romantyczne idealy literatury nawotujacej
do czynu, wzbudzajacej wzniosle uczucia, poczucie obo-
wigzku — nie sg tym, co wpisane zostalo w utwory arty-
sty. Sposéb oddziatywania literatury na rzeczywistosc jest
tu duzo bardziej bezposredni, ma charakter magiczny.

Magia, bedaca dzialaniem na rzeczywisto$¢, prze-
ksztatcaniem jej'°, w pewien sposob zbliza sie do litera-

5 O tym, ze Wrze$mian stanowi alter ego autora Dziedziny zob.
HurNikiewicz, 1959: 96.

16 Najwiekszy modernistyczny autorytet w dziedzinie magii —
Aleister Crowley, definiowat jg jako ,sztuke i nauke powodowania

— 108 —



tury. Obie te dziedziny ludzkiej dziatalnosci zajmuja si¢
opisywaniem i modyfikowaniem s$wiata. Opisywanie
rzeczywistosci jest o tyle dzialaniem na niej, o ile ludz-
ki umyst dziata wybiérczo. Swiadomoséé nie jest w stanie
rejestrowa¢ wszystkich elementéw i sygnatéw ptynacych
z otoczenia, percepcja naklada pewien filtr na postrzegany
obraz'. Opis dostarcza¢ moze sygnaldéw, ktore w percep-
gji codziennosci byly przez czytelnika pomijane. To pro-
wadzi do modyfikacji jego ogladu $wiata, a wigc $wiata
w ujeciu subiektywnym, i w tym znaczeniu jest operacja
magiczna, jako ze ,magija jest Nauka zrozumienia siebie
i swojego otoczenia” (CrRowLEY, 1998: 19).

Wrzesmian nie jest zadowolony z takiego tylko od-
dzialywania. Nie chce zmienia¢ rzeczywistosci poprzez
wplyw na jej oglad. Ambicja Wrzesmiana jest kreacja
rzeczywistosci. Tego typu dziatanie znosi mediacje, ktora
w przypadku modyfikowania percepcji przedstawia sie
w schemacie: artysta — tekst (opis) — czytelnik — tekst
(Swiat, rzeczywistosc). Ogranicza go do dwdch tylko ele-
mentéw: artysta — rzeczywistosc.

Wykluczenie odbiorcy sprawia, ze znak (w przypad-
ku Wrze$miana bedzie to mys$l niezakotwiczona w jezy-

zmian w zgodzie z wlasna Wolg”. Inny teoretyk magii z tego okre-
su, Austin Osman Spare, okreslal magie jako ,naturalna zdolnos¢ do
przyciagania pewnych rzeczy bez proszenia o nie” (Sparg, 2005: 24).

7 Innymi stowy: postrzeganie jest zawsze procesem wyboru
i uogodlnienia. Skladowym elementom (np. reka, dtugopis, ruch, lite-
ra) nadaje sie ujecie perspektywistyczne (pisanie). Proces ten nie jest
zwykle swiadomy (cho¢ moze by¢ przedmiotem $wiadomej refleksji)
i zostaje zdeterminowany przez rézne czynniki, indywidualne (do-
$wiadczenia, ambicje, marzenia) i spoteczne (jezyk, dyskurs, prawo).
Samo wychwytywanie (tworzenie) sensu sposrod zbioru zgota bez-
sensownych elementéw skladowych mozemy okresli¢ jako odczy-
tanie, podobnie jak odczytanie zdania polega na wychwytywaniu
sensu ze zbioru bezsensownych liter. Tak szerokie rozumienie tekstu
sprawia, ze kazda modyfikacja rzeczywistosci opiera sie wtasnie na
dziataniu na tekscie, ergo jest operacjq literacka.
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ku'®) nie ulega transformacji w procesie percepcji. Jedno-
czesnie ciezko mowic o znaku bez powtdrzenia. Sytuacja
przedstawiona w Dziedzinie jest pod tym wzgledem bar-
dzo ciekawa. Mamy tu do czynienia z powtdrzeniem na
dwoch ptaszczyznach. Pierwsza, to powtdrzenie samego
wytworu. Jesli widmowe postaci traktowac jako wyrazy
mysli Wrzesmiana (lub, o czym wigcej w dalszej czesci
pracy, jego podmiotowosci), to ich powielenie nadaje im
charakter znaku w sensie Derridianskiego Abbilden, ,,0d-
bijajacej, reproduktywnej, powtorzeniowej natury wyra-
zu” (DERrIDA, 1993: 143).
W ten sposob wyttumaczy¢ mozna mnogos¢ zjaw:

Lecz kiedy juz mrok wchodzit w tajne zmowy z noca,
wykwitta w trzecim z rzedu oknie nowa postac, by nie
ustapic az do rana. Tak w przeciagu paru dni zapelnity
sie¢ wszystkie okna willi zlowieszczymi twarzami.

s. 287

Repetycja ustanawia znaczace. Pojawia si¢ jednak pro-
blem drugiej strony znaku, jego Einbilden, natury trans-
formujacej, obalajacej mit bezposredniej komunikagji, ale
jednak niewyzbywalne;j.

Wczesniej wskazalem na dwuelementowy schemat
oddziatywania magicznego, uwzgledniajacy tylko artyste
oddziatujacego i rzeczywistos¢, na ktora sie oddziatuje.
Jest to tez w pewnym sensie schemat komunikacji o tyle,
o ile zmiana ta niesie w sobie jaka$ tres¢. Ustanowienie
nowej rzeczywistosci bedzie wypowiedzeniem tej tresci
o charakterze performatywnym. Ale jako akt komunika-
¢ji, w ktérym autor bedzie nadawca a rzeczywistosc (jej
nowy element) trescia, musi zosta¢ poszerzony o jeszcze
jeden element: o odbiorce®. Kto jest odbiorca komunika-

¥ Ta ,wolno$¢ mysli” jest oczywiscie pozorna, poniewaz mysle-
nie konceptualne ma réwniez jezykowy charakter.

9 Wezesniejszy schemat modyfikacji rzeczywistosci przez Wrze-
$mianowq literature byt prosty do przelozenia na kategorie komu-
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tu? Ten, ktéry widzi zjawy — WrzeSmian. Dlatego oba
schematy odzwierciedlaja sytuacje z opowiadania, mimo
pozornie réznej liczby elementéw. Bohater to jednocze-
$nie nadawca i odbiorca swego komunikatu.

Owo zwielokrotnienie artysty jest drugim ze wspo-
mnianych powtdrzen, ktdre umozliwia zaistnienie zna-
ku. Jezeli za Deleuzem przyjmiemy, iz kazde powtd-
rzenie implikuje pewna réznice (zob. DeLEuzE, 1997), to
Wrzesmian-nadawca oraz Wrzesmian-odbiorca réznia sie
od siebie, chocby przez fakt uzewnetrznienia swoich my-
$li w formie zjaw (nadawca dopiero to robi, odbiorca juz
to zrobit)®. A zatem teoretycznie roézne jest postrzeganie
fantomow przez te dwie (rozne) osoby, co umozliwia do-
pelnienie znaku przez jego transformacyjna nature Ein-
bilden.

Poprzez znakowa nature swoich projekcji Wrzesmian
staje si¢ zwielokrotniony, podwojony w funkcji nadawcy-
-odbiorcy. Zjawy stajq sie jak lustro, przez ktore zostaje
odbity, lecz odbicie to nie grzeznie w lustrze, ale wraca
z powrotem na Wrzesmiana, wywotujac zdwojenie w jego
tozsamosci. Zdwojenie katoptryczne.

5.

Po wycofaniu si¢ z zycia spotecznego Wrze$mian za-
mknatl sie¢ w swojej samotni na obrzezach miasta, gdzie
szukac¢ miat sposobu na nowa, bardziej bezposrednia eks-
presje. Izolacja spotegowata jego moc twdrcza, lecz nie od
razu przynioslta zamierzony efekt:

nikagji: artysta byt nadawca, tekst (opis) trescia, czytelnik odbiorca.
Tekst (rzeczywisto$¢) byt zas intencja autora (lub intencja tekstu,
w tej chwili rozwazanie tego nie wniostoby wiele do interpretacji
samego opowiadania).

2 Postulat Deleuzego realizowany jest takze poprzez zjawy, kto-
re — powtarzajac sie — sg od siebie rdzne.
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Caty tkwit w sobie, w swych marzeniach i w tesknocie
za ich spetnieniem. Idee, nie zrzutowane jak przedtem
na papier, nabieralty mocy i sokdw, peczniaty nie wy-
powiedziang trescia. Czasem zdawato mu sig, ze my-
$li nie abstrakcjami, lecz czym$ materialnym, niemal
zgeszczonym, ze wystarczylo reka siegna¢, by ujac, by
pochwyci¢. Lecz ztudzenie predko rozwiewalo sie, by

ustapi¢ miejsca gorzkiemu rozczarowaniu.
s. 283

Aby jeszcze bardziej zintensyfikowac¢ swoje mysli, bo-
hater postanowil ograniczy¢ sie do jednego miejsca, do
jednego obiektu, w ktorym jego fantazja przeplatataby
si¢ z planem materialnym tak dtugo i mocno, ze zatar-
ciu ulegataby granica miedzy nimi. W ten sposob doszto
do utworzenia tytulowej dziedziny: strefy quasi-realnej,
quasi-fantastycznej, istniejacej w dwoch rownolegtych po-
rzadkach.

Tak nieznacznie wytworzylo sie nieuchwytne ja-
kie$ srodowisko, jakas tajemnicza oaza, do ktdrej nikt
nie miat przystepu oprocz Wrze$miana — krola niewi-
dzialnego ostrowu. Owo milieu nasigkniete jaznig ma-
rzyciela, przepojone nim po brzegi, przedstawialo sig
nie wtajemniczonym jako zwykle miejsce w przestrze-
ni; ludzie mogli dostrzegac tylko jego strone zewnetrz-
na, jego istnienie fizyczne — drgajacego wewnatrz roz-
czynu mysli, subtelnego zwiazku, jaki faczyt je z osoba

Wrze$miana, przeczu¢ nie zdofali...
s. 283

Miejscem obranym przez bohatera na tlo jego fan-
tazji byla willa znajdujaca si¢ po drugiej stronie ulicy,
przy ktorej mieszkal. Ten stary, opuszczony budynek od
dtuzszego czasu nie byt pod opieka cztowieka. Na wpot
dziki stan, w jakim sie znalazl, sprawial wrazenie pew-
nego rozmycia: ,Niegdy$ starannie pielegnowane rabaty
kwiatow, chimerycznie zawiniete klomby z czasem zatra-
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city wyrazisto$¢ linii” (s. 284). Tak eteryczny obraz, bliski
stanom onirycznym, utatwia rzutowanie na niego tresci
imaginatywnych.

Charakter willi w pewien sposéb przypomina wcze-
$niejsza twdrczosc¢ artysty:

Posepny urok, jaki wiat od tego zacisza, dziwnie po-
ciagal dusze Wrze$miana. Willa byta dlan plastycznym
symbolem nastroju, ktérym tchnela jego twdrczos¢ —

wpatrzony w nig, czul sie jakby u siebie.
s. 284—285

Narrator wspomina, ze ,,dziwnym trafem przestrzeniq
objeta przez mysl fantasty, owym miejscem, ktore prze-
tworzyt w dziedzine swych rojen, nie bylo jego miesz-
kanie” (s. 284). Nie nalezy dac¢ sie zwie$¢: fakt ten jest
znaczacy, nie przypadkowy. O ile wiasny pokdj mogt by¢
przestrzeniag emancji wnetrza Wrzesmiana, o tyle wybodr
innego, zewnetrznego obiektu podkresla dokonujaca sie
projekcje. Wnetrze bohatera, w ktdrym manifestuja sig
jego mysli, oraz wnetrze domu, w ktérym zamanifestuja
si¢ wyprojektowane przez niego zjawy, sa w pewien spo-
sob tozsame z soba.

Medium posredniczacym miedzy Wrzesmianem a ka-
mienicy staje si¢ wzrok. Bohater patrzy na budynek i za-
czyna w nim dostrzega¢ postaci, ktore sa jego wilasna
projekcja. W ten sposdb dziedzina staje si¢ lustrem odbi-
jajacym artyste, co doprowadza do sytuacji narcystycznej,
o ktdrej Blanchot pisze:

To, na co patrzy [Narcyz — K.G.], istnieje w widzial-
nosci niewidzialnego, w formie odksztalcenia, jako
enigmatyczna i niepewna reprezentacja bez obecnosci,
reprezentacja, ktora nie pozwala utrzymaé dystansu
do siebie samego. To obted i szaleristwo™.

2 M. Brancuor: L'écriture du désastre. Paris 1980, s. 204; cyt. za:
Mowmro, 2008: 399.
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Szalenistwo w tym ujeciu polega na zanegowaniu
obiektywizmu. Utrata dystansu to rozciagniecie subiek-
tywnego widzenia do rangi konstatacji rzeczywistosci.
Staje sie ono mocg sprawcza, ale jednoczesnie alienujaca,
W czym przypomina jezyk.

Akt patrzenia odbywa sie¢ przez okno: to dzigeki niemu
bohater dostrzega kamienice, pozostajac w swoim miesz-
kaniu, ale teZ to wlasnie w oknach pojawiac sie¢ beda wid-
ma. Okienna szyba jest sfera specyficzna, poniewaz réw-
noczesnie odbija i jest przezroczysta. Pozornie widac przez
nia wszystko, co jest po drugiej stronie, ale jesli staniemy
blisko i wytezymy wzrok, wtedy dostrzezemy w niej wia-
sne odbicie. Efekt ten jest o wiele bardziej widoczny, jesli
za szyba panuje ciemnos¢, a zrodlo swiatta znajduje sie
po ,naszej” stronie, co — poza odczytywaniem w kate-
goriach psychoanalitycznych znaczen — tlumaczy, dla-
czego zjawy ukazuja si¢ Wrzesmianowi tylko nocg — to
tak naprawde jego odbicia natozone na obraz dziedziny.

Ta tozsamos¢ czyni z kamienicy symbol. Sama w sobie
nie posiada zadnego znaczenia, zadnej wartosci naddane;j.
Dopiero identyfikacja z nastrojem, z wnetrzem Wrzes-
miana, czyni z niej materialny znak stanéw poetyckich.
Zmienia si¢ porzadek, w jakim objawia si¢ kamienica: juz
nie jako zwykly element krajobrazu, fragment zabudowy
przedmiescia, ale jako niezwykly wyraz indywidualnosci
i twdrczego potencjatu.

Takie przeksztalcenie obrazu rzeczywistosci, poprzez
nadawanie jej nowych, symbolicznych znaczen jest, z jed-
nej strony — w swietle tego, co zostalo tu juz napisane —
aktem magicznym, z drugiej strony — aktem poetyckim,
ktory Stanistaw Brzozowski tak opisywat:

Wszystko, co uwazamy za rzeczywisto$¢, jest wyni-
kiem orientacji naszej do celdéw, jakie sobie stawiamy.
Wraz ze zmiang celéw tych zmienia si¢ sama orienta-
Gja, a co za tym idzie, sama rzeczywistos¢. [...] Stany
duszy naszej zwiazane sg zawsze z pierwiastkami tak
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pojetej rzeczywistosci, w zwiazku z ktorg je przezy-
wamy. Ta rzeczywistos¢ jest inna dla nizszych, a inna
dla wyzszych naszych stanow. Wyrazajac te ostatnie,
postugujemy sie czesto jakim$ pierwiastkiem innej,
nizszej, bardziej przecietnej rzeczywistosci, lecz wtedy
bierzemy go w innym niz zwykle stosunku do siebie

i nazywamy go symbolem.
Brzozowski, 1973: 459 —460

W ujeciu Brzozowskiego tytulowa dziedzina bedzie
wiec ,pierwiastkiem innej, nizszej, bardziej przecietnej
rzeczywistosci”?, poprzez ktédry wprowadzony zosta-
je ,wyzszy stan” przezywany przez podmiot. Kamieni-
ca jest sposobem wyrazenia stanéw duszy Wrzesmiana.
Przy czym to ,wyrazenie” mozna rozumie¢ dostownie,
jako artykulowanie mysli, ktére lada chwila zaczng przy-
biera¢ ludzkie ksztatty.

Symbol staje si¢ elementem taczacym poetycki i ma-
giczny wymiar jezyka. Jest ekspresja wnetrza poety, a za-
razem przeksztalceniem rzeczywistosci w taki sposob, by
odpowiadata ona tresci owej ekspres;ji.

Jest jeszcze jedna funkgja, ktorg petni kamienica na
wprost okien mieszkania bohatera. Juz jako symbol,
czyli element jezyka podatny na poszerzanie tresci zna-
czonych, staje si¢ swoistym egregorem tworczej energii.
,Egregor” to gnostycki termin okreslajacy pewne skupi-
sko kolektywnych energii. Moze przejawiac si¢ w formie
idei (np. Jahwe dla zydow), symbolu (swastyka dla na-
zistow), miejsca (Ganges dla hinduséw) itp. Gromadzi
energie danej zbiorowosci, a w odpowiednim czasie jest
w stanie kumulacje owej energii oddac.

W przypadku Wrzesmiana egregor posiadalby charak-
ter indywidualny, tak jak tworczos¢ bohatera. Poza tym
zachowatby swoja funkcje.

2 Mnogos¢ rzeczywistosci jest wyznacznikiem literatury nowo-
czesnej w odmianie krytycznej wedlug M.P. Markowskiego.
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Wrze$mian patrzyl i zyl zyciem domu. Budzity sie
mysli wyrazne, harmonijnie zestrojone ze scenerig na-
przeciw, rodzily patetyczne tragedie, silne jak $mier¢,
grozne jak przeznaczenie — to znow mzaly jakies po-
mysty niejasne, przy¢mione jakby patyna ksiezycowe-
go posrebrza. .

Poeta faczy sie energetycznie z willa. Wypelnia kazdy
jej zakamarek swoimi myslami.

Kazdy zakatek stal sie zmystowym odpowiedni-
kiem fikcji, brylowata realizacja mysli, ktére czepialy
sie gzemsdw, wedrowaty po samotnych, pustych sa-
lach, tkaly na stopniach terasy. Rozchybotane szale
$nien, mgtawiace rojen tutaly sie dzdzysta rozchwieja,
btakaty wzdtuz Scian, niepewne ostoi. [...] Wrzesmian
upajat si¢ ponura igraszka fantazji, nadajac jej tworom
bieg dowolny; wedle upodobania zmieniat ich kieru-
nek, spedzat z widowni, za chwile znéw wyczarowy-

wal nowe ich zastepy.
s. 285

Budynek jest nie tyle przedmiotem mysli i fantazji, ile
ich katalizatorem, kondensatorem gromadzacym rojenia
bohatera, ktorych ilos¢ i intensywno$¢ (chciatoby sie uzy¢
okreslenia , gesto$¢”) sprawi wreszcie, Ze nabiora ksztaltu
niezaleznego od twdrcy, wymkna si¢ kontroli jego $wia-
domosci.

6.

Dagmara Zajac w swoim artykule poswieconym za-
gadnieniu drogi oraz temu, co nazywa , polimorfizmem
bytu” u Grabinskiego, daje opis zjawiska, ktére wycho-
dzi poza cykl nowel kolejowych Demon ruchu, rozciaga
sie praktycznie na calg tworczos¢ jego autora.
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Polimorfizm bytu jest plastyczna zdolnoscig rzeczy-
wistosci do zmian pod wptywem ludzkiej mysli, jej po-
datnos$cia na wszelkie , odksztatcenia” bedace wynikiem
usamodzielnienia si¢ pewnych tresci psychicznych bo-
hateréw. Przy czym rzeczywistos¢ tak ujeta jest wtorna
wobec psychiki:

Polimorfizm bytu stanowi u Grabinskiego skladnik
ludzkiej psychiki zwiazany z kumulowanymi w niej
myslami i zamiarami, ktére prowadza w konsekwencji
do aktéw kreacyjnych w postaci nowej rzeczywisto-

$ci [...].
Zajac, 2003: 56

W przypadku Dziedziny kumulacja ta odbywa si¢ na
zewnatrz, w egregorze pod postacia willi na obrzezach
miasta. Stanowi ona symbol wnetrza Wrzesmiana, co wy-
daje si¢ potwierdza¢ wczesniejsza teze o prymacie psy-
chiki nad materia. Pisze dalej Zajac,

Dzieje sie tak dlatego, iz swiadomos¢ bohateréw Gra-
binskiego wyposazona jest w niezalezne i spirytualne
myslenie, co odbierane jest jako psychopatologiczna
dewiagja.

Myl bohateréw, zamknieta i ukierunkowana na
jedna obsesje, automatycznie powotuje do zycia nowe
formy bytu, ktérymi sg ,$lepe tory”, ,samotne prze-
strzenie” czy ,ustronia” i w ktorych zaczyna ksztatto-
wac sie nowe, wewnetrznie niezalezne zycie, wyroste
z idei.

Zajac, 2003: 56 —57
Niezbyt precyzyjne wydaje si¢ pierwsze zdanie
z przytoczonego fragmentu. Autorka nie wyjasnia, czym
jest ,spirytualne myslenie” i dlaczego jego niezaleznos¢
ma by¢ odbierana jako ,psychopatologiczna dewiacja”.
I wreszcie — odbierana przez kogo?
Z cala pewnosciq negatywna ocena (a za taka naleza-
loby uzna¢ okreslenie , psychopatologiczna dewiacja”
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bohateréw nie lezy po stronie Grabinskiego. Cho¢ jesz-
cze przed Foucaultem, to juz na fali neoromantycznego
rewaloryzowania szalenstwa dostrzezono, ze normalnos¢
jest dyskursem przecigetnosci. Szalenistwo mozna wiec
odczytywac jako postrzeganie swiata nie tyle utomne, co
odmienne, a ,normalnos¢” to tylko najpopularniejsza for-
ma szalenistwa. Co za tym idzie: dyskurs szalenistwa co-
raz silniej dekonstruowany byt jako opresyjny. Szalonym
nazywano tego, kto wazyt sie odrzuci¢ skostniate normy
spoteczne i wybra¢ wlasng droge. Stad zestawienie ze
sobg niezaleznosci i dewiacji w tekscie Zajac.

Cho¢ rzeczywiscie ,ukierunkowanie na jedna obse-
sj¢” wystepuje wsrod bohateréw Grabinskiego bardzo
czesto, to nie wydaje si¢, by bylo ono faktycznym (a juz
z pewnoscia nie jedynym) przejawem szalenstwa. Cigz-
ko wyobrazi¢ sobie sytuacje, w ktdrej szaleristwo byto-
by sktadnikiem tozsamosci obieranej przez podmiot. To
raczej zewnetrzna interpretacja pozwala narzucad takie
okreslenie. Wrzesmian nie uwaza siebie za obtgkanego,
tak samo jak wiekszo$¢ bohaterow nowel Grabinskiego.
Dopiero spoteczenistwo jest w stanie okresli¢ go w ten spo-
sob, interpretujac jego tworczos¢, ktora ,, uznano z czasem
za wytwor wyobrazni chorej, dziwaczny ptéd maniaka,
moze nawet obtgkanca” (s. 280).

Przywotane juz wczesniej obserwacje Michata Paw-
ta Markowskiego pomoga wyijasni¢ to zjawisko. Jesli na
przelomie XIX i XX wieku spoleczenistwo znalazlo sie
w stanie kryzysu i pojawily si¢ nowe koncepcje nowocze-
snosci krytycznej, to byly one poczatkowo w mniejszosci
wzgledem nowoczesnosci zachowaweczej (ta bowiem nie
stanowita reakgji na kryzys ludzkiej kondycji u progu XX
wieku, mozna nawet zaryzykowac twierdzenie, ze lezala
u podstaw tego kryzysu), opartej na romantycznej tra-
dycji. Jak zwykle bywa w takich sytuacjach: postepowa
mniejszo$¢ postrzegana byla przez tradycjonalistycznag
wiekszo$¢ jako zagrozenie. Tymczasem zagrozenie bylo
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o tyle grozniejsze, ze nie tylko mierzylo w gust estetycz-
ny, nie tylko proponowato przewartosciowanie etyczne,
ale przede wszystkim uderzalo w ontologiczny status
rzeczywistosci.

Ta niezwykle specyficzna sytuacja, jaka wytworzyta
si¢ pomiedzy XIX a XX wiekiem, jest przyczyna zabiegu
w dzietach Grabinskiego rzadko spotykanego: dokladne-
go okreslenia ram czasowych utworu i to na samym po-
czatku: ,,Od lat przeszlo dwunastu Wrzesmian przestat
pisa¢ zupetnie. Wydawszy w r. 1900 czwarty z rzedu tom
swych oryginalnych, jak oblakanie dziwnych utworow
— zamilkt i bezpowrotnie usunat si¢ z widowni $wiata”
(s. 279). Rezygnuje tu autor z uniwersalizacji, wpisuje no-
wele w konkretne realia historyczne i zabieg ten nie jest
bez znaczenia: podkreéla istotno$¢ zmian, jakie zaczety
budzi¢ si¢ wlasnie w tamtym czasie.

Krytyczne ujecie nowoczesnej rzeczywistosci (nale-
zaloby raczej napisaé: ,nowoczesnych rzeczywistosci”)
w poczatkowym stadium rozwoju jej mysli teoretycznej
wiaze si¢ z szalenistwem rozumianym jako wystepowa-
nie przeciwko utartym sposobom myslenia i mowienia,
powszechnym, pospolitym, , normalnym”.

Zdrowy rozsadek (ang. common sense) to postawa opar-
ta na przekonaniu, ze zrozumiale jest to, co jest zrozu-
miate powszechnie i co nie budzi sporéw o znaczenie.
Zdrowy rozsadek jest gwarantem zrozumialosci, co
wiec wykracza poza powszechnie przyjete normy ro-
zumienia, co staje sie nieczytelne, wykracza tez, poza
granice ,wlasciwej” czy ,zdrowej” literatury, odwotu-
jacej sie do przyjetych powszechnie regut.

Markowski, 2007: 47

Zarazem tylko w tym ,niezdrowym” ujeciu mozliwe
jest zaistnienie polimorfizmu bytu.

Podstawowa rdznica miedzy nowoczesnoscia zacho-
wawczg a nowoczesnoscia krytyczna jest ujecie rzeczy-
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nowoczesnosci zachowawczej jest ona obiektywnie dana,
w zwiazku z czym jezyk stuzy do jej opisywania (ma
charakter mimetyczny). Inaczej rzeczy maja si¢ w ujeciu
krytycznym, gdzie ,Jezyk nie jest wtdrny wobec rzeczy-
wisto$ci (nie przedstawia jej), ale ja wspottworzy. Z tego
powodu jezyk nie nasladuje rzeczywistosci, ale odstania
jej problematyczny — a nawet potworny, nieoswajalny —
status” (Markowskr, 2007: 54). W tym wypadku ,,filozofia
zycia nie jest wiec filozofig bytu, lecz stawania si¢” (MAR-
kowski, 2007: 29).

Tylko w dynamicznie ujmowanym swiecie, gdzie rze-
czywisto$¢ objawia sie w jezyku (takze w jezyku mysli),
mozliwa jest polimorfia bytu. Dlatego taczy sie ona ponie-
kad ze zjawiskiem $mierci Boga. Bdg jest bowiem stwo-
rzycielem s$wiata, wszystkie rzeczy (cata rzeczywistos¢)
sa realne i prawdziwe, poniewaz stanowia element bo-
skiego stworzenia. Nie ma tu miejsca na stawanie sie, na
kreacje zalezna od podmiotu. Gloszac smier¢ Boga, Nie-
tzsche wywtaszczyl swiat spod panowania myslenia za-
chowawczego®. Tu wraca kwestia szalenstwa: to wtasnie
szaleniec w 125. aforyzmie Wiedzy radosnej wypowiada
stowa ,Bog umart”. Istnieje wigc zalezno$¢ pomiedzy sza-
lenstwem, $miercig Boga i polimorfizmem bytu, wszystko
to zas zamyka si¢ w obrebie krytycznego ujecia rzeczywi-
sto$ci nowoczesnej.

7.

Po dtugotrwatym wpatrywaniu sie w wille mieszczaca
si¢ po drugiej stronie ulicy, naprzeciw wynajmowanego
mieszkania, mysli bohatera zaczely nabiera¢ ludzkiego
ksztattu. Co noc w oknach budynku pojawialy si¢ coraz

» Zupelnie inaczej kwestie $mierci Boga odczytuje MARKOWSKI,
zob. 2007: 302—303.
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to nowe zjawy, az w konicu wypehnity caty budynek. Byto
to spelnienie Wrzesmianowych pragnien. Tworzenie bez
posrednictwa pisma, z samych tylko mysli. ,,Pod$wiado-
mos$¢ bohatera kreuje mysl; ta zas pojmowana jako czyn
implikuje powstanie sytuacji lub rzeczywistosci” — pisze
Dagmara Zajac (2003: 59) o ,,Slepych torach” Grabinskie-
go, ale opis ten pasuje takze do Dziedziny.
Artur Hutnikiewicz streszcza historie tej idei:

Koncepgja partenogenezy, dzieworddztwa mysli, stwa-
rzajacej nowa rzeczywisto$¢ widzialna, nie byla bynaj-
mniej obca filozofii dawnej i nowszej. Z niej przecie
poczat sie jeden z zasadniczych nurtéw mysli ludzkiej:
filozoficzny idealizm. Ona tkwita u podstaw tak bli-
skiego Grabiniskiemu platonizmu, ktéry w ideach wi-
dziat prawzor swiata materii. Rozwijat szerzej te kon-
cepcje Filon Aleksandryjski w swojej nauce o Logosie,
uosobieniu ksztattujacej rzeczywistos¢ mysli i energii
boskiej. Paracelsus, ktorego Grabinski nazywat jed-
nym ,z najglebszych magéw w Europie”, podejmo-
wat identyczna koncepgcje [...]. W dobie romantyzmu
to samo bedzie mowi¢ Fichte, gdy uzna pierwszos¢
mysli jako jedynej stwdrczej praprzyczyny istnienia
i uczyni ja zasadq swej idealistycznej metafizyki. Pod
urokiem za$ jego pomystow formulowat swe zasad-
nicze idee romantyczny idealizm magiczny wierzacy
w mozliwos$¢ tak poteznego zdynamizowania energii
duchowej w cztowieku, Zze bedzie on mogt mysla nad
natura cala panowac i realizowac bezwzglednie swoja
wole.

HurNikiewicz, 1959: 131

W takim kontekscie Hutnikiewicz odczytuje Dziedzi-
ne jako ,fantastyczng basn [...] o mocy, co réwna boskiej
pozwalataby aktem mysli stwarza¢ cate swiaty” (Hutni-
KiEwIcz, 1959: 134). Byloby to wtedy opowiadanie typo-
wo romantyczne. Tymczasem nowoczesnos¢ krytyczna
odchodzi od romantycznych paradygmatow. Nie chodzi
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w niej bowiem o kreacje wewnatrz obiektywnie istniejacej
rzeczywistosci, lecz o kreowanie rzeczywistosci zawsze
subiektywnej. Stad materialne ujecie zjaw, fantomow
i duchow Grabinskiego — cho¢ jest mozliwe i pozwala
na spdjne odczytanie w spirytualistycznym ujeciu — nie
wyczerpuje potencjatu jego twdrczosci, a nawet splyca ja
i — z dzisiejszej perspektywy — trywializuje.

To ograniczajace ujecie pisarstwa Stefana Grabinskie-
go, ktore pokutuje wsrdd wiekszosci jego krytykow i ba-
daczy, wskazal juz Stanistaw Lem w postowiu do wybo-
ru nowel pod tytutem Niesamowite opowiesci (Lem, 1975).
Omawiajac Kochanke Szamoty, autor Solaris przytacza dwa
warianty interpretacyjne Hutnikiewicza*, po czym ko-
mentuje:

Wszystko to o tyle widzi mi si¢ niewatpliwe, Ze zacyto-
wane wyktadnie odpowiadajg zaréwno kanonom kla-
sycznego spirytyzmu, jak i autorskim intencjom [sic!].
Nowela dopuszcza jednakowoz jeszcze inny rodzaj
interpretacji, o tyle ciekawszy, ze bedacy takim prze-
kresleniem spirytystycznych wyjasnien, ktdry wcale
jej catosciowo nie szkodzi, lecz wilasnie przemieszcza
rzecz w obszar problematyki zarazem naturalistycznej,
racjonalnej i wiarygodnej psychologicznie. Odrzucajac
zardwno mediumistyczna, jak ,pozagrobowa” para-
dygmatyke, nie stajemy wobec utworu, zapadajacego
sie bezsilnie w nicos¢, lecz zyskujemy taki, ktory staje
sie niezwykle przenikliwg analiza zaj$¢ erotycznych
na ich pozaswiadomym planie.

Lem, 1975: 347

Lem proponuje ujecie, ktore nie szuka zakotwiczenia
sensu w zjawiskach paranormalnych, lecz psychologicz-
nych.

* Wedtug pierwszego wariantu Szamota obdarzony jest zdolno-
$ciami mediumistycznymi i, nie zdajac sobie z tego sprawy, mate-
rializuje osobe swej kochanki. Wariant drugi traktuje zjawe Jadwigi
Kalergis jako ducha zmarlej osoby.
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Postuluje mianowicie przemieszczenie wszystkich zaj$¢
w obreb psychiki bohatera, ktérego opetanie erotyczne
przekroczylo granice umystowej normy albo, gdyby
ktos$ wolat, ktdrego fiksacja seksualna stata sie trescio-
wym zrédlem omamoéw. Gdy przyjmiemy taka wersje,
wyjawi sig, Ze on to sam sobie wszystko wyroit, sam
sie otoczyt fantazmatami, ktérym nic obiektywnie nie
odpowiadato, bo wprowadzit si¢ w taka sfere zwiddw,
w ktorej jego odtad sttumione rojenia erotyczne mogly

sie wreszcie rozkielznac®.
Lewm, 1975: 347

Problemem, wyptywajacym z odczytann Hutnikiewi-
cza, i ktéry chyba nie do konca zostaje rozwigzany przez
Lema, jest modernistyczne ujecie szeroko rozumianych
nauk tajemnych. Hutnikiewicz, piszac o ,odczytaniu
w spirytualistycznym ujeciu”, i Lem, wspominajac o , ka-
nonach klasycznego spirytyzmu”, maja — jak si¢ wydaje
— na mysli zjawiska blizsze pozytywizmowi.

Rozczarowanie nauka, ktora nie byla w stanie wyja-
$ni¢ wszystkich zjawisk, spowodowalo wzmozone zain-
teresowanie zjawiskami okreslanymi jako nadnaturalne,
paranormalne itp. Ale charakter tego zainteresowania byt
wcigz pozytywistyczny: starano si¢ prowadzi¢ ich na-
ukowe obserwacje, traktowa¢ w ramach eksperymentu®.
Owocowato to powstaniem wielu mniej lub bardziej wia-
rygodnych komisji, ktére na przestrzeni XIX wieku pro-
bowaty prowadzi¢ badania nad zjawiskami paranormal-

» Tak zorientowana interpretacje Kochanki Szamoty pogtebia
Krystyna KrosiNska (2004).

% Taka postawe bez watpienia prezentuja doktor Bedzinski
i doktor Przystucki z powiesci Grabinskiego Wyspa Itongo. Opisany
zostat spdr tych bohateréw co do istoty zjawiska mediumizmu. Opis
stanowiska Bedzinskiego doskonale ilustruje pozytywistyczne uje-
cie: ,Teleplastia polegata zatem jakby na dwéch momentach; jednym
z nich byl proces »rozpuszczania«, dezagregacji, i »utroczenia« ciata
fizycznego medium, drugim proces ponownego scatkowania i kon-
solidagji, lecz w ksztatt odmienny” (GrasiNski, 1980c: 40 —42).
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nymi, stosujac przy nich surowe protokoly nauk scistych.
Najwazniejsze z nich: Society for Psychical Research,
powstato w 1882 roku w Anglii. Komisje i stowarzysze-
nia tego rodzaju cieszyly si¢ duzym zainteresowaniem
publicznosci, a czesto takze powazaniem $rodowiska na-
ukowego, cho¢ jego entuzjazm wobec zjawisk paranor-
malnych byl rozmaity. Czlonkami Society for Psychical
Research byli bardzo znani i cenieni przedstawiciele nauk
psychologicznych, wsrod ktorych warto wymienic¢ Willia-
ma Jamesa, Zygmunta Freuda czy Carla Gustava Junga.
Co ciekawe, obok nich w szeregach towarzystwa znajdo-
wali si¢ takze wybitni pisarze, jak William Butler Yeats
czy Arthur Conan Doyle. Ujecie prezentowane przez tego
typu komisje typowe bedzie dla wczesniejszej, zachowaw-
czej fazy nowoczesnosci. W niej zamyka sie interpretacja
Hutnikiewicza.

Inaczej przedstawia si¢ zagadnienie nauk tajemnych
w kontekscie nowoczesnosci zorientowanej krytycznie.
Zjawiska nie beda wciagane pod naukowy paradygmat,
a raczej wyjasniane przez odniesienie si¢ do indywidual-
nych projekcji umystu.

Bez watpienia jeden z najwiekszych autorytetéw $wiata
okultyzmu pierwszej potowy XX wieku Aleister Crowley®”

77 Aleister Crowley byt angielskim okultysta i mistykiem, ale
takze pisarzem, uznanym alpinista i szachista. Stworzyt system
ezoteryczno-filozoficzny zwany Thelema (z gr. Wola). Od roku 1898
dziatat aktywnie w Hermetycznym Zakonie Zlotego Brzasku, gdzie,
szybko awansujac na wyzsze stopnie wtajemniczenia, popad!l w kon-
flikt z pdzniejszym zdobyweca literackiej Nagrody Nobla — Willia-
mem Butlerem Yeatsem. W pozniejszych latach objat przywodztwo
nad innym zakonem inicjalnym, Ordo Templi Orientis oraz sam
stworzyt Zakon Srebrnej Gwiazdy. Ze wzgledu na swe ekscentrycz-
ne zachowanie byt i jest Crowley postacig budzaca wiele kontro-
wersji, nie powinny one jednak przystania¢ jego wktadu w rozwdoj
zachodniej tradycji ezoterycznej. Jedyna biografia Crowleya wydana
w Polsce jest ksigzka Geralda SusTera (2002); najobszerniejsza, a przy
tym najbardziej naukowa biografia Crowleya jest dzieto Richarda
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na poczatku jednego z pism poswieconych magii stawia
nastgpujace zastrzezenie:

W ksiedze mdwi sie o sefirotach i $ciezkach, o duchach
i zakleciach, o bogach, sferach, planach i wielu innych
sprawach, ktére moga (albo i nie) istnie¢. To czy ist-
niejg, nie ma znaczenia. Z wykonaniem pewnych
dziatan wiaza sie okreslone skutki. Ucznidw ostrzega
si¢ powaznie, aby nie nadawali im filozoficznej wagi
ani nie traktowali ich jako obiektywnej rze-
czywistosci.

CrowLEY, 1998: 341

Realny status elementow operacji magicznych zostat
zakwestionowany. Jego znaczenie uleglo zniesieniu, zo-
stalo wyparte przez pragmatyzm (,Z wykonywaniem
pewnych dzialani wigza sie okreslone skutki”)*.

We wstepie do swego opracowania Goecji Crowley do-
chodzi do wniosku, ze praktyki inwokacyjne, w ktérych
przywotuje si¢ okreslone demony czy inne ,byty astral-
ne”, nie s3 — odpowiednio ujete — irracjonalne, nie sg
nawet sprzeczne z realizmem:

Co sprawia, ze w zludzeniu swoim widze ducha
w trdjkacie magicznym?

Nie trzeba by¢ wielkim znawca psychologii, by
wiedzie¢, ze sprawca tego zludzenia znajduje sie
w mozgu [...].

Ci Europejczycy, ktorzy dzieki znajomosci dziet
Fichtego obdarzeni sa wiekszym wgladem, wiedza, ze
$wiat zjawiskowy jest wytworem ego. Natomiast Hin-
dusi i Europejczycy pobierajacy nauki u guru dowia-

Kaczynskieco (2010); konflikt poetycko-magiczny miedzy Yeatsem
i Crowleyem opisatem we wstepie do jednego z opowiadann Crow-
leya, zob. GrupNIK, 2013.

% W innym miejscu Crowley napisze jeszcze dobitniej: ,Sukces
twym dowodem”.
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duja sig, ze Akasza oznacza Czit-akasze. A Czit-akasza
miesci sie w ,,trzecim oku”, czyli w mézgu. Zaktadajac
istnienie wyzszych wymiarow przestrzeni, nie bedzie
nam nawet trudno pogodzi¢ te wizje swiata z reali-

zmem.
CrowLEY, 2000b: 35

Crowley dopatruje sie zrodta wszelkich zjawisk umy-
stowych w procesach zachodzacych w moézgu. Jednocze-
$nie wskazuje na dwukierunkowos¢ tej relacji, gdy po-
przez szereg stymulacji wzroku, stuchu, wechu i dotyku,
ktore lacznie nazywa ,operacja magii ceremonialnej”
(CrowLEyY, 2000b: 35) stara si¢ wywola¢ jakis konkretny,
zamierzony efekt w mozgu. A poniewaz z niego biora po-
czatek zjawiska zmystowe, to tez taki charakter maja kon-
sekwengcje magicznych operacji. ,Na tym wlasnie polega
realnos$¢ dziatan magii ceremonialnej i samych jej skut-
kow” (Crowtrkey, 2000b: 36). Tak ujmowana realnos¢ nie
ogranicza sie jednak tylko i wytacznie do stanow umystu,
nie jest zupelnie ,wsobna”. Istnieja konsekwencje manife-
stujace sie takze na planie materialnym:

Sadze, Ze jest to wystarczajace zado$¢uczynienie, sko-
ro ,,skutki” dotycza tylko tych zjawisk, ktére pokazuja
sie samemu magowi i moga obejmowac pojawienie
sie¢ ducha, rozmowe z nim, szok wywolany nadmier-
nym tupetem i tym podobne sprawy, az po ekstaze,
$mier¢ czy szalenstwo.

CrowLEy, 2000b: 36—37; podkr. — K.G.

Polski komentator pism Crowleya — Dariusz Misiu-
na, faczy owo przeniesienie zjawisk magicznych w obreb
ludzkiej psychiki z zagadnieniem $mierci Boga oraz — co
wazne — ze sztuka:

Wiara w moc wyobrazni sprzyja tez depersonalizacji
$wiata boskiego, co pod koniec XIX wieku, pod wpty-

wem psychologii, przyjeto posta¢ panpsychizmu, czyli
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przekonania, Ze wszyscy bogowie i istoty demoniczne
maja swe zréodlo w umysle ludzkim.

Poznanie przyjmowato zatem posta¢ samopozna-
nia, w ktérym bardzo istotng role odgrywat akt kreacji

artystycznej.
CrowLEY, 2000a: 16

Te diugie rozwazania na temat statusu zjaw poja-
wiajacych sie¢ w oknach willi maja podstawowe znacze-
nie z punktu widzenia tozsamosci katoptrycznej. Otoz
u Wrzesmiana mozemy mowic o odbiciu tozsamosci tylko
w przypadku, gdy zjawy te uznamy za emanacje
jego umystu. W innym razie beda to byty przyzwane
przez artyste z innych wymiaréw (badz w jakikolwiek
inny sposob powotane do istnienia), jednak niepowiazane
z tozsamosciag tego, ktéry je wywotuje. Dlatego odczyta-
nie Dziedziny jako dzieta nalezacego do polskiej literatury
nowoczesnej w jej krytycznym ujeciu oraz odczytanie po-
przez pryzmat tozsamosci katoptrycznej, wzajemnie si¢
implikuja i uzupelniaja.

8.

Projekcje Wrzesmiana nie maja przyjaznego charak-
teru. Juz przy pojawieniu si¢ pierwszej zjawy narrator
zaznacza: ,Wzrok nieznajomego, utkwiony wen nieporu-
szenie byl grozny” (s. 287), ,,Ponura maska w odpowiedzi
skrzywita si¢ w dziko-ironiocznym usmiechu” (s. 287).
Podobnie ztowrogi charakter beda miaty kolejne widma.
Co wiecej, ten wiasnie element zdaje sie je wszystkie 1a-
czy¢, to poprzez negatywne nastawienie wzgledem boha-
tera wigza sie ze sobg:

Lecz nad wieczorem ujrzat za szyba na pierwszym
pietrze wlepiona w siebie maske jakiejs kobiety, roz-
wiane wlosy okalaly twarz przekwitla juz, ze élada-
mi wielkiej niegdy$ pieknosci, twarz obfakana, z parg
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btednych, zawzietych oczu. I ona patrzyta nan poprzez
szalefistwo Zrenic surowym wzrokiem towarzysza ze
skrzydta prawego. Oboje zdawali sie nic nie wiedzie¢
o swojej wspdtbytnosci w dziwnym domu. Laczyt ich
tylko gest grozby zwrécony ku Wrzesmianowi. ..

s. 286—287

Groza, szalenstwo, obted — to przymioty zjaw. Ale
przeciez takie same okreslenia pojawitly sie w kontekscie
wczesniejszych, literackich utworéw bohatera. Sq one do
pewnego stopnia tozsame, stanowia powtdrzenie, ktore-
go elementem roznicujacym jest nie tyle tres¢, ile forma.

Ta tozsamo$¢ tresci wskazywataby na pierwotna obec-
nos¢ podmiotu w dziele literackim. Ot6z problemem
Wrze$miana bylo nie tylko wyrazenie siebie poprzez je-
zyk. W takim samym stopniu klopotliwe bylo odczytanie
tych elementéw, ktore udatoby mu sie wyrazi¢. Wypo-
wiedzenie si¢ jest problematyczne zaréwno od strony re-
lacji podmiot — komunikat, jak i komunikat — odbiorca.
Usuniecie zaposredniczenia w jezyku pozwolito boha-
terowi nie tylko na petniejsza obecnos¢ w komunikacie,
ale rowniez na pelniejsza zrozumiatos¢, na maksymalne
ograniczenie interpretagji.

Utopia bezposredniej komunikacji staje sie tu utopia
jednosci trzech tekstow: tekstu autora, to znaczy tego
wyrazu podmiotowosci, jaki autor chcial zawrze¢ w tek-
Scie, tekstu-samego-w-sobie oraz tekstu czytelnika, beda-
cego aktualizacja poprzedniego, uwarunkowang przez
odbiorce”. Odbywa si¢ to poprzez eliminacje kolejnych
elementéw komunikatu. Milczenie zniosto bariere jezyka,
co umozliwilo wypowiedz niezaposredniczona w znie-
ksztalcajacym systemie symbolicznym. Samotnos¢ po-
zwolita na odrzucenie odbiorcy lub tez na jego asymilacje
z autorem, co zapewnito poprawnos¢ odczytania, mak-

¥ Umberto Eco méwi w takim wypadku o trzech intencjach: au-
tora, tekstu i odbiorcy, zob. Eco, 1996: 45—65.
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symalne zblizenie intencji autora i odbiorcy. Ostatecznie
eliminacji ulegnie sam autor. Stworzone dzieto nabedzie
pelnej niezaleznosci.

Pojawienie si¢ widmowych postaci staje si¢ realizacjq
zamiaru Wrzesmiana. Do tego dazyt przez lata ciszy i sa-
motnosci: by wyrazi¢ si¢ w sposob bezposredni, uplastycz-
ni¢ swoje mysli, wypowiedzie¢ poza jezykiem. A jednak
obecnos¢ dzieta wywotuje w nim strach. Kiedy dostrzegt
pierwsza postac, ,,zapuscit store i oswietlil mieszkanie: nie
mogt dtuzej wytrzymac wzroku” (s. 286). Jest przerazony,
ale jednoczesnie zaciekawiony. Uchyla zastone, by ujrze¢
zjawe ponownie, lecz znéw paralizuje go strach. Stan jego
rozciaga si¢ miedzy zainteresowaniem a przerazeniem:
~przejeta lekiem wyobraznia nie dawata mu spokoju,
dreczac nieznosnie” (s. 286), , przerazata ta ich nienawis¢
i przyciagala zarazem w magnetyczny sposob” (s. 287).

Charakter powotanych do istnienia zjaw, ich grozny,
zlowieszczy wyraz, mozna tlumaczy¢ typowoscia dzieta
Wrzesmiana. Tak jak niegdys utwory literackie, tak teraz
jego emanacje posiadaja te same cechy. Nie da si¢ tym
jednak wyttumaczy¢ leku Wrzesmiana. Czy artysta moze
bac sie wlasnych kreacji? W zasadzie — tak. Jesli ujmie-
my je w kategoriach lustrzanego odbicia, to sytuacja taka
jest mozliwa. Dochodzi do niej przez to, ze artysta odbija
sie w swoim dziele, ale poniewaz odbija si¢ w nim caty,
to znaczy nie tylko skryty za maska tozsamosci, ale row-
niez wraz z ujawnianymi w procesie tworzenia trescia-
mi pod$wiadomymi, wypartymi, itp., moze wywotac¢ lek
u samego (swiadomego) siebie. Sytuacja taka przypomi-
na losy Doriana Greya, bohatera znanej powiesci Oscara
Wilde’a, ktéry swoje prawdziwe oblicze — uwarunkowa-
ne watpliwymi moralnie czynami lorda — obserwuje je-
dynie na swym portrecie®.

%0 Réznica polega na tym, ze Gray nie jest autorem swego por-
tretu, lecz tylko zaklina go magicznym Zzyczeniem, na mocy ktdérego
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Mozna wskazac jeszcze jedno, zgota odmienne wyttu-
maczenie leku Wrzesmiana. Chodzi tu o faktyczny obiekt
pragnienia, ktdry nie lezy w obiekcie, ktéremu sie te wta-
Sciwos¢ przypisuje, lecz w samym tylko dazeniu ku temu
obiektowi. Slavoj Zizek, omawiajac stanowisko Lacana,
tak pisze o tym zjawisku:

odraczanie ,samej rzeczy” blednie tratujemy jako
,rzecz sama”, poszukiwanie i chwiejnos¢ wiasciwe
pragnieniu faktycznie sa juz realizacjqa pragnienia.
Realizacja pragnienia zatem nie polega na jego ,spet-
nieniu”, , pelnym zaspokojeniu”, a raczej pokrywa sie
z powielaniem samego pragnienia jako takiego, z jego
kolistym ruchem. .

Z1zEK, 2003: 20

Brak jest konstytutywny dla pragnienia. Nie pragnie-
my czegos$ obcego. Jednoczesnie podmiotowos¢ aktuali-
zuje si¢ w pragnieniu (jako ,ja” pragnace), oznacza to,
ze pragnienie bedzie kierowane na coraz to nowy obiekt
oraz ze ostatecznym obiektem pragnienia jest sSmier¢, kto-
ra rozwigzuje podmiotowos¢®. Stad obecny w perspekty-
wie realizacji pragnienia lek:

lek pojawia si¢ nie wtedy, gdy brakuje obiektu be-
dacego przyczyna pragnienia; to nie brak rodzi lek,
lecz — przeciwnie — grozba, ze znajdziemy si¢ zbyt
blisko obiektu i tym samym postradamy 6w brak. Lek
zostaje wywotany przez zanik pragnienia.

Zizex, 2003: 20

Dorian pozostaje pigkny i mlody, a jego obraz starzeje sie i ulega
przeobrazeniom spowodowanym — podobnie jak w przypadku
Stachura z Problematu Czelawy — wystepnym zyciem. Warto jednak
mie¢ na uwadze fakt, Ze bohater Portretu Doriana Greya jest dandy-
sem okreslanym przez Wilde’a jako , artysta Zycia”, wiec de facto tak-
ze jest artysta.

31 Por. Freup, 2005.
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Prawdziwym pragnieniem Wrzesmiana nie jest wiec
wypowiedzenie, lecz wypowiadac sig. Jest ono bar-
dziej czasownikiem niz rzeczownikiem, czyms dynamicz-
nym niz statycznym. Blisko$¢ wypowiedzenia inwokuje
kres, czyli $mier¢, i przez to napawa trwoga. Bohater ma
Swiadomos¢ tej zaleznosci juz na poczatku utworu, przed
pojawieniem si¢ zjaw, a nawet przed przeprowadzka na
obrzeza miasta:

Lecz Wrzesmian rozumial, Ze taka realizacja mo-
gla sta¢ sie dla niego samego zagtada. Bezwzgledne
spelnienie bytoby tez absolutnym wyzyciem sie, wiec
$miercig z wytezenia, nadmiaru...

Bo ideal — wszak wiadomo — jest w $mierci; dzieto
przyttacza tworce swym ciezarem; mysli zrealizowane
w peini moga stac sie grozne i méciwe; zwtaszcza my-
$li obtagkane. Pozostawione sobie, bez punktu oparcia
o rzeczywiste podloze, moga by¢ niebezpieczne dla

tego, ktory je stworzyl.
& Y Y s. 282

Zdajac sobie sprawe z konsekwencji swoich dziatan,
bohater nie jest w stanie powstrzymac sie przed catkowi-
ta realizacjq pragnienia. Strach, jaki odczuwa, nie dopro-
wadza do zaprzestania kreacji, opartej — jak juz zostato
wyjasnione — na podwdjnym powtorzeniu. Przywodzi to
na mysl esej Freuda pod tytutem Poza zasadq przyjemnosci,
w ktoérym niemiecki psychoanalityk wylacza powtarzanie
spod jurysdykdji zasady przyjemnosci, lokujac je w war-
stwach psychiki ksztaltowanych wczesniej niz ta zasada.
Dlatego powtdérzenie moze by¢ dokonywane pomimo
wywolywania przykrych emocji.

W tym samym tekscie Freud okresla mechanizm od-
powiedzialny za przeniesienie zrdédia negatywnych emo-
¢ji na zewnatrz podmiotu:

Chcac zuzytkowaé przeciwko nim [podnietom, kto-
re prowadza do nadmiernego wzrostu przykrosci —
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K.G.] mechanizmy ochrony przeciwbodzcowej, poja-
wia sie sklonno$¢, by traktowac je tak, jakby dziataty
one nie od wewnatrz, lecz z zewnatrz. Taka oto jest
geneza projekcji odgrywajacej tak wielka role przy po-
wstawaniu proceséw patologicznych.

Freup, 2005: 30

Odnoszac to twierdzenie do przypadku Wrzesmiana:
jego pragnieniem jest powtarzanie siebie poprzez bezpo-
$redni (nie zaposredniczony w jezyku) wyraz artystycz-
ny. Wraz ze zblizaniem si¢ realizacji pragnienia pojawia
sie lek zwigzany z przeczuciem smierci. Poniewaz praca
powtorzenia jest silniejsza od zasady przyjemnosci, stoi
ponad nig, bohater nie moze przerwac¢ swoich dziatan.
Przykro$¢, jaka mimo wszystko powstaje, aktywizuje
psychiczne systemy ochronne, ktore przez mechanizm
projekcji przenosza zZrodlo leku na zewnatrz podmiotu,
czyli na wywolujace groze zjawy. Tak wygladataby psy-
choanalityczna geneza widm Wrzesmiana, traktujaca je
nie jako par exellence wypowiedzenie podmiotu, lecz raczej
jako efekt dziatania mechanizmdéw ochronnych, , ostatnia
linia obrony” zagrozonej podmiotowosci.

Gdy dom caly zapeknit si¢ zjawami, proces repetycji
dobiegt konca. Wyczerpata sie reprodukcyjna moc dzie-
dziny, ktora nie mogta juz pomiesci¢ kolejnych powtd-
rzen. Wtedy bohater wezwany zostat do srodka:

Az nocy jednej sierpniowej, gdy wychylony przez
okno wytrzymywal krzyzujace si¢ na nim spojrzenia
nienawistnych oczu, nagle nieruchome twarze ozy-
wity sie; we wszystkich blysneta naraz ta sama wola.
Setki chudych jak piszczele rak podniosty sie w gore
ruchem rozkazujacym i kilkadziesiat bladych dloni

wykonato zgieciem palcow gest znamienny...
s. 287

Od ,piszczeli” i ,bladosci” w tym opisie cata droga
Wrzesmiana do willi obfituje w metaforyke tanatalna:
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,diugie cienie”, ,Zalobne $ciany krzewdéw”, ,kamienne
plyty” itd. Przemierzana droga jest az nazbyt widoczna
droga ku smierci.

We wnetrzu willi Wrzesmian przechodzi przez kory-
tarz peten korynckich kolumn. Za jego plecami pojawiaja
sie widmowe postaci, ktére uniemozliwiaja mu odwrot.
Wreszcie dociera do okragtej sali, w ktorej zostaje otoczo-
ny. Tu odbywa si¢ jedyny w opowiadaniu dialog, ktory
warto przytoczy¢ w catosci:

Z bladych, bezkrwistnych ust wyptynat grozny po-
szept:

— To on! To on!

Zatrzymat si¢ i spojrzal wyzywajaco w ttum:

— Czego chcecie ode mnie?

— Twej krwi! Krwi twojej chcemy! Krwi! Krwi!

— I c6z wam po niej?

— Chcemy zy¢! Cheemy zy¢! Po coze$ nas wywotat
z chaosu niebytu i skazal na nedze polcielesnej wio-
czegi? Patrz, jacy jesteSmy bezsilni i bladzi!

— Litosci! — jeknat rozpaczliwie rzucajac sie na
krete schody w bok sali.

— Trzymac go! Otoczy¢! Otoczy¢!

[..]

— Coézem wam uczynil?

— Chcemy petni zycia! Przykutes nas, nedzniku, do
tego domu! Chcemy wyjs¢ stad na swiat, wyzwoli¢ sie
od miejsca i zy¢ w swobodzie! Krew twoja nas wzmoc-
ni, krew twoja sit nam doda! Udusi¢ go! Udusic¢!

I wyciagneli ku niemu tysiace gtodnych ust, tysiace

bladych ssawek.
s. 288—289

W tym diugim fragmencie na plan pierwszy wysuwa
sie jedna rzecz: kazda wypowiedz zjaw zawiera powto-
rzenie (,To on! To on!”, ,Krwi! Krwi!”, ,Chcemy zyc!
Chcemy zyc!”, ,Otoczyc¢! Otoczy¢!”, ,,Udusi¢ go! Udu-
si¢!”). Tak, jakby twory bedace powtérzeniem skazane
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byly na powtdrzenie i to powtdrzenie wykrzyczane, gdyz
z wyjatkiem jednego pytania retorycznego kazde zdanie
jest tu wykrzyknieniem™.

Pojawia sie tu potwierdzenie wczesniejszych domy-
stow o wyczerpaniu dziedziny, w ktdrej brak juz miejsca
na kolejne powtodrzenia: kiedy zjawy mowia: ,Przyku-
fe$ nas, nedzniku, do tego domu! Chcemy wyjs¢ stad na
$wiat, wyzwoli¢ si¢ od miejsca i zy¢ w swobodzie!”, jest
to wlasnie zadanie nowych przestrzeni, ktérych potencjat
repetytywny nie zostal zuzyty.

Pretensje , potcielesnych”, ,bezsilnych i bladych” istot
roszczacych sobie prawo do pelni ucielesnienia i podno-
szacych na tym tle bunt wymierzony w ich stworce, to
czesty temat literacki. Jest on gldéwnym zagadnieniem
powiesci Marry Shelley pod tytulem Frankenstein, gdzie
tytutowy bohater tworzy i ozywia monstrum zloZone
z fragmentéw martwych cial. Cho¢ wiec cielesny, to jed-
nak pokawalkowany, potworny ,syn” wystepuje prze-
ciwko doktorowi Frankenstainowi. Cielesna strone sporu
podkresla olbrzymia zazdro$¢ zywiona przez monstrum
wzgledem twoércy z powodu jego zony.

Podobny konflikt epoke wczesniej zarysowat Joost
van den Vondel w obrazoburczym nawet jak na czasy
oswiecenia dramacie Lucyfer. Przyczyny buntu Lucyfera
na czele czesci niebianskich zastepéw doszukuje sie van
den Vondel w zazdrosci aniolow o plciowos¢ Adama
i Ewy. Bezplciowe anioty nie mogly czerpac cielesnych
przyjemnosci dostepnych parze pierwszych ludzi, przez
co poczuly sie nie w pelni cielesne i wystapily przeciwko
Bogu.

% Przywodzi to na mysl echo, ktdre , dziala” takze o tyle, o ile
wypowiedz zostaje wykrzyczana. Mozna tu odczytywaé zjawy jako
echo mysli Wrzesmiana. Poglebianie tego odczytania wskaze na ko-
lejng analogie rodem z mitologii greckiej, gdzie nimfa Echo traci swa
cielesnos¢ z rozpaczy za Narcyzmem, ktéry tez — w pewnym sensie
— odmawia jej swojego ciata.
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Tak samo zjawy Wrzesmiana buntuja sie przeciwko
swemu tworcy. Nie wystarczy im zaistnienie jako wypro-
jektowane mysli, chcg uzyska¢ wymiar w pelni cielesny,
pragna biblijnej przemiany slowa w ciato. Zresztg scena
agonii Wrzesmiana takze nawiazuje do ewangelii:

Zachwiat sig, opart plecyma o framuge, przewazyt
sie wstecz... Kurczowo wyciagniete ramiona roztozyty
sie ruchem ofiary, na zbielate wargi wypelznat znuzo-
ny usmiech spelnien — juz nie zyt...

s. 289

Ofiara z krwi i ciala zbliza bohatera do figury mesjan-
skiej. Nawet postawa, w jakiej umiera: z szeroko rozsta-
wionymi rekoma, kojarzy sie¢ z krzyzowa $mierciq Chry-
stusa. W chwili agonii nastepuje osiggniecie pragnienia:
wytwory Wrzesmiana uzyskaja cielesnos¢. Jest to takze
pelnia jego wypowiedzenia. W ten sposdb spotyka sie
ze soba: komunikacja i komunia, wyrazenie i wspolnota.
Eucharystia, bedaca uobecnieniem nieobecnego, pozwala
zaistnie¢ zjawom. Lukasz Majewski, wskazujac na toz-
samos$¢ hostii z mlekiem matki, interpretuje jej rytualne
przyjmowanie w trakcie mszy Swietej jako ,lacanizujaca
wizje rite de passage” (Majewski, 2008: 116), czyli przej-
$cia na , druga strone lustra”, ktdéra jest domena znaku.
Ofiara Wrzesmiana stataby si¢ pomostem umozliwiaja-
cym przejscie jego utworow z porzadku imaginatywnego
w porzadek symboliczny. Ceng, jaka musi za to zaptacic,
jest wycofanie sie do porzadku realnego®.

Wrze$mian umiera, ale jest to raczej $mier¢ jego toz-
samosci. W nowelach Grabinskiego rzadko dzieje sie tak,
by bohater zostat w pelni unicestwiony. W swiecie Nie-

% Na temat porzadkéw: symbolicznego, imaginatywnego/wy-
obrazeniowego i realnego w nomenklaturze Lacana zob. podrodz.
Po Freudzie oraz Lacan i literatura, rozdziat Psychoanaliza, w: BURZYN-
skA, Markowskr (red.), 2006: 63 —66.
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samowitych opowiesci smier¢ nie jest kornicem egzystencji,
a zaledwie jego transformagja.

Ingerencja $wiata nierealnego staje si¢ jakby kataliza-
torem owych przeobrazen. Niszczy stare struktury, ktore
zostaja zastapione jako$ciowo nowa forma istnienia. Po-
dobne wnioski poczynita przywotana juz Dagmara Zajac,
obserwujac polimorfizm bytu w cyklu noweli kolejowych
Grabinskiego: ,Nierzeczywisty byt powoduje destrukcje
$wiata realnego, prowadzac do jego powtérnego odrodze-
nia si¢, ale w zmienionej postaci” (Zajac, 2003: 57). Fan-
tazja staje si¢ nosnikiem realnego doswiadczenia, ktore
przeradza si¢ w transgresje lub przeciwnie: w regresje.

Bohater Dziedziny nie jest tu wyjatkiem. Zaraz po jego
$mierci powstaje nowy byt:

A w chwili gdy wewnatrz styglo w podrzutach ago-
nii ciato Wrzedmiana, przerwatl cisze przedswitowq
gluchy pluskot. Szedl od kadzi u wegla w domu. Po-
wierzchnia splesniatej od zielonych kozuchéw wody
zakotlowala — w glebinach zbutwiatej, w rdzawe ob-
recze ujetej beczki dzwignely sie jakie$ wiry, zafalowa-
ly mety, zabulgotaly ustoiny. Wybieglo pare duzych,
wzdetych babli i wychylil si¢ nieksztattny kikut reki;
jaki$ niby tuléw, niby kadlub — wynurzyt sie z toni
ociekajacy woda, okryty plesnia i trupiesza stechlizny
twor — niby czlowiek, niby zwierz, niby roslina. Po-
tworek btysnat ku niebu zdumiona twarza, roztworzyt
w nieokre$lonym glupowato-zagadkowym usmiechu
gabczaste wargi, wydobyt z kadzi pokrecone jak krzak
koralu nogi i otrzasnawszy sie z wody, zaczat i$¢ kro-

kiem chwiejnym, rozkotysanym...
s. 289

Powstaly potwdr to zlepek pokawalkowanego cia-
ta, charakterystyczny dla Ja sprzed fazy lustra, kiedy to
dziecko nie posiada jeszcze pelnej kontroli nad poszcze-
gélnymi czesciami swojego ciata (por. Lacan, 1987). Po-
kracznos¢ ta manifestuje sie nie tylko w sposobie poru-
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szania si¢ , krokiem chwiejnym, rozkotysanym”, ale takze
w opisie wygladu stwora, gdzie akcentowana jest odreb-
nos¢ poszczegolnych czesci (reki, tulowia, warg, nog),
a pominiete przedstawienie w sposob calosciowy, jako
jedna sylwetka.

Dezintegracja ciata symbolizowa¢ moze dezintegracje
osobowosci Wrzesmiana, rozpad Ego wynikajacy z wy-
cofania si¢ z porzadku symbolicznego. Porzadek realny,
w ktdry owo wycofanie nastapilo, jest w swej istocie trau-
matyczny, jego , przebtyski” w porzadku symbolicznym
jawia sie wlasnie jako elementy potworne, grozne znie-
ksztatcenia uporzadkowanej rzeczywistosci.

Przemiana ta jest ostatnim stadium regresji Wrzesmia-
na. Poczatkowo wycofat si¢ ze spoteczenstwa, nastepnie
zrezygnowal z mowy, wreszcie wycofuje si¢ z samego sie-
bie, to jest z wlasnego Ego oraz z wilasnego ciata®. Inaczej
patrzac: bohater ucieka z porzadku symbolicznego w po-
rzadek wyobrazeniowy, a stamtad w porzadek realny.
Jego potworna inkarnacja symbolizuje ,niezorganizowa-
ny jeszcze i »zagubiony« w swych cielesnych odczuciach
podmiot, odrézniane od Ego Ja, ktore nie wyszlo jeszcze
z porzadku Realnego w relacje stawiajaca je w sytuacji
»niezgody z wlasng rzeczywistoscig«” (Majewski, 2008:
82). Jezeli Ego jest zawsze uwiklane w relacje niezgody,
to regres do Ja sprzed usymbolizowania bedzie pogodze-
niem sie z rzeczywistoscia. W tym ujeciu symbol zawsze
jest zrédtem niezgody, co wynika z jego réznosci wzgle-
dem podmiotu.

Tomasz Sikora, omawiajac ambiwalencje lustra, odsta-
nia podwdjng nature odbicia: jako scalenie, ale jednocze-
$nie jako potencjalne rozbicie catosci.

* W ten sposob wskazuje on na performatywny charakter toz-
samosci, cielesnosci. Kazde wycofanie sie motywowane jest tym, ze
element porzucany nie pochodzi od Wrze$miana, lecz zostaje mu
zewnetrznie narzucony.
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Podobnie jak wrazenie przestrzeni, przezycie czasowe
w ujeciu Lacana jawi sie jako pochodna spazmatycz-
nego ruchu nietozsamosci poszukujacej tozsamosci
— jako dramat. Ten dramat przepelniony jest agre-
sja. Wynika ona z faktu, ze podmiot za wszelka cene,
panicznie broni iluzorycznej struktury siebie, ktdrej
utrata grozi mu wizjq rozpadu. Istota ambiwalencji
lustra i sobowtdra jest to, ze dajac jednos¢, bedac zna-
kiem soterycznego wykroczenia do krdlestwa struk-
turalnego tadu, a rebours przypominaja one o chaosie,
o0 mozliwosci osuniecia sie w rozcztonkowanie, rozbi-
cie iluzorycznego czasowo-przestrzennego kontinuum

jednolitego podmiotu.
Sikora, 2004: 247

Ukazanie si¢ zjaw bedacych lustrzang projekcja mysli
Wrzesmiana konotuje t¢ druga, negatywna role katoptry-
zmu, jako inicjalnego czynnika utraty i rozbicia. To rozbi-
cie akcentowane jest takze poprzez mnogosc¢ i réoznorod-
nos¢ zjaw. Kojarza sie przez to z manifestacjami réznych
tozsamosci — artysty, mezczyzny, teoretyka sztuki, ma-
rzyciela itd. — oraz konstrukcji psychicznych — Animy,
Wielkiej Matki, Medrca itp.

9.

Tozsamos¢ katoptryczna dazy do reintegracji. Odby-
wa sie ona czesto poprzez $Smierc¢ i odrodzenie w nowej
postaci. Tak bylo w przypadku Stachura i profesora Cze-
lawy. W Dziedzinie rdéwniez katoptryczne projekcje boha-
tera daza do ponownej integracji poprzez usmiercenie
stworcy, ktory wreszcie odradza sie jako slad porzadku
realnego. Nie wiemy nic o dalszym losie zjaw i niewie-

% Korzystam tu z terminologii Junga, poniewaz w swych opi-
sach zwykl sam antropomorfizowac te zasady. Oczywiscie mozna
tu rownie dobrze méwic¢ o uosobionym Id, libido, kompleksie Edypa
i innych Freudowskich kategoriach.
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dza ta jest tak natarczywa, ze musi by¢ znaczaca. Skoro
na skutek wycofania si¢ Wrzesmiana uzyskaty one byt
w wymiarze symbolicznym, to przemilczenie konotuje
ich $mier¢. W takiej sytuacji centralng postacia pozostat-
by Wrzesmian. Ostateczny regres, porzucenie porzadku
symbolicznego oraz wyobrazeniowego kladzie jednocze-
$nie kres egzystencjom wydobytym z jego imaginacji.

W przypadku Dziedziny ponowne zintegrowanie sie
podmiotu nie ma miejsca, poniewaz tozsamos¢ zostaje
zniesiona. Mozna to jednak odczyta¢ jako prawdziwe
i glebokie odzyskanie jednosci poprzez odrzucenie roz-
nicujacego symbolu. Podmiot nieusymbolizowany traci
tozsamos¢, lecz jednoczesnie wyzbywa sie rozdzwigku
pomiedzy nig, a Ja.

W ten sposob Dziedzina staje si¢ opowiadaniem postmo-
dernistycznym, a przynajmniej opowiadaniem o postmo-
dernistycznej wymowie. Nastepuje w nim przeniesienie
zainteresowania z modernistycznej fascynacji nieSwiado-
mymi elementami psychiki przejmujacymi kontrole nad
poczynaniami jednostki (o czym traktowata wczesniej
omoéwiona nowela) na postmodernistyczne zainteresowa-
nie specyficznym rozwarstwieniem tozsamosci i jej (ich)
zakotwiczeniem poza podmiotem.

Ryszard Nycz w artykule, omawiajacym koncepgje
podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stule-
cia, przywoluje, potwierdzajace wczesniej poczynione
wzmianki, twierdzenie Normana Hollanda:

Model stabilnego i zintegrowanego podmiotu zasta-
piony zostal wspdtczesnie — jak Holland zauwaza —
przez nowa, postmodernistyczna koncepcje tozsamo-
$ci jako ,tematu z wariacjami”:
decentrujacej jednostke w specyficzny dla postmo-
dernizmu metafizyczny sposéb. Wy jestescie fik-
cyjni, ja jestem fikcyjny, niczym posta¢ z postmo-
dernistycznej powiesci. To, co najbardziej dla mnie
osobiste, centralne, moja tozsamos$¢, nie znajduje
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sie we mnie, lecz w waszej ze mna interakcji czy
w moim rozdwojeniu. JesteSmy zawsze w relagji,
zawsze posrod. Jesli psychoanaliza powstata jako
nauka o ludzkiej indywidualnosci istniejacej pod
skora kazdego cztowieka, to psychoanaliza postmo-
dernistyczna polega na badaniu ludzkiej indywidu-
alnosci jaka istnieje pomiedzy skérami ludzi*.

Nycz, 1997: 111

Dziedzina jest wigc krokiem naprzdéd, wzgledem nie
tylko wczesniejszej (a w duzej mierze takze i pdzniejszej)
tworczosci Stefana Grabinskiego, ale calej literatury pol-
skiej poczatku XX wieku®.

Dla nas najciekawszy bedzie fakt, ze 6w przeskok do-
konat sie za sprawa literackiej analizy tozsamosci o cha-
rakterze katoptrycznym. Odbicie staje si¢ stanem zawie-
szenia miedzy pelna obecnoscia a jej zupelnym brakiem.
Podmiot staje przed lustrem i zarazem przed wyborem
pomiedzy ustanowieniem siebie jako symbolu lub wpi-
saniem si¢ w sfere imaginatywna, jako cos tylko pomy-
Slanego®. Innymi stlowy: wybraé musi, po ktdrej stronie
lustra si¢ znajduje.

Fakt, ze Wrzesmian jest artysta, ma tu spore znacze-
nie, artysta bowiem jest osoba zawodowo powigzang
z symbolem. Na relacji z nim buduje swa tozsamos¢. To
predestynuje tworce do dekonstruowania rzeczywistosci
opartej na znaku.

Wracajac jeszcze do wspomnianego tekstu Nycza,
warto przywotac¢ fragment taczacy fikcyjny status rzeczy-
wisto$ci z mozliwoscia uzyskania tozsamosci:

% W przywotanym cytacie pominieto przypis.

7 Dziedzina po raz pierwszy ukazala si¢ drukiem w czasopismie
,Maski”, w zeszycie 14 z 1918 roku.

% Dylemat ten obcy jest podmiotowi lirycznemu w wierszu Tet-
majera Cogito ergo sum. Tu wyraznie odbicie staje sie potwierdze-
niem bytu: ,Mysle to nic! Lecz widze sie w lustrze, wiec jestem!”
(PrzERWA-TETMAJER, 1980: 462).
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Tropy ,ja”, stawiane w tekscie, tacza si¢ tu stopniowo
w tropologiczna sie¢, w ktorej kazdy ma sposobnosc¢
wynalezienia i/lub odnalezienia wtasnej tozsamosci,
cho¢ za dos¢ wysoka cene — uznania réwnoczesnie:
realnej mocy fikcji oraz fikcyjnego wymiaru rzeczywi-
stosci.

Nvcz, 1997: 110

Dla Wrzesmiana cena ta jest zbyt wysoka. Odczuwa
on wewnetrzny przymus odarcia rzeczywistosci z fikgji,
wierzy, ze — o ile uda mu sie zrealizowac artystyczne
pragnienie — ,przyszios¢ wyswieci prawde i rozsadzi
stezala skorupe, w jaka go zatopiono” (s. 280). Nie zdaje
sobie jednak sprawy z jednego z podstawowych twier-
dzen Lacana, mianowicie, ze prawda ma strukture

fikcji.



Zakonczenie

Zaczatem go zapewniac cieplo w stowach,
ktérym nadalem brzmienie przekonywujacej
prostoty, ze tworca tej miary nie nalezy tylko
do swojego pokolenia, ze dzieto jego odradzac
sie bedzie zapewne w réznorodnych percep-
gjach, ze wracac¢ beda do jego tworczosci ba-
dacze literatury, ktéorym dostarcza¢ bedzie
materiatu do prac historyczno-literackich, Ze
pisywac beda o nim prace habilitacyjne i roz-
prawy doktorskie, ze zaptadnia¢ bedzie pol-
ska literature swoja oryginalna problematyka,
ze dzieto jego powedruje z ciasnych potokow
polskiego partykularza literackiego na szero-

ki trakt czytelnictwa zagranicznego [...].
PromieNski, 1956: 147; o ostatniej rozmowie
niedtugo przed $miercig Grabinskiego

Tozsamos¢ katoptryczna jest z pewnoscia kategoria,
ktora zastosowac¢ mozna z powodzeniem podczas analizy
utworow literackich wielu pisarzy. W przypadku Grabin-
skiego pozwolita ona odnalez¢ pewna wewnetrzng spoj-
nos¢ pomiedzy — zdawaltoby sie — zupelnie od siebie
réznymi utworami; wpisa¢ autora w proponowany przez
Markowskiego krytyczny nurt literatury nowoczesnej; za-
rysowac ewolucje mysli ezoterycznej od pozytywizmu do
pierwszych dziesiecioleci XX wieku; pofaczy¢ rézne zjawi-
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ska (sobowtora, sumienia, reinkarnacji, relacji miedzy ar-
tysta a dzielem i tak dalej) w jedna kategorie nadrzedna.

Dodatkowo rozwazania nad odbiciem, rozbiciem,
zdwojeniem czy zwielokrotnieniem czesto odsytaty do
rozmaitych kontekstéw: historycznoliterackich, teore-
tycznoliterackich, jezykowych, psychologicznych i psy-
choanalitycznych, etycznych oraz filozoficznych.

Przygladanie si¢ odbiciom bohateréw stato sie jed-
noczesnie rozpoznaniem waznych probleméw i pytan
stawianych przed modernistycznym artysta: o indywi-
dualizm, o zaposredniczenie w kulturze i jezyku, o pod-
miotowos¢, o tozsamos¢, o oryginalnosé, o percepgje i in-
terpretacje dzieta literackiego, o kategorie fikgji literackiej,
o (auto)terapeutyczny wymiar literatury. Czes¢ tych py-
tant (poszerzonych o kwestie $wiadomosci, nieSwiado-
mosci, odpowiedzialnosci) stawiano takze psychologom,
przez co rozpatrywanie literatury Grabinskiego z punktu
widzenia psychoanalizy wydaje si¢ zasadna lektura.

W 1959 roku Hutnikiewicz stwierdzal smutno:

Grabinski byl, jest i pozostanie na zawsze pisarzem
waskich, ekskluzywnych srodowisk, w ktérych na
przekér powszechnej modzie i upodobaniom piele-
gnuje sie w ukryciu kult sztuki niezwyklej, ezoterycz-
nych wtajemniczeni, marzen, nieprzydatnych nikomu,
w ktérych sie pieczolowicie ochrania egzotyczne, wie-
lobarwne kwiaty fantastycznych urojen.

Hurnikiewicz, 1959: 336

W okoto 21 lat pdzniej, przy okazji wydania przez Wy-
dawnictwo Literackie trzytomowych Utwordow wybranych
Grabinskiego, ten sam badacz polskiej literatury zadat
kltam swym wczesniejszym stowom, piszac w zakoncze-
niu przedmowy:

Grabinski wkracza, cho¢ z wolna, ale pewnie na pole
konkurencji $wiatowej, wszedl juz w poczet repre-
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zentantéw klasycznych romansu grozy w stynnej nie-
mieckiej , Bibliotece Domu Usheréw” (Bibliothek des
Hauses Usher), odwotujacej sie w tytule do niesamo-
witego opowiadania Edgara Poego. Sa wiec podstawy
do przypuszczen, ze bedzie on przyciagat coraz silniej
uwage rowniez czytelnika polskiego jako osobowos¢
niezwykta. Polski Faust, przedziwnym trafem zabta-
kany w nasze trzezwe stulecie i na przekdr wszyst-
kim rozsadkom naszej podejrzliwej i sceptycznej epoki
spisujacy swoja fantastyczna opowies¢ o niesamowitej
dziwnosci zycia.

Hurnikiewicz, 1980: 22!

Grabinski widziany na pierwszy z przywotanych spo-
sobow jest mozliwy wtedy, gdy rzeczywiscie bedziemy
chcieli odczytywac jego utwory jako zapis ,ezoterycz-
nych wtajemniczent” bedacych udzialem waskiego grona.
Reinterpretacja jego twdrczosci w proponowanym przeze
mnie duchu psychoanalitycznym wraz z postulowanym

! Poza wymienionym przez Hutnikiewicza wydaniem ttumacze-
nia Charlotte Eckert i Kurta Kelma z 1953 roku, anglojezyczne zbiory
nowel Grabiniskiego ukazatly si¢ w przekladzie Mirostawa LipPINsKIE-
GO (The Dark Domain w 1993 oraz The Motion Demon w 2005) i Wieska
Powaacr (In Sarah’s House, 2007). Ten ostatni zamiescit takze dwa opo-
wiadania Grabinskiego w opracowanym i przetlumaczonym przez
siebie zbiorze The Dedalus Book of Polish Fantasy (1996). Na jezyk por-
tugalski Demona ruchu przetozyt Wojciech CuarcuaLis (O Demonio
do Movimento, 2003). Na podstawie nowel Grabinskiego powstato
do tej pory osiem adaptacji filmowych. Pierwsza, w rezyserii Leona
Trystana, pochodzi juz z roku 1927 (Kochanka Szamoty), najnowsze:
z 1999 (Szamotas Geliebte) i z 2001 (Ultima Thule), to niemiecka pro-
dukgja rezysera Holgera Mandela. Wspomniany ttumacz Mirostaw
Lipinski byl tez w latach 80. redaktorem anglojezycznego czasopi-
sma ,The Grabifiski Reader”, w ktérym ukazaty sie ttumaczenia po-
jedynczych utwordéw Grabinskiego. Listy do redakgji ,,The Grabinski
Reader” przysytat Thoms Ligotti, a pierwszy numer (z 1986 roku)
mozna obecnie kupi¢ na zagranicznych serwisach aukcyjnych za
kilkaset dolaréw. O bardziej wspdtczesnych prébach powrotéw do
Grabinskiego zob. Rupomin, 2013.
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powrotem do fantastyki nadaje tym nowelom charakter
o wiele bardziej uniwersalny, pozwala dotrze¢ zaré6wno
do czytelnikéw spoza tajemnych kregdw, jak i spoza po-
czatkdéw XX wieku.
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Krzysztof Grudnik

CATOPTRIC IDENTITY
in Stefan Grabinski’s short stories

Summary

The article attempts to discuss the recurring theme of Stefan
Grabinski’s short stories, called here “the catoptric identity”. “The
catoptric identity” is understood as all kinds of reflections or multi-
plications of identity. In the first part of the article, the author points
to numerous realizations of the catoptric theme in Grabinski’s short
stories, and in the two following parts a detailed analysis of his two
short stories — Problemat Czelawy [Czelawa’s Problem], and Dziedzina
[The Domain] — is carried out.



Krzysztof Grudnik

KATOPTRISCHE IDENTITAT
in den Novellen von Stefan Grabinski

Zusammenfassung

Die Arbeit betrifft verschiedenerlei Aufspaltungen, Reflexe, Ver-
vielfaltigungen der Identitdt in den Novellen von Stefan Grabinski,
darunter v.a. in Problemt Czelawy und Dziedzina zum Vorschein kom-
men. Der Verfasser bemdiiht sich, diese Werke in Bezug auf moderne
Psychoanalyse neu zu interpretieren. Er weist dabei auf die Zusam-
menhédnge, die zwischen den einzelnen Elementen von Grabiriskis
Erzahlungen und den kulturellen und intellektuellen Verwandlun-
gen zu Beginn des 20. Jahrhunderts bestehen hin.
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