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1.

Dwojako czytam tę luźno, odrębnie od innych zapisaną notatkę Wasili-
ja Rozanowa. Najpierw przypomina nam o tym, że to, co nas bliżej lub 
dalej otacza, nie jest sedentarne, nie spoczywa w miejscu. Porusza się, 
choćbyśmy nawet w danej chwili nie dostrzegali żadnych oznak ruchu. 
Można nazwać ten ruch przepływem (jak Heraklit) albo stawaniem się 
(jak Friedrich Nietzsche), można pomyśleć go jak siłę twórczą, elan 
vital (jak Henri Bergson), za Martinem Heideggerem nazwać „ziemią” 
lub przedstawić jako zaklęcie jednej formy w drugą (jak to dzieje się 
w baśniach, gdzie żaba zamyka w sobie urodziwego księcia). Rozanow 
mówi o „kroczeniu”, co bez wątpienia zbliża ów ruch niewyobrażalnej 
wielości istnień do możliwości ludzkiej wyobraźni. „Kroczy”, a więc 
idzie, lecz w sposób szczególny – wolno, dużymi krokami, z powagą, 
może nawet z ceremonialną dostojnością, co pozwala wyczuć w tym 
ruchu poczucie celu. „Kroczenie” spokrewnia się z ludzkim chodze-
niem, ale przecież aura uroczystej powagi zakłóca znajomy fizjologicz-
no-motoryczny charakter tych ruchów. Chodzenie jest „codzienne”, 

„kroczenie”, owszem, sprowadza się także do poruszeń nóg, ale w tym 
ruchu wyczuwa się inny charakter. Z pewnością nie jest ani codzien-
ną krzątaniną, ani pracowitym zabieganiem; nie może być też mowy 
o powolnym spacerze. Chodzenie wciąga nas w tkankę świata, czyni 
od niej nieodróżnialnymi; kroczenie natomiast każe nam zastanowić 
się nad tym, co właściwie czynimy, chodząc – tak, jak choroba stawia 
przed nami pytanie o zdrowie. Kryje się bowiem w kroczeniu to, czego 
nie dostaje chodzeniu: aura pewnej oficjalności, administracyjnej ofi-
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cjalności, powolnego, wręcz ociężałego majestatu prawa, może nawet 
powodującej słabość choroby. Kroczenie jest stanem wyjątkowym 
chodzenia.

2.

Chcę przez to powiedzieć, że kroczenie stwarza sytuację, w której 
mogę dalej kontynuować swój codzienny chód, mogę chodzić po-
zornie bez przeszkód. „Pozornie”, bowiem gdy przyjdzie stosowna 
pora (a kiedy to będzie, tego nie mogę przewidzieć), mój ruch może 
zostać łatwo przerwany interwencją czynników należących do sfery 
kroczenia. Kroczenie, nie przerywając swego toku, stopuje mnie, za-
trzymuje w miejscu. W powszechnie znanej opowieści Jana Chrystia-
na Andersena król dostojnie stąpa w czasie uroczystego przemarszu 
ulicami swego miasta i nikt nie odważy się mu powiedzieć, iż jest nagi 
i kroczyć nie powinien. Przeciwnie, wszyscy będą podziwiali bogactwo 
jego szaty. Taką moc ma kroczenie, nawet wtedy, kiedy jest słabością; 
można powiedzieć – zwłaszcza wówczas, gdy jest słabością. Wtedy 
bowiem potrzeba podkreślenia autorytetu staje się szczególna; nagi 
król i bezsilne, puste prawo, będące jedynie manifestacją własnego 
istnienia, wymagają kroczenia ze wszystkimi jego atrybutami. Władca 
Kremla regularnie się fotografuje, krocząc przepastnymi korytarzami 
swej mrocznej siedziby; rośli gwardziści otwierają przed nim kapiące 
złotem drzwi (prawa), a wysokość, na jakiej umieszczono ich klamki, 
czyniąca je prawie niedostępnymi dla przeciętnego śmiertelnika, speł-
nia funkcję strażnika wartującego przed bramą prawa w przypowieści 
Franza Kafki. „Życie pod władzą prawa, które obowiązuje, nie znacząc, 
przypomina życie w stanie wyjątkowym, w którym najniewinniejszy 
gest i najdrobniejsze niedopatrzenie mogą mieć daleko idące konse-
kwencje. Kafka opisuje właśnie tego rodzaju życie – życie, w którym 
prawo ma o wiele większą siłę perswazji, ponieważ brak mu jakiejkol-
wiek treści, a nieopatrzne zastukanie do jakichś drzwi może wywołać 
łańcuch niedających się kontrolować procesów”1. Puste prawo pozba-

1  G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. Sa lwa. 
Posłowie P. Nowak. Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008, s. 78.
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wione treści staje się życiem, nikt nie widzi, że cesarz stąpa nago. Nikt 
prócz dziecka, którego głos jest głosem nie tylko niewinności, głosem 
przed-prawnym, głosem kogoś, kto jest „nieobciążony obowiązkami 
praktyki życiowej”2, ale przede wszystkim głosem istoty ruchliwej, 
rozbieganej, niemogącej – jak często mówią rodzice – usiedzieć na 
miejscu. Chodzenie pozwala dostrzec nagość i pustkę kroczenia; nie 
po to, by je usunąć, lecz po to, by stanąć po stronie prawa nie w celu 
biernego przestrzegania jego litery, lecz w celu zadawania istotnych 
pytań prawo kłopoczących. Stajemy się w ten sposób „bardziej pro-
blematyczni, bardziej godni zapytywania, a tym samym właśnie może 
bardziej godni życia”3. Chodzenie respektuje prawo, tak jak partyzant 
respektuje w istotnym sensie władzę, przeciwko której walczy; gdyby 
było inaczej, nie brałby broni i nie szedłby do dżungli.

3.

„O nieba, słuchajcie głosu niewinności!”4, mówi ojciec, ale dziecko 
oznajmiające głośno: „król jest nagi!”, występuje nie tylko – gdyby po-
służyć się kategoriami Williama Blake’a ‒ w imię zagubionej „niewin-
ności” indywiduum przeciwko ustabilizowanemu „doświadczeniu” 
sfery publicznej. Wykrzyk ten dowodzi również, jak bardzo sposoby 
organizowania świata, którymi się posługujemy, okazują się skuteczne 
dzięki temu, że w jakimś istotnym sensie są „puste”, nie zawierają żad-
nych treści, lecz jedynie treści takie markują. Można nawet sądzić, że im 
bardziej sposoby owe są „puste”, tym wydajniej regulują naszą rzeczy-
wistość. W służbę tej pustki łatwo wprząc całą technikę: dwa warsztaty 
tkackie oszustów nie przestają pracować, poruszając się w szalonym 
rytmie. Czytając dalej opowieść Andersena, przekonamy się, że nawet 
obnażenie tej pustki nie wywołuje oczekiwanego wstrząsu: władza trwa 

2  B. S chulz: Jesień. W: Idem: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. J.  Ja-
rzębski. Wrocław: Ossolineum, 1989, s. 320.

3  F. Nietzsche: Z genealogii moralności. Przeł. G. S owiński. Kraków: Znak, 
1997, s. 120.

4  J.Ch. Andersen: Bajki. Przekł. anonim. Warszawa: Wydawnictwo J. Przewor-
skiego, 1938, s. 59. Dalsze cytaty pochodzą z tegoż wydania.
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nadal, tym mocniej oddana swemu trwaniu, im mocniej podejrzewa, 
że jej podstawy są niepewne. Na zawołanie ludu: „Przecież on nie ma 
nic na sobie!”, „Cesarz stropił się bardzo, gdyż wydało mu się, że lud 
ma rację, ale pomyślał: –  Teraz nie mam już innej rady, jak wytrwać 
do końca!”. Władza jest „bez treści”. I to właśnie jest jej najskuteczniej-
szą treścią. Jej zadanie polega na skonstruowaniu świata regulowane-
go zgodą na tego rodzaju pustkę; owa zgoda stanowi rodzaj szybole-
tu, znaku rozpoznawczego pozwalającego na dołączenie do wspólnoty. 
Oszuści, którzy pojawili się w wielkim mieście cesarza, nie ukrywają, 
że taka właśnie jest funkcja ich tkaniny, wszak – jak utrzymują – „szata, 
którą by z niej uszyto, posiadałaby tę cudowną własność, że byłaby nie-
widzialna dla każdego człowieka, który nie nadawał się do swego za-
wodu albo odznaczał się wielką głupotą”. Nic dziwnego zatem, że „Nikt 
nie chciał się przyznać, że nic nie widział, gdyż znaczyłoby to, że się nie 
nadaje do swego urzędu albo jest okropnie głupi. Żadna szata cesarza 
nie wywołała jeszcze takiego zachwytu”. Kroczenie to stan wyjątkowy, 
i w związku z tym nie ma końca. Jest domeną spojrzenia zablokowane-
go, spojrzenia zaślepionego. Dlatego w naszych rozważaniach o cho-
dzeniu kwestia widzenia będzie tak istotna. 

4.

„Błogo jest patrzyć, a strasznie jest żyć”5, u-chodzenie jest mostem 
między tymi dwoma brzegami. Po jednej stronie lokują się straszność 
i życie, po drugiej – błogość i spojrzenie. Z wywodu Ernsta Blocha 
możemy wydedukować, na czym polega różnica między podróżo-
waniem a u-chodzeniem. Kto podróżuje, zostaje niejako wciągnięty 
w grę fasad, obiecujących i urokliwych, toteż łatwo przychodzi mu 
zapomnieć o nieszczęściach, jakie przez stulecia dokonywały się za 
malowniczo nachylonymi przez wieki ścianami. Tajemnicza aura po-
myślności sprawia, że nie tylko doceniamy urodę miejsca, lecz wręcz 
pragniemy w nim zostać i zamieszkać; przychodzi w każdej podróży 
moment, choćby tylko przelotny, w którym stajemy się marzycielami 

5  E. Bloch: Ślady. Przeł. A. Czajka. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, 2012, s. 161.
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mieszkania. W marzeniu wchodzimy przez bramę domu, wspinamy 
się po ciasnych schodach, otwieramy stare drzwi i idziemy po skrzy-
piącej drewnianej podłodze w stronę okna z niebieską okiennicą, po 
czym odchylając firankę, spoglądamy na oświetlony słońcem placyk, 
na którym siedzimy przy stoliku kawiarni, przyglądając się przyjaźnie 
staremu domowi. Podróżowanie jest doświadczaniem dychotomii pa-
trzenia i życia, o której mówi Bloch. Dodajmy od siebie, iż dzieje się 
tak z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że jako podróżny i ma-
rzyciel zachowuję ciągłość między tymi dwoma osobami: jestem jakby 
w dwóch osobach – tym, który stoi w oknie, i tym, który siedzi w ka-
wiarni na placyku pod oknem – ale nie oddalam się od siebie. Jestem 
tu i tam jednocześnie. Czy nie na tym polega wdzięk marzenia? Po 
drugie, marząc, wciąż poruszam się między rzeczami poustawianymi 
we właściwym porządku w zewnętrznej rzeczywistości; krzesło jest 
krzesłem, a firanka w oknie nie przestaje być firanką. Gdy u-chodzę, 
jest inaczej. Odkrywam jakąś nieznaną mi dotąd „resztę” siebie, za-
pominam o sobie, doznaję własnej „bezimienności”, wypadam z roli 

„siebie”, daję do myślenia, „pozostając na chwilę bezimiennym”, wy-
padam z tego, do czego byłem przyporządkowany. Dochodzi do tego, 
co Bloch nazywa „zapominaniem o własnym dowodzie osobistym”6, 
a co za tym idzie – o zawodzie, pracy, porządku dnia. Teraz rzeczy nie 
przyciągają mnie już swą urokliwą zewnętrznością; to ja wnikam w nie, 
dokonując exodusu ze świata, w którym przedmioty były jedynie pod-
ręcznymi sprzętami. Tak dzieje się w baśniach, których bohaterowie 
przenikają do wnętrza rzeczy. Bloch pisze, że dlatego właśnie obracamy 
się do ściany, zasypiając. Dzieje się tak, ponieważ „ściana jakby nagle 
zaczynała przyciągać pokój, jak gdyby sen odkrywał w ścianie coś, co 
zwykle przysługuje lepszej od niego śmierci”7. Ściana przykuwa uwagę 
Bartleby’ego w słynnej noweli Hermana Melville’a. Dlatego u-chodząc, 
nie boję się życia, przestaje ono być „straszne”; spojrzenie nie cieszy 
się już „błogością” wymarzonej stabilności świata, lecz zmienia się 
wraz ze zmieniającymi się formami życia. Podróżny marzy na jawie; 
u-chodzący śni, budząc się do tego, czego do tej pory nie dostrze-
gał, należało to bowiem do innego świata innych ludzi. Budzi się do 
śmierci. Tylko takie przebudzenie jest prawdziwym przebudzeniem do 
życia: „Zbudźcie się, śpiący. Sen to oddzielenie; jaskinia samotności 

6  Ibidem, s. 107.
7  Ibidem, s. 116.
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jest jaskinią snów, jaskinią biernych obserwatorów. Obudzić się to 
uczestniczyć, nie w wyobraźni, lecz cieleśnie, we wspólnocie”8.

5.

Gdy Rozanow mówi, że wszechświat „kroczy”, każe nam wziąć udział 
w wielkim widowisku rzeczy i zjawisk, jakie rozgrywa się na zewnątrz 
nas, ale jednocześnie uczy, że nie jesteśmy w nim jedynie widzami, 
a zatem musimy ćwiczyć się w sztuce wolnego sądu. Wobec „krocze-
nia wszechświata” nie pozostajemy ani bierni, ani bezradni; „chodze-
nie” jest miarą naszej wolności. Ale maksymę rosyjskiego mędrca ro-
zumiem jeszcze inaczej: zarówno „kroczenie”, jak i „chodzenie” mają 
swój kres. Koniec pierwszego jest odległy i nieprzewidywalny (o ile 
nie przyspieszymy go sami nieodpowiedzialnymi poczynaniami so-
cjopolitycznymi i antyekologicznymi); koniec „chodzenia” natomiast, 
choć być może nienatychmiastowy, jest jednak bliski, a zmęczenie to-
warzyszące intensywnemu ruchowi pieszego to jego zapowiedź. Wszak 
nie bez przyczyny mówi się o „śmiertelnym strudzeniu” piechura albo 
biegacza. „Gdy kroki umilkną – świat się skończy”; to prawda, którą 
musimy brać pod rozwagę. Daremne byłoby myślenie o skończeniu 
wszechświata, natomiast jest podstawowym obowiązkiem myślenie 
o końcu świata jako możliwej klęsce naszego sposobu jego organiza-
cji; tak może zacząć się pragnienie zmiany zastanego porządku, który 
już teraz, zdaje się, osiągnął kres swoich możliwości. Nic nie może też 
zwolnić nas od myślenia o końcu świata, jakim jest koniec każdego in-
dywiduum, z którym „kończy się” pewien „świat”. Z takiego czuwania 
nad śmiercią życie czerpie swoją energię. Wiążę to z chodzeniem i ze 
szczególną rolą nóg; dzięki nim stoję mocno na ziemi, gdy umrę wynio-
są mnie „nogami do przodu”; „przyjdą posługacze i potaszczą niebosz-
czyka za ręce i za nogi, i do lochu”9. Ja nie będę chodził, ale wciąż będą 
chodzić inni. Każdy krok przybliża nas do „końca”, francuski chwyta 
to doskonale – wszak pas oznacza nie tylko „krok”, ale również jest 

8  N.O. Brown: Love’s Body. New York: Vintage Books, 1966, s. 255.
9  A. Czechow: Sala nr 6. Przeł. M. Dąbrowska. W: A. Czechow: Opowia-

dania i opowieści. Oprac. R. Śl iwowski. Wrocław: Ossolineum, 1989, s. 290.



13

formą zaprzeczenia. Chodząc, mówię „nie”: sobie jako istnieniu, które 
odsuwa w nieskończoność swój kres, zastanemu światu, który „kro-
cząc”, tworzy, ale jednocześnie okazuje się pustką bez treści, polityką 
bez idei i idealizmu. W tak uładzonym świecie „została tylko polityka: 
polityka interesów, polityka zawiści, polityka ponownego zwycięstwa 
w wyborach. Bez idealizmu polityka sprowadza się do swego rodzaju 
społecznej księgowości, codziennego administrowania ludźmi i rze-
czami”10. To, co w tym eseju nazywam u-chodzeniem, jest próbą ta-
kiego czuwania starającego się obudzić ducha w życiu społeczeństwa 
zastygłego w postaci narzuconej formy („Prawo, które pretenduje do 
tego, by całościowo stać się życiem, coraz częściej staje dziś w obliczu 
życia, które traci ducha i zamiera pod postacią normy”11). Wspólnota – 
to społeczeństwo, które odzyskało ducha; społeczeństwo, które czuwa.

6.

u-chodzenie (piszę to słowo małą literą, a z „błędu” tego wytłumaczę 
się później) to odzyskiwanie ducha, a zatem poruszanie się po gra-
nicach form i norm. Zapis takiego ruchu nie ma charakteru ciągłego, 
u-chodzenie bowiem jest badaniem stawania się świata i systemu wła-
dzy nadającej mu obowiązujący porządek („kroczenie”), a zatem samo 
nie nadaje się do tego, by opisywać je w formie dobrze uformowanego 
wykładu. u-chodząc, niechybnie znajduję się ciągle obok tematu, prze-
czuwam w nim pewną istotną „resztę”, której nie ogarniam. „Kroczenie” 
jest zawsze „na temat”, „chodzenie” bywa, że nie jest, u-chodzenie nigdy 
nie daje się stematyzować. Nawet jeśli określi swoją tematykę, zawsze 

„znajdzie się poza przedmiotem”, „zbłąka się z drogi”, a myśli „trzymają 
się siebie” raczej niż z góry wyznaczonego tematu. Wszystkie te okreś
lenia Michela de Montaigne’a kumulują się w metaforze kroku: „Lubię 
krok poetycki, skoczny i posuwisty (J’ayme l’alleure poetique, à sauts et à 
gambades): jest to sztuka, jak powiada Platon, „letka, płocha, natchnio-
na”; zaleci nam też autor Prób lekturę Plutarcha, ponieważ „jego krok 

10  T. Judt: Źle ma się kraj. Rozprawa o naszych współczesnych bolączkach. Przeł. 
P. L ipszyc. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2011, s. 131.

11  G. Agamben: Homo sacer…, s. 255.
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(l’alleure) przy Demonie Sokratesa”12 godny jest uważnego spojrzenia. 
Nawet pojęcie „myśl” okazuje się niepewne, a przynajmniej wymaga 
uzupełniania, przywołania owej ukrytej „reszty”, zwykle pomijanej, 
niepasującej bowiem do ustalonego obrazu rzeczy. Montaigne pisze: 
Mes fantaisie se suyvent, a zatem „myśl” jest czymś więcej niż tylko 
racjonalnym komentarzem, tak jak u-chodzenie – czymś więcej niż 
tylko pieszym marszem. Pisząc u-chodzenie, nieuchronnie celebruje 
się śmierć tematu. To jeszcze jeden kres, który winniśmy rozważać.

7.

Wystan Hugh Auden wie o tym doskonale, proponując poetycką feno-
menologię chodzenia. Marsz stematyzowany, „od – do”, jest ruchem 
zinstrumentalizowanym; wtedy idziemy po to, aby „oddać komuś 
pożyczoną książkę”13. To chodzenie oddane służbie codziennych zo-
bowiązań i społecznych relacji. Gdy zdołamy je wyzwolić z uprzed-
miotawiającej je doraźności, wyswobodzić z zadania do wypełnienia, 
osiągniemy drugi rodzaj chodzenia. Doświadczamy go wtedy, gdy 
wykonawszy to, co zostało nam powierzone, lub co też sami przed-
sięwzięliśmy do wykonania, zostajemy, by tak rzec, z pustymi rękami, 
a to, co było naszym zadaniem i celem, nie przedziela nas już od świa-
ta. Teraz, pisze Auden, wracając, chociaż trasa nasza jest identyczna 
(I meet my footsteps toe to toe), drogę postrzegamy zupełnie inaczej 
(The road looks altogether new). Trzeci rodzaj chodzenia jest tym, co 
nazywamy tutaj u-chodzeniem – to „piechura pieszy marsz podjęty, 
aby chodzić pieszo”, choć – co trzeba starannie zauważyć – piechur 
nie jest tu instancją sprawczą, lecz wykonawczą. u-chodząc, jestem 
performerem chodzenia, nad którego początkiem i końcem, a także 
kształtem i przebiegiem nie panuję. To ruch, którego gramatyczną 
figurą nie jest odpowiedź, lecz pytanie, a ściślej: „wątpliwość” (raises 
a doubt it never solves). Wykraczamy poza ostatni bastion Kartezjusza: 

12  M. de Montaigne: Próby. T. 3. Przeł. T. Ż eleński-B oy. Warszawa: PIW, 
1985, s. 221.

13  W.H. Auden: Walks. In: Idem: Collected Poems. Ed. E. Mendelson. New 
York: Vintage Books, 1991, s. 673.
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wątpliwość ewidentnie dotyczy także samego idącego, który błądzi 
niejasnym i pokrętnym szlakiem (curving track) po peryferiach pod-
miotowości; to, co nie-ludzkie, moderuje poczynania indywiduum, 
które tym samym traci swą niezawisłość właściwą bytowi „czysto” 
ludzkiemu. What good or evil angel bid / me stop exactly when I did? / 
What would have happened had I gone / A kilometre further on? – ta 
sekwencja pytań prowadzi do wniosku, iż u-chodząc, jednostka jakby 
od-personalizowywała się, to znaczy rezygnowała z dotychczasowych 
formuł określających ją samą i jej związki ze światem. Ten rodzaj „cho-
dzenia” nie stawia świata do mojej dyspozycji – Nor does it leave it up 
to me / To say how long my walk shall be. Odsuwa i odkłada na bok 
moje dotychczasowe sposoby orientowania się w świecie (For I have 
boxed the compass when / I enter my front door again). Podmiot staje 
się miejscem, w którym ludzkie i nie-ludzkie przenikają się wzajemnie, 
jest jakby „nie-osobą, żyjącą materią, do której nie stosuje się pojęcie 
osoby, i dopiero taka nie-osoba może dać początek czemuś na kształt 
osoby […]”14. u-chodząc, dostrzegam własną wątłość. Jestem mniej 

„sobą” i dlatego jaśniej widzę „resztę siebie”.

8.

u-chodzenie nie ma jednak łatwego zadania. Ma nas „wyprowadzić 
w pole”, odsunąć od tego, co gotowe i dobrze znane, ale przecież już 
samo chodzenie poddaje się presji społecznych i kulturowych przy-
zwyczajeń. Wszak ciało „nosi się” na różne sposoby, przystraja ina-
czej, a wszystkie te style zależą od mody, która z przemożną i często 
nieuświadamianą sobie przez nas mocą kształtuje nasze życie. u-cho-
dzenie musi sobie jakoś z tym poradzić. Marcel Mauss notuje ze zdzi-
wieniem: „W szpitalu w Nowym Jorku przeżyłem niemal objawienie. 
Zastanawiałem się, gdzie już widziałem dziewczęta chodzące tak jak 
moje pielęgniarki. Miałem dużo czasu, by nad tym rozmyślać. Wresz-
cie doszedłem do wniosku, że było to w kinie. Po powrocie do Francji 
bardzo często było mi dane obserwować ten sposób chodzenia – dziew-

14  R. Esposito: Third Person. Politics of Life and Philosophy of the Impersonal. 
Trans. Z. Hanaf i. London: Polity, 2012, s. 92.
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częta były Francuzkami, a chodziły w ten sam sposób. Tak to dzięki 
filmowi dotarł do nas amerykański sposób chodzenia. Obserwację 
tę można uogólnić. Pozycja ramion i rąk podczas chodzenia wyraża 
pewną swoistość społeczną, nie jest zaś po prostu wynikiem jakichś nie-
określonych, czysto indywidualnych i prawie całkowicie psychicznych 
mechanizmów. Wydaje mi się, że potrafiłbym rozpoznać dziewczynkę 
wychowaną w klasztorze po zaciskaniu rąk przy chodzeniu. Sam też 
dobrze pamiętam, jak nauczyciel w szkole krzyczał na mnie: »Ty bałwa-
nie, wyciągasz łapy jak grabie«. Jak się okazuje, istnieje również nauka 
chodzenia”15. Jak widać, u-chodzenie musi być nauką szczególnego 
chodzenia. Okazuje się chodzeniem jako rodzajem krytyki relacji mię-
dzy indywiduum a społeczeństwem, chodzeniem odnoszącym się do 
siebie jako do nauki chodzenia. u-chodząc, korzystam z tego, do czego 
mnie przygotowano i wychowano. Nie odrzucam pochopnie rzeczy 
ani okoliczności, które kształtują mnie i otulinę świata; ale korzystam 
z nich, modyfikując sposób ich istnienia, dodając do nich inne funkcje, 
przenosząc do innych kontekstów. Jestem jak Charlie Chaplin: mam 
elegancki surdut i stosowną laseczkę. Lecz surdut jest znoszony, tu i ów-
dzie dziurawy, a laseczka potrafi zbuntować się i zacząć żyć własnym 
życiem. Jest naturalne, że rozpoznajemy Charliego po sposobie poru-
szania się; jedynym, właściwym tylko jemu. A przecież wszyscy chodzą, 
wszyscy mają laseczki… Istnieje jednak trudna do nazwania różnica, 
ciemna „reszta”, która odróżnia chód Charliego od tego, jak poruszają 
się wszyscy dookoła niego. Charlie u-chodzi z głównego traktu tego, 
co publiczne (jak Chaplin u-szedł do Europy przed zakusami senatora 
Josepha McCarthy’ego). Gdyby szukać patrona dla tego eseju, byłby 
nim Charlie.

9. 

Mógłby też nim być Groucho Marx, którego ruch stanowi jednocześnie 
kwintesencję i parodię przyjętego, „amerykańskiego”, zdaniem Maus-
sa, sposobu poruszania się i noszenia ciała. Jest w nim niecierpliwy po-

15  B. L atour: Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-
-sieci. Przeł. A. Derra, K. Abr iszewski. Kraków: Universitas, 2010, s. 307.
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śpiech, jakby chodząc w ten sposób, chciał wyprzedzić i zmylić konku-
rentów. Przykurczone kolana sprawiają, że stara się być jak najmniej 
widoczny, by stawiać jak najmniejszy opór światu, nadając swej sylwetce 
opływowy kształt. Ale przecież to krok całkiem nonsensowny, kontr
produktywny, rozpraszający się bowiem w niezliczonych odejściach na 
boki, w uskokach ku nieznanym manowcom anarchii; jesteśmy blisko 
niemal zwierzęcej beztroskiej zabawy psa tarzającego się w trawie. Kro-
czy i unieważnia prześmiewczo własne kroczenie. W ten sposób Gro-
ucho u-chodzi; porusza się z osobliwą, chaotyczną sprawnością w świe-
cie, którego porządek jednocześnie akceptuje i zakłóca. Należy do tego 
porządku, lecz każdym „krokiem” (traktujmy tę frazę najdosłowniej) 
kieruje się w stronę jego niebezpiecznych peryferii. Trafnie zauwa-
ża Agnes Heller, że sposób poruszania się Groucho Marxa i Charliego 
stanowi ich najprawdziwszy podpis16. Dlatego Charlie i Groucho nie 
mieszczą się w żadnych kategoriach rodzajów i gatunków wypowiedzi 
filmowej. u-chodzenie nie ma swej formy, jest wypowiedzią bez genre’u. 

„Aby zrozumieć potężną całkowitą, ostateczną, absolutną oryginalność 
filmu takiego, jak Animal Crackers […] lub Monkey Business […], nale-
żałoby dodać do humoru coś niepokojącego i tragicznego, jakby pojęcie 
przeznaczenia (ani szczęśliwego, ani nieszczęśliwego, lecz trudnego do 
zdefiniowania), które wślizgiwałoby się w humor, niczym znak okropnej 
choroby na nieposzlakowanie pięknym profilu”17.

10.

Z owym „kroczeniem” mamy jeszcze inny kłopot. Co prawda, ambaras 
ten moglibyśmy odesłać do przemyślenia tłumaczowi, który słusznie 
przeczuwając, iż sposób chodzenia jest czymś niebagatelnym, i chcąc 
uznać tę szczególność, mówi o „kroczeniu” tam, gdzie w niemieckim 
oryginale jest po prostu gehen. Nie miejmy pretensji do przekładcy; 
raczej do siebie za to „po prostu”, które z pewnością lekceważy powagę 

16  A. Hel ler: Immortal Comedy. The Comic Phenomenon in Art, Literature, and 
Life. Lanham, New York: Lexington Books, 2005, s. 194.

17  A. Artaud: Teatr i jego sobowtór. Przeł. J. Błoński. Warszawa: Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, 1966, s. 151.
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chodzenia. Nic w chodzeniu nie dzieje się „po prostu”, gdyż chodze-
nie jest sposobem bycia i poznawania świata; jest poruszeniem ciała 
sygnalizującym „manierę ducha”. W czwartej księdze Radosnej wie-
dzy czytamy: „Są pewne maniery ducha (Manieren des Geistes), które 
zdradzają pospolite lub półpospolite pochodzenie nawet wielkich 
umysłów – zdradza ich mianowicie chód i krok myśli; nie umieją kro-
czyć”18. Zwróćmy uwagę: rytm naszego marszu jest rytmem naszych 
myśli, a raczej odwrotnie – myśl wciela się w rytmiczne poruszenia 
ciała. Wszak Nietzsche bez ogródek mówi o chodzie i kroku myśli, 
Gang und Schritt ihrer Gedanken. Polskie „kroczyć” nie odnosi się więc 
do uroczystego charakteru ruchu, lecz próbuje dodatkowo zaakcen-
tować fakt chodzenia, wydobyć go z mgły przyzwyczajeń i postawić  
przed nami jako problem i fakt zadziwiający. Nie tylko fizyczno- 

-fizjologiczny, ale także mentalny. Widać to wyraźnie z dalszego ciągu  
aforyzmu, gdzie to, co nazwano „kroczeniem”, zostaje jakby odwołane, 
postawione pod znakiem zapytania: „Nawet Napoleon, ku swemu głę-
bokiemu ubolewaniu, nie umiał kroczyć po książęcemu i »prawowicie« 
przy okazjach takich, jak koronacje i tym podobne, gdy ta umiejętność 
naprawdę się przydaje: także wtedy poruszał się jak dowódca oddziału, 
dumnie i zarazem szybko, i z całą tego świadomością”. Czym jest więc 
gehen? Stanowi rodzaj chodzenia wynikający z podwójnej zgodności – 
ciała i myśli oraz ciała i sytuacji. Przypuszczam, że tę zgodność nazywa 
Nietzsche „prawowitością” (»legitim« gehen): gdy myśl zostaje wcie-
lona, a ciało miękko i lekko wchodzi w otulinę zdarzenia, wówczas 

„kroczymy”, czyli idziemy „po książęcemu” (fürstenmässig).

11.

Nietzsche, tak bardzo przywiązany do myśli wcielonej, bezustannie 
zmienia adresy, przenosi się z miejsca w miejsce. W liście do Franza 
Overbecka, pisanym w Nicei w styczniu 1887 roku, filozof dokonuje 
bilansu: „Wczoraj naliczyłem 21 mieszkań, jakie zajmowałem podczas 
7 zim w Genui i Nicei […]. Obejrzałem tu w ciągu ostatnich miesięcy 

18  F. Nietzsche: Radosna wiedza. Przeł. M. Łukasiewicz. Gdańsk: słowo/ob-
raz/terytoria, 2008, s. 185.
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ok. 40 pokoi, nie znajdując niczego odpowiedniego – odpowiedniego 
dla takiego myślącego i schludnego zwierza jak ja”19. Myślący i schlud-
ny filozof niestrudzenie przemierza uliczki pełne wielkomiejskiego 
brudu portowego miasta. Usiłuje dokonać nader trudnego uzgodnie-
nia: chce jednocześnie pozostać w mieście i przezwyciężyć je, wyjść 
poza nie, chodząc jego brukowanymi traktami. Pragnie zamieszkać; 
przecież kocha Genuę, gdzie „na każdym kroku napotykasz człowieka 
samego w sobie, który zna morze, przygodę i Orient, człowieka, dla 
którego prawo i sąsiad są uprzykrzoną zawadą, i który wszystko, co 
już założone, co stare, mierzy zazdrosnym spojrzeniem […]”20. Ale 
wie, że ponieważ jest „myślącym i schludnym”, zamieszkanie oznacza 
wyjście poza wszelkie „schludne” ustalenia, „myślący” bowiem nie jest 

„mieszkańcem”, lecz „wędrowcem”. Wanderer przemawia do nas w 380. 
aforyzmie Radosnej wiedzy, a jego nauka to: aby poznać miasto, trzeba 
je opuścić – „wędrowiec, który chce wiedzieć, jak wysokie są wieże 
miasta – w tym celu opuszcza miasto”21. Zastanawia częstotliwość, 
z jaką Nietzsche powtarza przyimek „poza” (jenseits) w tym krótkim 
fragmencie. Kto myśli w sposób poważny o zamieszkaniu, musi stale 
wychodzić „poza” ustanowione porządki właściwe zamieszkiwaniu. 
Niełatwo powiedzieć, na czym ów ruch „poza” ma polegać, ale jedno 
nie ulega wątpliwości – jest szczególnym sposobem chodzenia, drogą 

„tam, na górę” (dorthinaus), chociaż i to nie wskazuje żadnej konkret-
nej lokalizacji. Kto chce się tam dostać, kto chce „wiedzieć”, ten musi 
wyjść „poza”, a chodzenie to jest szczególnego rodzaju, jest czymś, co 
nie daje się zamknąć w żadnym czasowniku. Wszak tyczy się wyjścia 

„poza”, czyli także poza to, co dzisiejszych Europejczyków „pęta, ha-
muje, przygniata”, poza wszystko, co wydaje się nam tak dobrze znane, 
i poza czynności, o których mówią nam znajome czasowniki. Nie ma 
więc jednoznacznego czasownika na ten specyficzny rodzaj chodzenia, 
który może wyprowadzić nas „poza”. Dlatego Nietzsche posługuje się 
określeniami aż trzech czynności: tam, na górę (czyli właściwie gdzie?) 

„trzeba się wspiąć, wdrapać, frunąć” (steigen, klettern, fliegen). To „małe 
szaleństwo”, jak mówi Nietzsche o tego rodzaju próbie, jest niczym 
innym jak właśnie tym, co nazywamy w tym eseju u-chodzeniem. 

19  F. Nietzsche: Listy. Przeł. B. Baran. Kraków: Wydawnictwo Inter Esse, 1994, 
s. 281.

20  F. Nietzsche: Radosna wiedza…, s. 190.
21  Ibidem, s. 281.
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12.

Trzeba też być „lekkim” i „tanecznym”. To wezwanie Nietzsche powtó-
rzy wielokrotnie. W Zaratustrze odnajdziemy aż dwie „Pieśni tanecz-
ne”, w Radosnej wiedzy filozofia połączy się z dietetyką. Aby dobrze 
(czyli lekko i tanecznie) chodzić, trzeba odpowiednio jeść: „Nie tłuszcz, 
ale maksymalna zwinność i siła – oto jakiego pożywienia potrzebuje 
dobry tancerz, a duch filozofa doprawdy niczego nie pragnie bardziej 
niż być dobrym tancerzem”22. Powraca teraz Charlie unieważniają-
cy swoim zachowaniem nie tylko na ekranie, ale przede wszystkim 
w kontaktach z innymi to, na czym zwykle budujemy związki społecz-
ne – stabilność wyrazu, gestu, zachowania i chodu. Lekkość Chaplina, 
wspomina Theodor Adorno, polegała na żonglowaniu sobą, minami, 
poruszeniami ciała tak, iż miało się wrażenie nieustannej przemiany. 
Tu już jesteśmy blisko Nietzscheańskiej lekkości stąpania. Skoro Cha-
plin, niczym rasowy żongler, „żongluje nieprzeliczonymi piłeczkami 
swoich czystych możliwości, których nieznające spoczynku krąże-
nie splata się w sieć niemającą już nic wspólnego ze światem przy-
czynowym”, przeto „nieunikniona i nieprzypadkowa przemiana […] 
jest u Chaplina utopią istnienia uwolnionego od ciężaru bycia sobą”23. 
u-chodzi się przede wszystkim od siebie i przed sobą. Aby poczuć ulgę 
od siebie, bez wątpienia trzeba być „lekkim”.

13.

Jeżeli nie wyjdziemy „poza”, nie dowiemy się niczego o wieżach mia-
sta. Zostając w mieście, zadowoleni z tego, że chodzimy jego ulicami, 
niewiele zrozumiemy. Nasze rozumienie będzie jedynie namiastką 
rozumienia, Verstandesersatz. Pisze Thomas Bernhard, że natura wy-
klucza prawdziwe rozumienie, orzekamy bowiem, że zrozumieliśmy, 
tak jak orzekamy, że idziemy, to znaczy na tej podstawie jedynie, że 
pokładamy wiarę w tym, że nasze rozumienie jest rozumieniem, a cho-

22  Ibidem, s. 283.
23  T. Adorno: Dwa razy Chaplin. Przeł. P. Graczyk. „Kronos” 2012, nr 3, s. 56.
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dzenie chodzeniem, czynnościami dobrze poznanymi24. Idziemy, niby 
wiedząc, że idziemy, choć wiedza to pozorna i powierzchowna; to zaś 
oznacza, że musimy dopuścić do siebie myśl, iż nie zrozumieliśmy, 
czym jest chodzenie, a tym samym, że nasze rozumienie jest rozumie-
nia substytutem. Dodajmy, substytutem koniecznym, mówi Bernhard 
w tym samym fragmencie, jedynie bowiem takie rozumienie jest nam 
dostępne: „To, co mamy, to nic innego, jak tylko namiastka rozumie-
nia” (Was wir haben, ist nichts als nur Verstandesersatz). Co możemy 
w tej sytuacji uczynić? Niewątpliwie, powtórzyć Nietzscheańską tezę 
o ścisłym związku chodzenia i myślenia, relacji tak bliskiej, wręcz nie-
rozerwalnej, że Bernhard nazwie ją relacją zaufania: „Chodzić i Myśleć 
pozostają w nierozerwalnym związku wzajemnego zaufania (unun-
terbrochenen Vertrauensverhältnis)”25. Lecz skoro tak, musimy rozwa-
żyć istotę owego zaufania, a ponieważ wszelkie rozumienie jest jedynie 
jego namiastką, zbliżaniem się do rozumienia, stawia to przed nami 
niekończące się zadanie zapytywania o to, co myślimy i jak chodzimy. 
Badanie to nie doprowadzi do konkluzji, gdyż – nieufne wobec samego 
siebie – będzie starało się dociekać podstaw, na których buduje swoje 
zapytywanie26. Chodzenie i myśl wiąże głębokie zaufanie, którym nie 
mogę, niestety, obdarzyć samego siebie. Wszak nie widzę, jak chodzę, 
a moją myśl oceniają inni. Między ufnością, jaką moje ciało obdarza 
myśl, a mym ostrożnym dystansem do siebie samego, który ufności tej 
nie zdoła zrozumieć, rozciąga się przestrzeń u-chodzenia.

14.

u-chodzenie jest krzykiem chodzenia. Przypomina, że mamy ciało, 
które musi się zmieścić w przygotowanych dla niego kategoriach 
i zasadach działania. Ale gdy zapomnimy o zadaniu niestrudzone-
go badania granic owych roszczeń, jakie przyjęty sposób organizacji 

24  Th. B ernhard: Gehen. Frankfurt: Suhrkamp, 1971, s. 15. Jestem zobowiązany 
Zbigniewowi Kadłubkowi za zaznajomienie mnie z tą książką.

25  Ibidem, s. 86.
26  Bernhard pisze o tym następująco: Wie geht dieser Mensch und wie denkt er! 

Fragen wir uns als Feststellung oft (ohne sie tatsächlich zu stellen) denkt dieser Mensch 
und wie geht er!. Ibidem.
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świata zgłasza wobec ciała, wówczas będziemy stopniowo ześlizgiwać 
się w stronę tego, co zwiemy w tym eseju machinizacją życia. Nie-
zrównane „Ministerstwo Głupich Kroków” Monty Pythona przypo-
mina o tym doskonale. Tylko wnikając dogłębnie, z parodystycznym 
entuzjazmem w przyjęte praktyki, potrafimy zachować przytomność 
umysłu i względną niezawisłość postępowania. „Kroki” nie są głupie; 
głupie jest „Ministerstwo”, którego działanie doprowadziło do tychże 
kroków stawiania. Już tylko irracjonalność może wstawić się za nami 
i ocalić resztę racjonalności, która zapętliła się we własnych proce-
durach. u-chodzenie to irracjonalne, surrealistyczne osłanianie rze-
czywistości przed zakusami niczym niemoderowanej racjonalności. 
Jest tragikomiczne, tylko tak da się je zrozumieć, gdyż u-chodząc, do-
świadczam życia jako zjawiska z gruntu tragikomicznego. u-chodzenie 
splata płacz i śmiech w skomplikowanej i nie do końca akceptującej 
swą formą choreografii zachowań ludzkiego ciała. „Płacz i śmiech, 
mimo że nie sprowadzają się do prostych gestów, obdarzone są jednak 
ekspresywnym charakterem. Ich nieprzezroczystość i absurdalność, 
to znaczy właściwy im brak formy, ich niewyrażalność, stanowią ich 
główne, ekspresywne znaczenie”27.

27  H. Plessner: Lachen und Weinen. In: A. Hel ler: Immortal Comedy…, s. 18.



Wielokrok

Była to droga
I prowadziła w górę,
I prowadziła w dół,
I dokoła, i do środka, i na zewnątrz.

A ruch na niej to były nogi,
Nogi od kolan w dół,
Przychodzące, odchodzące,
Nie przystające nigdy.

[…]
Może w głowie mi się zakręciło –
Nagle pomyślałem:

„Może i ja jestem wędrowcem
Od kolan w dół?”.

R.H. Graves: Nogi. Przeł. B. Taborski.
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Ludwig Wittgenstein: „Pytanie: Jak idziesz przez to życie? […] Albo-
wiem moja praca np. jest tylko siedzeniem w świecie. Powinienem 
jednak iść, a nie tylko siedzieć”1.

•

Czego właściwie dotyczy ten fragment nawiązujący do starej metafory 
życia jako podróży? Nie wydaje się jej kwestionować, przeciwnie – bie-
rze ją za dobrą monetę i od niej wszystko rozpoczyna. Chodzi, być 
może, o związek między życiem i pracą; związek, powiedzmy od razu, 
niełatwy, skoro przez życie „idziemy”, a praca jest „siedzeniem”. „Sie-
dzenie” to może się odnosić, i zapewne się odnosi, do fizycznej pozycji 
przyjętej podczas wykonywania pracy, ale nie powinniśmy przeoczyć 
tego, że chodzi o „siedzenie w świecie”, a zatem nie tylko o konfigu-
rację ciała, lecz także osoby, ludzkiego bytu, w całej otaczającej rze-
czywistości. „Siedzi w świecie” ten, kto wykazuje wobec niego pewną 
postawę, którą, zapewne niezbyt trafnie, można by nazwać postawą 
nietowarzyszenia światu. Kto „siedzi”, ten pozwala, by zmieniały się 
okoliczności, powstrzymując się od tychże okoliczności współtworze-
nia. Zachowuje się jak widz w kinie, obserwujący zmieniające się na 
ekranie obrazy, lub jak pasażer pociągu, przyglądający się migającym 
za oknem krajobrazom. Chodzenie byłoby zatem sposobem bycia 
polegającym na braniu udziału w świecie. Biorąc udział w świecie, 
nie obserwujemy go tylko, lecz idziemy wraz z jego zmieniającymi się 

1  L. Wittgenste in: Ruch myśli. Dzienniki 1930–1932, 1936–1937. Przeł. R. Resz-
ke. Warszawa: Wydawnictwo Spacja, 2002, s. 103.
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nieustannie okolicznościami. Pracując, wciąż dodajemy światu nowe 
elementy, lecz teraz, gdy praca odbywa się w myśl logiki chodzenia, 
elementy te nie są dodawane do minionego, zatrzymanego, zamknię-
tego stanu świata. Przeciwnie, teraz świat dopiero się staje, jest otwar-
ty, a zatem to, co do niego dodaję, nie uzupełnia jedynie tego, co już 
stworzone, lecz współ-czyni kształt świata, współ-odpowiada za niego 
i samo zmienia się wraz z nim. Nie mogę więc mieć pewności, że do 
końca wiem, co sam wytwarzam i jakie jest miejsce owoców mej pracy 
w wielkiej metamorfozie rzeczywistości. Rzeczywistość ta przemienia 
także mnie samego.

•

Chodzenie tak rozumiane jest właściwie u-chodzeniem, wymykaniem 
się zamkniętym obrazom świata, poszukiwaniem otwarcia, które 
umożliwiłoby nam wydostanie się na zewnątrz dobrze zakodowanych, 
zamkniętych przestrzeni, w których rzeczywistość nie objawia się, lecz 
wciąż się utrwala i utwierdza w skostniałych formach, multiplikując 
własne powtórzenia. Gdy mówimy o u-chodzeniu, mamy na myśli 
poszukiwanie utopistycznych projektów zmiany świata, które nie nisz-
cząc formujących go kategorii, potrafiłyby pokonać ich ograniczenia 
i wyjść poza nie. u-chodzący jest u-topistą: nie postuluje żadnego 
idealnego programu, który miałby zostać zrealizowany; wręcz prze-
ciwnie – podejmuje krytykę obecnego stanu świata jako trudnego do 
zaakceptowania, nie dając się zamknąć bez reszty (do tego wyrażenia 
przyjdzie nam z pewnością powrócić) w jego ramach, jednocześnie 
wiedząc, że cel, ku któremu zmierza, jest (na szczęście) nieosiągalny 
i może przynieść korzyści tylko wtedy, gdy posłuży jako młot, który 
kruszy mury zamykające świat w gotowych formułach i rozwiązaniach. 
Nie bez powodu Nietzsche dążył do „filozofowania młotem”. U-topi-
sta jest tym, kto u-chodzi, wiedząc, że skoro „Każdy człowiek tkwi 
w gównie, jest tylko jedno wyjście: maszerować. Lepiej paść martwym 
z wyczerpania niż zdechnąć, skamląc”2. Mówiąc inaczej, „Nikt nie 
może utrzymywać, że nie jest świnią”3.

2  Ibidem, s. 67.
3  R. Walser: Świnia. Przeł. Ł. Musiał. W: R. Walser: Mikrogramy. Kraków: 

Korporacja Ha!art, 2013, s. 107.
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•

u-chodzenie jest do-chodzeniem do pewnej wiedzy, sposobem kształ-
cenia się, które owocuje wiedzą pozbawioną ostatecznych ustaleń 
i pewników. Wiedza jako do-chodzenie, żadną zaś miarą jako „dojście”. 
Edukacja, pisze Krzysztof Maliszewski, to „wy-prowadzanie (domyśl-
nie: z gorszego do lepszego, z ukrytego do jawnego, z obiegowego do 
autentycznego)”. A dalej, edukacja jako wy-prowadzające u-chodzenie 
jest także kodukcją, czyli „wspólnotowym dochodzeniem do sensu”. 
Jego rolą jest wyczulanie na okoliczności świata, czyli branie w nim 
udziału tak – otwórzmy znów książkę Maliszewskiego – by „wola roz-
strzygnięć nie wzięła góry nad etyką wrażliwości”4. u-chodzenie jest 
więc heretyckie i dysydenckie, ale jego „program” jest minimalny. Nie 
straćmy z oczu cudzysłowu otaczającego słowo „program”. W tych 
niewinnych pozornie, drobnych znakach graficznych kryje się praca 
wychodzenia „poza”. Paul Celan pisze w Południku o „prześmiewanych 
cudzysłowach”, które jednak „występują raczej jako uszy zajęcze niż 
gęsie stopy [niedane nam zbytnio oddalić się od nóg i stóp; gdziekol-
wiek spojrzymy, dostrzeżemy ich poruszenia – T.S.], to znaczy jako 
coś, co nie pozbawione całkiem strachu, nasłuchuje ponad i poza 
sobą, a także nad słowami”5. Można powiedzieć, iż program ów ob-
naża mankamenty wszelkich programów należących niechybnie do 
władztwa woli rozstrzygnięć i ideologizujących rozwiązań. Widzi to 
Jacques Derrida: „[…] nie ma odpowiedzialności bez dysydenckiego 
i twórczego zerwania z tradycją, autorytetem, ortodoksją, regułą czy 
doktryną”6, ale wiemy także doskonale, że zerwanie owo jest faktycz-
nie bardziej zrozumiałe w kategorii otwarcia, rozhermetyzowania 
zdań i sądów świat opisujących, po to aby uniemożliwić opanowanie 
go zarówno przez dogmatyczną ortodoksję, jak i antysystemowe dy-
sydenctwo. Konieczne jest pozostawienie owej bezimiennej „reszty” 
wolnej od rozstrzygnięć, bez której świat padnie łupem rozstrzygnięć 
nazbyt łatwych i świat deformujących.

4  K. Mal iszewski: Ciemne iskry. Problem aktualizacji pedagogiki kultury. Toruń: 
Wydawnictwo Adam Marszałek, 2013, s. 117.

5  P. C elan: Południk. Przeł. F. Przybylak. W: P. C elan: Utwory wybrane. Wy-
brał i oprac. R. Kr ynicki. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 342.

6  J. Derr ida: Herezja, tajemnica i odpowiedzialność; Europa Jana Patočki. Przeł. 
A. Drop. „Logos i Ethos” 1993, nr 1, s. 153.
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•

W tej sytuacji u-chodzenie okazuje się, paradoksalnie, niezbyt odlegle 
od powrotu. Być może o to chodziło Nietzschemu w tajemniczym 
pojęciu die Ewige Wiederkunft. Skoro u-chodząc, nie docieram final-
nie do miejsca innego niż to, które znam, nie tworzę innego świata, 
lecz po prostu przestaję być odporny na wynaturzenia mojego świata 
oswajające mnie z jego aktualnym kształtem, to u-chodzenie jest ćwi-
czeniem we wrażliwości, a jeśli tak, to, widząc rzeczywistość inaczej 
niż dotychczas („zwykłe patrzenie nie przynosi zadowolenia”7), mogę 
wrócić tam, skąd wyszedłem. Wszystko będzie tam takie samo, a jed-
nak nie to samo. Oto powrót Brunona Schulza z letnich wywczasów: 

„Stare meble, zbudzone ze snu, wydobyte z długiej samotności zdawały 
się z gorzką wiedzą, z cierpliwą mądrością patrzeć na powracających. 
Nie uciekniecie od nas – zdawały się mówić – w końcu musicie po-
wrócić w krąg naszej magii, bo podzieliłyśmy już z góry między siebie 
wszystkie wasze ruchy i gesty, wstania i siadania, i wszystkie wasze 
przyszłe dni i noce. My czekamy, my wiemy…”8. Do kogo należy, kogo 
konstytuuje owo „my”, które „czeka” i które „wie”? Możemy spróbo-
wać odpowiedzieć: „my” wypowiedziane zostaje w imieniu wspólnoty 
człowieka i rzeczy, człowieka i świata. Liczba mnoga, która jeszcze 
przed chwilą jednoznacznie wyznaczała to, co społeczne, teraz zdaje 
się nie ograniczać do tego kręgu, przynajmniej nie w jego zwyczajo-
wym znaczeniu. „Nie jesteśmy już pewni, co znaczy »my«; zdaje się, 
że łączą nas »więzi«, które nie wyglądają na zwyczajne więzi społecz-
ne”9. Chodzi o wspólnotę, która przeszła proces transformacji (Ham-
let przypomni nam jeszcze to słowo) polegający na czymś, co nazwę 

„pęknięciem formy” lub „efektem jesieni”. A jesień jest porą, w której 
rok u-chodzi.

•

Nim powrócimy do tego drugiego sformułowania rodem z eseistyki 
Roberta Louisa Stevensona, zastanówmy się nad pierwszym, które 

7  Th. B ernhard: Zaburzenie. Przeł. S. L is iecka. Warszawa: Czytelnik, 2009, 
s. 220.

8  B. S chulz: Jesień. W: Idem: Opowiadania…, s. 324.
9  B. L atour: Splatając na nowo to, co społeczne…, s. 12.
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czerpię z tego samego fragmentu Schulza. Jesteśmy na pograniczu 
życia ornamentalnie metaforycznego, wybujałego i rozgadanego, 
nieznającego umiaru, i życia traktującego swą materialność z całą 
brutalną dosłownością. To granica lata i jesieni, chociaż musimy być 
ostrożni, gdyż „granica” z jej arogancką wyrazistością wszelkiego ro-
dzaju podziałów nie jest właściwym słowem. Potrzebujemy terminu 
na określenie wzajemnego przenikania się tych sfer; szukamy słowa, 
by nazwać to spowodowane utratą odporności skażenie dotykające po-
zornie wciąż zdrowego terytorium. Jak mówi Schulz, chodzi o „ledwo 
dostrzegalną skazę”, o zapowiedź końca, kresu, może nawet apokalipsy 
(wszystkie te słowa jeszcze powrócą), lęgnącą się pośród kwitnącej 
cywilizacji. „Blask słońca spada jeszcze rzęsiście i obficie, w pejzażu 
jest jeszcze wielkopański, klasyczny gest, który tej porze roku przekazał 
w spuściźnie geniusz Poussina, ale – rzecz dziwna – wracamy z poran-
nej wycieczki dziwnie znudzeni i wyjałowieni: czyżbyśmy się czegoś 
wstydzili?”. Gdy dostrzegamy „ledwie” dostrzegalną skazę, otwiera się 
przed nami możliwość ruszenia z miejsca. Ten ruch nazywam u-cho-
dzeniem. Dopiero „skażona” rzeczywistość stwarza sposobność do 
owego ruchu; w „zdrowych” okolicznościach, okolicznościach „bez 
skazy”, nie mam ani potrzeby, ani możliwości u-chodzenia. Nie otwiera 
się przede mną żadna szczelina, zresztą nawet gdyby tam była, i tak 
bym jej nie zobaczył, w przekonaniu że wszystko jest tak, jak być po-
winno. A to szczeliny otwierają przed nami prawdziwe wyzwanie: 

„Penetruj szczeliny, jeżeli zdołasz je znaleźć, bo one także podlega-
ją metamorfozom i znikają. Wciśnij się w szparę w ziemi, wyrośnij  
z niej […]”10. Dopiero zespół niepokojących afektów (znudzenie, jało-
wość, zawstydzenie) zdoła mną „poruszyć”. Jak czytamy u Friedricha 
Nietzschego, „stan choroby jest pouczający, nie wątpimy w to, bardziej 
pouczający jeszcze niż stan zdrowia – ci, którzy przyprawiają o cho-
robę, zdają się nam dzisiaj nawet potrzebniejsi od wszelkich lekarzy 
i »zbawicieli«”11. W świecie „bez skazy” i „bez szczelin” mogę co naj-
wyżej „chodzić”, świat ten bowiem jest pod każdym względem „bez-
wstydny”; u-chodzenie wymaga zawstydzenia. A skoro Schulz szukał 
analogii malarskich: u-chodzenie to portret papieża Innocentego X 
Diega Velázqueza „przemalowany” przez Francisa Bacona. 

10  A. Di l lard: Pielgrzym nad Tinker Creek. Przeł. M. Świerkocki. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2010, s. 393.

11  F. Nietzsche: Z genealogii moralności…, s. 120.
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•

„Pęknięcie formy” jest efektem działania „ledwie dostrzegalnej skazy”, 
która powoli uszczupla tkankę form, obnażając czystą energię życia. 
Rubens ustępuje miejsca Breughlowi. Pisze Schulz: „Skończył się czas 
pięknych klasycznych gestów, łacińskiej frazeologii, południowych 
teatralnych zaokrągleń. Jesień szuka sobie jędrności, prostackiej siły 
Dürerów i Breughelów. Pęka ta forma od nadmiaru materii, twardnie-
je w węzły i sęki, chwyta ona materię w swe szczęki i kleszcze, gnębi 
ją, gwałci, ugniata i wypuszcza z rąk ze śladami tej walki, kłody na 
wpół obrobione z piętnem niesamowitego życia w grymasach, które 
im wycisnęła na drewnianych twarzach”. Klasyczna foremność życia 
gwarantująca nasze dobre w nim moszczenie się, teraz zostaje zakłó-
cona po to, by mogło dojść do głosu życie „niesamowite”. Kto u-chodzi, 
doznaje niesamowitości życia. Może lepszy to termin niż „nagie” − 
przymiotnik, który rozciągnął dziś swe panowanie nad dyskursem 
humanistycznym. „Niesamowite”, czyli budzące niepokój, niezwykłe 
i ogromne we wszystkich swych nawet najbardziej zwyczajnych prze-
jawach. „Niesamowite” także dlatego, że równie dobrze mogłoby go 
nie być. W tej cieśninie między być a nie być dokonuje się u-chodzenie. 
Posłuchajmy Blocha: „[…] jak niesamowicie, jak przepotężnie dziwnie 
jest »być«. Ale już nawet ta formuła jest czymś za wiele, bo mogło-
by powstać wrażenie, jakoby niesamowitość wywodziła się z »bycia«. 
A przecież jeśli pomyśleć, że mogłoby nie być niczego, to nie jest to 
mniej zagadkowe. Nie ma na to odpowiednich słów, wszystkie bowiem 
zniekształcają pierwotne zdziwienie”12.

•

Może mnie „być” lub „nie być”: nie zmieni to w niczym niesamowi-
tości bycia. Tyle metafizyki efektu jesieni, który ma też swoją polity-
kę. To, co u Schulza jest „jesienią” z jej rewolucyjną przemocą (gnębi, 
gwałci, ugniata), odpowiada u-chodzeniu, które czerpiąc ze źródło-
wego zawstydzenia panującym stanem rzeczy, dąży do jego zmiany, 
zachowując wszelako szacunek dla wszelkich przejawów codzienno-
ści. Gdy forma pęka, mogę zacząć u-chodzić; zawstydzony, zmieniam 
rzeczywistość, choć w istocie nie „ja” ją zmieniam, lecz pewna „skaza”, 

12  E. Bloch: Ślady…, s. 196.
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„jesień”, zapowiedź schyłku, kresu, końca, śmierci, z której powstaje 
nowa forma życia.

•

„My”, do którego należy u-chodzący, jest wspólnotą ludzkiego i nie-
-ludzkiego, wspólnotą hybrydyczną, oscylującą między jednym a dru-
gim kręgiem, a więc nieprzyjmującą konkretnych, stałych kształtów. 
Gdy ludzie, rzeczy i konie gromadzą się, by opuścić uzdrowisko i ru-
szyć w stronę miasta, nie tylko towarzyszy im aura katastrofy („wszyst-
ko to robiło wrażenie jakiejś pośpiesznej, smutnej, zapóźnionej paniki, 
jakiejś tragicznej i spłoszonej katastrofy”), ale pozornie uporządko-
wana forma tego exodusu (podróżni zajmują miejsca „w głębokich 
powozach”, kłęby koni są „potężne i odsadzone”) co rusz się rozsypuje 
(rytmy ruchu „chwilami zdawały się rozpadać”), by zewrzeć się na 
nowo („Wtedy woźnice ujmowali silniej lejce i zbierali do kupy roz-
luźnione tętenty”). Tak działa „skaza”: uruchamia aktywność materii, 
do tej pory traktowanej jako bierna substancja, podporządkowana na-
szym celom. Skazą taką jest czas, stopniowo i ledwie zauważalnie unie-
zależniający ciało od woli, które to wyzwolenie ciała zwiemy potocznie 
starością. W tym znaczeniu u-chodzący jest człowiekiem „starym”: nie 
ma zbyt wiele mądrego do powiedzenia, ale właśnie o to chodzi – nie, 
by mówić „do rzeczy” (w całej wieloznaczności tej frazy), lecz by po-
zwolić mówić rzeczom. „Od rzeczy” płynie mowa, do tej pory będąca 
przywilejem człowieka; to doświadczenie relacjonuje Schulz i jest to 
doświadczenie „jesieni”, starości, katastrofy. Ale to katastrofa na swój 
sposób „zbawienna” – gubiąc mnie, ratuje rzeczy, a i mnie samego, 
który tylko jako „rzecz” mogę próbować się ocalić.

•

„Stary” – mam coraz mniej władzy nad przedmiotami. Uzmysławiam 
sobie istnienie szczeliny, „skazy” drążącej przestrzeń, którą zajmuję. 
Ale nawet ta niszcząca i pustosząca praca w służbie choroby i słabości 
nie oddala mnie od świata; przeciwnie – przybliża do niego i godzi 
z nim. Tapety mrocznego pokoju „porastała pleśń zgryzot i goryczy 
wielu chorych pokoleń”. Dlatego u-chodzenie nie jest buntem, jaki 
zwykle przypisuje się młodości, a który usiłuje albo o rzeczach zapo-
mnieć, albo użyć ich przeciwko dotychczasowym przeznaczeniom. 
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Tak czy inaczej, władza nad przedmiotami zostaje zachowana. Tym-
czasem stawką jest oddanie tej władzy, a tym samym przeniesienie 
naszego istnienia na inny poziom. Nie „lepszy” czy „gorszy”, lecz 

„inny”. „My” wspólnoty milczącego człowieka i mówiących rzeczy jest 
oznaką u-chodzenia. „Gdyby rzeczy były obdarzone zdolnością uży-
wania zwykłego języka, mówiłyby do nas w sposób nader banalny, ale 
też rozkazujący i skuteczny: Idź tędy, usiądź tam, jedz tam, użyj tego 
wejścia, zatrzymaj się, ruszaj, obróć się, ukłoń się, połóż się, zbieraj, 
odejdź itd.”13. Schulzowski tekst przedstawia świat, w którym mowa 
przedmiotów ustanawiająca wspólnotę z człowiekiem ratuje, zbawia 
codzienność, nadając jej szczególnie intensywny, wolny od ingerencji 
człowieka charakter. Bruk sam „zgęstniał pod nogami koni”, ogrom-
ne cienie wyrastają na ścianach, „łamiąc się aż na sklepieniach klatki 
schodowej”. Jeśli pojawiają się ludzie, to dalecy od prostej, praktycz-
nej użyteczności ich funkcji i zażyłości właściwej codziennemu życiu. 
Służąca co prawda przynosi świecę, ale po to, by wyzwolić ogromne 
cienie; dziwnie bosy piekarz (cóż bardziej zwykłego i niezbędnie nie-
odzownego jak „chleb nasz powszedni”?) przeszywa nas „spojrzeniem 
ciemnych oczu”, nawet „oko apteczne” osobliwie wyzwala się od swych 
codziennych funkcji. u-chodzę – słabnę, mam coraz mniej siły, bar-
dziej słucham, niż mówię, odstępuję coraz więcej miejsca i powie-
trza przedmiotom. Ocalam świat, który nie ma żadnego obowiązku 
poczuwania się do wdzięczności.

•

Sam Schulz posługuje się wyobrażeniem śluzy. Zaraz po tym, jak ujaw-
nia się „my” przedmiotów i człowieka, po tym, jak zapowiedziana 
została „wiedza”, jaką dysponują rzeczy („my wiemy…”), tekst milk-
nie, a ciszę tę graficznie oddaje wielokropek, który jest także wielo-

-krokiem. Każda bowiem z kropek wyznacza siedmiomilowy dystans 
dzielący od, ale i zbliżający nas do „wiedzy” przedmiotów. Czym jest 

„śluza”? Tym, co sprawia, że możemy poruszać się dalej tam, gdzie, 
wydawało się, natrafiliśmy na przeszkodę nie do pokonania. Dzięki 
śluzie barka może płynąć dalej rzeką tą samą, a jednak już nie taką 
samą, ponieważ zmieniła ją interwencja ludzkiej ręki. Ale śluza, pod-

13  B. Olsen: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Przeł. 
B. Sha l lcross. Warszawa: IBL PAN, 2013, s. 99.
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nosząc lub obniżając statek, nigdy nie jest absolutnie szczelna; otaczają 
ją masy wody, napierając na nią i przeciekając do wnętrza nigdy nie 
dość szczelnej komory. Chociaż śluza podnosi nas do poziomu rze-
czy (na tym polega ruch u-chodzenia), jednak nie gwarantuje stałości 
i trwałości raz osiągniętego pułapu. u-chodząc, podlegamy nieprze-
rwanemu śluzowaniu, gdyż nieustannie zmieniamy poziomy naszego 
ruchu, a także dlatego, że przedmioty nigdy nie zajmują jednego miej-
sca, lecz przemieszczają się, przelewają się w sobie. Pękanie formy jest 
ich suwerennym władcą. Tak o śluzowaniu pisze Schulz w ostatnim 
zdaniu Jesieni: „Ogromne, głębokie łóżka czekały, pełne spiętrzonej, 
chłodnej pościeli, na nasze ciała. Śluzy nocy skrzypiały już pod napo-
rem ciemnych mas snu, gęstej lawy, która gotowała się wyłamać, wylać 
ze stawideł, z drzwi, z szaf starych, z pieców, w których powzdychiwał 
wiatr”. Łóżka są pojemnymi barkami, noc to śluza, w którą już wlewają 
się ciemne wody „reszty” dotychczas ukrytej w przedmiotach, z któ-
rymi pozostawałem dotąd w stanie bezkrytycznej zażyłości. Ale łóżko 
to również łoże śmiertelne (przypomnijmy Jamesa Joyce’a Bridebed, 
childbed, bed of death ghostcandled), statek, na którym odprawia się 
w mgliste morze ciało zmarłego wojownika14. u-chodząc, nie tylko nie 
pozbywamy się poczucia kresu, lecz przeciwnie – zżywamy się z nim, 
doświadczając go jako końca zażyłości z dobrze umiejscowionymi 
i zadaniowo ukierunkowanymi przedmiotami.

•

Zostańmy przez chwilę nad śluzą, niezwykłą konstrukcją, której rolą 
jest także interweniować w ciągły, horyzontalny przepływ zarówno 
wody, jak i czasu. Wszak pionowe grodzie zagłębiają się w wartki 

14  Przypomnijmy pochówek Boromira: „Ze smutkiem odczepili żałobną łódź: 
Boromir leżał w niej cichy, spokojny, ukołysany do snu na łonie żywej wody. Prąd 
porwał go […], z wolna oddalał się, malał, aż wreszcie widzieli tylko czarny punkt 
wśród złotego blasku; nagle znikł im z oczu. Wodospad huczał wciąż jednostajnie. 
Rzeka zabrała Boromira […] i nikt już odtąd nie ujrzał go w Minas Tirith stojące-
go na Białej Wieży, na którą zwykł był wychodzić co rano. Lecz przez długie lata 
później opowiadano w Gondorze o łodzi elfów, co przepłynęła wodogrzmoty i spie-
nione pod nimi jezioro, niosąc zwłoki rycerza przez Osgiliath i dalej rozgałęzionym 
ujściem Anduiny ku wielkiemu morzu, pod niebo iskrzące się nocą od gwiazd”. J.R.R. 
Tolkien: Władca pierścieni. T. 2: Dwie wieże. Przeł. M. Skibniewska. Warszawa: 
Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 2002, s. 16.
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nurt, zakłócają jego gładki dotąd, niezmącony bieg. Tworzą segmen-
ty czegoś, co do tej pory stanowiło zwartą, niepodzielną substancję. 
W 1929 roku Paul Klee rysuje Ruchy w śluzie, szkic ilustrujący właśnie 
owo grodzenie poziomych pływów i ciągów. Dla szwajcarskiego arty-
sty było to studium relacji między liniami poziomymi i pionowymi, 
a także zawirowań powstających w miejscu ich zetknięcia. Jeżeli przy-
jąć, że grodzenie takie istotnie odnosi się do czasu, to tak, jak barki 
podnoszone są w śluzie na inny poziom, by zyskać żeglowność, tak 
stosując tę samą technikę w odniesieniu do czasu, pojawi się możli-
wość odzyskania innych rejestrów chronologicznych. Tak uczyni po 
wielu latach Paul Celan w wierszu Śluza: „Poprzez / tę śluzę muszę, 
w przypływie soli, / sponad i spoza, od- / ratować to słowo: / Jizkor”15. 
u-chodzenie, będąc śluzowaniem, pozwala na podjęcie beznadziejnej, 
lecz koniecznej, próby odzyskania utraconego. Przeniknięte umiera-
niem, odnawia bolesną szczelinę, niezabliźnialną ranę, między ży-
wymi i zmarłymi.

•

Powrót nie jest powrotem do tego samego: teraz bowiem rozumiem, że 
to już nie ja bezwarunkowo sprawuję władzę nad światem, lecz w isto-
cie, niczym byt zwierzęcy, dostosowuję się do świata w tym sensie, że 
szanuję jego prawo do tworzenia otuliny wydarzeń i zjawisk, w której 
i z którą żyję, i nad którą moje władztwo ma charakter nader ograni-
czony. Wspólnota jest faktycznie wspólnotą ze światem, a nie wyłącz-
nie z ludzkimi sposobami organizowania i przedstawiania świata. 
u-chodzenie niewątpliwie pozwala na doświadczenie materialności 
świata w sposób inny niż tylko sprowadzający ją do rangi tworzywa, 
z którego wyrabiamy służące nam narzędzia i sprzęty. Upomina się 
o wrażliwość jako nastawienie, które (a nie, jak mniemamy powszech-
nie, rozumowa wiedza czy wyrachowana polityka) w ostatecznym 
rozrachunku zdecyduje o kształcie rzeczywistości. Światu zagrażają 
chaotyczne ambicje i roszczenia człowieka, a lepszy los świata zależy 

„nie od pragnień, pożądań czy nawet nie od jego [człowieka – T.S.] 
wiedzy rozumowej, lecz od jego wrażliwości emocjonalnej, od jego 
miłości skierowanej ku wartościom i przenoszonej na rzeczy, które 

15  P. C elan: Śluza. Przeł. R. Kr ynicki. W: P. C elan: Utwory wybrane…, s. 131.
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zostają wyposażone w jakości aksjologiczne”16. Jak zobaczymy, taką 
politykę wynikającą z ordo amoris uprawia sentymentalny wędrowiec 
Lawrence’a Sterne’a.

•

u-chodzić piszemy małą literą, aby zaznaczyć to, że czynność, którą 
określamy tym czasownikiem, nie zakotwicza się nigdzie na dobre. 
Duża litera jest kotwicą mocującą słowo jako znak początku (jeśli dane 
słowo rozpoczyna zdanie) bądź nadaje mu szczególny ciężar, który 
może być wagą imienia własnego lub po-wagą znaczenia (jeśli wiel-
ką literą znaczymy jakieś mocno akcentowane pojęcie). Tymczasem 
u-chodzić ani nie chce niczego akcentować, ani nie rości sobie pre-
tensji, aby cokolwiek rozpoczynać. Jeśli już, bliższe jest końca: wszak 
słyszymy w nim niechęć do pozostania na miejscu, dążenie do wyco-
fywania się przed czymś, co nas wypiera. Zatem coś jakby się kończyło, 
choć to zaledwie przeczucie niewidocznego jeszcze, lecz nadciągają-
cego końca. Powiedziałby Bruno Schulz, iż u-chodząc, znajduję się 
w okolicy „zagrożonej nieokreślonym niebezpieczeństwem, przesianej 
tajemniczą grozą”17.

•

Można się domyślać, że u-chodzić to wycofywać się przed czymś, 
czego staramy się uniknąć, ponieważ nie chcemy, aby zastało nas 
w danym miejscu. Czy ja, który u-chodzę, i to, przed czym u-chodzę, 
to, co nad-chodzi, należymy do dwóch różnych porządków? Nie mo-
żemy się spotkać, aby dzielić tę samą przestrzeń? Chodzi jednak chyba 
o coś zgoła innego. u-chodzenie nie jest wymknięciem się ani uciecz-
ką. Przeciwnie, u-chodząc, pozostawiam miejsce temu-co-nadchodzi, 
jakbym nie chciał krępować przyszłości swą obecnością. Tak więc wy-
cofywanie się nie oznacza ruchu do wewnątrz, lecz przeciwnie – jest 
ruchem w stronę świata. „Wycofuję się (I retreat) – nie do wewnątrz, 
ale jakby na świat, tak że staję się jedynie zespołem zmysłów. Wszędzie 
widzę obfitość i bogactwo. Jestem skórą wody, nad którą igra wiatr. 

16  H. Buczyńska-Garewicz: Człowiek wobec losu. Kraków: Universitas, 2011, 
s. 239.

17  B. S chulz: Republika marzeń. W: Idem: Opowiadania…, s. 330.
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Jestem płatkiem, piórkiem albo skałą”18. Ten, kto nad-chodzi, zostawia 
miejsce światu, ponieważ istotą nad-chodzenia jest to, że nigdy nie 
przychodzi się „na dobre” i nie zadomawia, lecz wciąż się idzie. Ruch 
ten zagarnia również pejzaż i otoczenie, gdyż nad-chodzący ma taką 
siłę – będąc samotnym, nigdy nie jest sam; ma świat. Znów musimy 
wrócić do Chaplina. Jego sposób chodzenia jest wcielonym nad-cho-
dzeniem. Theodor Adorno, komentując fragment Kierkegaarda o ko-
miku obdarzonym szczególnym chodem, sporządza taki dagerotypo-
wy wizerunek Charliego: „Tym, który idąc, nadchodzi, jest Chaplin. 
Przeciąga on przez ziemię jak niespieszny meteoryt – nawet wtedy, gdy 
zdaje się trwać w bezruchu – a wyimaginowany krajobraz, jaki ze sobą 
przynosi, ma aurę, która tu, w przytłumionym hałasie wioski, skupia 
się w przezroczysty spokój, podczas gdy on przemieszcza się z godno-
ścią, z laseczką i w kapeluszu, w którym jest mu do twarzy. Ciągnące za 
nim niewidzialne łobuziaki są jak ogon komety, który ziemia przecina, 
prawie nie uświadamiając sobie jego istnienia”19. 

•

W tym sensie u-chodzenie należy do osobliwego czasu, w którym ani 
przeszłość, ani teraźniejszość, ani przyszłość nie są tym, za co je zwykle 
uważamy. Zdaję sobie sprawę z tego, że wszystko, co do tej pory ukła-
daliśmy sobie jako sekwencję wydarzeń tworzących historię, podda-
ne jest żelaznej logice porządkowania, która pozostaje pod mniej lub 
bardziej ideologiczną presją hierarchizującą zdarzenia, czyniąc jedne 

„doniosłymi”, inne „błahymi”, ponieważ „dopiero zbawiona ludzkość 
może zacytować dowolny fragment swojej przeszłości. Każda z jej 
chwil stanie się citation à l’ordre du jour – który to dzień jest właśnie 
dniem sądu”20. Dopiero zbawiona ludzkość zdoła docenić bohaterstwo 
każdego kroku, każdego ruchu, każdej myśli, heroizm codzienności 
będącej stanem zmagania, by nie rzec wprost – wojny (citation à l’ordre 
du jour – to rozkaz dzienny wyróżniający heroiczne dowody dzielno-
ści poszczególnych żołnierzy). Jeśli u-chodzenie jest poszukiwaniem 
zbawienia, musi prowadzić przez niebezpieczeństwo, które przejawia 

18  A. Di l lard: Pielgrzym nad Tinker Creek…, s. 295.
19  T. Adorno: Dwa razy Chaplin…, s. 54.
20  W. B enjamin: Tezy historiozoficzne. W: Idem: Twórca jako wytwórca. Przeł. 

H. Orłowski  i J. Sikorski. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1975, s. 152.
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się dwojako. Najpierw dostrzegam je, rozpoznając stopień, do jakiego 
„moje” życie nie jest „moim”, lecz przebiega zgodnie z przewidzianym 
dla niego scenariuszem. Wtedy, pisze Walter Benjamin, zdaję sobie 
sprawę, że zostałem sprowadzony „do roli narzędzia klasy panującej”21. 
Po wtóre, w tej sytuacji spoglądam na historię jak na sekwencję wy-
darzeń będących mniejszymi lub większymi porażkami. Skoro moje 
osiągnięcia zawdzięczam poddaniu się ustalonemu porządkowi rzeczy, 
to z punktu widzenia krytycznego oglądu osiągnięcia te stają się co naj-
mniej niejednoznaczne. Chciałbym tę sytuację zmienić, lecz trudno to 
uczynić, cały czas bowiem należę przecież do owego reżimu historii, 
z którego chciałbym się wybawić. Jestem więc niczym anioł dziejów 
namalowany przez Paula Klee i opisany piórem Benjamina: „Ma sze-
roko rozwarte oczy, otwarte usta i rozpostarte skrzydła […]. Oblicze 
zwrócił ku przeszłości. Tam, gdzie przed nami pojawia się łańcuch 
zdarzeń, widzi on jedną wielką katastrofę, która nieprzerwanie mnoży 
ruiny i ciska mu pod stopy. Chciałby się pewnie zatrzymać, zbudzić 
pomarłych i poskładać szczątki zaścielających pobojowisko. Lecz od 
raju wieje wicher, zaplątał mu się w skrzydłach, a tak jest potężny, że 
anioł już nie potrafi ich złożyć. Wicher ten niepowstrzymanie gna go 
w przyszłość, do której zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim 
aż pod niebo wyrasta zwalisko ruin. To, co nazywamy postępem, to 
właśnie ten wicher”22. 

•

„Ten wicher” wieje „od raju”, a zatem z nieoznaczonego miejsca, w któ-
rym utracona przeszłość (grzech pierwszych rodziców wypędził nas 
z Edenu) przeplata się z obietnicą przyszłości (to tam się znajdziemy, 

„potem”, „w drugim życiu”, „po śmierci”, pod warunkiem życia, które 
rozpamiętywanie grzechu przeszłości uczyni sposobem doświadczania 
teraźniejszości). „Ten wicher” jest ciągiem powietrza, „pod” który po-
rusza się u-chodzący; nie u-chodzi się wszak nigdy „z” wiatrem, lecz 
tylko „pod” wiatr. Wiatr (także „ten wiatr”) stawia opór mojej woli; jest 

„bezgraniczną samowolą” stającego się świata. Znów jestem dłużnikiem 
Schulza, wielkiego poety i marzyciela wiatru. To siła, której „bezgra-
niczna samowola” (tak mówi o niej w opowiadaniu Emeryt) uderza 

21  Ibidem, s. 154.
22  Ibidem, s. 156.
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w fundament naszej organizacji świata. „W dni podmyte wichurą jak 
powodzią, gdy wicher niósł się z hukiem wysoko nad miastem, […] 
domy traciły na chwilę grunt pod nogami […]”23. Wiatr najdosłowniej 
przesuwa rzeczywistość, zmieniając radykalnie jej obraz. Jeżeli idziemy, 
musimy się liczyć z tym, że zabraknie nam gruntu pod nogami, a pry-
watność i bezpieczeństwo domowego życia zostaną zakwestionowane: 
kominiarze śnią, że „wicher otwiera im na chwilę wieka dachów nad 
alkowami dziewcząt i zatrzaskuje wnet z powrotem nad wielką wzbu-
rzoną księgą miasta”. Góra i dół naszego porządku zostają poddane 
wstrząsom, niewzruszona trwałość fundamentu i krokwi kruszy się, 
a one same niszczeją. Czytamy w Komecie, że niebo jest „grynszpanowe 
i rozdarte”. Ale to, co zniszczone, pozwala ujrzeć wszystko, co dotąd po-
zostawało w ukryciu. Wychodzi na światło niejawna, do tej pory bezi-
mienna „reszta” przedmiotów. Nie chodzi więc o celebrację zniszczenia, 
lecz o u-chodzenie właśnie. „To, co zniszczone, jest twarzą odrzuconego 
i niemodnego, przynosi z sobą wszystko, co fragmentaryczne i utraco-
ne w tradycyjnej historii”24. Wicher i ruiny, które postrzega Anioł Paula 
Klee i Waltera Benjamina otwierają wyłom w ciągłym murze linearnej 
historii. Nic dziwnego, że sprzyjają u-chodzącemu, który nie może 
się oprzeć podmuchom dochodzącym z tej szerokiej (przypomnijmy 
to ważne słowo) szczeliny. Odwraca się bieg linearnego dotąd czasu; 

„emeryt” „młodnieje”, zaczyna chodzić do szkoły, z uwagą przygląda się 
wirującemu bąkowi. Lecz kto u-chodzi, ten nie zagrzewa miejsca (ani 
czasu), musi dać się porwać wirowi zmiany, by w zniszczeniu odkryć 
to, co dotychczas było utracone – ciemną stronę przedmiotów będącą 
ich milczącą „resztą”. W ostatnim epizodzie opowiadania „emeryt” zo-
staje uniesiony szalejącym wichrem. „Drodzy koledzy, ratujcie!”, lecz 
wołanie to musi pozostać bez odzewu. Kto u-chodzi, jest poza ratun-
kiem, choć pragnie ratować wszystko, co się da. „Trzeba go skreślić 
z katalogu” – mówi dyrektor szkoły. Słusznie. Nie ma takiego katalogu, 
który mógłby ująć u-chodzącego. Porwał go wiatr.

•

Gdy udaje mi się zatrzymać, co – sugeruje Benjamin – jest momentem, 
w którym rzeczywistość opisywana jako pasmo sukcesów zdaje mi się 

23  B. S chulz: Kometa. W: Idem: Opowiadania…, s. 335.
24  B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 261.
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klęską, a żywi zaludniający świat okazują się rodzajem zombie, których 
należy wyrwać ze śmiertelnego snu, wówczas zaczynam u-chodzić. 
Udaje mi się zwrócić w stronę przyszłości, przy czym nie jest już ona 
prostą kontynuacją minionego czasu, zostaje wyjęta z objęć „postępu”, 
a tym samym otwierają się przed nią nowe możliwości. Przyszłość 
pozostaje poza zasięgiem tego, co mogę sobie wyobrazić, korzystając 
z archiwalnych zasobów pamięci o tym, co minione. Zbawienie być 
może zaczyna się właśnie od tego doznania, że przyszłość pozostaje 
całkowicie poza moim wyobrażeniem. u-chodząc, dążę także do zba-
wienia przyszłości, ratuję ją bowiem przed powtórzeniem kataklizmów 
i ruin zaścielających pobojowiska przeszłości. Jeśli dla u-chodzące-
go codzienność jest stanem wojny, dzielność jawi się jako właściwy 
sposób postępowania, otwierający horyzont pokoju, jakim mogłaby 
się okazać przyszłość wyzwolona spod presji powtarzania obrazów 
minionego czasu.

•

u-chodzący broni przyszłości; nieznanej, niewyobrażalnej, pozbawio-
nej obrazów (skąd bowiem mielibyśmy je brać?), lecz z pewnością 
szczęśliwie pozostającej w mniejszym stopniu pod władzą „postępu”. 
Przyszłość to jakby mniej „ludzka”, konstruowana nie pod dyktatem 
gotowych wzorów, a więc – paradoksalnie – bardziej sprzyjająca god-
ności człowieka. Stephane Hessel w swym głośnym manifeście wraca 
do obrazu Paula Klee i interpretacji Waltera Benjamina, jak wyzna-
je – przyjaciela jego ojca. Angelus Novus to wizualny i filozoficzny 
znak rozpaczy, którą wywołuje rozpatrywanie historii jako „drogi 
prowadzącej od jednej katastrofy do drugiej”25. Nie wiem, czy alter-
natywna ścieżka, jaką wytycza Hessel, wiodąca do hegelianizmu jako 
programu „ludzkiej wolności postępującej krok po kroku do przo-
du”26, jest drogą u-chodzącego. Będzie on raczej pamiętał ostrzeże-
nie Hannah Arendt wytykające Heglowi, iż objaśniał historię jako 
przeszłość, co w konsekwencji „pozwala nam kształtować przyszłość 
tak jak historię”27. Już wiemy natomiast, że stawką jest kształtowanie 

25  S. Hessel: Indignez vous!. Montpellier: Indigène éditions, 2010, s. 16.
26  Ibidem, s. 15.
27  H. Arendt: Polityka jako obietnica. Przeł. W. Madej  i M. Godyń. Warszawa: 

Prószyński i S-ka, [b.r.w.], s. 106.
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przyszłości nie jak historii właśnie. Ku przyszłości nie jako historii 
zmierza, kto u-chodzi.

•

u-chodzić po to, aby przyszłość nie musiała być historią uchodźst-
twa. Derek Walcott o uchodźcach: „Falowy ruch uchodźców, nie 
odlot dzikich gęsi, / w wagonach towarowych twarze, nędza, węgli-
ki / oczu, najostrzejsze spojrzenia dzieci, wielkie / toboły taszczone 
przez most / skrzypią osie […] / rozmywają się granice, / jak trupy, 
potopione w gliniankach albo / barwna mierzwa jesieni wdeptywana 
w błoto, / a cyprysowe dymy znaczą Sachsenhausen…”28. Historia to 
dzieje uchodźstwa. Takie uchodzenie, będące rodzajem ucieczki, jest 

„ludzkie”, co więcej – jest tym, czego znaki odnajdziemy w całej historii 
człowieka. Dramat uchodźcy polega nie tylko na utracie domu ojczy-
stego, lecz również na tym, że miejsce, do którego się udaje, pokonując 
liczne, często śmiertelnie niebezpieczne trudności, daje mu wyraźnie 
do zrozumienia, że jest w nim niepożądanym przybyszem. W miarę 
upływu stuleci, jak dowodzi Hans Blumenberg w swym monumental-
nym dziele, Odyseusz „nie reprezentuje już nowego zbawienia, a tylko 
dawną rozpacz”29. Już Dante każe herosowi opuścić Itakę i wypłynąć 
za Słupy Herkulesa na spotkanie śmierci, podobnie uczyni znacznie 
później Alfred Tennyson, a dla Joyce’a, konstruującego swą opowieść 
już tylko z fragmentów i błahych epizodów, „powrót Odyseusza-Bloo
ma do domu to najbłahszy ze wszystkich przystanków”30.

•

u-chodzący okazuje się ratunkiem w dramacie uchodźctwa. Zdaniem 
Karla Augusta Böttigera, którego przywołuje Blumenberg, ostatnia 
możliwa w nowoczesnym świecie Odyseja musi się zająć losem tych, 
których dzieje zmusiły do ucieczki z ojczyzny, a zatem nieodwołal-
nie musi paść w niej pytanie o nową formułę gościnności dla świata 

28  D. Walcott: The Prodigal. Przeł. M. Heydel. W: D. Walcott: Mapa Nowego 
Świata. Wiersze wybrane. Wybór i redakcja M. Heydel. Kraków: Znak, 2008, s. 153.

29  H. Blumenberg: Praca nad mitem. Przeł. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwo-
l iński. Warszawa: Oficyna Naukowa, 2009, s. 75.

30  Ibidem, s. 78.
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i w świecie. Tekstem tym jest poemat Wolfganga Goethego Herman 
i Dorota, w którym zasobny i uporządkowany, strzeżony obronnym 
nurtem Renu, kraj przygląda się ze zgrozą bezładnemu pochodowi 
uchodźców. Prosząc czytelnika o cierpliwość, przytoczmy dłuższy 
fragment z pierwszej pieśni:

Trudno-bo opowiedzieć słowami tę nędzę dotkliwą.
Jeszcze na łące z daleka ujrzeliśmy gęstą kurzawę
I jak okiem zasięgnąć wędrowców tłum nieprzejrzany.
Lecz zaledwośmy weszli na drogę poza wzgórzami,
W wielką wpadliśmy ciżbę powózek, jeźdźców i pieszych.
Dużo nam biedy, niestety, przed wzrokiem się przewinęło,
Dużo dowodów, jak ciężko z ojczystą rozstawać się strzechą,
A jak słodko ocalić w nieszczęściu kęs chleba i życie.
Smutno patrzyć, gdy wszystko, co w domu zasobnym stanowi
Ład gospodarczy, jeżeli użytym zostanie właściwie,
Gdzieś po wozach i karach zmieszane leży w rozsypce31.

Tekst Goethego to nie tylko studium uchodźstwa wywołanego rewo-
lucją francuską, której dalekie echa słychać w pieśniach poety; Goethe 
pyta także o to, czy i jak możliwy jest powrót do domu. Jego odpo-
wiedź brzmi: dom, ale nie „powrót”, dom „rozbitka”, który już zawsze 
będzie czuł niebezpieczne drżenie ziemi pod stopami. Tak odczuwa 
to Dorota, uciekinierka ocalona miłością Hermana. Gdy młodzie-
niec ofiaruje jej ślubną obrączkę, dziewczyna wyzna: „O daruj, luby, 
że nawet / Dłoń twą w dłoni trzymając, drżę jeszcze. Tak rozbitkowi / 
Ląd się stały pod nogą niepewnym i chwiejnym wydaje”32. Hans Blu-
menberg skomentuje to, mówiąc, że „temat poematu to powrót do 
domu mimo niemożliwości odwrotu”33.

•

Na czym polega ratunek, jaki u-chodzący może przynieść uchodźcy? 
Po pierwsze na tym, że nie będąc nigdy przekonany, iż jest „u siebie”, 

31  J.W. von Goethe: Herman i Dorota. Przeł. L. Staf f. W: J.W. von Goethe: 
Dzieła wybrane. T.  1. Red. J.Z. Jakubowski, A. Mi lska. Warszawa: PIW, 1956, s. 397.

32  Ibidem, s. 415.
33  H. Blumenberg: Praca nad mitem…, s. 77.
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u-chodzący zawsze powstrzyma się przed stygmatyzowaniem kogo-
kolwiek za jego „obcość”. Skoro słowa Ciorana – „Jestem obcy dla po-
licji, dla Boga, dla samego siebie”34 dobrze opisują sytuację u-chodzą-
cego, unieważnią one jakiekolwiek podstawy do poczucia wyższości 
wynikającej z zadomowienia. Po drugie, gościnność u-chodzącego nie 
bierze się z przeświadczenia o odrębności własnego domu, którego 
osobność musi zostać potwierdzona po to, aby mógł on „zaprosić” 
do siebie, i na swoich warunkach, gości. Gościnność u-chodzącego 
nie podlega więc „prawu” gościnności, prawo to bowiem od samego 
początku zniekształca gościnność, gdyż trzeba niemal ksenofobicznie 
potwierdzać stale swe racje do posiadania ojczyzny, własnego domu, 
aby móc kogokolwiek w nim gościć.

•

U Dereka Walcotta „ruch uchodźców” różni się dramatycznie od 
„odlotu dzikich gęsi”. Gęsi formują szyk i z gracją płyną wysoko 
w powietrzu; człowiekowi pozostał bydlęcy wagon i „wielkie toboły” 
przewożone na skrzypiących wozach. Nie można pojąć człowieka bez 
zjawiska tej dramatycznej migracji. u-chodzenie nawiązujące wprost 
do tej ptasiej wędrówki, chce się wydostać z kolein historii. „Cypry-
sowe dymy Sachsenhausen” są tragicznym znakiem tego, co dzieje 
się, gdy nie podejmiemy trudu u-chodzenia. Rzecz jest podwójnej 
natury: ci, którzy zdołali ujść, zachowali życie, migrując z miejsca 
w miejsce, zmagając się z bezduszną biurokracją (jak ci, których 
eufemistycznie określa się mianem sans papiers), lawirując między 
wrogimi mocarstwami (jak w Casablance). Przypomnijmy, co pisze 
Hannah Arendt o biurokracji jako o formie „rządu, w której znika 
personalny element rządzenia”35. Ale u-chodzenie jest inne; znajduje 
wyraz w czujnej, krytycznej postawie wobec politycznych ustanowień 
i języka, jakim ustanowienia te narzucają. Tak pojmowane u-chodzić 
to zwrot nonkonformistyczny pozwalający z jednej strony na zgło-
szenie sprzeciwu wobec władzy, z drugiej – pomagający odzyskać 
język „osobny”, odrębny od dyskursu władzy, język, który mogli-
byśmy władzy przeciwstawić. Jeśli tego nie uczynimy, zostaniemy – 
mówi Walcott – „zredukowani do wspólnego języka”. u-chodzić to 

34  E. Cioran: Zły demiurg. Przeł. I. Kania. Warszawa: Aletheia, 2008, s. 100.
35  H. Arendt: Polityka jako obietnica…, s. 108.
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wymykać się z duszących objęć tak zwanego wspólnego języka. Aby 
wspólnota mogła istnieć w sposób rozumny, musi wyrazić niezgodę 
na sprowadzanie wszystkiego do jednego języka, zwanego mylnie 

„wspólnym”. Trafniej byłoby nazwać go językiem „zredukowanym” 
(do jednego rodzaju dyskursu) i „redukującym” (bogactwo mgnień 
świata do jednej grupy kategorii). Tony Judt słusznie dostrzega w tym 
paradoks: z jednej strony żyjemy w przeświadczeniu, że wiele może-
my, z drugiej zaś – redukujący i zredukowany język przypomina nie-
ustannie, że możemy się poruszać jedynie w wąskim paśmie. „Nasza 
niemożność ma charakter dyskursywny: po prostu oduczyliśmy się 
rozmawiać na te tematy [wyboru między dysfunkcyjnym rynkiem 
a grozą socjalizmu – T.S.] […] ograniczaliśmy się do kwestii zysku 
i straty, kategorii ekonomicznych w najwęższym sensie”36. I kilka 
stron dalej: „Myślenie »ekonomistyczne«, które towarzyszy nam od 
trzydziestu lat, nie jest wrodzoną cechą ludzi. Kiedyś inaczej orga-
nizowaliśmy sobie życie”37. u-chodzenie to próba podjęta z myślą 
o zreorganizowaniu, a może raczej OD-organizowaniu naszego 
PRZE-organizowanego życia.

•

u-chodzić nadaje formułę pewnego rodzaju możności. Powiedzmy 
krócej: u-chodzenie to minimalna postać możności. u-chodzę, bo 
mogę, znajduję bowiem w sobie siłę, aby nie móc znieść tego-co-(naj-
prawdopodobniej)-nad-chodzi. Nie mogąc tego znieść, cieszę się moż-
nością wycofania się. u-chodzenie zatem to możność niemożności, 
danie jej wyrazu pozbawionego radykalności odrzucenia, ekstremal-
ności otwartego konfliktu, wojny otwartej czy partyzanckiej. Nie ma 
w u-chodzeniu bohaterstwa, które zakłada jakąś formę konfrontacji. 
Tymczasem u-chodząc, nieustannie zmieniam miejsce pobytu, jestem 
ruchliwy, a ruchliwość ta co najmniej utrudnia, jeśli wręcz nie unie-
możliwia konfrontacji; zachowuję się jak dowódca stale przegrupowu-
jący środki. Przemieniam „nie mogę” (znieść) w „mogę” (przeobrazić 
układ sił, miejsca, sytuacji).

36  T. Judt: Źle ma się kraj…, s. 44.
37  Ibidem, s. 48.
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•

u-chodzić nie jest synonimem ucieczki. Nie oznacza „odwrotu”, a jeżeli 
mielibyśmy pozostać blisko tego samego rdzenia, powiedzielibyśmy, 
że chodzi raczej o „przewrót”. Stawką jest odebranie władzy temu-co- 

-nad-chodzi, nie w wyniku radykalnego odrzucenia (to bowiem wydaje 
się mało prawdopodobne), lecz wskutek wysunięcia się ludzkiego in-
dywiduum na obrzeża. „Przewrót” odnosi się do taktyki polegającej na 
wyjęciu pewnych obszarów spod władzy centrum. Sprawuje ono wła-
dzę w dalszym ciągu, ale jej zasięg jest teraz, po pierwsze, ograniczo-
ny, a, po drugie, nawet tam, gdzie władza centrum nadal obowiązuje, 
pojawiają się ciemne marginesy, na których jej prerogatywy wydają się 
wątpliwe i nieskuteczne. Ta marginalność „nie pochodzi z fatalności, 
lecz jest z trudem osiągniętą zdobyczą, wzgardą dla kompromisów 
i moralnego komfortu”38. Dlatego u-chodzenie może się dokonywać 
nawet w samym centrum; polega bowiem na zamazywaniu konturów 
władzy i na stępianiu jej ostrza, ukazywaniu błędów przedstawianych 
dotychczas z powodzeniem jako niezawodna prawda. 

•

W.G. Sebald (już to, że nigdy nie rozwijał inicjałów swych imion, po-
zostawiając ich brzmienie w sferze domysłu niezamykającego żadnych 
możliwości, czyni z tego pisarza wielkiego sprzymierzeńca u-chodze-
nia; większym byłby jedynie e.e. cummings niestrudzenie przypomi-
nający o konieczności pisania swego nazwiska minuskułą) dostarcza 
nam znamienitego przykładu peryferyzacji centrum. Chodzi o dzia-
łanie, które zachowując decorum właściwe czynnościom władzy bę-
dącym wynikiem nagromadzonej i stosownie użytej wiedzy, rozkłada 
niejako od wewnątrz powagę tak uporządkowanego świata. Rzecz tym 
ciekawsza, że owo zakłócenie powagi dokonuje się nie prześmiewczo, 
co zapewne byłoby atakiem łatwym do odparcia, lecz z całą powagą; 
powagą, w dosłownym sensie tego słowa – śmiertelną. Na stole sekcyj-
nym leży ciało powieszonego ledwie przed kilku godzinami drobne-
go przestępcy Adriaana Adriaanszoona, a chirurgiczna znakomitość 
dr Nicolaas Tulp dokonuje pierwszego cięcia w obecności swoich 

38  S. Jaudeau: Cioran, czyli ostatni człowiek. Przeł. A. Charędziak. Mikołów: 
Instytut Mikołowski, 2014, s. 64.
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uczonych kolegów, na których twarzach łatwo dostrzec fascynację 
naukowym wglądem w mechanizm ludzkiego ciała. Wśród widzów 
jest także, być może, Sir Thomas Browne, lekarz i polihistor, autor 
uczonych traktatów, który przypłynął do Amsterdamu, wyruszając 
z portu ulokowanego na rzece Yare łączącej niezwykle piękne angiel-
skie miasto Norwich z Morzem Północnym. Na obrazie Rembrandta, 
bo o słynnej Lekcji anatomii dr. Tulpa mowa, dążność do kartezjań-
skiej jasności wyrażonej precyzyjnymi definicjami i diagramami zo-
staje naruszona w sposób niespodziewany. Nic nie zakłóca przebiegu 
anatomicznego spektaklu, nikt nie wyraża sprzeciwu; wręcz przeciw-
nie – wszyscy zastygli w podziwie uniesieni poznawczą pasją. I właśnie 
w samym centrum czeka nas największa niespodzianka: nauka, ow-
szem, święci swój triumf, który unaoczniają odsłonięte ścięgna lewej 
ręki. Teraz możemy wykrzyknąć – już wiemy, poznaliśmy to, co do tej 
pory było przed nami zakryte! Tylko malarz, ten, który miał utrwalić 
scenę triumfu poznania, daje nam znać, że poznanie to dotyczy nie tyle 
samego ciała, ile naszych własnych o nim wyobrażeń: sądząc po ułoże-
niu kciuka, ścięgna powinny należeć do lewej ręki, tymczasem są sko-
piowanymi z atlasu anatomicznego ścięgnami dłoni prawej. A zatem 

„akurat w samym centrum, tam, gdzie skupia się jego znaczenie, gdzie 
już przeprowadzono cięcie, [obraz – T.S.] obraca się w konstrukcję 
jawnie wadliwą”39. Co więcej – posłuchajmy Sebalda – „wbrew wszel-
kim zwyczajom przedstawiona tu sekcja nie zaczyna się od otwarcia 
podbrzusza i usunięcia najszybciej rozkładających się trzewi, ale (co 
być może wskazuje na akt odwetu) od nacięcia karygodnej ręki”. „Ka-
rygodnej” – gdyż ta właśnie dłoń dopuściła się grabieży, a zatem to 
na niej prawo musi szczególnie zaznaczyć swe karcące działanie. Lecz 

„karygodna” także dlatego, że przypomina o niechybnym przemijaniu 
i próżności ludzkich zabiegów. Ręka sięgająca po dobra, zapisująca 
uczone księgi, wykonująca anatomiczne cięcia, w ostatecznym rozra-
chunku okaże się „pusta”. Nie zostanie jej nic, nawet ona sama okaże 
się jedynie węzłem ścięgien i kości poddanych niszczącemu działaniu 
czasu. „Śmiertelność przenika nasze ciała na wskroś. Ludzkie nogi 
to strach, a ramiona – czas. Zimne uczucia płyną wszystkimi naszy-
mi, nawet najmniejszymi, włoskowatymi naczyniami krwionośnymi, 
obciążając każdą komórkę lodowatą drobinką niebytu, która rośnie, 

39  W.G. S ebald: Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka. Przeł. M. Łukasie-
wicz. Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2009, s. 23.
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nabrzmiewa, wysysa ją”40. Kto u-chodzi, tego ciało doświadcza „lo-
dowatej drobinki niebytu”.

•

Oto dwie ważne cechy postawy, którą zwiemy tu u-chodzeniem: (1) do-
konuje ona szczególnych modyfikacji w obrębie przyjętych procedur 
postępowania, zmian, które – nie burząc zamiaru całego przedsięwzię-
cia – dokonują zasadniczych przesunięć jego ogólnej wymowy i zna-
czenia, oraz (2) podejmuje krytyczną refleksję na temat tego, czym jest 
nauka, i w jakiej relacji pozostaje ona ze strukturą władzy organizu-
jącej rzeczywistość w danym momencie historycznym. u-chodzenie 
nie przyjmuje przekonania o obiektywności poznania i bez-duszności 
nauki (co w przypadku kartezjańskiego projektu filozoficznego jest 
szczególnie dotkliwą krytyką). Summa summarum – w centrum (zna-
mienne słowo Sebalda) naszego obrazu świata kryje się błąd, którego 
decydujemy się nie zauważać, wierni wykreowanym już przez siebie 
obrazom. Pisarz konkluduje: „Malarz utożsamia się z ofiarą, nie z gil-
dią. Tylko malarz nie ma znieruchomiałego kartezjańskiego spojrzenia, 
tylko on widzi zgasłe, zielonkawe ciało, widzi cień w na pół otwartych 
ustach i nad okiem zmarłego”. Kto u-chodzi, temu bliżej do „ofiary” 
niż do tych, którzy nie są w stanie traktować przedmiotu swej uwagi 
jako „ofiary”, lecz włączają ją po prostu do katalogu gotowych formuł, 
porządkujących świat, i w tych wyłącznie kategoriach decydują się 
z niej korzystać. 

•

Chrystus zachowuje się jak Rembrandt, uwalniając jawnogrzesznicę. 
Działa pomimo prawa, nie zatrzymuje kobiety w śmiertelnym uści-
sku jego litery, lecz mówi jej „Idź” (J.,11). Bóg mówi do człowieka, 
by u-chodził do swojego, ludzkiego, arcy-ludzkiego, bo przecież nie 
boskiego życia. Jeszcze przyjdzie nam powrócić do tej nadzwyczajnej 
sceny. Na razie zauważmy tylko z gorzkim posmakiem melancholii, 
że bardzo zmieniło się nasze bycie-razem: bezimienna kobieta może 
jeszcze „iść” swoją drogą, znany nam z imienia i nazwiska pospolity 
złodziejaszek już nie jest w stanie wywikłać się z werdyktu paragra-

40  A. Di l lard: Pielgrzym nad Tinker Creek…, s. 138.
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fów, zbiec przed ostrymi lancetami kapłanów nowoczesnej wiedzy. 
Jego zgasłe, zielonkawe ciało leży nieruchomo na anatomicznym stole. 
O odzyskanie owego „Idź” zabiegamy w akcie u-chodzenia.

•

u-chodzenie jawiłoby się więc jako rodzaj uzdrowienia („Mówię ci 
wstań, weź swoje nosze i idź”, [Mk 2,11]) to klasyczna formuła cu-
downego uzdrowienia). Uzdrowienie to jest zawsze „dzikie”, w świe-
cie bowiem naszego istnienia nie ma miejsca na tego typu zdarzenia. 
Dopuszczane są „wyleczenia”, lecz nie „uzdrowienia” czy „wskrzesze-
nia”. Kto ma moc uzdrawiania, ten nie mieści się w czysto ludzkich 
kategoriach bycia. Bliżej mu do „dzikiej” materii istnienia, którą czło-
wiek w jakiejś części oswoił w ciągu tysiącleci za pomocą wiedzy. Jeśli 
Sebald ma rację w swej interpretacji obrazu Rembrandta, oznacza to, 
że nawet wiedza, ów antonim dzikości, nie jest wolna od „dzikiego” 
żywiołu; wszak wystarczy poprzestawiać jej ustalenia, rysunek lewej 
dłoni wstawić w miejsce prawej lub odwrotnie, i wszystko nabiera in-
nego charakteru. Henry David Thoreau, jeden z największych piechu-
rów w historii, pisze, iż „Mamy w nas coś pierwotnie dzikiego; owo 
pierwotne dzikie imię być może zostało gdzieś zapisane jako nasze”41. 

„Dzikie” sprzeciwia się nie tyle wiedzy, ile jej przesadnej waloryza-
cji wynikającej ze szczególnej roli, jaka przypisana została poznaniu 
pojętemu jako zdobywanie i archiwizowanie faktów. Myślenie zaczy-
na się od rozpoznania faktu, że zapomnieliśmy, co to znaczy myśleć: 

„Najsmutniejszą i najbardziej uderzającą rzeczą nie jest łatwowier-
ność, lecz to, że tak przyzwyczailiśmy się zapominać o tym, że nasza 
wiedza jest w istocie niewiedzą”42. Stąd dwa modele wiedzy: Wiedzę 
Użyteczną (Useful Knowledge) ocienia wiedza, którą Thoreau nazywa 
Wiedzą Użytecznej Niewiedzy (Useful Ignorance), a którą to wiedzę 
musimy odkryć ponownie. Nieprzypadkowo Thoreau pisze o tym 
w eseju o chodzeniu; wszak to fizyczność chodzenia stanowi źródło 
myśli (to samo, jak zobaczymy nieco później, utrzymywał Rousseau): 

„[…] trzeba, byś chodził jak wielbłąd, o którym mówią, że jest jedynym 

41  H.D. Thoreau: Walking. In: Idem: Great Short Works. Ed. W. Gl ick. New 
York: Harper Books, 1993, s. 359.

42  H.D. Thoreau: Journal. Vol. 9. Eds. B. Torrey, F. Al len. Boston: Houghton 
Mifflin, 1949, s. 180.
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zwierzęciem myślącym podczas ruchu”43. u-chodzenie otwiera nam 
dostęp do Użytecznej Niewiedzy, o której Thoreau mówił także jako 
o wiedzy „pięknej” (Beautiful Knowledge).

•

u-chodzić to znajdować się „obok”. Nie w jakimś jednym, konkretnym 
miejscu, które podlega dokładnemu opisowi wedle geograficznych czy 
politycznych kategorii. Gdy u-chodzę, jestem niedaleko „od”, jestem 

„u” czegoś, tak jak łódź może znajdować się „u brzegu”. To „u” ozna-
cza odnawiający się dystans rozsuwający swą siłą nawet, zdawałoby 
się, najbliższe sąsiedztwo. Jacques Derrida mógłby powiedzieć, że to 
niespożyta i nieogarnięta energia différance, jednocześnie stwarzająca 
i uniemożliwiająca wszelką bliskość. Będąc „u”, jestem i nie jestem na 
miejscu; jestem „obok”, jakby nigdy nie tam, gdzie wszystkim (i mnie 
także) wydaje się, że jestem. Kto u-chodzi, odnawia dystans.

•

„Obok” oznacza osobliwe partnerstwo panujące między stronami. Być 
„obok” to znajdować się w bliskości, z zapewnieniem towarzyszenia, 
ale także z gwarancją nieinterwencji. Będę „obok” – to oferta współ-

-bycia, które nie znajdzie przedłużenia w jakichkolwiek agresywnych 
działaniach mających na celu przejęcie lub zawłaszczenie. „Posiadać” 
nie należy do porządku „obok”; przeciwnie – niszczy go i rujnuje. 
Przyimkowa konstrukcja rzeczywistości skłania się ku tej specyficz-
nej formie wiedzy-nie-wiedzy, którą Thoreau nazywał „piękną” i która 
nie opanowuje ani nie zawłaszcza, pozbawiając tajemnicy, lecz stoi 

„przy”, podchodzi blisko, „obok”, zachowując należny, pełen szacunku 
dystans wobec tego, co okazuje się jedynie pozornie znane. Właśnie 
to „podchodzenie” powinno nas zainteresować. Podchodzenie jest 
formą czekania niemającego wszelako nic wspólnego z tym, co zwy-
kle zwiemy czekaniem. To ostatnie to nieprzyjemna, choć być może 
konieczna, wyrwa w zapełnionym przecież szczelnie czasie, będącym 
czasem „moim” i „moich” zajęć. Martin Heidegger w swej medytacji 
na polnej drodze przestrzega, iż „czekanie jest niewątpliwie ruchem 
niemal przeciwnym do podchodzenia”. I dopowiada: „By nie powie-

43  H.D. Thoreau: Walking…, s. 335.
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dzieć: antyspoczywaniem”44. Czekanie cechuje niecierpliwość; zawsze 
patronuje mu jakieś „coś”, na które czekamy. Tymczasem podcho-
dzenie należy do królestwa „nic”. Annie Dillard: „Kiedy tropię w ten 
sposób [podchodzę – T.S.], staję na moście i czekam, starając się nie 
myśleć zupełnie o niczym”45. Także Heraklitejskie „podchodzenie” za-
pisane w 122. fragmencie zawiera to istotne połączenie zbliżenia i róż-
nicy: „αγχι znaczy »blisko«, »tuż przy«, natomiast βαινω, »chodzić«, 
»iść« , »dojść«, »przybyć« […]”46.

•

„Nie myśleć o niczym” to zagadkowa fraza i choć do owego „nic” jeszcze 
wrócimy, teraz powiedzmy tylko, że chodzi w istocie o kwestię nader 
ważną, o to, iż u-chodząc z samego siebie, wypowiadam sobie miejsce, 
które zawsze zajmowałem jako „ja”, eksmituję się z siebie, opróżniam 
się z siebie, w ten sposób sam zbliżając się do owego „nic” (choć tylko 
o „zbliżaniu się” może być mowa, ponieważ przecież to mowa właśnie 
pierwsza padłaby ofiarą „nic”). Thoreau widzi doniosłość pieszego 
marszu w tym, że chodzenie jest biologiczno-fizjologicznym środowi-
skiem myślenia „wolnego”, wyzwolonego (w sensie Heideggerowskiego 
Gelassenheit) od zobowiązań i oczekiwań związanych z takimi pojęcia-
mi jak „temat”, „problematyka” itp. Kiedy idę, nie „ja” myślę, lecz je-
stem pustym miejscem, przez które myśli przepływają, pojawiając się 
i znikając. Nic dziwnego, że niechętnie poddają się reżimowi chcącego 
je utrwalić pisma. „Kiedy chodzę, zdarzają mi się myśli na jakiś temat, 
który akurat mnie zajmuje, lecz ich stosowność zdaje się pierzchać, 
gdy dotarłszy do domu, zabieram się do ich zapisania. Najcenniejsze 
myśli nie są wcale tym, co sam pomyślałem. Natura nie znosi próżni, 
i jeśli tylko mógłbym iść z należycie opróżniony z siebie (with sufficient 
carelessness), z pewnością zostałbym napełniony”47. 

44  M. Heidegger: Wyzwolenie. Przeł. J. Mizera. Kraków: Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, 2001, s. 59.

45  A. Di l lard: Pielgrzym nad Tinker Creek…, s. 271.
46  K. Mrówka: Heraklit. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2004, 

s. 329.
47  H.D. Thoreau: Journal. Vol. 13. Eds. B. Torrey, F. Al len. Boston: Houghton 

Mifflin, 1949, s. 170.
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•

Haruki Murakami traktuje odwrót od „ja” jako rozmyślne odsunię-
cie świadomości po to, aby można było uporać się z bólem i nie-
wydolnością własnego ciała. Teraz człowiek może przetrwać, jakby 
odraczając to, co do tej pory, w normalnych warunkach, stanowi-
ło wykładnię jego człowieczeństwa. Jako człowiek nakazuję sobie 
nie być człowiekiem, odraczam siebie jako człowieka „na później”; 
u-chodzę z życiem tylko dlatego, że u-chodzę z kręgu doznań, w któ-
rych mogłem do tej pory myśleć o sobie wyłącznie jako o człowieku. 
Walcząc ze zmęczeniem podczas biegu maratońskiego, pisarz oznaj-
mia: „Nie jestem człowiekiem. Jestem maszyną. Niczego nie czuję. 
Po prostu zmierzam naprzód. Tak sobie mówiłem. Tylko o tym my-
ślałem i tylko dzięki temu przetrwałem. Gdybym powiedział sobie, 
że jestem żyjącą istotą ludzką, człowiekiem z krwi i kości, padłbym 
z bólu. Z pewnością było we mnie coś, co było mną. I towarzyszyła 
temu jakaś samoświadomość. Ale w tamtym momencie rozkazałem 
sobie, żeby myśleć, że moje ja i towarzysząca mu samoświadomość 
są tylko wygodnymi formami i niczym więcej”48. Odnajdziemy w tym 
fragmencie przynajmniej trzy cechy u-chodzenia. Po pierwsze, to, że 

„ja” żyje, zużywając siebie i zostawiając miejsce czemuś, co trudno 
nazwać, w związku z czym pisarz bezradnie określa je mianem „coś”. 
Już nie „ja”, lecz „coś”, nie życie, lecz zużycie – oto słownik, który 
teraz dostarcza mi słów do pisania o „sobie” (nikt nie zakwestionu-
je konieczności tego cudzysłowu). Po drugie, mogę mówić o „sobie” 
jedynie ex post; jestem „czymś”, co było mną, a zatem moją teraź-
niejszość spowija coraz gęstsza mgła nieokreśloności. Po trzecie, aby 
nieokreśloność uczynić gęstszą, nagły kantowski hals zbliża mnie do 
myśli, że „coś, co było mną”, i moja (czyli czyja?) samoświadomość 
tego faktu stanowią jedynie „formy” organizowania mnie samego 
w otaczającym świecie. 

•

Wszystko, co mogę uczynić w tej sytuacji, to próbować te migotliwe 
i ulotne myśli „podejść”, cierpliwie na nie oczekiwać, porzuciwszy na-

48  H. Murakami: O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu. Przeł. J. Polak. War-
szawa: Wydawnictwo Literackie Muza, 2010, s. 119.
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dzieje na ich pochwycenie. Annie Dillard mówi: When I stalk this way 
I take my stand on a bridge and wait, emptied. Emptied, czyli „opu-
stoszały”, „wolny”, „niezajęty”; wszystko to trudne słowa w czasach, 
w których liczy się obfitość, nadmiar i niecierpliwy pośpiech do nich 
prowadzący. u-chodzenie to pod-chodzenie ducha w materialnym, 
nader materialnym świecie. To także nasłuchiwanie własnego ciała 
rezonującego myślami. Gdy idziesz, „jakbyś miał obok siebie świet-
nego towarzysza, dochodzi cię jakiś ledwie słyszalny szum, niczym 
odgłos twego własnego myślenia (the noise of your own thinking)”49.

•

u-chodząc, nie daję się zlokalizować. Dzieje się tak dlatego, że u-chodze-
nie pokazuje złudność wszelkiej lokalizacji. Można jej dokonać, rzecz 
jasna, wszak rozwój techniki w dużym stopniu zmierza do coraz ściślej-
szych metod pomiarów, ale będzie to lokalizacja fragmentaryczna, nie-
pełna, jak dowiódł Rembrandt, „błędna”. To samo tyczy się czasu. Rilke 
zauważa: „I małym krokiem idą zegary / obok naszego prawdziwego 
dnia”50. Pisze Ernst Bloch, że „rzeczywistość pełna jest figur, lecz przecież 
nieustalonych do końca, które też nie są trwale osadzone na swoich miej-
scach”, a to nieustabilizowanie przedmiotów ma swe źródło w „zmienio-
nym spojrzeniu”, zdolnym do rozbicia dotychczasowych lokalizacji oraz 
ich hierarchii. Pozwala to, czy wręcz zmusza do nawiązywania nowych 
relacji. Sztuka i procesy społeczne idą ręka w rękę. Rozbicie przedmiotów 
dokonało się „za sprawą społecznych wstrząsów”, ale to malarze otwarli 
możliwość takiego przetwarzania rzeczywistości. Kontemplując zimowy 
wieczór, filozof notuje: „Struktura takiego wieczoru to montaż, który roz-
dziela to, co bliskie, a zbliża, co najdalsze – wysoki stopień takiego zjawi-
ska cechuje niektóre obrazy Maxa Ernsta albo też de Chirico”51.

•

Przyjąwszy u-chodzenie za sposób bycia, zawsze będę krążył, niczym 
osobliwy satelita, wokół miejsca, w którym się znajduję. Żadne miej-

49  H.D. Thoreau: Journal…, vol. 13, s. 263.
50  R.M. Ri lke: Wybór poezji. Przeł. M.  Jastrun. Kraków: Wydawnictwo Lite-

rackie, 1964, s. 182.
51  E. Bloch: Ślady…, s. 151.
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sce nie zamknie mnie w sobie. Nie zaznam spokoju, to prawda, lecz 
nie o spokój tu chodzi. Przeciwnie – o niepokój, który sprzeciwia się 
zadowoleniu wynikającemu z „zagrzania miejsca”. „Zagrzać miejsce” 
może tylko ten, kto wypełnia je bez reszty sobą – tak, by ciepło nie 
umknęło przez żadną niewypełnioną nim szparę. Jak zwierzę, zwi-
nięte w kłębek i grzejące się w norze. Z tym, że zwierzę zachowuje 
czujność; w każdej chwili gotowe jest do zerwania się „z miejsca”, do 
tego, by z miejsca ujść, a u-chodzenie to jest u-chodzeniem z życ
iem. Tymczasem ja, zwykle nie zachowując czujności, pogrążam  
się w drzemce przyzwyczajenia. Dillard: „Dziecko nie ma najmniej-
szego pojęcia, gdzie się znajduje, i chce się tego dowiedzieć, po kilku 
latach nauczy się jednak udawać, że już wszystko pojęło, i przyjmuje 
pewną siebie postawę squattera, przekonanego, że jest właścicielem 
domu, w którym mieszka. Jakaś dziwna, nabyta z wiekiem duma 
odwodzi nas zazwyczaj od pierwotnego zamiaru zbadania najbliż-
szej okolicy […]”52. u-chodząc dociekam, gdzie się znajduję.

•

u-chodzę, gdy nie mogę już dłużej mościć się w miejscu, a co za tym 
idzie – także w sobie. Przydaje się teraz lekcja Pascala. Jeśli, jak pisze 
filozof, le moi est haissable, to u-chodzenie jest sposobem radzenia 
sobie zarówno z ową niechęcią, jak i z samym „ja”. u-chodzę i tym 
samym oddalam się od skrystalizowanego w sobie i dobrze w sobie 
umiejscowionego „ja”; w konsekwencji także dystansuję się od nie-
chęci do owego „ja”. Paradoksalnie, zyskuję przyjazną chęć do „ja”, 
gdy u-chodząc od niego, krążę po jego okolicach, gdy jestem „obok”, 
zawsze „obok”. I jeszcze jeden powód, dla którego warto przypomnieć 
Pascala: u-chodzenie jest ruchem odmiennym niż ten, który cechu-
je Pascalowskiego człowieka dążącego do rozrywki (divertissement). 
u-chodząc, nie zmierzam „do”, nie ścigam niczego, lecz przeciwnie – 
staram się odejść „od”. To u-chodzenie nie ma charakteru uniku, 
chytrego, minimalnego i szybkiego jak błyskawica ruchu ciała, jakim 
torreador schodzi z linii szarżującego byka. u-chodzenie jest szczegól-
nym sposobem sterowania sobą, a tym samym wyznaczaniem sobie 
równie szczególnego kursu wobec innych, i wymaga nieefektownej 
wytrwałości. Gdy walczący z bykiem skupia się na wykonaniu ledwie 

52  A. Di l lard: Pielgrzym nad Tinker Creek…, s. 24.
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kilku mistrzowskich, spektakularnych gestów, u-chodzący stroni od 
wszelkiej widowiskowości, a jego ruch ma w sobie monotonię długie-
go pieszego marszu. Nie jest torreadorem na arenie, na którym sku-
piają się oczy tysięcy widzów, lecz samotnym wędrowcem przemie-
rzającym zapyloną drogę. Bez nagrody – prócz wysiłku i zmęczenia.

•

u-chodzę, widząc jeśli nie coś innego, niż widzą pozostający na 
miejscu, to w każdym razie widząc inaczej niż oni. Coś innego mam 
przed oczami. Częścią niezbędną u-chodzenia jest utopistyczna wizja 
prostego bycia; jakby wraz z podjęciem decyzji o u-chodzeniu życie 
nagle odsłaniało swą niepotrzebną złożoność („Prostota, prostota 
i jeszcze raz prostota”53, nawołuje Thoreau), która dotąd wydawała się 
nam niezbywalną koniecznością. O takiej wizji pisze Walcott w przy-
wołanym już wierszu o uchodźcach. Cytujmy dalszy jego fragment, 
z którego wynika, że, umierając, uchodźca widzi świat, „gdzie jedy-
nym rządem jest rząd jabłek, / jedyną armią wielkie sztandary jęcz-
mienia, / a zagrody są proste; taka właśnie wizja / gaśnie w źrenicach 
tych, co umierają”. Utopistyczność (zdecydowanie nie „utopijność”, 
gdyż utopistyczność odnosi się do koniecznego uprawiania mądrego 
życia i roztropnej polityki myślenia w szerokich horyzontach raczej 
niż w kategoriach doraźnego administrowania lub prognozowania 
idealnych rozwiązań) u-chodzenia: iść tam, gdzie „rząd” i „armia”, 
te dwa podstawowe atrybuty realnej władzy, nie giną, lecz wracają 
tam, skąd przyszły – do prostego rośnięcia świata (radykalnie różnią-
cego się od mechaniki przemysłowego i ekonomicznego „wzrostu”), 
a zamieszkiwanie człowieka dorównuje im swą prostotą („zagroda” 
raczej niż miasto). Nie myślę o nostalgicznym powrocie do natu-
ry, lecz o odmiennym widzeniu świata: u-chodzić to widzieć przez 
kraty (ten obraz jeszcze powróci przy okazji naszej lektury Sebalda), 
których zwykle nie dostrzegamy. Intensywności życia doświadcza-
my tylko, nie udając, że śmierć nie istnieje. Pisze Vincent van Gogh 
do brata o jednym ze swych ostatnich obrazów: „Uff! Żniwiarz jest 
gotów, myślę, że ten obraz weźmiesz do siebie – jest to obraz śmierci, 
o jakiej mówi nam wielka księga natury […]”54. 

53  H.D. Thoreau: Walden. Przeł. H. Ciepl ińska. Poznań: Rebis, 1999, s. 109. 
54  V. van Gogh: Listy do brata. Przeł. J. Guze i M. Chełkowski. Warszawa: 

Czytelnik, 1970, s. 438.
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•

u-chodzi się zatem w świat „martwej natury”; w pejzaże, w których 
jabłko (Cézanne?) oraz pole porośnięte zbożem (Van Gogh?) organi-
zują nasz świat. Natura ta jest „martwa” nie dlatego, że nie ma w niej 
życia. Jest „martwa” dlatego, że przedmioty nagle odsłaniają swoje 
bycie niezależne od nas, bycie, w którym nie ma nawet miejsca dla 
człowieka, a takie życie, życie bez nas, musi się nam jawić jako rodzaj 
śmierci. Naturalne więc, że gdy człowiek zostaje „wczytany” między 
te przedmioty, ujrzy swoje życie jako splecione ze śmiercią, nieroze-
rwalnie ze śmiercią związane. Flamandzcy i holenderscy malarze na 
swych płótnach dawali wyraz czemuś, co wykracza poza konwencję 
sztuki vanitas. Lekcja tych przedmiotów jest czymś więcej niż lekcją 
przemijania. Na wpół obrana cytryna nie tylko przypomina o czyjejś 
śmierci; śmierć nie jest tu czymś, co przychodzi z zewnątrz, lecz co 
zawiera się w samej tkance, w samym miąższu istnienia. Odsłonięta, 
wprowadza radykalną korektę do sposobu postrzegania świata, nagle 
uproszczonego (choć zapewne niewłaściwe to słowo), rezygnującego 
ze skomplikowanych struktur, jakie nadał mu człowiek. Chodzi o „to” 
właśnie. „To”, pozbawione lokalizacji dokładniejszej niż ta, która wska-
zuje, że jest ono „pod spodem” („A pod spodem było TO, czego nie 
podejmuję się nazwać”55), a do natury owego „to” można z dużym 
jedynie podobieństwem przybliżyć się, przywołując figurę pieszej 
wędrówki, która odbywa się co prawda w dobrze znajomej scenerii 
miasta, ale zarówno wędrówka, jak i samo miasto odbiegają od tego, 
czym zwykle są dla nas. Pisze Czesław Miłosz w tym samym wierszu: 

„TO jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po mroźnym / 
obcym mieście”. „To” ma się przed oczami, „to” „gaśnie w źrenicach 
tych, co umierają”. u-chodzenie ostatecznie prowadzi w stronę „proste-
go” życia, w którym polityka i struktury społeczne obecne są w mini-
malnej postaci: rząd jest „rzędem”, a gęstość rosnącego zboża stanowi 
substytut tłumności wojska. Struktury te właściwie troszczą się teraz 
jedynie o jedzenie (jabłka, jęczmień), a zatem upatrują swego zadania 
w bezpośrednim podtrzymaniu życia. Sytość (lecz nie przejedzenie), 
zaspokojenie (lecz nie rozrzutne marnotrawstwo) – to wyznaczniki 
polityki u-chodzenia. Polityki nie utopijnej, lecz utopistycznej, której 
obraz przechowujemy pod powiekami do ostatniej chwili, ku której 

55  C. Miłosz: To. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków: Wydawnictwo Znak, 
2011, s. 1139.
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idziemy, u-chodząc, lecz do której nie dojdziemy, ponieważ kroczymy 
po drodze pełnej ostrych kamieni (oddajmy znów głos Walcottowi), 

„które zniszczyły nam buty”, a to, ku czemu, jak myślimy, i zmierzamy, 
jest za kamiennym murem. u-chodzenie, to „zrozumienie, że ten mur 
nie ustąpi żadnym naszym błaganiom”56. A jednak musimy próbować 
przezeń się przebić.

•

u-chodzenie, o którym mówimy, nie jest w takim razie nigdy „ucho-
dzeniem za”. Gdy bowiem „uchodzę za” kogoś lub coś, jawię się światu 
jako ktoś/coś, kto/co mnie zakrywa, co jest kamuflażem pozwalającym 
mi postępować tak, by osiągnąć cel metodą podejścia, zdradliwego 
przebrania. Nie tyle „postępuję”, ile „poDstępuję”. Takie uchodzenie 
jest także specyficzną czapką-niewidką; kamuflaż sprawia, że przed-
miot staje się trudno dostrzegalny, wtapia się w otoczenie. Jestem taki 
sam, jak wszystko dookoła. „Uchodzenie za” niesie w sobie wewnętrz-
ną sprzeczność: pozwala mi osiągnąć cel i odróżniający mnie jednost-
kowy sukces, ale jednocześnie sprawia, że przestaję się odróżniać. Od-
różniam się przez upodobnienie. Gdy w 1899 roku Thorstein Veblen 
pisał o klasie próżniaczej, miał na myśli tych, którzy chcą „uchodzić 
za”: manifestowane ostentacyjnie próżnowanie wyróżnia jednostkę, 
sprawiając, że przypomina ona inne „wyróżniające się” osoby. Nieprak-
tyczne stroje różnią się detalami, ale ich wspólnym mianownikiem jest 
jedno – upodobnienie się do siebie w krzyczącej niepraktyczności. Ale 
przecież wiem, że nie ma życia w pełni „oryginalnego”, które wolne by-
łoby od „uchodzenia za”; nawet gdybym chciał się takim przedstawić, 
z pewnością zostanę przez oceniających moje poczynania „uznany 
za” kogoś, kto postępuje w taki lub inny, ale zawsze typowy sposób. 
u-chodząc, podejmowałbym się przełamania społecznego obyczaju 
mechanicznego kategoryzowania życia za pośrednictwem repertuaru 
ról i społecznych zachowań aktorów. Chciałbym być aktorem bez roli.

•

u-chodzenie bowiem nie ma wspólnych mianowników ról i funkcji, 
które okazują się niezbędne w życiu społecznym. W duchu hamle-

56  Ibidem, s. 1140.
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towskim powiedzielibyśmy, że u-chodzić to „nie-być”; „być” bowiem 
nazywa istnienie z konieczności uporządkowane na z góry przygo-
towanej mapie ról. Tymczasem każdy u-chodzi w sobie właściwy 
sposób, w swoim tylko, najściślej prywatnym rytmie. Tak można 
pojmować dramat duńskiego królewicza: gdy Gertruda i Klaudiusz 
zastanawiają się nad dziwnym zachowaniem Hamleta, w istocie przy-
znają się do bezradności wobec kogoś, kto dobrowolnie zrezygnował 
z grania swej roli, oderwał się od niej, odkleił od społecznego ob-
razu, porzucił dawnego siebie, „siebie” nagle wyobcowanego. Spo-
łeczeństwo definiowane jako agregat w miarę jasno zdefiniowanych 
społecznych ról i właściwych im zachowań ma kłopoty ze zrozu-
mieniem przemiany. Król wzywa Rosencrantza i Guildensterne’a do 
Helsynoru nie tyle po to, aby pojąć przemianę Hamleta, ile ją cofnąć, 
przywracając uprzedni stan rzeczy. „Musiały dojść was słuchy o prze-
mianie (transformation) / Hamleta – trzeba to nazwać przemianą, / 
Bo tak na zewnątrz, jak wewnątrz nasz książę / Nie jest podobny 
do dawnego siebie (that it was)” (2.2) (przeł. Stanisław Barańczak). 
Hamlet staje się figurą kogoś, kto u-chodzi; kto przeszedł przemia-
nę (radykalną, skoro stała się przedmiotem ogólnej wiedzy) i kto 
tkwiąc w ustalonym porządku rzeczy („być”), stara się „nie być” mu 
poddanym. Wezwania, jakie płyną do u-chodzącego ze strony owego 
porządku, który nie może we własnym dobrze pojętym interesie 
wpisać tej przemiany w swe kategorie (Kafka podejmie ten temat 
w swym wielkim opowiadaniu), są wezwaniami do zwyczajności. 
Odkrycie u-chodzącego („życie jest niezwykłe, gdy zrozumiemy, co 
w istocie znaczy »być« i »nie-być«”) musi zostać schowane ponow-
nie w aksamitnym futerale zwyczajności. Nawet śmierć, jako coś 
absolutnie zewnętrznego, zostaje bezlitośnie wciągnięta do reżimu 
zwykłego upływu czasu. Stąd wezwanie Gertrudy do syna: „Wiesz 
przecież, że to rzecz zwyczajna (Thou know’st‚ tis common). Życie / 
Kończy się śmiercią. Nasz pobyt na ziemi / Wiedzie nas ku wiecz-
ności” (1.2). Laertes, odjeżdżając do Francji, pójdzie jeszcze krok 
dalej. Zachowanie Hamleta podlega klasycznemu mechanizmowi 
społecznej maszynerii, która zawsze dąży do uzgodnienia tego, co 
indywidualne (a toy in blood), z tym, co powszechnie akceptowane 
(fashion). Hamlet przenosi swój temperament na scenę społeczną, 
przebierając go w kostium tego, co modne. Tak instruuje swą siostrę: 

„A co do Hamleta, / Traktuj jego kapryśne zaloty / Jako rzecz mody 
(hold it a fashion) lub temperamentu” (2.3).
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•

Ale nic bardziej mylnego; u-chodzenie nie należy do świata mody. 
W u-chodzeniu nie ma obowiązującego kroju noszenia się, nie można 
pod nikogo się podszywać. Można powiedzieć, że u-chodząc, sam staję 
się podszewką bez szaty zwierzchniej. u-chodzenie nie zna żadnego 
kamuflażu, u-chodzić bowiem można tylko, stając twarzą w twarz. 
Musimy spytać: „twarzą w twarz” z czym?. Najprościej odpowiedzieć: 
z „niczym”. u-chodzenie należy do przestrzeni ujścia. Gdy rzeka 
u-chodzi do morza, zamienia ciasne ramy brzegów na nieznający gra-
nicy, wiecznie oddalający się, u-chodzący horyzont. A horyzont ten „to 
nie tylko ogół kierunków, z których możemy się spodziewać nadejścia 
czegoś nieokreślonego. Jest to także ogół kierunków, według których 
zorientowane są nasze możliwe antycypacje i plany”57. Horyzont jest 
nazwą tego, w co jesteśmy „zaryzykowani” podwójną niepewnością: 
niepewnością tego-co-nadejdzie i kruchością własnych antycypacji. 
Rzeka toczy się do ujścia, u-chodzi: nie ulega wątpliwości, że „jest”, ma 
w dalszym ciągu swą nazwę, lecz jednocześnie „jest” niby na granicy 
nie-bycia. Przetrwa, ale jakby po swojej śmierci. Nie-bycie obejmuje 
ją swoimi bezgranicznie otwartymi ramionami; ograniczony zwykle 
brzegami nurt, teraz przestaje mieć granice. Ale przecież „jest”: „ma 
granice nieskończony”.

•

A jednak „twarzą w twarz” jest wyrażeniem mylącym, jeśli przez nie 
rozumieć kontakt z czymś obdarzonym twardym konturem i solidną 
tożsamością. Faktycznie, u-chodząc, poruszamy się pomiędzy „być” 
i „nie-być”, i przychodzi nam uzmysłowić sobie, że nawet nasze sposo-
by skomunikowania tych dwóch obszarów z sobą są nieskuteczne. Gdy 
Gertruda wzywa Hamleta, by uznał, że śmierć to rzecz „zwyczajna”, ten 
przytakuje: „Tak, istotnie, / To rzecz zwyczajna”. Ale każde z tych zdań 
odnosi się do innej sytuacji i co innego przywołuje na myśl. „Zwyczaj-
ność” Królowej nie tylko wpisuje śmierć w sekwencję nieuchronnych 
zdarzeń, ale ma także skrywać nadzwyczajność zbrodni Klaudiusza 
i jej własnego postępowania. „Zwyczajne” nie okupuje winy, lecz ma ją 
ukryć, zmieszać w tłumie epizodów codzienności. „Zwyczajne” Ham-

57  H. Blumenberg: Praca nad mitem…, s. 7.
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leta niczego nie zakrywa; przeciwnie – dąży do tego, by odsłonić po-
wszedniość jako zbiór zachowań wcielających nas w odpowiednie role: 
także żałobnika. To, co „zwyczajne” Gertrudy, jest „zwyczajne”; „zwy-
czajne” Hamleta jest „niezwyczajne”, jak niezwyczajna okazuje się rola 
odgrywana przez aktora, gdy uświadomimy sobie, że jest faktycznie 
sceniczną „rolą”, a nie jego „życiowym” zachowaniem. „To – można 
udać, odegrać jak aktor, / To tylko stroje i przebrania bólu” (1.2) – mówi 
Hamlet. u-chodzący chciałby zbliżyć „życie” i „scenę”, pokazać ich wza-
jemne przenikanie się, świadomość różnicy między nimi, i niemożli-
wość ostrego oddzielenia jednego od drugiego. Wypowiedź Hamle-
ta zaczynająca się od cytatu kwestii Gertrudy: „»Wydaje mi się«? Nie 
wydaje: jest” (1.2), ujmuje doskonale aporię ukrytą w naszym sposo-
bie organizacji świata: to, co wydaje się – jest, to, co jest – wydaje się. 
u-chodzący dostrzega jednoczesną naturalność i sztuczność świata pu-
blicznego; dlatego jest niebezpieczny i trzeba go mieć na oku. „Nie jedź 
do Wittenbergi, zostań z nami” – mówi Gertruda, a Klaudiusz powie 
wręcz: „[…] prosimy cię więc – nakłaniamy raczej, / Abyś pozostał tu, 
w zasięgu naszych / Troskliwych oczu […]” (1.2). Kto u-chodzi, musi 
mieć na uwadze to, że będzie mu towarzyszyło wiele „troskliwych” oczu.

•

u-chodzi Bartleby. Pojawia się nagle w samym mateczniku władzy i jej 
procedur, co więcej, zostaje wywołany ich własnym rytmem – zjawia się 
w odpowiedzi na ogłoszenie, in answer to my advertisement, a cóż bliż-
szego krwiobiegu społeczeństwa rynkowych mechanizmów niż ogło-
szenie, anons, te nie do końca jawne formy reklamy. Wszak ogłoszenie 
poszukujące pracownika anonsuje sukces biura, którego obroty są tak 
wielkie („moje pierwotne zajęcie znacznie się rozrosło, odkąd objąłem 
urząd asystenta Sędziego”58), iż wymagają dodatkowych rąk do pracy. 
Ale ten sam Bartleby, wywołany niczym duch Wall Street, staje się upio-
rem tego świata, wyrzutem sumienia, widmem przypominającym 
o tym, co pozostaje starannie ukryte w gładkim porządku świata doku-
mentów i sądowych sentencji. Widmo-Bartleby (the apparition of Bar-
tleby) z samego wnętrza prawa od-prawia prawo z kwitkiem, rozbraja 

58  H. Melvi l le: Kopista Bartleby. Historia z Wall Street. Przeł. A. Szostkiewicz. 
Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2009, s. 17. Wszystkie cytaty pochodzą z tegoż wyda-
nia.
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(disarmed me), a zarazem pozbawia siły i płci jego funkcjonariuszy (he 
unmanned me as it were). Pozornie bezczynny królewicz burzy święty 
porządek Danii, która okazuje się więzieniem. W pewnym sensie Ham-
letowe „być albo nie być” to odpowiednik „wolałbym nie”, I’d prefer not 
to Bartleby’ego. Mówi on prawnikowi to, co Hamlet mówi, spoglądając 
na modlącego się Klaudiusza: „Nieuleczalna jest twoja choroba” (3.3). 
Ale musimy pamiętać (widać to wyraziście w oryginale: This physic but 
prolongs thy sickly days), że kwestia to dwuznaczna. Nie wiemy w isto-
cie, czy jest komentarzem do położenia Króla, samego Hamleta, czy 
może świata w ogólności. Gdyby trafne okazało się trzecie podejrzenie, 
wówczas znaleźlibyśmy się w sytuacji bez wyjścia – cokolwiek uczyni-
libyśmy, dokładalibyśmy się jedynie do choroby świata. Jeśli przyjmie-
my pierwszą opcję, zakładamy, że niezależnie od wysiłków przestęp-
cy jego „choroba” nie zostanie uleczona, z czego wynika przekonanie, 
że choćby pozory ozdrowienia były widoczne, choroby nie da się za-
tuszować. I wreszcie możliwość druga: Hamlet wie, że cokolwiek by 
uczynił, pozostanie „chorym”; wszelkie lekarstwo prolonguje chorobę, 
ponieważ nie ma możliwości wyjścia na zewnątrz obowiązującego po-
rządku rzeczy. Można natomiast u-chodzić, czyli zdawać sobie sprawę 
z zawęźlenia wielu ról i płynących z nich możliwości postępowania, co 
niekoniecznie (jak dowodzi przykład Hamleta) musi przekładać się na 
konkretne działanie. u-chodzący działa, nie działając.

•

Bartleby jest widmem, ale to nie on krąży nad światem, nie on przebiega, 
niczym wilkołak, ulice miasta. Przeciwnie, zostaje na miejscu, wpra-
wiając wszystkich w nerwowy ruch. Te wędrówki mogą mieć charakter 
ucieczki, ale mogą też prowadzić do odkrycia faktu, że to, co braliśmy za 
ludzką więź, jest nie więcej niż przyzwyczajeniem lub kontraktem praw-
nym, natomiast więź istotna pozostaje nienazwana, nieosiągalna, ledwie 
przeczuta w trakcie rozmowy łamiącej wszelkie konwencjonalne zwią-
zania lub w milczącym towarzystwie kogoś, kto nawet nie chce z nami 
rozmawiać. Bartleby, jako u-chodzący nie jest flȃneurem – człowiekiem, 

„który całkowicie zrywa z typem filozoficznego spacerowicza i przybiera 
rysy niespokojnego, krążącego po społecznej puszczy wilkołaka”59. 

59  W. B enjamin: Pasaże. Przeł. I. Kania. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2005, s. 463.
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•

u-chodzenie nie ma więc właściwego celu. Jego szlaki nie są z góry 
wytyczone; wynikają z poszczególnych sytuacji, zmieniają swe prze-
biegi, jakby chciały zmylić ewentualne pogonie. Ponieważ nie ma też 
konkretnego celu, który wyznaczałby azymut u-chodzenia, nie ma 
i poczucia dojścia do mety, nie ma uczucia zwycięstwa. u-chodzenie 
to dziwne połączenie dopasowywania się i oporu. Jestem dzieckiem 
sytuacji i okoliczności, a zatem cokolwiek uczynię, w jakimś sensie 
zawsze do owych okoliczności się dopasowuję. Ale jednocześnie owo 
dopasowanie nie jest idealne; dopasowuję się, lecz do świata nie pa-
suję. Świat „nie leży” na mnie elegancko. Jak na Bartlebym, którego 
słynna wypowiedź: „wolałbym nie”, zawsze wyrasta z jakiegoś zda-
rzenia, a jednocześnie zdarzenie owo kompromituje i obezwładnia. 
Nie chodzi tylko o to, że w Bartlebym pozostaje jakaś „reszta” (wró-
cimy do tego ważnego słowa) niedocieczonej tajemnicy, lecz przede 
wszystkim o to, że właściciel kancelarii przystaje, wbrew regułom, 
na obecność niezwykłego kopisty. W świecie wrzącym i rozgrzanym 
od działania Bartleby jest „bezkrwisty”, pisze „bez entuzjazmu”, pa-
lely, to bowiem, na czym mu zależy, to utrzymanie dystansu wobec 
świata bez wychodzenia z jego wnętrza. Nie dąży do tego, by „cho-
dzić”, lecz by „u-chodzić”. Bartleby z denerwującym uporem odrzuca 
kolejne propozycje zmiany swego położenia, ale zawsze nadmienia: 

„szczególnie się nie upieram”; owo I am not particular jest wyznaniem 
dystansu do niepasującego doń świata. Kopista woli „nie przepro-
wadzać żadnych zmian”, gdyż czegokolwiek dokonałby, rzeczywi-
stość i tak będzie zbyt obszerna lub za ciasna. Świat nie nadaje się 
do poprawki. A jednak stale musimy go poprawiać. „Nieuleczalna 
jest twoja choroba”.

•

Sąd taki nie jest prawdziwy. To, co wydawało się ustanowione raz na 
zawsze, zmienia się, chociaż nie w sposób, w jaki zwykle o zmianach 
myślimy, i nie drogą, jaką zmian dokonujemy. Zmiana nie wynika 
z logicznego ciągu określania i z przewidywania biegu rzeczywistości; 
przeciwnie – jest czymś nieprzewidywalnym, zaskakującym, zadziwia-
jącym, zdumiewającym nawet tego, którego dotyczy. W tym sensie mo-
żemy powiedzieć, że królestwo u-chodzenia nie jest z tego świata. Ow-
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szem, zachodzi w nim, ale jego impulsy i motywy znajdują się na jego 
najdalszych peryferiach. Dlatego to, czego dokonuje u-chodzenie, jest 
zdumiewające: nagle postępujemy w tym świecie, jakbyśmy byli „nie 
z tego świata”. Gdy Bartleby oznajmi po raz kolejny: „w chwili obecnej 
wolałbym nie wprowadzać żadnych zmian”, da początek zmianie nie-
wyobrażalnej, nawet nie do pomyślenia: oto twarda organizacja świata 
prawnika rozsypie się w gruzy. Słysząc odpowiedź kopisty, prawnik „ku 
powszechnemu zaskoczeniu” „rzucił się nagle do ucieczki”. Posłuchaj-
my: „[…] wybiegłem z budynku, pognałem Wall Street do Broadwayu, 
wskoczyłem do pierwszego nadjeżdżającego omnibusu, uwalniając się 
od ewentualnego pościgu”60. Lecz nie o fizyczną ucieczkę przed fak-
tycznym pościgiem tu chodzi. Kto u-chodzi, wie, że musi porzucić na-
dzieję na spokój emanujący z obrazu świata, w którym wszystko, ze 
mną włącznie, znajduje się na swoim miejscu, a rzeczy biegną właści-
wym torem. Teraz, gdy otwiera się przede mną horyzont u-chodzenia, 
uświadamiam sobie, że to, co do tej pory czyniłem, zawierało jakąś 
tajemniczą „resztę”, że „wszystko” nie było wcale „wszystkim”, że we 

„wszystkim”, nawet we własnym „sumieniu”, kryje się ciemny obszar 
(Kafka nazwie go „lasem”, o czym później; gdy Ofelia oszaleje, przystroi 
się dziko rosnącymi kwiatami), z którego dochodzi do nas osobliwe, 
nigdy do końca zrozumiałe, wołanie. Początek zdania otwiera nadzie-
ję na powrót do „normalności”: „Odzyskawszy spokój, uświadomiłem 
sobie wyraźnie, że oto zrobiłem wszystko, co mogłem zrobić […]”, lecz 
już zdanie następne nadzieje owe warzy i mrozi: „Próbowałem dopro-
wadzić się do stanu całkowitego spokoju ducha i beztroski, a moje su-
mienie mnie w tym utwierdzało, choć starania tego nie wieńczyło takie 
powodzenie, jak bym sobie tego życzył”. u-chodzący nigdy nie będzie 
wolny od troski, nie będzie care-free, u-chodzenie bowiem oznacza nie 
tylko niekończącą się troskę, ale także rozszerzanie tej troski na oto-
czenie. u-chodzący szerzy troskę. Widzieliśmy, jak Rembrandt tro-
skliwym, niekartezjańskim spojrzeniem dostrzega „ofiarę”, tam gdzie 
zorganizowany świat widzi jedynie przestępcę lub przedmiot nauko-
wych dociekań. Nawet sumienie (conscience) nie będzie już mogło 
mnie usprawiedliwić, choćby wszelkie rozumowe racje świadczyły na 
moją korzyść. Tego, kto u-chodzi, zawsze dobiega mroczny głos nie-
wypowiedzianej „reszty” czającej się we „wszystkim” i sprawiającej, 
że „wszystko” w istocie nie jest „wszystkim”.

60  Ibidem, s. 53.



63

•

u-chodzi Bartleby: nie może wywikłać się ze świata, rozbić jego murów 
i ścian (Wall Street, przypomnijmy Miłosza i jego „kamienny mur”, któ-
rego nigdy nie będziemy w stanie przeniknąć), wręcz przeciwnie – trzy-
ma się ich kurczowo, nie opuszczając pomieszczenia nawet w niedzielę. 
Jego „wolałbym nie”, którym odpowiada na wszelkie polecenia i prośby, 
jest poprawną językowo strukturą łamiącą wszelkie zasady poprawności. 
Nie neguje tego, z czym świat wobec niego występuje, nie feruje wyro-
ków; omija to wszystko ruchem pozwalającym mu zachować styczność 
ze światem, a jednocześnie utrzymać kurs zapewniający wobec świata 
należytą odległość. Jak łódź może być „u brzegu”, tak najsłynniejszy 
z wszystkich kopistów znajduje się „u świata”. Dlatego właśnie „u-cho-
dzi”. W konsekwencji Melville stopniowo pozbawia równowagi nie tylko 
stabilny dotąd świat, ale także narratora: zamożny, zapracowany praw-
nik, znajdujący się w samym sercu świata, pod koniec opowieści nie jest 
już, jak na jej początku, wyłącznie „w świecie”, ale „u świata”. 

•

u-chodzenie znajduje doskonałe gniazdo w owym I’d prefer not to Bar-
tleby’ego. Pozbawiona wszelkiego radykalizmu, czy wręcz przeciw-
nie – obdarzona pewną łagodnością, forma tej wypowiedzi w trybie 
warunkowym uznaje wolę jednostki, ale nie obarcza jej ciężarem nar-
cystycznego i egoistycznego „chcę”. Coś stwierdza, lecz stwierdzenie 
to kryje się głęboko za kurtynami przypuszczenia i trybu życzącego. 
Nie jest to odrzucenie rzeczywistości, lecz jej ominięcie halsem pewne-
go nieposłuszeństwa, które wbrew samotniczej naturze kopisty z całą 
pewnością można by za Thoreau nazwać „obywatelskim”. „Wolałbym” 
zakłada (w przeciwieństwie do rygoryzmu „chcę”) istnienie innych 
stanowisk, a nawet wyraża dla nich pewien szacunek. Nie odsądza tego, 
co robią inni, od czci i wiary, lecz ustawia się na kursie nie-działania, 
które wszelako „działa” mocniej niż wszelkie działanie.

•

u-chodzić oznacza zatem ruch, który ma swoje szczególne formy ję-
zykowe. „Wolałbym nie” nie wyznacza żadnego konkretnego postu-
latu ani kierunku działania. Nie jest też prostym odrzuceniem; raczej 
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mówimy tu o czymś niejasnym, niedostrzegalnym, niepostulowalnym, 
co rysuje się gdzieś na horyzoncie myślenia. To wędrówka dająca się 
określić mianem „dryfu”, a w pojęciu tym kryją się tyleż punkt wyj-
ścia, początek wyprawy (na przykład statku podnoszącego kotwicę 
i wyruszającego z portu), wypływu (na przykład źródła), co i wszyst-
kie meandry i zakola, błądzenie i zbaczanie z kursu, jakie przytrafiają 
się (zarówno statkowi, jak i rzece) w dalszym biegu wydarzeń. Nigdy 
bowiem tok spraw nie pozostaje pod naszą kontrolą; zawsze możliwa 
jest interwencja przygodnych sił – burz, powodzi, złowróżbnych cisz, 
które zakłócą przebieg podróży. Jacques Derrida nieprzypadkowo 
posłuży się kategorią la dérive, aby nazwać te fizyczne i mentalne wę-
drówki, w których każdy krok otwierał możliwość nowego kierunku, 
tak iż nie tylko osiągnięcie, ale nawet sama myśl o precyzyjnie wyzna-
czonym punkcie docelowym staje się problematyczna. „Cały projekt 
Derridiański polega na podaniu w wątpliwość derywacyjnych sche-
matów rządzących metafizyką ściśle mapujących źródła i, tym samym, 
nadających podróży charakter zdecydowanego marszu naprzód”61. 
Tak w latach sześćdziesiątych minionego wieku będą badać miasto 
sytuacjoniści, dla których „dryf jest nie tylko ruchem w przestrzeni, 
ale również przemieszczeniem sensu”62.

•

„Wolałbym nie” nie zapełnia niczym przestrzeni, lecz pozwala prze-
mieszczać się w niej, otwierając ją na „coś”, co nie tylko nadchodzi, 
ale co jest też w zasadzie poza naszym domysłem i namysłem. „Nie” 
nie wypowiada czystej negacji; powinniśmy je traktować raczej jako 
gest afirmatywny wobec „wszystkiego”. Bartleby posługuje się nim 
zawsze, co podsuwa sugestię, że ma na myśli to, że nic nie wypełnia 
świata „bez reszty”, że każde „tak” musi mieć swoje mniej lub bardziej 
jawne „nie”. W każdym zjawisku, rzeczy, sytuacji zawsze pozostaje owa 

„reszta”, puste miejsce, w którym może się zjawić cokolwiek innego, 
nadchodząc nie „z zewnątrz”, lecz „z wewnątrz” właśnie. „Wolałbym 
nie” w ten sposób artykułuje ducha tego, co może nadejść i co jest 

61  C. Malabou, J. Derr ida: Counterpath. Traveling with Jacques Derrida. Trans. 
D. Wil ls. Stanford: Stanford University Press, 2004, s. 8.

62  T. Szerszeń: Podróżnicy bez mapy i paszportu. Gdańsk: słowo/obraz/terytoria, 
2014, s. 43.
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różne od tego, co już jest; a duch ten mówi także o tym, że nic, co fak-
tycznie pojawia się w naszym świecie, nie może rościć sobie prawa do 
tego, by zasłonić pustkę. Gdyby pożyczyć sformułowania od Helmuta 
Plessnera moglibyśmy rzec, że „wolałbym nie” to „słowo, zagęszczone 
w widmo, [które – T.S.] staje się ciałem”63. Dla antropologów badają-
cych odległe kultury owo zgęszczone ciało jest ciałem „afrykańskim” 
(jak dla Michela Leirisa) lub „polinezyjskim” (jak dla Paula Gaugina), 
ale w żadnym przypadku nie przesłania ono braku ani nie ustanawia 
wyrazistych nowych hierarchii. Leiris notuje o swym pobycie w Afryce: 

„Życie, które tu prowadzimy, jest w gruncie rzeczy bardzo monotonne, 
porównywalne do tego, jakie wolą ludzie cyrku, którzy przemieszczają 
się nieustannie, ale tylko po to, by dać zawsze to samo przedstawienie. 
Mam duże kłopoty z przyjęciem perspektywy etnografa i już wiem, że 
dla mnie podróżować = włóczyć się bez celu”64. 

•

u-chodzenie od-czynia świat. Zmienia go, choć nie dowiemy się, 
z jakim skutkiem, ale nie może nas to dziwić, skoro u-chodzenie 
nie ma – jak się rzekło – celu. W tym sensie u-chodzić to czynić 
pewną utopię mającą w sobie, jak każda dobra utopia, mechanizm 
niespełnienia. Bez utopii wspólnota jest „ślepa”, a zatem każdy, kto 
pracuje na rzecz „przywrócenia wzroku”, działa na rzecz wspólno-
ty. „Zanik utopii stwarza statyczną rzeczywistość, w której człowiek 
sam staje się rzeczą”65. Oznacza to, że kto u-chodzi, nie udziela od-
powiedzi ani rozwiązań. Milczy. „Nie będę wam radziła, mówiąc: 
zróbcie to albo zróbcie tamto. Bo nie czynem ani radą, ani wyborem 
dróg mogę wam być pomocna, lecz wiedzą o tym, co było, co jest, 
a w pewnej mierze również, co będzie”66. A to, co będzie, to zawsze 
właśnie „to”, bezimienna „reszta”, destabilizująca wszelkie przypo-
rządkowania. Tu znajdujemy się już w ostatniej scenie Bartleby’ego: 

63  H. Plessner: Granice wspólnoty. Krytyka radykalizmu społecznego. Przeł. J. Me
recki. Warszawa: Oficyna Naukowa Terminus, 2008, s. 28.

64  T. Szerszeń: Podróżnicy bez mapy i paszportu…, s. 157.
65  K. Mannheim: Ideologia i utopia. Przeł. J. Miziński. Warszawa: Aletheia, 

2008, s. 299.
66  J.R.R. Tolkien: Władca pierścieni. T. 1: Drużyna pierścienia. Przeł. M. Skib-

niewska. Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 2002, s. 468.
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prawnik, określiwszy się jako przyjaciel tego, którego jeszcze nie tak 
dawno zwał był „dręczycielem”, oczekuje na odpowiedź. Kopista jed-
nak milczy („Znam cię – odpowiedział, nie odwracając się w mym 
kierunku – i nie chcę do ciebie mówić”), a cisza ta jest już nieprze-
kraczalna. u-chodzić to nie znajdywać, lecz gubić; nie odpowiadać, 
lecz płynąć łodzią języka między Scyllą odpowiedzi i Charybdą 
pytania, lub milczeć.

•

Tak jest u Tadeusza Różewicza, którego Bartlebym jest Bonhoeffer. 
Nakłuwa świat swoim przenikliwym spojrzeniem. Czy to przypadek, 
że u Melville’a i u Różewicza, a za jego pośrednictwem także u Bon-
hoeffera, ściana odgrywa tak wielką rolę? Bartleby przygląda się upor
czywie odległym ledwie o kilka metrów wysokim ceglanym murom 
Wall Street; niemiecki pastor patrzy na szary, spękany mur więzienia 
w Tegel: langgesterckt auf meiner Pritsche / starre ich auf die graue 
Wand67. u-chodzić to nie dawać się murom, odzyskiwać wolność, 
gdy wszystko dokoła mówi o uwięzieniu. „Z zamkniętymi oczyma / 
wsłuchiwał się w szarą ścianę celi / oczami wyobraźni”. Ale przede 
wszystkim, kto u-chodzi, wymyka się podstawowym kategoriom wie-
dzy, jakimi są pytanie i odpowiedź. Pierwsze otwiera potrzebę wiedzy, 
drugie ją zaspokaja; u-chodzenie nie poddaje się tej filozofii. „Zamiast 
odpowiedzieć / na moje pytanie / położył palec na ustach”. u-chodze-
nie dokonuje się z gestem nakazującym ciszę i zachowanie tajemnicy. 

„Dzieje się tak, jakby ściana nagle zaczynała przyciągać i paraliżować 
pokój, jak gdyby sen odkrywał w ścianie coś, co zwykle przysługuje 
tylko lepszej od niego śmierci”68.

•

u-chodzi ten, kto ustanawia się poza sobą i poza zwyczajowymi 
sposobami ustanawiania siebie. u-chodzenie jest więc formą działa-
nia uwalniającą indywiduum od niego samego, a zatem praktyczną 
mądrością. Tę bowiem, zdaniem Friedricha Schellinga, nazywamy 
mądrością prawdziwą: „Mądrość jest czymś więcej niż wiedzą, jest 

67  T. Różewicz: Nauka chodzenia. Wrocław: Biuro Literackie: 2007, s. 70.
68  E. Bloch: Ślady…, s. 116.
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wiedzą w działaniu, wiedzą czynną i żywą, czyli zarazem praktycz-
ną”69. Działanie, które Schelling akcentuje kursywą, polega na wy-
mykaniu się sobie i porządkującym regułom świata. Mówiąc inaczej, 
to pozbywanie się miejsca zajmowanego do tej pory na rzecz miejsca 
innego, nieznanego, zadziwiającego. u-chodzimy więc nie „dokądś”, 
lecz przede wszystkim „skądś”. Mówiąc znów językiem Schellinga, 
to ekstaza oddalenia: „Otóż każde oddalenie od jakiegoś miejsca 
lub też pozbycie się go jest ekstazą”70. u-chodząc, oddalam się od 
samego siebie; moja jednostkowość przestaje mnie frapować i przy-
ciągać, sam sobie wydaję się „niewłaściwy” (dostrzegam, jak bardzo 
jestem „czyniony” przez sposób życia, reklamę, przyjęte obyczaje etc.). 
u-chodzić to przeżywać ekstazę. Oddalenie, o którym myślimy, jest 
poważniejsze, toteż Schelling radzi nawet, by odejść od pokusy za-
stąpienia go wyrażeniem „ogląd intelektualny”. Przemieszczenie się 
właściwe u-chodzeniu, chociaż odnawia spojrzenie, samo pozostaje 
poza domeną spojrzenia, które zwykle wykazuje naturalną dyspo-
zycję do lokowania, umiejscawiania, topograficznego lokalizowania, 
gdy tymczasem u-chodzić znaczy właśnie wymykać się tego rodzaju 
zabiegom. 

•

u-chodzić to poznawać miejsce w szczególny sposób. Ostatnie zdanie 
wypowiedziane przez Bartleby’ego pieczętuje określoną topografię. 

„Wiem, gdzie jestem” (I know where I am): te kilka słów zawiera wie-
dzę niedostępną chaotycznym wyjaśnieniom prawnika. Gdy kopista 
stoi na dziedzińcu więzienia „z twarzą zwróconą ku wysokiemu mu-
rowi”, prawnik czyni wysiłki, aby zdjąć z siebie poczucie winy („To 
nie ja cię tu sprowadziłem”), osłabić efekt miejsca („nie jest tu tak 
strasznie smutno”), wesprzeć morale Bartleby’ego („z tego, że tu je-
steś, nie wynika jeszcze, że zasługujesz na potępienie”). „Wiem, gdzie 
jestem” – przecina ten strumień argumentów: nie unieważnia ich, 
lecz wskazuje dwie okoliczności, które sprawiają, że relacje człowieka 
i miejsca nie dadzą się sprowadzić do związku przyczyn i skutków. 
u-chodzi Bartleby – to znaczy „wie, gdzie jest”, czyli (1) każde miej-

69  F.W.J. S chel l ing: Wykłady erlangeńskie. Przeł. R. Marszałek. Warszawa: 
Wydawnictwo IFiS PAN, 2003, s. 25.

70  Ibidem, s. 34.
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sce, które indywiduum zajmuje, jest jego miejscem w takim stopniu, 
w jakim nie mieści się, lecz „ekstatycznie” wychodzi poza to, co inni 
mogą zaproponować jako swoje rozumienie tego miejsca. „Wiem, 
gdzie jestem” to wyznanie wiedzy niedostępnej innym; odkrywa ono 
mroczną „resztę” miejsca. (2) Wspólne rozumienie miejsca jest zatem 
możliwe dopiero wtedy, gdy podstawą tego rozumienia stanie się po-
czucie opuszczenia, które paradoksalnie wiąże jednostkę ze światem 
nieporównanie silniej, niż może to uczynić potocznie pojmowana 
więź społeczna. Jest to bowiem więź samotności zespalająca człowie-
ka z jego losem. Na tym doznaniu polega przełom dokonujący się 
w duszy prawnika: „Po raz pierwszy w życiu ogarnęło mnie uczucie 
dojmującej melancholii. Nigdy przedtem nie doświadczyłem choćby 
odrobiny tego dotkliwego smutku. Więź wspólnego człowieczeństwa 
wciągała mnie nieodparcie w przygnębienie. Braterska melancho-
lia!”71. „Znam cię”, I know you – pierwsza część zdania kopisty – jest 
rozpoznaniem istnienia drugiego: „znam cię”, a zatem wiem, że je-
steś, a ponieważ jesteś, mimo wszelkich pozorów, że jest inaczej, je-
steś równie nieskończenie opuszczony. Żadna mowa niczego tu nie 
zmieni, niczego nie poprawi. Pozostaje jedynie milczący gest, nawet 
niepoparty spojrzeniem. To druga część jego przedostatniej wypo-
wiedzi: „nie chcę do ciebie mówić”. Już tylko milczenie i spojrzenie 
utkwione w szarym murze – u-chodzenie.

•

Tak zaczyna się kształtować przedpolityczna i przedspołeczna wspól-
nota człowieczeństwa jako fraternal melancholy. To ona jest stałym 
drżeniem, jakie winno przenikać nasze bycie-razem, jeśli nie ma się 
ono sprowadzić do tego, aby być jedynie obrotem „papierów warto-
ściowych, hipotek i aktów własności”72. Docieramy teraz do rozumie-
nia Robinsona Crusoe jako szczególnej prefiguracji filozofii nie tyle 
(jak się zwykle sądzi) wczesnokapitalistycznej zaradności, ile egzysten-
cjalnej samotności będącej źródłem jego heroicznej pracy. Nieprzy-
padkowo Melville przedstawia Bartleby’ego jako rozbitka: „Wyglądał 
jednak na samotnego, całkowicie samotnego w świecie. Rozbitek na 

71  H. Melvi l le: Kopista Bartleby…, s. 31.
72  Ibidem, s. 8.
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środku Atlantyku”73. Więź społeczna dobrze służąca byciu-razem musi 
być ufundowana na „więzi wspólnego człowieczeństwa”, the bond of 
common humanity, ta zaś szuka swego początku w dojmującej i – jak 
pisze Melville – „nieuleczalnej” (incurable) samotności każdego ludz-
kiego indywiduum. Właśnie z owej samotności rodzą się bogate więzy 
łączące człowieka z tym, co jest, więzy „braterstwa ze wszystkim”74. 

„Twoja choroba jest nieuleczalna”.

•

u-chodzić zatem to otwierać możliwość powstania owej więzi, którą 
Melville określa jako the bond of common humanity. Dopiero wtedy 
będziemy mogli powiedzieć: „Znam to miejsce”. Wiedza to szcze-
gólnego autoramentu, gdyż nie tylko wymyka się prostoliniowym 
relacjom wyznaczonym przez instrumentalny rozum, ale też powsta-
je w wyniku spojrzenia rezygnującego z pełnej, ostrej widoczności. 
Kontynuacja rozważań prawnika prowadzi nas w tym kierunku: „Ach, 
szczęście zaleca się do światła, dlatego wydaje nam się, że świat jest 
wesół, za to nieszczęście kryje się wysoko, a nam się zdaje, że go nie 
ma”75. Szczęście należy do porządku światła (happiness courts the 
light), dobrze widoczny świat przedmiotów obdarzonych wyraźnymi 
konturami stanowi warunek poczucia zadowolenia. To natomiast, co 
ukryte, udostępnia się spojrzeniu jedynie w sferze szarości, zmierz-
chu lub jutrzenki (Nietzscheańskie Morgengrauen), w której przed-
mioty zyskują odmienny wyraz, odsłaniają swoje ciemne zaplecze. 
Paul Cézanne notuje w liście do Émile’a Bernarda, że „światło nie 
istnieje dla malarza”76, a jego mistrz Eugène Delacroix sądzi podob-
nie: „Obraz należy rozpoczynać tak, jak gdyby temat widziany był 
przy chmurnej pogodzie, kiedy nie ma słońca ani odcinających się 
cieni”77. u-chodzeniu towarzyszy spojrzenie przez zasłonę chmur. 
Być może łez.

73  Ibidem, s. 39.
74  E. Bloch: Ślady…, s. 152.
75  H. Melvi l le: Kopista Bartleby…, s. 31.
76  Cyt. za: Ł. Kiepuszewski: Obrazy Cézanne’a. Między spojrzeniem a komenta-

rzem. Gdańsk: słowo/obraz/terytoria: 2004, s. 124.
77  Ibidem, s. 132.
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•

u-chodzenie przywołuje obrzeża i wszelkie tereny pograniczne. Łza 
zmienia twarde podłoże rzeczywistości w miękki, nawet grząski grunt 
przygranicznych rozlewisk. Trudno nam wyobrazić sobie płaczącego 
prawnika, właściciela kancelarii zatrudniającej Bartleby’ego. Melville 
nie mówi o tym wprost, ale zarówno kilkakrotne komentarze do ude-
rzającej samotności kopisty („Nigdy przedtem nie doświadczyłem 
choćby odrobiny tak dotkliwego smutku”), jak i finalne westchnienie 
(„O, Bartleby! O, ludzkości!”) stawiają wypowiadającego je jurystę na 
granicy łez. Gdy łzy zatrą kontury dotychczas tak dobitnie wyrazistego 
świata, gdy poczujemy zimne dotknięcie niespotykanego i nieprzeczu-
wanego dotąd smutku, znajdziemy się na granicy naszego swojskiego 
świata. Właśnie dokładnie „na granicy”. Nie poza naszym światem, 
lecz również nie w jego centrum; to miejsce, to obrzeża tego, co swoj-
skie, obrzeża, na których sami dla siebie przestajemy być „wybitnie 
bezpieczni”, eminently safe. Wtedy Szekspir może umiejscowić Cze-
chy nad morzem. Nie z niedostatku geograficznej wiedzy, lecz z chęci 
i potrzeby zaznaczenia peryferyjności, jakiej muszę doświadczyć, aby 
w ogóle stać się członkiem rozumnej wspólnoty, wspólnoty – a nie 
agregatu maszynerii ról społecznych. Dlatego w dramacie tak krań-
cowego zaślepienia, jakim jest Zimowa opowieść, Szekspir każe swym 
bohaterom płynąć do Czech. „»Wybrzeże« zapewne pierwotnie mu-
siało znaczyć »stronę« lub »krawędź«, niekoniecznie wcale wiążąc te 
pojęcia z morzem”78. Ten nieustający ruch w stronę obrzeży, będących 
czymś więcej niż topograficzną lokalizacją, jest u-chodzeniem.

•

u-chodzić to przemieszczać się stronę granicy. Owa granica to frontier, 
fenomen amerykańskiego świata: przesuwająca się linia oddzielająca 
cywilizowane od jeszcze „dzikiego”. Z jednej strony jest culture, z dru-
giej – wilderness. Ale w przeciwieństwie do historyczno-politycznego 
fenomenu, jakim był frontier ostatecznie zamknięty, gdy linia kolejowa 
połączyła obydwa brzegi kontynentu, granica, ku której u-chodzimy, 
jest wiecznie otwarta. Nigdy nie dojdziemy do miejsca, w którym 

78  P.L. Fermor: A Time of Gifts. On Foot to Constantinople: From Hook of Hol-
land to the Middle Danube. New York: New York Review Books, 2005, s. 171.
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moglibyśmy rzec – oto jesteśmy po drugiej stronie, a przynajmniej: 
tam, za tą linią, za tymi drzewami, za tą rzeką, znajduje się „druga 
strona”. u-chodzenie to zmierzanie w stronę nieokreślonej lokalizacji, 
bardziej zrozumiałej jako relacja niż topografia. u-chodzić = pozosta-
wać w szczególnym związku ze światem. Ze światem, w którym nie 
ma mnie. Związek ten jest wspólnotą, której prawa są nienazywalne, 
a przynajmniej nie w sposób, w jaki zwykle artykułujemy prawa. „Dys-
kurs niewypowiadalnych społeczności (ineffable socialities) przebudo-
wuje zwyczajowe myślenie, zastępując statyczne rozumienie dynamiką 
takich pojęć, jak »proces« czy »relacja«”79.

•

u-chodzić – nie widzieć – nie wiedzieć. Lecz owo spojrzenie napoty-
kające zasłonę jest jednak widzeniem, a wiedza – specyficznym po-
znaniem. Zatem zapiszmy raczej tak: u-chodzić – (nie) widzieć (do 
końca) – (nie) wiedzieć (bez reszty) – nie być pewnym prawdziwości 
prawdy. Opowieść Melville’a kończy (?) informacja niepewna, a zatem 
niekonkluzywna, niekończąca niczego, właściwie nie „informacja”, 
lecz ledwie „plotka” (a little item of rumor), której wiarygodność jest 
wątpliwa („Na jakiej powstała podstawie, nie jestem w stanie na pewno 
ustalić, a przeto nie wiem także, ile zawiera prawdy”80). Bartleby miał 
być (lecz czy był?) niskiej rangi pracownikiem biura niedoręczonych 
listów; sam pozbawiony miejsca (choć przecież zajmował miejsce 
w samym sercu miasta pełnego wrzawy gorączkowych interesów, 
a nawet więcej – „on zawsze był na miejscu”, jak o nim powie prawnik), 
zajmował się (być może) przesyłkami, które nigdy swojego miejsca nie 
odnalazły. u-chodzenie odsłania zwodniczość wszelkich umiejscowień 
oraz nadziei mierzonych praktycznymi (a nie mamy przecież innych) 
działaniami człowieka. Ze stosu pożółkłych kopert pracownik „Biura 
Martwych Listów” (Dead Letter Office) „wyjmuje pierścionek – palec, 
któremu był przeznaczony, obraca się w proch w mogile; lub banknot 
wysłany w jakiejś dobroczynnej intencji, a ten, któremu miał ulżyć 

79  J. S emrau: Ineffable Socialities in American Literature: A Pre-liminary Perspec-
tive. W: Język a komunikacja 24. Studies in American Language, Culture and Literatu-
re. Eds. P. Chruszczewski, J. F is iak. Kraków: Tertium, 2009, s. 200.

80  H. Melvi l le: Kopista Bartleby…, s. 59.
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w potrzebie, przestał już jeść i odczuwać głód na zawsze…”81. Społe-
czeństwo i służąca jego interesom maszyna biurokratyczna muszą, aby 
przetrwać, przyznać wysoką rangę (nieprzypadkowo Biuro Martwych 
Listów znajduje się w Waszyngtonie) procedurom służącym obezwład-
nieniu i unieszkodliwieniu poczucia utraty, tego ciemnego żywiołu 
człowieczego bytowania. Organizacja społeczeństwa musi zneutralizo-
wać, a najlepiej zniszczyć (listy „wrzuca się wózkami do płomieni”) to, 
co stanowi fundament przedspołecznego: przeświadczenie, że wszyst-
ko, co wysłane – pisze Melville – w sprawach życia może im służyć 
tylko wtedy, gdy dotknęło ciemnego królestwa śmierci. u-chodzenie 
broni tego, co przedspołeczne: wyciąga stare listy i skrupulatnie bada 
ich nieprzydatną, straconą na zawsze zawartość.

•

u-chodzić to zarazem zaznawać rozpaczy i stawiać jej czoła. Jeżeli Bar-
tleby jest figurą u-chodzenia, to dlatego, że sam pozbawiony biografii 
umożliwiającej mu funkcjonowanie w biurokratycznym społeczeń-
stwie, nieregulujący zobowiązań wobec państwa, ukazuje swoją posta-
wę nie jako alternatywną wizję szczęścia, lecz przeciwnie – dobitnie 
wskazuje, że to właśnie opuszczenie, porażka, utrata, wycofanie się są 
powołaniem człowieka. Bartleby nie jest alternatywą dla społeczeń-
stwa ludzi „wybitnie bezpiecznych” (jak mówi o sobie prawnik); spo-
łeczeństwo to nie ma alternatywy, jeśliby pozostać pośród ważnych 
dlań kategorii, które kształtują dziś cały świat. Tylko coś „widmowego”, 

„duchowego”, coś „nie z tego świata” może poruszyć tym światem; nie 
zmieni go, lecz nim zachwieje. Niepróżno Karol Marks i Fryderyk 
Engels pisali o widmie komunizmu krążącym nad Europą.

•

Teraz możemy istotnie powiedzieć, że siła u-chodzenia nie jest „z tego 
świata”. To znaczy nie jest ze świata ideologicznych przesłanek i rewo-
lucyjnych koncepcji. Wyrzuceni ze świątyni przekupnie powracają 
tam triumfalnie jako heroldzi nowego ekonomicznego ładu instru-
mentalnego rozumu, który surowo obejdzie się z potencjalnymi kon-
kurentami, relegując ich do roli reakcyjnych fantastów lub utopistów. 

81  Ibidem.
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Jak pisze Karl Mannheim: „Przedstawiciele określonej rzeczywistości 
bytu nazywają utopią wszystkie te wyobrażenia, których z ich punktów 
widzenia nie da się zrealizować”82. Nie znaczy to jednak, że działanie 
Chrystusa było pozbawione efektu; jako mocny wstrząs, otwarło szcze-
linę, niezabliźnione pęknięcie wewnątrz społeczeństwa między tym, 
co jest – jest nieuchronnie, inaczej bowiem być nie może – a tym, co 
mogłoby być, a co może przebłysnąć jedynie na krótki moment, wszak 
misja owego przebłysku polega na ukazaniu tego, co zawsze jest „nowe”, 
co nigdy nie zastyga w dobrze utrwalonych formach, co zapowiada 

„coś innego”, a w konsekwencji, co nie może pozostać z nami, gdyż 
stałoby się tym, z czym usiłuje walczyć: kolejnym systemem, porząd-
kiem z rygorystycznym systemem władzy i organizacyjnej hierarchii. 
Dlatego Chrystus musi odejść z naszego świata; rację ma Vincenzo 
Vitiello, gdy pisze, że nic nie było dalsze Chrystusowi niż idea zinsty-
tucjonalizowanego Kościoła83.

•

u-chodzić to w głębokim sensie nie wierzyć w przemianę człowieka. Pi-
szemy „w głębokim sensie”, gdyż nie chodzi tu ani o pieczęć pesymi-
zmu lub nihilizmu przystawioną na dokumencie ludzkiej kondycji, ani 
o przyjęte za Rousseau przekonanie o konieczności ponownego zwrotu 
w stronę natury, która pozwoli na restytucję właściwego, oryginalnego 
ładu. „Głęboki sens”, który mamy na myśli, mówiąc o u-chodzeniu, po-
lega na podaniu w wątpliwość samej możliwości odtworzenia takiego 
ładu, gdyż nie byłby on niczym innym, jak tylko kolejną wtórną, ideolo-
giczną konstrukcją, powołaną do życia na zasadzie politycznego resen-
tymentu jako sprzeciw wobec tego, co już istnieje. „Jeszcze-nie” kontra 

„już” – tak skrótowo dałoby się przedstawić mechanizm działania poli-
tycznego rozciągniętego między owe „jeszcze” i „już”. Trafnie spostrzega 
Plessner: „Pojawiają się ciągle nowe bodźce do odnowy społeczeństwa, 
rewolucje, w których rosnące w siłę głębokie pokłady danego ludu nie 
tylko chcą obalić to, co istnieje, aby siebie doprowadzić do władzy, lecz 
chcą odnowić człowieka u jego korzeni, które wiążą go z jego prawdzi-

82  K. Mannheim: Ideologia i utopia…, s. 233.
83  V. Vit ie l lo: Pustynia, ethos, opuszczenie. Przyczynek do topologii religijności. 

Przeł. E. Łukaszyk. W: J. Derr ida, G. Vatt imo i inni: Religia. Warszawa Wy-
dawnictwo KR, 1999, s. 189.
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wą ojczyzną, z niewidzialnym królestwem duchów”84. Problem polega 
na tym, że taka „odnowa” poddaje jednostkę presji określonego modelu 
systemowego, a zatem dążąc pozornie do odnowienia poczucia indy-
widualności, w istocie kładzie mu kres terrorem abstrakcyjnego wzoru 
będącego wzorem dla wszystkich. W tej sytuacji „filozofię tak zaprzątają 
tworzone przez nią samą systematyki, że zapomina i traci z oczu rzeczy-
wiste »ja« filozofującego podmiotu: nigdy nie dotyka »jednostki« w jej 
konkretnej »egzystencji«”85. u-chodzenie byłoby więc filozofowaniem 
dotykającym jednostkę w jej konkretnym, codziennym byciu.

•

Są jeszcze inne przyczyny tego, że u-chodzić piszemy tu małą literą. 
Przede wszystkim w symbolicznym geście szacunku dla poety, który 
nawet swoje imię i nazwisko pozbawił majuskuły. Lecz pewnie waż-
niejsze jest to, że u-chodzić to wysiłek podjęty po to, aby wycofać się 
poza znajomy pejzaż rzeczywistości, w którym role są dobrze oznaczo-
ne i odpowiednio trwale zaakcentowane; także wielkością liter imion 
własnych, wyodrębniających człowieka od innych bytów. Człowiek 
zawsze już nazwany, a jeśli nawet bezimienny, to bezimiennością ho-
norowaną, jak w przypadku Grobu Nieznanego Żołnierza, wielką li-
terą bohaterstwa (polityka upamiętniania nie może obyć się bez imie-
nia własnego, które działa jak rysik lub igła tatuująca naszą pamięć), 
więc zawsze już nazwany, człowiek wyodrębnia się od wszystkich in-
nych przedmiotów, których nazwy są jedynie gatunkowe, a więc nie 

„własne”. u-chodzenie: odwrót od własności i właściwości imienia jako 
formy akcentowania „własnego” bycia, odwrót inicjujący ruch w stronę 
świata, gdzie sprawa rozkładania akcentów (zarówno gramatycznych, 
jak i filozoficznych) przedstawia się zupełnie inaczej. Typograficznie 
oznacza to zwrot w stronę małej litery. 

•

Wraz z tym zwrotem chwieje się nasza pewność „siebie”. Nazwisko 
napisane małą literą staje się czymś zupełnie innym: w dalszym 

84  H. Plessner: Granice wspólnoty…, s. 22.
85  H. Arendt: Salon berliński i inne eseje. Przeł. M. Godyń i S. Szymański. 

Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008, s. 69.
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ciągu odnosi się do „mnie”, ale między nazwisko a „mnie” wkrada 
się teraz pewien dystans, spoglądam bowiem na nie niemal jak na 
rodzaj pseudonimu. Ten zaś, jak pisze Jean Starobinski, w pewnym 
sensie uwalnia mnie od dotychczasowych zobowiązań wobec rze-
czywistości, które tak ściśle wiązały się z moim nazwiskiem, a także 

„wiązały” mnie z nazwiskiem i ze społeczeństwem. „Gdy posługujemy 
się pseudonimem, deklarujemy niezależność nie tylko od społecznej 
i rodzinnej historii, lecz także generalnie od innych ludzi. Tożsamość, 
która wiąże mnie z nazwiskiem, jednocześnie czyni mnie zakładni-
kiem świadomości innych. Tożsamość taka czyni nas bezbronnymi 
wobec opinii publicznej”86. W mniejszym, niż dotychczas to sobie 
wyobrażałem, stopniu zgadzam się na przejęcie zastanej rzeczywi-
stości, w której znajduję nagle puste miejsca bez określonego, goto-
wego kształtu. Ujawniam tę pustkę we mnie samym, stając się dla 
porządku poprawnej ortografii poważnym wyzwaniem: nie mogę 
teraz nie zadać pytania, kim jestem, ja, człowiek nagle opustoszały, 
pomniejszony do skali małej litery, i kim byłem, skoro okoliczności 
(lecz jakie, to następne pytanie) skłoniły mnie do tego tajemniczego 
maskowania. Tak też widzi to Starobinski: „Kiedy człowiek zakłada 
maskę lub przyjmuje pseudonim, czujemy się sprowokowani. Wszak 
odmawia nam swej osoby, podczas gdy my z kolei chcemy wiedzieć, 
a więc dążymy do jego zdemaskowania. Przed czym się ukrywa? Ja-
kiej Mocy się lęka? Czyjego wstydzi się Spojrzenia?”87. W porządku 
ceniącym hipokrytyczną jawność u-chodzący jest agitatorem: każe 
myśleć o Mocy i Spojrzeniu jako o rzeczach w istocie skrytych i do-
piero wymagających ujawnienia.

•

Nie porzucamy jednak społeczeństwa z jego sposobem organizacji 
świata i życia. Napisane małą literą nazwisko wyprowadza mnie „poza” 
mury polis, ale wciąż mam je na widoku, jak Sokrates idący wzdłuż 
ateńskiego potoku i nieprzerwanie rozważający sprawy miasta. Jest też 
istotna różnica między pseudonimem a małą literą: łączy je dystans 
do „ja”, ale dzieli nić wiążąca małą literę z przeszłością owego „ja”. Kto 

86  J. Starobinski: The Living Eye. Trans. A. Goldhammer. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press. 1989, s. 81.

87  Ibidem, s. 78.
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przybiera pseudonim, odcina się od przeszłości; niewykluczone, że 
czyni to z gwałtownym, nieprzejednanym sprzeciwem wobec Ojca, 
który jest owym imieniem. Pseudonim jest morderczy; mała litera 
postępuje rozważniej, jest znakiem nie zabójstwa, lecz u-chodzenia. 
Powierzając się małej literze, konfuduję z góry przygotowane reje-
stry porządkujące rzeczywistość, wymagające ode mnie maksymalnej 
bezbłędności. Tymczasem będąc człowiekiem anarchizującej małej 
litery, rozpoczynam swe funkcjonowanie od „błędu”. Mała litera może 
okazać się wywrotowa – nie dlatego, że głosi jakąś nową niebezpieczną 
cnotę, lecz dlatego, że przypomina cnoty stare, wskazując, jak bardzo 
zostały zużyte, stając się swoimi własnymi karykaturami w świecie 
litery wielkiej. e.e. cummings, par excellence człowiek małej litery, roz-
prawia się z zastanym porządkiem rzeczy, reprezentowanym przez 
bezduszne państwo francuskie, w swej jedynej powieści The Enormous 
Room. W długim orszaku więźniów zamkniętych bez wyraźnych przy-
czyn w obozie internowanych spotkamy starego nauczyciela z Alzacji: 

„Czy może, jakimś zrządzeniem losu, mówił dzieciom, że istnieją tak 
potworne rzeczy, jak pokój i dobra wola […] bez wątpienia to wiel-
ki deprawator młodzieży…”88. u-chodzić to przypominać o pokoju 
w sposób, w jaki czynił to Jan Patočka: ostrzegać przed obecnym poj-
mowaniem i instaurowaniem pokoju jako zawieszonego lub ukrytego 
stanu wojny.

•

Mała litera redukuje dumę z poczucia bycia „sobą” jako tytułu włas
ności do „siebie”. W Jak wam się podoba Orlando mówi o dumie z racji 
bycia synem sir Rowlanda; poczucie to sprawia, że imię, pisane i my-
ślane dużą literą, jest czymś, do czego żywi się szczególne przywią-
zanie. „Nie odrzuciłbym mego imienia, / Choćby Fryderyk pragnął 
mnie uczynić / Przybranym synem swoim i dziedzicem” (przeł. Maciej 
Słomczyński), twierdzi kategorycznie młodzieniec. Wielka litera jest 
(typo)graficznym znakiem rodowej siedziby, bramą do rodzinnej po-
siadłości, wieżą strzegącą jej spokoju i zasobów. Odrzucenie wielkiej 
litery kruszy te mury, sprawia, że wychodzimy na zewnątrz. To wyjście 
poza zasoby rodzinności nazywamy tutaj u-chodzeniem. Teraz jestem 

88  e.e. cummings: The Enormous Room. Mineaola, N.Y. Dover Publications, 
2002, s. 70.
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gotów do tego, by stać się przedmiotem „adopcji”; już nie jestem prawo-
witym spadkobiercą, lecz – co najwyżej – jedynie „synem przybranym”. 
To „przybranie” biegnie równolegle do „przebrania”. Rosalinda przed 
ucieczką z zamku do lasu ardeńskiego stanie się mężczyzną, Celia przy-
bierze inne imię, którego już samo brzmienie („Aliena”) dystansuje ją 
wobec tego, czym była/jest. Imię musi stać się obce dla siebie, przebrać 
się w małą literę i dopiero wtedy może ruszyć w świat. Inaczej, gdy 
wędruje jako wielka litera, nie zobaczy świata, lecz jedynie to, co świat 
zechce jej pokazać, przybrawszy z góry przygotowane kostiumy, w któ-
rych noszeniu imię jest dobrze wyćwiczone. Imię pozostanie wtedy 

„między kontemplacją a próżniactwem […], cieszy się sobą, ale nie do-
konał[o] jeszcze zwrotu ku światu zewnętrznemu”89.

•

Może tak będzie powiedzieć najprościej: u-chodzenie jest niesubordy-
nacją wobec świata przygotowanych form. u-chodząc, nie odrzucam 
obecnej postaci świata, ale odejmuję mu pewność siebie, jaką wyczu-
wam w świecie wtedy, gdy ściśle do niego przylegam, naprężając go 
i podtrzymując jego formę tak, jak czyni to powietrze wypełniające 
balon. u-chodząc, zmieniam naprężenie form świata, a więc zmieniam 
też kurs swojego ruchu. u-chodzenie jest zatem innym sposobem na-
wigowania w świecie, dostrzeganiem innych jego pejzaży i widoków.

•

u-chodzenie oznacza także niesubordynację wobec moich przyzwy-
czajeń, wobec wielkiej litery imienia, a również wobec tego, że w isto-
cie pragnę nade wszystko nie u-chodzić, lecz pozostać. Zakotwiczam 
się w przystaniach swego życia, a to oznacza, że „u-chodzenie” trudno 
mi zaakceptowwć. Łatwiej przyjąć do wiadomości inne rodzaje dyna-
miki: przecież „wychodzę”, „przychodzę”, mogę nawet „nachodzić się” 
lub „nachodzić” innych, ale u-chodzenie jest znacznie trudniejsze. Jest, 
by tak rzec, bezpowrotne. Wszystkie inne sposoby chodzenia zakła-
dają możliwość odtworzenia stanu wyjściowego: wychodzę po to, aby 
przyjść, nachodzę się, lecz potem odpocznę, by znów rozpocząć cho-
dzenie; odchodzę, by wrócić. Tymczasem w samym sercu „u-chodze-

89  W. B enjamin: Pasaże…, s. 499.
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nia” tkwi poczucie straty: „u-chodzenie” ma w sobie osobliwy i żałosny 
dźwięk istnienia tracącego formę, dlatego dostrzegamy w nim (choćby 
przez mgnienie) przebłyski niebytu. W tym sensie „u-chodzenie” jest 
niesubordynacją wobec życia, które nade wszystko pragnie żyć dalej, 
natomiast „u-chodzenie” spokrewnia życie ze śmiercią, a z nią – co 
wykazał już Pascal – nie jest człowiekowi po drodze. Dlatego wstawia-
my dywiz między dwie, jakże nierówne, części wyrazu: u-chodzenie 
jako niesubordynacja wobec życia, nie jest jego odrzuceniem, lecz 
przeorientowaniem. Nie wypełniam sobą świata, a ten, uwolniony ode 
mnie, zmierza w innym, niż zawsze myślałem, kierunku.

•

Tajemniczą wyspę Jules’a Verne’a otwiera epopeja powietrznego statku. 
Jest lotnym i pozbawionym stałej lokalizacji domicilium uchodźców 
(„pasażerowie balonu byli pozbawieni wszelkiej możliwości określenia 
drogi […]. Wzrok ich nie mógł przebić gęstej mgły, kłębiącej się pod 
koszem balonu”90), unionistów uciekających z niewoli konfederatów 
po bitwie o Richmond. Gdy pozbawiony kształtów przez mgłę, chmu-
ry i gwałtowną wichurę, świat powoli odzyskuje formę („Około jede-
nastej dolne warstwy powietrza znacznie się przejaśniły”), rozpoczyna 
się dramat tracącego formę balonu („Gaz pomału z niego uchodził, 
a powłoka wydłużała się i rozciągała, zmieniając kształt kulisty na ja-
jowaty”). Powodujące zmianę kształtu balonu, a zatem i toru jego lotu, 
uchodzenie prowadzi wprost do sytuacji granicznej („W jakże strasz-
nej sytuacji znaleźli się nieszczęśliwi podróżni!”), a w konsekwencji – 
do ogołocenia, radykalnego zredukowania stanu posiadania („Czy 
wszystko wyrzucone? Nie, pozostało jeszcze dziesięć tysięcy franków 
w złocie! Ciężki worek natychmiast poleciał do morza”) stanowiącego 
wyznacznik uporządkowanej rzeczywistości, w której człowiek i świat 
ściśle do siebie przylegają.

•

W ostatniej fazie lotu nie ma już nawet namiastki domu, jaką była 
wiklinowa gondola, i uchodźcy wędrują uczepieni siatki oplatają-

90  J. Verne: Tajemnicza wyspa. T.  1. Przeł. J. Karczmarewicz-Fedorowska. 
Warszawa: Nasza Księgarnia, 1959, s. 13.
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cej balon. Zmieniająca się forma powietrznego statku („zwiotczały, 
spłaszczony, zmięty i pofałdowany, utrzymał odrobinę gazu tylko 
w górnej swej części”) powoduje niespodziewane zwroty kursu 
(„Balon, który nie mógł już unosić się w powietrzu […] nieoczeki-
wanie poderwał się w górę […], natrafił na inny kierunek wiatru…”), 
by doprowadzić wreszcie do wylądowania na granicy morza i ziemi 
(„balon zbliżył się ukośnie do lądu i opadł na piasek wybrzeża już 
poza zasięgiem fal”). Uchodzenie powietrza, dramaturgia świata 
i przedmiotów stopniowo pozbawianych formy, kończy się doświad-
czeniem naufragium. Kto doznaje u-chodzenia, ten nie jest już zbie-
giem, lecz rozbitkiem (tak też mówi o nich Verne: już nie uchodźcy, 
lecz „czterej rozbitkowie”). Jak pamiętamy, także Melville przedstawia 
Bartleby’ego jako „rozbitka”. u-chodzący staje się rozbitkiem, kimś, 
kto doznając radykalnej przygodności losu, przekonuje się, w jak 
wielkim stopniu „nie jest”, w jak małym stopniu jest człowiekiem 

„wybitnie bezpiecznym”. 

•

u-chodzenie jest prze-akcentowywaniem świata. Gramatyka kultury 
przyjęła jako zasadę akcentowanie osiągnięć instrumentalnego ro-
zumu, którego niekwestionowane zdobycze ustanowiły ramę naszej 
rzeczywistości. e.e. cummings, wracamy do poety małej litery, mówi 
o „wygodnej chorobie” (Progress is a comfortable disease)91 postępu, 
którego ostatecznym owocem jest ponowne (acz fałszywe i złudne) 
zaczarowywanie świata: postoświeceniowy Zachód jest „doboro-
wym okazem hipermagicznej ultrawszechmocy” (przeł. Stanisław 
Barańczak). u-chodzić oznacza więc ruch krytyczny myślenia, które 
dąży do wyjścia „poza” to, co w tym samym tekście zostaje na-
zwane „światem wytwarzanym”. Opozycja world of made i world 
of born wyznacza topografię u-chodzenia, które chce zwrócić myśl 
ku temu, co wychyla się „poza” granice świata (pre)fabrykowanego, 
ku temu, co stanowi jego pod-, a właściwie przed-łoże. To, co „zro-
dzone”, pozostaje nieuchronnie cielesne, nawet jeśli nie jest to ciało 
pojmowane wyłącznie jako ciało ludzkie. cummings mówi w tym 
miejscu o „drzewie”, „gwiazdach” i „głazach”; u-chodzenie nie tylko 

91  e.e. cummings: pity this busy monster, manunkind. In: Idem: Complete Po-
ems 1904–1962. Ed. G.G. Firmage. New York: Liveright, 1994, s. 554.
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zwraca myśl ku fizyczności bycia, lecz także wprowadza naszą cie-
lesność do wielkiej cielesności świata. Deklaruje, że nie odróżniamy 
się istotnie od innych stworzeń; w tym sensie jest doświadczeniem 
darwinistycznym. u-chodząc, ustanawiamy przenikalność granicy. 
Stajemy się jakby nieszczelni. Wyciekamy poza siebie i nie zamyka-
jąc owych szczelin, pozostawiamy drogę otwartą dla tego, co chce 
dzielić z nami naszą przestrzeń.

•

a world of made, świat tego, co zrobione, jest światem ludzkim, w któ-
rym rzeczy i my sami ciążymy w stronę stanu jeśli nie doskonale skoń-
czonego, to znaczy takiego, w którym ograniczone byłoby wrażenie, 
iż coś jest nieukończone, prowizoryczne, odłożone do skończenia na 
później. Wszak mówi się, że coś jest „skończenie pięknie”, a mówiąc 
to, wyrażamy uznanie dla gładkości formy, ukończonej lub świadomie 
pozostawionej w fazie niedokończenia. Rzecz wygląda tak, jak „po-
winna”, jak „ma” wyglądać. Bez pęknięć i szczelin, które mogłyby su-
gerować niekompletność; usuwamy zmarszczki, aby twarz była gładka, 
wygładzamy fałdy, prasujemy zmięte koszule. Dyspozytywem naszej 
myśli i idącej jej śladem ręki jest kończenie, po którym cofamy się, aby 
podziwiać, ogarnąwszy spojrzeniem całość. Tymczasem u-chodząc, 
nie mamy się gdzie „cofnąć”, ruch taki mogę bowiem wykonać wtedy, 
gdy potrafię precyzyjnie określić własną pozycję. Rousseau wyznaje, że 
jego pisarstwo nigdy nie osiąga ostatecznego kształtu i przeznaczonego 
miejsca: „W opowiadaniu moich podróży trafia mi się to samo, co 
w nich samych: nie umiem przybyć na miejsce. […] Lubię wędrować 
sobie wedle upodobania (j’aime à marcher à mon aise) i zatrzymywać 
się, kiedy mi przyjdzie ochota”92. Natomiast chcemy wierzyć, że w do-
skonałym dziele wszystko zatrzymuje się w skończonej formie; czas 
krzepnie, ta sama scena rozgrywa się w nieskończoność. Ból i prze-
mijanie nie są tu groźne, zasklepiono bowiem wszelkie przejścia, ja-
kimi mogłyby się przedostać do naszego świata. Przeczytajmy Odę do 
greckiej urny Johna Keatsa. 

92  J.J. Rousseau: Wyznania. T.  1. Przeł. T. Ż eleński-B oy. Warszawa: Bibliote-
ka Boya [b.r.w.], s. 215.



81

•

a world of born, świat zrodzony, to inna opowieść. Światło cofa się, 
ustępując miejsca mrokowi. Jaś i Małgosia, opuściwszy dom, teraz 
przemierzają (co ważne) pieszo ciemny las. Dochodzą ich tajemnicze 
odgłosy, szelesty, pomruki niemające nic wspólnego z artykułowaną 
mową. Nie-ludzkie jest dziedziną bycia nierozróżniającego gatunków. 
Nie-ludzkie jest to, co JEST i co sprawia, że JEST zwierzę, roślina, pla-
neta, człowiek. Tę przestrzeń już dawno otwarły nam baśnie; w niej 
człowiek może być jeżem (jak u braci Grimm), nie dziwi nas mówiący 
pies (jak u Andrzeja Maleszki), na grzbiecie dzikiej gęsi może odby-
wać dalekie podróże (jak u Selmy Lagerlöf). Tam także zamieszkują 
(o czym wspominają Gilles Deleuze i Félix Guattari) ci, którzy potrafią 
poruszać się pośród tego, co JEST, nie czyniąc zbędnych rozróżnień, 
a których nazywamy czarnoksiężnikami. Michel Serres pyta, po cóż 
byłoby żyć, gdyby nikt już nie miał mocy zaczarowywania świata, 
i bardziej dramatycznie (co przypomni nam nasze spostrzeżenie na 
temat spopielającego ognia historii): „Jak i gdzie żyć, jeśli pośród tego 
morza zniszczenia nie ma choćby jednego zaczarowanego miejsca”93. 
W świecie zdecydowanie od-czarowanym u-chodzenie stanowi formę 
zaczarowywania świata. Czy nie tak powinienem czytać ostrzeżenie 
Nietzschego, by nie wierzyć żadnej myśli, która przychodzi nam do 
głowy, gdy siedzimy94? „Jest ścisły związek między krokami a myślą”, 
pisze Andrzej Falkiewicz komentując twórczość Mieczysława Piotrow-
skiego, i dodaje: „[…] w rzeczy samej myśl zachowuje się – »jakby 
miała nogi«”95. Gdy u-chodzę, zaczarowuję świat, ożywiając to, co 
wydawało się nieruchome, wręcz martwe, niczym czarnoksiężnik 
wprawiający w ruch martwe przedmioty. Ale faktycznie jestem tylko 
uczniem czarnoksiężnika: przedmioty, których ruch teraz dostrzegam, 
nie słuchają moich poleceń i komend. u-chodzenie nie jest nigdy „pro-
fesorskie”; zawsze natomiast „uczniowskie”.

93  M. S erres: The Troubadour of Knowledge. Trans. S.F. Glaser, W. Paulson. 
Ann Arbor: Michigan University Press, 1997, s. 160.

94  F. Nietzsche: Ecce homo. Przeł. G. S owiński. Kraków: Wydawnictwo A, 
2002, s. 50.

95  A. Fa lk iewicz: Coś z mądrości i lenistwa, snu prawie. Świat pisarski Mieczy-
sława Piotrowskiego. Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 
1995, s. 175.
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•

„Postęp jest wygodną chorobą”. Są trzy linie dowodzenia tej tezy. 
Pierwsza: egzystencja w świecie modelowanym ideą postępu jest 
szczególnym rodzajem trwania, któremu życie i śmierć są równie 
obce. cummings umieszcza tę sugestię w nawiasie: „(od życia i śmier-
ci chcąc się odgrodzić)”, dodatkowo wzmacniając podejrzenie o oso-
bliwy, widmowy, wręcz upiorny charakter nowoczesnego bytowania. 
W oryginale pojawia się jeszcze przysłówek safely (death and life 
safely beyond), a zatem „postęp”, stwarzając poczucie bezpiecznej 
wygody, skrywa to, że pozostajemy cały czas w cieniu niebezpieczeń-
stwa, którego nie dostrzegamy, gdyż zapobiegają temu mechanizmy 
samego „postępu”. Nowoczesne życie nie zna więc ani życia, ani 
śmierci. Druga linia dowodu przeprowadza krytykę nie tyle samego 
poznania właściwego nauce, ile sposobu, w jaki nauka wykorzystu-
je wyniki swych badań. Czytamy, iż „zabawia się [plays] ogromem 
swej maleńkości żałosnej”, i owo plays dźwięczy złowróżbnie: kon-
stelacje zjawisk oraz przedmiotów, jakimi organizujemy nasz świat, 

„zabawiają się” nami, sprawiając, że ulegamy złudzeniom „hiperma-
gicznej ultrawszechmocy” (hypermagical ultraomnipotence), złudze-
niom o boleśnie realnych konsekwencjach. Myśląc, że jesteśmy czar-
noksiężnikami, w istocie nie wiemy nawet tego, że jesteśmy ledwie 
marnymi dyscypulusami. Trzecia linia wiedzie do odwrócenia do-
tychczasowego układu, jest „kopernikańskim” przewrotem porząd-
ku, w którego centrum znajduje się porządkujący człowiek. Teraz do 
głosu dochodzi porządkowany świat. a world of made musi uznać 
pierwszeństwo a world of born. Chorobę „postępu” można uleczyć, 
bądź przynajmniej osłabić jej przebieg, uznając gruntowną nienapra-
wialność ludzkiego ładu („beznadziejny przypadek”) oraz zwracając 
się do tego (Thoreau podsunął nam już tę myśl), co „obok”, do tego, 
co next door: „My, lekarze, rozpoznamy / beznadziejny przypadek, 
jeśli – lecz słuchaj: jest śliczny, / piekielnie dobry wszechświat tuż 
obok; chodź z nami”. u-chodzenie jest zawsze ku temu, co „obok”.

•

„Postęp jest wygodną chorobą”. Teraz u-chodzenie ma być rodzajem 
terapii przynoszącej potrójny wynik: (1) ma nam przywrócić poczucie 
życia, które w przeciwieństwie do obecnego stanu nie jest widmowym 
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(prze)trwaniem; (2) przeformułowuje rolę nauki i poznania, mode-
rując je etycznymi kategoriami miary i litości (pity); (3) konstruuje 
wspólnotę ludzkiego i nie-ludzkiego, dystansując się do immanentno-
ści ludzkiego podmiotu i akcentując to, co „obok”. Wszystko to opera-
cje przeprowadzone nieuchronnie na tym, co ludzkie i co dotychczas 
definiowało człowieka. Nie możemy wszak zwrócić się na poważnie do 
tego, co „obok”, jeśli nie weźmiemy pod uwagę, kto ma dokonać owego 
zwrotu. Cytowany wiersz cummingsa, wciąż przywołujemy przekład 
Stanisława Barańczaka, otwiera linia „litości to ruchliwe monstrum, ta 
ludz-kość niezgody, / nie potrzebuje”. Kilka wersów dalej adresatem li-
tości będzie nie „doborowy okaz hipermagicznej wspólnoty”, lecz ciało, 
drzewo, niedola gwiazd i głazów. Litość i związane z nią miłosierdzie 
kierują się nie do człowieka, lecz do tego, co „obok”. Doprecyzujmy: 
miłosierdzie nie tyczy człowieka, tak jak pojmowała go filozofia i prak-
tyka „postępu”. W Pascalowskim tonie cummings powie o nim, że to 

„ruchliwe monstrum” (busy monster). Litość może więc objąć czło-
wieka, jakby wy-prowadzonego z dotychczasowego obrazu człowie-
czeństwa, człowieka od-człowieczonego, obnażonego i ogołoconego 
ze wszystkiego, co dotychczas określało go jako „człowieka”. Stanisław 
Barańczak, tłumacz znamienity, robi co może. W efekcie otrzymujemy 

„ludz-kość” – człowieczeństwo wypreparowane z „mięsa” zakrywa-
jącego to, co zasadnicze. To przednia myśl tłumacza: tak długo, jak 
długo człowiek, skrywając się za pozorami wielkości i znaczenia, nie 
odzyska tego, co jest życiem splecionym nierozerwalnie z umieraniem, 
tak długo pokój będzie jedynie utajoną wojną, toczoną przy użyciu 

„pokojowych” środków. u-chodzenie odsłania kość; dopiero potem 
będzie można mówić o ciele.

•

„litości to ruchliwe monstrum, ta ludz-kość niezgody, / nie potrzebuje”. 
Spójrzmy na oryginał. Dzieją się w nim doniosłe rzeczy: pity this busy 
monster, manunkind, / not. Ludzkość, mankind, pozostaje ludzkością, 
jednocześnie przechodząc proces dekonstruujący to, co stanowiło o jej 

„ludzkości”. Wszystko za sprawą niewielkiej cząstki un. Nie tylko odłą-
cza ona pewną cechę czy właściwość, zawiesza je, bądź wręcz neguje. 
Gdy wprowadzić ją do wnętrza słowa, gdy wszczepić ją słowu jako 
ciało obce, rozpoczyna swoją pracę niczym kornik wygryzający nie-
widoczne korytarze we wnętrzu przedmiotu, zachowującego wszelkie 
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pozory solidności. manunkind to ludzkość od-człowieczona, ale także 
ludzkość „niedobra”, „nieżyczliwa”, i to znów w podwójnym sensie. 
Wiersz cummingsa ukazuje się w tomie One Times One w roku 1944; 
gdy będziemy pamiętać o tym, co poeta napisał o I wojnie światowej 
w swej powieści The Enormous Room, nie będziemy mieć wątpliwości: 

„niedobra” odnosi się do człowieka i jego dziejów, w których wymyślne 
okrucieństwo brata się z bezmyślnym, nacjonalistycznie wykoncypo-
wanym patriotyzmem nakazującym niszczenie tego, co obce, niezro-
zumiałe lub zagrażające naszym interesom. Ale „niedobry”, i tu jeszcze 
raz podziękujmy tłumaczowi, niesie także inne przesłanie: człowieka 
da się ocalić, jedynie rezygnując z tego, co dotychczas uchodziło za 

„dobre”, „miłe”, „życzliwe”, czyli spoglądając na niego jak na nagie zwie-
rzę, obnażoną kość, poza (marzenie Nietzschego) dobrze zagospoda-
rowanymi kategoriami „dobra i zła”.

•

Rousseau doznaje podobnych odczuć. Życie włóczęgi, la vie ambulante, 
to dla niego najmilsza forma życia. Zaczyna od wyznania, iż „chodze-
nie ma w sobie coś, co pobudza i ożywia mą myśl (anime et avive mes 
idees); nie jestem prawie zdolny myśleć, kiedy siedzę w miejscu; trzeba, 
by ciało było w ruchu, aby pobudzić mój umysł”. A potem, jeszcze 
śmielej, mówi o „wyzwoleniu duszy” (dégage mon âme), „śmiałości 
myśli” (audace de penser), „rozporządzaniu całą przyrodą” (je dispose 
en maitre de la nature entier). Wszystko kumuluje się w doświadcze-
niu nie-ludzkiego jako wszystkiego, co JEST i co podlega dowolnemu 
układaniu w nowe konstelacje. Nieskończoność tego, co JEST, ożywia 
rzeczywistość i wprawia ją w ruch powodujący nieoczekiwane, nieco-
dzienne konsekwencje. Człowiek jawi się jako punkt, w którym prze-
cinają się linie łączące wielorakie elementy. Oto stosowny fragment 
Czwartej Księgi Wyznań: „[…] wszystko to [piesza wędrówka – T.S.] 
wyzwala mą duszę, daje większą śmiałość myśli, rzuca mnie niejako 
w nieskończoność bytów (l’immensitè des êtres), aby je kombinować, 
wybierać, brać w siebie wedle woli, bez troski i obawy. Rozrządzam 
wówczas jak władca całą przyrodą; serce, błądząc z przedmiotu na 
przedmiot, łączy się, zespala z tymi, które są mu miłe, otacza się cza-
rownymi obrazami (images charmantes), upaja rozkoszą uczucia”96. 

96  J.J. Rousseau: Wyznania…, s. 204.
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La vie ambulante Rousseau nie jest więc w istocie życiem „włóczęgi”, 
jak pisze Boy. Jest działaniem tego, kto u-chodzi, zaczarowując świat 
przez tworzenie nowych konstelacji tego, co JEST. Kto u-chodzi, stąpa 
pieszo pośród „nieskończoności bytów”, powołując do życia ulotne, 
nietrwałe „czarowne obrazy”.

•

Nietrwałość efektów jest cechą u-chodzenia. Tak jak obywa się ono bez 
lokalizacji i dokonuje się pośród miejsc, do których się nie dociera, tak 
myślenie właściwe u-chodzeniu odtwarza własną twórczość, powtarza 
to, co się w myśli już zdarzyło, lecz powtórzenie to niepewne i mocno 
niedoskonałe. Nietzsche tak rekonstruuje powstanie myśli o „wielkim 
nawrocie”: „Owego dnia wędrowałem lasami nad jeziorem Silvaplana; 
zatrzymałem się przy ogromnym, piramidalnie spiętrzonym bloku 
skalnym niedaleko Surlei. I tam przyszła mi do głowy ta idea”97. Nieco 
dalej tak odtworzy genezę rozdziału O starych i nowych tablicach, usta-
nawiając związek myśli i mięśni: „[…] powstał w trakcie najbardziej 
uciążliwej wędrówki (im beschwerlichsten Aufsteigen), której trasa 
wiodła od stacji kolejowej do cudownej mauretańskiej warowni Eza – 
mięśnie najbardziej sprawne miałem zawsze w czasach, gdy najobficiej 
płynęła siła twórcza”98. Nie możemy nie zapytać, w jakiej mierze to, 
co zostało później zapisane, odpowiadało oryginalnemu natchnieniu 
(kilka stron wcześniej Nietzsche poświęca osobny aforyzm natchnieniu 
właśnie). Być może myśl, którą dzisiaj odczytujemy z książek, stanowi 
tylko ślad tej wypracowanej przez mięśnie w trakcie, jak mówi filozof, 

„uciążliwej wędrówki”. Nie mając dostępu do tego, co wymyśliło ciało 
swym miarowym ruchem, musimy zadowolić się tym, co pojawiło się 
w miejscu owego rytmicznego procesu i znieruchomiało w rzędzie 
zapisanych znaków. Być może trudności, jakie napotykamy, próbując 
zrozumieć ideę wiecznego nawrotu, są wynikiem rozbieżności między 
tymi dwoma ciągami myśli, które, niby identyczne, w istocie różnią 
się od siebie tak, jak „uciążliwa wędrówka” różni się od „cierpliwości 
pośladków” (niezrównany odpowiednik, jaki Leopold Staff znajduje 
dla niemieckiego Sitzfleisch). „Zasiedziali”99 nie okażemy się zdolni 

97  F. Nietzsche: Ecce homo…, s. 94.
98  Ibidem, s. 99.
99  Przejmujący wizerunek „zasiedziałych” daje nam Arthur Rimbaud w wierszu 
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do „zapytującego myślenia, przybierającego postać Weg – postać drogi 
lub kroczenia-ku”100.

•

Rousseau jeszcze mocniej doświadcza tego, czym jest u-chodzenie 
jako postać szczególnego rodzaju myślenia. Gdy po latach wraca do 
młodzieńczej podróży, rozpoczyna od żalu nad tym, co już padło ofia-
rą czasu i niepamięci: „Ze wszystkich szczegółów zagubionych w mej 
pamięci rzeczą, której żałuję najbardziej, jest to, że nie prowadziłem 
dziennika podróży”101. Motywacja jest szczególnie interesująca: oto 
w czasie pieszej i samotnej (Rousseau wyraźnie akcentuje te dwie 
cechy) wędrówki doznawał świata w osobliwie intensywnej formie, 
co więcej – nigdy tak mocno nie doświadczał swej tożsamości: „Nigdy 
tyle nie myślałem, nie czułem, nie żyłem, nie byłem tak sobą (tant ètè 
moi), jeśli można się tak wyrazić, jak w czasie tych wędrówek, które 
odbywałem sam i pieszo (seul et à pied)”. Zatem zanik tych chwil i ich 
zawartości oznaczał zagładę niezwyczajnej myśli, nad wyraz inten-
sywnej formy życia, wreszcie utratę samego siebie, a przynajmniej 
nienaprawialne („nigdy”, jamais) uszczuplenie świadomości siebie 
jako podmiotu. To jednak tylko pierwsza, wstępna część medytacji, 
dalej natomiast Rousseau nada jej bieg zgoła przeciwny: wyraziwszy 
ubolewanie z powodu braku notatek, teraz dowodzi, że to właśnie 
owo zaniechanie było właściwie źródłem i warunkiem niecodziennych 
doznań. Dowód ten wspiera się na trzech argumentach. Pierwszy po-
lega na związaniu pisma ze sferą publiczną, z zasady stępiającą ostrze 
doświadczenia, które może dotknąć wyłącznie ludzkie indywiduum. 
Po co pisać? (pourquoi les écrire) – pyta filozof, i odpowiada: „[…] po 
co ujmować sobie uroku doraźnej rozkoszy, by opowiedzieć drugim, 

pod takim też tytułem. Czytamy tam między innymi: „I tak siedzieli zawsze, w fotele 
wpleceni, / Czy im słońce prażyło starczą skórę suchą, / Czy w zaśnieżone okna byli 
zapatrzeni, / Drżąc w bolesnym dygocie, podobni ropuchom. […] / Biada tym, co 
ich wtedy z bezwładu wytrącą! / Wściekli, mrucząc jak koty, podniosą się nagle, / 
Powoli z ramion głowę wyciągają drżącą, / A spodnie im na biodrach wydmą się 
jak żagle” (przeł. J. Tuwim). W: Symboliści francuscy (od Baudelaire’a do Valery’ego). 
Wybrał. M.  Jastrun. Oprac. J. Kamionkowa. Wrocław: Ossolineum, 1965, s. 135.

100  J. Derr ida: Prawda w malarstwie. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk: sło-
wo/obraz/terytoria, 2003, s. 335.

101  J.J. Rousseau: Wyznania…, s. 204.



87

że jej doznałem? Co mnie obchodzili czytelnicy, publiczność, ziemia 
cała, gdy duszą szybowałem w niebie? (je planais dans le ciel)”. 

•

Drugi argument wydaje się zdroworozsądkowy i przypomina słynną 
anegdotę o Napoleonie i armatach: Rousseau przyznaje, że nie pisał, 
nie nosił bowiem przy sobie ani pióra, ani papieru. Ale już następne 
zdanie nadaje całej sprawie charakter znacznie poważniejszy. Kto chce 
notować myśli, paraliżuje je i zostaje z pustą głową. „Gdybym myślał 
o tym wszystkim [piórze i papierze – T.S.], nic by mi nie przyszło do 
głowy (rien ne mes serait venu)”. Myślenie właściwe chodzeniu jest 
więc szczególne i wrażliwe. Wypiera inne rodzaje myślenia, ale też 
łatwo im się poddaje, i biała kartka papieru staje się w istocie białą flagą 
wywieszoną przez wycofującą się myśl. Teraz widzimy, że u-chodzenie 
to w istocie wojna myśli, cogito-machia, potyczka między wolnym od 
zapisywania myśleniem, a pismem, które, notując, deformuje, znie-
kształca i pokonuje myśl wolną, anarchistyczną (przypomnijmy, że 
Rousseau stale podkreśla dowolność i przygodność tras swych wę-
drówek, niekiedy nawet specjalnie aranżowaną: w trakcie podróży 
do Lyonu powie, że „zboczył z drogi umyślnie”102). Pismo sprzeci-
wia się owej anarchiczności myślenia, a poddając je swemu reżimo-
wi, dokonuje w nim brutalnej selekcji: „Myśli albo nie przychodzą 
wcale, albo przychodzą tłumnie, przygniatają mnie mnogością i siłą. 
Dziesięć tomów na dzień nie byłoby mi starczyło”. Myślenie właściwe 
u-chodzeniu łączy ciało i duszę: Rousseau „szybuje duszą w niebie”, ale 
jednocześnie czuje w swym ciele przygniatającą siłę, wprawiającą go 
w ruch. To prowadzi nas do argumentu trzeciego: myślenie uwzniośla 
duszę jedynie przez pozornie całkowite jej „wyłączenie”. Oto nie-my-

102  Ibidem, t. 1, s. 205. Nie miejsce tu na studium bezdroży, odnotujmy jednak 
tylko, że to, co dla Rousseau jest świadomą decyzją, w przekonaniach tradycyjnych 
jest nieprzypadkowym działaniem nieżyczliwej człowiekowi wyższej siły. Wincenty 
Pol pisze o taborach kozackich, iż „Po rozdrożach czart je wodzi / I tumany noc-
ne płodzi…”, natomiast wydawca dzieł Pola opatruje to znamiennym przypisem, 
umieszczonym przez Seweryna Goszczyńskiego w jego Zamku kaniowskim: „Podług 
mniemań ukraińskiego ludu nawet zbłądzenie w podróży nie jest dziełem przypad-
ku. Czart, którego tam wszędzie pełno, ściga wędrowców i rozmaitymi sposobami 
stara się ich w bezdroża uprowadzać […]”. W. Pol: Wybór poezji. Oprac. M.  Janion. 
Wrocław: Ossolineum, 1963, s. 192.
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ślące myślenie u-chodzenia: „Przybywając na popas, myślałem jedy-
nie o tym, by się krzepić dobrym obiadem. Ruszając w drogę, tylko 
o tym, by dobrze maszerować (á bien marcher)”. Kto u-chodzi, myśli 
o tym, aby iść, aby ciało mogło odzyskać siły i było zdolne do ruchu 
(aby „mięśnie były najbardziej sprawne” – powie Nietzsche); zanurzam 
się w codzienności, w tym, co JEST. To nie „ja” myślę, lecz mnie się 
myśli, nie kontroluję myśli, one „przybywają kiedy im się podoba”, elles 
viennent quand il leur plait.

•

Nie oznacza to, że staję się rodzajem maszyny, a można by żywić takie 
podejrzenie, skoro następuje tak znaczna redukcja świadomego, zarzą-
dzającego „ja”. Gabriel Marcel, rozważając relacje między indywiduum 
a społeczeństwem, pisze, że nasilająca się, przyjmowana bezkrytycznie 
i bez zastrzeżeń machinizacja życia jest nie tylko rodzajem swoiste-
go intelektualnego lenistwa, ale przede wszystkim przekłada się na 
machinizację samego człowieka: „Przecież mnie już nie ma, już nie 
istnieję. Moje miejsce zajęła w rzeczy samej maszyna”103. Nam jednak 
chodzi o coś innego. „Ja” nie znika, nie zostaje wyparte, lecz tracąc swą 
uprzywilejowaną pozycję, zostaje zanurzone w powszedniości życia, 
z której już nie chce się wydobyć. By posłużyć się słynną metaforą Kar-
tezjusza – „ja” nie jest teraz nadzorcą fontann koordynującym ich ruch 
i nadającym im żądany wygląd według przygotowanego scenariusza. 
Nie przebywa więc w żadnej kierowniczej centrali, lecz co najwyżej 
przechadzając się, uczestniczy w przypadkowych wodnych popisach 
poszczególnych fontann. Kartezjusz kończy fragment o przepływach 
wody następującym zdaniem: „A gdy wreszcie dusza rozumna trafi do 
owej maszyny [do systemu grot i fontann – T.S.], znajdzie swe główne 
siedlisko w mózgu i będzie przypominać zarządcę fontann, który staje 
u głównego zbiornika, gdzie zbiegają się wszystkie rury owych mecha-
nizmów, by dowolnie wzmacniać, osłabiać bądź w jakikolwiek inny 
sposób zmieniać ich ruchy”104. Wynika z tego, że u-chodząc, rezygnuję 
z funkcji „zarządcy fontann”, a tym samym wycofuję się z terytorium, 

103  G. Marcel: Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei. Przeł. P. Lubicz. War-
szawa: PAX, 1984, s. 135.

104  R. Descar tes: Człowiek. Opis ciała ludzkiego. Przeł. A. B ednarczyk. War-
szawa: PWN, 1989, s. 13.
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na którym metafora maszyny pełni funkcję regulatywną. Oznacza to, 
że przesuwam się na dalekie peryferie trybu życia społecznego, który 

„współdziała w uprzywilejowaniu zastępowania czynnika osobowego 
czynnikiem automatycznym”105. Przestaję odpowiadać przygotowa-
nym dla mnie rysom i rysopisom.

•

Wiele z tego, co napisał David Herbert Lawrence to polemika z ma-
chiną nie tylko jako technicznym urządzeniem, ale przede wszyst-
kim z machiną jako sposobem organizowania życia i mowy, którą 
życie to opisujemy. Młodszy o pokolenie Ronald Stuart Thomas po-
strzegał machinizację jako mroczną arché nowoczesnego istnienia, 
widząc w niej „ciemne źródło / gdzie dobra nie da się odróżnić / od 
zła”. W duchu Jana Patočki upatrywał w niej siły utrzymującej świat 
w stanie permanentnej wojny, w której nawet zakończenie wrogich 
działań nie oznacza pokoju. Mówi machina: „Napełniam zbiorniki / 
i wybucha wojna. Opróżniam je / i pokój nie panuje”106. Na pytanie, 
czym jest owa machina, trzeba by odpowiedzieć najkrócej, iż jest tym, 
co pomaga człowiekowi pokonać świat. Nie bez przyczyny mówimy 
o „pokonywaniu dystansu”, wszak odległość jest tym przeciwnikiem, 
z którym technika zmaga się nieprzerwanie przynajmniej od momen-
tu, gdy pierwsze koło zastąpiło ludzką stopę. Krótki wiersz Thomasa 
z 1990 roku usiłuje ocalić nas przed machiną, zwracając się ku temu, 
co nie-ludzkie. Bliskością zwierząt chroni się Bóg przed nachalno-
ścią człowieczych zabiegów, a spoiwem tej bliskości jest spojrzenie ku 
temu, co nadchodzi niespiesznie, nie przybywa z gwałtowną ostenta-
cją, lecz ledwie zarysowuje się na horyzoncie. To coś, czemu możemy 
towarzyszyć, co nie narzuca swej obecności; coś, co nie podbija i nie 
zwycięża, lecz co pozwala się do siebie zbliżyć. „Król pierwszy przy-
jechał konno. / Drugi jako pasażer na motocyklu. / Trzeci przyleciał 
samolotem. / Gdzie było boskie dzieciątko? / W żłobie leżało / Blisko 
zwierząt, a wszystkie / w inną spoglądały stronę, skąd król / czwarty 
nadchodził z wolna wraz z ociągającym się świtem, bowiem / mądrość 

105  G. Marcel: Homo viator…, s. 135.
106  R.S. Thomas: Collected Later Poems 1988–2000. Tarset: Bloodaxe Books, 

2004, s. 115.
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musi przyjść pieszo”107. Ciepło zwierząt w betlejemskiej stajni przyj-
muje nadchodzący świt, który nie zaskakuje, nie podbija, nie dokonuje 
aneksji. Jest tym-co-nadchodzi i co dając sobie towarzyszyć, powstrzy-
muje nas od oficjalnych powitań. Czwarty król „nadchodzi”, a to wpro-
wadza znaczącą modyfikację do naszego życia: jest ono teraz cierpliwie 
towarzyszącym czekaniem. „Znaczenie na czekaniu polega”108 – pisze 
Thomas w innym tekście. Czekaniu na to, co jest mądrością i co idzie 
pieszo, a ta podologiczna teologia adwentu jest konieczna, by wyrwać 
nas i Boga z dogmatycznej ceremonialności rytuału, który nie święci 
czekania, lecz przybycie. 

•

„Mądrość musi przyjść pieszo”, wisdom must come on foot. Ponieważ 
oznacza to ruch niespieszny, zatem nietrudno przyjąć, że w tym wy-
znaniu wiary (wiary w Boga, który wraz ze zwierzętami czeka na 
to-co-nadchodzi wraz ze świtem poza wszelkimi rygoryzmami tech-
niki, poza rozkładem jazdy, poza niecierpliwym hałasem maszyny) 
nie chodzi o proste odrzucenie techniki. Przeciwnie, to-co-nadcho-
dzi, a do czego możemy zbliżyć się dzięki metaforze, ale i fizycznej 
praktyce ruchu naszych wyprostowanych nóg, ocala, nie czyniąc 
wyjątków; a zatem łaska rozciągnie się również na technikę. „Pie-
szo” jest wezwaniem do poznawczego ascetyzmu; a może raczej do 
przypomnienia sobie, że wszystko, co czynimy w zakresie techniki, 
do ludzkiego ciała ostatecznie powraca. „Pieszo” odnawia najgłęb-
sze związanie, jakie łączy nas z tym, co JEST, związanie dokonujące 
się w ciele i za jego pośrednictwem. Ciało to wielki węzeł splatający 
mnie ze światem. Nie tylko z tym, co JEST, ale także, a może nawet 
przede wszystkim, z tym-co-nadchodzi, czyli z tym-co-świta, co jest 
jedynie i aż a slow dawning. To-co-świta, oznajmia pewną tajemni-
cę; Nietzsche wiedział o tym, gdy pisał swą Jutrzenkę. Świt pozostaje 
więc poza domeną wiedzy wymagającą precyzji i jasnych konturów, 
których jutrzenka obiecać nie może. Jest tylko obietnicą, zapowie-
dzią wielu kształtów, zjawisk i wydarzeń oraz szczególnym rodzajem 
myślenia zatrzymującego się bez żadnych kompleksów i rozczarowań 

107  Ibidem, s. 99.
108  R.S. Thomas: Collected Poems 1945–1990. London: Phenix Paperback, 1993, 

s. 199.
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w fazie niejasności właściwych tajemnicy. Świt należy bowiem do 
porządku tajemnicy, a nie wiedzy. „Najmniej nasz jest chyba ranek 
na dworze, chociaż tak świeży”109 – to zdanie Ernsta Blocha wiele 
mówi. O świcie świat nie jest „nasz”, i ten kryzys „naszości” staje się 
punktem początkowym u-chodzenia. Kryzys to głęboki, wstrząsają-
cy podstawami świata opisywanego i myślanego kategoriami tego-
co-ludzkie. Pisze dalej Bloch w tym samym fragmencie, iż teraz nie 
możemy już „pławić się bezpiecznie w domu natury”, a odczuwalna 

„embrionalność dnia przed pianiem kura” sprawia, że jesteśmy świad-
kiem, który stał się „członkiem bezimiennego organizmu, czuł się jak 
we wnętrznościach zwierza, wnętrznościach zwierza świata, na które 
skierowane jest oko Jowisza”. Dom nie jest już tym samym „domem”, 
dojrzałość odkrywa własną embrionalność, spełnienie osoby doko-
nuje się w tym, co bezosobowe, bezimienne i zwierzęce. W tym to-
warzyszy nam nie religia z jej precyzyjnymi rytuałami wynoszącymi 
człowieka do nad-ludzkiej Wieczności, lecz mitologia z jej uwikła-
niem w zwierzęce i chtoniczne.

•

On foot, „pieszo” – nie sprzeciwia się to wiedzy, lecz przypomina jej 
o tym, że bez tajemnicy wiedza staje się machinizacją. Świt zmienia 
świat. Kto idzie pieszo, temu świat świta i świtają mu myśli, niepodda-
jące się rygorowi libido sciendi. Jeśli nawet piechur przestudiował trasę 
swej wędrówki, to tylko po to, by poznać ją raz jeszcze stopami. Walter 
Benjamin, komentując ukazujące się pod koniec XIX wieku książki, 
opisujące szczegółowo ulice i stojące przy nich kamienice, traktuje je 
jako partyturę dla nóg pieszego, który przestudiowawszy owe dzieła, 

„musiał więc chyba własnymi stopami odczuwać jako bardziej strome 
zbocze za kościołem Notre Dame de Lorette, skoro wiedział, że w tym 
miejscu kiedyś, kiedy Paryż otrzymał pierwsze omnibusy, doprzęgano 
do pojazdu trzeciego konia”110. Historia wzmacnia doznanie teraźniej-
szości, ale może się to dokonać wtedy, gdy libido sciendi zakotwiczy 
się w ciele, gdy zacznie nie tylko „dotyczyć”, lecz przede wszystkim 

„dotykać” ziemi, do tego zaś nieodzowne są stopy i skomplikowany 
mechanizm poruszających je mięśni i ścięgien. Dopiero wtedy „dzisiaj” 

109  E. Bloch: Ślady…, s. 147.
110  W. B enjamin: Pasaże…, s. 462.
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będzie prawdziwie odczuwalne: wtedy, gdy wiedza historyczna wplecie 
się w tkankę mojego poruszającego się ciała. 

•

O tym mówi także Bruno Latour, rozważając dyskurs religii i prze-
strzegając przed tymi, którzy dążąc za wszelką cenę do zaspokojenia 
libido sciendi, twierdzą, że „objawią ci wszelkie sekrety, wprowadzą 
w misteria, uwznioślą, podnosząc do sfer niebieskich”. Zdaniem filozo-
fa, to fałszywi prorocy. Przysłużą się nam natomiast ci, którzy „pomogą 
nam odzyskać ruch tych słów, które nie gwarantują nam dostępu do 
czegoś, nie porywają nas nigdzie, lecz dokonują w nas przemiany…111. 
Dlatego mądrość musi iść pieszo, nie dotyczy bowiem ani ustalania 
faktów, ani konkurowania w rozwiązywaniu problemów, jej celem nie 
jest jak najszybsze wdrażanie wynalazków w przydatne urządzenia; 
gdy Duch Święty zstępuje na głowy ludzi, nie chodzi mu o napełnie-
nie ich faktami i informacją, lecz o przemianę w duchu miłości. „Jak 
ocalić religię?” – pyta Latour, i odpowiada: „Cofając się do całkowicie 
trywialnego i banalnego przykładu dialogu kochanków”112. Mądrość 
idzie pieszo: stara się wystrzegać dogmatycznych skłonności religii 
i wiedzy, nie „pokonuje”, nie „zwycięża”, nie „ściga się”, lecz skupiona 
i utrudzona w ciele „idzie”, u-chodzi. Love’s Body, jak pisał Norman 
O. Brown.

•

Mądrość idzie pieszo. Nieracjonalność posługiwania się nogami, gdy 
uczyniliśmy wszystko, aby wyręczyć je w tym trudzie. Cała technika 
służy temu, aby przemieszczać się szybciej, niż możemy to uczynić na 
własnych nogach. Dlaczego iść pieszo, skoro można pojechać tramwa-
jem? Samochodem dojedziemy szybciej, niż dotrzemy na nogach. Nie-
wątpliwie, to racjonalne argumenty. Ale to nieracjonalność chodzenia 
nagle odsłania nadmierne uroszczenia racjonalności. Gdy dostrzegam, 
jak irracjonalna jest historia chcąca być tak bardzo racjonalną, wtedy 
u-chodzę.

111  B. L atour: Rejoycing, or the Torments of Religious Speech. Trans. J. Rose. 
Cambridge: Polity Press, 2012, s. 35.

112  Ibidem, s. 46.
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•

Gerald Manley Hopkins przekonuje, że mądrość idzie nie tylko pie-
szo, lecz także boso. Na pytanie, dlaczego nie jesteśmy w stanie wypa-
trzyć wielkości Boga objawiającego się w świecie w blasku swej chwa-
ły (God’s Grandeur), odpowiedź jest niemal Nietzscheańska: sposób 
naszego chodzenia jest sposobem naszego myślenia. Mówimy „nie-
mal”, ponieważ Hopkins rozważa nie tyle sam chód, ile raczej jego 
najbardziej zauważalny i najczęstszy fizyczny atrybut. Są nim buty. 
Pokolenia kroczyły po ziemi (Hopkins aż trzykrotnie powtórzy have 
trod, have trod, have trod, jakby rytm jego wiersza miał oddać rytmikę 
tego najbardziej charakterystycznego sposobu poruszania się, nie tylko 
miarowego, ale także niszczycielskiego), lecz stąpanie to nie miało nic 
wspólnego z lekkością stóp tancerza-filozofa-poety. Kroczenie wła-
ściwe czasownikowi tread to ruch monotonnie powtarzalny, wypa-
lający szlaki przyzwyczajeń i mozolnego, narzuconego nam rygorem 
wytwarzania wysiłku (toil). Hopkins, poeta o słuchu absolutnym, nie 
może pominąć fonetycznej bliskości czasownika tread i rzeczownika 
trade, który nim stał się „handlem”, nazywał „ścieżki” powstałe w wy-
niku długiego i powtarzalnego ich wydeptywania. Metonimicznym 
obrazem żmudnej i uciążliwej, pozbawionej radości tworzenia pracy, 
toil, jest obuta ciężkim trzewikiem stopa, która nie tylko niszczy to, 
po czym stąpa, soil (rym zdecydowanie godny uwagi), ale także nie 
dopuszcza do kontaktu stopy z ziemią. Ziemia jest jałowa i naga, nie 
jest bowiem naga ludzka stopa – the soil / Is bare now, nor can foot feel, 
being shod 113.

•

O wyswobodzenie człowieka spod władzy kroczenia idzie więc gra. 
Kroczenie, o którym już była mowa, obejmuje wszystkie te czynności, 
które wykonujemy niejako „automatycznie”, „zwyczajowo”, kiedy nie 
zastanawiamy się nad tym, czym są rzeczy znajdujące się w naszym 
zasięgu, czy szerzej – czym jest świat, w którym nasze czynienie za-
chodzi. Za Heideggerem powiedzielibyśmy, iż, „krocząc”, traktujemy 
przedmioty i świat jako bezwarunkowo „użyteczne”, co – eksplikuje 

113  G.M. Hopkins: Poems and Prose. Ed. W. Gardner. Harmondsworth: Pen-
guin Books, 1971, s. 27.
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Jacques Derrida – interesuje nas „z powodu czynności chodzenia oraz 
pracy”114. u-chodzenie wyswobadza nie dlatego, by lekceważyło pracę; 
wprost przeciwnie – chce przywrócić jej godność, zwracając uwagę na 
to, że najbardziej wartościowa w kontekście użyteczności jest jej nie-
użyteczność. Niezbędne jest więc rozdzianie się ze „stroju robocze-
go”, zwrócenie uwagi na to, co „niezwiązane z pracą, na strój ozdobny, 
sztuczne dodatki, przebranie lub paradny wystrój”115. Tak dokonuje 
się podwójne obnażenie: stopy, nagle wydobywającej się z buta, oraz 
samych trzewików, „które w ten sposób stają się nagimi rzeczami, po-
zbawione przydatności”116, odłożone na bok i nagle znieruchomiałe. 
Pytamy teraz o to, czym są, czym były buty, co pozwala skonstatować, 
jak bardzo pospieszne (choć na co dzień konieczne) było nasze sprowa-
dzenie ich wyłącznie do funkcji sprzętu. Ale wobec stóp pewność także 
nas opuszcza. Nic nie zostało jeszcze rozwiązane, musimy więc zapytać: 

„czym są stopy?”, „czy reprezentują?”, „kogo lub co?”, „z butami czy bez 
nich?”117. Gdy te pytania pojawiają się na horyzoncie, rozpoczyna się 
u-chodzenie niebędące czymś więcej niż pracowitym przemierzaniem 
zaoranych bruzd (tak Heidegger odczytuje obraz butów namalowany 
przez van Gogha) lub też miejskich ulic (to konkurencyjna lektura tego 
samego obrazu, którą zaproponował Meyer Shapiro). 

•

u-chodzi się, zrzucając buty. Mądrość idzie pieszo i boso. Nie trzeba 
być w butach na weselu mądrości118. Pieśń weselna Hopkinsa, Epitha-
lamion119, zaczyna się od przypadkowej wizyty człowieka znużonego 

114  J. Derr ida: Prawda w malarstwie…, s. 388.
115  Ibidem.
116  Ibidem, s. 351.
117  Ibidem, s. 332.
118  To odejście od niezachwianego dziewiętnastowiecznego przekonania o zba-

wiennej roli „postępu”. Znamienne, że gdy Wiktor Hugo będzie szukał metafory na 
określenie radykalnej przemiany społeczeństwa, w którym „za wiele jest nędzy, za 
wiele niedostatku”, znajdzie ją w podwójnej figurze marszu i butów. Jak pisze w wy-
stąpieniu Wiek dziewiętnasty: „Cywilizacja chce chodzić; próbujmy teoryj, systemów, 
ulepszeń, wynalazków, aż znajdziemy wreszcie obuwie nadające się na jej stopy”. 
W. Hugo: Literatura i polityka. Przeł. H. Szumańska-Grossowa. Warszawa: 
PIW, 1953, s. 85.

119  G. M. Hopkins: Poems and Prose…, s. 85–86.
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(listless), zwabionego nad rzekę odgłosami kąpiących się młodzieńców. 
Wodne igraszki to w istocie zaślubiny żywiołów, ziemioświata, po-
wietrzoświata i wodoświata (earthworld, airworld, waterworld), lecz 
by uczestniczyć w tym obrządku, należy pozbyć się odzieży, ciepłem 
wełny (woolwoven wear) oddzielającej nas od otuliny świata. Dopiero 
nagi, stąpający boso, odkrywam otaczające skały nie tylko jako for-
macje geologiczne, lecz także jako kufer (coffer) wypełniony skarba-
mi „spraw świętych” (sacred matter). Miszna wymaga, aby zdejmo-
wać obuwie, wchodząc do świętych przybytków, jak gdyby to właśnie 
w tych skórzanych przedmiotach splątywały się wszystkie zawiłe szlaki 
ludzkiego, arcyludzkiego świata. Dopiero gdy zrzucę buty, rozplątam 
więzy niebędące li tylko zasupłanymi sznurówkami, lecz siatką niepo-
zwalających mi na swobodę ruchów uzależnień. Bosy, związuję się na 
nowo ze światem, rozplątując dotychczasowe krępujące więzi. Hopkins 
starannie podkreśla to splątanie: buty są twiny, zatem zacieśniejące 
swój uchwyt na stopach, a palce mają trudne zadanie, finger-teasing 
task, chcąc rozplątać (last he offwrings) labiryntowy węzeł zawiązany 
wokół mnie i świata. Dopiero wtedy może nastąpić obrządek zaślu-
bin, ponownego związania mnie ze światem, ślubny węzeł, wedlock, 
zadzierzgnięty między człowiekiem i byciem. Prawdziwa miłość mał-
żonków, spousal love, prowadząca stąpających boso, u-chodzących 
z domeny dotychczasowych węzłów, w stronę drzew, gdy na skórze 
połyskują krople wody. Wtedy dopiero odzyskuje się wspólnotę. Do-
piero gdy u-chodzę: „Ojciec, matka, bracia, siostry, przyjaciele / Wstę-
pują w drzewa magiczne, dzikie kwiaty, leśne paprocie / Szeregiem 
skupione wokół cienistej altany”. 

•

Pozostańmy przy bosych stopach. Nawet obute, marzą o wyswobo-
dzeniu. Wszak chodząc w „dobrych” butach, czujemy się tak, jakby-
śmy niczego nie mieli na nogach. Trzewik, stopa, noga, wręcz całe 
ciało zdają się tworzyć całość niemal naturalną. Myśl taką odnajdzie-
my u Tadeusza Peipera piszącego, że noga to „wstęga, która wykwi-
ta z miękkich liści trzewika”120. Naturalne splata się ze sztucznym, 
świeckie ze świętym; czytamy dalej, że noga „topi ulicę w modlitwie, 

120  T. Peiper: Noga. W: Idem: Pisma wybrane. Oprac. S.  Jaworski. Wrocław: 
Ossolineum 1979, s. 294.
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gdy wśród niej światłem zamiga”. Słynna firma Birckenstock od kilku 
pokoleń jej właścicieli produkująca znamienitej jakości sandały 
otwarcie nawiązuje do dwóch tradycji. Jedna – to właściwe dziewięt-
nastowiecznej kulturze niemieckiej upodobanie do chodzenia, o wa-
lorze nie tylko turystycznym, lecz także medycznym. Ksiądz Sebastian 
Kneipp zalecał bose spacery po rannej rosie, a nawet śniegu. Druga 
wiąże strukturę buta z podstawowym biologicznym instynktem stra-
chu. Zdrowotny charakter sandałów Birckenstocka polega na takiej 
ich konstrukcji, która sprzyja pracy ścięgien i mięśni stopy, a także 
łydki, zmuszając stopę noszącego do przytrzymywania obuwia. Nie 
dziwi niemiecka nazwa tego anatomiczno-fizjologicznego zjawiska: 
Angstreflex, czyli „odruch strachu”121. Bosa stopa lub stopa wygodnie 
obuta jest czujna, gotowa do ruchu, skupiona na sobie, ponieważ 
tylko wtedy, w tak pojętej „nieużyteczności”, okazuje się najbardziej 
użyteczna dla człowieka.

•

Mądrość idzie pieszo, nie zgadza się na to, by „pojechać” szybciej 
lub wygodniej. Samo pojęcie wygody jawi się jako kontrowersyjne: 
pozwala osiągnąć coś sprawniej i z mniejszym wysiłkiem, ale jedno-
cześnie gubi z owego „coś” to, co stanowi jego ciemną „resztę”, a co 
może odsłonić jedynie przed utrudzeniem wędrującego piechura. 
Pieszy idzie boso, a nagiej stopie zbywa na wygodzie nie tylko dla-
tego, że uwierają ją ostre kamienie. Dokuczliwe jest i to, że nagość 
stopy oznacza także wejście w sferę tego, co święte. A skoro tak, to 
nie mamy nawet takiej „wygody”, by wyraziście i jednoznacznie 
zinterpretować nagość naszych stóp, nie wiadomo – wywyższonych 
czy ukaranych. „Nagość stopy może okazać się albo bardziej czysta, 
bardziej uświęcona (odwiązana od tego, co godne wzgardy), albo 
bardziej zubożona, upadła, wyzbyta uświęconego przedmiotu – bez 
powiązania. […]. [W tej sytuacji – T.S.] nagość stopy staje się nega-
tywnym znamieniem braku godności lub znakiem żałoby”122. Mówi-
my, że mądrość idzie pieszo, chcąc zaznaczyć, że zadaniem mądrości 
jest niestrudzone badanie rodzaju naszego związania ze światem. Do-

121  R. Mead: Sole Cycle. The Homely Birckenstock Gets a Fashion Makeover. „The 
New Yorker” March. 23, 2015, s. 42–48.

122  J. Derr ida: Prawda w malarstwie…, s. 409.
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piero wtedy, odzyskawszy zaufanie do świata, można angażować się 
w świat, a nie jedynie w ten czy inny „projekt”, „interes”, „inwestycję”.

•

Piechur nie widzi niczego „z lotu ptaka”, nie ogarnia całości; jego ży-
wiołem są szczegóły układane w ulotne konstelacje. Kiedy Bruno La-
tour będzie mówił o sposobach badania reakcji społecznych, posłuży 
się metaforą pieszej wędrówki. Istnieją Trzy Wielkie Zwierzęta: Ciało 
Polityczne, Społeczeństwo i Zbiorowość, i aby „wykryć ich ekologię”, 
należy pozostać krótkowzrocznym jak mrówka. Wędrowanie pie-
szo to „porzucenie autostrady” i „pójście traktami o szerokości oślej 
ścieżki”123, czyli niezgoda na „podwózkę jakimkolwiek szybszym po-
jazdem”. To metoda interpretowania społeczeństwa nie „zafiksowa-
na na punkcie uchwycenia całości”. Trakt pieszego nie przynosi tych 
samych widoków, które migają przed oknami samochodu mknącego 
autostradą. Jego pasażerom w pewnym sensie łatwiej jest oddać się 
marzeniom – z powodu ruchu nie mogą skupić uwagi na widoku, ale 
mogą stworzyć sobie na podstawie ułamkowych spostrzeżeń jakby 
fantazmat przestrzeni, w której się poruszają. Ktoś, kto stąpa twardo 
po ziemi, nie musi uciekać się do takich wybiegów. W efekcie otrzy-
mujemy dwa światy: z lotu ptaka lub autostradowego pędu bądź ze 
skromnej perspektywy idącego piechura. To w istocie dylemat epi-
stemologiczno-metodologiczny. Można śledzić przepływy kapitału 
kanałami elektronicznymi – pisze Latour – „Gdy tylko weźmie się 
pod uwagę owe kanały, pojawia się wybór między dwoma ścieżkami, 
możemy wciąż wierzyć, że kapitalizm działa ukradkiem jako »infra-
struktura« wszystkich światowych transakcji, a w takim przypadku 
musimy dokonać przeskoku z lokalnego oszacowania wartości danej 
firmy do jej »kontekstu«, zmieniając po drodze wehikuły, przełączając 
biegi i ulatując w obłoki przemyśleń, zamiast twardo stać na nogach. 
Możemy także dalej podążać pieszo, badając takie miejsca, jak sala 
maklerska na Wall Street, unikając zmiany wehikułów tylko po to, by 
zobaczyć, dokąd ta decyzja nas zaprowadzi. W wyniku posłużenia się 
tymi dwoma typami wskaźników nakreślony teren w obu przypadkach 
będzie całkowicie odmienny”124.

123  B. L atour: Splatając na nowo to, co społeczne…, s. 249.
124  Ibidem, s. 261.
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•

Chodzenie – pismo – myśl: ich związek jest istotny, ponieważ to on 
decyduje o kształcie tekstu, który studiujemy jako czytelnicy. Jak wi-
dzieliśmy, żal Rousseau z powodu braku zapisków podróżnych jest po 
części udawany – to, co najlepszego w myśleniu, to jego współbieżność 
i współistotowość z chodzeniem, a zatem z ciałem, a nie ze zbiorem 
zapisywanych na gorąco wrażeń. Kto pragnie spełnić postulat á bien 
marcher, ten może zajmować się jedynie chodzeniem, a notowanie na 
gorąco nie stanowiłoby utrwalenia myślenia, lecz przeciwnie – zakłó-
całoby jego przebieg. Ascetyzmowi chodzenia odpowiada ascetyzm 
medialny – im mniej „utrwalamy” i „przekazujemy” z naszego cho-
dzenia, tym bardziej stanowi ono domenę myślenia. Chodząc, u-cho-
dzimy pokusie jednoczesnego zdawania sprawy z naszego chodzenia. 
Pokusa to silna, ożywia ją bowiem pragnienie umieszczenia siebie 
na pierwszym miejscu, co tym samym zrywa współ-bycie chodzące-
go i świata. Kiedy Patrick Leigh Fermor, inny znamienity wędrowiec 
przemierzający pieszo w połowie lat trzydziestych XX wieku Europę 
wzdłuż biegu Dunaju, traci w Monachium plecak, a wraz nim notes 
z zapiskami, uznaje to niemal za moment przełomowy wyprawy, ale 
żal dotyczy w istocie utraty własnego pisma, własnego stylu, a nie tego, 
co styl ów miał przekazać. Zapewne nie brak Fermorowi autoironii, 
ale mimo wszystko z zapisanego po latach wspomnienia widać, że bar-
dziej dokucza mu brak utraconego dzieła literackiego niż utraconego 
bezpowrotnie doświadczenia świata. „W jednej chwili utrata dziennika 
wyparła wszelkie inne myśli. Strata tych tysięcy linijek, kwiecistych 
opisów, myśli, filozoficznych uniesień, szkiców rysunkowych i wierszy! 
Wszystko przepadło!”125.

•

W napisanym po trzydziestu latach ostatnim, trzecim, tomie swego 
ambulatoryjnego trawelogu Fermor poświęca utraconemu dzien-
nikowi podróży fragment będący prawdziwym epitafium. „Na swój 
sposób całe moje życie obracało się wokół tych oprawnych w twarde 
okładki zeszytów; codzienne zapisywanie nabrało uroku i tajemniczo-
ści tajnej religii, czczonej ceremonialnie codziennie, a czasem nawet 

125  P.L. Fermor: A Time of Gifts…, s. 109.
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kilka razy w ciągu dnia; same zaś zeszyty stały się przedmiotami kultu, 
zawierając szczegółowy porządek każdego dnia podróży, kwieciste 
opisy, rozmowy, surowe notatki i wymyślne eseje, wiersze, »myśli«, 
adresy, szkice ubiorów, budynków, narzędzi, broni, siodeł, ornamen-
tów, szkicowe mapy, plany, glosariusze, pierwsze kroki w niemieckim, 
węgierskim, rumuńskim i bułgarskim, fragmenty w języku cygańskim 
i w jidisz, słowa wielu pieśni, próby przekładów z francuskiego i łaciny, 
limeryki, dla mnie tylko zrozumiałe zagadki i gry słowne – wszystkie 
te wymowne, acz odkładane na deszczowy dzień dane (lecz prawie 
nigdy nieużyte), wszelkie nagryzmolone uboczne produkty samot-
ności, wolnego czasu, papieru i ołówka”126. Co więc otrzymujemy my, 
czytelnicy? Ledwie szkic szkicu, wspomnienie po wspomnieniu, myśl 
będącą próbą odtworzenia myśli podwójnie już zagubionej: raz, po-
nieważ gdy jedynym powołaniem piechura jest bien marcher, wówczas 
jakikolwiek zapis jest wykluczony; dwa, gdyż próby uchwycenia owej 
ambulatoryjnej myśli już po czasie, w postaci notatkowego zapisu, 
w deszczowy dzień spędzony za stołem w czterech ścianach pokoju, 
zostały bezpowrotnie utracone. Długa lista straconych danych mówi 
nam wyraźnie: „Wszystko przepadło!”, all gone.

•

A jeśli wszystkie te wymyślne szczegóły i kwieciste opisy cieszące czy-
telnika są zdradą samej wędrówki, nielojalnością wobec świata i stóp, 
które nas w nim noszą? Jeśli faktycznie liczy się jedynie uczestnictwo 
mojego ciała, jego wejście w materię świata, stanie się przedmiotem 
pośród innych przedmiotów, bez żadnych przywilejów i roszczeń? Jeśli 
język książki zakrywa w efektowny sposób to, co jest istotnym doświad-
czeniem chodzenia, a co trudno nazwać inaczej jak „nic”, gdyż idąc, 
oddalam się od siebie, schodzę na drugi plan, nie myślę, lecz współ-

-myślę ze światem? Co wtedy? Wtedy muszę powiedzieć, że przestaję 
się liczyć i odbieram lekcję pokory: nie mam „nic” do napisania, po-
nieważ to właśnie „nic” było samym sercem mojej pieszej wędrów-
ki. Idę „po nic”. Jestem NICponiem. Jak Lazarillo, Tom Jones, baron 
Münchhausen. Przestaje mi zależeć, „by przywiązywano wagę do tego, 

126  P.L. Fermor: The Broken Road. From the Iron Gates to Mount Athos. New 
York: New York Review Book, 2013, s. 125.
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co mówię”, nie dążę do tego, aby „moje opinie miały pewien ciężar ga-
tunkowy”127. Muszę też dopuścić możliwość, iż to właśnie to, czego 
nie pamiętam, czego nie zauważyłem w sposób świadomy, czego nie 
zanotowałem w pamięci, było najistotniejszym doświadczeniem. Takie 
doznanie „nic” jest u-chodzeniem. Tak o tym pisze Fermor: „Żadnej 
uwagi na temat krajobrazu, wsi, miast lub ich mieszkańców. Często mu-
siałem przechodzić obok niezwykle ciekawych budynków (które dzisiaj 
zapewne chętnie bym zobaczył), całych łańcuchów górskich pełnych 
historii i cudów przyrody, politycznych ruchów lub wydarzeń wielkiej 
wagi, z powodu jakiejś mojej ułomności nie zauważając ich lub zu-
pełnie o nich nie pamiętając”128. Dramat i szczęście u-chodzenia: nie 
można go nigdy zapisać, ale dzięki temu, dzięki owemu „nic” zostawia-
jącemu w nas puste miejsce pozornej niepamięci, świat istnieje dalej 
na swoich prawach niepodlegających mojej władzy ani kategoriom 
tej władzy służącym. To uderza piechura przemierzającego wczesną 
zimą pokrytą śniegiem Holandię: „W Holandii protagonistą jest krajo-
braz, zaś wydarzenia czysto ludzkie […] stanowią jedynie drugorzędne 
szczegóły”129. Dlatego tak trudno określić, czym jest relacja z podróży, 
do jakiego rodzaju wypowiedzi literackiej należy i jaka kształtuje ją po-
etyka. Fermor o swej książce: „[…] to jedna z najbardziej niezbornych 
(unscoopiest) opowieści podróżniczych, jakie ujrzały światło dzienne. 
Osobiście powiedziałbym, że nie jest to ani książka o kulturze, ani prze-
wodnik, ani też raport wojskowy czy polityczny”130. Ani… ani – to (nie)
właściwa forma, w której próbuję wy-powiedzieć, że u-chodzę. 

•

u-chodząc, przypominam sobie to, co zapomniałem po to, aby dalej 
nie pamiętać. Przypomnijmy, że u-chodzenie jest blisko spokrewnione 
z pod-chodzeniem. Tylko przez osobliwą niepamięć można u-cho-
dzić, próbując rozumieć przedmioty, ludzi i zjawiska. Nie „pamiętam”, 
co widziałem po drodze, ale właśnie dlatego doznałem momentu 
współ-bycia ze światem, a nie sprowadziłem wszystkiego do kwie-
cistego opisu mającego dowieść, że niczego nie zapomniałem. Tylko 

127  G. Marcel: Homo viator…, s. 135.
128  P.L. Fermor: The Broken Road…, s. 154.
129  P.L. Fermor: A Time of Gifts…, s. 34.
130  P.L. Fermor: The Broken Road…, s. 154.
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dobre „zapomnienie” jest drogą do mądrej (to znaczy nieskupionej 
na mnie samym) pamięci. To ścieżka prowadząca do rozpoznania 
obecności ducha w materialnym świecie, ścieżka, która ucieszyłaby 
Spinozę, duch bowiem wielce tu jest substancjalny. „Ducha też trze-
ba podchodzić. Zapominając o bożym świecie, możesz się na niego 
zaczaić dosłownie wszędzie, bo wszak duch wszędy przemyka, i mieć 
nadzieję, że chwycisz go za ogon i krzykniesz mu coś do ucha, zanim 
się wyrwie”131. Angielskie forgetful stało się „zapominaniem o bożym 
świecie”. Znakomity przekład, który pozwala zbliżyć się do tego, co jest 
stawką u-chodzenia: tylko „zapominając” o „bożym świecie”, możemy 
próbować ratować (w aspekcie zawsze niedokonanym) Boga i świat, 
a także ludzką pamięć.

•

Kilka lat później Rousseau zanotuje (jak Nietzsche), że myślenie jest 
właściwe chodzeniu. Zapewne nie oznacza to, że poza chodzeniem nie 
ma myślenia, że nie chodząc, jest się całkowicie „bezmyślnym”. Taka 
konkluzja byłaby nieuprawniona. Natomiast wydaje się, że dla filozofa 
myślenie niezwiązane z chodzeniem jest myślą drugiej kategorii, my-
śleniem zastępczym i na wszelki wypadek. Oto fragment zapisu z roku 
1756: „[…] zdaje mi się bowiem, wspomniałem już, że myśleć mogę, 
tylko chodząc (en marchant). Skoro tylko się zatrzymam, myśl zatrzy-
muje się również (je ne pense plus): głowa idzie naprzód jedynie wraz 
z nogami (ma tête me va qu’avec mes pieds)”132. u-chodzenie nabiera 
teraz nowego wyrazu: jest sprzeciwem wobec pracy wykonywanej na 
zamówienie, pracy podejmowanej na zlecenie, wysiłku motywowane-
go koniecznością zdobycia środków niezbędnych do przeżycia. My-
ślenie en marchant jest czymś innym niż myślenie w pokoju. Wobec 
pierwszego Rousseau nie używa nawet słowa „praca”; pojawi się ono 
dopiero wtedy, gdy zmuszony do pozostania w czterech ścianach, fi-
lozof zacznie porządkować zebrane poprzednio materiały („rozpro-
szone, okaleczałe, bezkształtne”) lub poświęci się kopiowaniu tekstów 
innych autorów. Tylko to, co odtwórcze, a nie własne, oryginalne, co 
dobrze mości się w porządku rzeczywistości i dobrze mu służy, tylko 
to otrzymuje miano pracy, travail de cabinet. To myślenie zastępcze: 

131  A. Di l lard: Pielgrzym nad Tinker Creek…, s. 300.
132  J.J. Rousseau: Wyznania…, t. 2, s. 155.
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„Oto były moje zapasy na pracę w pokoju, o ile czas nie pozwalał mi 
wyjść, a kopiowanie mnie znudziło”.

•

„Czas” i „nuda” są właściwe pracy i przypisanemu jej rodzajowi myśle-
nia. Praca, travail, dokonuje się, wykorzystując „zapasy” (provisions), 
jakie jest naszym obowiązkiem zgromadzić na wszelki wypadek; na-
tomiast myślenie właściwe chodzeniu otrzymuje miano „medytacji”. 
Rousseau przeciwstawia więc mediter en marchant i travail de cabinet. 
Ale nie chodzi tu o prostą dychotomię, w której jedna część nacecho-
wana jest wyłącznie pozytywnie, a druga negatywnie. To, co następuje 

„w pokoju” (au logis), nie jest w istocie zaprzeczeniem ambulatoryjnej 
medytacji, lecz jej granicznym przypadkiem. „Czas” w przekładzie 
Boya-Żeleńskiego („o ile czas nie pozwalał mi wyjść”) nie odnosi się 
do prostej chronologii, ale do skomplikowanej meteorologii. Les temps 
ne me permettait pas de sortir – to nic innego jak „pogoda”, a zatem 
nie abstrakcyjny czas zegarowy w epoce Rousseau zmieniający się 
już szybko w mechanicznie kontrolowany czas fabrycznej pracy, lecz 
upływ istnienia człowieka i świata wzajemnie z sobą skorelowanych 
w tym, co najbardziej dla istnienia nieuniknione i bezwarunkowe, 
czyli w pogodzie. To nieprzewidywalny i chaotyczny bieg deszczu 
i słońca, dialog chmur i błękitu nieba, a nie mechaniczny rytm zęba-
tych kółek decydują o naszym zajęciu. Gdy więc Rousseau mówi, iż 
ulegając pogodzie, rezygnuje z medytacji en marchant i przystępuje 
do porządkowania starych papierów i notatek, oznacza to lekcję re-
zygnacji z siebie, wycofanie własnych planów i upodobań na skutek 
uważnego spojrzenia na świat i wysłuchania jego głosów. Wtedy czło-
wiek ustępuje przed racjami świata. A ponieważ, jak powiedzieliśmy, 
wycofanie siebie jest tym, co dokonuje się w akcie u-chodzenia, przeto 
i travail de cabinet, jeśli dokonuje się po wysłuchaniu świata, staje się 
innym, peryferyjnym, granicznym przypadkiem myślenia.

•

Ledwie stronę wcześniej Rousseau dostarcza nam teoretycznego wy-
jaśnienia takiego stanu rzeczy. Wyjaśnienie to ogólne i szczątkowe, 
jedynie zarys zamiaru dzieła noszącego poważny tytuł Moralność wra-
żeniowa, czyli materializm mędrca, lecz – przyznaje sam filozof – nad 
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dziełem tym „mało pracował”, tak iż pozostało ono właściwie zamy-
słem. Szkoda, ponieważ to, czego dowiadujemy się z krótkiego, ledwie 
stronę zajmującego opisu, stanowi prolegomenę do filozofii i praktyki 
u-chodzenia. Dąży Rousseau do wy-prowadzenia człowieka z ciasnych 
miar ludzkiego porządku, jednocześnie uznając tegoż porządku zna-
czenie i wagę. Gdyby ich nie dostrzegał, gdyby jego zamierzeniem było 
odrzucenie ludzkiego ładu świata, nie napisałby w tym samym mniej 
więcej czasie, iż „wszystko wiąże się zasadniczo z polityką i że w jaki 
bądź sposób patrzeć na rzeczy, żaden naród nie będzie nigdy czym 
innym, jak tylko tym, czym uczyni go charakter jego rządu”133. Jeśli 
tout tenait radicalement à la politique (zwróćmy uwagę na to radicale-
ment), jest zrozumiałe, że zadaniem człowieka myślącego stanie się, po 
pierwsze, przeprowadzenie krytycznej oceny otaczającej rzeczywisto-
ści oraz, po drugie, zaproponowanie nowego kształtu polityki zdolnej 
do ukształtowania narodu „najbardziej cnotliwego, oświeconego, roz-
tropnego”. Stąd pytanie „Co to jest prawo?” (qu’est-ce que la loi?) i jak 
sprawić, aby rząd „trzymał się najbliżej prawa”. Zamierzenie filozofa 
pragnącego wy-prowadzić człowieka z zaklętego kręgu spraw jedynie 
ludzkich ma na celu zbudowanie bardziej sprawiedliwego porządku 
społecznego. Mówi Rousseau, iż badając te kwestie, nie znalazł w swej 
ojczyźnie „pojęć o prawach i wolności tak sprawiedliwych (justes) ani 
tak jasnych (nettes), jakby[m] pragnął”.

•

Aby móc podjąć się zadania, jakie stawia sobie Rousseau, zadania pole-
gającego na uwzniośleniu idei stanowiących podstawę porządku ludz-
kiego, trzeba uznać przedustawny, przedporządkowy, przedfilozoficz-
ny charakter relacji między człowiekiem a światem. Oznacza to istotne 
przesunięcie: już nie ludzka rzeczywistość wyznacza początek naszych 
zabiegów, lecz to, co zewnętrzne, a co wpływa na nią nieustannie, cho-
ciaż bezwiednie. Mówimy o sobie jakby w trzeciej osobie, jakby nie 
o nas chodziło, jakbyśmy wynurzali się bezwiednie z samej materii 
świata. Teza Rousseau jest następująca: dawniejsze odciski zewnętrz-
nych wrażeń, l’impression antérieur des objets extérieur, sprawiają, że 

„ulegając nieustannie wpływom naszych zmysłów i narządów, nosi-
my, bez świadomości tego, w myślach, uczuciach, czynach nawet, ich 

133  Ibidem, s. 149.
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skutki”134. Aby zmienić kształt ludzkiego porządku, należy najpierw 
wejść w stosowne relacje ze światem i z jego „zewnętrznym trybem 
życia”, jak ujmuje to filozof. Regime éxterieur wpływa na „naszą duszę” 
(notre âme), a więc zadanie stojące przed społecznym reformatorem 
polega na ustanowieniu odmiennej niż dotychczas relacji człowie-
ka i świata. Porzucając wszelką nadrzędność człowieka i jego insty-
tucji, powracamy do fizycznej i biologicznej strony istnienia, którą 
Rousseau nazywa „ekonomią animalną”, l’économie animale. Droga 
do odnowionego, sprawiedliwszego i jaśniejszego człowieczeństwa 
musi prowadzić przez istnienie właściwe zwierzęciu, to zaś – by przy-
pomnieć Heideggera – polega na tym, że zwierzę nie ma świata, lecz 
jest światem, współbrzmi i współistnieje z jego wszelkimi przejawami. 
u-chodzić to odkrywać zwierzęcość istnienia. Być może czyni to Gu-
liwer w ostatniej podróży, kiedy wizję nowego społeczeństwa opiera 
na doświadczeniu miesięcy spędzonych pośród mądrych koni. Lecz to, 
co Rousseau nazywa „ekonomią animalną”, spokrewnione jest bliżej 
z Nietzscheańskim postulatem odkrywania znaczenia bezpośredniego 
materialnego otoczenia człowieka: „[…] drobne sprawy – odżywianie, 
miejsce, klimat, odpoczynek, cała kazuistyka egoizmu – są niepomier-
nie ważniejsze od wszystkiego, co dotychczas uznawano za ważne”135. 
Pisze Rousseau: „Klimat, pora roku, dźwięki, barwy, cień, światło, ży-
wioły, pokarmy, hałas, cisza, ruch, spoczynek, wszystko oddziaływa 
na organizm, a co za tym idzie, i na duszę […]”136. Trzeba u-chodzić 
z ludzkiego sposobu organizacji rzeczywistości po to, by można było 
porządek ów naprawić, a owo u-chodzenie wprowadza nas na nowo 
i w zupełnie inny sposób w zjawiska kształtujące świat. Nim poroz-
mawiamy o sprawiedliwości, doświadczmy pory roku i, być może, pa-
dającego deszczu. Inaczej sprawiedliwość pozostanie abstrakcyjnym 
konceptem, pozbawionym ciała, a zatem poddającym ciała często bez-
troskiemu i okrutnemu działaniu czysto ludzkiego porządku.

•

Qu’est-ce que la loi? Pytanie, które Rousseau uznał za podstawowe, nie 
przestaje absorbować tych, którzy chodzą. Jest wstępem nie tylko do 

134  Ibidem, s. 154.
135  F. Nietzsche: Ecce homo…, s. 63.
136  J.J. Rousseau: Wyznania…, t. 2, s. 154.
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rozważania sprawiedliwego państwa, ale także do badania naszych 
relacji z życiem. Pytać, czym jest prawo, oznacza dociekać tego, jak 
mogę organizować własne życie, tak by nigdy nie przestając być życiem 

„własnym”, jednocześnie umożliwiło mi uczestniczenie we wspólnocie. 
Gabriel Marcel mówi o podwójnej nieszczerości istnienia. Siła przy-
stosowania każe mi akceptować zasady uznanego porządku rzeczy: 

„Gdybym był całkowicie szczery, zmuszałbym się często do poddawania 
tych zasad ponownemu badaniu i do stawiania sobie co pewien czas 
pytania, czy zawsze jeszcze odpowiadają one temu, co myślę i w co 
wierzę”. Ta nieszczerość powoduje z kolei zafałszowanie samego życia: 

„[…] aby być wiernym samemu sobie, trzeba najpierw żyć, a to właśnie 
nie jest rzeczą łatwą”137. Neutralna i naukowa postać pytania Qu’est-ce 
que la loi? kryje bardziej dramatyczną i osobistą kwestię – nie tylko 
tego, jak mam żyć, ale też bardziej radykalnie – czy życie, którym żyję, 
jest w ogóle życiem. 

•

Tak można by odczytać słynną przypowieść Kafki: żyjąc, stoję u bramy 
prawa i mimo to, że nie przekraczam progu królestwa prawa, regu-
luje ono moje życie, nadaje mu kształt, nad którym mogę się za-
stanawiać, czy jest w istocie „mój”. I natychmiast pytanie następne: 
w jakim stopniu posłuszeństwo wobec prawa jest cnotą?. u-chodząc, 
pozwalam, by ożywiały mnie trzy pytania: czym jest prawo, czym 
jest posłuszeństwo, czym jest życie, które prowadzę. Thoreau, wiel-
ki piechur, nie ma wątpliwości: „Jest coś służalczego (something 
servile) w nawyku poszukiwania prawa, któremu moglibyśmy być 
posłuszni”138. Nie chodzi o proste odrzucenie posłuszeństwa, lecz 
o zbadanie tego, czym jest posłuszeństwo – po to, aby nie było ono 
mechanicznym dostosowaniem się, „dostawiającym mnie” (mówiąc 
po Heideggerowsku) do innych podobnych istot. Stąd mocny sąd: 

„Możemy badać prawa materii fizycznej w dogodnych chwilach i dla 
własnego pożytku, lecz dobrze spełnione życie (successful life) nie 
zna żadnego prawa”139.

137  G. Marcel: Homo viator…, s. 135.
138  H.D. Thoreau: Walking…, s. 362.
139  Ibidem.
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Zważmy: Thoreau nie mówi, że nie ma praw, ani tego, że prawa nie 
obowiązują. Zaleca nawet badanie rzeczywistości materialnej w celu 
tychże praw ustalenia, lecz wszystko to stanowi domenę laws of matter. 
Nie ma natomiast praw obejmujących dziedzinę życia, przy czym, co 
niezwykle istotne, Thoreau podkreśla, że nie chodzi mu o życie w sen-
sie przetrwania, lecz o życie dobrze spełnione, co w oczywisty sposób 
rozpoczyna krytykę życia nowoczesnego. Na początku Walden przybie-
rze ona kształt zdania mówiącego o tym, że większość z nas prowadzi 
życie w cichej rozpaczy (silent desperation). Kto u-chodzi, rozpoznaje 
wadliwość nowoczesnego życia, to zaś wiąże się z odkryciem pewnego 
prawa. Kontynuując swą ambulatoryjną medytację, filozof kreśli osobli-
we zdanie: „Nieszczęsne to zaiste odkrycie, odkrycie prawa, które wiąże 
nas tam, gdzie do tej pory nie wiedzieliśmy, że jesteśmy związani”. Dwie 
nici supłają się w tej wypowiedzi. Pierwsza prowadzi nas do wniosku, 
że ustanawiając prawa, niepotrzebnie pozwalamy im nad sobą panować, 
i tym sposobem laws of matter biorą górę nad laws of life. Druga pod-
suwa inną myśl: prawo, o którym mowa, nie tyczy się ani matter, ani 
life, lecz odnosi się do sytuacji, w której jesteśmy niewolni, wyobrażając 
sobie, że żyjemy w królestwie wolności. Odkrycie to jest „nieszczęsne” 
(unfortunate), gdyż uświadamia nam, że nie wiemy, co to jest wolność, 
a zatem w sposób bardzo dotkliwy pozbawia nas złudzeń dotyczących 
nas samych i naszych instytucji. Oznacza to niezbicie, że życie, które 
wiedziemy, nie jest „prawdziwe”, bo pozbawione dzielności wolnego 
czynienia, staje się życiem „niepoetyckim” w sensie greckiego poiesis. 
Dlatego Thoreau kończy swą medytację następująco: „Człowiek, który 
ośmiela się żyć, stoi nad wszelkimi prawami (is superior to all the laws), 
wiąże go bowiem relacja z samym prawodawcą (law-maker)”140. Wyż-
szość względem wszelkich praw wcale nie oznacza samowoli. Jestem 

„nad” prawem tylko o tyle, o ile pozwala mi ono wygodnie uznać, że coś 
nie należy do moich zobowiązań, wedle prawa bowiem zobowiązania 
owe przypisane są komu innemu. Teraz natomiast wiem, że ponoszę 
odpowiedzialność („ponad” prawem) za wszystko, co się dzieje, i tylko 
dlatego rezygnuję z przywileju niezajmowania się sprawami nienależą-
cymi do mnie (z kłopotania się tymi sprawami „zwolniło” prawo), tylko 
dzięki temu odnajduję wspólnotę zobowiązań i problemów.

140  Ibidem.
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Życie prawdziwe (a nie „udawane”, gdyż będące niczym ponad naśla-
downictwo przyjętego sposobu postępowania) zasadza się na specjal-
nym związku nie z prawem (to, jak widzieliśmy, jedynie sankcjonu-
je rutynowe ustalenia), lecz z „prawodawcą”. Thoreau nie rozwija tej 
myśli, nie wiemy, kim jest ów prawodawca. Możemy wszelako przy-
jąć, że: (1) nawiązanie do prawodawcy ogranicza niewzruszoną do tej 
pory moc samego prawa, które teraz traci swą absolutną ostateczność; 
(2) o ile nasze życie ma być dobrze spełnione, musi związać się mniej 
z prawem, a bardziej z prawodawcą, czyli tym, kto pozostaje w szcze-
gólnej relacji z ustaleniami prawa: podlega im, lecz jako ich autor wy-
przedza je, pozostaje poza i przed nimi. Jednym słowem, chodzi o rela-
cję z życiem: „Życie i dzikość to jedno. Najbardziej żywe jest najdziksze. 
Życie niepoddane władzy człowieka, a jego obecność odnawia ludzkie 
siły”141. Nawet w tym, co ludzkie, można rzec arcy-ludzkie, chodzi 
wszak o literaturę, Thoreau poszukuje tego, co dzikie: „W literaturze 
przyciąga nas tylko dzikie (the wild). Układność (dulness) to tylko inne 
miano oswojenia. W »Hamlecie«, »Iliadzie«, we wszystkich świętych 
Pismach i Mitologiach szukamy tego wolnego i nieucywilizowanego 
myślenia, którego nie uczą w szkołach, a które tak nas zachwyca”142. 
To, co jest „prawodawcą”, to dzikie, zwierzęce życie (There is keen en-
joyment in a mere animal life143), i u-chodząc, wiążemy się z nim wę-
złem, który gdzie indziej Thoreau nazwie przyjaźnią. u-chodzenie to 
przyjaźń z nie-ludzkim po to, aby być bardziej ludzkim. Człowieczość, 
przekonuje Czesław Miłosz, wyraźnieje tam, gdzie styka się z psio-
ścią: „Ciepło psów i esencja, niepoznana, psiości. / A jednak czujemy ją. 
W wywieszeniu mokrego języka, / W melancholijnym aksamicie oczu, / 
W zapachu sierści, innym niż nasz, a pokrewnym. / Człowieczość nasza 
wtedy wyraźnieje, / Wspólna, pulsująca, liżąca, włochata…”144. Wtedy 
bowiem dokonuje się, na tyle, na ile jest to w ogóle możliwe, „obmycie 
[człowieka] z tych sztucznych kolorów społecznego teatru”145.

141  Ibidem, s. 350.
142  Ibidem, s. 354.
143  Ibidem, s. 352.
144  C. Miłosz: Świadomość. W:  Idem: Wiersze. T. 4. Kraków: Znak, 2004, s. 70.
145  Ibidem, s. 107.
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Thoreau, chodząc, poszukuje „dzikiego”, szuka go także, czytając 
Hamleta, tak tylko bowiem można zakwestionować świat oswojonych 
przedmiotów. Kategoria „dzikiego” służy do rozpoczęcia krytyki spo-
sobu organizacji świata i odgrywa podobną rolę, jaką gniew odgrywa 
w myśli Petera Sloterdijka. Stawką jest wyjście poza świat „cierpliwych 
rzeczy”. To określenie Rainera Marii Rilkego, który cierpliwość tę wią-
zał z kulturą posiadania. „Nie bój się, Boże. Oni mówią »moje« / do 
wszystkich rzeczy, które są cierpliwe […]. / Tak mówią: moje życie, 
moja żona, / mój koń, me dziecko – wiedząc dobrze pono, / że wszyst-
ko: życie, żona, dziecko, koń – / to twory obce, o których treść ślepo / 
trąca ich przed się wyciągnięta dłoń”146. u-chodzić to rozpoznawać 
znajome istnienia jako „twory obce”, zbliżać się do tego, co Leopardi 
z niezrównaną lakonicznością nazywa wiedzą na temat „dlaczego? 
rzeczy”, il perchè delle cose147.

•

u-chodzić to pozostawać w szczególnym stosunku do ciała. Stanowi 
ono granicę między moim istnieniem a nieistnieniem. Wszak nie bez 
racji mówi się, po wielogodzinnym marszu, o „śmiertelnym” zmę-
czeniu. Doświadczenie końca przybiera osobliwą postać: jestem tak 
zmęczony, że nie mogę myśleć o niczym innym, jak tylko o tym, by 
dalej żyć, by się „pokrzepić”. Doświadczenie skończonego charakteru 
mego bycia, a także ograniczonego zasobu moich sił, jest zaczynem 
nowego początku. Żyję, lecz coraz bardziej i coraz częściej czuję, że siły 
ze mnie „uchodzą”. Czy może oznaczać to coś innego niż to, że zbli-
żam się do „końca”? Z pewnością nie, lecz oznacza to także podjęcie 
pewnej próby. Nie polega ona na powstrzymaniu uchodzenia sił, na 
zablokowaniu ich odpływu; dobrze wiem, że to niemożliwe. To, czego 
próbuję, to ponowne narodziny, określenie siebie na nowo w sytuacji 

„końca”. Dlatego doświadczenie uchodzących sił, słabnących mięśni, 
mniej elastycznych ścięgien służy u-chodzeniu: zmusza mnie bowiem 
do opuszczenia brzegu, na którym jestem jeszcze wciąż pewny siebie 

146  Cyt. za: G. Marcel: Homo viator…, s. 236.
147  G. Leopardi: Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. In: Idem: Canti. 

New York: Farrar Strauss Giroux, s. 197.
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i swoich sił, i podjęcia żeglugi po niepewnych i nieznanych wodach, 
z których, jak mniemam, już nie powrócę do znajomych wybrzeży. 

„Koniec” pojawia się na mapie mojego istnienia jako port, z którego 
wyruszam w dalszą drogę, ale już nie tak „mocny”, nie tak kompletny, 
nie tak pewny „siebie”, jak poprzednio. Wciąż „jestem”, ale bardziej 

„ukryty”, mniej widoczny, mniej się udzielający, zaszyty pod pokładem. 
Jak Ahab, którego nikt z załogi nie widzi, dopóki Pequod nie oddali 
się bezpowrotnie od brzegu. Ahab, którego siły uszły, wszak jego ciało 
nie jest już „kompletne”: biały wieloryb odgryzł mu nogę. A jednak 
zaczyna na nowo. u-chodzę, ale wciąż próbuję.

•

u-chodzenie to ciemna opowieść o (przypomnijmy frazę e.e. cum-
mingsa) a world of born, który jest światem z gruntu nieukończonym, 
niegotowym, zdradliwym i wewnętrznie podzielonym. Przyjrzyjmy 
się świetnemu obrazowi Gustave’a Courbeta Źródło życia. Narodziny 
są wydobywaniem się z mroku, a miejscem, w którym akt ów się do-
konuje, jest punkt zejścia i rozejścia się nóg; tajemniczy punkt topo-
grafii ludzkiego ciała, osobliwy trójkąt, od którego zaczyna się zwarta 
materialność jednolitego korpusu, ale stamtąd także rozchodzą się 
nogi umożliwiające nam poruszanie się. Rodząc się, u-chodzimy 
z ciemności, w-chodzimy w życie, otrzymując (niczym od dobrych 
wróżek) w darze to, dzięki czemu możemy nie przestawać u-chodzić. 
Tors kobiety jest tu tylko torsem, nogi nie dosięgają kolan, głowa 
odrzucona w tył nie pozwala zobaczyć twarzy, zresztą i tak odciętej 
krawędzią płótna. Ciało niekompletne, zdekapitowane, prowokujące 
swoją fragmentarycznością w równym stopniu jak seksualnością, nie-
pokoiło oko pragnące niezmiennie domknięcia całości (zwłaszcza gdy 
chodzi o ciało kobiety, zwyczajowy model piękna, które niekompletne 
być nie może, a przynajmniej nie powinno) do tego stopnia, że kilka 
lat temu przedstawiono następny „fragment” dzieła z wizerunkiem 
twarzy kobiety będącej modelką Courbeta. Wysunięto sugestię, iż ar-
tysta pierwotnie namalował całą postać, a następnie „pokawałkował” 
dzieło na poszczególne części. Teorię tę rychło obalono i „początek 
świata” pozostaje fragmentaryczny148. „Wszystko” zaczyna się z nie-

148  Już po ukończeniu pracy nad tym esejem ukazała się książka Thierry’ego Sava-
tiera nader szczegółowo przedstawiająca dzieje obrazu i osób związanych z jego po-
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wielkiego otwarcia, z prawie „nic”. Nogi mają w tym pierwszorzędne 
znaczenie; to ich ruch, ich rozejście się potwierdzające podwójność 
pozornie zwartego w swej materialności ciała, pozwala ciało „roz
szczelnić”.

•

Rozwierające się uda otwierają szczelinę powszechnej niekompletności 
i fragmentaryczności; ciało nie tworzy pięknej, harmonijnej całości, 
tak jak nie tworzy jej nowo rodzące się dziecko. Nic nie jest bardziej 
nieukończonego jak ono. Nic bardziej nie u-chodzi, jak to, co ledwie 
u-szło z życiem do życia. Gdy polska artystka Alicja Żebrowska w swej 
pracy wideo Narodziny Barbie w 1994 roku dopełni nader literalnie 
dzieło Courbeta, zdumienie, jakie nas ogarnia, gdy patrzymy na efekt 
jej dzieła, wynika z tego, że pokazano nam rodzące się jako skończone, 
obdarzone doskonałą, kompletną formą. Formą tak dopełnioną, że 
gotową od razu uczestniczyć w rynkowej wymianie gotowych, gład-
kich i dobrze wyposażonych do tego rodzaju obiegu przedmiotów. Nic 
dziwnego, że kultura dziewiętnastowieczna, tak bardzo podejrzliwie 
patrząca na wszelkie przejawy u-chodzenia, opatrzyła obraz Courbeta 
mianem skandalicznego. Ponieważ w tym świecie zamkniętych salo-
nów i otulonych ciężkimi zasłonami okien nie uchodziło u-chodzić, 
przeto wielkiemu realiście nie uszła płazem jego śmiałość.

•

u-chodzimy z tajemniczego trójkąta, z tego topos, w którym nie tylko 
kontynent torsu rozszczepia się na dwa półwyspy nóg, a zatem z miej-
sca, gdzie góra łączy się z dołem, to, co stworzone do kontaktowania się 
z powietrzem i niebem, płynnie przechodzi w części ciała powołane do 
tego, by dotykać ziemi. Lecz wiemy, że cielesna nić zszyła ciało tak, że 
ledwie kilka centymetrów ściegu żył i tkanek poprowadzi nas w stronę 
rectum, innego otwarcia, innej szczeliny. Więc przód i tył zapowiadają 
się wzajemnie w tym tajemniczym trójkącie. Obraz Courbeta malar-
sko ową zapowiedź przedstawia; przypomina o podwójnej naturze 

wstaniem i losami, do której to pracy odsyłam czytelnika zainteresowanego obrazem 
Courbeta. Patrz: T. Savat ier: Początek świata. Historia obrazu Gustave’a Courbeta. 
Przeł. K. B elaid. Gdańsk: słowo/obraz/terytoria, 2014.



Gustave Courbet, L’origine du monde, 1866



112

u-chodzenia. Najpierw u-chodzimy ku życiu, sami stanowiąc sobą 
i dla siebie obietnicę istnienia dobrze spełnionego, wymarzonego, do-
brego, pełnego rozkoszy i przyjemności, minimalizującego cierpienie; 
istnienia takiego, jakiego byśmy sobie życzyli. Ale jest i drugi rodzaj 
u-chodzenia; w nim nie kieruję się „ku” życiu, lecz „od” życia. Niczego 
już nie obiecuję, niczego też nie obiecuje się mnie; przeciwnie – to 
koniec wszelkiej zapowiedzi, teraz bowiem jestem już tym, co życie 
(dosłownie i w przenośni) „przetrawiło” i jako niepotrzebne „wydala”. 
Owo drugie u-chodzenie – to ewakuacja, wyrzucenie zbędnego bala-
stu; tylko w ten sposób bycie przezwycięży martwą ciszę (posłuchajmy 
wielkiej pieśni Jima Morrisona Horse Latitudes) i będzie mogło dalej 
płynąć, nabierając wiatru w żagle. Ale beze mnie. 

•

Denisa Diderota niepokoi elephantiasis głowy powodujące atrofię 
nóg: „Chodzimy tak mało, pracujemy tak mało i tak wiele myślimy, 
że jestem prawie pewien, że w końcu człowiek będzie tylko głową”149. 
Panna de L’Espinasse zbywa tę zaczepkę frywolną uwagą: „Głową, 
głową! To jednak trochę za mało, chyba że sztuka miłości poczyni 
pewne postępy […]. Doktorze, pan każesz mi myśleć o rzeczach bar-
dzo śmiesznych”. Obydwie kwestie są istotne i obydwie dotyczą nóg. 
Doktor Bordeu ostrzega przed jednostronnie rozwijającą się kulturą, 
prowadzącą do zniekształcenia ciała fizycznego: dusza wpływa na 
kształt ciała, a zatem stopniowo zyskuje nad nim przewagę. Rozwój 
kultury ograniczający ruch fizyczny, a więc pracę nóg (nous marchons 
si peu), powoduje, że dusza zyskuje więcej, niż powinna, przestrzeni 
dla siebie i swojej pracy. Panna de L’Espinasse w swym spostrzeże-
niu dotyczącym miłości jako spotkania dwóch ciał (a nie tylko głów) 
broni szczególnej topografii miłosnych zabiegów (w dalszym ciągu 
dialogu Diderot nawiąże wprost do prokreacji i seksualnej organiza-
cji ciała) umiejscowionych u zbiegu nóg właśnie. Aby miłość została 
skonsumowana, muszą spotkać się dwa miejsca: to, co u zbiegu nóg 
mężczyzny musi zetknąć się z tym, co znajduje się u zbiegu nóg ko-
biety. Wszystko inne będzie należało, wywodzi rozmówczyni doktora 
Bordeu, do porządku „rzeczy bardzo śmiesznych (idèes bien ridicu-

149  D. Diderot: Mistyfikacja. Sen d’Alemberta. Przeł. J. Kott. Warszawa: PIW, 
1962, s. 110.



Alicja Żebrowska, Narodziny Barbie, 1994
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les)”. Tylko nogi są poważne. Nie może być inaczej; stąpają przecież 
po ziemi.

•

Przyjmijmy dwie lekcje dotyczące powagi nóg. Pierwszej udzieli nam 
Balzac, który w opublikowanym w 1832 roku Nieznanym arcydzie-
le zbuduje atmosferę narastającego napięcia, jakiego doznają artyści 
pragnący ujrzeć wielokroć zapowiadany obraz swego przyjaciela Fren-
hofera, mający być ostatecznym spełnieniem wszelkich umiejętności 
malarskich. Dzieło to ma dorównać życiu, bo dotychczasowe malo-
widła – jak twierdzi Frenhofer – są obrazem postaci „bezkrwistych”, 
a więc w istocie przedstawiają wyłącznie „podkolorowane widma”150. 
Gdy wreszcie, wykorzystując nieuwagę mistrza, malarze stają przed 
skrzętnie skrywanym płótnem, dostrzegają „coś w rodzaju bezkształt-
nej mgły”, rozformowany świat zniszczenia i chaosu, z jednym roz-
poznawalnym fragmentem: „[…] dostrzegli w kącie płótna fragment 
bosej nogi, wyłaniający się z tego chaosu barw, tonów, nieokreślonych 
półcieni […]; ale była to noga prześliczna, noga żyjąca! Zastygli w po-
dziwie […]”151. Noga jest ostatnim ocalałym fragmentem ratującym 
formę – jakby samo jej pojawienie się już otwierało możliwość jakiejś 
przyszłości. Dzięki tej nodze „dajemy nogę” ze zniszczenia, stajemy się 
tymi, którzy mogą coś zacząć. Taką możliwość nazywam tu u-chodze-
niem (przed zamknięciem w formie, skamienieniem i dopełnionym 
uformowaniem).

•

Lekcję drugą odnajdziemy u Borgesa. Przedstawiając nieznanemu 
przybyszowi z innego czasu (niczym Guliwer dzielący się wiedzą histo-
ryczną ze swym mądrym końskim gospodarzem) meandry ludzkiej hi-
storii, w uderzający sposób skrytykuje miałkość sfery publicznej, jako 
opanowanej przez tych, którzy pozbawieni są nóg: „Ambasador czy 
też minister był czymś w rodzaju kaleki, którego należało przewozić 
z miejsca w miejsce w dużych i hałaśliwych wehikułach, pod ochroną 

150  H. Ba lzac: Nieznane arcydzieło. Przeł. J. Rogoziński. Warszawa: Wydaw-
nictwo WAB, 2009, s. 15.

151  Ibidem, s. 38.
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motocyklistów i grenadierów, osaczonego przez zemocjonowanych 
fotoreporterów. Można pomyśleć, że ucięto im nogi […]”152. Nogi, 
jako zgęszczenie fizyczności mojego ciała, są gwarantem prawdziwo-
ści mojego bycia. Dzięki nim wchodzę w sferę społeczną. Bez owego 
zgęszczenia sfera jest kaleka i jałowa.

•

Wasilij Rozanow poświęca szczególną medytację temu fragmentowi 
anatomicznej budowy człowieka, będącemu jednocześnie zespole-
niem i rozłączeniem nóg. Dłoń, oczy, nos, ucho należą do wspólnego 
świata, który dzielę ze wszystkimi i który strzeże jednego jedynego 
organu, który wspólny nie jest i być nie może. Pisze Rozanow o przy-
należeniu do świata dostępnego i kreowanego zmysłami i właściwymi 
organami: „Jakaż w tym wszystkim prostytucja! W rzeczy samej »nale-
żę do wszystkich, a wszyscy należą do mnie«. Oprócz jednego narządu. 
Bo gdy tylko oddam go jeszcze komuś, oprócz tego jedynego – wszy-
scy podniosą na mnie kamienie”153. Istniejemy więc między dwoma 
rodzajami „prostytucji”: jedna jest w istocie zbiorem przyjętych form 
współistnienia, w których wszystko, co mam i czym dysponuję, odda-
ję światu; druga – odnosi się do złamania podstawowego obostrzenia 
nakazującego rygorystyczne niepowierzanie tego jedynego organu ni-
komu niepowołanemu. Zbieg dwóch nóg jest więc miejscem najbar-
dziej prywatnym, intymnym, miejscem o najbardziej ograniczonym 
dostępie, a jednocześnie cała sfera publiczna skupia się na jego nad-
zorowaniu. Przewidziana prawem starotestamentowym kara ukamie-
nowania dowodzi – kontynuuje Rozanow – iż „cały świat uważa się 
za strażnika mojego pojedynczego narządu, mianowicie jego dziewi-
czości, nieprostytuowania”. Chociaż to mężczyzna jest przedmiotem 
uwag Rozanowa, możemy przyjąć, że obraz Courbeta dokumentuje 
tę samą sytuację: aby nie doszło do tego, by bieg spraw należał do 
porządku „rzeczy bardzo śmiesznych”, trzeba stawać się świadomym 
stopnia, w jakim to, co publiczne, interweniuje w sferę tego, co prywat-
ne, ale także tego, jak bardzo prywatne akcentuje swój status zjawiska 
intymnego, kokietując tym to, co powszechne. Chrystus uwalniający 

152  J.L. B orges: Utopia człowieka zmęczonego. W: Idem: Księga piasku. Przeł. 
Z. Chądzyńska. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1980, s. 59.

153  W. Rozanow: Opadłe liście…, s. 446. 
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domniemaną cudzołożnicę dokonuje rewolucyjnego przełomu – za-
wiesza stały dozór powszechnego prawa nad sferą prywatną, nie po 
to, aby dowieść wyższości tej ostatniej, lecz dlatego, żeby odsłonić 
względność roszczenia sfery publicznej do kontrolowania życia in-
dywiduum. Życie to zapewne poddane jest nadzorowi, ale kuratela ta 
nie ma żadnego prawa do nadawania sobie specjalnych przywilejów 
i uprawnień. Agendy do niej należące są w równym stopniu „grzeszne”, 
jak ci, których mają sądzić. I tak, „nogi” przywiodły nas do tezy, że 
dobra wspólnota jest w mniejszym stopniu wspólnotą jednej „praw-
dy”, a w znacznie większym – wspólnotą dzielonego „grzechu”.

•

„Narodziny, życie i odejście są tylko przemianą form […]. I co ma za 
znaczenie ta albo inna forma? Każda forma raduje się i cierpi. Od 
słonia aż do małej mszycy […], od mszycy aż do molekuły żywej i czu-
jącej, która była na początku wszystkiego, nie ma w całej przyrodzie 
jednego punktu, który by nie cierpiał i nie doświadczał rozkoszy”154. 
Ta uwaga d’Alemberta mówi o tym, o czym nie wolno zapominać, 
a o czym nieustannie przypomina nam u-chodzenie: powszechna 
przemiana, metamorfoza, stawia opór naszemu myśleniu skłonnemu 
zawsze do poszukiwania solidnych kategorii, a wejście do wspólnoty 
istnień tworzących ów ciąg metamorfoz jest doświadczeniem cierpie-
nia i radości wzajemnie splątanych z sobą.

•

„Świat został pożarty przez olbrzymiego pluskwiaka wodnego, a ja 
podążam swoją drogą niczym Billy Bray – moja lewa stopa mówi: 
»Chwała«, a prawa powiada: »Amen«”. Annie Dillard nawiązuje do 
epizodu, który wcześniej opowiedziała i do którego często powraca 
w swej książce: oto groźny insekt wysysa wnętrzności niewielkiej żaby 
z wciąż żywej ofiary. Cierpienie stanowi niezbywalny element bycia 
i stąd waga u-chodzenia: między pojawieniem się, czyli byciem przy-
jętym, i zniknięciem, czyli byciem wydalonym, między narodzinami 
i śmiercią biegnie moje bycie. Jestem tym międzybiegiem155. Ozna-

154  D. Diderot: Mistyfikacja…, s. 112.
155  Pojęciem „międzybieg” posługuje się Michel Leiris. Patrz M. Leir is: Noce bez 

nocy. Przeł. A. Wasi lewska. Gdańsk: słowo/obraz/terytoria, 2011, s. 62.
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cza to marsz; ruch dwóch nóg, z których jedna potwierdza wierność 
wobec bolesnej rzeczywistości, potwierdza koleje jej losu, i nie od-
wracając spojrzenia, woła: „niech tak będzie”, „amen”. Druga noga 
natomiast wymaszerowuje podziw nad byciem, podziw tym większy, 
im silniejsze przypuszczenie, że tego wszystkiego mogłoby nie być. 
Idąc, mówię byciu „chwała” oraz gościnnie przyzwalam (często będąc 
dalekim od aprobaty) na to-co-przychodzi. 

•

Tylko tak mogę ujść z życiem. Pisze Annie Dillard: „Widzisz umierają-
ce wokół ciebie żywe stworzenia i wiesz, że ty też umrzesz. I wreszcie 
pewnego dnia dociera do ciebie, że nie wolno ci potrzebować życia”156. 
Chociaż trafniej byłoby inaczej rozłożyć akcenty: pewnego dnia do-
ciera do mnie, że życie mnie nie potrzebuje. Aby życie mogło się 
żyć nadal, musi się pozbyć mnie, wydalić mnie poza swój ogromny, 
pulsujący organizm. Teraz mogę uchwycić ów drugi rodzaj u-chodze-
nia: wciąż tętniący ruchem strumień życia jest daleki od swego ujścia, 
natomiast ja, aby żyć rozumnie, muszę korygować swoje potrzeby, 
uwzględniając potrzeby życia. Delta życia powszechnego, jego ujście 
i koniec, jest poza moim zasięgiem; ale powinienem być gotowy do 
odkrycia miejsc, które są ujściem mojego życia. Życie nie uchodzi, 
to ja stopniowo przesuwam się do ujścia, czyli do miejsca, w którym 
życie nie będzie mnie potrzebowało. Owo u-chodzenie odbieram 
jako szczególny dar; szczególny, ponieważ inaczej niż to dzieje się 
zwykle, dar nie oznacza tu powiększania stanu mego posiadania, lecz 
przeciwnie – powoduje umniejszenie, Verkleinerung, jak powiedział-
by Angelus Silesius. W 17. rozdziale Ewangelii św. Jan pisze, że Jezus 
następująco zwrócił się do swoich uczniów: „Pokój zostawiam wam, 
pokój mój daję wam. Nie tak jak daje świat, Ja wam daję. Niech się 
nie trwoży serce wasze ani się nie lęka”. 

•

Kto u-chodzi, ten idzie ob-dar-owany; idzie przez świat, ale dar, 
który otrzymał, został mu przekazany „inaczej”. Świat, a dokładniej – 
pewne szczególne widzenie świata, stanowi ów dar, ale to sposób 
jego przekazania był wyjątkowy: świat nie został mi „wręczony” po to, 

156  A. Di l lard: Pielgrzym nad Tinker Creek…, s. 395.
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abym zatrzymał go w uścisku. Rilke mówi: „ziemia darzy” (Die Erde  
schenkt)157. Świat nie jest teraz poręczny ani podręczny. Wypada mi 
z rąk, idę z pustymi rękoma. Nie gromadzę jego elementów, nie skła-
dam i nie dostawiam. Jeżeli czynię cokolwiek, to raczej ujmuję. Logika 
tego daru jest „ujmująca”: mam świata „mniej” niż poprzednio (a jed-
nak zostałem obdarowany, dziwny to dar, po którego otrzymaniu mam 
mniej niż poprzednio), ale świat staje się nie tyle piękniejszy, ile godny 
chwały, czyli „ujmujący” właśnie. Taka jest logika u-chodzenia, wedle 
której nogi stają się „ważniejsze” od rąk: „Pokój zostawiam wam, pokój 
mój daję wam. Nie tak jak daje świat, Ja wam daję. Niech się nie trwoży 
serce wasze ani się nie lęka”. Te trzy zdania zaprzeczają mechanice 
odpowiedzialnej za kształt, jaki zwykle nadajemy naszemu byciu-ra-
zem: (1) proponują odzyskanie świata, rezygnując z zawłaszczania, (2) 
mówią, że puste ręce czynią nasze kroki (na wzór Zaratustry) lżejszymi 
i bardziej „tanecznymi”, oraz (3) każą odejść od strachu jako afektu 
konstytuującego społeczeństwo. 

•

Zawłaszczać, mieć zawsze czymś zajęte (na przykład pracą; przypo-
mnijmy, co o pracy, o travail de cabinet, pisał Rousseau) ręce oraz 
lękać się – oto pryncypia naszego świata, który „daje” na swój sposób, 
a nazwą owego sposobu, w jaki „daje” nam świat, jest „strach”. Wie-
dzieli o tym Thomas Hobbes i Carl Schmitt, dla których stan natury 
to rozprzestrzeniający się pożar lęku, który zdoła ugasić tylko jakaś 
nowa instancja, nowy bóg. Bogiem tym jest suweren, a jego „suwe-
renność polega na tym, że jest on niezwiązany jakimikolwiek prawa-
mi, stanowiąc zarazem ich źródło”158. Suweren ten nie tyle usuwa lęk, 
ile przesuwa go na inną płaszczyznę i porządkuje. Teraz nie boję się 
mnogości moich współtowarzyszy niedoli (Hobbes: „A co najgorsze, 
jest bezustanny strach i niebezpieczeństwo gwałtownej śmierci”159), 
lecz mocy, która skupia i centralizuje strach w sobie samej (Hobbes: 

„Ludzie nie znajdują przyjemności w życiu gromadnym, gdzie nie 

157  R.M. Ri lke: Wybór poezji…, s. 182.
158  P. Nowak: Podpis księcia. Rozważania o mocy i słabości. Warszawa: Bibliote-

ka Kwartalnika „Kronos” 2012, s. 153.
159  T. Hobbes: Lewiatan. Przeł. C. Z namierowski. Warszawa: PWN, 1954, 

s. 110.
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ma mocy, która byłaby zdolna trzymać w strachu ich wszystkich”160). 
Chodzi więc o to, by miriady ośrodków strachu zastąpić jednym 
potężnym centrum, które siejąc strach, gwarantowałoby jednostce 
bezpieczeństwo. Świat „daje” nam w tym właśnie porządku strachu 
ustanowionym przez suwerena i powszechnie obowiązującym jako 
element gwarantujący bezpieczeństwo. Niccolò Machiavelli na tym 
oparł swoją teorię władzy: monarsze bardziej służy strach, jaki od-
czuwają przed nimi obywatele, niż ich, zawsze niepewna i kapryśna, 
miłość.

•

Rousseau relacjonuje ciekawe zajście podczas wędrówki do Lyonu. 
Kiedy, zabłądziwszy podczas pieszej (co podkreśla nieustannie) wę-
drówki, trafi „zmęczony i konający z głodu i pragnienia” do domu 
wieśniaka, prosząc o gościnę, ten podejmie go kwaśnym mlekiem 
i kromką jęczmiennego chleba. Przekonawszy się po bacznej obser-
wacji twarzy (interesujący przyczynek do znaczenia fizjognomiki), że 
gość jest „porządnym chłopakiem”, gospodarz schodzi do skrytki pod 
podłogą, skąd wynosi „bochenek pszennego chleba z nader apetyczną 
buteleczką wina”161. Osobliwe zachowanie wieśniaka, który z lękiem 
odmawia przyjęcia zapłaty za poczęstunek, budzi zdziwienie filozo-
fa, który daremnie dochodzi przyczyn owego strachu. Indagowany 
gospodarz po długich oporach „wreszcie wymówił miano komisarzy 
i poborców. Dał mi do zrozumienia, że z obawy przed ich drapież-
nością ukrywa tak starannie swój dobytek i że byłby zgubiony, gdyby 
ktoś mógł podejrzewać, że nie umiera z głodu!”. Podczas u-chodzenia 
dokonuje się odsłonięcie przyczyn ludzkiego strachu ustanawiające-
go warunki bycia-razem, przyczyn, które pozostają zwykle zakryte 
przyzwyczajeniami i usystematyzowaną organizacją świata. Tutaj 
odnajdziemy początek krytycznej refleksji nad stanem owej organi-
zacji. Jak pisze Rousseau, „To był zarodek nieugaszonej nienawiści 
(haine inextinguible), jaka rozwinęła się później w mym sercu przeciw 
męczarniom nieszczęśliwego ludu i przeciw jego ciemięzcom”. Opo-
wieść ta odsłania jeszcze jedną cechę u-chodzenia: jeśli nasze bycie-ra-
zem ma przybrać rozumniejszy kształt, musi się składać z drobnych 

160  Ibidem, s. 109.
161  J.J. Rousseau: Wyznania…, t. 1, s. 206.
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sytuacji, w których występuję w obronie słabszego i tym sposobem 
przyczyniam się do tworzenia historii zbawienia, które dopełnia się 
nie w przyszłości, lecz jedynie właśnie w tych ulotnych momentach 
czynienia dobra. Stąd znaczenie przypowieści o miłosiernym Sama-
rytaninie. Stąd także przypomnienie Adorna: „Dobrze byłoby myśleć 
o postępie w najbardziej prymitywnych i podstawowych kategoriach: 
żeby nikt nigdy więcej nie był głodny, żeby nie było tortur ani Au-
schwitz. Dopiero wtedy idea postępu będzie wolna od zakłamania”162.

•

u-chodzić oznaczałoby zakwestionowanie porządku strachu w imię in-
nego suwerena, który „daje” nam inaczej niż przez relację strachu. Przy-
pomnijmy – „Nie tak jak daje świat, Ja wam daję. Niech się nie trwoży 
serce wasze ani się nie lęka”. Co oznacza owa ekshortacja mająca dodać 
odwagi naszemu sercu? Odpowiedź doktrynalna różni się od – nazwij-
my ją – odpowiedzi egzystencjalnej. Pierwsza instauruje strach, przeno-
sząc go na inny poziom: serce nasze ma się nie lękać, ale przecież musimy 
żyć w dodającej nam otuchy nadziei na nagrodę oraz w nieustannej oba-
wie przed karą, a obydwie, i nagroda, i kara, opatrzone są sankcją wiecz-
ności. Odroczone na później, stanowią ciemne źródło lęku. Dołącza 
się do tego presja zbiorowości: zbawieni i potępieni pospołu tłoczą się 
w wielkich gromadach, którym patronuje szczęście albo rozpacz. Od-
powiedź egzystencjalna stara się wymknąć wieczności, potwierdzając 
nieodwołalną i bezwarunkową doraźność poszczególnych momentów 
ludzkiego życia (nie w „wieczności”, lecz „teraz”), oraz każe nam dozna-
wać radykalnej samotności („Boże, mój Boże, czemuś mnie opuścił?”). 
Zatem nie „kiedyś”, lecz „teraz”, nie w tłumie, lecz samotnie i w opusz-
czeniu żyje człowiek. Taka jest egzystencjalna teologia u-chodzenia.

•

Trzeba jednak pamiętać, aby owo „teraz” nie zamknęło nas w swoich 
granicach. Musimy u-chodzić wieczności, ale nie po to, aby „teraz” za-
trzasnęło nad nami swe wieko; naszą powinnością jest u-chodzić rów-
nież z obecnej chwili, wynajdując w niej szczeliny i pęknięcia. „Teraz” 

162  T. Eag leton: Rozum, wiara i rewolucja. Refleksje nad debatą o Bogu. Przeł. 
W. Usakiewicz. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010, s. 103.



121

nie może stać się domeną zaprzeczającą nieśmiertelności; przeciwnie – 
nieśmiertelność jako coś, co przetrwa nasze indywidualne istnienie, 
jest możliwa tylko dzięki temu, czego dokonujemy w naszej teraź-
niejszej codzienności. Ale musimy przyznać, że owa codzienność nie 
stanowi już dziedziny „czynów”, lecz jedynie dziedzinę nużącej, wy-
czerpującej „pracy”, służącej temu, by „utrzymać się przy życiu”, jako 
że świat „daje” w ustanowionym przez siebie porządku, wedle którego 
najwyższą wartością życia jest utrzymywanie się przy życiu, któremu 
trzeba poświęcić tyle czasu i wysiłku, iż nie wystarcza ich już na to, 
by zadać sobie pytanie o sensowność owego ładu. „Już nie działanie, 
ale praca stanowi dziedzinę, w której człowiek najpełniej się realizu-
je, w sposób najbardziej twórczy wyraża swoją istotę. Nawet polityka, 
przestrzeń ludzkiej wolności, została zawłaszczona i podporządkowa-
na pracy i wytwarzaniu, te zaś – życiu, które, z uwagi na swą »świętość« 
domaga się osobnego traktowania, nietykalności, praw”163. u-chodze-
nie osłania życie właśnie jako „nie-święte”, jako pozbawione „praw”, 
ponieważ tylko w ten sposób może uchronić je przed antropocentrycz-
nymi iluzjami. Życie jest nam „dane”, ale nie tak, jak daje „świat”, czyli 
nie w porządku pracy kumulującej swe efekty i pomnażającej będący 
źródłem satysfakcji stan posiadania. Życie nie jest „święte” i „niety-
kalne”: „Boże, spójrz, co uczyniłeś temu światu, popatrz tylko na roz-
pacz, na okrucieństwo, na po trzykroć przeklęte marnotrawstwo!”164. 
Ale, czytamy nieco dalej, że „piękno nie jest żartem”; to jest wszelako 
możliwe pod jednym warunkiem: odsunięcia siebie – „Jak długo mu-
siałam się uczyć, żeby nie oglądać swoich pięciu palców, kiedy mogłam 
przyglądać się strumieniowi”165.

•

„[…] nie oglądać swoich pięciu palców, kiedy mogłam przyglądać się 
strumieniowi” – wraz z u-chodzeniem z siebie ręka wycofuje się z pola 
widzenia. Nabieram dystansu do tego, co stanowiło o moim utrzymy-
waniu się przy życiu, czyli pracy; nie wyrzekam się jej, ale nie stanowi 
ona już centrum mej uwagi, nie przesłania świata. Życie zaczyna teraz 
być „czymś więcej” niż tylko życiem do prze-życia, trwaniem dla prze-

163  P. Nowak: Podpis księcia…, s. 378.
164  A. Di l lard: Pielgrzym nad Tinker Creek…, s. 386.
165  Ibidem, s. 389.
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-trwania. Chodzi o coś ponad przetrwanie i pokonanie przeciwnika. 
Być może stąd pouczenie: „Nie tak jak daje świat, Ja wam daję. Niech 
się nie trwoży serce wasze ani się nie lęka”. Nie lękam się i nie trwożę, 
ponieważ znajduję się już w zasięgu innego sposobu „dawania”, a zatem 
nie obawiam się już czyhającego na mnie wroga, nawet „poborca” i „ko-
misarz” nie napawają mnie obawą. Nie oznacza to, że zdołałem uwolnić 
się od niepokoju; niepokój wszelako nie jest już darwinowskim stra-
chem o przetrwanie powodowanym przez konkurujące ze mną istoty, 
lecz niepokojem, drżeniem, jakie wywołuje samo życie niezrozumiałe 
w swym monstrualnie wybujałym nadmiarze. Nie boję się o życie, lecz 
boję się życia. Może to właśnie jest owa bojaźń, zwana bojaźnią bożą, 
refleksja rodząca się wraz z pytaniem, „Czy świat jest życiotwórczy, czy 
raczej śmiercionośny?”166, oraz z uprzytomnienia sobie, iż nie jest wy-
kluczone, że to „śmierć wprawia w ruch ten świat”167. 

•

Bojaźń, o której mówimy, nie jest lękliwym poszukiwaniem schro-
nienia, przypadnięciem do ziemi czy upodobnieniem się do podłoża. 
Zgłasza ona zastrzeżenie do praktyki życia jako prze-życia wedle wzo-
rów ustalonego stanu organizacji świata, w którym praca przestaje być 
wartością, stając się sposobem dokumentowania własnego istnienia 
jednostki drogą ukazywania jej przewagi nad innymi indywiduami, 
które albo pracy nie mają, albo ich zatrudnienie ma pośledniejszy 
charakter. Gorączkowa pracowitość, pozbawiona radości i oparta na 
idei bezwzględnej konkurencyjności eliminującej ufność, z punktu 
widzenia bojaźni okazuje się szczególnym rodzajem zniechęcenia, ace-
dii, otwierającej drzwi rozpaczy. Posłuchajmy Josefa Piepera: „Acedia 
i mieszczańska pilność mogą nie tylko bardzo dobrze ze sobą współ-
istnieć, lecz: bezsensowny przerost patosu pracy naszej epoki da się 
wprost zredukować do acedii, która jest znamienna dla ducha właśnie 
tej epoki”168. u-chodząc, otwieram możliwość odzyskania radości i uf-
ności za pośrednictwem „bojaźni”, która jest spokojem umysłu wobec 
życia będącego „ślepą siłą”.

166  Ibidem, s. 258.
167  Ibidem, s. 266.
168  J. Pieper: O miłości, nadziei i wierze. Przeł. I. Gano, K. Michalski. Po-

znań: W Drodze, 2000, s. 173.
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•

Jeżeli taka myśl pulsuje w akcie u-chodzenia, „życie to ślepa siła naka-
zująca zwierzętom rosnąć i rozmnażać się”169, w dodatku – z energią 
zgoła niepojętą (potomstwo jednej mszycy jest tak liczne, że „ich po-
łączone ciała ciągnęłyby się w przestrzeni na odległość dwóch i pół ty-
siąca lat świetlnych”170), to bojaźń podsuwa myśl o tym, jak bardzo nie-
rozumna byłaby próba wyłączenia człowieka z owego strumienia bycia. 

„Hominidzi muszą nauczyć się sztuki powstrzymywania swej ekspan-
sji, nauczyć się skromności i wstydu, a ich język musi nauczyć się nie-
dopowiedzeń”171. u-chodząc, zmierzam w stronę odkrycia wspólnoty 
z tym, co nie-ludzkie; u-chodzę z ludzkiego, z tego, co znane i dobrze 
oznaczone. Nie „rodzę się”, lecz „wylęgam”: „Ja także się wyklułam, 
wraz z milionami podobnych do mnie istot, na jakiejś drodze mlecz-
nej, biorącej swój początek na nieznanym brzegu”172. Gdy u-chodzę, 
nie „trwożę się” i nie „lękam”, natomiast żywię „bojaźń”, co już Sa-
muel Linde objaśnia jako niespokojność duszy myślącej o czymś przy-
szłym, ale także jako czczenie boga. Bóg ten odmawia sobie prawa do 
jednoznacznej tożsamości. Nigdzie nie uciekł, nie wycofał się, „tylko 
rozprzestrzenił się i rozszerzył tak, jak rozszerzyło się nasze widze-
nie świata, stając się utkaną z ducha i znaczenia tkaniną tak wspaniałą, 
subtelną i w pewien inny niż dotychczas sposób potężną, że po omac-
ku potrafimy najwyżej wyczuć jej rąbek”173. W tej sytuacji, gdy czczę 
boga niespokojną duszą w obliczu niezrozumiałego spektaklu tworze-
nia i okrutnego uśmiercania, wiem, że nie ma potrzeby żywić „strachu”. 
Strach motywuje do ucieczki, a przed tym, przed czym żywię bojaźń, 
uciec się nie da, ponieważ jestem jednym z elementów owego nie-ludz-
kiego przedstawienia, w którym bojaźń odgrywa tak wielką rolę. Przy-
pomnijmy: „Śmiertelność przenika nasze ciała na wskroś. Ludzkie nogi 
to strach, a ramiona – czas”174. Nie muszę zatem uciekać, moje nogi nie 
należą już do strachu, lecz do bojaźni. Nie lękają się transcendentnego 
suwerena, lecz immanentnego życia. Dlatego mogę u-chodzić.

169  A. Di l lard: Pielgrzym nad Tinker Creek…, s. 248.
170  Ibidem.
171  M. S erres: The Troubadour of Knowledge…, s. 117.
172  A. Di l lard: Pielgrzym nad Tinker Crreek…, s. 247.
173  Ibidem, s. 18.
174  Ibidem, s. 138.
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•

u-chodzenie pozostaje więc w ścisłym związku z niekompletnością; 
u-chodząc, rezygnuję z dążenia do tworzenia całości, a nawet z prag
nienia tego, by rozumieć samego siebie jako całość będącą wynikiem 
dobrze zaplanowanych działań. Szczelina, przez którą u-chodzę i która 
sama należy już do porządku u-chodzenia, będąc fragmentem oddzie-
lonym od innych fragmentów, nie może nie odstąpić (wciąż pozosta-
jemy w kręgu wielkiej rodziny „chodzenia”) przestrzeni innym bytom; 
skoro jest „szczeliną”, zakłada istnienie czegoś nie tylko odrębnego, ale 
i nieporównanie większego od siebie. u-chodzę do życia i jednocześnie 

„z życiem”, sam niegotowy, wciąż mimo wszystko żywy, oddając pokłon 
innym, równie niegotowym, istnieniom. Wszystkie one są nieskoń-
czenie różnorodne, o ile bowiem rzeczy skończone są zawsze jedno-
lite i kompletne w swym zamkniętym kształcie, o tyle każdy byt jest 
nieskończony inaczej, w innym stopniu i cechuje się innym rodzajem 
nieskończenia. To, co nieukończone, jest produktywne; skończone 
odrzuca produktywność. u-chodząc, zaczynam.

•

Dlatego u-chodzący zawsze jest gotowy do tego, by pozdrowić nie-
ukończone, które spotyka na swej drodze. Nie można wszak „po-
zdrawiać tego, co już wytworzone, to bowiem stało się już częścią 
powszechnego procesu wymiany, weszło w obieg dóbr, w którym 
wszystkie produkty funkcjonują tak samo i na tym samym pozio-
mie – jako towar, a zatem i jako waluta, jako coś, co da się pomna-
żać i inwestować, lecz nie jako to, co da się pozdrawiać. Tym właśnie 
jest »kapitalizm«: zastępowaniem wspaniałych i nieprzynoszących zy-
sków rzeczy dobrami należącymi do świata inwestycyjnego zysku”175. 
u-chodzenie tyczy się samego życia; jest u-chodzeniem z życiem, 
a nie z towarem. Idący nie może nieść zbyt wielu ciężarów, zabiera 
tylko to, co niezbędne (doświadczenie poucza, że i to okaże się nad-
mierną zapobiegliwością). Do u-chodzenia nie sposób się więc przy-
gotować, gromadząc to, co ewentualnie może się przydać w drodze. 
Zaskakuje nas ono, przychodząc w nocy, jak złodziej. Jest najwyż-

175  J.L. Nanc y: Adoration. The Deconstruction of Christianity II. Trans. J. Mc- 
Keane. New York: Fordham University Press, 2013, s. 18.
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szym po-wołaniem. Można się od niego od-wołać, ale wysiłek ten nie 
wstrzymuje naszego u-chodzenia.

•

u-chodzenie ma szczególny wektor. Nie u-chodzę „przed”, trudno 
także twierdzić, bym u-chodził „do”. Każdy z tych przyimków wy-
znacza bowiem jakieś konkretne miejsce, zjawisko lub problem, wobec 
którego orientuję swe u-chodzenie. Tymczasem, gdy mówię „u-chodzę” 
w rozumieniu, jakie stanowi osnowę tego eseju, przyznaję, że jestem 
elementem wielkiego, nieogarniętego procesu, który nie przywiązuje 
wagi do żadnych szczególnych punktów ani miejsc, nie potrzebuje 
wszak żadnej innej orientacji prócz tej, jaką jest nurt toczących się 
zdarzeń życiowych. Nie ma żadnej różnicy między „mną” a owymi 
zdarzeniami; jestem w nie „wcielony” i nawet, gdy uświadamiam sobie 
ten fakt, świadomość ta nie wynosi mnie ponad owe zdarzenia, lecz, 
co najwyżej, umieszcza na ich obrzeżach. 

•

To podwójna lekcja pokory. Po pierwsze, tracę uprzywilejowaną po-
zycję „twórcy” zdarzenia, pozycję kogoś, kto jest jego sprawcą. Teraz 
to mnie „sprawia” zdarzenie, nigdy przecież niezakończone, trwające 
bowiem w swych mniej lub bardziej bezpośrednich konsekwencjach. 
Czynienie staje się działaniem przechodnim: czynię i jestem czyniony. 
Po drugie, nie tylko nie jestem sprawcą zdarzenia, ale nawet nie znaj-
duję się w jego centrum. Przeniesiony na peryferie zdarzenia mógłbym 
odczuwać pokusę lamentacji. Jak Owidiusz uskarżający się w trzeciej 
elegii Księgi III: „Leżę bezsilny pośród obcych ludzi / na skraju świa-
ta”176. Lecz u-chodzenie nie jest politycznym zesłaniem na odległą 
prowincję z dala od cesarskiego majestatu stolicy; nie wywołuje ono 
nostalgii i spojrzenia wstecz, tam gdzie „Rzym, co z siedmiu wzgórz na 
świat spogląda: to miejsce władzy i siedziba bogów”177. Gdy u-chodzę, 
czynię to z całą mocą i konsekwencją. u-chodzę także spod władzy tę-
sknoty za domem, właściwej zesłańcowi; wiem, że, jak Odyseuszowi, 

176  O widiusz: Żale. Przeł. M. Puk i E. Wesołowska. Poznań: Ars Nova, 2002, 
s. 91.

177  Ibidem, s. 67.
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„największym grożącym mi niebezpieczeństwem jest złudzenie bycia 
już w domu”178. u-chodzę z wszystkich przypadków właściwych gra-
matyce uchodźstwa. Właściwie trzeba rzec więcej: to nawet nie ja 
u-chodzę, coś u-chodzi mną i ze mną.

•

Wspomniana gramatyka uchodźstwa (w sensie, w jakim różni się ono 
od u-chodzenia, o którym staramy się coś powiedzieć w tej próbie) ma 
szczególnie bogate instrumentarium stylistyczne i retoryczne, akcen-
tujące wyjątkowość sytuacji wygnańca. To ciężar boleści jest osnową 
tej stylistyki, ale jednocześnie – źródłem jej klęski. Zesłaniec cierpi 
ponad miarę, a jego ból jest niewyrażalny. Owidiusz to znakomity 
poeta, mistrz słowa, korzysta więc z całej tej maestrii, by przyznać się 
do porażki. Zesłaniec należy do porządku skargi, a co za tym idzie – 
wołania o wyzwolenie. Dodajmy, wołania daremnego, bowiem, po 
pierwsze, sytuacja, w której się znajduje, wydaje się tak dotkliwa, iż 
nie da się wyrazić słowami, i po drugie, skarżący się w pełni podlega 
woli tego, kto decydował i decyduje o jego losie jako zesłańca. W piątej 
elegii Księgi I Owidiusz wyznaje klęskę tak dotkliwą, że podważającą 
sensowność wszelkich zabiegów, zmierzających do wyrażenia cier-
pienia wygnańca: „Choćbym miał serce jak spiż i głos silny, / i liczne 
usta, a w każdym z nich język, / wtedy też w słowach nie oddałbym 
tego, ponieważ temat przerósłby me siły”179.

•

u-chodząc, wymykam się owej tematyce i poetyce żalu i skargi. Polityka 
u-chodzenia, w odróżnieniu od polityki wychodźctwa, nie ma w sobie 
elementu nostalgii; nie chce niczego rewindykować. Nie dąży do po-
wrotu do monumentalnego Rzymu ojczyzny, przeciwnie – przyjmuje, 
że znajduje się „na krańcach świata nieznanego”, in extremis ignoti parti-
bus mundi, a krańce te znajdują się nie gdzie indziej, jak wewnątrz każ-
dego zdarzenia. W tym znaczeniu możemy powiedzieć, że u-chodze-
nie jest „krańcowe”, to znaczy „radykalne”, nawet wtedy, gdy zachodzi 

178  V. Vit ie l lo: Pustynia, etos, opuszczenie. W: J. Derr ida, G. Vatt imo i inni: 
Religia…, s. 177.

179  O widiusz: Żale…, s. 65.
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w obrębie zdarzenia banalnego i w codziennych realiach. To właśnie 
ta „krańcowość”, która Owidiuszowi, patronowi wszystkich zesłańców, 
spędza sen z powiek i rujnuje życie, u-chodzącemu niesie nadzieję na 
ocalenie codzienności. Nie dlatego, że pozwoli pokonać jej banalną 
przemijalność, lecz dlatego, że u-chodzący, należąc do owej codzien-
ności, wchodzi w nią coraz głębiej. Kraniec jest tym, co tylko pozornie 
wyznacza „koniec”. Wszak na krańcach dochodzi do styku tego, co 
domowe i swojskie, z tym, co obce i nieznane. Na krańcu, in extremis, 
nic się nie kończy. Tam wszystko może się „zacząć”, chociaż musimy 
zapisać ten czasownik w cudzysłowie, gdyż ów początek nie ma w żad-
nej mierze charakteru arché; wszak dokonuje się „na krańcu”, a zatem 
to, co się „zaczyna”, niesie w sobie od „początku” (lecz czymże miałby 
być ten „początek”?) swój „koniec” (wiemy o nim równie niewiele, co 
o „początku”). Z tego punktu widzenia u-chodzący jest nieprzerwa-
nie zapoczątkowującym rzeczy bytem krańcowym. Gdy umiera, jest 
na początku; u-chodzi z życiem. Derridę fascynuje zdanie napisane 
przez Husserla krótko przed śmiercią: „Nie przypuszczałem, że umie-
ranie może być tak trudne. Gdy zbliżam się już do kresu, gdy wszystko 
dla mnie się kończy, wiem, że muszę zacząć wszystko od początku”180.

•

In extremis, tak można by opisać lokalizację tego, kto u-chodzi. Musi 
to pozostać jedynie wielkim i upraszczającym zbliżeniem, jak bo-
wiem powiedzieliśmy, u-chodzenie nie daje się umiejscowić, będąc 
elementem w nurcie zdarzeń życiowych stanowiących prowizoryczne 
i chwilowe wcielenie podmiotu. Przenikliwie dostrzega to Rilke, pi-
sząc: „Nie znając naszych właściwych rozmieszczeń / wśród rzeczy-
wistej działamy sceny”181. To, co Jastrun tłumaczy jako „scenę”, jest 
właściwie rodzajem związania, odniesienia, relacji. Wszystkie te zna-
czenia mieści niemieckie słowo Bezug. Wynika z tego, że prawdziwe 
odniesienie, prawdziwe związanie ze światem mogą nastąpić dopiero 
wtedy, gdy zrezygnujemy z podpowiedzi podsuwanych nam przez ra-
cjonalne objaśnienie naszego istnienia. Tak samo myśli Thoreau, gdy 
w długiej nocie w 9. tomie Dziennika pragnie zdjąć z siebie wszelkie 

180  J. Derr ida: The Problem of Genesis in Husserl’s Philosophy. Trans. M. Hob-
son. Chicago: University of Chicago Press, 2003, s. 178.

181  R.M. Ri lke: Wybór poezji…, s. 182.
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oddziaływania ustalonego porządku rzeczy („Na ulicy i pośród spo-
łeczeństwa jestem niemal zawsze tani i rozproszony, a moje życie jest 
niewypowiedzianie żałosne”182), a długi, pieszy marsz przez odludną 
okolicę („Mówiłem wielu, że chodzę codziennie przez połowę dzien-
nego światła, ale sądzę, że mi nie wierzą”) służy głębokiemu związaniu 
ze światem („Samotny w odległych lasach lub polach […] czuję się 
znów poważnie związany, a zimno i samotność są mymi przyjaciół-
mi”), związaniu nieznającemu topograficznych usytuowań właściwych 
miastu. Trzeba „nie wiedzieć”, nie znać własnego miejsca, trzeba być 

„nie na miejscu”, aby istnieć dzielnie i poważnie. Ohne unsern wahren 
Platz zu kennen – to warunek u-chodzenia. Kto u-chodzi, doświadcza 
tego, że jest poważnie i głęboko związany, grandly related, ze światem, 
a nie jedynie z jego czysto „ludzką” wersją („W ten sposób zrzucam 
z siebie społeczne łuski i narośla. Zwierząt zaś nie uważam za zwie-
rzęta w potocznym sensie tego słowa”183). u-chodząc, przykładam się 
do nadzwyczajnej wspólnoty tego, co JEST.

•

Jeszcze jedna cecha wynika z pozycjonowania in extremis: w przeci-
wieństwie do centrum, które nieuchronnie musi rościć sobie pretensję 
do stanowienia pełni (Owidiusz nazywa to „miejscem władzy i siedzi-
bą bogów”), „krańce” z konieczności każą myśleć o świecie w katego-
riach czegoś nieukończonego. Granica, owszem, sugeruje ideę końca, 
ale przecież niechybnie sprzeciwi się jej to, co zobaczymy po drugiej 
stronie granicy. „Kraniec” obiecuje „koniec”, ale nie jest w stanie tej 
obietnicy spełnić. Jest apokalipsą apokalipsy. Oznacza bowiem nie-
nasycenie, niespełnienie, nieukończenie. Przypomnijmy św. Łukasza: 

„Biada wam, którzy teraz nasyceni jesteście, gdyż będziecie cierpieć 
głód” (6,25). Zbawienie należy więc do porządku in extremis ignoti 
partibus mundi, a nie do imperii Roma deumque locus.

•

Zatem w u-chodzeniu i we właściwej mu „krańcowości” dostrzeżemy 
obietnicę zbawienia. u-chodzić to otwierać się na łaskę, jedyną dostępną 

182  H.D. Thoreau: Journal. Vol. 9…, s. 208.
183  Ibidem, s. 210.
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człowiekowi łaskę wynikającą z niepełności i nienasycenia. u-chodząc, 
wyznaję nie tylko własną niekompletność, ale przede wszystkim niesa-
mowystarczalność. „Łaska wymaga głodu, poczucia tego, czego nam 
brakuje, uznania słabości i wrażliwości, a zatem potrzeby odkupienia. 
Zbawienie nie może działać tam, gdzie niczego nie brakuje, gdzie nie ma 
żadnej potrzeby, gdzie wszyscy są zadowoleni z tego, co mają. […] Bez 
owej umiejętności dostrzeżenia tego, czego brakuje do urzeczywistnie-
nia nie tylko naszego, lecz także powszechnego dobra, żadna polityczna 
działalność nie byłaby możliwa”184. Musimy jednak niestrudzenie przy-
pominać sobie, że zbawienie, które mieści się w porządku u-chodzenia, 
nie zdoła wydostać nas ze świata, przenosząc do jakiejś nadzwyczajnej 
przestrzeni o zupełnie innych prawidłach. u-chodząc, u-chodzę także 
zbawieniu. Jedynie niedostępujący zbawienia będą zbawieni. Tylko 
w takiej radykalnej niepełności mogę zostać ocalony. Na krótko.

•

Wynika z tego, że u-chodzący pozbywa się wszelkiej nostalgii, zysku-
jąc nadzieję, która wszelako nie jest nadzieją na „coś” konkretnego. 
Nadziei u-chodzącego nic nie łączy z przewidywaniem ani projekto-
waniem, nie ma też nic wspólnego z planowaniem. Jest gościnnym 
otwarciem na to-co-przychodzi, szczególnie na to, co przychodzi nie-
spodziewanie i niezaproszone. To nadzieja bez racji, nieomal absur-
dalna. u-chodzący przesuwa się w stronę przyszłości, traktując ją jako 
otwartą obietnicę bez zawartości, pusty horyzont, na którym pojawiają 
się wciąż nowe zdarzenia; przeszłość natomiast nie sprawuje nad nim 
władzy za pośrednictwem wyidealizowanych wyobrażeń tego-co-mi-
nęło. Przypomnijmy przestrogę Gabriela Marcela: „[…] nadzieja i wy-
rachowane rozumowanie różnią się zasadniczo”185. „Mieć nadzieję” to 
niezbyt fortunne wyrażenie, i powinniśmy zastąpić je raczej syntag-
mą „żyć w nadziei”. Taka postawa pozwala „nie koncentrować pełnej 
niepokoju uwagi na uszeregowanych przed nami żałosnych żetonach, 
które gorączkowo i niestrudzenie liczymy i przeliczamy, dręczeni stra-
chem przed ogołoceniem i wyzuciem”186.

184  G. Ward: The Politics of Discipleship. Becoming Postmaterial Citizens. Grand 
Rapids, Michigan: Baker Academic, 2009, s. 266.

185  G. Marcel: Homo viator…, s. 67.
186  Ibidem, s. 63.
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•

Owidiusz kontrastuje siebie z Odyseuszem. Nie bez racji. Obydwaj 
znajdują się poza domem, obydwaj błądzą, z obydwoma igrają wzbu-
rzone morskie fale. Ale są też ważkie różnice. Najpierw ta, która – jak 
widzieliśmy – czyni z Owidiusza uchodźcę-zesłańca: gwałtowna i ra-
dykalna waloryzacja cierpienia. Zmierza ona do tego, aby w efekcie he-
roicznych wysiłków zbawić cierpiącego, wyciągając go na bezpieczny 
brzeg, którym jest sztuka. „Poeci – woła Owidiusz – moje opiewajcie 
losy / zamiast Odysa, bo bardziej cierpiałem”187. Zesłańca może urato-
wać poezja; cierpienie jego nie umniejsza się, ale zostaje przeniesione 
na inny poziom – uwspólnia się, ponieważ można o nim przeczytać 
(scribite, zwraca się Owidiusz do swych kolegów po piórze). u-cho-
dzący natomiast pozostaje sam i tylko w dalszym u-chodzeniu może 
szukać pociechy. Nie jest poetą; nawet gdy pisze wiersze. 

•

Rzymski mistrz nie dostrzega pułapki, którą sam na siebie zastawił. 
Mówi bowiem dalej, iż w odróżnieniu od Odysa, jego losy są dziejami 
człowieka z krwi i kości, a nie jedynie wytworem wyobraźni. Odyse-
usz należy do świata fikcji, ja jestem prawdziwy, wykrzykuje gniew-
nie; jego cierpienie jest papierowe, moje jest boleścią ducha i materii. 

„Część jego trudów jest zmyślona, dodaj, / w moich nieszczęściach nie 
ma żadnej baśni!”188. Ale jeśli poeci mają opiewać losy Owidiusza, wy-
gnanego poety, uczynią z nim to samo, co przydarzyło się Odyseuszowi: 
przedstawią jedynie mniej lub bardziej udane naśladownictwo, języ-
kową imitację, za które to starania Platon wypędził poetów ze swego 
państwa. Opiewany przez artystów, Owid przejdzie do świata fikcji, 
ficta laborum. W świecie ludzkim porządkowanym i organizowanym 
przez język nie ma ocalenia polegającego na przejściu na drugi brzeg; 
przeciwnie – jedyna szansa to zanurzyć się w nurcie zdarzeń, a ten sta-
nowi domenę u-chodzenia. Bycie w domu – to bycie w języku; to zaś 
oznacza oddzielenie od materii życia. 

187  O widiusz: Żale…, s. 65.
188  Ibidem, s. 67.
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•

Odyseusz wciąż rezygnuje z miejsc mogących być dla niego azylem. 
Ani Circe, ani Kalipso, ani Nauzykaa nie zdołają zatrzymać go na miej-
scu. „Walczył nieustannie” – powie o nim Owidiusz, który także nie 
czuje się na miejscu zesłania jak w domu. Jawi się między nimi jednak 
zasadnicza różnica: jeden należy do świata, który bogowie współtwo-
rzą ze śmiertelnymi, drugi – do rzeczywistości, a w niej już tylko lu-
dzie odgrywają rolę bogów. W znamiennym końcowym fragmencie 
tej samej piątej elegii I Księgi Owidiusz przedłoży rzymskiego cesarza 
nad grecki panteon: „Mnie bóg ukarał i nie ma ratunku, / jemu po-
mogła wojująca pani. / Przecież mniej znaczy Neptun niźli Jowisz. / 
Odysa tamten, mnie sam Jowisz karze”. Sam Jowisz, czyli cesarz. Zesła-
nie i właściwa mu polityka przemocy są możliwe właśnie w rezultacie 
obdarzenia świeckiej władzy sakralnym autorytetem. To sakralizacja 
władzy przynosi nieszczęścia i pisze budzące grozę dzieje. Cesarz Au-
gust jest już potężniejszy od Neptuna/Posejdona, stał się samowystar-
czalnym Jowiszem i może prowadzić szczególną politykę będącą wła-
ściwie zaprzeczeniem tego, co powinno kryć się pod tym słowem. Jak 
widzieliśmy, polityka rodzi się z doznania i uświadomienia tego, czego 
nam brakuje do lepszego bycia razem; sakralizacja władzy prowadzi 
do stanowiska, że nie brakuje nam już w istocie niczego, zostaliśmy 
nasyceni, i że właściwie jedyną możliwą polityką są samowolne decy-
zje panującego, ów stan „pełni” zabezpieczające.

•

Sakralizacja władzy oznacza zdradę ideału polis. Przywrócenie go wy-
magałoby odebrania władzy tyranowi i przekazania jej ludowi. Jed-
nak ten ruch od pałacu, w którym zamieszkuje ubóstwiony człowiek, 
w stronę rynku, agory, jest tyleż pożądany, co i niebezpieczny. Pamię-
tamy wszak zastrzeżenie Sokratesa dotyczące hoi polloi, czyli owych 

„licznych” terroryzujących swą większościową ignorancją życie wspól-
noty. Podsumowując swe dociekania, Sokrates powie Kritonowi: „[…] 
może nie należy tak bardzo troszczyć się o to, co o nas powiedzą sze-
rokie koła, ale co powie ten, który się rozumie na sprawiedliwości 
i niesprawiedliwości: on jeden i prawda sama”189. Z jednej strony jest 

189  Platon: Kriton. W: Idem: Dialogi. Przeł. W. Witwicki. Warszawa: CIL Pol-
ska, 2000, s. 266.
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„jeden” i „sama prawda”, z drugiej – są „liczni”, których rządy mogą nie 
mieć z prawdą nic wspólnego, a jednak będą rządami pełnoprawny-
mi i w tym sensie „sprawiedliwymi”. Taka polis, zwana przez filozofa 

„izonomiczną”, „tworzyła scentralizowaną, kolistą przestrzeń, którą 
porządkowały takie pojęcia jak symetria, równość, wzajemność; two-
rzyła ona publiczną przestrzeń, w której regulowano wspólnotowe 
sprawy ludu (demos)”190.

•

u-chodzić to praktykować szczególne związki ze wspólnotą. Pozwalają 
one na pozostawanie w jej obrębie, ale jednocześnie – zgodnie z logiką 

„krańcowości” – wprowadzają dystans między indywiduum a sprawu-
jącymi władzę. Teraz jednostka nie utożsamia się ani z narodem, ani 
z władzą, a jednak pozostaje wewnątrz wspólnoty i uczestniczy w jej 
życiu. Mówiąc inaczej, u-chodzenie jest specyficznym rodzajem anga-
żowania się we wspólnotę. Poddaje on reinterpretacji pojęcie „domu”, 
który teraz nie jest traktowany jako izolujące, obronne zamknięcie 
służące jako bastion przeciwko temu-co-przychodzi-z-zewnątrz, ale 
jako pewna mniej lub bardziej prowizoryczna konstrukcja udzielająca 
mi chwilowo gościny i wymagająca ode mnie, abym udzielał w niej 
gościny innym. Jest to „dom”, który jest na swój sposób zawsze „gdzie 
indziej”. Dom tego, który jest w drodze. Tak zachowuje się Odyseusz, 
kiedy oferującej mu dom i nieśmiertelność nimfie odpowiada, iż ma 
przecież inny dom, który chciałby zobaczyć. u-chodzenie jest synoni-
mem niezadomowienia. Na pytanie: „gdzie jest twój dom?” – u-cho-
dzący odpowiada: „zawsze gdzie indziej”.

•

Odyseusz wędruje jeszcze przez inny świat. Tam bogowie wciąż in-
gerują w losy ludzi, współtworzą je, nawet wtedy, a może zwłaszcza 
wtedy, gdy zaginają na kogoś parol i postanawiają go zgubić. To świat, 
w którym dokonując czynów heroicznych, mam cały czas poczucie 
tego, że bardziej jestem narzędziem w rękach tych, którzy splatają nici 
wydarzeń. Czynię, lecz nieskończenie bardziej jestem czyniony. To 

190  F. Har tog: Memories of Odysseus. Frontier Tales from Ancient Greece. Trans. 
J. L loyd. Chicago: University of Chicago Press, 2001, s. 85.
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już świat, w którym u-chodzenie jest mądrym sposobem istnienia. 
Jednak to, czym konkluduje swą Odyseuszową paralelę rzymski poeta, 
musi napotkać sprzeciw, jeśli chcemy utrzymać postać Odysa jako 
patrona u-chodzenia. Mówi o nim Owidiusz: „W końcu on dotknął 
upragnionych progów, / do których dążył, i do domu dotarł”, sugerując, 
iż u-chodzenie ma jednak koniec. W ten sposób u-chodzić stawałoby 
się figurą powrotu do domu, nostos. To wskazywałoby na możliwość 
odtworzenia tego-co-minęło, na odwrócenie kolei zdarzeń, w rezul-
tacie na odnalezienie pocieszenia, otuchy i schronienia. Tu jednak 
zaczyna się problem, bowiem bardzo wcześnie wkrada się podejrzenie, 
że powroty nie są w istocie możliwe, a pociecha znajdowana w takiej 
myśli jest złudna i prowadząca na manowce. Hans Blumenberg pisze, 
iż „już stoicka alegoreza w gruncie rzeczy gardziła Odyseuszowym po-
wrotem do domu, bacząc wyłącznie na samą postać, niezłamaną przez 
zewnętrzne wypadki ani wewnętrzne słabości: tak miał żyć mędrzec, 
także bez miłego i mdłego dodatku, jakim był powrót do domu”191.

•

Dante nie zatrzymuje Odyseusza u boku Penelopy. Zresztą to, co wład-
ca Itaki zastał w domu, niezbyt przypomina „dom”, który zostawił, 
płynąc pod Troję. Zalotnicy zrujnowali gospodarkę, podłoga paru-
je od ich dopiero co przelanej krwi. Bardzo „niedomowy” to „dom”, 
w którym rządzi zemsta i krew leje się strumieniami. Gdy „pan domu” 
powraca po latach, niby wyczekiwany przez domowników, pozna-
je go tylko stary, wierny pies. „Dom” otwiera się przed Odyseuszem 
jako niespodziewana czarna otchłań, tym ciemniejsza, im bardziej 
uprzytomnia sobie, iż niestrudzenie dążył do niego przez wszystkie 
lata tułaczki. Otrzymuje „dom” jako „nic”, któremu nie może się nie 
powierzyć (Itaka jest przecież „domem”), ale w którym „nic” go (nie) 
zatrzyma. Moglibyśmy powiedzieć, że w tym „domu” bycie odsłania 
się jako przerwa, luka, może wręcz przyprawiająca o zawrót głowy 
dziura. „Egzystencja jest tym, co niekiedy zieje dziurami w naszym 
życiu, co dziurawi je i rozdziera, wyrzucając nas momentami poza 
nas samych”192. Dlatego Odyseusz nie za-domowi się w tym „domu”. 

191  H. Blumenberg: Praca nad mitem…, s. 73.
192  Ph. L acoue-L abar the: Poezja jako doświadczenie. Przeł. J. Margański. 

Gdańsk: słowo/obraz/terytoria, s. 204.



134

Kto raz doznał owej „dziury”, której lękał się już Baudelaire, wie, że 
musi wyjść poza człowiecze. Zawrót głowy jest tym, co zawieszone, co 
się wydarza w osobliwy sposób – jakby nie wydarzając się, a do czego 
przyjdzie nam jeszcze powrócić.

•

Dante, niechętny Odyseuszowi, odsłania jeszcze jeden powód, dla któ-
rego porzuci rodzinne strony. To ciekawość, ale tę Dante, powtórz-
my – niezbyt życzliwy Odyseuszowi, interpretuje jako rodzaj zabój-
czej poznawczej hubris. Czytamy w XXVI Pieśni Piekła: „Nie mógł 
powstrzymać syn mój ulubiony / Ni cześć starego ojca, ni miłości / 
Powinność, niegdyś szczęście lubej żony, / Nie mogły zdusić we mnie 
ciekawości / Zajrzenia w świata roboty misterne […]”193. Ale być może 
chodzi o coś więcej niż próżną ciekawość. O przeświadczenie, że „dom” 
jest zawsze gdzie indziej, o ile ma pozostać „domem” otwartym nie 
tylko dla swoich, ale i dla innych. Zatem jesteśmy jedynie w drodze 
do „domu”, nawet wówczas, gdy otaczają nas jego cztery ściany. To 
także lekcja u-chodzenia.

•

Nawet gdyby przyjąć, iż to ciekawość gna Odyseusza, i tak wrócimy 
do logiki braku i niekompletności. Ciekawość to wyraz tego, iż nie 
satysfakcjonuje mnie to, co wiem, gdyż o wiele bardziej pobudzające 
są braki w owej wiedzy, białe miejsca na mapie poznania. Gdy chce-
my ocalić „dom” jako miejsce gościny, musimy myśleć go w katego-
riach nie pełni, lecz braku i niekompletności. Nie ma zaś mocniejszej 
figury owej niedokończonej, z konieczności „niepełnej” pełni niż 
śmierć. Wyznacza ona miejsce nigdy niezapełnione, otwierające się 
niczym wielka pustka. Odyseusz odpływa ze starymi towarzyszami 
(„W starość to my wszyscy zaszli żmudną drogą”), tym zaś, co do-
starcza mu energii, jest cel, ku któremu świadomie zmierza – śmierć. 
Kto wypływa za Słupy Herkulesa będące krańcem świata, wpływa do 
królestwa śmierci. Odyseusz jest wędrowcem radykalnym, „krańco-
wym”. Śmierć, owe wielkie, tajemnicze niespełnienie, leży w samym 

193  Dante  Al ighier i: Boska komedia. Przeł. E. Porębowicz. Warszawa: PIW, 
1959, s. 129.
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sercu jego wędrówek. Odyseusz u-chodzi. Wykracza z tego, co wy-
daje się niezbywalną cechą człowieczego bycia i wybiera się „do do-
piero skłaniającego się ku człowieczeństwu niesamowitego obsza-
ru”194. Czyni – powiedzmy znów za Celanem – zdecydowany „krok” 
(Schritt) w tamtym kierunku.

•

Być może powinniśmy się zreflektować. Może nie o samą śmierć tu 
chodzi, nie o jeden moment, jedno uderzenie, jeden kończący wszyst-
ko cios, lecz o cały długi proces. Gdyby śmierć była stawką, dlaczegóż 
Odyseusz miałby wędrować tak długo? Po co tyle przygód, z których 
wychodzi o włos od śmierci? Jak wytłumaczyć to, że giną inni, za-
garnięci przez wzburzone fale lub rozszarpani przez potężnych prze-
ciwników, gdy on trwa dalej, miotany wichrem od brzegu do brze-
gu? Po co miałby mieć aż tak mocarnych adwersarzy, jak Posejdon? 
Dlaczego aż bóg fatyguje się, by prześladować śmiertelnika, po co te 
wichury i sztormy, skoro wystarczyłaby kropla wody lub wirus, lub 
bakteria? Odpowiedź mogłaby być taka (choć, rzecz jasna, nie wiemy 
tego na pewno): dzieje się tak dlatego, że nie o „śmierć” tu chodzi, lecz 
o „umieranie”. u-chodzenie jest więc bliższe umierania niż śmier-
ci. Pomaga nam to odkryć e.e. cummings i jego zagadkowa fraza: 

„(o życie! wybacz nam grzech Śmierci)”195.

•

Możemy czytać wiersz cummingsa jak Joyce’owskie Finnegans Wake, 
wracając do początku, gdy pozornie dotarliśmy do końca. Koniec 
nie jest „końcem”, a początek jest tylko wątpliwym „początkiem”; 
tę prawdę u-chodzącego znał już Lawrence Sterne. Kiedy nie prze-
staniemy czytać (jakby kiedykolwiek było to możliwe; przekonanie 
o nieprzerwanie trwającej lekturze jest jedną z nauk u-chodzenia) 
i nasze spojrzenie powróci z dołu na górę strony, otrzymamy zda-
nie: „(o życie! wybacz nam grzech Śmierci umieranie jest wspaniałe) 
lecz Śmierć”. W świetle tego, co powiedzieliśmy o zwodniczej naturze 

194  P. C elan: Południk. W: Idem: Utwory wybrane…, s. 325.
195  e.e. cummings: dying is fine) but Death… In:  Idem: 150 wierszy. Przeł. 

S. Barańczak. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1993, s. 255.
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„początku” i „końca”, brak kropki staje się zrozumiały (to też wiedział 
Sterne, kiedy „kończył” Podróż sentymentalną myślnikiem). Niewia-
doma, otwierająca się przed nami przestrzeń, w której ciemność nie 
rozstępuje się przed światłem rozumu, lecz zdaje się wciągać rozum 
w grę możliwości, nie zna lepszego sposobu zaanonsowania się niż 
znak zapytania. Nie dziwi zatem, że dziwnym sposobem znak zapy-
tania zostaje postawiony na początku kolejnego wersu. Gdy „począ-
tek” i „koniec” toczą z sobą zwodniczy spór o to, który jest którym, 
wszystko, co powiemy, należy rozumieć jako afektywne (a nie czysto 
rozumowe) zaciekawienie światem. Tak też brzmią następne wersy 
tekstu: „?oj / kochanie / nie / miałbym ochoty na Śmierć nawet gdyby 
Śmierć / była / dobra: bo”. Nic nie dopełnia swego biegu; „bo”, mające 
nam objaśnić rzecz nader istotną, nagle wpada w białą pustkę strony, 
i musimy zacząć na nowo. u-chodzenie: niczego nie „kończyć”, wciąż 
wszystko zaczynać „na nowo”.

•

Śmierć nie jest „wspaniała”. Nic zaskakującego; wszak to streszcze-
nie naszych obaw i lęków, tym skuteczniejsze, że, jak widzieliśmy, 
podbudowane podejrzeniem, że Śmierć nie jest „dobra”. Dziwi nas 
przeświadczenie, że wspaniałe jest „umieranie”. Jak zawsze w przy-
padku cummingsa, nie wolno nam przeoczyć typograficznych zabie-
gów: Śmierć jest zawsze śmiercią wielką literą, umieranie niezmien-
nie pisane jest minuskułą. Poeta nie skąpi nam wyjaśnienia. Wynika 
z niego, że nie może być „dobre” to, co nie jest „naturalne”; wielka 
litera, znak porządku nie tylko ortograficznego, ale także abstrakcyj-
nej skali ważności i wartości, jest wymysłem człowieka. Stąd „Śmierć” 
jest podwójnym antagonistą życia; nie tylko fizycznie kładzie mu 
kres, ale przede wszystkim umiejscawia życie w wykalkulowanym 
katalogu porządkującym radykalnie metamorficzną rzeczywistość. 
Pisze więc cummings: „Śmierć / jest ściśle / naukowa / & sztuczna & / 
zła & legalna)”. Scientific, artificial, evil, legal – oto bogaty repertuar 
pojęć klasyfikujących śmierć i sprawiający, że wypreparowana zostaje 
z życia, przejmując rolę jego antagonisty. To właśnie usprawiedliwia 
wielką literę; dlatego śmierć (mała litera sygnalizuje jej powszednią 
przynależność do samej tkanki bycia) jest „Śmiercią”. Rozwiązaniem 
tego antagonizmu nie jest bynajmniej odwrócenie się od śmierci (pisał 
Auden: „Licząc się z śmiercią jako faktem / mamy niewątpliwie słusz-
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ność”196), lecz podjęcie krytycznej refleksji nad tym, jak została ona 
uporządkowana, zorganizowana, skalkulowana, a więc nad skompli-
kowaną strukturą urządzeń kulturowych, ekonomicznych, filozoficz-
nych (takich jak nauka czy prawo) zamieniających śmierć w „Śmierć”. 
Dlatego cummings mówi o „umieraniu”, dying, które jest „cudow-
ne”, miraculous, i natychmiast objaśnia powód takiego stanu rzeczy: 
umieranie jest „doskonale naturalne”, perfectly natural. u-chodzenie 
to ruch przywracający nam umieranie, sferę, w której w sposób naj-
bardziej radykalny jednostka broni się strukturami urządzającymi 
w jej imieniu świat.

•

Nie wystarczy jednak samo odzyskanie umierania jako elementu po-
wszedniego doświadczenia życia. Musimy jeszcze uwzględnić dwie 
okoliczności. Pierwsza to konieczność praktykowania istnienia jako 
doświadczenia empatycznego. Czysto racjonalny wgląd w materię 
życia będzie starał się umieranie zneutralizować, próbując skonstru-
ować dla nas w miarę bezpieczne miejsce poza niezrozumiałymi za-
wirowaniami i wstrząsami metamorficznego bytowania. To miejsce, 
do którego cummings odnosi przywołane już przymiotniki – „nauko-
we”, „sztuczne”, „złe”, „legalne”. Potrzebny jest zatem nie tylko „wgląd” 
(optyczny wydźwięk tego rzeczownika doskonale odpowiada z grun-
tu spekularnemu charakterowi naszego poznania), lecz także „wczu-
cie”: „[…] kiedy (zamiast zacząć o tym myśleć) człowiek / zacznie się 
w to wczuwać, umieranie / jest cudowne”. Nie tylko sama dychotomia 
wglądu i wczucia powinna skupić naszą uwagę; przesunięcie między 
tymi dwoma biegunami oznacza także przejście do innego sposobu 
doświadczania bycia. Wczucie zastępuje wgląd, zajmuje jego miejsce, 
jest tym, co działa „zamiast” (instead) i wprowadza istotną zmianę 
do naszego rozumienia życia. Uświadamia nam, że to, co do tej pory 
zdawało się dynamicznym ruchem, było bliższe nerwowej bieganiny, 
krzątaniny kryjącej bezruch. „Wczucie” stanowi niezbędną korekturę 
przywracającą nas życiu. Z tej perspektywy u-chodzenie jest odzy-
skiwaniem empatycznego włączenia się do niezatrzymującego swego 
biegu świata.

196  W.H. Auden: Pochwała wapienia. Przeł. L. E lektorowicz. W: W.H. Auden: 
Poezje. Oprac. L. E lektorowicz. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 181.
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•

Druga okoliczność przypomina o tym, że nie możemy opuścić koła, 
jakie zatacza wokół nas język. Paradoks dominuje nad naszym do-
świadczeniem bycia: włączamy się w metamorficzny nurt świata, lecz 
tenże nurt wymaga od nas wyrazu, który zdaje się nas z nieustan-
nego stawania się form wyłączać. Wszak każde słowo unierucha-
mia, każda wy-powiedź wy-łącza nas ze wspólnoty tego, co milczy. 

„Śmierć” znajduje wyraz w mocnej i zdecydowanej formie. Jest ona 
nie tylko „naukowa” i „legalna”, ale należy też do tych dyscyplin 
w sposób rygorystyczny i bezwarunkowy; jest „ściśle naukowa”. To 

„ściśle” (strictly) nie jest więc bez znaczenia. Akcentuje nie tylko 
zaklasyfikowanie śmierci, ale także sposób jej artykulacji przyję-
ty w naszej organizacji świata. Bezwarunkowość śmierci nie ma tu 
natury egzystencjalnej, lecz scjentystyczno-jurydyczną. Odmien-
nie „umieranie”, które artykułowane jest z wahaniem dalekim od 
stanowczości i precyzji. Jest ono „doskonale naturalne; doskonale / 
(jakby / to ująć) żywe”. Rygoryzm „wglądu” ustępuje miejsca „łagod-
ności” „wczucia”. „Jakby to ująć”, będące znakiem wahania i zasta-
nowienia, pobrzmiewa również tonami ograniczonego zaufania do 
języka, który może szukać raczej niż znajdywać. Putting it mildly 
to odwrót od strictly. Od pedantyczno-formalistycznej skrupulatno-
ści kierujemy się ku pozbawionej nadmiernej surowości łagodnej 
postawie, która nie feruje wyroków i dla której miłosierdzie wyba-
czenia jest wartością niezbywalną. Od strictly do mildly – oto ruch 
u-chodzenia. Przypomina w ten sposób (1) o istotnym powołaniu 
chrześcijaństwa zapomnianym, a przynajmniej odsuniętym na bok, 
przez zinstytucjonalizowany Kościół oraz (2) o radości powszednie-
go bytowania ledwie stycznej ze słowami, lecz niepoddającej się ich 
władzy (w jednym z wierszy cummings mówi o „poświacie / radości 
która nie była nie jest i nie będzie słowami”197).

•

Grecka tragedia pulsuje krokami tych, którzy muszą opuścić miej-
sce, mimo że myślą o nim jako o miejscu ojczystym. Orestes mówi 

197  e.e. cummings: if a cheerfulest Elephantangelchild should sit. In: Idem: 150 
wierszy…, s. 631.
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o sobie w Eumenidach, iż jest „bezdomnym wygnańcem” (przeł. Ste-
fan Srebrny), Elektra w Ofiarnicach przedstawia się jako „pogardy 
godne nic” z racji tego, że została „wygnana precz” (przeł. Stefan 
Srebrny), Medei Eurypides każe powiedzieć: „[…] ja biedna, / Kiedy 
uciekam wypędzona z kraju, / Bez bliskiej mi duszy, sama z dziećmi 
tylko” (przeł. Jerzy Łanowski). Los dochodzi swoich praw często za 
pośrednictwem tych, którzy powracają, aby naprostować zwikłane 
ścieżki. W Agamemnonie Ajschylosa Kasandra tak ujmuje tę pra-
widłowość: „Bezdomny tułacz i wygnaniec, / powróci, by dopełnić 
miary nieszczęść w rodzie” (przeł. Stefan Srebrny). Wszyscy ci wę-
drowcy przemierzający zapylone szlaki lub żeglarze zmagający się 
z falami wzburzonymi ręką nieprzychylnych bogów są uchodźcami 
w tym sensie, że istotnie pozbawiono ich ojczyzny. Z całą pewno-
ścią przyznać im trzeba status wygnańca-uchodźcy, a zatem otoczyć 
należytą opieką. Rozumie to Ajgeus, kiedy przyrzeka Medei: „[…] 
gdy w mój kraj przybędziesz, / Przyjmę cię w opiekę, bo tak przystoi” 
(przeł. Jerzy Łanowski). 

•

Właśnie to „bo tak przystoi” rodzi ważny problem. uchodźca-wy-
gnaniec musi zaznać troski, o co winny zadbać stosowne, pisane 
lub starsze od pisanych, prawa. Natomiast ten, kto u-chodzi, pozo-
staje w szczególnym do prawa stosunku. Nie odrzuca go radykalnie, 
nie potępia ex cathedra; u-chodzenia nie da się sprowadzić do czy-
stej i prostej anarchii. u-chodzący porusza się zawsze „na krańcach” 
prawa, a taka trajektoria ruchu pozwala mu zobaczyć wszystko to, 
co „ponad”, „poniżej”, „obok” prawa; także to, co jest innym, „star-
szym”, przed-prawnym prawem. u-chodząc, nie mogę więc szukać 
azylu w konstrukcjach legislacyjnych, te bowiem są jakby „przezro-
czyste”, „nieszczelne”, „przewiewne”, w gruncie rzeczy niechroniące 
przed niczym lub dające jedynie złudzenie schronienia. u-chodzenie 
stale docieka prawa, przegląda je (w znaczeniu przepatrywania, prze-
szywania na wylot), nicuje (to jest pokazuje marność jego ustaleń, 
ale – co ważniejsze – nicość kryjącą się w ciemnym zapleczu prawa, 
którego oficjalną ambicją są zawsze jasne postanowienia i wyraziste 
nakazy i zakazy). u-chodzący nie jest więc uchodźcą. Ten bowiem 
szuka opieki prawa; natomiast kto u-chodzi, pozostaje wobec prawa 
sceptyczny i nie chce powierzać mu swego losu. 
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•

Gdy Elektra przedstawia się jako wygnanka i „pogardy godne nic”, 
wchodzi w sferę „krańcową”. NIC już przesącza się w jej egzysten-
cję, paradoksalnie „napełnia” ją sobą; to „nic”, którego żadne prawo 
nie jest w stanie dociec, nie potrafi objąć ani dostrzec, a mimo 
to chce je powstrzymać, stawiając przed nim granice paragrafów. 
u-chodzący nie należy do królestwa śmierci, nie przechodzi na jej 
stronę, nie dąży do położenia kresu życiu. Wie jednak, że życia nie 
sposób pojąć i rozumnie przeżyć, nie włączając do niego śmierci 
jako „krańca” nieustannie każącego nam korygować poczynania 
pełnego życia centrum. Prawo śmiertelnych, chociaż uwzględnia 
śmierć w swych regulacjach (karze za jej bezpodstawne zadawanie, 
na przykład), czyni to wyłącznie z pozycji życia, bez uwzględnienia 
różnoprawnego żywiołu i praktyki umierania. Problem Antygony 
to nie tylko konflikt prawa pisanego i tego odciśniętego w ludzkiej 
duszy. To także krytyka myślenia o życiu jako wartości bezwzględ-
nej i praw temu przekonaniu służących. Okazuje się, że życie może 
zrezygnować z trwania i przetrwania w imię czegoś, co życiem już 
nie jest, czegoś, co ma wiele wspólnego ze śmiercią (bracia An-
tygony leżą martwi pod murami miasta), a co jednak nie odeszło 
w przeszłość, nie zniknęło, wręcz przeciwnie – dynamicznie wpływa 
na rzeczywistość. Antygona poświęci siebie nie dla zabitego brata 
(nic nie przywróci go do życia); umrze, albowiem jej istnienie 
doświadczyło głębokiego związania z tym, co JEST, a ten rodzaj 
związania (being grandly related, jak wyraziłby się Thoreau) nie 
respektuje granicy między życiem a śmiercią. Życie ściśle splata 
się z umieraniem. Nie wiemy, czym jest to „coś”, poruszające się 
niczym łódź Charona między życiem a śmiercią; może najprościej 
będzie nazwać to solidarnością. 

•

Solidarność to głębokie związanie wynikające ze wstrząsu, który 
chwieje naszymi dotychczasowymi konstrukcjami świata. Jan Pa-
točka znakomicie ujmuje istotę rzeczy, gdy mówi, iż solidarność, 
związanie mogące pokonać siły wojny i połowicznego pokoju, jak de-
finiuje je nowoczesny świat, może być jedynie związkiem „zachwia-
nych”, czyli tych, „którzy potrafią zrozumieć, o co chodzi w życiu 
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i śmierci, a tym samym w dziejach”198. Nie wolno nam przeoczyć 
koniunkcji w tym zdaniu: zrozumienie historii będącej dziejami 
życia jest możliwe w sposób odpowiedzialny dopiero wtedy, kiedy 
podejmiemy wysiłek zrozumienia śmierci. I dalej: zabiegać mamy 
nie w duchu kantowskim o pojęcie życia samego w sobie czy śmier-
ci jako takiej, lecz o to, o co chodzi w tych dwóch doświadczeniach. 
Stawką jesteśmy my sami jako istnienia żyjące, lecz żyjące w pełni 
dopiero wówczas, gdy nie stracimy z oczu własnej skończoności, 
nie jako odległego faktu odsuniętego w czasie, lecz jako dotykają-
cego nas tu i teraz. O co chodzi – fraza ta mówi o podjęciu wysiłku 
deliberacji, która doprowadzić ma do tego, aby życie i śmierć były 
tym, co mnie nie tyle „dotyczy” (to bowiem może mieć wydźwięk 
abstrakcyjno-administracyjny, sens ustalony instytucjonalnie na mój 
użytek przez innych), lecz „dotyka” (zatem uderza i wstrząsa osobi-
ście mną, jako konkretnym istnieniem). Gdy śmierć dotyka mnie do 
żywego, wzbudzając we mnie życie, wówczas związuje się głęboko 
z tym, co JEST, pozostaję solidarny = u-chodzę. 

•

u-chodzenie nie daje się więc zamknąć w formułach filozofii, nie pod-
daje się rygorom systemów ani szkół filozoficznych. Myślenie jest jedy-
nie częścią procesu u-chodzenia. To, do czego dąży Patočka, to jest zro-
zumienie, o co chodzi w życiu i śmierci, Stanisław Brzozowski nazywa 
nawiązaniem zerwanej łączności między życiem a tym, co je dźwiga. 
W poruszającym fragmencie listu do Salomei Perlmutter z listopada 
1909 roku pojawi się jeszcze i Thoreau motyw „głębokich form życia”. 
Zaczyna Brzozowski od wymknięcia się „naukowej filozofii” jako tej, 
która pojawia się wtedy, gdy „zrywa się ciągłość pomiędzy inteligen-
cją a życiem, co ją dźwiga”. Trzeba rozpoznać ukryty w głębi pracy 
i fizycznego wysiłku „proces duchowy”, który jest niczym innym, jak 
dotknięciem nierozerwalnego splotu życia i śmierci („ma zawsze cha-
rakter ostatecznego przyjęcia męki wobec śmierci i życia”), po to, aby 
można było, mówiąc językiem Kierkegaarda, stać się rycerzem wiary. 
Tylko „wiara” pojmowana jako głębokie, może najgłębsze z możliwych, 
związanie ze światem umożliwia zmianę stanu jego organizacji. „Nie 

198  J. Patočka: Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna. W: J. Patočka: Eseje 
heretyckie z filozofii dziejów. Przeł. J. Zychowicz. Warszawa: Aletheia, 1998, s. 185.
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wierzę w żaden przewrót, który by nie był dziełem, przyczyną i skut-
kiem pewnej wiary. Na katolicyzm patrzę jak na zdumiewający twór 
życia i myślę, że póki nie będziemy w stanie budować tak twardo i głę-
boko w życiu, nasze wyzwolenia będą tylko powierzchownym buntem”. 
Wyzwolenie nie jest więc „powierzchownym buntem”, lecz radykalną 
zmianą, ta zaś jest wykluczona, jeśli nie zwiążemy się głęboko, grandly, 
ze światem. To z kolei uniemożliwiają obecne struktury porządkujące 
okoliczności naszego życia. Stąd ostra krytyka wszelkich ideologii, 
jako form powierzchownego sprzeciwu zmierzających w istocie do 
umocnienia status quo: „Nie chcę przeczyć, że tak mi jest nienawistną 
psychologia dzisiejszego europejskiego liberała, radykała, dekadenta, 
że uciekam od niej do wrogich choćby, ale głębokich form życia”199. 
Kto u-chodzi, ten poszukuje głębokich (Thoreau rzekłby: „dzikich”) 
form życia, dystansując się od dobrze zagospodarowanych, uprawnych 
ziem ideologicznych folwarków.

•

u-chodzenie otwiera możliwość zmiany w obowiązującym stanie rze-
czy, zmiany nie kosmetycznej, lecz zdecydowanej. Ale właśnie dlate-
go nie dąży do wypracowania własnej filozofii, ta bowiem w swych 
systemowych ambicjach wyklucza możliwość modyfikacji, pokazując 
(dobitnie dowodzi tego myśl Hegla) jasny przebieg historii i kolejność 
etapów jej rozwoju. Można powiedzieć, iż u-chodzenie bierze począ-
tek z doświadczenia bezradności filozofii wobec świata, bezradności 
przeczuwanej w słynnej Marksowej XI tezie o Feuerbachu głoszącej, 
że „Filozofowie rozmaicie tylko interpretowali świat; idzie jednak o to, 
aby go zmienić”. u-chodzenie jest w naszym rozumieniu interpretacją 
zmieniającą świat, lecz aby mogło nią być, musi odżegnać się od 
roszczenia do pełni i systemowego zamknięcia. Jest filozofią, lecz 
filozofią zaledwie „połowiczną”, niepełną, niekompletną, pozbawioną 
ambicji spełnienia wszelkich postulatów i kryteriów prawdy. Nie bez 
przyczyny Brzozowski darzy Giacoma Leopardiego tak wielką admi-
racją: włoski poeta jest tym, kto stojąc na „rumowisku historii”, na 
kresach i krańcach dotychczasowych dziejów (to też jeden z efektów 
u-chodzenia), pozwala zobaczyć „samotność człowieka w przyrodzie” 

199  S. Brzozowski: Listy. T. 2. Oprac. M. Sroka. Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie, 1970, s. 248.
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oraz „historię widzialną w pojedynczych duszach”200. „Niepełna filo-
zofia”, la mezza filosofia, to koncept Giacoma Leopardiego przeciwsta-
wiony pełnej filozofii, filozofii zadufanej w systemowej doskonałości, 
l’intiera filosofia201. Nie zdoła ona inicjować zmian, jest całkowicie 
bierna (è del tutto inattiva), a zasadnicze transformacje (jak rewolu-
cja francuska, na przykład) wybuchają w następstwie tego, że nawet 
wykształceni ludzie, nie mówiąc o pospólstwie, nigdy nie osiągnęli 
stadium doskonałej filozoficzności, perché la moltitudine e il comune 
degli uomini anche istruiti non è stato né in Francia né altrove mai 
perfettamente filosofo, ma solo a mezzo. Jest więc niepełna filozofia 

„matką błędów” (la madre di errore), które umożliwiają działanie ko-
rygujące błędy w organizacji naszego świata, błędy sprzeciwiające się 
samemu życiu, errori piú anti-vitali. u-chodzący oddala się od kom-
pletnej, filozoficznej wykładni dziejów („Moim przyjaciołom, którzy 
zarzucają mi »hegelianizm«, »manię konstruowania« – przepisałbym 
kurację włoską”202, pisze Brzozowski) – zagłębia się w historię jak 
w niepewną nicość. Jeżeli jedynie la mezza filosofia może otworzyć 
drogę do zmiany, czyni to dzięki osobliwej mocy błędów wynikającej 
ze słabości rozumu, a zatem prowadzącej w konsekwencji do innej 
wersji wyrozumowanej organizacji i śmiertelnej stasis. E la sua ten-
denza è parimente alla ragione, e quindi alla morte, alla distruzione e 
all’inazione. W ten sposób u-chodzący sprzymierza się z wizją schyłku, 
wspólnoty postapokaliptycznej, która – trafnie spostrzega Roberto 
Esposito – „może być jedynie wspólnotą ludzi oddalonych od siebie 
i wzajemnie sobie obcych, rozproszonych samotników; tych, którzy 
nie mają z sobą nic wspólnego prócz nicości”203. u-chodzenie to do-
świadczenie takiej wspólnoty.

•

Czytam dalej Patočkę i dowiaduję się, że u-chodzenie jest obroną co-
dzienności przed nią samą. u-chodząc, odsuwam z powszednich czyn-

200  S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski. Lwów: Nakładem Księgarni Polskiej 
Bernarda Połonieckiego, 1910, s. 404–405.

201  G. Leopardi: Pensieri. Vol. 2. Firenze 1898, s. 39–40.
202  Ibidem, s. 405.
203  R. Esposito: Living Thought. The Origins and Actuality of Italian Philosophy. 

Trans. Z. Hanaf i. Stanford: Stanford University Press, 2012, s. 129.
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ności i przyzwyczajeń maskę nałożoną na nie przez nasz sposób orga-
nizacji świata. Czynię to, co według Leopardiego dokonuje la mezza 
filosofia – pozbawiam rzeczywistość maski błędów sprzeciwiających 
się życiu. Tylko błąd może naprawić błąd. Błądząc, potrafię wykazać, 
że maska, o której mówimy, ma nas przekonać, że wszystko jest tak, 
jak „ma być”, a zatem pozostaje nam tylko podpisać deklarację lojal-
ności akceptującą zastany stan spraw i wyrażającą nań przyzwolenie 
jako na najlepszy z możliwych. Tymczasem – uczy Patočka – „solidar-
ność zachwianych (solidarita otřesených) rodzi się w prześladowaniu 
i niepewnościach”, natomiast „ludzkość nie wejdzie na grunt pokoju 
w ten sposób, że się odda i podda kryteriom dnia powszedniego i jego 
obietnicom”204. Stawką jest więc niepoddawanie się „kryterium dnia 
powszedniego”, lecz nie dlatego, aby dzień ów zanegować, lecz dlatego, 
by go ocalić i odnowić przez „wstrząs” właśnie. Wstrząs ten powoduje, 
że pojęcia, które do tej pory nadawały kształt rzeczywistości, teraz oka-
zują się czystą fasadą, zza której dostrzegamy wreszcie szkielet świata 
w jego „nagim” istnieniu. Tak pojmuję objaśnienie filozofa: „Zachwiać 
codziennością faktologów i rutyniarzy”, uświadamiając im i sobie, do 
jakiego stopnia kategorie nadające postać powszedniości, „czy będzie 
to naród, bezklasowość, jedność światowa, czy jak tam jeszcze mogą 
brzmieć wszystkie te wezwania”, w istocie były dyskredytowane przez 

„faktyczną bezwzględność Siły”205. u-chodzenie nie ma nic wspólnego 
z unikiem czy ucieczką; przeciwnie – to zmaganie się z „faktyczną 
bezwzględnością Siły”.

•

„Zachwianie” okazuje się za słabym słowem. Solidarita otřesených stoi 
znacznie bliżej „wstrząsu”, niemal trzęsienia ziemi, czegoś, co powodu-
je, że tracę dotychczasowe poczucie pewności, wskutek czego rzeczy-
wistość jawi mi się teraz niczym miasto po kataklizmie, po „końcu”, po 
tym, jak wszystko, co do tej pory zapewniało mu historyczne trwanie 
i stabilność, okazuje się nieskuteczne. u-chodzę, to znaczy spoglądam 
na nagą, nieprzystrojoną w oficjalną strukturę zewnętrzną konstruk-
cję świata. Co najwyżej stroją ją moje błędy, ale te nie roszczą sobie 
tytułu do prawdziwości. Patočka wie, że ocalenie zależy od stopnia 

204  J. Patočka: Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna…, s. 186.
205  Ibidem.
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tej właśnie niepewności, dlatego zamierza „doprowadzić aż do tego, 
aby każdy, kto jest zdolny rozumieć, poczuł wewnętrzną uciążliwość 
swojej wygodnej pozycji – oto sens, jaki można osiągnąć ponad owym 
ludzkim szczytem oporu wobec Siły i jej przezwyciężenia”206. u-chodzi 
się po wstrząsie, który być może pozostawia po sobie pustkowie, ruinę, 
szkielet świata, pewne NIC, ale to właśnie owo osobliwe (nie)miejsce 
wyznacza „początek duchowego życia”207. „Początek” zapewne też 
wprowadza nas w błąd, nie odkrywamy bowiem żadnej arché, żadnego 
momentu, od którego jest „coś” raczej niż „nic”. Wstrząs wrzuca nas 
w świat, który JEST, i to od „zawsze”, my zaś tylko uświadamiamy sobie, 
że znajdujemy się w wielkim nurcie jego zmian. Wstrząs nie jest także 

„początkiem” zakorzenienia; wręcz odwrotnie – ukazuje możliwość nie 
tyle życia „bez korzeni”, ile problematyczny, do tej pory niedostrze-
galny i nieuświadamiany charakter owych „korzeni”. Znajdujemy się 
teraz w Wenecji, z której nagle zniknęła woda, a wraz z nią – złudzenie 
wyrastania domostw z płynnego żywiołu, zastąpione odsłonięciem 
tego, co do tej pory „nie istniało” w powszedniej rzeczywistości. To, co 
się odsłania, przedstawił w 1951 roku Fabrizio Clerici na obrazie Wene-
cja bez wody: dziwnie monstrualne piękno pałaców „rośnie” z równie 
monstrualnych oślizgłych, pokrytych mułem i błotem pali. Łodzie 
i gondole, kiedyś sunące po kanałach, rozpadają się powoli na muli-
stym dnie. Oto radykalna problematyzacja wszystkiego, co tradycyjnie 
oznaczał „korzeń” i „fundament”. Przede wszystkim tego, czym była 

„Wenecja”. u-chodzić to akceptować problematyczność świata, poza 
jego pięknem i brzydotą, doświadczać, że świat JEST, nawet wtedy, 
a może szczególnie wtedy, gdy mamy do czynienia z pozostałościami, 
ruinami, ze zniszczeniem.

•

W.G. Sebald mija most nad rzeką Blyth, którą niegdyś „sunęły w dół 
do morza ciężkie statki z wełną”. Dzisiaj krajobraz jest bliski Wenecji 
Clericiego: rzeka spłycona osadami piachu jest mulista, ledwie kilka 
żaglówek cumuje „wśród mnóstwa butwiejących łodzi”208. Namuły 
i butwienie, zamierający ruch statków – jakby wszystko pogrążało się 

206  Ibidem.
207  Ibidem, s. 216.
208  W.G. S ebald: Pierścienie Saturna…, s. 156.
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w bezruchu. Linią kolejową prowadzącą przez most kiedyś kursowały 
pociągi wąskotorowe, których skład miał służyć cesarzowi Chin. Dzi-
siaj tory są „nieczynne” – tylko niejasne i niepewne źródła pamiętają 
o ich egzotycznym i czcigodnym przeznaczeniu. Świat JEST w tym, co 

„umarło”, co „zbutwiało”, co jest „nieczynne”. W „nieczynnym” świat 
także się czyni. Prawda trudna do pojęcia dla kultury oddającej się 
bez reszty nerwowym i niecierpliwym czynnościom. Kto u-chodzi, 
zwalnia – to już wiemy. Ale dzięki temu spowolnieniu dostrzega, jak 
bardzo czynności wypełniają to, co nieczynne. To jakby wędrówka 
w czasie. Pisarz zbliża się do Dunwich, dzisiaj mieściny zapomnianej 
przez Boga i ludzi. Lecz u-chodzący wie, że „dzisiaj”, to niewystarcza-
jąca miara czasu. W JEST świata u-chodzący dostrzega jego BYŁO. 

„Kiedyś było tu ponad pięćdziesiąt kościołów, klasztorów i szpitali, były 
stocznie i umocnienia, flota rybacka i handlowa w sile osiemdziesięciu 
jednostek pływających oraz dziesiątki wiatraków. Wszystko to runęło 
i leży, rozproszone na obszarze dwóch – trzech mil kwadratowych, 
pod warstwą piasku i żwiru na dnie morza”209. Zwróćmy uwagę na 
koniunkcję dwóch czasów: jeden czasownik odnosi się do tego, co 
minione („runęło”), drugi – trwa w teraźniejszości. Nic nie odchodzi 
i nie ginie bezpowrotnie: „runęło i leży” – zniszczenie i śmierć obecne 
we wciąż nieprzerwanie trwającym życiu. Nic tak dobrze nie służy 
artykulacji tego stanu, jak wyliczenie. To ono ożywia i dynamizuje, 
sprawia, że to, co „nieczynne”, wypełnia się ruchem wielu czynności. 
Można wyliczać geograficzne nazwy; sprawiają one, iż widma wielu 
miast i krain nagle kłębią się dziś w pustej i milczącej przestrzeni: 

„Szczytowy okres rozwoju Dunwich przypada na wiek XIII. Wówczas 
codziennie zawijały tu statki z Londynu, Stavoren, Stralsundu, Gdań-
ska, Brugii, Bajonny i Bordeaux, i stąd wypływały w rejs powrotny”210.

•

Można także wyliczać żmudne prace i przynoszone przez nie korzy-
ści: „Stocznie oraz handel drzewem, zbożem, solą, śledziami, wełną 
i skórami przynosiły takie zyski, że niebawem można było podjąć 
wszelkie możliwe działania zabezpieczające miasto przed atakiem od 
strony lądu oraz przed żywiołem morza, nieustannie wgryzającego 

209  Ibidem, s. 178.
210  Ibidem, s. 180.
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się w skalisty brzeg”211. Pamiętamy, że to właśnie Kartezjusz, patron 
nowoczesnej filozofii, zalecał enumerację jako podstawową technikę 
swej metody badania świata. Ale wyliczenia u-chodzącego mają zgoła 
inny cel niż te Kartezjańskie: nie służą – jak one – zapanowaniu nad 
materiałem, skonstruowaniu definicji poszczególnych jego elementów, 
wreszcie właściwemu ich nazwaniu po to, aby można było tworzyć 
rzeczy nowe. u-chodzący wylicza, nie licząc na nic; żadna, nawet naj-
bardziej drobiazgowa enumeracja nie zapewni nam uprzywilejowanej 
pozycji wobec świata, który zawsze się wymknie naszym zabiegom. 
Przypomnijmy Ingardenowską tezę o koniecznie schematycznych 
wyglądach przedmiotów przedstawianych i miejscach niedookreśle-
nia. Dlatego wyliczenie jest retorycznym tropem konstruowania i de-
strukcji. Czytamy taki opis zniszczeń, jakich zaznało kwitnące miasto 
Dulwich w sylwestrową noc 1285 roku: „Wszędzie zwalone mury, gruz, 
rumowiska, strzaskane belki, pogruchotane kadłuby statków, pokła-
dy grząskiej gliny, żwiru, piasku i woda”212. Jeszcze jedna katastrofa, 
tym razem ze stycznia 1328 roku. Przerażeni mieszkańcy patrzą z gór-
nego miasta w głąb, „gdzie w piekielnej białoburej kipieli kotłują się 
bele towarów, beczki, zdruzgotane dźwigi, podarte żagle wiatraków, 
szafy, stoły, skrzynie, piernaty, drewno opałowe, słoma i potopione by-
dło”213. u-chodząc, doświadczam nieprzerwanej obecności apokalipsy 
w wiecznie na nowo konstruującym się świecie, ponieważ „pewne jest 
tylko, że noc trwa znacznie dłużej niż dzień”214, a w zapełniającym 
się świecie odczuwam powiew NIC: „Patrząc z zarosłego trawą placu 
nad morzem w kierunku, gdzie kiedyś musiało być miasto, czuje się 
potężne ssanie próżni”215. „Potężne ssanie próżni” – oto czego doznaje 
u-chodzący.

•

Wróćmy do Wenecji. Znów Jan Patočka podpowiadający, czym może 
być u-chodzenie. To pewna forma bycia, które chce „żyć, bynajmniej 
nie stojąc na pewnym gruncie, lecz na czymś, co zmienne; żyć, od-

211  Ibidem, s. 181.
212  Ibidem.
213  Ibidem, s. 182.
214  Ibidem, s. 177.
215  Ibidem, s. 183.
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rzucając zakorzenienie”216. Gdy z Wenecji znika woda, grunt nie 
okazuje się twardą ziemią, lecz miękkim, ustępliwym, niebezpiecznie 
wciągającym podłożem. To, co miało być solidnym „fundamentem”, 
okazuje się ażurową siatką nadjedzonego wilgocią drewna; „korzeń”, 
z którego rośnie miasto, jest martwym kawałkiem pnia. Salvador Dali 
udziela nam podobnej lekcji: jego przedmioty topią się i miękną, nie 
stoją twardo na ziemi o własnych siłach, lecz muszą być podpierane 
rusztowaniami szczudeł. Inaczej nie opanują własnego bezkształtu. 
Wstrząs u-chodzenia to właśnie usunięcie owych podpór. Wtedy nie 
oddzielamy się od świata, lecz wtapiamy się w niego, stanowiąc frag-
ment jego przemian.

•

„Chciałabym stanąć na nogi. Sprawdziłam w słowniku, co to znaczy: 
a) »zerwać się szybko, wstać«; b) »wyzdrowieć, nabrać sił«; c) »unieść 
tułów, opierając wyprostowane nogi na ziemi«”217. Wszystko wskazu-
je na to, że jeśli mamy żyć rozumnie, odzyskując mądrość umierania, 
musimy skonstatować, że wyzdrowieć się nie da. u-chodzenie jest 
odkryciem tej prawdy: za sprawą umierania żyjemy, a życie, które 
tego nie uwzględnia, jest życiem pozornym. Jest życiem-w-śmierci, 
Life-in-Death, jak pisał Coleridge. Chodzę, wyprostowanymi nogami 
dotykam ziemi, lecz kto u-chodzi, ten wie, że ów marsz, choć szanu-
je wszelkie cele, miejsca przeznaczenia i pory dnia im przeznaczone, 
jeżeli celom tym i zadaniom ma sprostać, ma być życzliwy i przyja-
zny, musi odczuwać owe podziemne wstrząsy, o których wspomina 
Patočka. Idę po ziemi, oczywiście; ale także do ziemi.

•

Tego nie pojmuje Kreon, racjonalista i wielbiciel prawa, w którym 
widzi strażnika państwowego ładu. „Nie masz żadnego ty nad zmar-
łym prawa / Ni światła bogi, którym gwałt zadajesz” (przeł. Kazimierz 
Morawski) – zarzuci mu Tyrezjasz. Osąd to niezwykle mocny. Wynika 
z niego nie tylko to, że ludzkie prawo nie może pojąć śmierci, chociaż 

216  J. Patočka: Eseje heretyckie…, s. 218.
217  A. Augustyniak: Kochałam, kiedy odeszła. Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 

2013, s. 40.
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czyni, co potrafi, by „ująć” ją w jurydyczne formuły i dzięki temu „ob-
jaśnić”. Co więcej – tego zadania nie są w stanie wykonać także „bo-
gowie” dnia, będący najwyższą instancją i gwarancją porządku świata 
śmiertelnych. Zarówno samo prawo, jak i warunkująca jego funkcjo-
nowanie podstawa prawnego i kosmicznego ładu są bezsilne. Teraz 
widzimy, jak ważny jest warunek postawiony przez Patočkę: tylko ci, 
którzy starają się rozumieć, o co chodzi w życiu i śmierci, mogą zaznać 
solidarności wstrząśniętych (przyjmijmy tę wersję przekładu). Dopie-
ro u-chodzący zmierzy się z tym problemem. Antygona powie wprost 
Kreonowi: „Któż wie, czy takie wśród zmarłych są prawa?”, a zdanie 
to oznacza, iż nie możemy przyjąć, że to, co nazywamy „śmiercią”, 
zaprzecza naszym metodom poznawczym, że „śmierć” jest prostą 
antynomią „życia”; wszak jak życie – ma swoje „prawa”. Prawo nie 
stanowi wyjątkowego wytworu właściwego jedynie kulturze śmiertel-
nych; z tego, co mówi Antygona, wynika, że i domena „śmierci”, a więc 
tego, co nie-ludzkie, ma także „swoje” prawa, o których nie wiemy nic 
i niczego wiedzieć nie będziemy.

•

Gdy u-chodzę, odnoszę się do prawa krytycznie z dwóch powodów. Po 
pierwsze, niezależnie od tego, czy jego przepisy dyktowane są z pozycji 
państwa, czy też określonej religii, upraszczają rzeczywistość właśnie 
dlatego, że są dyktowane, a tym samym przedstawiane nieuchronnie 
tak, jakby miały działać w wypreparowanym świecie takich samych 
jednostek działających w identycznych warunkach. Tymczasem żyje-
my pośród zmiennych okoliczności, starając się uczynić to, czego dyk-
towane prawo chce nam za wszelką cenę zabronić – usiłujemy, pamię-
tając o literze prawa, nie zapomnieć o tym, że żyjemy w świecie prawu 
niedostępnym, pełnym bowiem chwilowych zawirowań emocjonal-
nych, zamieci uczynków, intelektualnych sporów. Wie o tym Chry-
stus, kiedy, sprzeciwiając się prawu, puszcza wolno jawnogrzesznicę. 
Po drugie, prawo nie tylko nie jest w stanie uchwycić subtelnych róż-
nic między zachowaniami poszczególnych indywiduów działających 
w konkretnych, a nie wypreparowanych okolicznościach, ale przede 
wszystkim nie może podjąć rozważań na temat ewentualnych instancji 
odwoławczych, które oceniałyby dotyczące żywych decyzje z punktu 
widzenia śmierci. Prawo traktuje jednostkę jako istotę, którą można 
objaśnić racjonalnie, ponieważ samo stanowi skrajnie racjonalnie wy-
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koncypowaną machinę, w której sensy są dokładnie określone i na-
zwane; natomiast człowiek działa nie w racjonalnym, niezmiennym 
schemacie, lecz w okolicznościach, a te nigdy nie są do końca jasne. 

„Któż wie, czy takie wśród zmarłych są prawa?”; zadając to pytanie, 
Antygona wplata ciemną nić śmierci do głównej tkaniny życia jed-
nostki i państwa. Nie chodzi jej o śmierć tych, którzy już umarli, lecz 
o sproblematyzowanie śmierci przez tych, którzy żyją, to zaś można 
osiągnąć dzięki temu, co – zdaniem Patočki – legło u podstaw Euro-
py, a co nazywa za Platonem „troską o duszę”. O konieczności takiej 
problematyzacji tego, co powszechne, mówi także Marek Aureliusz, 
doradzając nam, by „nie postępować jak dzieci rodziców, to jest bez-
myślnie, »bo tak nas nauczono«”218.

•

Oznacza to, że „prawda nie jest raz na zawsze dana ani nie jest tylko 
sprawą samego zrozumienia i przyjęcia do wiadomości, lecz że jest 
trwającą przez całe życie, zgłębiającą, samokontrolującą, samojedno-
czącą praktyką życiową”219. Jeśli tak, to prawda nie jest obdarzona 
wiecznym trwaniem, pojawia się i znika, zależnie od okoliczności, 
a jej „śmierć” nie releguje jej w niebyt; przeciwnie – „umarła” praw-
da oddziałuje nawet silniej niż żywa, gdyż wtedy nabiera szcze-
gólnej mocy to, co stanowi o prawdzie – moc problematyzowania, 
opatrywania znakiem zapytania, ujmowania w cudzysłów. Wiedział 
o tym Nietzsche, wyrokując o śmierci Boga: nic tak nie uczyniło 
świata „boskim”, to znaczy biegnącym pod włos historii i pod prąd 
powszednim przekonaniom, nic tak dobitnie nie wyraziło sprzeciwu 
wobec stanu świata, jak ta śmierć. Umierający Bóg daje nam lekcję 
życia, wyciągając ostateczne konsekwencje ze swej codziennej egzy-
stencji, jednocześnie nie dając się uwieść przekonaniu, że warto żyć 
za każdą cenę. „Dla człowieka choćby tylko w niewielkim stopniu 
pobożnego, Bóg, który na czas leczy z kataru albo który każe nam 
wsiąść do powozu właśnie, gdy zrywa się ulewa, winien być tak ab-
surdalnym Bogiem, że trzeba by go było usunąć, nawet gdyby rze-

218  Marek Aurel iusz: Rozmyślania. Przeł. M. Reiter. Warszawa: PWN, 1984, 
s. 41.

219  J. Patočka: Europa i dziedzictwo europejskie do końca XIX wieku…, s. 111.
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czywiście istniał”220. Kto u-chodzi, ten wraca do idei troski o duszę 
i czyni siebie (wskutek tego, co Patočka nazywał „praktyką życiową”) 
samojednoczącą się wspólnotą życia i śmierci. Nie godzi się na za-
stany stan rzeczy. Nawet na śmierć, którą się nieudolnie obłaskawia. 

„Zasnęłaś w Panu. Co za pierdolenie”221. Słusznie. „Wyobrażenia ludzi 
o życiu po śmierci nigdy nie były wyraźne. Ale teraz kiedy księża 
oraz wierni wymawiają słowa: »żywot wieczny«, nie pojawiają się 
wyobrażenia żadne”222. Zatem nie u-chodzę przed tym; u-chodzę ku 
temu. Może niedołężniejące ciało będzie stawiać opór i spowalniać 
nadejście nieuchronnego i niewyobrażalnego, ale na nic się to nie 
zda. Niewyobrażalne mówi i, mimo mych sprzeciwów i zatykania 
sobie uszu, zostanie wysłuchane. Choć nie wiem, czy to, co usłyszy 
ów głos, będzie tym, co zawsze nazywałem „ja”. 

•

u-chodzi więc ten, kto czując „potężne ssanie próżni”, nieustannie 
NICuje ustanowione normy postępowania, porusza się trajektorią 

„krańcową”, a co za tym idzie, nie oddala śmierci, nie ustanawia wokół 
niej sanacyjnego kordonu, lecz przeciwnie – ten, który jest „z” nią. 
Owo „z” jest osobliwego rodzaju. Nie może wszak oznaczać zwykłe-
go czasowego i przestrzennego współbycia (przypomnijmy Epikura: 
gdy ja jestem, nie ma śmierci; gdy jest śmierć, nie ma mnie). „Z” to 
nic innego (chociaż koniecznie musimy owo „nic” zaakcentować, 
a zatem zapiszmy „NIC innego”), jak związanie się z wszystkim, co 
istnieje i co się wydarza. Innymi słowy, to rodzaj totalnego zaanga-
żowania w stale niekompletną rzeczywistość właśnie po to, by uznać, 
uszanować i wzmocnić jej niekompletność. u-chodzę ze śmiercią, nie 

„przed” nią: akceptuję, czy nawet afirmuję brak, którego nie potrafię 
pojąć i objaśnić (Antygona: „Któż wie, czy takie wśród zmarłych są 
prawa?”), a który stanowi o moim godnym życiu i postępowaniu. Po-
lityka u-chodzenia: zawsze będziemy musieli skłonić się przed owym 
NIC obecnym we wnętrzu każdego pojęcia, każdej myśli i każdej de-
cyzji. Taka polityka „krańcowego” zaangażowania może przynieść ulgę 

220  F. Nietzsche: Antychrześcijanin. Przekleństwo chrześcijaństwa. Przeł. G. S o-
wiński. Kraków: Wydawnictwo A, 2000, s. 68.

221  A. Augustyniak: Kochałam, kiedy odeszła…, s. 116.
222  C. Miłosz: Wiersze. T. 4…, s. 74.
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światu opanowanemu polityką przemocy. Jak pisze Roberto Esposito 
w swoim studium wspólnoty, „wszystkie wysiłki zmierzające do od-
tworzenia w polityce owego miejsca, w którym przemoc staje się pra-
wem, decyzja normą, a siła rozumem, muszą paść ofiarą owej pustki 
i nicości, od której polityka tak bardzo chciałaby się uwolnić”223.

•

Gary Snyder pisze: „[…] rytmiczne, skupione i uważne stawianie 
kolejnych kroków. Nie idąc żadnym przygotowanym szlakiem, lecz 
swobodnie szukając w otwartej przestrzeni przejścia, by znaleźć się po 
drugiej stronie skały, mając przed oczami drogę przed sobą, wybieram 
niedostrzegalny, lecz precyzyjny szlak, który przynosi rytm i swobodę 
ciału, stopa zawsze spoczywa na twardym gruncie, nigdy nie spowal-
niając marszu. Jakbym unosił się w powietrzu”224. Zauważmy trzy kwe-
stie w tych zapiskach poety należącego z pewnością do tajemniczego, 
bo pozbawionego wszelkiej formalnej organizacji, bractwa piechurów. 
Po pierwsze, chodzenie jest szczególną czynnością – od codziennego 
zabiegania różni je namysł i uwaga (pisze Dillard: „Po to udaję się na 
przechadzki: aby nie spuszczać rzeczy z oka”225). Kroki stawiane są nie 
tylko rytmicznie (to bowiem jest w jakimś sensie właściwe ruchowi 
człowieka), ale przede wszystkim z uwagą i rozwagą (deliberate pic-
king of steps). Po drugie, chodzenie – samo wyzwolone spod władzy 
przygotowanych zawczasu szlaków (not following a trail) – wyzwala, 
sprawiając, że ciało wyswobodzone od przymusu dopasowywania się 
do warunków, jakie stworzyli inni, jakby powracało do siebie, czuło się 
dobrze z sobą (ease). Po trzecie, takie chodzenie doświadcza przestrze-
ni jako rodzaju przepastnej pustki; to sposób, w jaki pustka uwodzi 
człowieka. Szlak wybrany przez stopy jawi się jako niedostrzegalny 
(invisible), a zatem niemal powietrzny, grunt jest skalisty i twardy i ni-
czym powietrze nie przechowuje śladów. Nic dziwnego, że wszystko 
wskazuje, że mamy do czynienia z odmianą latania (a kind of flying).

223  R. Esposito: Communitas. The Origin and Destiny of Community. Trans. 
T. Campbel l. Stanford: Stanford University Press, 2010, s. 70.

224  G. Snyder: Desolation Valley Wilderness with Gen. In: Idem: The High Sier-
ra of California. Berkeley: Heyday Books, 2002, s. 102.

225  A. Di l lard: Teaching a Stone to Talk. Expeditions and Encounters. New York: 
Harper Books, 1988, s. 73.
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•

Nade wszystko warto przypatrzyć się drugiej sprawie. Ów rozważ-
ny, lecz niedokonujący się pod dyktando wyrachowanej decyzji ruch, 
stąpanie z namysłem po wymyślonych przez siebie i nieistniejących 
uprzednio ścieżkach, motoryczność niemal spontaniczna, a przecież 
niepozbawiona ostrożności i namysłu, są tym, co zbliża idącego w ten 
sposób do zwierzęcia. Pisze Jacques Derrida: „[…] zwierzęcość, życie 
wszystkiego, co żyje, przynajmniej w tym stopniu, w jakim sądzimy, 
iż można je odróżnić od tego, co nieorganiczne, całkowicie nierucho-
me lub jedynie trupio fizyczno-chemiczne, powszechnie definiujemy 
jako wrażliwość, podatność na bodźce, oraz automotoryczność, pewną 
zdolną do poruszania się spontaniczność, potrafiącą także organizować 
się, oznaczać swe ślady i modyfikować swoje działanie zgodnie z tymi 
śladami”226. Wynika z tego, że nim będziemy mogli zastanawiać się nad 
tym, co żyje jako ego cogito, musimy najpierw poświęcić się rozważa-
niom nad sposobem poruszania się owego ego, nad ruchem, który po-
przedza, a przynajmniej stwarza podstawowe warunki pojawienia się 
cogito, jako siły regulującej działanie ego. Teraz chodzenie staje się siłą 
wyprowadzającą refleksję nad człowiekiem z wąskiego (zbyt wąskiego), 
jak się okazuje, kręgu tego, co ludzkie. Jest u-chodzeniem z ludzkie-
go po to, aby można było ludzkie ocalić przed zgubnymi złudzeniami 
właściwymi tej sferze, a przynajmniej złudzenia te znacznie ograniczyć. 
Zatem chodzenie opisane przez Snydera jest w istocie u-chodzeniem 
z kręgu tego, co widzialne i z góry przygotowane, w stronę tego, co nie-
dostrzegalne i nigdy niegotowe oraz niezatrzymujące śladów. u-cho-
dzący nie zostawia śladów; nie fotografuje, nie upamiętnia. u-chodzący 
zanika. Z tego właśnie powodu narcystyczną książkę Haruki Muraka-
miego, wypełnioną zdjęciami biegnącego autora oraz informacjami 
o udzielonych wywiadach i sesjach fotograficznych dla wziętych ma-
gazynów, trudno umieścić w kręgu literatury u-chodzenia.

•

u-chodzenie jest podejrzane. Nie może nie być, skoro wychowani 
w reżimie światła, z lękiem odnosimy się do tego, co kryje się w mroku. 

226  J. Derr ida: The Animal that Therefore I Am. Trans. D. Wil ls. New York: 
Fordham University Press, 2008, s. 49.
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A nie da się zaprzeczyć: u-chodzenie nieuchronnie kojarzy się z uciecz-
ką, z chytrym, może nawet podstępnym, wymknięciem się prawu 
(uchodzimy przed policją) lub losem (tak dzieje się wtedy, gdy z groź-
nego wypadku uchodzimy z życiem). Może też być tak, że u-chodzimy, 
trzymając się z dala od światła, mimowolnie stając się podejrzani jako 
potencjalnie uczestniczący w czymś, co pragnie się ukryć, a zatem 
co z punktu widzenia ustalonego porządku może nie mieć czystego 
sumienia. Musimy przyznać: u-chodzenie porusza sumienie, każe 
nam rozważyć, czy wszystko, co czynimy, daje się objaśnić, a więc czy 
wszystko musi zostać wy-jaśnione w sposób zdroworozsądkowy, aby 
znaleźć swe miejsce w świecie domagającym się zrozumienia. A jeśli 
takowego miejsca nie znajdzie, gdzie się wtedy podziewa? W jakiej 
przestrzeni niezrozumienia, porzucone i oddane na łup wiecznych 
podejrzeń? u-chodzi więc ten, kto nie dąży do wyjaśnienia swego po-
łożenia, wytłumaczenia postępowania, udzielenia jasnych odpowiedzi 
na pytania, które mają na celu wyraziste usytuowanie nas w porządku 
świata niezmiennie oznaczającego świat „porządny”, oddany i pod-
dany prawu i panującym obyczajom. u-chodząc, rezygnuję z prawa 
do odpowiedzi, korzystam jedynie z jednego prawa, mianowicie tego, 
na którego mocy odmawiam składania zeznań we własnej sprawie. 
Czynię tak nie dlatego, że lekceważę pytania. Wprost przeciwnie: 
u-chodzę, gdyż wiem, że żadnemu z nich nie zdołam sprostać, że 
mogę jedynie osłabić jego rangę pozornymi, zwodniczymi odpowie-
dziami, nie jestem bowiem – jak powiedzieliśmy – w stanie objaśnić 
siebie i swojego postępowania. „Wytłumacz się! I nie garb się! I patrz 
przed siebie!” – woła do Alicji Pan Gąsienica z wysokości grzybowego 
kapelusza. Odpowiedź dziewczynki jest odpowiedzią u-chodzącego: 

„Chyba nie mogę patrzeć przed siebie, ponieważ, jak pan widzi, ja nie 
jestem sobą”227.

•

Rzecz jasna, mogę odpowiedzieć na pytania „śledcze”; mogę powie-
dzieć, gdzie byłem i co robiłem w danej chwili, ale to nie mówi nic 
lub prawie nic o sposobie, w jaki to, co uczyniłem, zakotwiczyło się 
w samej materii mojego życia. Owo zakotwiczenie nie należy do zja-

227  L. Carrol l: Alicja w krainie czarów. Przeł. E. Tabakowska. Kraków: Wy-
dawnictwo Bona, 2012, s. 40.
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wisk, które podporządkowywałyby się pytaniu „dlaczego?”. Gdybym 
bowiem racjonalnie wiedział, „dlaczego” postąpiłem tak, a nie inaczej, 
zachowałbym się, być może, zgoła odmiennie i znajdował teraz naj-
prawdopodobniej w innym miejscu i w innej sytuacji. Gdyby Abra-
ham logicznie objaśnił wypytującym go o Izaaka, że zabił go, bo usły-
szał rozkazujący głos Boga, pomyślano by niechybnie, iż jest szalony, 
i zwolniono by od sądowej kary. Abraham istnieje jakby wyrwany 
z przeszłości (dotychczasowe związki nie tyle go „nie obowiązują”, ile 
działa „mimo” nich) i przyszłości (nic nie zostało mu obiecane w za-
mian za dopełnienie strasznej ofiary). „Myśl o tajemnicy i wyłączności, 
o czymś, co jest wyłącznie moim udziałem i czego nie mogę podzielić 
z nikim innym, odgrywają tu rolę zasadniczą. Abraham nie mówi, nie 
uchyla przed bliskimi swej tajemnicy. […] Mówi, niczego nie mówiąc, 
co byłoby prawdziwe lub fałszywe […], tak jak Bartleby, który swym 
»wolałbym nie« bierze na siebie odpowiedzialność za odpowiedź bez 
odpowiedzi. Ewokuje przyszłość, niczego nie obiecując ani nie przewi-
dując; nie wypowiada niczego, co byłoby określone, trwałe, pozytywne 
lub negatywne”228. u-chodząc, chronię sekretność owych życiowych 
zakotwiczeń moich czynów, roztrząsam je w sumieniu, tylko tam 
bowiem może się częściowo odsłonić sekretność zakotwiczenia. Nie 
u-chodzę więc przed sprawiedliwością; przeciwnie – nawet jej docho-
dzę, lecz nie jest to sprawiedliwość jurydyczna i kodeksowa. 

•

Zatem, jak poucza lektura opowieści o Abrahamie, u-chodzić znaczy 
podejmować istotne decyzje, których uzasadnienie wszelako nie jest do 
końca jasne. Więcej nawet, chodzi o decyzje, których powody muszą 
pozostać niejasne, lecz które nadają jasność mojemu życiu. Podjąwszy 
takie postanowienie, staję się „jasny”, gdyż nie mam już wątpliwości, 
co mam uczynić; nie oznacza to pewności siebie, wprost przeciwnie – 
jestem „niepewny”, ale osobliwie zdecydowany postąpić właśnie w ten 
sposób, na przekór wszystkiemu, wbrew wszelkim normom. Wszystko 
w przypadku Abrahama zaczyna się od powstania od stołu lub zerwa-
nia się z krzesła. Dopiero gdy wstanę, gdy najpierw oprę się o ziemię, 
a potem wprawię w ruch wyprostowane kończyny, wszystko może się 

228  J. Derr ida: The Gift of Death. Trans D. Wil ls. Chicago: University of Chi-
cago Press, 1995, s. 73, 75.
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zacząć. To nagła pewność podszyta głębokim niepokojem, pewność 
oparta – paradoksalnie – na niepewności, na straszliwym ryzyku i bez-
granicznym kryzysie, każe mi powstać. Wstaje się wtedy „w nagłym 
niepokoju”. „Podnosiłaś się z łóżka jakimś nadludzkim wysiłkiem 
i czegoś chciałaś. Może chciałaś iść do nieba?”229. Z tego niepokoju 
zrodził się (s)pokój Abrahama.

•

„W nagłym niepokoju”230 to fraza Kafkowska: in einem plötzlichen Un-
behagen aufsteht. Wstaje się od stołu, przy którym zajmowała nas gra 
lub praca, „zmienia się ubranie” i wprawia się w zdumienie domowni-
ków tym, że „zjawia się po krótkiej chwili w stroju spacerowym”. Nie 
chodzi więc o nic zaplanowanego ani o podtrzymywanie – w duchu 
Immanuela Kanta – tradycji codziennych przechadzek. Wprost prze-
ciwnie, decyzja, by wstać od stołu, mebla stanowiącego samo serce 
domowego życia, jest nieumotywowana, i to, co dzieje się w jej następ-
stwie, nie znajduje wytłumaczenia w porządku przyczynowo-skutko-
wym. Ten, kto czuje nagłą konieczność wydostania się poza znajomy 
horyzont ustalonego porządku, poza zamkniętą na noc bramę (Hau-
stor), kto zrywa z tym, co zawsze było „oczywiste” i zrozumiałe samo 
przez się (selbstverständlich), ten u-chodzi, lecz nie kieruje nim bunt 
przeciwko owym bramom, stołom, światłom gaszonym na noc gwoli 
oszczędności. u-chodzenie nie jest sprawą buntu, jako że ten zawsze 
znajduje jakieś motywy i przyczyny, u-chodzenie zaś nie znajduje ni-
czego poza „nagłym”, nieobjaśnialnym niepokojem. Jest odkryciem 
umierania jako najgłębszego nurtu życia.

•

Wizytę u przyjaciela kończącą Kafkowską przypowieść także trudno 
odczytywać w kategorii celu. Nie tylko zostaje opowiedziana jakby 
mimochodem, przedstawiona jako wydarzenie niemal akcydentalne, 
jedno z tych przypadkowych zdarzeń tworzących tkaninę codzien-
ności. Nie rozwiązuje niczego, nie stanowi pointy, po której wszystko 

229  A. Augustyniak: Kochałam, kiedy odeszła…, s. 121.
230  F. Kaf ka: Nagły spacer. W: Idem: Nowele i miniatury. Przeł. A. Kowalkow-

ski. Gdynia: Wydawnictwo Atext, 1991, s. 246.
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staje się jasne; nie wypływają z niej żadne budujące nauki ani poucze-
nia. Przeciwnie, nasila ona poczucie zawieszenia i niepewności towa-
rzyszące ciągłemu u-kierunkowywaniu, a właściwie prze-kierunkowy-
waniu się ruchu piechura. Podczas wizyty „wszystko to staje się jeszcze 
silniejsze”. Zgodnie z Keatsowskim postulatem Negative Capability 
pozostajemy w niepewności, której nie powierzymy żadnej instytucji; 
zresztą żadna instytucja nie chciałaby przyjąć jej jako fundującego 
depozytu. u-chodzimy, stosując się do tego, co zapisywał palcem na 
piasku Chrystus, a czego treści nie znamy.

•

George Macaulay Trevelyan pisze w świetnym eseju o chodzeniu, iż 
ów niezwykły, choć tak przecież zwyczajny, ruch objawia swą energię 
wtedy, gdy jest „prawdziwym” chodzeniem (wtedy staje się tym, co 
nazywamy w naszym eseju u-chodzeniem), a nie jedynie mechanicz-
nym sposobem przemieszczania się z miejsca w miejsce. Jak dowodzi 
dalszy bieg myśli Trevelyana, u-chodzenie wynika z osobistego przeży-
cia filozoficznej prawdy, iż „świat nie został stworzony po to, bym był 
w nim szczęśliwy”. Vincent van Gogh wspomina w 1882 roku w liście 
do brata aforyzm, jaki zapadł mu w pamięć z dawnej lektury książki 
Émile’a Erckmanna i Alexandre’a Chatriana: „Nie żyjemy po to, by być 
szczęśliwi, ale powinniśmy się starać na szczęście zasłużyć”231. Oto 
nastrojenie, które sprzyja u-chodzeniu, lecz które lokuje nas na pery-
feriach wspólnoty. Van Gogh wielokrotnie pisze, że w oczach ludzi jest 

„zerem, dziwakiem, człowiekiem nieznośnym”, który „nie ma i nigdy 
nie będzie miał stanowiska w społeczeństwie”232, kimś, kto u-szedł tak 
daleko w swym marszu ku peryferiom, że zespolił w sobie człowieka 
i zwierzę. u-chodzić oznacza, iż tak oddalimy się od obowiązującego 
modelu życia, że wcześniej czy później zbliżymy się do wspólno-
ty ze zwierzęciem. Pod koniec 1883 roku, gdy artysta przewiduje, iż 
rodzice nie zgodzą się na jego powrót do domu, notuje: „Wahają się 
mnie przyjąć do domu, jakby chodziło o dużego, kudłatego psa. Będzie 
wchodził z mokrymi łapami do pokoju – poza tym jest taki kudłaty. 
Wszystkim będzie przeszkadzał. I głośno szczeka”233. Kto u-chodzi, 

231  V. van Gogh: Listy do brata…, s. 196.
232  Ibidem, s. 187.
233  Ibidem, s. 252.
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przeszkadza wszystkiemu i wszystkim; kto u-chodzi, szczeka, czyli 
mówi inaczej niż inni, tak bardzo odmiennie, iż w sposób nie-ludzki. 
To doświadczenie zna już Gregor Samsa, lękający się własnego głosu, 
bo miesza się z nim „jak gdyby spod niego się dobywający i niedający 
się stłumić, bolesny pisk, który tylko w pierwszej chwili pozostawiał 
słowom ich właściwy dźwięk, aby w dalszym ich brzmieniu zniszczyć 
go tak dalece, że nie wiedziało się, czy się dobrze słyszy”234. Nic dziw-
nego, wszak dla wszystkich jest już zwierzęciem, a nawet „potworem”, 
Untier. Gdy umrze, powiedzą o nim: „on zdechł”, es ist krepiert; da 
liegt es, ganz und gar krepiert!. u-chodzimy zawsze do nagiej śmierci, 
która – ponieważ odkrywamy wspólnotę ze zwierzęciem – nie różni 
się od zdychania. Zaimek osobowy okazuje się teraz dla nas za słaby; 
już tylko bezosobowe jest w stanie nas objąć. Gdy umarł Konsul, „ktoś 
wrzucił za nim do rozpadliny zdechłego psa”235. Prawdziwa wspólnota 
nagiej śmierci.

•

Wróćmy do Tevelyana. To, co następuje po zarysowaniu szczególnej 
relacji człowieka i szczęścia, to w istocie inaczej oddana historia Kaf-
kowskiego nocnego wędrowca, z tym że „nagły niepokój” znajduje 
bardziej dramatyczną metaforę. Pisze Trevelyan, iż przed powstaniem 
z miejsca odsłania się przed indywiduum wielki obraz Nieba i Pie-
kła. Wówczas „jego dusza staje się wrzącą lawą, która po ostygnięciu 
przybierze dobre lub złe kształty, a wtedy musi wyjść i ruszyć pieszo 
(walk), niezależnie od pogody, niezależnie od miejsca, w którym się 
znalazł, a może być nim samo serce Londynu, i niechaj idzie mrocz-
nie (grimly); dobrze, gdy rzecz dzieje się nocą, by uniknąć banalnych 
widoków i równie banalnych ludzkich twarzy (vulgar sights and faces 
of men), które wówczas, w tym stanie demonicznym wydają mu się 
prostackie nie do wytrzymania”236. u-chodzenie to nasza reakcja na 
groźne prostactwo, jakie wnosimy jako ludzie do świata. Przypomi-

234  F. Kaf ka: Przemiana. W: Idem: Wyrok. Przeł. J. Kydr yński. Warszawa: 
PIW, 1975, s. 21.

235  M. Lowr y: Pod wulkanem. Przeł. K. Tarnowska. Warszawa: PIW, 1976, 
s. 398.

236  G.M. Trevelyan: Walking. In: The Pleasures of Walking. Ed. E.V. Mitchel l. 
New York: The Vanguard Press, 1968, s. 65. 
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nam sobie wtedy zakończenie ostatniej podróży Lemuela Guliwera, 
zakończenie mówiące o jego odczuciach towarzyszących powrotowi 
do ludzkiego świata po kilku latach spędzonych u mądrych koni: „Od 
mojego przybycia do Anglii już pięć lat upłynęło; w pierwszym roku 
nie mogłem cierpieć obecności żony mojej i dzieci, ich odór był mi 
nieznośny, mniej jeszcze mógłbym wytrzymać, gdyby ze mną przy 
jednym stole jadały. Do tej chwili nie wolno im tykać mojego chleba 
ani pić z mojej szklanki, nie pozwalam też nikomu z mojej familii 
dotykać mojej ręki”237. Dlatego konieczne jest odzyskanie umierania: 
umierania prostactwo lęka się bezgranicznie.

•

u-chodzić to zmagać się z prostactwem, jakim obdarzamy istnienie; 
nie możemy przy tym być pewni, że zawsze chodzi o prostactwo kogoś 
innego. Co prawda, Trevelyan mówi o vulgar faces of men i o vulgar 
sights, ale moment początkowy wędrówki, obraz Nieba i Piekła, obej-
muje także duszę tego, kto za chwilę poderwie się z miejsca i zacznie 
swój marsz. Nie przeoczmy też uwagi, iż dobrze wędrówkę odbywać 
nocą, tak aby nic nie rozpraszało idącego. „Demoniczny stan”, demonic 
mood, odnosi się więc do tego nadzwyczajnie skupionego i wyostrzo-
nego spojrzenia, którym idący ogarnia „ogień płonący w jego duszy”, 
a zadanie nocnego wędrowca polega nie na gaszeniu tego pożaru, lecz 
przeciwnie – na pozwoleniu, by mógł płonąć dalej. u-chodzący jest 
tym, który płonie, a jego dusza znajduje się w stanie demonicznym. 
Piesza wędrówka ma heraklitejski charakter: odsłania wewnętrzny 
ogień istnienia, zwykle przytłumiony, ledwie się tlący lub snujący mi-
zernym dymem. Kto zostaje w domu, w czterech ścianach, a zatem 
kto – powiedziałby Marek Aureliusz – czyni to, czego go nauczono, 
kto mości się w dobrze wyżłobionych koleinach przyzwyczajeń, tego – 
pisze Trevelyan – „gasnący ogień, zamieniając się w zwykłą sadzę, 
udusi”.

•

Wstajemy z miejsca i zaczynamy iść z niewiadomych przyczyn; nasz 
ruch nie jest reakcją na konkretne zdarzenie czy sytuację. Poznaliśmy 

237  J. Swif t: Podróże Guliwera. Przekł. anonim. Warszawa: PIW, 1956, s. 367.
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umieranie i teraz chce się nam żyć. Chodzenie ma charakter erupcji, 
czegoś, nad czym nie można zapanować, a co wypływa na powierzch-
nię (przypomnijmy metaforę wrzącej lawy, której użył Trevelyan) pod 
postacią nastroju. Piechur idzie „mrocznie” (grimly), zmagając się 
z dogłębnym smutkiem (grief). Wędrówka nie jest krótka, jej efekty 
dają o sobie znać po około czterdziestu kilometrach (twenty five miles). 
Wiemy już, że jednym z nich jest to, że ogień naszego istnienia rozpło-
mienia się nieograniczony, jak mówi Trevelyan, „czterema, martwymi 
ścianami”. Ale jest i drugi efekt, który już opisaliśmy pod pożyczo-
ną od Thoreau nazwą głębokiego związania. Trevelyan nadaje temu 
związaniu charakter szczególny: to empatyczna wspólnota smutku 
i zatroskania dzielonego „z Ziemią, po której stąpamy”. Nieodzowny 
jest wysiłek fizyczny, jako że ewentualne pocieszenie może nadejść 
dopiero u kresu dnia spędzonego na solidnym marszu (at the close of 
a well-trodden day). Dokonuje się wówczas to, co sprawia, że chodze-
nie okazuje się u-chodzeniem: zawiesiwszy działanie tego, czego nas 
nauczono, rozpoznajemy świat nie jako zestaw obojętnych przedmio-
tów, widoków, lokalizacji, lecz jako przyjmującą nas otulinę. u-chodze-
nie, inaczej niż inne sposoby bycia, nie dąży do wytwarzania map ani 
do utrwalania momentów wspólnotowego związania. Te ostatnie są 
tylko momentalnymi rozbłyskami, a ścieżki u-chodzenia nigdy się nie 
powtarzają, co czyni zbędną jakąkolwiek kartografię. Tak pisze o tym 
Trevelyan: „Spiesząc o zapadającym już zmierzchu przez jakieś odlegle 
manowce, których nigdy już nie odnajdziemy, człowiek rozpoznał 
rząd starych drzew chylących się nad wysokim kamiennym murem na 
brzegu wilgotnej ziemi i wśród westchnień wyciągających ku niemu 
gałęzie wtedy, gdy on przechodził, spiesznie mijając je i pozostawia-
jąc za sobą na zawsze, a owe westchnienia mówiły mu, że miejsce to 
wiedziało wszystko od stuleci i czekało na niego, by przeszedł obok, 
choćby nawet miała to być to tylko minuta tej jednej nocy”238.

•

Teraz nic nie dzieje się „po prostu”, chociaż wszystko jest prostomyśl-
ne. Gdy wyślizgniemy się poza mechanikę przyczyn i skutków, nasza 
droga nie będzie biegła wytyczonym prosto szlakiem, ale okaże się, jak 
u Kafki, plątaniną ulic lub pokrętnym traktem wiejskiej ścieżki. Robert 

238  G.M. Trevelyan: Walking…, s. 66.
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Louis Stevenson przeciwstawia taki naturalny, żywiołowy dukt linii 
kolejowej poprowadzonej zgodnie z zasadami inżynierii. Na wiejskiej 
drodze naszej uwadze nie narzuca się żaden wykoncypowany układ 
elementów, bo „wydaje się, że choć na jeden niezgodny z wymogami 
prawa moment (lawless little moment) wymknęliśmy się żelaznej za-
sadzie przyczyny i skutku”239. Nie możemy nie przypomnieć sobie 
ulgi, jaką początkowo czuje Gregor Samsa, gdy budząc się jako robak, 
może pożegnać swoje dotychczasowe życie handlowca240 regulowane 
porządkiem rozkładu kolei żelaznej. „Ach, Boże – myślał – cóż za wy-
czerpujący zawód sobie obrałem! Dzień po dniu w podróży. Interesy 
są znacznie bardziej denerwujące niż we właściwym sklepie na miej-
scu, a do tego dochodzi plaga wyjazdów, troska o połączenia kolejowe, 
nieregularny, kiepski wikt, zawsze zmienne, zawsze nietrwałe, nigdy 
niepoparte serdecznością kontakty z ludźmi (nie herzlich werdender 
menschlicher Verkehr)”241.

•

„Do diabła z tym wszystkim!”, Der Teufel soll das alles holen! – woła 
Gregor. Ze „wszystkim”, czyli z czym? Dopiero co przedłożył nam listę 

239  R.L. Stevenson: Roads. In: Idem: Essays of Travel. London: Chatto & Win-
dus, 1910, s. 215. 

240  Jedynie w przypisie odnotujmy, iż otwieramy sobie możliwość innego od-
czytania opowiadania Kafki. Historia Gregora Samsy to dzieje dramatycznego wy-
cofania się z wymuszonego przez stan rzeczy sposobu noszenia się. Wraz ze zmia-
ną w owada opada z Gregora nie tylko ludzki kształt, ale także ubranie, a nie było 
ono w handlowej branży sprawą obojętną. Dalsza degrengolada Gregora odnosi się 
przede wszystkim do jego, coraz bardziej zaniedbanego, wyglądu. Metamorfoza by-
łaby więc wyrazem sprzeciwu wobec automatycznie przyjmowanych przez człon-
ków społeczeństwa nie tylko poglądów, ale i wyglądów. Wymóg tej akceptacji jest 
niezwykle silny, skoro nawet protestujący przeciwko poglądom perfekcyjnie dosto-
sowują się do wyglądów. Komentując nader elegancki styl ubierania się Kierkegaar-
da, jego biograf pisze, iż „Brøchner wspomina, że kiedy zobaczył Kierkegaarda po 
raz pierwszy, wziął go za pracownika firmy handlowej. To wydaje się być wystar-
czającym dowodem na to, że ubierał się bardziej modnie, niż zwykle robili to inni 
studenci; urzędnik natomiast musiał ubierać się bardziej elegancko niż uczony czy 
hrabia”. W. Lowrie: Kierkegaard. Przeł. J. Prokopski. Kęty: Wydawnictwo Marek 
Drewiecki, 2011, s. 129.

241  F. Kaf ka: Wyrok…, s. 19.
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tego, co chciałby raz na zawsze porzucić. Wspomniał także o tym, co 
miałby nadzieję odmienić, na przykład odzyskać poczucie bliskości 
z siostrą. „Do diabła!” to nie wykrzyk odrzucenia, lecz raczej końcowy 
moment krytycznej refleksji nad tym, co jest. Stanowi retoryczne za-
pytanie, czy da się cokolwiek ocalić, w uzdrowionej formie, z tego, co 
jest. Gdy u-chodzimy, podejmujemy krytykę zastanego stanu rzeczy, 
stanu, w którym nasze związanie ze światem pozbawione jest „ser-
decznego” charakteru. W deklaracji Gregora mniej chodzi o pociągi 
i rozkłady jazdy, całą nerwową atmosferę wymuszających czasowy 
rygor kolejowych połączeń, a bardziej – o ów deficyt więzi pozwala-
jącej inaczej doświadczać czasu. Nie bez przyczyny praktycy chodzenia 
tyle uwagi poświęcili kwestii towarzystwa i samotności. Samemu czy 
z kimś? A w konsekwencji – w milczeniu czy też w rozmowie? George 
Trevelyan opowiada się za pierwszym: „Cisza nie wystarcza. Dla do-
skonałej wędrówki wymagam samotności […]”, tylko wtedy bowiem 
może ustanowić się więź podwójna: między rozbieżnymi dyspozycja-
mi człowieka („harmonia ciała, umysłu i duszy kroczących zgodnie 
obok siebie i niepamiętających o tym, iż często kolidowały z sobą”) 
oraz między człowiekiem i światem („wzgórza, które ciągle nas przy-
zywają, zachodzące słońce, którego blask ciągle ukazuje miękki wrzos 
pod stopami, stara ciemność i jej gwiazdy, wszystko to w uniesieniu 
przyciąga cię do swej piersi”242).

•

W u-chodzeniu stawką jest więź, jak by powiedział Gregor Samsa, po-
parte serdecznością związanie człowieka z samym sobą i ze światem, 
związanie, którego wszelako nie można uznać za przykład gładkiego 
i miłego towarzyskiego kontaktu. u-chodzenie wyprowadza nas z tego 
kręgu, nie odrzuca, nie odżegnuje się od niego, lecz zostawia za sobą. 
Dlatego potrzebny jest ów nagły wybuch, „Do diabła z tym wszyst-
kim!”, który sferę codzienności od złej mocy odrzuca. Zwykle bowiem 
uznajemy nasze codzienne życie wraz z jego dobrze opanowanymi au-
tomatyzmami za ziemię, nad którą (przynajmniej potencjalnie) rozcią-
ga się boże błogosławieństwo. Teraz widzimy, że wzniesiona przez nas 
konstrukcja rzeczywistości stanowi raczej wyzwanie rzucone Bogu niż 
współdziałanie z Jego stworzeniem. „Do diabła z tym wszystkim!”: to 

242  G.M. Trevelyan: Walking…, s. 61.
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wyraz drżącej w nas nieustannie, acz skrupulatnie tłumionej wibracji, 
będącej znakiem sprzeciwu wobec porządku i biegu rzeczy. W liście do 
Mileny Franz Kafka mówi o dręczącej go grozie „wybuchu” (Ausbruch), 
przemożnym drżeniu, która to „podziemna groźba (unterirdischen 
Drohen) jest przecież istotą mojego życia”. u-chodzę, gdy dochodzi do 

„wybuchu”243, gdy spostrzegam, że istotą mojego bycia w świecie i ze 
światem jest niezgoda na kształt, jaki nadał mu człowiek. Kto u-chodzi, 
z konieczności związuje się ze zwierzęciem. Kafka pisze o sobie, że 
jest „leśnym zwierzęciem (Waldtier)”244. W Przemianie Kafka uczyni 
krok dalej: Gregor to Untier – tyleż „potwór”, co jakiś „zwierzoczło-
wiekoupiór”. Tyleż Untier, co Unmensch. W tym sensie u-chodzenie 
jako zostawianie świata za sobą, po to by zaistnieć intensywniej w jego 
głębi, nie jest doświadczeniem negatywnym.

•

Teraz dostrzegamy znaczenie drogi. To, co jest u-chodzeniem, odnaj-
duje inny sens drogi, nie zapominając o jej podstawowym znaczeniu, 
które umożliwiło tworzenie się kultur. Bity trakt rzymski służył prze-
marszom legionów, ale wraz z nimi przemieszczały się idee i prawo 
tymże ideom lepiej lub gorzej służące. Jeszcze dziś poziom infrastruk-
tury komunikacyjnej stanowi ważne kryterium doboru miejsca na 
inwestycję. Ten, kto u-chodzi, odkrywa, że wszystko, czemu służyła 
droga, co wzniosło się i trwa poniekąd dzięki niej, zdradziło jej powo-
łanie: to, co buduje się „przy” drodze, prędzej czy później nierucho-
mieje, dosłownie i przenośnie kamienieje, podczas gdy droga wciąż 
wzywa do marszu. „Nogi dla drogi, / Droga dla nóg, / Śmiało donikąd / 
W obu kierunkach”245, pisał Robert Graves. Prawo stabilizuje drogę, 
wręcz się jej sprzeciwia; ustanawia przepisy i normy mające ambicje 
powszechności, dostarczające niezachwianych odpowiedzi na wszelkie 
pytania. Trzeba się liczyć z celnymi szlabanami, kioskami opłat na au-
tostradach; czający się przy drodze do Teb Sfinks należy do tej samej 
klasy zjawisk. Człowiek drogi, czyli u-chodzący, zachowa wobec prawa 

243  F. Kaf ka: Listy do Mileny. Przeł. F. Konopka. Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie, 1969, s. 219.

244  Ibidem, s. 216.
245  R. Graves: Nogi. W: Idem: Poezje wybrane. Przeł. B. Taborski. Warszawa: 

PIW, 1977, s. 35.
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należyty dystans, gdy bowiem dojdzie do konfliktu między drogą (czyli 
ruchem przynoszącym wciąż nowe sytuacje) a prawem (a ono rozpa-
truje rzeczywistość wyłącznie w kategoriach tego-co-było), opowie się 
bez wątpienia po stronie tej pierwszej. 

•

To drugie znaczenie drogi odsłania ją przede wszystkim jako „drogę 
życia”, na której człowiek musi podejmować wybory jako indywiduum, 
a nie wyłącznie jako cząstka wielkiej maszyny prawno-administracyj-
nej, której nie przysługuje prawo kontestacji. Teraz droga umożliwia 
sprzeciw wobec tego, czego była nośnikiem i czemu służyła. Edgar 
Morin, korzystając z francuskiej fonetyki zbliżającej „prawo” i „drogę”, 
loi i voie, pisze: „Jestem przekonany o wyższości drogi (voie) nad pra-
wem (loi), przeciwko któremu droga może występować i które może 
modyfikować”246. I dalej: „Droga powinna łamać prawo, aby można 
było je zastąpić nowym prawem, ponieważ ślepe przywiązanie do 
prawa może prowadzić do legalizmu, przekonania, że nie ma nic 
świętszego od prawa, którego trzeba bezwarunkowo przestrzegać”247. 
Droga pozwala dostrzec warunkowość prawa. I za tą warunkowo-
ścią opowiada się u-chodzący. Rozumiemy teraz, dlaczego Stevenson 
mówił o lawless little moment jako o zasadniczym doświadczeniu wę-
drówki. u-chodząc, pozostajemy w szczególnej relacji z prawem: nie 
odrzucamy obowiązujących norm jurydycznych ustalonych procedurą 
legislacji, ale wskazujemy ich ułomność i nieuzasadnione roszczenie 
sobie przez prawo przywileju tworzenia norm powszechnie i bezwa-
runkowo obowiązujących.

•

Nie wiemy, jaka aura towarzyszyła Abrahamowi w drodze na górę 
Horeb. Deszcz, rzadki w tamtych stronach, zapewne nie padał, lecz 
skwarne słońce mogło czynić wędrówkę męczącą. Ale u-chodzący 
nie może być człowiekiem sprzyjającej pogody; wszak raził go „nagły 
niepokój”, który w przypadku Abrahama okazał się boskim polece-

246  E. Morin, T. R amadan: Au Peril des Idees. Les grande questions de notre 
temps. Dialogue. Paris: Presses du Chatalet, 2014, s. 263.

247  Ibidem, s. 264.
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niem nakazującym czyn poza wszelkim sensem, czyn ponad wszelkim 
zrozumieniem i ponad wszelkimi zasadami godziwego życia. Osobli-
wy, dramatyczny nie-sens jeszcze mocniej dotyka bohatera krótkiej 
opowieści Kafki: wstaje od stołu i rusza, chociaż nie wiemy, czy co-
kolwiek usłyszał lub zobaczył. Został czymś dotknięty. A dotknięcie to 
oznacza, że pogoda świata psuje się; teraz świat zostaje od-kształcony, 
a jego dotychczasowe formy okazują się złudne. Tekst Kafki wyraźnie 
akcentuje: wstaje się i u-chodzi zawsze wtedy „właśnie” (wenn), gdy 

„pogoda się zepsuła i na dworze jest tak nieprzyjemnie, że pozostanie 
w domu wydaje się czymś zupełnie oczywistym”. Człowiek u-chodzą-
cy zostaje wybrany po to, aby zderzyć się ze światem niby znajomym, 
jednak nagle obcym, nieprzyjaznym (unfreundliches Wetter), i tym 
samym doświadczyć tego, że dotychczasowe znaczenia mogą zacho-
wać swą wagę tylko pod warunkiem, że odczujemy w nich i za nimi 
przemożne (przypomnijmy znakomitą frazę Sebalda) ssanie pustki. 
Dla u-chodzącego oczywiste nie nadzoruje już przebiegu jego czynów. 
Tylko w ten sposób możemy uniknąć popełnienia błędu, który Nor-
man O. Brown zamyka w diagnozie: „[…] wkładasz [w słowa – T.S.] 
zbyt wiele znaczenia, a o wiele za mało nic (too much meaning and 
enough nothing)”248. u-chodzenie jest o/przy/w/na niczym.

•

Gdy wychodzimy (na spacer, na zakupy, do pracy), nawet „zła” (na 
przykład deszczowa) pogoda jest „dobra”; wszak respektujemy zasady 
ładu, w którym jest miejsce i na słońce, i na deszcz. Nic nas nie dziwi, 
wszystko zachowuje znane kształty i kontury. Biorę parasol (niezrów-
nany obraz Gustave’a Caillebotte’a z 1877 roku przedstawiający pary-
skich mieszczan pod parasolami, osłaniającymi ich przed deszczem), 
ale nawet zmoknąwszy, wracam do domu, gdzie mogę osuszyć się 
i zażyć aspirynę. Natomiast u-chodzi się zawsze w złą pogodę, która 
w przyjętym stanie rzeczy nakazuje pozostawać przy oświetlonym 
lampą stole, i to właśnie w tej oazie spokoju i schronienia dotyka mnie 

„nagły niepokój”. Idę, ale do domu w dotychczasowym rozumieniu tego 
słowa nie wracam. Idę, ale chód to inny niż zwykle. Dlatego właśnie 
zapisuję „u-chodzę”, gdyż w przestrzeni myślnika dzielącego „u-” od 

248  D. Pendel l: Walking with Nobby. Conversations with Norman O. Brown. San 
Francisco: Mercury House, 2008, s. 135.
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czasownika dokonuje się owa zmiana pogody, zmiana domu i zmiana 
mojego sposobu poruszania się. Powinienem zostać, lecz nie mogę, 
choć może nawet i chciałbym. Ale właśnie wtedy u-chodzę. Wbrew 
wszystkiemu.

•

Chodzenie u-chodzenia jest inne od wychodzenia, ponieważ nogi, 
których istnienia zwykle nie zauważam, traktując je jako nawet nie 

„narządy”, lecz wręcz narzędzia ruchu, nagle odzyskują znaczenie. 
Co więcej, czynią to jakby na swój rachunek, znaczenie jest „ich”, 
a nie moim znaczeniem. Gdy powstawszy od stołu, u-chodzi się, 
nogi odzyskują „nieoczekiwaną swobodę” i okazują się „szczególnie 
ruchliwe”. Unerwartete Freiheit kończyn następuje w szczególnym 
momencie. Dokonuje się mianowicie przesunięcie dotychczaso-
wych akcentów: to, co domowe, swojskie i rodzinne, teraz pozostaje 
w stanie wzburzenia (Arger), natomiast ulica staje się domeną spo-
koju. Pisze Kafka, że to na ulicy (auf der Gasse) u-chodzący odnaj-
duje siebie, sich wiederfindet, co polski tłumacz oddaje jako „gdy 
na ulicy znów przyjdzie spokój”. Kto u-chodzi dotknięty „nagłym 
niepokojem” mającym swe źródło w sferze pozaracjonalnej, ten bez 
wątpienia „zgubił siebie” i może się odnaleźć już nie w domu (tam 
wszak panuje silne wzburzenie), lecz tylko na ulicy, w przestrzeni 
dotychczas obojętnej, jeśli nie wrogiej. 

•

Co więcej, tak jak nie wraca się do „domu”, „zrywa się wszelkie 
więzy z rodziną”, tak i owo „ja”, które odnajduje siebie, nie jest już 
tym samym „ja”, które siedziało w ciepłym mieszkaniu przy oświetlo-
nym stole. Nogi odzyskały „nieoczekiwaną” (to określenie daje wy-
raźnie do myślenia, zwracając uwagę, jak bardzo nogi, podobnie jak 
inne części ciała, zostały podporządkowane całościowej racjonalnej 
strukturze człowieka, w której fizyczność istnienia liczy się jedynie 
jako element współgrający z generalnym planem bycia fizyczność 
ową ograniczającym) wolność. I to nogi, gnane siłą (Kraft) wykra-
czającą poza skalę ludzkich potrzeb sprawiają, że u-chodzący prze-
biega „długie ulice”. Czyni to pozornie bez celu, jednak, podobnie 
jak „nagły niepokój” wywodził się z kręgu przedprzyczynowego, tak 
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i „szczególna ruchliwość”, besondere Beweglichkeit, nóg nie należy do 
sfery klarownych celów. Stwierdzenie, że „posiada się więcej siły niż 
potrzeby szybkiego dokonywania zmian i znoszenia ich”, dowodzi 
czegoś szczególnego: u-chodzi się dzięki sile nieprzystającej do tego, 
co zwykliśmy nazywać naszymi „potrzebami” (Bedurfnis). u-chodząc, 
przenosimy nasze życie na poziom inny niż ten określany „potrze-
bami”, jak powie Kafka, „silnym odbiciem wznosi[my] się ku swej 
prawdziwej postaci”. Nie sposób nie spostrzec, jak wielką rolę odgry-
wają nogi, które teraz wyznaczają szlaki nocnej wędrówki. Nie bez 
racji George Macaulay Trevelyan rozpoczyna swój esej o chodzeniu 
od zdania: „Mam dwóch lekarzy, lewą i prawą nogę. Gdy rozeszły się 
drogi ciała i rozumu […], wiem, że wystarczy wezwać mych dwóch 
lekarzy i wkrótce znów wrócę do zdrowia”249.

•

A jednak u-chodzącemu odmówiona jest łaska wszelkiej jednoznacz-
ności. Wiemy, że jest istotą, którą niczym marionetką Kleista lub lalką 
Bellmera kieruje siła przed-przyczynowa i po-celowa. Zaczyna się 
wszystko od niezgody na wiele do tej pory lat akceptowany porządek 
domu i rodziny (Familie), ale to także jest tylko pozór, w istocie bo-
wiem nie o samą „rodzinę” tu chodzi, lecz o to, czego nieświadomie 
stanowi ona część – o anonimową presję, która wydaje się „naturalna”, 

„zdroworozsądkowa” i która roszcząc sobie prawo do wyznaczania 
nam miejsca jako „osobom”, jest faktycznie całkowicie bezosobowa. 
Niezgoda dotyczy więc nie tyle „rodziny” jako relacji między oso-
bami, ile stanu, w którym wszelkie relacje są dziełem bezwzględ-
nej mocy kasującej wszystkie relacje prawdziwie osobowe. A więc 
u-chodzenie to niezgoda na to, że „wygaszono”, że „zamknięto”, że 

„się ubrało” i „zajęło pracą”, a zatem to forma naszego angażowania 
się w to, co poza owym „się”. A przecież u-chodzący nie jest w stanie 
wyrwać się owej mocy; to, co następuje, gdy protagonista Kafki po-
derwany „nagłym niepokojem” zrywa się od stołu, też opowiadane 
jest w bezosobowej formie: „zmienia się ubranie”, „musi się wyjść”, 

„pozostawiło się za sobą” wrażenie. Nie może więc u-chodzący owej 
mocy porzucić, ale może ją dostrzec, zauważyć to, czego nie zauwa-
żał przez wiele długich lat. u-chodzenie, jak powiedzieliśmy, nie ma, 

249  G.M. Trevelyan: Walking…, s. 57.
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mimo wielu pozorów, mimo trzaśnięcia drzwiami, nic wspólnego 
z „wy-chodzeniem”. 

•

„Nagły niepokój” zmienia nasze spojrzenie; u-chodzący widzi wszyst-
ko to, co widział do tej pory, ale widzi inaczej. To zaś przekłada się na 

„żyje inaczej”. u-chodzenie jest stapianiem się spojrzenia, myślenia 
i życia, czynieniem przez myśl i spojrzenie, formą greckiego marze-
nia o poein. Robert Louis Stevenson, wytrawny wędrowiec i człowiek 
zarówno głównych szlaków, jak i bocznych dróg, dotyka samego sedna 
sprawy, gdy korzystając z historycznego bogactwa języka angielskiego, 
pisze o „prawdziwym temperamencie obserwacji”. Nie możemy zanie-
dbać tego nawiązania do złożonych dziejów myślenia zapisanych w hi-
storii słów, Stevenson bowiem mówi o the true humour of observation250. 
Humour – jak wiemy – w średniowiecznej i jeszcze renesansowej antro-
pologii oznaczał specyficzną konstytucję ludzkiego bycia, konstytucję 
nie tylko fizjologiczno-medyczną (choć tam trzeba upatrywać źródeł 
tego pojęcia), lecz także egzystencjalno-filozoficzną. „Humor” to domi-
nujący w danym indywiduum płyn fizjologiczny warunkujący ogólny 
charakter jego osobowości, ale również oddziałujący na sposób bycia 
i rodzaj relacji nawiązywanych z innymi. Wystarczy choćby pobieżna 
lektura sztuk Bena Jonsona, by zorientować się, jak bardzo „komedia 
humorów” była sporem postaw wobec życia, a diagnoza dotyczyła nie 
tylko fizjologii, ale i samej istoty egzystencji człowieka. Poprawmy więc 
nasze mizerne tłumaczenie: piechur przemierzający, co istotne, nie eg-
zotyczne krainy, lecz zwyczajną angielską prowincję rolniczą, oddzia-
łującą na niego siłą „miłosnego powtórzenia” (loving repetition) tych 
samych widoków, odkrywa wiele rzeczy godnych uwagi (many things 
worthy of notice), których do tej pory nie dostrzegał, a czyni to dzięki 
owemu true humour of observation, który trafniej będzie przełożyć (choć 
bez wdzięku oryginału) jako „spojrzenie rodzące się z odkrycia naszej 
egzystencjalnej konstytucji”. u-chodzę, poderwany „nagłym niepoko-
jem” wobec zastanego stanu rzeczy, zaniepokojony owym „się” uno-
szącym mnie swym nurtem, a to poderwanie się z miejsca jest także 
otwarciem oczu, nowym spojrzeniem, przejrzeniem na oczy. Pawło-
wym doświadczeniem w drodze do Damaszku.

250  R.L. Stevenson: Roads. In: Idem: Essays of Travel…, s. 215.
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•

Do czego więc zmierza u-chodzący? Wyglądałoby, że gdy znalazł się 
w dziwnej strefie „przed” przyczyną i „po” celu, zawładnęła nim siła 
uwolnionych nóg, która jest szaleństwem wyzwolonego ciała. A więc 
kto u-chodzi, ten dokonuje exodusu ze sfery racjonalności, gdzie do-
tychczas znajdował swoje wygodne miejsce. Natomiast ci, którzy zosta-
ją w domu, „domownicy”, których zostawiło się za sobą (hinterlassen), 
niezmiennie trwają w swym porządku stołu i zamykanej na głucho 
wieczorem bramy. Lecz takie rozwiązanie byłoby zbyt łatwe. Okazuje 
się, że gnany „nagłym niepokojem”, protagonista noty Franza Kafki 
kończy wędrówki nocnymi ulicami banalną wizytą u przyjaciela, nie-
specjalnie bliskiej osoby, skoro Kafka mówi po prostu o einen Freund, 
po to, by odbyć z nim trywialną pogawędkę. Oto finalne zdanie tekstu: 

„Wszystko to stanie się jeszcze silniejsze, jeśli tym późnym wieczorem 
odwiedzi się przyjaciela, aby przekonać się, jak się mu wiedzie”. Walor 
u-chodzenia polega więc nie na tym, że odciąga nas bezpowrotnie 
od praktyk codzienności, lecz przeciwnie – że nas jeszcze bardziej 
w nich zanurza. Teraz jednak owa codzienność, jej postacie i czyn-
ności, przedmioty i zjawiska, odbierana jest inaczej: będąc w samym 
ich środku, widzimy je nie jako domenę solidnego kształtu, lecz jako 
konfrontację z nicością. Codzienność zostaje prze-NICowana. Jestem 
dlatego, że są „one”; lecz moje spojrzenie i sposób bytowania dzięki 

„nim” znajdują się na krawędzi wszelkiej stałości i pewności. Jestem 
wraz z „nimi” dlatego, że wspólnie bytujemy, odkrywając nicość jako 
to, co do tej pory określaliśmy jako sferę „przed” przyczyną i „po” skut-
ku. Dopiero wtedy, po przekroczeniu granicy nicości, Wesenlose, ro-
dzina odżywa jako miejsce podstawowej ludzkiej relacyjności z tym, 
co jest. Dlatego dla u-chodzącego rodzina – jak pisze Kafka – „roztapia 
się w nicości (Wesenlose)” i dopiero wtedy u-chodzący może zmierzać 
do „swej prawdziwej postaci”. 

•

Lektura Przemiany uczy, że obydwie te peregrynacje, choć muszą zo-
stać podjęte, nie wiodą do łatwego i pomyślnego celu. Osiągnąwszy 

„prawdziwą postać”, wyzwoliwszy się spod władzy banalności, Gregor 
Samsa musi umrzeć ze zgniłym jabłkiem w ciele przypominającym 
o grzeszności istnienia – dopiero w tej chwili śmiertelnego utrudzenia 
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„o rodzinie myślał znowu ze wzruszeniem i miłością”251. u-chodzący 
przebija się do siebie, ale tylko po to, aby zniknąć, tracąc siebie. Inaczej 
być nie może; inaczej pochłonęłaby go bezwzględna oczywistość za-
stanego stanu rzeczy. A rodzina, zetknąwszy się z nicością, „ochłonąw-
szy ze strachu”, dozna uczucia ulgi („No, teraz możemy podziękować 
Bogu”252 – powie stary pan Samsa na widok truchła Gregora) i nie-
chybnie powróci do swych przyziemnych trosk. Nie może być inaczej; 
inaczej przestałaby być rodziną. Historia zatoczyła koło: na początku 
opowieści Gregor odczuwał ulgę, zerwawszy z uporządkowanym świa-
tem szyn i dworców, na końcu rodzina snuje plany na przyszłość, jadąc 
tramwajem za miasto. Jakkolwiek by było, zawsze trafiamy na szyny, 
przystanki, rozkłady jazdy, kolejowe imperia dworców. Nie może być 
inaczej. u-chodzący musi jednak próbować.

•

u-chodzić to być wraz z własnym niebyciem, odkrywać swoje byto-
wanie jako stale zanurzone w kąpieli niebycia. A zatem po trosze nie 
być. Wesen i Wesenlose splecione w jedno, Marriage of Heaven and Hell.

•

Pytanie, „dokąd zmierza u-chodzący”, jest niebezpiecznie dwuznaczne. 
W u-chodzeniu stawką nie może być jasno określony cel, ponieważ 
jest ono krytyczną refleksją nad stanem organizacji życia wspólnego, 
w której „cele”, „programy” i służące im instytucje odgrywały rolę za-
sadniczą. W istocie chodzi nie o cel, lecz o ruch, o samo „zmierzanie” 
raczej niż o punkt mający stanowić jego kres. Być może najlepiej po-
wiedzieć, że myśląc o u-chodzeniu, myślimy o nim w kategoriach kie-
runków (zawsze w liczbie mnogiej), a nie celów. Bohater przypowieści 
Kafki, którego nogi – przypomnijmy – okazują szczególną ruchliwość, 
przemierza przy niesprzyjającej pogodzie nocne ulice bez specjalnego 
celu, bez jednego wytyczonego kierunku, który do owego celu miałby 
go doprowadzić. To ruch mimowolny, ponad potrzebami i ambicjami, 
inny nawet od ruchu flâneura; nie ma tu czasu na niespieszne wałę-
sanie, przystawanie przed oświetlonymi wystawami sklepów. Zostają 

251  F. Kaf ka: Wyrok…, s. 70.
252  Ibidem, s. 71.
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tylko „długie ulice” (lange Gassen), które przebiega (hinlauft) u-cho-
dzący, a ich szlak jest zapewne powikłany. 

•

Nie możemy więc mówić o tym, jakoby u-chodzącemu patronował 
jakiś jeden kierunek. Możemy jedynie zaryzykować mniemanie, że 
prowadzą go rozmaite ukierunkowania, zapewne różnorodne, a ich 
zmienny przebieg uniemożliwia krystalizowanie się instytucji i agend 
oddanych służbie konkretnych punktów docelowych, związanych 
z określonymi kierunkami. Wszystko zaczyna się od momentu wybieg
nięcia z domu, od chwili, w której odchodzimy od dotychczasowego 
jednego, dominującego i gwarantującego zbawienie, kierunku. Steven-
son mówi o „zbawiennej niedoskonałości” (saving imperfection) krę-
tych, co chwilę zmieniających kierunek, wiejskich ścieżek, gdzie „nawet 
krzak dzikiej róży może trwale zmienić i zniekształcić prostą ścieżkę 
biegnącą przez łąkę”. Dopowiada także, iż tylko w ten sposób, tylko 
dotrzymując kroku „kapryśnym krzywiznom”, możemy poznać uroki 
danego miejsca. Aby tak się stało, trzeba wybiec z domu i powierzyć się 
drodze, co krok, co zakręt wyznaczającej nowe kierunki. u-chodzący 
nieustannie się u-kierunkowuje, a co za tym idzie, odrzuca możliwość 
zakrzepnięcia w jednym miejscu i jego organizacyjnych strukturach. 
Ten, kto u-chodzi, niesie więc nowinę, myśl, która może zachować swą 
nowość tylko o tyle, o ile nie podda się pokusie stworzenia agend mają-
cych dopilnować jej wprowadzenia w życie. Edgar Morin celnie zauwa-
ża, że u-chodzącemu bliżej do Jezusa niż do św. Pawła; wszak pierwszy 
głosił przekaz, który wcielił w siebie (tak też pojmuje Chrystusa Nietz-
sche na kartach Antychrześcijanina), drugi – zabiegał o to, by przekaz 
ów utrwalił się nie tylko instytucjonalnie, ale też w sposób zrozumiały 
dla różnych kultur. Pisze Morin: „Przywołuję Marksa, któremu nigdy 
nie powstała w głowie myśl o utworzeniu partii; to jego uczniowie po-
wiedzieli, »trzeba się zorganizować, trzeba coś zrobić«”253.

•

u-chodzący będzie zatem z największą ostrożnością odnosił się do 
zastanych urządzeń organizujących rzeczywistość. Sposobem jego 

253  E. Morin, T. R amadan: Au Peril des Idees…, s. 206.
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życia stanie się radykalnie pojmowany exodus. „Wyjście” to obejmie 
zarówno dotychczasową strukturę społeczeństwa, jak i zalecane przez 
nią modele życia, wreszcie i samą jednostkę, która musi niejako „wyjść 
z siebie”. Aby żyć, trzeba u-chodzić; inaczej bowiem grozi nam życie 
pozorne, będące jedynie powtarzaniem obowiązujących wzorów. Dla-
tego Thoreau, piechur znamienity, ruch traktuje jako sposób otrząśnię-
cia się ze złudzeń dostarczanych przez technikę. Nieprzypadkowo roz-
pocznie Walden od wyznania, że większość wynalazków to w istocie 
błahostki i zabawki (toys). Środki techniczne i narzędzia zapewniają 
pewną formę kontroli nad rzeczywistością, ale jednocześnie zaciem-
niają jej obraz. Stąd u-chodzenie obfituje także w namysł nad sprzęta-
mi i narzędziami; rzecz nie w ich odrzuceniu, lecz w namyśle właśnie, 
gdyż dopiero bezrefleksyjne użycie stanowi istotne zagrożenie. Być 
może, gdyby Thoreau dane było żyć dłużej, napisałby o sztuce schyłku 
XIX wieku to samo co Benjamin: „Art nouveau jest postępem, bo zbli-
ża mieszczaństwo z technicznymi uwarunkowaniami jego władztwa 
nad naturą; i regresem, bo odbiera mu siłę do spoglądania w twarz 
codzienności. (Można to jeszcze robić pod osłoną kłamstwa życia)”254. 

„Kłamstwo życia”, pod tą diagnozą filozof z Concord podpisałby się bez 
zastrzeżeń. u-chodzenie miało ujawnić życie jako rodzaj „kłamstwa” 
właśnie. Koniecznego, owszem, ale jednak kłamstwa.

•

Teza Thoreau jest ostra: życie jest wyzwaniem, którego obecne struktu-
ry organizacji życia nie tylko nie są w stanie podjąć, ale wręcz tłumią 
je i zniekształcają. „Żyję trzydzieści parę lat na tej planecie i jeszcze 
nie słyszałem sylaby, która by dała początek wartościowej radzie ludzi 
starszych. Nie przekazali mi nic istotnego i prawdopodobnie nie po-
trafią przekazać. Oto życie, eksperyment w wielkim stopniu przeze 
mnie niedokonany, wszelako nie przynosi mi korzyści fakt, że oni go 
dokonali. Jeżeli doświadczę czegoś, co uznam za wartościowe, z pew-
nością przypomnę sobie, że nic na ten temat nie słyszałem od swoich 
mentorów”255. Upływ czasu nie wspomaga nas w praktykowaniu życia; 
historia nie jest nawet w najmniejszym stopniu nauczycielką życia, ge-
neracja za generacją powtarza te same błędy wynikające z założenia, że 

254  W. B enjamin: Pasaże…, s. 611.
255  H.D. Thoreau: Walden…, s. 31.
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losem jednostki jest bezwarunkowe i bezrefleksyjne stosowanie zasad 
ustanowionych przez wspólnotę. Za Rozanowem moglibyśmy rzec, że 
oto jedyna prosta linia dziejów, w której cele i środki były wyraźnie 
oznaczone, została przełamana, a jej końce zostały rzucone w prze-
strzeń256. Tymczasem życie jest – uczy Thoreau – eksperymentem, 
a więc działaniem prowadzącym do wypróbowywania nowych zasad. 
W Zakończeniu czytamy: „Człowiek powinien mieć do społeczeństwa 
taki stosunek, jaki pozostawałby w zgodzie z prawami jego osobowości, 
a wówczas nigdy nie stałby w opozycji do sprawiedliwego rządu, gdyby 
zdarzyło się człowiekowi z takim mieć do czynienia”257. 

•

Takie stanowisko wymaga rozumienia życia jako wyzwania, i to – para-
doksalnie – wyzwania ciągle jeszcze niepodjętego przeze mnie. Każde 
stwierdzenie, iż wysiłek odpowiedzi na wyzwanie podjąłem, kładło-
by kres wyzwaniu, lokując mnie po stronie tych, którzy wędrując do-
brze odciśniętymi koleinami, nie są w stanie przekazać nic istotnego. 
u-chodząc, zdaję sobie sprawę, że nie mam gdzie „ujść”, nic nie jest 
moim miejscem przeznaczenia, co więcej – muszę dokładać wszelkich 
starań, aby nie ulec szkodliwej magii takiego przekonania. Trzeba po-
wiedzieć – NIC jest moim przeznaczeniem. Ziemia Obiecana pozo-
staje koniecznym wyobrażeniem; nie jest „przede” mną, raczej zostaje 

„za” mną – w tym, czego nie zdołałem dostrzec, zauważyć, podjąć. Tak 
pisze o tym Thoreau w liście do Harrisona Blake’a z kwietnia 1850 roku: 

„Ludzie czynią wiele hałasu z szaleństwa stawiania wielkich wymagań 
życiu (a może i wieczności?), by następnie starać się żyć wedle tych 
oczekiwań. To wiele hałasu o nic. […] Nie lękam się tego, że przesadnie 
ocenię wartość i znaczenie życia, lecz tego, iż nie sprostam sposobności 
(occasion), jaką jest życie. Będę żałował, przypominając sobie, że żyłem, 
lecz nie zauważyłem niczego wartego uwagi, […] żyłem jak najemny 
pracownik w złotej klatce; że odwiedziłem Olimp, lecz zasnąłem po 
obiedzie i nie usłyszałem rozmowy bogów”258. Życie jako nigdy do 
końca niepodjęta sposobność – oto kolejna lekcja u-chodzenia.

256  W. Rozanow: Opadłe liście…, s. 240.
257  H.D. Thoreau: Walden…, s. 330.
258  H.D. Thoreau: Great Short Works…, s. 59.
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•

u-chodzenie to exodus; idąc, nasze ciało odgrywa rolę Mojżesza wypro-
wadzającego nas poza struktury regulujące organizację naszego świata, 
który teraz traci charakter świata autentycznie „naszego”. Odsłania się 
przed nami teologiczny wymiar chodzenia: Thoreau pojmuje je jako 
wyraz wyczerpania możliwości życia w stworzonym przez nas systemie 
organizacji świata. Nawet sam czasownik „chodzić”, walk, zdaje się zbyt 
wrośnięty w semantyczne koleiny. Dlatego Thoreau poszukuje „ducha” 
pieszej peregrynacji, to zaś wymusza wyprawę w głąb języka. Jak Nor-
wid, pyta, „jak słowo się czyta / W sobie samym? – i dziejów jego pro-
mień cały / Rozejrzeć mało kto dziś ciekaw, i mało zuchwały”259. Walk 
może spełnić swe semantyczne zadanie tylko wtedy, gdy w jego wnę-
trzu wrze znaczenie innego czasownika, którego filozof szuka i znaj-
duje w rzadko używanym słowie saunter. Jak u-chodzenie jest duchem 

„chodzenia”, tak saunter jest geniuszem opiekuńczym czasownika walk. 
Thoreau rozpoczyna swój słynny esej od podwójnej etymologii tego 
zapomnianego już określenia powolnego, niespiesznego ruchu, sko-
jarzonego z niewymuszoną przyjemnością. Pierwsza wykładnia łączy 
saunter z Ziemią Świętą, a dokładniej: z tymi, którzy do niej zmierzają. 
Oto średniowieczni pielgrzymi zapytani, dokąd wędrują, odpowiadali 
à la Sainte Terre, co odsłania czujnemu spojrzeniu filozofa jeszcze inne 
nieszczęśliwe przesunięcie znaczenia, jakie dokonało się w kulturze 
Zachodu. Mierzona materialnymi sukcesami, praca relegowała na po-
dejrzany margines wszystko to, co wiąże się z działaniem pozbawio-
nym widocznych i szybkich efektów. Dlatego Frederick Winslow Taylor, 
klasyk nowoczesnego zarządzania, obsesyjnie zwalczał modernistycz-
ne flânerie, co skrupulatnie odnotowuje Benjamin w Pasażach260. Lin-

259  C.K. Nor wid: Słowo i słowo. W: Idem: Dzieła zebrane. T.  1. Oprac. J. Go-
mulicki. Warszawa: PIW, 1966, s. 706.

260  W. B enjamin: Pasaże…, s. 482. Sprzeciw Thoreau wobec ustanowienia ry-
gorystycznie przestrzeganego reżimu pracy jedynym wyznacznikiem dobrze speł-
nionego życia nie jest, jak się okazuje, bezpodstawny. Najnowsze urządzenia wpro-
wadzane do firm podporządkowują indywiduum całkowicie zasadom work flow, 
czyli szczegółowym regulacjom definiującym sposoby funkcjonowania w pracy. 
Jewgienij Morozow wymienia, na przykład, okulary XOEye Technologies, wyposa-
żone w czujniki ruchu, które pozwalają wykryć i zapisać wszelkie ruchy pracownika, 
czy też LumoBack monitorujący postawę pracownika podczas pracy. Warto wspo-
mnieć jeszcze o zegarku Spark, niepozwalającym nam zasnąć w pracy, albo o inte-
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gwistyczny excursus dowodzi, że jest inaczej: „To ci, którzy w swej wę-
drówce nigdy nie zmierzają w stronę Ziemi Świętej – choć dokładają 
starań, by tak się wydawało – są marnymi leniwcami i wagabundami; 
lecz ci, którzy naprawdę tam kierują swe kroki, są niespiesznymi pie-
churami (saunterers) w najlepszym sensie tego słowa, w jakim używam 
go tutaj”261. Stanisław Brzozowski, niestrudzony orędownik pracy, nie 
wzbrania się jednak przed pytaniem: „Ale co pozostaje dalej?”. Przy-
znając, że rozwój dokonuje się „do pewnego stopnia” dzięki koniecznej 
pracy, wnioskuje, że wartość pracy polega również na tym, że ujawnia 
ona (wbrew przyjętemu porządkowi rzeczy) wartość tego, co pracą nie 
jest („popędy, namiętności, uczucia, skarb ludzkości”): „Stąd wyrasta 
nowe zagadnienie: Primo, pogodzić maximum […] tych wzruszeń, na-
miętności itd. z maximum pracy; secundo, pogodzić je, skojarzyć po-
między sobą”262.

•

u-chodzenie broni niespiesznego, pieszego ruchu, w jakim dokonuje 
się exodus z kręgu powszedniości, który – inaczej niż w przypadku 
Baudelaire’owskiego flâneura – nie otacza już wędrującego kuszącą 
wystawą dóbr eksponowanych w oświetlonych witrynach sklepowych. 
Nie jest to równoznaczne z tym, że przedmioty przepadają w jakimś 
niebycie; przeciwnie – współ-istnieją z nami, tworząc owo ludzko- 

-nie-ludzkie, hybrydyczne „my”, o którym pisał Schulz. Wciągają tym 
samym człowieka w historię niebędącą już lucyferycznym (by przy-
wołać słynne powiedzenie Goethego) pędem wydarzeń, sztucznie po-
ganianych ekonomiczno-społecznymi wymaganiami społeczeństwa 
pragnącego wciąż nowych przedmiotów, mających zastąpić swych 
niezużytych, lecz „niemodnych” braci. Szeroko pojmowana moda 
jest Lucyferem historii. Benjamin w swoim studium mody wielo-
kroć akcentuje gwałtowne przyspieszenie, zmiany rytmów produkcji 
i życia, wywołujące wir pragnienia sensacji – żądzy, która „znajdowa-

ligentnej bransolecie Pavlok, która karcąco przypomni nam o terminie treningu na 
siłowni. Patrz artykuł J. Morozowa: Pogoń mnie, aż stracę oddech. „Gazeta Wybor-
cza” z 9–10 sierpnia 2014, s. 16.

261  H.D. Thoreau: Walking…, s. 332.
262  S. Brzozowski: Listy…, t. 1, s. 304.
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ła zawsze zaspokojenie w modzie”263. Ale sprawa okazuje się bardziej 
skomplikowana, gdyż ta sekwencja szybkich zmian strojów nie jest 
pozbawiona swej metafizyki, a ta stawia sobie za zadanie zamasko-
wanie śmierci, jej niemal karnawałowe przebranie, mające ją zneu-
tralizować, pokazując, że po niej przecież nastąpi ciąg dalszy w po-
staci kolejnych przebrań i masek. Moda stanowi nerwowo spieszny 
i kosztowny sposób uspokojenia; chce nas przekonać, że nic się nie 
kończy. To drugi aspekt analizy Benjaminowskiej: „Albowiem moda 
nigdy nie była niczym innym jak tylko parodią pstrokatych zwłok, 
prowokowaniem śmierci przez kobietę […], przyciszonym dialogiem 
z rozkładem, wśród mechanicznie powtarzanych, skrzekliwych śmie-
chów. Tym jest moda. Dlatego zmienia się tak szybko: połechce trochę 
śmierć i znów jest inna, nowa, zanim tamta zorientuje się i zdąży ją 
uderzyć”264. u-chodzenie jest więc nie-modne; nie chce prowokować 
śmierci niczym torreador zapamiętały w swym tańcu przed chwilo-
wo jeszcze nieruchomym bykiem. Moda, jak groteskowo wystrojony 
torero, zaraz przyspieszy, wykonana gwałtowny ruch, unikając szarży 
rozjuszonego zwierzęcia: wystarczy zmienić krój marynarki, kształt 
sukni, rodzaj słuchanej muzyki. u-chodzenie jest nie-modne, spo-
walnia, a tym samym wystawia się na sztych, gotowe do przyjęcia 
uderzenia, które nieuchronnie nastąpi. Dlatego tak istotne znaczenie 
ma owo „my” człowieka i przedmiotu, dlatego tak ważna jest śluza 
podnosząca (lub zniżająca) mnie ku przedmiotom, ale także spowal-
niająca wszelki ruch, pozostając w jego służbie. To podnoszenie lub 
obniżanie ku przedmiotom tworzące „my”, o którym pisał Schulz, 
spowalnia także naszą historię. Zauważa to Michel Serres: „To właś
nie przedmiot, charakterystyczny dla rodziny człowiekowatych, sta-
bilizuje nasze stosunki i spowalnia nasze rewolucje. […] Przedmiot 
spowalnia naszą historię”265.

•

Benjamin cytuje Grand dictionnaire universel Pierre’a Larousse’a: 
„Najpierw są więc flâneurzy z bulwarów; ich całe życie ubiega między 
kościołem Madeleine a teatrem Gymnase. Co dnia powracają oni na 

263  W. B enjamin: Pasaże…, s. 94.
264  Ibidem, s. 92.
265  M. S erres: Genesis. W: B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 217.
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ten wąski pasek przestrzeni, poza który nigdy nie wychodzą; lustrują 
wystawy, liczą bywalców kawiarń, jacy rozsiedli się przed drzwiami. 
[…] Na pamięć znają wystawy wszystkich fotografów i potrafiliby bez-
błędnie wyrecytować treść całego ciągu szyldów”266. Różnica między 
niespiesznym piechurem (saunterer) Thoreau, a paryskim flâneurem 
nie polega na ograniczonej przestrzeni, w której porusza się ten drugi. 
Autor Walden niestrudzenie podkreśla, że niespieszne wędrowanie 
może równie dobrze obejmować bardzo bliski obszar, co odległe kra-
iny. To, co różni tych wędrowców, to zdecydowanie krytyczny stosunek 
do miasta. Saunterer pragnie się z miasta otrząsnąć, flâneur – wniknąć 
w nie niemal bez reszty. Stąd „człowiek-reklama to ostatnie wcielenie 
flâneura”267, a „miasto stanowi święte terytorium jego wędrówek”268. 
Saunterer to u-chodzący poszukujący „reszty” niebędącej miastem, 
choć zdarza się, że właśnie w mieście przyszło mu jej szukać.

•

Druga wycieczka etymologiczna ma także krytyczne ostrze, tym 
razem skierowane przeciwko własności jako podstawie społecznego 
porządku, ale jednocześnie reinterpretujące kategorię domu, kolejnego 
fundamentu powszechnego ładu. „Inni, natomiast – pisze Thoreau – 
wywodzą to słowo ze złożenia sans terre, czyli bez ziemi lub domu, 
co tłumacząc to w dobrym sensie tych słów, oznacza, iż ktoś taki nie 
ma jednego domu, lecz dom znajduje wszędzie”269. Thoreau dokła-
da starań, aby chodzenie stało się sposobem filozofowania o świecie 
i praktykowania sztuki mądrego życia: ma być tym, co nas wydobywa, 
wyprowadza z powszedniości nie po to, by ją odrzucić, lecz ocalić spod 
warstwy pozorów. Jedno z ostatnich zdań Waldena brzmi jak program 
łączący konieczność dokonania exodusu z rozumieniem metamorficz-
ności życia: „Kto wie, jaka piękna, uskrzydlona istota może niespodzia-
nie wyfrunąć spomiędzy najbardziej banalnych, wraz ze społeczeń-
stwem ciosanych mebli, aby w końcu cieszyć się życiem w pełni lata! 
Jajo tego skrzydlatego stworzenia pogrzebano na wieki pod licznymi 
wyrośniętymi w słoje warstwami drewna w martwym i suchym życiu 

266  W. B enjamin: Pasaże…, s. 497.
267  Ibidem.
268  Ibidem, s. 466.
269  H.D. Thoreau: Walking…, s. 332.
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społeczeństwa (dead dry life of the society )”270. W u-chodzeniu stawką 
jest nadanie życia martwemu społeczeństwu.

•

Czasownik saunter określający ducha chodzenia ma jeszcze jedno 
krytyczne nachylenie. Podaje w wątpliwość cały schemat celów, jaki 
wypracowało „martwe i suche społeczeństwo”. Schemat ten opierał 
się na zasadzie skuteczności i jednoznaczności, które z kolei wymu-
szały postulat działania zmierzającego do maksymalizacji zysków 
przy minimalizacji nakładów. Tymczasem u-chodzenie wprowadza 
nas w świat, w którym cel nie jest nieobecny, ale w którym czło-
wiek przestał już być ostatecznie wyznaczającą go instancją. Mówi 
o tym znamienny fragment: „[…] niespieszny piechur (saunterer), 
we właściwym rozumieniu tego słowa, nie bardziej zbacza z kursu 
niż meandrująca rzeka, cały czas mozolnie poszukująca najkrótszej 
drogi do morza”271. Lekcja u-chodzenia jest więc następująca: cele 
rzeczywistości społecznej nie są celami jedynymi, dlatego wymagają 
szerszego spojrzenia niż to, którym zwykle posługuje się społeczeń-
stwo. Nie eliminuje to w żadnym razie odpowiedzialności człowieka, 
nie jest ślepym determinizmem. Wpisuje natomiast ludzkie działanie 
i cele w porządek pogranicza ludzkiego i nie-ludzkiego, pozwalający 
zyskać ocalający dystans do centralizujących ambicji niezbędnego 
przecież ludzkiego planowania.

•

Zakwestionowana zostaje przede wszystkim zasada jednoznaczno-
ści, łatwo przeradzająca się w absolutystyczne dążenie do narzucenia 
własnej prawdy jako prawdy „bez reszty”, a zatem powszechnie obo-
wiązującej. Kto u-chodzi, jest rzecznikiem nienazwanej „reszty” praw-
dy kryjącej się w każdej z prawd, a tym samym broni prawdy przed 
niebezpieczeństwem hegemonicznej wszechwładzy. Każde wypowie-
dzenie prawdy jest niepełne, nie dotyka bowiem owej ukrytej „resz-
ty”, podczas gdy właśnie otwarcie perspektywy na ową „resztę” może 

„ożywić” martwe społeczeństwo. „Ulotna prawda (volatile truth) na-

270  H.D. Thoreau: Walden…, s. 340.
271  H.D. Thoreau: Walking…, s. 332.
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szych słów powinna bezustannie zdradzać niewłaściwość reszty wy-
powiedzi. Prawdę słów natychmiast się tłumaczy, to, co pozostaje, jest 
tylko sztancą jej dosłowności”272. „Ulotna prawda” nie podlega więc 
rygorowi pracy ani jej jednoznacznie określonym celom; jest bowiem 
czymś w rodzaju tropienia nienazwanej „reszty” przez prawdę nieod-
słoniętej, acz dla niej konstytutywnej. Kto u-chodzi, jest człowiekiem 
owej „reszty” i idzie jej tropem. Walter Benjamin stoi blisko myśli 
amerykańskiego filozofa, a nawet także posłuży się figurą próżnują-
cego spacerowicza: „Doświadczenia tego, kto dąży po śladzie, jedy-
nie w sposób bardzo pośredni wywodzą się z procesu pracy bądź też 
są od niej całkowicie niezależne. […] Nie mają one żadnej spójności 
ani porządku. Są wytworem przypadku i niosą z sobą fundamentalną 
niedomkniętość, będącą wyróżnikiem celów i zadań preferowanych 
przez próżniaka”273. To znów nawiązanie do ordo amoris, „ładu serca”, 
który „nie jest nigdy systemem zamkniętym, nieruchomym, lecz jest 
ex definitione porządkiem otwartym na przemiany zmieniające toż-
samość osobową”274.

•

u-chodzenie ocala ulotność metafory. Okazuje się ona niewidzialną, 
niewykrywalną bronią, zdolną do zakłócenia struktur powszedniości, 
a tym samym – do ożywienia społeczeństwa zmartwiałego w dosłow-
ności.

•

Ożywienie to dotyczy całego układu społecznej hierarchii. Piechurzy, 
walkers, to członkowie starożytnego, prastarego Zakonu Błędnych Ry-
cerzy, czy raczej Błędnych Chodziarzy (Walker Errant), stanowiący 

„czwarty stan, poza ramami Kościoła i Państwa i Ludu”275. Ale exodus 
nie pozwala nam schronić się nawet w molekularnych relacjach uważa-
nych za podstawowe: „Dopiero gdy jesteś gotów porzucić ojca i matkę, 
brata i siostrę, żonę, dzieci i przyjaciół, gotów nigdy ich więcej nie zo-

272  H.D. Thoreau: Walden…, s. 332.
273  W.  B enjamin: Pasaże…, s. 844.
274  H. Buczyńska-Garewicz: Człowiek wobec losu…, s. 243.
275  H.D. Thoreau: Walking…, s. 333.
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baczyć, gdyś uregulował swe długi, spisał ostatnią wolę, pozałatwiał 
wszelkie sprawy, gdy jesteś wolnym człowiekiem – dopiero wtedy je-
steś gotowy, by ruszyć w pieszą wędrówkę”276. u-chodzenie jest cho-
dzeniem, ruchem nóg i całego ciała wpisanym w logikę doświadcze-
nia teologicznego. Nie tylko dlatego, że wymaga wyrzeczeń burzących 
dotychczasowy porządek codzienności, lecz także dlatego, że czyni to 
w sposób radykalny, wyprowadzając nas poza sferę wyłącznie ludzkie-
go ładu. „Pieszy marsz przydarza się nam jedynie z łaski Boga. Bycie 
piechurem jest bezpośrednim darem Niebios”277. Piechur zarzuca to, co 
do tej pory stanowiło wykładnię jego życia („Niepokoję się, gdy zagłę-
biłem się w lesie cieleśnie dobrą już milę, podczas gdy mój duch wciąż 
nie nadąża. […] Czasami zdarza się, że długo nie mogę otrząsnąć się 
ze spraw miasta”278), doznając źródłowego doświadczenia dzikości za-
początkowującej szczególną teologię polityczną. „Wierzę w las i w łąki, 
i w noc, kiedy to wzrasta pszenica”. To krok pierwszy. Drugi wyprowa-
dzi z tego doświadczenia teologicznego koncepcję państwa: „Opowieść 
o Romulusie i Remusie wykarmionych przez wilczycę nie jest jedynie 
błahą historyjką”279.

•

u-chodzenie wyprowadza na peryferie; jest przeciwieństwem ruchu 
w rozumieniu Thomasa Hobbesa, ruchu, który z peryferii dzikości 
i strachu wiódł człowieka do państwa-Lewiatana, monstrualnego 
stworzenia, o którym Carl Schmitt mówi, iż jest „wieloznaczny, mi-
tyczny, łączący w sobie boga, człowieka, zwierzę i maszynę”280 („aby 
osiągnąć pokój, a przez to zachować swoje istnienie, utworzyli sztucz-
nego człowieka, którego my nazywamy państwem”281). Na czym po-
lega odmienność Thoreau prowadzącego czytelnika w stronę wilczy-
cy z dzikiego lasu, jeszcze nawet nieśniącego o tym, że będzie kiedyś 
stolicą imperium? Lekcja to paradoksalna: filozof przekonuje, że im 

276  Ibidem, s. 332.
277  Ibidem, s. 333.
278  Ibidem, s. 336.
279  Ibidem, s. 349.
280  C. S chmitt: Lewiatan w teorii państwa Tomasza Hobbesa. Przeł. M. Fa l-

kowski. Posłowie P. Nowak. Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008, s. 42.
281  T. Hobbes: Lewiatan…, s. 187.
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bliżej peryferii dzikości, im bardziej ludzkie styka się z nie-ludzkim, 
tym większa nadzieja na zbudowanie „ludzkiego” społeczeństwa. Oto 
jak Thoreau kontynuuje zdanie o Romulusie i Remusie: „Założycie-
le każdego państwa, które osiągnęło wielkość, czerpali pożywienie 
i siły z podobnego dzikiego źródła. Dlatego że wilczyca nie karmiła 
już dzieci Imperium, zostały one podbite i wyparte przez dzieci pół-
nocnych lasów, które wilczyca wciąż żywiła”. Czym jest owa dzikość 
znaczona emblematem legendarnej wilczycy? Najzwięźlej będzie od-
powiedzieć, iż jest minimalizacją spraw i potrzeb ludzkich, z których 
zostają zdjęte liczne złogi i nawarstwienia powodujące martwienie 
społeczeństwa. Mówiąc językiem początkowych rozdziałów Walden, 
to badanie autentyczności ludzkich potrzeb, skutkujące ich rady-
kalnym ograniczeniem. Konsekwencje tego procesu są wielorakie. 
Najpierw odkrywają wspólnotę człowieka i zwierzęcia, wspólnotę 
znajdującą się poza dobrem i złem. Niezwykły początek rozdziału 
Szczytne zasady, w którym filozof pragnie „złapać i pożreć na suro-
wo” przemykającego ścieżką świstaka, nie z powodu głodu, lecz dla-
tego, że „łaknie posmaku dzikości”, zwieńcza się zdaniem: „Kocham 
dzikość nie mniej niż dobro”282. To odkrycie umożliwia weryfikację 
zafałszowanego stanu kultury, który filozof ilustruje metaforyczną 
wykładnią przyzwyczajeń kulinarnych. Surowe mięso serwowane 
w kulturach pierwotnych jest tym, co „prawdziwie syci ogień” i co 
jest „dla człowieka lepsze niż wyhodowana w stajniach wołowina 
i pochodząca z rzeźni wieprzowina”283. Wreszcie na poziomie polityki 
konsekwencją procesu minimalizacji potrzeb jest państwo w wersji 

„surowej”, rezygnujące z wszystkiego, co będąc jedynie naroślą, prze-
jęło w istocie funkcje państwa, powodując jego deformację. u-cho-
dzenie ma doprowadzić do odrzucenia tego wszystkiego, co sprawia, 
że państwo pasożytuje na życiu, sprawiając, że przestaje ono być wy-
zwaniem, a staje się jedynie roszczeniem zaspokajanym z góry przy-
gotowanymi środkami. W rozdziale Farma Bakera znajdziemy taki 
obraz „odpasożytowanej”, „prawdziwej” Ameryki: „Uważał on, że 
i tak zyskał na przyjeździe do Ameryki, gdyż tu można codziennie 
pić herbatę i kawę oraz jadać mięso. Aliści jedyną prawdziwą Ame-
ryką jest kraj, w którym możesz poszukiwać takiego sposobu życia, 
jaki pozwoli ci się bez nich obyć, kraj, w którym państwo nie usiłuje 

282  H.D. Thoreau: Walden…, s. 225.
283  H.D. Thoreau: Walking…, s. 349.
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zmusić cię do popierania niewolnictwa, wojny i innych kosztownych 
zbytków, będących bezpośrednim lub pośrednim wynikiem spoży-
wania takich rzeczy”284.

•

W 1875 roku Robert Louis Stevenson publikuje esej An Autumn Effect, 
który rozpoczyna od określenia warunków dobrej wędrówki. Pierw-
szy z nich to odpowiednie nastrojenie egzystencjalne. Wracamy do 
słowa humour i bogactwa jego znaczeń: warunkiem dobrej wędrówki, 
której Stevenson nie waha się nazwać „skromną pielgrzymką” (my lit-
tle pilgrimage), jest sytuacja życiowa pozwalająca na świadome, choć 
tylko czasowe, zawieszenie dotychczasowego sposobu bycia. Steven-
son wykazuje się przy tym pragmatyzmem: nie domaga się porzucenia, 
lecz jedynie właśnie „zawieszenia” okoliczności, które doprowadziły 
go tego, kim jest w punkcie wyjścia, w momencie gdy zamyka drzwi 
swego londyńskiego domu i po kilku godzinach wysiada na stacji ko-
lejowej High Wycombe. Jeśli chcemy stawić czoła światu, nie może-
my ani zamykać go w z góry wypracowanych przez nas ludzkich ka-
tegoriach, ani odrzucać jako źródła pokus. Trzeba wejść w przestrzeń, 
która nie musi być egzotycznie obca, przeciwnie – może być topogra-
fią niemal sąsiedzką, opisaną przez innych, ale tym razem stawką jest 
uznanie niewystarczalności owych wcześniejszych opisów. Wejście 
takie jest do pomyślenia jedynie jako u-chodzenie z dobrze znanej 
domowej rzeczywistości. „Rozpocząłem swą skromną pielgrzymkę – 
pisze Stevenson – w nastroju najbardziej godnym pozazdroszczenia: 
oto człowiek dostatecznie wyposażony w pieniądze i plecak (knap-
sack) odwraca się plecami do miasta i pieszo wkracza (walks forward) 
w krainę, którą znał tylko z mglistych opowieści”285.

•

Efekt jesieni, któremu poświęca Stevenson swój esej, dotyczy nie tylko 
pory roku i właściwych jej nastrojów. Możemy uznać, że efekt ów na-
zywa także pewien rodzaj rezygnacji czy też pogodzenia się z losem. 
u-chodzenie ma być „zawieszeniem” dotychczasowego sposobu kre-

284  H.D. Thoreau: Walden…, s. 221.
285  R.L. Stevenson: Essays of Travel…, s. 99. 
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owania rzeczywistości; kultura mieszczańska gromadzi przedmioty 
i wszelkie ograniczenie ich liczby stanowi dla niej poważne wyzwanie. 
Rezygnacja jest więc podwójna: jako przedstawiciele naszej kultury, 
z przedmiotami rozstajemy się jedynie chwilowo, a „plecak” wędrowca 
dowodzi nie tylko ostrożnego wyrzeczenia, ale jednocześnie przy-
pomina o zasobności londyńskiego domu, który zresztą pojawi się 
w ostatnim zdaniu eseju. Bruce Chatwin pisze z przekąsem, że Steven-
son głosił „potrzebę prostego życia, samotnie albo z ukochaną, sam 
jednak otoczył się wygodami właściwymi klasie średniej”286. Poza 
tym z lektury eseju Stevensona wynika, że i tak nasza dyspozycja do 
wolności jest mocno ograniczona. Bezcenny dar życia chwilą, zdol-
ny do wyniesienia nas poza ograniczenia ludzkiego schematu świata, 
ustępuje przed żelaznymi prawami, iron laws, jakimi niepostrzeżenie 
obwarowujemy początkowo najbardziej nawet spontaniczne poczy-
nania. Oto dlaczego pisarz nazywa swą pieszą wyprawę „pielgrzym-
ką”. Religijny wydźwięk tego pojęcia nie ulega wątpliwości i podsuwa 
myśl, że chodzi o doświadczenie prawdziwie osobiste i indywidualne, 
w którym nie „wiodą nas za nos mgliste opowieści innych”. Piesza wę-
drówka pozwala Stevensonowi wymknąć się z kręgu tych opowieści, 
ale zawsze, gdziekolwiek się znajduje, dochodzi go niewyraźny ich 
pomruk. „Ogólnie rzecz biorąc – z pewną dozą sarkazmu zauważa 
Chatwin – jak każdy esteta, podróżował bezpiecznie i wygodnie”287. 
u-chodzenie dokonuje się w cieniu efektu jesieni; jest pragnieniem, 
które spełnia się, widząc własny kres, swą niemożność, nadciągającą 
zimę, która z konieczności zatrzyma nas w domu.

•

„Pielgrzymka” ma więc nie tyle zastąpić „podróż”, ile uratować to 
słowo przed banalnymi znaczeniami, jakimi je obdarzyliśmy. Nie 
każda „podróż” należy do tego nieporównywalnego z niczym ruchu 
u-chodzenia. Religijność „pielgrzymki” u-chodzenia jest przewrotna. 
Nie podporządkowuje się kalendarzowi właściwemu zinstytucjona-
lizowanym rytuałom praktyk peregrynacyjnych. Nie służy świętym 
osobom i miejscom; nie rozpoczyna się na wezwanie kalendarza. Prze-

286  B. Chatwin: Anatomia niepokoju. Przeł. K. Puławski. Warszawa: Świat 
Książki, 2012, s. 150. 

287  Ibidem, s. 151.
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ciwnie, u-chodzenie jest „podróżą” tylko w takim sensie, w jakim nie 
dostosowuje się do tego rodzaju nakazów, mających na celu odnowę 
sposobu życia, jaki obowiązywał „od zawsze”. Gdy Tomas Espedal 
pyta: „po co iść?”, odpowiada, że właśnie po to, aby u-chodzić temu- 

-co-było-zawsze. Jest więc i pedagogika u-chodzenia, sprzeciwu wobec 
tego, ku czemu zostaliśmy wychowani, zawieszenia gotowych pro-
jektów życiowych wytworzonych w trakcie kształcenia. „Po co ten 
niezauważalny bunt, niesłyszalny protest, ta próba zrobienia czegoś 
inaczej, trudniej?” – pyta norweski pisarz, sugerując, że u-chodzenie to 
dekonstruowanie świata, w którym obowiązuje zasada optymalizacji 
wysiłku i minimalizacji kosztów własnych, tych dwóch kolumn wspie-
rających rynkową maszynę, nieustannie poszukującą dróg najmniej-
szego oporu. Odpowiedź: „Zawsze chciałem żyć inaczej, w zupełnie 
inny sposób niż ten, do jakiego zostałem wychowany”288. Tylko z pe-
ryferii wspólnoty oraz z jej pedagogicznych i kulturowych wzorów 
możemy przysłużyć się sobie i wspólnocie. „Nie ma – pisze Jacques 
Derrida – przeciwieństwa między »więzią społeczną« i »rozpadem 
więzi społecznej«. Pewne przerywające rozłączenie jest warunkiem 
»więzi społecznej«, samym oddechem wszelkiej »wspólnoty«”289. Pe-
ryferie są „niezauważalne” i „niesłyszalne”, co zdaje się skazywać je 
na klęskę w nadmiernie hałaśliwej i „mownej” rzeczywistości, ale to 
dzięki nim otwiera się możliwość rozumienia świata jako „próby”. Nie 
gotowego wzorca, nie zamkniętego schematu, nie wcielonej w życie 
ideologicznej teorii, lecz „próby” właśnie. u-chodzić = próbować.

•

„Idź”. Powinniśmy wsłuchać się w to polecenie, nie tylko bowiem 
wprawia nas w ruch, ale nadaje mu pewien szczególny charakter. 
Podtytuł tekstu Espedala, chociaż razi utrzymaną w nieco naiwnym 
tonie retoryką wzniosłości, sugeruje, iż gdy ruszymy z miejsca, życie 
nasze zyska „dziką” i poetycką naturę. Jakby już samo wyjście z domu 
otwierało przed nami karierę Arthura Rimbauda. Skromniej i rezolut-

288  T. Espedal: Idź, czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego życia. Przeł. I. Z imnic-
ka. Warszawa: Draft Publishing, 2013, s. 73. Dziękuję Krystynie i Ryszardowi Kozioł-
kom za zwrócenie mojej uwagi na tę książkę.

289  J. Derr ida: Wiara i wiedza. Przeł. P. Mrówczyński. W: J. Derr ida, 
G. Vatt imo i inni: Religia…, s. 94.
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niej będzie rozumieć tytułowe wezwanie jako kierujące nas w stronę 
życia „peryferyjnego”, „prowincjonalnego”; taka topografia sprawić 
może, iż będzie to życie nie tylko „czynne”, ale przede wszystkim „czy-
nione”. Różnica między „czynnym” a „czynionym” nie powinna ujść 
nam z pola widzenia. „Czynne” jest życie w takim stopniu, w jakim 
podlega mechanizmom regulującym praktyki naszej społecznej egzy-
stencji; „czynny” bierze udział w kształtowaniu rzeczywistości wedle 
akceptowanych wzorów i modeli życia. Życie „czynione” natomiast to 
życie na „własną rękę”, życie czerpiące energię z trudnej do określenia 
i umiejscowienia „reszty”, która nie mieści się w przyjętych katego-
riach modelowania świata i egzystencji. „Czynione” życie jest istotnie 

„poetyckie”, ale w takim sensie, w jakim pojmowali je Grecy, posługując 
się czasownikiem poiein: „działać” stoi tu blisko „tworzyć”, a ponie-
waż – jak podkreśla Arystoteles w VI księdze Etyki nikomachejskiej – 
czasowniki te nie są tożsame, chodzi o szczególny rodzaj aktywności, 
który nie odrzucając pozwalających nam kontrolować rzeczywistość 
niezbędnych zasad opartych na rozumowaniu, wykracza poza nie, 
otwierając pole kontaktu z tym, co nieznane i co, pozostając poza na-
szym wpływem, radykalnie wpływa na nasze życie. 

•

Tylko i aż w takim stopniu nasza egzystencja może być „poetycka”, to 
znaczy w stopniu, do którego przyjmujemy to-co-przychodzi nie z na-
szej woli, nie wedle naszego planu, a czemu jesteśmy zdolni udzielić da-
leko idącej gościny. Arystoteles mówi, że przypadek, to, co wymyka się 
prawidłowościom dociekań naukowych, jest integralną siłą decydującą 
o dynamice sztuki. „Skoro zaś tworzenie i działanie to rzeczy różne, to 
z konieczności sztuka podpada pod tworzenie, a nie pod działanie. I do 
pewnego stopnia te same rzeczy są dziełem sztuki i przypadku, jak to 
stwierdza i Agaton: Wszak sztuka i przypadek do się wzajem lgną”290. 
Wiemy zatem, iż u-chodzenie wyprowadza nas z porządku przewidy-
walności właściwego jasno oświetlonym placom i ulicom, i wiedzie ku 
ciemnym zaułkom czy bramom. Tak właśnie postępuje Sterne’owski 
podróżny sentymentalny; jest dzieckiem oświecenia, Hume’owskiego 
i Locke’owskiego rozumu, ale wie już, że musi wypowiedzieć posłu-

290  Ar ystoteles: Etyka nikomachejska. Przeł. D. Gromska. Warszawa: PWN, 
1982, s. 211.
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szeństwo tym ojcom. Mynheer (niech nas nie zdziwi ten nagły zwrot 
Sterne’a w stronę języka holenderskiego, wszak Holandia to ojczyzna 
nie tylko Barucha Spinozy, ale i nowoczesnego kupiectwa, a zarówno 
filozofia, jak i ekonomia nieodzownie potrzebowały wsparcia racjona-
listycznej myśli) zaczyna swą podróż od peanu na rzecz kartezjańskiej 
jasności: „Nasza epoka jest tak pełna światła, że nie ma chyba kraju 
ani zakątka w Europie, którego promienie nie krzyżowałyby się i nie 
wymieniały z innymi”291. Ale melancholijny wędrowiec co rusz pada 
ofiarą przypadkowych zdarzeń, którym poddaje się z niezwykłym uro-
kiem, zabiegając o to, by wydarzenia te stały się trafem „szczęśliwym” 
(„Szczęśliwym trafem, który jedynie sentymentalnemu podróżniko-
wi zdarzyć się może, znajdowałem się w Rennes właśnie wtedy, kie- 
dy […]”292), „szczęśliwym”, zatem gościnnie przyjętym. U kresu swej 
podróży (choć wędrówka to w istocie, jak dobrze wiemy, niekończąca 
się, której opis pozbawiony jest nawet wieńczącej dzieło kropki) wygło-
si pochwałę dzielności pozwalającej na wejście w ciemność: „Ten, który 
bądź nie raczy, bądź też obawia się wejść w bramę, za którą jest ciemno, 
może być przezacnym, dobrym człowiekiem, zdatnym do tysiąca rze-
czy; ale nigdy nie będzie z niego dobry sentymentalny podróżnik”293.

•

„Idź” jest więc poleceniem wejścia w ciemną bramę, dark entry, powia-
da Sterne. To domena nie tylko ciemności, ale pewnie i podejrzanych 
zapachów, i niejasnych odgłosów, w każdym zaś przypadku, wchodząc 
tam, rezygnujemy z rozjaśnionych blaskiem ulic, oddalając się w stro-
nę peryferii miasta. Nawet jeśli zdarzy się, że bramę omiecie jakiś za-
błąkany promień światła, będzie to światło chłodne, ponieważ brama 
to „zimna jasność”. Ale to wyjątkowe zrządzenie losu, gdyż zwykle 

„tunel bramy dwoma wylotami obserwuje dwa światy, uliczny świat 
jasności dziennej i wieczornej oraz półmroczny świat podwórza, które 
o zmierzchu ciemnieje złowróżbnie. Brama ma dwoje oczu i widzi 
wszystko, ale o zmierzchu jedno z tych oczu nagle staje się czarne, jak 
przepaska na oku pirata. Kasłanie bramy jest wówczas chichocące 

291  L. Sterne: Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy. Przeł. A. Ginczan-
ka. Oprac. Z. Sinkowa. Wrocław: Ossolineum, 1973, s. 15.

292  Ibidem, s. 102.
293  Ibidem, s. 135.
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i chorobliwe”294. W tekście filozofa aż kipi od nadmiaru odniesień do 
peryferyjności, jaka jest przeznaczeniem u-chodzącego. Nie należy już 
bez reszty do kręgu światła, pozostaje w sporze z prawem (znajduje 
się w świecie „pirackim”), otacza go aura choroby i złowrogo prze-
możnej słabości. Sterne u-chodzi do Włoch i Francji, zmagając się ze 
śmiertelną chorobą, która już za kilkanaście miesięcy weźmie nad nim 
górę. Znajduje swoją „ciemną bramę”; to z niej dochodzą go chichoty 
choroby. Pisze Stefan Symotiuk: „Brama przypomina nieludzki kory-
tarz, gardziel potwora”295. Kto u-chodzi, temu niewątpliwie pisane jest 
zetknięcie się z nie-ludzkim, które starając się oswoić i oddalić, utrzy-
mywał do tej pory w klatce światła i rozsądku. Teraz rozsądek już nie 
wystarczy. Nie jest nieważny, wprost przeciwnie – dopiero teraz, do-
piero w ciemnym wejściu, in the dark entry, widać ową „resztę”, którą 
rozsądek starał się zlekceważyć, a której w gruncie rzeczy zawdzięcza 
swe istnienie, jeśli chce zachować atrybuty rozumności.

•

„Idź” jest wynikiem szczególnej relacji z drugim. Aby wybrzmiało 
z należną powagą, musi wynikać z głębokiego związania, którego 
znaczenie i waga objawiają się nagle i niespodziewanie. Strony Po-
dróży sentymentalnej usiane są opisami takich sytuacji, w których 
przygodność życiowych okoliczności całkowicie włada Yorickiem. 
To nie on aranżuje owe okoliczności, to raczej one niezmiennie go 
zaskakują; niezmiennie także daje się im wciągnąć, lecz – zgodnie 
z logiką u-chodzenia – nie pozwala się im zamknąć w kształcie, jaki 
nadawałyby im nasze oczekiwania. Ten bowiem, kto u-chodzi, zabie-
ga o zatrzymanie zdarzeń w ich fazie początkowej, aby to uczynić, 
nie może dopuścić do rozwinięcia się tychże zdarzeń w dalszą, prze-
widywalną sekwencję. Oto napotkana w księgarni młoda dziewczyna, 
z którą Yorick odbywa krótki spacer po wieczornym Paryżu. Ledwie 
kilkanaście minut, które wiążą z mocą uprawniającą do tego, by łatwo 
mogły stać się obietnicą przyszłości: „Co do mnie, tak mocno czu-
łem łączące nas więzy krwi, że mimo woli zwróciłem się ku niej, by 
poszukać w jej twarzy śladów rodzinnego podobieństwa”296. Trudno 

294  S. Symotiuk: Filozofia i genius loci. Warszawa: Instytut Kultury, 1997, s. 15.
295  Ibidem, s. 12.
296  L. Sterne: Podróż sentymentalna…, s. 84.
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o więź silniejszą niż ta ustanowiona wspólnotą krwi, consanguinity, ale, 
przypomnijmy, u-chodzący jest człowiekiem nie bez reszty, „reszta” 
zaś domaga się swojej racji. To, co się zaczyna, aby mogło zachować 
swoje znaczenie, musi natychmiast się skończyć, chociaż koniec to 
daleki od apokaliptycznych wzlotów. u-chodzić to żegnać się po to, 
aby – jak pisze Sterne – serce mogło ratować co się da. Przeciągać 
pożegnania („Dwa razy rzekła mi »do widzenia«”), smakować je („i ja 
tyleż razy to powtórzyłem”), jakby w nich właśnie bogowie pojawiali 
się w świecie śmiertelnych. Odchodzącej młodej kobiecie Yorick z całą 
powagą może rzec: „Niech cię Bóg prowadzi”. „Idź”, aby ocalić siebie 
i mnie, „idź”, abyśmy mogli pozostać ludźmi nie bez reszty, wolni od 
wszelkich, nawet własnych, oczekiwań.

•

„Idź” stanowi wielki finał słynnej biblijnej opowieści, którą św. Jan za-
pisuje na początku rozdziału VIII swej Ewangelii. Te jedenaście wer-
setów wypełnia odgłos ludzkich nóg. Nikt nie pozostaje w bezruchu. 
Jezus udaje się (z pewnością pieszo) na Górę Oliwną (wers 1), rano 
pojawia się w świątyni, do której zmierza „cały lud” (wers 2). Kroki 
nie ustają; już słyszymy nieregularny tupot wielu nóg – to faryzeusze 
przyprowadzają kobietę przyłapaną na gorącym uczynku cudzołóstwa 
(wers 3). Potem ciche stąpania wymykających się ukradkiem hipokry-
tów, których „ruszyło sumienie” (wers 9), gdy przyjrzeli się własnemu 
życiu. I wreszcie dwa ostatnie wersy: „A Jezus podniósłszy się i nie 
widząc nikogo, tylko kobietę, rzekł jej: Kobieto! Gdzież są ci, co cię 
oskarżali? Nikt Cię nie potępił? A ona odpowiedziała: Nikt, Panie! 
Wtedy rzekł Jezus: i Ja cię nie potępiam: Idź i odtąd już nie grzesz”. 
Jak mamy rozumieć tę zdumiewającą scenę przebaczenia, mądrości 
i tajemniczego pisma, którego treść pozostaje na zawsze zakryta („Lecz 
Jezus, nachyliwszy się, pisał palcem po ziemi”)? Być może, nasze życie 
i historia przybrałyby zdecydowanie inne kształty, gdybyśmy poznali 
znaczenie tego, co zostało napisane „na ziemi”.

•

Nie wiem, jak odczytać ten niezwykły moment ciszy, jaka nastała, gdy 
umilkła zawierucha ludzkich kroków, moment szczególnego związania 
Jezusa i Kobiety. Mogę się wyłącznie domyślać, że więź ta nie tylko 
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pokonuje i przekracza prawo, zawiesza racje sądzenia i potępienia, lecz 
więcej – odmienia zachowanie innych ludzi, będących świadkami owej 
sceny, uświadamiając im, jak dalece ich własny żywot nie przylega do 
wyznawanej litery prawa. Ten wstrząs spokrewniony jest z zawrotem 
głowy, o którym była już mowa. Wszak – pisze Philippe Lacoue-La-
barthe – zawrót głowy „jest czystym zawieszeniem wydarzeniowości: 
cezurą lub synkopą. […] To, co zawieszone, wstrzymane, zapada się 
nagle w obcość […]. Zawrót to doświadczenie nicości”297.

•

Oto, powiedziałby Edgar Morin, przykład triumfu „drogi” nad „pra-
wem”. Intensywność tego związania jest tak wielka, że aby mogło ono 
zachować swą ratującą moc, musi się zakończyć. Inaczej nieuchronnie 
stanie się przewidywalnym biegiem wydarzeń, owym nieszczęsnym 

„żyli długo i szczęśliwie” wieńczącym baśniowe opowieści. Jezuso-
we „idź” oznaczałoby więc u-chodź przed tym, co wydaje się pisane, 
przed dalszym ciągiem, który zawsze ustanawia jakieś bezpieczeń-
stwo. „Idź” ma status wezwania do ryzyka. Nawet grzech jest prze-
widywalny, wpisany w organizację świata, a jego katalogi wypełniają 
całe strony teologicznych i moralizatorskich traktatów. „Idź i nie grzesz” 
to forma polecenia, które mówi: nie poddawaj się organizacji świata, 
nawet gdy próbuje ona odnieść się do rzeczy „nie z tego świata”, ponie-
waż to własne doświadczenie wyznacza peryferię egzystencji, „resztę” 
nadającą sens naszym poczynaniom. Faryzeusze chyłkiem opuszcza-
ją świątynię, moce organizujące rzeczywistość czasowo (zawsze jedy-
nie czasowo, i temu zawieszeniu swej jurysdykcji zawdzięczają możli-
wość dalszego działania) oddają pole. Nie miejmy złudzeń, karnawał 
się skończy i struchlałe moce powrócą ze zdwojoną siłą. Kto u-chodzi, 
musi brać to pod uwagę. Świat nie będzie dla niego łaskawy.

•

Dla Thomasa Mertona to uderzający przykład zwycięstwa drogi nad 
prawem, jeśli będziemy pamiętać, że droga przynosi nam osoby, 
a prawo jedynie abstrakcje. „Ci asceci – pisze w komentarzu do bi-
blijnej sceny – byli tak świątobliwi, że nienawidzili Miłosierdzia, 

297  Ph. L acoue-L abar the: Poezja jako doświadczenie…, s. 29.
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i dlatego ich świętość była grzechem. Test na ich grzech był następu-
jący: kiedy Prawda przyszła do nich jako Osoba, nie jako abstrakcja, 
odrzucili ją”298. O tym także traktuje przypowieść o człowieku lito-
ściwym: miłosierdzie drogi z jednej strony i konieczna organizacja 
świata – z drugiej. Tak o tym mówi Jacques Derrida: „Przez »organi-
zację« rozumiem to, co powołuje do życia wszelkiego rodzaju mode-
le normatywne, nawet te wyznaczone przez prawo i regulujące życie 
społeczne. Pozostaje jednak to, co nas raduje lub czego żałujemy, fak-
tyczne doświadczenie, zawsze jednostkowe i pojedyncze, które nigdy 
nie nagina się i nie poddaje owym statutowym sposobom organizacji 
świata”299. Oto lekcja u-chodzenia: zwrot od sposobów organizowa-
nia rzeczywistości w stronę tego, co nas raduje, czego żałujemy lub 
czemu okazujemy miłosierdzie, bo „granice miłosierdzia nie leżą tam, 
gdzie je świat wyznaczył”300. Za Peterem Sloterdijkiem moglibyśmy 
powiedzieć, że u-chodzący jest człowiekiem tymotejskim.

•

To możliwe, ale gdy posłuchamy jeszcze raz wołania Gregora: „Do 
diabła z tym wszystkim!”, będziemy musieli się zastanowić. Thymos 
w interpretacji niemieckiego filozofa oświetla drogę afirmacji ludz-
kiego podmiotu, jego ambicji i zamierzeń: „[…] tymotyka udostęp-
nia ludziom tory, po których poruszając się, uwydatniają oni to, co 
mają, co mogą, kim są i kim chcą być”301. To praktyka, która z jed-
nej strony czyni z ludzkiego indywiduum głównego aktora na scenie 
wydarzeń, przygotowując dla niego scenariusz pracowitej zaradności 
i agresywnego inwestowania (nie sposób przecenić znaczenia lektu-
ry Robinsona Crusoe), dzięki którym podmiot postrzega siebie jako 
wytwór własnych działań. To „tymotejskie pretensje, które nie były 
już kompatybilne z terrorem podporządkowywania się alternatywie 

298  T. Merton: Znak Jonasza. Przeł. K. Poborska. Poznań: Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, 2001, s. 302.

299  J. Derr ida, E. Rudinesco: De quoi demain… Dialogue. Paris: Champs, 
Flammarion, 2001, s. 69.

300  V. van Gogh: Listy do brata…, s. 254.
301  P. Sloterdijk: Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny. Przeł. A. Ży-

chl iński. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2011, s. 23.
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bycia wybranym bądź potępionym”302. Lecz z drugiej strony te same 
pretensje, gdy uznać je w znacznym stopniu za słuszne, niszczą efekt 
całego przedstawienia, jakim było pozyskanie powszechnego uzna-
nia. Dzieje się tak dlatego, że tymotejskie zabiegi wywołują erozję 
wspólnoty, widowni i współaktorów spektaklu, na których miały 
zrobić wrażenie. Tak, jakby ci, którzy mają nas podziwiać, opuści-
li teatr zajęci wyłącznie własnymi sprawami. „Ludzie współcześni 
najczęściej nie chcą już nic wiedzieć o wspólnych ojczyznach poza 
własnymi sferami interesów. Nawet negatywna utopia, oczekiwa-
nie katastrofy żywiołowej o światowym zasięgu, nie jest w stanie 
ustanowić transcendentnego horyzontu wiążących reorientacji”303. 
Natomiast – jak staramy się wykazać – u-chodzenie stanowi próbę 
odtworzenia takiego horyzontu, a oddalanie się od centrum ku pe-
ryferiom jest najistotniejszym przyczynkiem do odnowienia ducha 
mądrego bycia-razem.

•

„Do diabła z tym wszystkim!” wyraża więc sprzeciw wobec pretensji 
tymotejskich, choć dokonuje się przecież w tymotejskim duchu. Jest 
reakcją gniewną, a gniew jest zaczynem wszelkiej tymotyki. Tymo-
tejska antytymotejskość byłaby więc cechą u-chodzenia rozumianego 
jako wysiłek skierowany przeciwko – przypomnijmy Piepera – bez-
sensownemu przerostowi patosu pracy naszej epoki, ustanowionemu 
przez strategie egzystencjalne naszej kultury, jak pisze Stefan Symotiuk, 

„maniakalnie stechnicyzowanej i zmechanizowanej”304, jako miara po-
wodzenia życiowego. „Do diabła z tym wszystkim!” nie ceduje świata 
diabłu (jak utrzymuje Sloterdijk), by nim zarządzał, nie może wszak 
powołać się na Boga, który zarządzając światem z innej sfery, utrzy-
mywałby wszystko w nadziei równowagi. Dlatego wykrzyk Grego-
ra nie powierza świata diabłu, lecz rozpoczyna krytykę tego świata 
i jego mechanizmów. Praca dopełniła pewien kształt rzeczywistości, 
a teraz, jeśli rzeczywistość ma ocaleć, ujść zagładzie, trzeba zejść z jej 
głównych szlaków, oddać ją diabłu i w powstałej tak pustce próbo-

302  Ibidem, s. 120.
303  Ibidem, s. 211.
304  S. Symotiuk: Kultura. Cywilizacja. Barbarzyństwo. Eseje historiozoficzne. 

Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2014, s. 94. 
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wać „czegoś” innego. Czynić te próby przychodzi bez uczucia zemsty 
czy pragnienia odwrócenia dotychczasowego porządku właściwego 
wszystkim rewolucjom. To także sprawia, że u-chodzenie jest tymotej-
ską anty-tymotyką. W kulturze ceniącej pełnię i wciąż dostawiającej 
do siebie przedmioty u-chodzący próbuje w pustce.

•

Jeśli będziemy pamiętać cytowany już fragment listu Kafki do Mile-
ny, w którym pisarz przedstawia siebie jako „leśne zwierzę”, powiemy, 
że owa „pustka” to właśnie „las”; znajdujemy go w sobie, ale sposo-
by naszego bytowania w rzeczywistości służą jego eliminacji. „Pustka”, 
o której mówimy, jest więc niemożliwą do zlokalizowania i nazwania 

„ojczyzną”, którą teraz, w akcie u-chodzenia odsłania mi transcendent-
ny horyzont. „Dziwaczność” nagle eksplodująca pośród zdawkowej 
normalności. „Musiałaś, nawet gdy gładziłaś mnie najłaskawszą ręką, 
dostrzegać dziwaczność (Sonderbarkeit) wskazującą na las, na to po-
chodzenie i prawdziwą ojczyznę (diese wirkliche Heimat) […]”305. Przy-
pomnijmy, że o Bartlebym mówi się, iż „to jakieś dziwadło, nie czło-
wiek”306. Nie odnosi się to w żadnej mierze do jakiejś ekscentryczności; 
ta byłaby jedynie innym użyciem dobrze znanych przedmiotów. Stawką 
jest coś znacznie poważniejszego – zobaczenie świata poza rejestrem 
mojego zawodu, moich spraw, mojego dotychczasowego spojrzenia. 
Nie twoje sprawy i nie twoja praca, lecz świat jest ważny – taka jest 
lekcja u-chodzenia. Praca, która dotychczas zapełniała mi czas i prze-
strzeń, teraz wycofuje się, zostawiając puste miejsce. Wtedy u-chodzę. 
Widzę, że dobro mieści się daleko poza tym, co za dobre uważam. Je-
stem człowiekiem radykalnej nadziei – dostrzegam wszak, że „czymś 
dziwnym i niewłaściwym” jest „myślenie, że wszystko, co dobre w świe-
cie, zawarte jest w naszym obecnym rozumieniu dobra”307. To z kolei 
znaczy, że nie robię niczego, czego robić nie uchodzi. Dopiero wtedy, 
gdy zdam sobie z tego sprawę, mogę u-chodzić. Inaczej mogę jedy-
nie uciekać (powiedzmy wyraźnie: u-chodzenie jest przeciwieństwem 
ucieczki), a wówczas królestwo staje się warte mniej niż koń.

305  F. Kaf ka: Listy do Mileny…, s. 217.
306  H. Melvi l le: Kopista Bartleby…, s. 57.
307  J. Lear: Nadzieja radykalna. Etyka w obliczu spustoszenia kulturowego. Przeł. 

M. Rychter. Warszawa: Biblioteka Kwartalnika „Kronos” 2013, s. 131.
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•

Przeczytajmy, choćby tylko pobieżnie, długi fragment, od którego W.G. 
Sebald rozpoczyna Pierścienie Saturna:

„W sierpniu 1992 roku, kiedy Psie Dni zbliżały się do końca, wyru-
szyłem w pieszą podróż przez wschodnioangielskie hrabstwo Suffolk, 
w nadziei że zdołam wymknąć się pustce, rozprzestrzeniającej się we 
mnie po ukończeniu pewnej większej pracy. Ta nadzieja zresztą speł-
niła się poniekąd, bo rzadko czułem się tak nieskrępowany jak wtedy, 
dzień po dniu wędrując przez skąpo tylko zasiedlone nadmorskie 
okolice. Z drugiej jednak strony wydaje mi się teraz, jak gdyby stary 
przesąd, że określone choroby ciała i duszy lubią lęgnąć się w nas wła-
śnie pod znakiem Psiej Gwiazdy, nie był całkiem bezzasadny. Tak czy 
owak, w czasie, jaki nastąpił później, zaprzątało mnie zarówno wspo-
mnienie pięknej swobody, jak paraliżującej grozy, której doznawa-
łem na widok śladów zniszczenia, sięgających nawet w tej ustronnej 
okolicy głęboko w przeszłość. Może więc dlatego dokładnie w rok po 
rozpoczęciu podróży zdarzyło się, że w stanie niemal kompletnego 
bezwładu zostałem zawieziony do szpitala w Norwich, stolicy hrab-
stwa, gdzie potem, przynajmniej w myślach, przystąpiłem do spisy-
wania poniższych stronic. Przypominam sobie jeszcze dobrze, jak to 
zaraz po przybyciu do szpitala, w pokoju na ósmym piętrze poraziła 
mnie wizja, że przewędrowane poprzedniego lata w Suffolk rozległe 
obszary zbiegły się ostatecznie w jeden ślepy i głuchy punkt. Faktycz-
nie z mego łóżka nie widać było ze świata nic prócz bezbarwnego 
kawałka nieba w ramie okna. Nawiedzające mnie już kilkakrotnie za 
dnia pragnienie, by wyjrzeć przez dziwacznie osłonięte czarną siatką 
okno szpitalne i upewnić się co do, jak się obawiałem, na zawsze za-
nikłej rzeczywistości, stało się w porze zmierzchu tak silne, że kiedy 
już jakimś sposobem, po trosze na brzuchu, po trosze bokiem, udało 
mi się zsunąć przez krawędź łóżka na podłogę i doczołgać do ściany, 
to pomimo towarzyszącego temu bólu dźwignąłem się na nogi, przy-
trzymując się mozolnie parapetu. W kurczowej pozycji istoty, która 
po raz pierwszy podniosła się z równej ziemi, stałem potem oparty 
o szybę i mimo woli przyszła mi na myśl scena, kiedy biedny Gregor, 
drżącymi nóżkami wczepiony w oparcie krzesła, wygląda ze swego ga-
binetu, z niejasnym, jak czytamy, wspomnieniem, że patrzenie przez 
okno zawsze działało na niego wyzwalająco. I jak Gregor zmętniały-
mi oczyma nie rozpoznawał już cichej Charlottenstrasse, przy której 
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od lat mieszkał z rodziną, i uważał ją teraz za szare pustkowie, tak też 
i mnie dobrze znane miasto, ciągnące się od bram szpitala po hory-
zont, wydawało się kompletnie obce. Nie mogłem sobie wyobrazić, 
by tam w dole, wśród bezładnie zazębiających się murów, coś się jesz-
cze poruszało, i byłem przekonany, że spoglądam z wysokiej skały na 
kamienne morze albo żwirowisko, z którego niczym kolosalne głazy 
narzutowe sterczą posępne bloki wielokondygnacyjnych parkingów. 
Przechodniów o tej bladej godzinie zmierzchu w pobliżu prawie nie 
było, z wyjątkiem pielęgniarki, która mijała akurat żałosny skwerek 
przed podjazdem, spiesząc na nocny dyżur. Ambulans z niebieskim 
sygnalizatorem na dachu zmierzał, w zwolnionym tempie biorąc za-
kręty, z centrum miasta do stacji pogotowia. Dźwięk syreny do mnie 
nie docierał. Tu, na wysokości, na jakiej się znajdowałem, otaczała 
mnie niemal całkowita, jakby sztuczna, cisza. Słychać było jedynie 
podmuch powietrza, niosący się górą i napierający od zewnątrz na 
okno, a kiedy i ten odgłos ustawał, już tylko nigdy całkiem niemilkną-
cy szum we własnych uszach”308.

•

Nie możemy nie odebrać tego niezwykłego passusu, w którym dbałość 
o szczegół przechodzi w rozmywającą wszystko jednorodność, ruch 
paraliżowany jest bezruchem, spojrzenie wyostrza się i zamazuje, jako 
deklaracji u-chodzenia, a więc niepodległości.

•

Chodzić pieszo oznacza próbować. Powiedzieliśmy to już kilkakrot-
nie, ale tym razem rzecz jest szczególniejszej natury, jako że pieszy 
marsz rozpoczyna się wtedy, gdy to, co w przyjętym porządku rzeczy 
stanowi sposób mojego istnienia i tworzenia rzeczywistości (praca, 
a dokładniej nawet, „większa praca”) dobiega końca. Zapewne i wów-
czas przemieszczałem się z miejsca na miejsce, ale to, że Sebald mówi 
dobitnie o „pieszej podróży”, pozwala z co najmniej trzech powo-
dów umieścić tę wędrówkę w kręgu u-chodzenia. Po pierwsze, pie-
szy charakter ruchu akcentuje jego fizyczność niezapośredniczoną 
przez żadne techniczne urządzenia; idę „pieszo”, to znaczy, rezygnując 

308  W.G. S ebald: Pierścienie Saturna…, s. 7–10.
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z wszelkiej osłony, wystawiam się na działanie świata, a powolność 
ruchu dodatkowo odsłania mnie i czyni bezradnym. Stefan Symotiuk 
mówi o traceniu przez nas „bezpośredniej więzi dotykowo-ruchowej 
z materią biologiczna i fizyczną”309. „Pieszo” ma pomóc nam ową 
więź odzyskać.

•

Po drugie, jest to „podróż”, a więc coś zdecydowanie większego 
niż zwykły „spacer” czy „przechadzka”; podtytuł książki mówiący 
o „pielgrzymce” czyni to wrażenie jeszcze dobitniejszym. Pielgrzym-
ka jest wędrowaniem, które z punktu widzenia pragmatycznie ukie-
runkowanego działania jest rodzajem „próżnowania”, męczącego, 
lecz przecież „nieużytecznego” trwonienia czasu. Ale jest i inne uję-
cie pieszej wędrówki: jawi się ona jako możliwość (przypomnijmy 
cytowany wcześniej fragment Dziennika Thoreau) myślenia nieste-
matyzowanego, myślenia raczej nawiedzającego „ja” niż będącego 
jego dziełem. W ten sposób indywiduum zostaje uwolnione od 
tego, co do tej pory stanowiło główną materię jego życia: od pracy, 
z pewnością pracy „na temat”. Sebald mówi, że rzadko czuł się tak 

„nieskrępowany”, jak wtedy gdy przemierzał pieszo słabo zaludnione 
obszary Suffolk. Czy powtarza w ten sposób doświadczenie Nietz-
schego, który po zakończeniu pisania Zmierzchu bożyszcz rusza na 
ulice Turynu, jego „sprawdzonego miasta”, aby odbyć ekstatyczny 

„próżniaczy spacer boga brzegami Padu (Müssiggang eines Gotes 
am Po entlang)”310?

•

Po trzecie, sposób określenia czasu tej wędrówki wyjmuje ją z porząd-
ku zwykłego kalendarza; odniesienie do antycznej astronomii i przy-
zwyczajeń potwierdza wyraźnie, że nie jest to zwykłe przejście od – do. 
Nie odrzucamy zastanego stanu rzeczy i przyjętych w nim miar, wszak 
pozostaje nazwa miesiąca i data roczna (sierpień 1992 roku), ale prze-
kraczamy ów stan, zostawiając go za sobą: już nie oznaczenia dnia 
czy tygodnia, lecz gwiazda datuje u-chodzenie. Sebald rusza z Nor-

309  S. Symotiuk: Kultura. Cywilizacja. Barbarzyństwo…, s. 42.
310  F. Nietzsche: Ecce homo…, s. 111.
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wich, gdy Syriusz jaśnieje na firmamencie. Psie Dni i Psia Gwiazda, 
emblematy melancholii, patronują pieszej podróży. Thoreau, mistrz 
zakonu piechurów, umieszcza rozwijanie dyspozycji do melancholii 
pośród zasad, jakie powinny przyświecać wędrującym pieszo: „Nie 
jedz, dopóki nie będziesz głodny […]. Nie czytaj gazet. Wykorzystaj 
każdą okazję, by doskonalić się w sztuce bycia melancholijnym. Bądź 
tak melancholijny, jak tylko potrafisz, i obserwuj rezultat. Ciesz się 
tym, co przynosi los”311.

•

Ruch pieszy to próba – powtórzmy. Wysiłek piechura jest niebagatelny. 
Zna go dobrze Rousseau. W jego opisach wędrówek co rusz natrafiamy 
na takie wyznania: „Po kilku godzinach daremnej wędrówki, zmęczony 
i konający z głodu i pragnienia, wszedłem do domku jakiegoś wieśnia-
ka”312. Ale jeśli, zgodnie z naszymi założeniami, spojrzenie jest stawką 
u-chodzenia, przyjmujemy na siebie zobowiązanie, aby widzieć, a zo-
bowiązanie to ma charakter bezwzględny i nic nie może nas zwolnić od 
czynienia mu zadość. Przypomnijmy, u-chodzący van Gogh dostrzega 
żółcie i fiolety „poprzez żelazne kraty swej celi”313. Sebald za wszelką 
cenę pragnie uchronić to, co ujrzał, przed utratą, dźwiga bowiem zobo-
wiązanie każdego u-chodzącego – ocalić to, co zobaczone. Aby sprostać 
temu zadaniu, nie wolno nigdy rezygnować z możliwości zobaczenia. 
Jak czytamy, świat nie może dać się ściągnąć „w jeden ślepy i głuchy 
punkt”. Co dla van Gogha było żelazną kratą celi, dla Sebalda jest szpi-
talnym oknem dziwacznie osłoniętym czarną siatką. W istocie u-cho-
dzący ćwiczy się w zapasach ze śmiercią: nie tyle własną, ile świata. Ni-
czego nie powinniśmy obawiać się bardziej niż tego, że rzeczywistość 

„zaniknie na zawsze”. My możemy zniknąć, lecz światu nie możemy na 
to pozwolić. Kto u-chodzi, broni świata. Zostawia mu miejsce.

•

Wysiłek jest tytaniczny. W porównaniu z nim trud piechura opisany 
przez Rousseau wydaje się banalny. Teraz nie wystarczy zwykły ryt-

311  H.D. Thoreau: Journal…, vol. 2, s. 45.
312  J.J. Rousseau: Wyznania…, t. 1, s. 205.
313  V. van Gogh: Listy do brata…, s. 438.
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miczny ruch nóg. u-chodzący musi zdobyć się na najwyższy wysiłek, 
trud dosłownie „nie-ludzki”. Sebald do szpitalnego okna doczołguje 
się, a wcześniej musi zsunąć się z łóżka, „po trosze na brzuchu, po 
trosze bokiem”, niczym niezgrabny osłabiony owad. Widmo Gregora 
Samsy towarzyszy nam stale. Sebald wydostaje się z łóżka z mozołem, 
jak Gregor, który z wysiłkiem chce „równomiernie wykołysać z łóżka 
swe ciało”, a kiedy w końcu „z całą siłą wyleciał z łóżka […], wywołało 
to głośne uderzenie”314. Lecz czy nie powiedzieliśmy, iż kto u-chodzi, 
ten odkrywa szczególną bliskość ze zwierzęciem, rezygnuje z czło-
wieczych przywilejów i niezasłużonych ułatwień, ze skrótów i z dróg 
najmniejszego oporu. Teraz, będąc człowiekiem, jest jednocześnie 

„istotą”; co więcej, istotą, „która po raz pierwszy podniosła się z ziemi”. 
u-chodzenie to proces szczególnej ewolucji à rebours. Tylko stając się 

„istotą”, mogę ocalić siebie jako człowieka. 

•

Przejmujący ruch tych, którzy nie mogą się poruszać; którzy przyjmują 
z konieczności „kurczową pozycję istoty”; którzy widząc, u-chodzą 
z dotychczasowego stanu rzeczy tego świata. Sebald i my z nim wra-
camy do Gregora Samsy, choć musimy czynić to powściągliwie, gdyż 
nie czas tu i miejsce na wnikliwą analizę opowiadania Kafki jako tek-
stu, który wiele powiedzieć mógłby o potrzebie i dramacie u-chodze-
nia. Sięgnijmy do malarstwa i spójrzmy na namalowany w 1948 roku, 
wówczas niedoceniony, dziś będący ikoną amerykańskiego malarstwa, 
obraz Andrew Wyetha Christina’s World. Christina, w rzeczywistości 
Anna Christina Olson, cierpiąca na porażenie mięśni sąsiadka malarza, 
pełznie przez rdzawe pole w stronę domu, dziś zachowanego jako tu-
rystyczna atrakcja i zlokalizowanego opodal Cushing w stanie Maine. 
Poruszające podobieństwo do pisarza czołgającego się ku szpitalnemu 
oknu, aby zobaczyć. To, co na końcu spojrzenia, jest światem znajo-
mym, lecz nagle poszarzałym i obcym. Miasto Kafki spowija mgła tak 
gęsta, że przesłania „nawet przeciwną stronę wąskiej ulicy”315. Dobrze 
znane miasto wydaje się Sebaldowi „kompletnie obce”, Gregor nie 
rozpoznaje własnej ulicy, Christina pełznie w stronę domu, który jest 
tyleż zapraszający, co odrzucający w swej mrocznej obcości, wokół zaś 

314  F. Kaf ka: Wyrok…, s. 23, 25.
315  Ibidem, s. 24.
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rozciąga się „szare pustkowie”. Gregor Samsa i Christina Olson mówią 
nam: człowiek zbudował świat wedle swego porządku i tylko w takim 
świecie może funkcjonować; jednak nie będzie w stanie ocalić tego 
świata, jeśli nie znajdzie sposobu na podjęcie próby jego rozumienia 
w porządku innym niż ludzki. Taką próbę nazywamy u-chodzeniem. 
Jej stawką jest uwolnienie. Próba to konieczna, niezbędna, jeśli mamy 
się ocalić. Jak poucza przykład Gregora Samsy, może ona ożywić naszą 
czułość dla świata, ale obietnicę szczęścia da tym, którzy przyjdą po 
nas.

•

„Kiedy jednak, wzdychając po nowym wysiłku, ułożył się z powro-
tem tak jak przedtem i znów zobaczył swe nóżki ruszające się bar-
dziej jeszcze – o ile to możliwe – niespokojnie i gdy nie znalazł żadnej 
możliwości zaprowadzenia w tej anarchii ładu i porządku, powiedział 
sobie wreszcie, że nie może pozostać w łóżku i najrozsądniej będzie 
zrobić wszystko, byle tylko przy najbliższej sposobności z łóżka się 
uwolnić”316.

„Idę. Idę. Idę. Idę…
I nie wiem, w którym miejscu kończy się moja droga.
I nie interesuje mnie to. To coś żywiołowego i nieludzkiego.
Raczej »jestem niesiony«, niż idę. Nogi się wloką. I wyrywa 
mnie z każdego miejsca, w którym stoję”317.

316  Ibidem, s. 23.
317  W. Rozanow: Opadłe liście…, s. 14.
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Tadeusz Sławek

Re-treating. An Essay on the Nature of Things

Summary

The book looks for its sources in a vision of life as essaying, that is in a 
conviction that being of the human individual and the world is fundamen-
tally unstable and not ready and, despite various pressures exerted by the 
organized forms of life, it  shelters within itself a dark „rest”, a restance, of 
which Hamlet says that it belongs to „silence”. This strange reticence from 
which our life originates is, paradoxically, the muteness of death. To re-
treat is to essay to consider life in all its seriousness in its connection with 
death and passing away; the profound consciousness of finitude constitutes 
human life. Reading such authors as H.D. Thoreau, J.J. Rousseau, Franz 
Kafka, W.G. Sebald, Patrick Leigh Fermor, and Friedrich Nietzsche we try 
to present re-treating as an indispensible effort to escape the hegemon-
ic, social, philosophical, aesthetic structures which regulate our lives. The 
man of re-treat, the walking, ambulatory and ambulating man, is the man 
of the „rest”, a peripheral being of a „larger, more serious work”, always 
exposed to the world and trying to regain what Stefan Symotiuk has called 
„immediate tactile-mobile connection with biological and physical mat-
ter”. Hence, the duty of the ambulating man of re-treat is to save what he/
she has seen. The world refuses to be brought down just to „one blind and 
deaf point”. The connection with death which is at the core of human life 
must also be conceived of as a protest against reality disappearing for ever. 
Nothing should be more precious to us abandoned to our earthly destiny 
than the task of defending the world from vanishing. We must and will 



pass away in the act of the ultimate re-treat, such is the course of the nature 
of things, but we have been given a mission of saving the world as an admi-
rable community of the human and non-human, a modality which by far 
transcends the borders and limitations of the conscious subject.
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Tadeusz Sławek

Re-partir. Essai sur la nature des choses

Résumé

Ce livre est un essai sur la marche en tant que façon d’exister. Il résulte de la 
conviction que marcher signifie essayer, c’est-à-dire traiter le monde et soi-
même comme des êtres inachevés, que l’on ne peut pas enfermer dans des 
formes et des rôles établis ou figés, mais qui gardent toujours un « reste » 
sombre qui, d’après Hamlet, appartient au « silence ». Or, le silence est aus-
si le propre de la mort. En lisant les auteurs tels que Henry David Thoreau, 
Jean Jacques Rousseau, Winfried Georg Sebald, Patrick Leigh Fermor, 
Franz Kafka ou Friedrich Nietzsche, on essaye de percevoir la vie comme 
une tentative d’échapper à des structures hégémoniques, philosophiques, 
esthétiques ou encore sociales. Cet homme qui re-part, et que nous appe-
lons « ambulatoire », est un homme du « reste », un élément périphérique 
d’une œuvre plus grande. La marche accentue son aspect physique qui n’est 
pas donné par l’intermédiaire d’un appareil technique ; je « marche » veut 
dire que je le fais en renonçant à toute protection, je m’expose au monde, 
et la lenteur de mon mouvement me dévoile encore et me rend impuis-
sant. Stefan Symotiuk constate que nous perdons « un lien tactile-mobile 
direct avec la matière biologique et physique ». L’obligation de chaque être 
re-partant est de sauver tout ce qu’il a vu. Pour que l’on puisse le faire, il ne 
faut jamais renoncer à la possibilité de voir. Le monde refuse d’être réduit à 
« un seul point aveugle et muet ». Ce qui pour Vincent van Gogh était une 
grille de fer dans une cellule de prison, pour Sebald est une fenêtre d’hô-
pital bizarrement voilée d’un filet noir. Dans le fond, tout être re-partant 



s’exerce à lutter contre la mort ; et il ne s’agit pas tellement de sa propre 
mort que plutôt de celle du monde. Ce qui devrait nous effrayer le plus, 
c’est le fait que la réalité « disparaîtra pour toujours ». Nous, nous pouvons 
diparaître, mais nous ne pouvons pas permettre que cela arrive au monde. 
Celui qui re-part, défend le monde. Il y laisse de l’espace.
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