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1.

Dwojako czytam te luzno, odregbnie od innych zapisang notatke Wasili-
jaRozanowa. Najpierw przypomina nam o tym, zZe to, co nas blizej lub
dalej otacza, nie jest sedentarne, nie spoczywa w miejscu. Porusza sie,
cho¢by$my nawet w danej chwili nie dostrzegali Zadnych oznak ruchu.
Mozna nazwac ten ruch przeptywem (jak Heraklit) albo stawaniem sig¢
(jak Friedrich Nietzsche), mozna pomysle¢ go jak site tworcza, elan
vital (jak Henri Bergson), za Martinem Heideggerem nazwac ,,ziemia”
lub przedstawi¢ jako zaklecie jednej formy w druga (jak to dzieje si¢
w basniach, gdzie zaba zamyka w sobie urodziwego ksigcia). Rozanow
mowi o ,kroczeniu”, co bez watpienia zbliza 6w ruch niewyobrazalnej
wieloéci istnient do mozliwosci ludzkiej wyobrazni. ,Kroczy”, a wigc
idzie, lecz w sposéb szczegolny — wolno, duzymi krokami, z powaga,
moze nawet z ceremonialng dostojnoscia, co pozwala wyczu¢ w tym
ruchu poczucie celu. ,,Kroczenie” spokrewnia si¢ z ludzkim chodze-
niem, ale przeciez aura uroczystej powagi zakldca znajomy fizjologicz-
no-motoryczny charakter tych ruchéw. Chodzenie jest ,,codzienne”,
»Kkroczenie’, owszem, sprowadza si¢ takze do poruszen nég, ale w tym
ruchu wyczuwa si¢ inny charakter. Z pewnoscig nie jest ani codzien-
ng krzataning, ani pracowitym zabieganiem; nie moze by¢ tez mowy
o powolnym spacerze. Chodzenie wcigga nas w tkanke $wiata, czyni
od niej nieodrdznialnymi; kroczenie natomiast kaze nam zastanowic¢
sie nad tym, co wlasciwie czynimy, chodzac - tak, jak choroba stawia
przed nami pytanie o zdrowie. Kryje si¢ bowiem w kroczeniu to, czego
nie dostaje chodzeniu: aura pewnej oficjalnosci, administracyjnej ofi-



cjalnosci, powolnego, wrecz ocigzalego majestatu prawa, moze nawet
powodujacej stabos¢ choroby. Kroczenie jest stanem wyjatkowym
chodzenia.

2.

Chce przez to powiedzie¢, ze kroczenie stwarza sytuacje, w ktorej
moge dalej kontynuowac swdj codzienny chdd, moge chodzi¢ po-
zornie bez przeszkéd. ,,Pozornie”, bowiem gdy przyjdzie stosowna
pora (a kiedy to bedzie, tego nie moge przewidzie¢), moj ruch moze
zosta¢ tatwo przerwany interwencja czynnikéw nalezacych do sfery
kroczenia. Kroczenie, nie przerywajac swego toku, stopuje mnie, za-
trzymuje w miejscu. W powszechnie znanej opowiesci Jana Chrystia-
na Andersena krol dostojnie stapa w czasie uroczystego przemarszu
ulicami swego miasta i nikt nie odwazy si¢ mu powiedzie¢, iz jest nagi
i kroczy¢ nie powinien. Przeciwnie, wszyscy beda podziwiali bogactwo
jego szaty. Taka moc ma kroczenie, nawet wtedy, kiedy jest staboscia;
mozna powiedzie¢ - zwlaszcza wowczas, gdy jest staboscig. Wtedy
bowiem potrzeba podkreslenia autorytetu staje si¢ szczegdlna; nagi
krol i bezsilne, puste prawo, bedace jedynie manifestacja wlasnego
istnienia, wymagaja kroczenia ze wszystkimi jego atrybutami. Wiadca
Kremla regularnie si¢ fotografuje, kroczac przepastnymi korytarzami
swej mrocznej siedziby; rosli gwardzisci otwierajg przed nim kapigce
ztotem drzwi (prawa), a wysoko$¢, na jakiej umieszczono ich klamki,
czynigca je prawie niedostepnymi dla przecietnego $miertelnika, spet-
nia funkcje straznika wartujacego przed bramg prawa w przypowiesci
Franza Kafki. ,, Zycie pod wladzg prawa, ktore obowigzuje, nie znaczac,
przypomina zycie w stanie wyjatkowym, w ktérym najniewinniejszy
gest i najdrobniejsze niedopatrzenie moga mie¢ daleko idace konse-
kwencje. Kafka opisuje wtasnie tego rodzaju zycie - zycie, w ktérym
prawo ma o wiele wiekszg sile perswazji, poniewaz brak mu jakiejkol-
wiek tresci, a nieopatrzne zastukanie do jakich$ drzwi moze wywota¢
taiicuch niedajacych sie kontrolowad proceséw”". Puste prawo pozba-

1 G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie Zycie. Przel. M. Salwa.
Postowie P. Nowak. Warszawa: Proszynski i S-ka, 2008, s. 78.



wione tresci staje si¢ zyciem, nikt nie widzi, ze cesarz stapa nago. Nikt
procz dziecka, ktorego glos jest glosem nie tylko niewinnosci, gtosem
przed-prawnym, glosem kogos, kto jest ,,nieobcigzony obowigzkami
praktyki zyciowej?, ale przede wszystkim glosem istoty ruchliwej,
rozbieganej, niemogacej - jak czesto moéwig rodzice — usiedzie¢ na
miejscu. Chodzenie pozwala dostrzec nago$c¢ i pustke kroczenia; nie
po to, by je usuna, lecz po to, by stang¢ po stronie prawa nie w celu
biernego przestrzegania jego litery, lecz w celu zadawania istotnych
pytan prawo klopoczacych. Stajemy si¢ w ten sposéb ,,bardziej pro-
blematyczni, bardziej godni zapytywania, a tym samym wlasnie moze
bardziej godni zycia™. Chodzenie respektuje prawo, tak jak partyzant
respektuje w istotnym sensie wladze, przeciwko ktorej walczy; gdyby
byto inaczej, nie bralby broni i nie szedtby do dzungli.

3.

,O nieba, stuchajcie gltosu niewinnosci!”™*, mowi ojciec, ale dziecko
oznajmiajace glos$no: ,,krdl jest nagil!”, wystepuje nie tylko - gdyby po-
stuzy¢ sie kategoriami Williama Blake’a - w imie zagubionej ,,niewin-
nosci” indywiduum przeciwko ustabilizowanemu ,,do$wiadczeniu”
sfery publicznej. Wykrzyk ten dowodzi réwniez, jak bardzo sposoby
organizowania §wiata, ktérymi sie postugujemy, okazuja si¢ skuteczne
dzigki temu, ze w jakims istotnym sensie s3 ,,puste’, nie zawieraja zad-
nych tresci, lecz jedynie tresci takie markujg. Mozna nawet sadzi¢, ze im
bardziej sposoby owe s3 ,,puste”, tym wydajniej reguluja nasza rzeczy-
wisto$¢. W stuzbe tej pustki fatwo wprzac calg technike: dwa warsztaty
tkackie oszustow nie przestaja pracowac, poruszajac si¢ w szalonym
rytmie. Czytajac dalej opowies¢ Andersena, przekonamy sie, ze nawet
obnazenie tej pustki nie wywoluje oczekiwanego wstrzasu: wladza trwa

2 B. Schulz: Jesien. W: Idem: Opowiadania. Wybér esejow i listéw. Oprac. J. Ja-
rzebski. Wroctaw: Ossolineum, 1989, s. 320.

3 E Nietzsche: Z genealogii moralnosci. Przel. G. Sowinski. Krakéw: Znak,
1997, S. 120.

4 J.Ch. Andersen: Bajki. Przekl. anonim. Warszawa: Wydawnictwo J. Przewor-
skiego, 1938, s. 59. Dalsze cytaty pochodza z tegoz wydania.



nadal, tym mocniej oddana swemu trwaniu, im mocniej podejrzewa,
ze jej podstawy sg niepewne. Na zawolanie ludu: ,,Przeciez on nie ma
nic na sobie!”, ,Cesarz stropit si¢ bardzo, gdyz wydalo mu sie, ze lud
ma racje, ale pomyslal: - Teraz nie mam juz innej rady, jak wytrwa¢
do konca!”. Wtadza jest ,,bez tresci”. I to wlasnie jest jej najskuteczniej-
szg trescia. Jej zadanie polega na skonstruowaniu $wiata regulowane-
go zgoda na tego rodzaju pustke; owa zgoda stanowi rodzaj szybole-
tu, znaku rozpoznawczego pozwalajacego na dotaczenie do wspdlnoty.
Oszusci, ktorzy pojawili si¢ w wielkim miescie cesarza, nie ukrywaja,
ze taka wlasnie jest funkcja ich tkaniny, wszak - jak utrzymuja - ,,szata,
ktora by z niej uszyto, posiadalaby te cudowna wlasnos¢, ze bylaby nie-
widzialna dla kazdego cztowieka, ktéry nie nadawat si¢ do swego za-
wodu albo odznaczal si¢ wielka glupotg”. Nic dziwnego zatem, ze ,,Nikt
nie chcial si¢ przyznad, ze nic nie widzial, gdyz znaczyltoby to, ze si¢ nie

nadaje do swego urzedu albo jest okropnie gtupi. Zadna szata cesarza

nie wywolala jeszcze takiego zachwytu”. Kroczenie to stan wyjatkowy,
i w zwiazku z tym nie ma konica. Jest domeng spojrzenia zablokowane-
go, spojrzenia zaslepionego. Dlatego w naszych rozwazaniach o cho-
dzeniu kwestia widzenia bedzie tak istotna.

4.

»Blogo jest patrzy¢, a strasznie jest zy¢”®, u-chodzenie jest mostem
miedzy tymi dwoma brzegami. Po jednej stronie lokuja si¢ strasznos¢
i zycie, po drugiej — blogos¢ i spojrzenie. Z wywodu Ernsta Blocha
mozemy wydedukowaé, na czym polega réznica miedzy podroézo-
waniem a u-chodzeniem. Kto podrézuje, zostaje niejako wciggniety
w gre fasad, obiecujacych i urokliwych, totez fatwo przychodzi mu
zapomnie¢ o nieszcze$ciach, jakie przez stulecia dokonywaly sie za
malowniczo nachylonymi przez wieki §cianami. Tajemnicza aura po-
myslnosci sprawia, ze nie tylko doceniamy urode miejsca, lecz wrecz
pragniemy w nim zosta¢ i zamieszka¢; przychodzi w kazdej podrozy
moment, chocby tylko przelotny, w ktérym stajemy si¢ marzycielami

5 E. Bloch: Slady. Przel. A. Czajka. Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellonskiego, 2012, s. 161.
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mieszkania. W marzeniu wchodzimy przez brame domu, wspinamy
sie po ciasnych schodach, otwieramy stare drzwi i idziemy po skrzy-
piacej drewnianej podtodze w strong okna z niebieska okiennicg, po
czym odchylajac firanke, spogladamy na oswietlony storicem placyk,
na ktérym siedzimy przy stoliku kawiarni, przygladajac si¢ przyjaznie
staremu domowi. Podrézowanie jest dos§wiadczaniem dychotomii pa-
trzenia i zycia, o ktérej méwi Bloch. Dodajmy od siebie, iz dzieje si¢
tak z dwoch powodéw. Po pierwsze dlatego, ze jako podrdzny i ma-
rzyciel zachowuje ciaglo$¢ miedzy tymi dwoma osobami: jestem jakby
w dwoch osobach - tym, ktéry stoi w oknie, i tym, ktéry siedzi w ka-
wiarni na placyku pod oknem - ale nie oddalam si¢ od siebie. Jestem
tu i tam jednoczesnie. Czy nie na tym polega wdziek marzenia? Po
drugie, marzac, wcigz poruszam si¢ miedzy rzeczami poustawianymi
we wlasciwym porzadku w zewnetrznej rzeczywistosci; krzesto jest
krzestem, a firanka w oknie nie przestaje by¢ firanka. Gdy u-chodze,
jest inaczej. Odkrywam jaka$ nieznang mi dotad ,reszte” siebie, za-
pominam o sobie, doznaje wlasnej ,,bezimiennosci’, wypadam z roli
»siebie”, daj¢ do myslenia, ,,pozostajac na chwile bezimiennym”, wy-
padam z tego, do czego bylem przyporzadkowany. Dochodzi do tego,
co Bloch nazywa ,,zapominaniem o wlasnym dowodzie osobistym™,
a co za tym idzie — o zawodzie, pracy, porzadku dnia. Teraz rzeczy nie
przyciagaja mnie juz swa urokliwg zewnetrznoscia; to ja wnikam w nie,
dokonujac exodusu ze §wiata, w ktérym przedmioty byly jedynie pod-
recznymi sprzetami. Tak dzieje si¢ w basniach, ktérych bohaterowie
przenikaja do wnetrza rzeczy. Bloch pisze, ze dlatego wasnie obracamy
sie do $ciany, zasypiajac. Dzieje si¢ tak, poniewaz ,,$ciana jakby nagle
zaczynala przyciggac pokdj, jak gdyby sen odkrywat w $cianie cos, co
zwykle przystuguje lepszej od niego $mierci™”. Sciana przykuwa uwage
Bartlebyego w stynnej noweli Hermana Melville'a. Dlatego u-chodzac,
nie boje sie zycia, przestaje ono by¢ ,,straszne”; spojrzenie nie cieszy
sie juz ,,blogoscig” wymarzonej stabilnosci swiata, lecz zmienia si¢
wraz ze zmieniajacymi si¢ formami zycia. Podrézny marzy na jawie;
u-chodzacy $ni, budzac si¢ do tego, czego do tej pory nie dostrze-
gal, nalezalo to bowiem do innego $wiata innych ludzi. Budzi si¢ do
$mierci. Tylko takie przebudzenie jest prawdziwym przebudzeniem do
zycia: ,Zbudzcie sig, $pigcy. Sen to oddzielenie; jaskinia samotnosci

6 Ibidem, s. 107.
7 Ibidem, s. 116.
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jest jaskinig snéw, jaskinia biernych obserwatoréw. Obudzi¢ sie to
uczestniczy¢, nie w wyobrazni, lecz ciele$nie, we wspolnocie™.

5.

Gdy Rozanow moéwi, ze wszechswiat ,,kroczy”, kaze nam wzia¢ udziat
w wielkim widowisku rzeczy i zjawisk, jakie rozgrywa si¢ na zewnatrz
nas, ale jednocze$nie uczy, ze nie jesteémy w nim jedynie widzami,
a zatem musimy ¢wiczy¢ si¢ w sztuce wolnego sadu. Wobec ,,krocze-
nia wszech$wiata” nie pozostajemy ani bierni, ani bezradni; ,,chodze-
nie” jest miarg naszej wolnosci. Ale maksyme rosyjskiego medrca ro-
zumiem jeszcze inaczej: zar6wno ,kroczenie’, jak i ,chodzenie” maja
swoj kres. Koniec pierwszego jest odlegly i nieprzewidywalny (o ile
nie przyspieszymy go sami nieodpowiedzialnymi poczynaniami so-
cjopolitycznymi i antyekologicznymi); koniec ,,chodzenia” natomiast,
cho¢ by¢ moze nienatychmiastowy, jest jednak bliski, a zmeczenie to-
warzyszgce intensywnemu ruchowi pieszego to jego zapowiedz. Wszak
nie bez przyczyny moéwisie o ,,$miertelnym strudzeniu” piechura albo
biegacza. ,Gdy kroki umilkng — $wiat sie skoniczy”; to prawda, ktéra
musimy bra¢ pod rozwage. Daremne byloby myslenie o skonczeniu
wszechswiata, natomiast jest podstawowym obowigzkiem myslenie
o koncu $wiata jako mozliwej klesce naszego sposobu jego organiza-
cji; tak moze zaczac si¢ pragnienie zmiany zastanego porzadku, ktory
juz teraz, zdaje sig, osiagnat kres swoich mozliwosci. Nic nie moze tez
zwolni¢ nas od myslenia o koncu $wiata, jakim jest koniec kazdego in-
dywiduum, z ktérym ,,konczy si¢” pewien ,,§wiat”. Z takiego czuwania
nad $miercig zycie czerpie swoja energie. Wiaze to z chodzeniem i ze
szczegdlna rola ndg; dzigki nim stoje mocno na ziemi, gdy umre wynio-
sa mnie ,nogami do przodu”; ,,przyjda postugacze i potaszcza niebosz-
czyka za rece i zanogi, i do lochu™. Ja nie bede chodzit, ale wcigz beda
chodzi¢ inni. Kazdy krok przybliza nas do ,,konca”, francuski chwyta
to doskonale — wszak pas oznacza nie tylko ,,krok’, ale réwniez jest

8 N.O. Brown: Love’s Body. New York: Vintage Books, 1966, s. 255.
9 A. Czechow: Sala nr 6. Przel. M. Dabrowska. W: A. Czechow: Opowia-
dania i opowiesci. Oprac. R. Sliwowski. Wroclaw: Ossolineum, 1989, s. 290.
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formga zaprzeczenia. Chodzac, mowie ,,nie”: sobie jako istnieniu, ktdre
odsuwa w nieskonczonos¢ swoj kres, zastanemu $wiatu, ktéry ,,kro-
czac’, tworzy, ale jednoczesnie okazuje si¢ pustka bez tresci, polityka
bezideii idealizmu. W tak utadzonym $wiecie ,,zostata tylko polityka:
polityka interesow, polityka zawisci, polityka ponownego zwycigstwa
w wyborach. Bez idealizmu polityka sprowadza si¢ do swego rodzaju
spotecznej ksiegowosci, codziennego administrowania ludzmi i rze-
czami”'°. To, co w tym eseju nazywam u-chodzeniem, jest proba ta-
kiego czuwania starajacego si¢ obudzi¢ ducha w zyciu spoteczenstwa
zastyglego w postaci narzuconej formy (,,Prawo, ktére pretenduje do
tego, by calosciowo stac si¢ zyciem, coraz czesciej staje dzi§ w obliczu
zycia, ktore traci ducha i zamiera pod postacig normy”'!). Wspélnota —
to spoleczenstwo, ktore odzyskalo ducha; spoteczenstwo, ktére czuwa.

6.

u-chodzenie (pisz¢ to stowo mala literg, a z ,,bledu” tego wyttumacze
sie pozniej) to odzyskiwanie ducha, a zatem poruszanie si¢ po gra-
nicach form i norm. Zapis takiego ruchu nie ma charakteru ciaglego,
u-chodzenie bowiem jest badaniem stawania si¢ $wiata i systemu wia-
dzy nadajacej mu obowigzujacy porzadek (,,kroczenie”), a zatem samo
nie nadaje si¢ do tego, by opisywac je w formie dobrze uformowanego
wykladu. u-chodzac, niechybnie znajduje sie ciagle obok tematu, prze-
czuwam w nim pewng istotng ,,reszt¢’, ktorej nie ogarniam. ,,Kroczenie”
jest zawsze ,na temat’, ,chodzenie” bywa, Ze nie jest, u-chodzenie nigdy
nie daje si¢ stematyzowac. Nawet jesli okresli swoja tematyke, zawsze
»znajdzie si¢ poza przedmiotem’, ,,zblgka sie z drogi”, a mysli ,,trzymaja
sie siebie” raczej niz z géry wyznaczonego tematu. Wszystkie te okres-
lenia Michela de Montaigne’a kumuluja sie¢ w metaforze kroku: ,,Lubig¢
krok poetycki, skoczny i posuwisty (Jayme lalleure poetique, a sauts et a
gambades): jest to sztuka, jak powiada Platon, ,,letka, ptocha, natchnio-
na’; zaleci nam tez autor Préb lekture Plutarcha, poniewaz ,jego krok

10 T. Judt: Zle ma sig kraj. Rozprawa o naszych wspélczesnych bolgczkach. Przel.
P. Lipszyc. Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2011, s. 131.

11 G. Agamben: Homo sacer..., s. 255.
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(Ialleure) przy Demonie Sokratesa”'* godny jest uwaznego spojrzenia.

Nawet pojecie ,,mysl” okazuje si¢ niepewne, a przynajmniej wymaga
uzupelniania, przywotania owej ukrytej ,,reszty”, zwykle pomijanej,
niepasujacej bowiem do ustalonego obrazu rzeczy. Montaigne pisze:
Mes fantaisie se suyvent, a zatem ,,mysl” jest czyms$ wiecej niz tylko
racjonalnym komentarzem, tak jak u-chodzenie - czyms wigcej niz
tylko pieszym marszem. Piszac u-chodzenie, nieuchronnie celebruje
sie $mier¢ tematu. To jeszcze jeden kres, ktéry winni$my rozwazac.

7.

Wystan Hugh Auden wie o tym doskonale, proponujac poetycka feno-
menologie chodzenia. Marsz stematyzowany, ,od — do’, jest ruchem
zinstrumentalizowanym; wtedy idziemy po to, aby ,,odda¢ komus
pozyczong ksigzke”’. To chodzenie oddane stuzbie codziennych zo-
bowigzan i spotecznych relacji. Gdy zdotamy je wyzwoli¢ z uprzed-
miotawiajacej je doraznosci, wyswobodzic¢ z zadania do wypelnienia,
osiggniemy drugi rodzaj chodzenia. Doswiadczamy go wtedy, gdy
wykonawszy to, co zostalo nam powierzone, lub co tez sami przed-
siewzielismy do wykonania, zostajemy, by tak rzec, z pustymi rekami,
a to, co bylo naszym zadaniem i celem, nie przedziela nas juz od $wia-
ta. Teraz, pisze Auden, Wracajac, chociaz trasa nasza jest identyczna
(I meet my footsteps toe to toe), droge postrzegamy zupelnie inaczej
(The road looks altogether new). Trzeci rodzaj chodzenia jest tym, co
nazywamy tutaj u-chodzeniem - to ,,piechura pieszy marsz podjety,
aby chodzi¢ pieszo’, cho¢ - co trzeba starannie zauwazy¢ — piechur
nie jest tu instancja sprawcza, lecz wykonawcza. u-chodzac, jestem
performerem chodzenia, nad ktérego poczatkiem i koncem, a takze
ksztaltem i przebiegiem nie panuje. To ruch, ktérego gramatyczna
figura nie jest odpowiedz, lecz pytanie, a Scislej: ,watpliwos¢” (raises
a doubt it never solves). Wykraczamy poza ostatni bastion Kartezjusza:

12 M. de Montaigne: Préby. T. 3. Przel. T. Zeleniski-Boy. Warszawa: PIW,
1985, 8. 221.

13 WH. Auden: Walks. In: Idem: Collected Poems. Ed. E. Mendelson. New
York: Vintage Books, 1991, s. 673.
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watpliwo$¢ ewidentnie dotyczy takze samego idacego, ktory bladzi
niejasnym i pokretnym szlakiem (curving track) po peryferiach pod-
miotowosci; to, co nie-ludzkie, moderuje poczynania indywiduum,
ktére tym samym traci swg niezawisto$¢ wlasciwa bytowi ,,czysto”
ludzkiemu. What good or evil angel bid / me stop exactly when I did? /
What would have happened had I gone / A kilometre further on? - ta
sekwencja pytan prowadzi do wniosku, iz u-chodzac, jednostka jakby
od-personalizowywala sie, to znaczy rezygnowala z dotychczasowych
formut okreslajacych ja sama i jej zwiazki ze $wiatem. Ten rodzaj ,,cho-
dzenia” nie stawia $wiata do mojej dyspozycji — Nor does it leave it up
to me / To say how long my walk shall be. Odsuwa i odklada na bok
moje dotychczasowe sposoby orientowania sie w §wiecie (For I have
boxed the compass when / I enter my front door again). Podmiot staje
sie miejscem, w ktérym ludzkie i nie-ludzkie przenikajg si¢ wzajemnie,
jest jakby ,,nie-osobg, Zyjaca materia, do ktorej nie stosuje si¢ pojecie
osoby, i dopiero taka nie-osoba moze da¢ poczatek czemus na ksztalt
osoby [...]”"*. u-chodzac, dostrzegam wilasng watto$¢. Jestem mniej
»s0ba” i dlatego jasniej widze ,,reszte siebie”.

8.

u-chodzenie nie ma jednak tatwego zadania. Ma nas ,wyprowadzi¢
w pole”, odsuna¢ od tego, co gotowe i dobrze znane, ale przeciez juz
samo chodzenie poddaje si¢ presji spotecznych i kulturowych przy-
zwyczajen. Wszak ciato ,,nosi si¢” na rézne sposoby, przystraja ina-
czej, a wszystkie te style zaleza od mody, ktéra z przemozng i czesto
nieuswiadamiang sobie przez nas moca ksztaltuje nasze zycie. u-cho-
dzenie musi sobie jako$ z tym poradzi¢. Marcel Mauss notuje ze zdzi-
wieniem: ,W szpitalu w Nowym Jorku przezylem niemal objawienie.
Zastanawialem sie, gdzie juz widziatem dziewczeta chodzace tak jak
moje pielegniarki. Mialem duzo czasu, by nad tym rozmysla¢. Wresz-
cie doszedtem do wniosku, ze bylo to w kinie. Po powrocie do Francji
bardzo czesto bylo mi dane obserwowac ten sposéb chodzenia - dziew-

14 R. Esposito: Third Person. Politics of Life and Philosophy of the Impersonal.
Trans. Z. Hanafi. London: Polity, 2012, s. 92.
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czeta byly Francuzkami, a chodzity w ten sam sposéb. Tak to dzieki
filmowi dotarl do nas amerykanski sposdb chodzenia. Obserwacje
te mozna uogolni¢. Pozycja ramion i ragk podczas chodzenia wyraza
pewna swoisto$¢ spoteczna, nie jest zas po prostu wynikiem jakichs nie-
okreslonych, czysto indywidualnych i prawie catkowicie psychicznych
mechanizméw. Wydaje mi sie, Ze potrafilbym rozpozna¢ dziewczynke
wychowang w klasztorze po zaciskaniu rak przy chodzeniu. Sam tez
dobrze pamietam, jak nauczyciel w szkole krzyczal na mnie: »Ty balwa-
nie, wyciagasz tapy jak grabie«. Jak si¢ okazuje, istnieje réwniez nauka
chodzenia”®. Jak wida¢, u-chodzenie musi by¢ nauka szczegdlnego
chodzenia. Okazuje si¢ chodzeniem jako rodzajem krytyki relacji mie-
dzy indywiduum a spoleczenstwem, chodzeniem odnoszacym sie do
siebie jako do nauki chodzenia. u-chodzac, korzystam z tego, do czego
mnie przygotowano i wychowano. Nie odrzucam pochopnie rzeczy
ani okolicznosci, ktore ksztaltuja mnie i otuline §wiata; ale korzystam
z nich, modyfikujac sposéb ich istnienia, dodajac do nich inne funkgje,
przenoszac do innych kontekstéw. Jestem jak Charlie Chaplin: mam
elegancki surdut i stosowng laseczke. Lecz surdut jest znoszony, tu i 6w-
dzie dziurawy, a laseczka potrafi zbuntowac si¢ i zacza¢ zy¢ wltasnym
zyciem. Jest naturalne, ze rozpoznajemy Charliego po sposobie poru-
szania sie; jedynym, wlasciwym tylko jemu. A przeciez wszyscy chodza,
wszyscy maja laseczki... Istnieje jednak trudna do nazwania réznica,
ciemna ,reszta’, ktéra odréznia choéd Charliego od tego, jak poruszaja
sie wszyscy dookola niego. Charlie u-chodzi z gléwnego traktu tego,
co publiczne (jak Chaplin u-szedt do Europy przed zakusami senatora
Josepha McCarthyego). Gdyby szuka¢ patrona dla tego eseju, bytby

nim Charlie.

9.

Moglby tez nim by¢ Groucho Marx, ktérego ruch stanowi jednoczesnie
kwintesencje i parodi¢ przyjetego, ,,amerykanskiego’, zdaniem Maus-
sa, sposobu poruszania si¢ i noszenia ciata. Jest w nim niecierpliwy po-

15 B. Latour: Splatajgc na nowo to, co spoteczne. Wprowadzenie do teorii aktora-
-sieci. Przel. A. Derra, K. Abriszewski. Krakéw: Universitas, 2010, s. 307.
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$piech, jakby chodzac w ten sposéb, chcial wyprzedzic¢ i zmyli¢ konku-
rentow. Przykurczone kolana sprawiaja, ze stara sie by¢ jak najmniej

widoczny, by stawia¢ jak najmniejszy opor $wiatu, nadajac swej sylwetce

oplywowy ksztalt. Ale przeciez to krok catkiem nonsensowny, kontr-
produktywny, rozpraszajacy si¢ bowiem w niezliczonych odejsciach na
boki, w uskokach ku nieznanym manowcom anarchii; jestesmy blisko
niemal zwierzecej beztroskiej zabawy psa tarzajacego sie w trawie. Kro-
czy i uniewaznia przesmiewczo wlasne kroczenie. W ten sposéb Gro-
ucho u-chodzi; porusza si¢ z osobliwg, chaotyczng sprawnoscia w $wie-
cie, ktérego porzadek jednoczesnie akceptuje i zaktoca. Nalezy do tego

porzadku, lecz kazdym ,,krokiem” (traktujmy te fraze najdostowniej)
kieruje si¢ w strong jego niebezpiecznych peryferii. Trafnie zauwa-
za Agnes Heller, ze sposob poruszania si¢ Groucho Marxa i Charliego

stanowi ich najprawdziwszy podpis'®. Dlatego Charlie i Groucho nie

mieszczg si¢ w zadnych kategoriach rodzajow i gatunkéw wypowiedzi
filmowej. u-chodzenie nie ma swej formy, jest wypowiedzig bez genre’u.
»Aby zrozumiec potezng calkowita, ostateczng, absolutng oryginalnos¢
filmu takiego, jak Animal Crackers [...] lub Monkey Business [...], nale-
zaloby doda¢ do humoru co$ niepokojacego i tragicznego, jakby pojecie

przeznaczenia (ani szczesliwego, ani nieszczesliwego, lecz trudnego do

zdefiniowania), ktore wslizgiwaloby si¢ w humor, niczym znak okropnej

choroby na nieposzlakowanie pigknym profilu™’.

10.

Z owym ,kroczeniem” mamy jeszcze inny klopot. Co prawda, ambaras
ten moglibysmy odesta¢ do przemyslenia thtumaczowi, ktdry stusznie
przeczuwajagc, iz sposob chodzenia jest czyms niebagatelnym, i chcac
uznac te szczegdlnos¢, mowi o ,,kroczeniu” tam, gdzie w niemieckim
oryginale jest po prostu gehen. Nie miejmy pretensji do przekladcy;
raczej do siebie za to ,,po prostu’, ktore z pewnoscia lekcewazy powage

16 A. Heller: Immortal Comedy. The Comic Phenomenon in Art, Literature, and
Life. Lanham, New York: Lexington Books, 2005, s. 194.

17 A. Artaud: Teatr i jego sobowtor. Przel. ]. Btonski. Warszawa: Wydawnictwa
Artystyczne i Filmowe, 1966, s. 151.
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chodzenia. Nic w chodzeniu nie dzieje si¢ ,,po prostu”, gdyz chodze-
nie jest sposobem bycia i poznawania $wiata; jest poruszeniem ciala

sygnalizujacym ,,maniere ducha”. W czwartej ksiedze Radosnej wie-
dzy czytamy: ,,Sa pewne maniery ducha (Manieren des Geistes), ktore

zdradzaja pospolite lub pétpospolite pochodzenie nawet wielkich

umysiéw - zdradza ich mianowicie chdd i krok mysli; nie umiejg kro-
czyC”'®. Zwrdémy uwage: rytm naszego marszu jest rytmem naszych

mysli, a raczej odwrotnie — mysl wciela sie¢ w rytmiczne poruszenia

ciala. Wszak Nietzsche bez ogrodek méwi o chodzie i kroku mygli,
Gang und Schritt ihrer Gedanken. Polskie ,,kroczy¢” nie odnosi si¢ wigc

do uroczystego charakteru ruchu, lecz probuje dodatkowo zaakcen-
towac fakt chodzenia, wydoby¢ go z mgly przyzwyczajen i postawic

przed nami jako problem ifakt zadziwiajacy. Nie tylko fizyczno-
-fizjologiczny, ale takze mentalny. Wida¢ to wyraznie z dalszego ciagu

aforyzmu, gdzie to, co nazwano ,,kroczeniem’, zostaje jakby odwotane,
postawione pod znakiem zapytania: ,,Nawet Napoleon, ku swemu gte-
bokiemu ubolewaniu, nie umiat kroczy¢ po ksigzgcemu i »prawowicie«

przy okazjach takich, jak koronacje i tym podobne, gdy ta umiejetnosé
naprawde sie przydaje: takze wtedy poruszat si¢ jak dowodca oddziatu,
dumnie i zarazem szybko, i z calg tego swiadomoscig”. Czym jest wigc

gehen? Stanowi rodzaj chodzenia wynikajacy z podwojnej zgodnosci -
ciala i mysli oraz ciata i sytuacji. Przypuszczam, ze t¢ zgodno$¢ nazywa

Nietzsche ,,prawowitoscia” (»legitim« gehen): gdy mysl zostaje wcie-
lona, a cialo miekko ilekko wchodzi w otuline zdarzenia, wowczas

»kroczymy”, czyli idziemy ,,po ksiazecemu” (fiirstenmiissig).

11.

Nietzsche, tak bardzo przywigzany do mysli wcielonej, bezustannie
zmienia adresy, przenosi si¢ z miejsca w miejsce. W liscie do Franza
Overbecka, pisanym w Nicei w styczniu 1887 roku, filozof dokonuje
bilansu: ,Wczoraj naliczylem 21 mieszkan, jakie zajmowalem podczas
7 zim w Genui i Nicei [...]. Obejrzatem tu w ciagu ostatnich miesiecy

18 E Nietzsche: Radosna wiedza. Przet. M. Lukasiewicz. Gdansk: stowo/ob-

raz/terytoria, 2008, s. 185.
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ok. 40 pokoi, nie znajdujac niczego odpowiedniego — odpowiedniego
dla takiego my$lacego i schludnego zwierza jak ja”'*. My$lacy i schlud-
ny filozof niestrudzenie przemierza uliczki petlne wielkomiejskiego
brudu portowego miasta. Usiluje dokona¢ nader trudnego uzgodnie-
nia: chce jednoczesnie pozosta¢ w miescie i przezwyciezy¢ je, wyjs¢
poza nie, chodzac jego brukowanymi traktami. Pragnie zamieszka¢;
przeciez kocha Genug, gdzie ,,na kazdym kroku napotykasz cztowieka
samego w sobie, ktory zna morze, przygode i Orient, cztowieka, dla
ktérego prawo i sasiad sa uprzykrzong zawada, i ktéry wszystko, co
juz zalozone, co stare, mierzy zazdrosnym spojrzeniem [...]”%°. Ale
wie, ze poniewaz jest ,,mys$lacym i schludnym”, zamieszkanie oznacza
wyjscie poza wszelkie ,,schludne” ustalenia, ,,myslacy” bowiem nie jest
»mieszkancem’, lecz ,wedrowcem” Wanderer przemawia do nas w 380.
aforyzmie Radosnej wiedzy, a jego nauka to: aby pozna¢ miasto, trzeba
je opusci¢ — ,wedrowiec, ktory chce wiedzie¢, jak wysokie sa wieze
miasta — w tym celu opuszcza miasto”®'. Zastanawia czestotliwo$¢,
z jaka Nietzsche powtarza przyimek ,,poza” (jenseits) w tym krotkim
fragmencie. Kto mysli w sposob powazny o zamieszkaniu, musi stale
wychodzi¢ ,,poza” ustanowione porzadki wlasciwe zamieszkiwaniu.
Nielatwo powiedzie¢, na czym 6w ruch ,,poza” ma polegac, ale jedno
nie ulega watpliwosci - jest szczegdlnym sposobem chodzenia, droga
»tam, na gore” (dorthinaus), chociaz i to nie wskazuje zadnej konkret-
nej lokalizacji. Kto chce si¢ tam dostac, kto chce ,wiedzie¢”, ten musi
wyj$¢ ,,poza’, a chodzenie to jest szczegdlnego rodzaju, jest czyms, co
nie daje si¢ zamkna¢ w zadnym czasowniku. Wszak tyczy si¢ wyjscia
»poza’, czyli takze poza to, co dzisiejszych Europejczykow ,,peta, ha-
muje, przygniata’, poza wszystko, co wydaje si¢ nam tak dobrze znane,
i poza czynnosci, o ktérych méwia nam znajome czasowniki. Nie ma
wiec jednoznacznego czasownika na ten specyficzny rodzaj chodzenia,
ktéry moze wyprowadzi¢ nas ,,poza”. Dlatego Nietzsche postuguje si¢
okresleniami az trzech czynno$ci: tam, na gore (czyli wlasciwie gdzie?)
»trzeba sie wspia¢, wdrapac, frunac” (steigen, klettern, fliegen). To ,,mate
szalenstwo’, jak mowi Nietzsche o tego rodzaju probie, jest niczym
innym jak wlasnie tym, co nazywamy w tym eseju u-chodzeniem.

19 E Nietzsche: Listy. Przel. B. Baran. Krakow: Wydawnictwo Inter Esse, 1994,
s. 281.
20 E Nietzsche: Radosna wiedza..., s. 190.

21 Ibidem, s. 281.
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12.

Trzeba tez by¢ ,,lekkim” i ,,tanecznym”. To wezwanie Nietzsche powtd-
rzy wielokrotnie. W Zaratustrze odnajdziemy az dwie ,,Piesni tanecz-
ne”, w Radosnej wiedzy filozofia polaczy sie z dietetyka. Aby dobrze
(czylilekko i tanecznie) chodzi¢, trzeba odpowiednio jes¢: ,Nie ttuszcz,
ale maksymalna zwinno$¢ i sila - oto jakiego pozywienia potrzebuje
dobry tancerz, a duch filozofa doprawdy niczego nie pragnie bardziej
niz by¢ dobrym tancerzem”??. Powraca teraz Charlie uniewazniaja-
cy swoim zachowaniem nie tylko na ekranie, ale przede wszystkim
w kontaktach z innymi to, na czym zwykle budujemy zwiazki spotecz-
ne - stabilno$¢ wyrazu, gestu, zachowania i chodu. Lekko$¢ Chaplina,
wspomina Theodor Adorno, polegala na zonglowaniu sobg, minami,
poruszeniami ciala tak, iz miato si¢ wrazenie nieustannej przemiany.
Tu juz jestesmy blisko Nietzscheanskiej lekkosci stapania. Skoro Cha-
plin, niczym rasowy zongler, ,,zongluje nieprzeliczonymi piteczkami
swoich czystych mozliwosci, ktérych nieznajace spoczynku kraze-
nie splata sie w sie¢ niemajaca juz nic wspdlnego ze §wiatem przy-
czynowym’, przeto ,nieunikniona i nieprzypadkowa przemiana [...]
jest u Chaplina utopig istnienia uwolnionego od ciezaru bycia sobg”*’.
u-chodzi si¢ przede wszystkim od siebie i przed sobg. Aby poczu¢ ulge
od siebie, bez watpienia trzeba by¢ ,lekkim”

13.

Jezeli nie wyjdziemy ,,poza’, nie dowiemy si¢ niczego o wiezach mia-
sta. Zostajac w miescie, zadowoleni z tego, ze chodzimy jego ulicami,
niewiele zrozumiemy. Nasze rozumienie bedzie jedynie namiastka
rozumienia, Verstandesersatz. Pisze Thomas Bernhard, ze natura wy-
klucza prawdziwe rozumienie, orzekamy bowiem, ze zrozumielismy,
tak jak orzekamy, ze idziemy, to znaczy na tej podstawie jedynie, ze
poktadamy wiare w tym, ze nasze rozumienie jest rozumieniem, a cho-

22 Ibidem, s. 283.
23 T. Adorno: Dwa razy Chaplin. Przel. P. Graczyk. ,Kronos” 2012, nr 3, s. 56.
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dzenie chodzeniem, czynnosciami dobrze poznanymi**. Idziemy, niby
wiedzac, ze idziemy, cho¢ wiedza to pozorna i powierzchowna; to za$
oznacza, ze musimy dopusci¢ do siebie mys$l, iz nie zrozumieli$my,
czym jest chodzenie, a tym samym, Ze nasze rozumienie jest rozumie-
nia substytutem. Dodajmy, substytutem koniecznym, méwi Bernhard
w tym samym fragmencie, jedynie bowiem takie rozumienie jest nam
dostepne: ,,To, co mamy, to nic innego, jak tylko namiastka rozumie-
nia” (Was wir haben, ist nichts als nur Verstandesersatz). Co mozemy
w tej sytuacji uczynic¢? Niewatpliwie, powtorzy¢ Nietzscheanska teze
o $cistym zwiazku chodzenia i myslenia, relacji tak bliskiej, wrecz nie-
rozerwalnej, ze Bernhard nazwie ja relacja zaufania: ,,Chodzi¢ i Mysle¢
pozostajag w nierozerwalnym zwigzku wzajemnego zaufania (unun-
terbrochenen Vertrauensverhiltnis)”*°. Lecz skoro tak, musimy rozwa-
zy¢ istote owego zaufania, a poniewaz wszelkie rozumienie jest jedynie
jego namiastka, zblizaniem si¢ do rozumienia, stawia to przed nami
niekonczace si¢ zadanie zapytywania o to, co myslimy i jak chodzimy.
Badanie to nie doprowadzi do konkluzji, gdyz — nieufne wobec samego
siebie — bedzie staralo si¢ docieka¢ podstaw, na ktérych buduje swoje
zapytywanie®. Chodzenie i my$l wiaze glebokie zaufanie, ktérym nie
moge, niestety, obdarzy¢ samego siebie. Wszak nie widzg, jak chodze,
a moja mys$l oceniajg inni. Miedzy ufnoscia, jaka moje cialo obdarza
mysl, a mym ostroznym dystansem do siebie samego, ktory ufnosci tej
nie zdota zrozumie(, rozciaga si¢ przestrzen u-chodzenia.

14.

u-chodzenie jest krzykiem chodzenia. Przypomina, ze mamy cialo,
ktére musi si¢ zmiesci¢ w przygotowanych dla niego kategoriach
i zasadach dziatania. Ale gdy zapomnimy o zadaniu niestrudzone-
go badania granic owych roszczen, jakie przyjety sposdb organizacji

24 Th. Bernhard: Gehen. Frankfurt: Suhrkamp, 1971, s. 15. Jestem zobowigzany
Zbigniewowi Kadlubkowi za zaznajomienie mnie z tg ksiazka.

25 Ibidem, s. 86.

26 Bernhard pisze o tym nastepujaco: Wie geht dieser Mensch und wie denkt er!
Fragen wir uns als Feststellung oft (ohne sie tatsdchlich zu stellen) denkt dieser Mensch

und wie geht er!. Ibidem.
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$wiata zglasza wobec ciala, wowczas bedziemy stopniowo zedlizgiwa¢
sie¢ w strone tego, co zwiemy w tym eseju machinizacjg zycia. Nie-
zrownane ,Ministerstwo Glupich Krokéw” Monty Pythona przypo-
mina o tym doskonale. Tylko wnikajac doglebnie, z parodystycznym
entuzjazmem w przyjete praktyki, potrafimy zachowa¢ przytomnos¢é
umystu i wzgledng niezawistos¢ postepowania. ,,Kroki” nie sg glupie;
glupie jest ,Ministerstwo’, ktérego dziatanie doprowadzilo do tychze
krokéw stawiania. Juz tylko irracjonalno$¢ moze wstawic si¢ za nami
i ocali¢ reszte racjonalnosci, ktéra zapetlita sie we wlasnych proce-
durach. u-chodzenie to irracjonalne, surrealistyczne oslanianie rze-
czywistosci przed zakusami niczym niemoderowanej racjonalnosci.
Jest tragikomiczne, tylko tak da si¢ je zrozumie¢, gdyz u-chodzac, do-
$wiadczam zycia jako zjawiska z gruntu tragikomicznego. u-chodzenie
splata ptacz i $miech w skomplikowanej i nie do konca akceptujacej
swa forma choreografii zachowan ludzkiego ciala. ,,Placz i $miech,
mimo ze nie sprowadzajg si¢ do prostych gestéw, obdarzone sg jednak
ekspresywnym charakterem. Ich nieprzezroczysto$¢ i absurdalnosc,
to znaczy wlasciwy im brak formy, ich niewyrazalnos¢, stanowig ich

gléwne, ekspresywne znaczenie™® .

27 H. Plessner: Lachen und Weinen. In: A. Heller: Immortal Comedy..., s. 18.
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WIELOKROK

Byla to droga

I prowadzita w gore,

I prowadzita w dot,

I dokota, i do $rodka, i na zewnatrz.

A ruch na niej to byty nogi,
Nogi od kolan w dét,
Przychodzace, odchodzace,
Nie przystajace nigdy.

[...]

Moze w glowie mi sie zakrecito -
Nagle pomyslatem:
»Moze i ja jestem wedrowcem
Od kolan w dot?”.

R.H. Graves: Nogi. Przel. B. Taborski.






Ludwig Wittgenstein: ,,Pytanie: Jak idziesz przez to zycie? [...] Albo-
wiem moja praca np. jest tylko siedzeniem w $wiecie. Powinienem
jednak i$¢, a nie tylko siedzie¢™.

>

Czego wlasciwie dotyczy ten fragment nawiagzujacy do starej metafory
zycia jako podrozy? Nie wydaje si¢ jej kwestionowac, przeciwnie — bie-
rze ja za dobra monete i od niej wszystko rozpoczyna. Chodzi, by¢
moze, o zwigzek miedzy zyciem i praca; zwiazek, powiedzmy od razu,
nietatwy, skoro przez zycie ,idziemy”, a praca jest ,,siedzeniem”. ,,Sie-
dzenie” to moze si¢ odnosic, i zapewne si¢ odnosi, do fizycznej pozycji
przyjetej podczas wykonywania pracy, ale nie powinni$my przeoczy¢
tego, ze chodzi o ,siedzenie w §wiecie”, a zatem nie tylko o konfigu-
racje ciala, lecz takze osoby, ludzkiego bytu, w calej otaczajacej rze-
czywistosci. ,,Siedzi w $wiecie” ten, kto wykazuje wobec niego pewna
postawe, ktora, zapewne niezbyt trafnie, mozna by nazwaé postawa
nietowarzyszenia $wiatu. Kto ,siedzi’, ten pozwala, by zmienialy si¢
okolicznosci, powstrzymujac sie od tychze okoliczno$ci wspdttworze-
nia. Zachowuje sie jak widz w kinie, obserwujacy zmieniajace si¢ na
ekranie obrazy, lub jak pasazer pociagu, przygladajacy si¢ migajacym
za oknem krajobrazom. Chodzenie byloby zatem sposobem bycia
polegajacym na braniu udzialu w swiecie. Biorac udzial w §wiecie,
nie obserwujemy go tylko, lecz idziemy wraz z jego zmieniajacymi si¢

1 L. Wittgenstein: Ruch mysli. Dzienniki 19301932, 1936-1937. Przel. R. Resz-

ke. Warszawa: Wydawnictwo Spacja, 2002, s. 103.
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nieustannie okoliczno$ciami. Pracujac, wcigz dodajemy §wiatu nowe
elementy, lecz teraz, gdy praca odbywa sie w mysl logiki chodzenia,
elementy te nie s3 dodawane do minionego, zatrzymanego, zamknie-
tego stanu $wiata. Przeciwnie, teraz $wiat dopiero sig staje, jest otwar-
ty, a zatem to, co do niego dodaje, nie uzupelnia jedynie tego, co juz
stworzone, lecz wspot-czyni ksztalt Swiata, wspot-odpowiada za niego
i samo zmienia si¢ wraz z nim. Nie moge wiec mie¢ pewnosci, ze do
konca wiem, co sam wytwarzam i jakie jest miejsce owocéw mej pracy
w wielkiej metamorfozie rzeczywisto$ci. Rzeczywistos¢ ta przemienia
takze mnie samego.

>’

Chodzenie tak rozumiane jest wlasciwie u-chodzeniem, wymykaniem

sie zamknietym obrazom $wiata, poszukiwaniem otwarcia, ktére

umozliwiloby nam wydostanie si¢ na zewnatrz dobrze zakodowanych,
zamknietych przestrzeni, w ktérych rzeczywisto$¢ nie objawia sie, lecz

wcigz sie utrwala i utwierdza w skostniatych formach, multiplikujac

wlasne powtérzenia. Gdy méwimy o u-chodzeniu, mamy na mysli

poszukiwanie utopistycznych projektéw zmiany swiata, ktére nie nisz-
czac formujacych go kategorii, potrafilyby pokona¢ ich ograniczenia

i wyj$¢ poza nie. u-chodzacy jest u-topista: nie postuluje zadnego

idealnego programu, ktéry mialby zosta¢ zrealizowany; wrecz prze-
ciwnie - podejmuje krytyke obecnego stanu $wiata jako trudnego do

zaakceptowania, nie dajac si¢ zamkna¢ bez reszty (do tego wyrazenia
przyjdzie nam z pewnoscig powrdci¢) w jego ramach, jednoczesnie

wiedzac, ze cel, ku ktéremu zmierza, jest (na szczgscie) nieosiagalny
i moze przynies¢ korzysci tylko wtedy, gdy postuzy jako mlot, ktory
kruszy mury zamykajace $wiat w gotowych formulach i rozwigzaniach.
Nie bez powodu Nietzsche dazyt do ,.filozofowania miotem”. U-topi-
sta jest tym, kto u-chodzi, wiedzgc, ze skoro ,Kazdy cztowiek tkwi
w géwnie, jest tylko jedno wyjscie: maszerowac. Lepiej pas¢ martwym
z wyczerpania niz zdechna¢, skamlac™®. Mowigc inaczej, ,,Nikt nie
moze utrzymywaé, ze nie jest $winig™>.

2 Ibidem, s. 67.
3 R. Walser: Swinia. Przel. L. Musial. W: R. Walser: Mikrogramy. Krakow:
Korporacja Halart, 2013, s. 107.
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u-chodzenie jest do-chodzeniem do pewnej wiedzy, sposobem ksztal-
cenia sie, ktére owocuje wiedza pozbawiong ostatecznych ustalen

i pewnikow. Wiedza jako do-chodzenie, zadng za$ miarg jako ,,dojscie”
Edukacja, pisze Krzysztof Maliszewski, to ,,wy-prowadzanie (domysl-
nie: z gorszego do lepszego, z ukrytego do jawnego, z obiegowego do

autentycznego)”. A dalej, edukacja jako wy-prowadzajace u-chodzenie

jest takze kodukcjg, czyli ,wspolnotowym dochodzeniem do sensu”
Jego rola jest wyczulanie na okolicznosci $wiata, czyli branie w nim

udziatu tak — otwoérzmy znéw ksigzke Maliszewskiego - by ,,wola roz-
strzygniec nie wzigta gory nad etyka wrazliwo$ci™. u-chodzenie jest

wigc heretyckie i dysydenckie, ale jego ,,program” jest minimalny. Nie

stra¢my z oczu cudzyslowu otaczajacego stowo ,,program” W tych

niewinnych pozornie, drobnych znakach graficznych kryje si¢ praca

wychodzenia ,,poza”. Paul Celan pisze w Potudniku o ,,prze$miewanych

cudzystowach’, ktore jednak ,wystepuja raczej jako uszy zajecze niz

gesie stopy [niedane nam zbytnio oddali¢ sie od nog i stop; gdziekol-
wiek spojrzymy, dostrzezemy ich poruszenia - T.S.], to znaczy jako

co$, co nie pozbawione catkiem strachu, nastuchuje ponad i poza

sobg, a takze nad stowami”. Mozna powiedzie¢, iz program 6w ob-
naza mankamenty wszelkich programéw nalezacych niechybnie do

wladztwa woli rozstrzygniec i ideologizujacych rozwiazan. Widzi to

Jacques Derrida: ,,[...] nie ma odpowiedzialnosci bez dysydenckiego

i tworczego zerwania z tradycja, autorytetem, ortodoksja, regulg czy
doktryng”®, ale wiemy takze doskonale, ze zerwanie owo jest faktycz-
nie bardziej zrozumiale w kategorii otwarcia, rozhermetyzowania

zdan i sadow $wiat opisujacych, po to aby uniemozliwi¢ opanowanie

go zaréwno przez dogmatyczng ortodoksje, jak i antysystemowe dy-
sydenctwo. Konieczne jest pozostawienie owej bezimiennej ,,reszty”
wolnej od rozstrzygnie¢, bez ktérej swiat padnie fupem rozstrzygnieé
nazbyt fatwych i §wiat deformujacych.

4 K. Maliszewski: Ciemne iskry. Problem aktualizacji pedagogiki kultury. Torun:
Wydawnictwo Adam Marszatek, 2013, s. 117.

5 P. Celan: Potudnik. Przet. E Przybylak. W: P. Celan: Utwory wybrane. Wy-
brat i oprac. R. Krynicki. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 342.

6 J. Derrida: Herezja, tajemnica i odpowiedzialnosé; Europa Jana Patocki. Przet.
A. Drop. ,Logos i Ethos” 1993, nr 1, s. 153.

27



W tej sytuacji u-chodzenie okazuje si¢, paradoksalnie, niezbyt odlegle
od powrotu. By¢ moze o to chodzilo Nietzschemu w tajemniczym
pojeciu die Ewige Wiederkunft. Skoro u-chodzac, nie docieram final-
nie do miejsca innego niz to, ktére znam, nie tworze innego $wiata,
lecz po prostu przestaje by¢ odporny na wynaturzenia mojego $wiata
oswajajace mnie z jego aktualnym ksztattem, to u-chodzenie jest ¢wi-
czeniem we wrazliwosci, a jesli tak, to, widzac rzeczywistos¢ inaczej
niz dotychczas (,,zwykle patrzenie nie przynosi zadowolenia”), moge
wrdci¢ tam, skad wyszedlem. Wszystko bedzie tam takie samo, a jed-
nak nie to samo. Oto powr6t Brunona Schulza z letnich wywczasow:
»Stare meble, zbudzone ze snu, wydobyte z dlugiej samotnosci zdawaly
sie z gorzka wiedza, z cierpliwg madroscig patrze¢ na powracajacych.
Nie uciekniecie od nas — zdawaly si¢ mowi¢ — w konicu musicie po-
wroci¢ w krag naszej magii, bo podzielitysmy juz z géry miedzy siebie
wszystkie wasze ruchy i gesty, wstania i siadania, i wszystkie wasze
przyszte dni i noce. My czekamy, my wiemy...”®. Do kogo nalezy, kogo
konstytuuje owo ,,my’, ktore ,czeka” i ktore ,wie”? Mozemy sprobo-
wac odpowiedzie¢: ,,my” wypowiedziane zostaje w imieniu wspdlnoty
cztowieka i rzeczy, czlowieka i §wiata. Liczba mnoga, ktdra jeszcze
przed chwilg jednoznacznie wyznaczala to, co spoleczne, teraz zdaje
sie nie ogranicza¢ do tego kregu, przynajmniej nie w jego zwyczajo-
wym znaczeniu. ,,Nie jesteSmy juz pewni, co znaczy »my«; zdaje sig,
ze facza nas »wiezi«, ktore nie wygladaja na zwyczajne wiezi spotecz-
ne”®. Chodzi o wspdlnote, ktdra przeszta proces transformacji (Ham-
let przypomni nam jeszcze to stowo) polegajacy na czyms, co nazwe
»peknieciem formy” lub ,efektem jesieni”. A jesien jest pora, w ktorej
rok u-chodzi.

Nim powrécimy do tego drugiego sformulowania rodem z eseistyki
Roberta Louisa Stevensona, zastanéwmy si¢ nad pierwszym, ktore

7 Th. Bernhard: Zaburzenie. Przel. S. Lisiecka. Warszawa: Czytelnik, 2009,
S. 220.

8 B. Schulz: Jesier. W: Idem: Opowiadania..., s. 324.

9 B. Latour: Splatajgc na nowo to, co spoleczne..., s. 12.
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czerpie z tego samego fragmentu Schulza. JesteSmy na pograniczu
zycia ornamentalnie metaforycznego, wybujalego i rozgadanego,
nieznajacego umiaru, i zycia traktujacego swa materialnos¢ z calag
brutalng dostownoscig. To granica lata i jesieni, chociaz musimy by¢
ostrozni, gdyz ,,granica” z jej arogancka wyrazistoscig wszelkiego ro-
dzaju podzialéw nie jest wlasciwym stowem. Potrzebujemy terminu
na okreslenie wzajemnego przenikania sie tych sfer; szukamy stowa,
by nazwac to spowodowane utrata odpornosci skazenie dotykajace po-
zornie wcigz zdrowego terytorium. Jak méwi Schulz, chodzi o ,,ledwo
dostrzegalng skaze’, o zapowiedz konca, kresu, moze nawet apokalipsy
(wszystkie te stowa jeszcze powrocy), legnaca sie posrod kwitnacej
cywilizacji. ,,Blask stonca spada jeszcze rzesiscie i obficie, w pejzazu
jest jeszcze wielkopanski, klasyczny gest, ktory tej porze roku przekazat
w spusciznie geniusz Poussina, ale - rzecz dziwna — wracamy z poran-
nej wycieczki dziwnie znudzeni i wyjalowieni: czyzbys$my sie czego$
wstydzili?”. Gdy dostrzegamy ,,ledwie” dostrzegalng skaze, otwiera sie
przed nami mozliwo$¢ ruszenia z miejsca. Ten ruch nazywam u-cho-
dzeniem. Dopiero ,,skazona” rzeczywistos¢ stwarza sposobno$¢ do
owego ruchu; w ,,zdrowych” okolicznosciach, okolicznosciach ,,bez
skazy”, nie mam ani potrzeby, ani mozliwosci u-chodzenia. Nie otwiera
sie przede mng zadna szczelina, zreszta nawet gdyby tam byta, i tak
bym jej nie zobaczyl, w przekonaniu ze wszystko jest tak, jak by¢ po-
winno. A to szczeliny otwieraja przed nami prawdziwe wyzwanie:
~Penetruj szczeliny, jezeli zdolasz je znalez¢, bo one takze podlega-
ja metamorfozom i znikaja. Wcisnij sie w szpare w ziemi, wyro$nij
z niej [...]”'°. Dopiero zespdl niepokojacych afektow (znudzenie, jato-
wos¢, zawstydzenie) zdota mng ,,poruszy¢”. Jak czytamy u Friedricha
Nietzschego, ,,stan choroby jest pouczajacy, nie watpimy w to, bardziej
pouczajacy jeszcze niz stan zdrowia - ci, ktérzy przyprawiaja o cho-
robe, zdaja si¢ nam dzisiaj nawet potrzebniejsi od wszelkich lekarzy
i »zbawicieli«”''. W $wiecie ,,bez skazy” i ,,bez szczelin” moge co naj-
wyzej ,,chodzic”, $wiat ten bowiem jest pod kazdym wzgledem ,,bez-
wstydny”; u-chodzenie wymaga zawstydzenia. A skoro Schulz szukat
analogii malarskich: u-chodzenie to portret papieza Innocentego X
Diega Velazqueza ,,przemalowany” przez Francisa Bacona.

10 A. Dillard: Pielgrzym nad Tinker Creek. Przel. M. Swierkocki. Krakéw:
Wydawnictwo Literackie, 2010, s. 393.

11 E Nietzsche: Z genealogii moralnosci..., s. 120.
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»Pekniecie formy” jest efektem dzialania ,,ledwie dostrzegalnej skazy”,
ktéra powoli uszczupla tkanke form, obnazajac czysta energie zycia.
Rubens ustepuje miejsca Breughlowi. Pisze Schulz: ,,Skonczyl sie czas
pieknych klasycznych gestow, facinskiej frazeologii, potudniowych
teatralnych zaokraglen. Jesien szuka sobie jedrnosci, prostackiej sity
Diireréw i Breugheléw. Peka ta forma od nadmiaru materii, twardnie-
je w wezly i seki, chwyta ona materi¢ w swe szczeki i kleszcze, gnebi
ja, gwalci, ugniata i wypuszcza z rak ze §ladami tej walki, klody na
wpol obrobione z pietnem niesamowitego zycia w grymasach, ktore
im wycisneta na drewnianych twarzach” Klasyczna foremno$¢ zycia
gwarantujaca nasze dobre w nim moszczenie sie, teraz zostaje zaklo-
cona po to, by moglo dojs¢ do glosu zycie ,,niesamowite”. Kto u-chodzi,
doznaje niesamowitosci zycia. Moze lepszy to termin niz ,nagie” —
przymiotnik, ktéry rozciagnal dzi§ swe panowanie nad dyskursem
humanistycznym. ,Niesamowite”, czyli budzace niepokéj, niezwykle
i ogromne we wszystkich swych nawet najbardziej zwyczajnych prze-
jawach. ,Niesamowite” takze dlatego, ze réwnie dobrze mogloby go
Postuchajmy Blocha: ,,[...] jak niesamowicie, jak przepoteznie dziwnie
jest »byc«. Ale juz nawet ta formula jest czyms za wiele, bo mogto-
by powsta¢ wrazenie, jakoby niesamowitos¢ wywodzila si¢ z »bycia«.
A przeciez jesli pomysle¢, ze mogloby nie by¢ niczego, to nie jest to
mniej zagadkowe. Nie ma na to odpowiednich stow, wszystkie bowiem

znieksztalcajg pierwotne zdziwienie”'?.

I

Moze mnie ,,by¢” lub ,,nie by¢”: nie zmieni to w niczym niesamowi-
tosci bycia. Tyle metafizyki efektu jesieni, ktory ma tez swoja polity-
ke. To, co u Schulza jest ,,jesienia” z jej rewolucyjng przemoca (gnebi,
gwalci, ugniata), odpowiada u-chodzeniu, ktére czerpiac ze zZrédlo-
wego zawstydzenia panujacym stanem rzeczy, dazy do jego zmiany,
zachowujac wszelako szacunek dla wszelkich przejawéw codzienno-
$ci. Gdy forma peka, moge zacza¢ u-chodzi¢; zawstydzony, zmieniam
rzeczywisto$¢, cho¢ w istocie nie ,,ja” jg zmieniam, lecz pewna ,,skaza’,

12 E. Bloch: Slady..., s. 196.
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sjesien, zapowiedz schytku, kresu, konca, $mierci, z ktorej powstaje
nowa forma zycia.

»My’, do ktérego nalezy u-chodzacy, jest wspdlnotg ludzkiego i nie-
-ludzkiego, wspdlnotg hybrydyczna, oscylujaca miedzy jednym a dru-
gim kregiem, a wiec nieprzyjmujaca konkretnych, statych ksztattow.
Gdy ludzie, rzeczy i konie gromadzg sie, by opusci¢ uzdrowisko i ru-
szy¢ w strone miasta, nie tylko towarzyszy im aura katastrofy (,wszyst-
ko to robito wrazenie jakiej$ po$piesznej, smutnej, zapdznionej paniki,
jakiej$ tragicznej i sploszonej katastrofy”), ale pozornie uporzadko-
wana forma tego exodusu (podrézni zajmujg miejsca ,w glebokich
powozach’, kleby koni sg ,,potezne i odsadzone”) co rusz sie rozsypuje
(rytmy ruchu ,,chwilami zdawaly sie rozpadac”), by zewrze¢ si¢ na
nowo (,Wtedy woznice ujmowali silniej lejce i zbierali do kupy roz-
luznione tetenty”). Tak dziata ,,skaza”: uruchamia aktywnos¢ materii,
do tej pory traktowanej jako bierna substancja, podporzadkowana na-
szym celom. Skazg taka jest czas, stopniowo i ledwie zauwazalnie unie-
zalezniajacy ciato od woli, ktore to wyzwolenie ciata zwiemy potocznie
staro$cig. W tym znaczeniu u-chodzacy jest cztowiekiem ,,starym”: nie
ma zbyt wiele madrego do powiedzenia, ale wlasnie o to chodzi - nie,
by moéwic ,,do rzeczy” (w calej wieloznacznosci tej frazy), lecz by po-
zwoli¢ méwic rzeczom. ,,Od rzeczy” ptynie mowa, do tej pory bedaca
przywilejem czlowieka; to doswiadczenie relacjonuje Schulz i jest to
doswiadczenie ,jesieni’, starosci, katastrofy. Ale to katastrofa na swoj
sposob ,,zbawienna” - gubigc mnie, ratuje rzeczy, a i mnie samego,

ktory tylko jako ,,rzecz” moge prébowac sie ocalic.

>

»Stary” — mam coraz mniej wladzy nad przedmiotami. Uzmyslawiam
sobie istnienie szczeliny, ,,skazy” drazacej przestrzen, ktorg zajmuje.
Ale nawet ta niszczaca i pustoszaca praca w stuzbie choroby i stabosci
nie oddala mnie od $wiata; przeciwnie — przybliza do niego i godzi
z nim. Tapety mrocznego pokoju ,,porastata plesn zgryzot i goryczy
wielu chorych pokolert”. Dlatego u-chodzenie nie jest buntem, jaki
zwykle przypisuje si¢ mlodosci, a ktory usiluje albo o rzeczach zapo-
mnie¢, albo uzy¢ ich przeciwko dotychczasowym przeznaczeniom.
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Tak czy inaczej, wladza nad przedmiotami zostaje zachowana. Tym-
czasem stawka jest oddanie tej wladzy, a tym samym przeniesienie
naszego istnienia na inny poziom. Nie ,lepszy” czy ,gorszy’, lecz
»inny”. ,, My” wspdlnoty milczacego czlowieka i méwiacych rzeczy jest
oznaka u-chodzenia. ,,Gdyby rzeczy byly obdarzone zdolnoscia uzy-
wania zwyktego jezyka, mowilyby do nas w sposéb nader banalny, ale
tez rozkazujacy i skuteczny: Idz tedy, usiadz tam, jedz tam, uzyj tego
wejscia, zatrzymaj sie, ruszaj, obrd¢ sig, uklon sie, poloz sie, zbieraj,
odejdz itd”*’. Schulzowski tekst przedstawia $wiat, w ktérym mowa
przedmiotéw ustanawiajaca wspodlnote z cztowiekiem ratuje, zbawia
codziennos$¢, nadajac jej szczegdlnie intensywny, wolny od ingerencji
czlowieka charakter. Bruk sam ,,zgestnial pod nogami koni”, ogrom-
ne cienie wyrastaja na $cianach, ,tamigc sie az na sklepieniach klatki
schodowej”. Jesli pojawiaja si¢ ludzie, to dalecy od prostej, praktycz-
nej uzytecznosci ich funkcji i zazytosci wlasciwej codziennemu zyciu.
Stuzaca co prawda przynosi $wiece, ale po to, by wyzwoli¢ ogromne
cienie; dziwnie bosy piekarz (c6z bardziej zwyklego i niezbednie nie-
odzownego jak ,,chleb nasz powszedni’?) przeszywa nas ,,spojrzeniem
ciemnych oczu”, nawet ,,oko apteczne” osobliwie wyzwala si¢ od swych
codziennych funkgeji. u-chodze - stabn¢, mam coraz mniej sily, bar-
dziej stucham, niz moéwie, odstepuje coraz wiecej miejsca i powie-
trza przedmiotom. Ocalam $wiat, ktory nie ma zadnego obowiazku
poczuwania sie¢ do wdziecznosci.

I

Sam Schulz postuguje sie wyobrazeniem sluzy. Zaraz po tym, jak ujaw-
nia si¢ ,,my” przedmiotow i czlowieka, po tym, jak zapowiedziana
zostala ,wiedza’, jaka dysponuja rzeczy (,my wiemy...”), tekst milk-
nie, a cisze te graficznie oddaje wielokropek, ktory jest takze wielo-
-krokiem. Kazda bowiem z kropek wyznacza siedmiomilowy dystans
dzielacy od, ale i zblizajacy nas do ,wiedzy” przedmiotow. Czym jest
»8luza”? Tym, co sprawia, ze mozemy poruszac si¢ dalej tam, gdzie,
wydawalo sie, natrafilismy na przeszkode nie do pokonania. Dzigki
$luzie barka moze ptynac dalej rzeka tg sama, a jednak juz nie taka
samg, poniewaz zmienila jg interwencja ludzkiej reki. Ale sluza, pod-

13 B. Olsen: W obronie rzeczy. Archeologia iontologia przedmiotéw. Przel.
B. Shallcross. Warszawa: IBL PAN, 2013, s. 99.
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noszac lub obnizajac statek, nigdy nie jest absolutnie szczelna; otaczaja
ja masy wody, napierajac na nig i przeciekajac do wnetrza nigdy nie

dos¢ szczelnej komory. Chociaz $luza podnosi nas do poziomu rze-
czy (na tym polega ruch u-chodzenia), jednak nie gwarantuje stalosci

i trwalo$ci raz osiggnietego pulapu. u-chodzac, podlegamy nieprze-
rwanemu $luzowaniu, gdyz nieustannie zmieniamy poziomy naszego

ruchu, a takze dlatego, ze przedmioty nigdy nie zajmuja jednego miej-
sca, lecz przemieszczaja sie, przelewaja si¢ w sobie. Pekanie formy jest
ich suwerennym wtadcg. Tak o §luzowaniu pisze Schulz w ostatnim

zdaniu Jesieni: ,Ogromne, glebokie tozka czekaly, pelne spietrzonej,
chlodnej poscieli, na nasze ciata. Sluzy nocy skrzypiaty juz pod napo-
rem ciemnych mas snu, gestej lawy, ktora gotowata si¢ wylamac, wyla¢
ze stawidel, z drzwi, z szaf starych, z piecéw, w ktorych powzdychiwat
wiatr”. Lozka sg pojemnymi barkami, noc to §luza, w ktéra juz wlewaja
sie ciemne wody ,reszty” dotychczas ukrytej w przedmiotach, z kto-
rymi pozostawatem dotad w stanie bezkrytycznej zazylosci. Ale t6zko

to réwniez foze $miertelne (przypomnijmy Jamesa Joycea Bridebed,
childbed, bed of death ghostcandled), statek, na ktérym odprawia si¢
w mgliste morze cialo zmartego wojownika'*. u-chodzac, nie tylko nie

pozbywamy si¢ poczucia kresu, lecz przeciwnie - zzywamy si¢ z nim,
doswiadczajac go jako konca zazylosci z dobrze umiejscowionymi
i zadaniowo ukierunkowanymi przedmiotami.

>

Zostanmy przez chwile nad $luzg, niezwykla konstrukcja, ktorej rola
jest takze interweniowac w ciagly, horyzontalny przeplyw zaréwno
wody, jak i czasu. Wszak pionowe grodzie zaglebiaja sie¢ w wartki

14 Przypomnijmy pochéwek Boromira: ,Ze smutkiem odczepili zalobng todz:
Boromir lezal w niej cichy, spokojny, ukotysany do snu na tonie Zywej wody. Prad
porwat go [...], z wolna oddalal sie, malal, az wreszcie widzieli tylko czarny punkt
wirdd zlotego blasku; nagle znikt im z oczu. Wodospad huczal wcigz jednostajnie.
Rzeka zabrata Boromira [...] inikt juz odtad nie ujrzal go w Minas Tirith stojace-
go na Bialej Wiezy, na ktdra zwykl byl wychodzi¢ co rano. Lecz przez dlugie lata
pdzniej opowiadano w Gondorze o todzi elféw, co przeplyneta wodogrzmoty i spie-
nione pod nimi jezioro, niosac zwloki rycerza przez Osgiliath i dalej rozgatezionym
ujéciem Anduiny ku wielkiemu morzu, pod niebo iskrzace sie noca od gwiazd”. J.R.R.
Tolkien: Wtadca pierscieni. T. 2: Dwie wieze. Przel. M. Skibniewska. Warszawa:
Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 2002, s. 16.
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nurt, zakl6cajg jego gladki dotad, niezmacony bieg. Tworza segmen-
ty czegos$, co do tej pory stanowilo zwartg, niepodzielng substancje.
W 1929 roku Paul Klee rysuje Ruchy w sluzie, szkic ilustrujacy wlasnie
owo grodzenie poziomych ptywéw i ciaggéw. Dla szwajcarskiego arty-
sty bylo to studium relacji miedzy liniami poziomymi i pionowymi,
a takze zawirowan powstajacych w miejscu ich zetknigcia. Jezeli przy-
ja¢, ze grodzenie takie istotnie odnosi sie do czasu, to tak, jak barki
podnoszone s3 w $luzie na inny poziom, by zyska¢ zeglownos¢, tak
stosujac te sama technike w odniesieniu do czasu, pojawi si¢ mozli-
wos¢ odzyskania innych rejestréw chronologicznych. Tak uczyni po
wielu latach Paul Celan w wierszu Sluza: ,,Poprzez / te $luze musze,
w przyplywie soli, / sponad i spoza, od- / ratowa¢ to stowo: / Jizkor™*®.
u-chodzenie, bedgc sluzowaniem, pozwala na podjecie beznadziejnej,
lecz koniecznej, proby odzyskania utraconego. Przenikniete umiera-
niem, odnawia bolesng szczeling, niezabliznialng rane, miedzy zy-
wymi i zmarlymi.

>’

Powrét nie jest powrotem do tego samego: teraz bowiem rozumiem, ze
to juz nie ja bezwarunkowo sprawuje wtadze nad $wiatem, lecz w isto-
cie, niczym byt zwierzecy, dostosowuje si¢ do §wiata w tym sensie, ze
szanuje jego prawo do tworzenia otuliny wydarzen i zjawisk, w ktorej
i z ktdra zyje, i nad ktérg moje wladztwo ma charakter nader ograni-
czony. Wspolnota jest faktycznie wspodlnotg ze swiatem, a nie wylacz-
nie z ludzkimi sposobami organizowania i przedstawiania $wiata.
u-chodzenie niewgtpliwie pozwala na doswiadczenie materialnosci
$wiata w sposéb inny niz tylko sprowadzajacy ja do rangi tworzywa,
z ktérego wyrabiamy stuzace nam narzedzia i sprzety. Upomina sie
o wrazliwo$¢ jako nastawienie, ktore (a nie, jak mniemamy powszech-
nie, rozumowa wiedza czy wyrachowana polityka) w ostatecznym
rozrachunku zdecyduje o ksztalcie rzeczywisto$ci. Swiatu zagrazaja
chaotyczne ambicje i roszczenia czlowieka, a lepszy los $wiata zalezy
»hie od pragnien, pozadan czy nawet nie od jego [cztowieka — T.S.]
wiedzy rozumowej, lecz od jego wrazliwosci emocjonalnej, od jego
milosci skierowanej ku warto$ciom i przenoszonej na rzeczy, ktore

15 P. Celan: Sluza. Przel. R. Krynicki. W: P. Celan: Utwory wybrane..., s. 131.
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zostajg wyposazone w jako$ci aksjologiczne™®. Jak zobaczymy, taka
polityke wynikajaca z ordo amoris uprawia sentymentalny wedrowiec
Lawrencea Sternea.

>

u-chodzi¢ piszemy malg litera, aby zaznaczy¢ to, ze czynnos¢, ktdrag
okreslamy tym czasownikiem, nie zakotwicza si¢ nigdzie na dobre.
Duza litera jest kotwica mocujaca stowo jako znak poczatku (jesli dane
stowo rozpoczyna zdanie) badz nadaje mu szczegélny ciezar, ktory
moze by¢ wagg imienia wlasnego lub po-waga znaczenia (jesli wiel-
ka literg znaczymy jakie§ mocno akcentowane pojecie). Tymczasem
u-chodzi¢ ani nie chce niczego akcentowad, ani nie rosci sobie pre-
tensji, aby cokolwiek rozpoczynac. Jesli juz, blizsze jest konca: wszak
styszymy w nim nieche¢¢ do pozostania na miejscu, dazenie do wyco-
fywania si¢ przed czyms, co nas wypiera. Zatem cos jakby sie konczyto,
cho¢ to zaledwie przeczucie niewidocznego jeszcze, lecz nadciagaja-
cego konca. Powiedziatby Bruno Schulz, iz u-chodzac, znajduje si¢
w okolicy ,,zagrozonej nieokreslonym niebezpieczenstwem, przesianej
tajemniczg grozg™’.

Mozna si¢ domysla¢, ze u-chodzi¢ to wycofywac si¢ przed czyms,
czego staramy si¢ unikna¢, poniewaz nie chcemy, aby zastalo nas
w danym miejscu. Czy ja, ktéry u-chodzeg, i to, przed czym u-chodze,
to, co nad-chodzi, nalezymy do dwdch réznych porzadkéw? Nie mo-
zemy si¢ spotkac, aby dzieli¢ te sama przestrzen? Chodzi jednak chyba
o co$ zgola innego. u-chodzenie nie jest wymknieciem si¢ ani uciecz-
ka. Przeciwnie, u-chodzac, pozostawiam miejsce temu-co-nadchodzi,
jakbym nie chcial krepowac przysztosci swa obecnoscia. Tak wiec wy-
cofywanie si¢ nie oznacza ruchu do wewnatrz, lecz przeciwnie - jest
ruchem w strong $wiata. ,Wycofuje si¢ (I retreat) — nie do wewnatrz,
ale jakby na $wiat, tak ze staje si¢ jedynie zespolem zmystow. Wszedzie
widze obfito$¢ i bogactwo. Jestem skora wody, nad ktorg igra wiatr.

16 H. Buczynska-Garewicz: Czlowiek wobec losu. Krakéw: Universitas, 2011,

s. 239.
17 B. Schulz: Republika marzen. W: Idem: Opowiadania..., s. 330.
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Jestem platkiem, pidrkiem albo skalg”*®. Ten, kto nad-chodzi, zostawia
miejsce $wiatu, poniewaz istotg nad-chodzenia jest to, ze nigdy nie
przychodzi si¢ ,,na dobre” i nie zadomawia, lecz wciaz si¢ idzie. Ruch
ten zagarnia réwniez pejzaz i otoczenie, gdyz nad-chodzacy ma taka
sile - bedac samotnym, nigdy nie jest sam; ma $wiat. Znéw musimy
wrdci¢ do Chaplina. Jego sposob chodzenia jest wcielonym nad-cho-
dzeniem. Theodor Adorno, komentujac fragment Kierkegaarda o ko-
miku obdarzonym szczegdlnym chodem, sporzadza taki dagerotypo-
wy wizerunek Charliego: ,,Tym, ktéry idac, nadchodzi, jest Chaplin.
Przecigga on przez ziemie jak niespieszny meteoryt — nawet wtedy, gdy
zdaje si¢ trwa¢ w bezruchu - a wyimaginowany krajobraz, jaki ze soba
przynosi, ma aure, ktéra tu, w przyttumionym halasie wioski, skupia
sie w przezroczysty spokdj, podczas gdy on przemieszcza si¢ z godno-
$cig, z laseczka i w kapeluszu, w ktérym jest mu do twarzy. Ciagnace za
nim niewidzialne fobuziaki s jak ogon komety, ktéry ziemia przecina,
prawie nie uéwiadamiajgc sobie jego istnienia™"’.

>’

W tym sensie u-chodzenie nalezy do osobliwego czasu, w ktérym ani
przeszios¢, ani terazniejszos$¢, ani przyszios¢ nie sg tym, za co je zwykle
uwazamy. Zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze wszystko, co do tej pory ukla-
dali$my sobie jako sekwencje wydarzen tworzacych historie, podda-
ne jest zelaznej logice porzadkowania, ktdra pozostaje pod mniej lub
bardziej ideologiczng presja hierarchizujacg zdarzenia, czyniac jedne
»doniostymi”, inne ,,blahymi”, poniewaz ,,dopiero zbawiona ludzkos¢
moze zacytowaé dowolny fragment swojej przesztosci. Kazda z jej
chwil stanie sie citation a lordre du jour — ktéry to dzien jest wlasnie
dniem sadu”*°. Dopiero zbawiona ludzko$¢ zdota doceni¢ bohaterstwo
kazdego kroku, kazdego ruchu, kazdej mysli, heroizm codziennosci
bedacej stanem zmagania, by nie rzec wprost — wojny (citation a lordre
du jour - to rozkaz dzienny wyroézniajacy heroiczne dowody dzielno-
$ci poszczegodlnych zotnierzy). Jesli u-chodzenie jest poszukiwaniem
zbawienia, musi prowadzi¢ przez niebezpieczenstwo, ktore przejawia

18 A. Dillard: Pielgrzym nad Tinker Creek..., s. 295.

19 T. Adorno: Dwa razy Chaplin..., s. 54.

20 W. Benjamin: Tezy historiozoficzne. W: Idem: Twérca jako wytwérca. Przel.
H. Ortowski i]. Sikorski. Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 1975, s. 152.
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sie dwojako. Najpierw dostrzegam je, rozpoznajac stopien, do jakiego
»moje” Zycie nie jest ,moim’, lecz przebiega zgodnie z przewidzianym
dla niego scenariuszem. Wtedy, pisze Walter Benjamin, zdaj¢ sobie
sprawe, ze zostatem sprowadzony ,,do roli narzedzia klasy panujacej”?'.
Po wtdre, w tej sytuacji spogladam na historie jak na sekwencje wy-
darzen bedacych mniejszymi lub wigkszymi porazkami. Skoro moje
osiggniecia zawdzigczam poddaniu si¢ ustalonemu porzadkowi rzeczy,
to z punktu widzenia krytycznego ogladu osiagniecia te staja si¢ co naj-
mniej niejednoznaczne. Chciatbym te sytuacje zmienic, lecz trudno to
uczyni¢, caly czas bowiem naleze przeciez do owego rezimu historii,
z ktérego chcialbym sie wybawic. Jestem wigc niczym aniot dziejow
namalowany przez Paula Klee i opisany piérem Benjamina: ,Ma sze-
roko rozwarte oczy, otwarte usta i rozpostarte skrzydta [...]. Oblicze
zwrdcit ku przesztosci. Tam, gdzie przed nami pojawia si¢ fancuch
zdarzen, widzi on jedna wielkg katastrofe, ktora nieprzerwanie mnozy
ruiny i ciska mu pod stopy. Chcialby si¢ pewnie zatrzymac¢, zbudzi¢
pomarlych i posklada¢ szczatki zascielajacych pobojowisko. Lecz od
raju wieje wicher, zaplatal mu si¢ w skrzydtach, a tak jest potezny, ze
aniot juz nie potrafi ich ztozy¢. Wicher ten niepowstrzymanie gna go
w przyszto$¢, do ktorej zwrocony jest plecami, podczas gdy przed nim
az pod niebo wyrasta zwalisko ruin. To, co nazywamy postepem, to

wlasnie ten wicher”*2.

>

»len wicher” wieje ,,od raju’, a zatem z nieoznaczonego miejsca, w kto-
rym utracona przesztos¢ (grzech pierwszych rodzicéw wypedzit nas
z Edenu) przeplata si¢ z obietnicg przysztosci (to tam si¢ znajdziemy,
»potem’, ,w drugim zyciu’, ,po $mierci’, pod warunkiem zycia, ktére
rozpamietywanie grzechu przeszlosci uczyni sposobem doswiadczania
terazniejszosci). ,,Ien wicher” jest ciaggiem powietrza, ,,pod” ktéry po-
rusza si¢ u-chodzacy; nie u-chodzi si¢ wszak nigdy ,,z” wiatrem, lecz
tylko ,,pod” wiatr. Wiatr (takze ,,ten wiatr”) stawia opdr mojej woli; jest
»bezgraniczng samowolg” stajacego si¢ $wiata. Znow jestem diuznikiem
Schulza, wielkiego poety i marzyciela wiatru. To sifa, ktdrej ,,bezgra-
niczna samowola” (tak méwi o niej w opowiadaniu Emeryt) uderza

21 Ibidem, s. 154.
22 Ibidem, s. 156.
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w fundament naszej organizacji §wiata. ,W dni podmyte wichurg jak
powodzig, gdy wicher nidst si¢ z hukiem wysoko nad miastem, [...]
domy tracily na chwile grunt pod nogami [...]”**
przesuwa rzeczywistos¢, zmieniajgc radykalnie jej obraz. Jezeli idziemy,
musimy si¢ liczy¢ z tym, ze zabraknie nam gruntu pod nogami, a pry-
watno$c¢ i bezpieczenstwo domowego Zycia zostang zakwestionowane:

. Wiatr najdostowniej

kominiarze $nig, ze ,wicher otwiera im na chwile wieka dachéw nad
alkowami dziewczat i zatrzaskuje wnet z powrotem nad wielkg wzbu-
rzong ksiega miasta” Gora i dol naszego porzadku zostaja poddane
wstrzasom, niewzruszona trwalo$¢ fundamentu i krokwi kruszy sie,
a one same niszczeja. Czytamy w Komecie, ze niebo jest ,,grynszpanowe
i rozdarte”. Ale to, co zniszczone, pozwala ujrze¢ wszystko, co dotad po-
zostawato w ukryciu. Wychodzi na $wiatlo niejawna, do tej pory bezi-
mienna ,,reszta” przedmiotow. Nie chodzi wigc o celebracje zniszczenia,
lecz o u-chodzenie wtasnie. ,,To, co zniszczone, jest twarza odrzuconego
i niemodnego, przynosi z sobg wszystko, co fragmentaryczne i utraco-
ne w tradycyjnej historii”**. Wicher i ruiny, ktore postrzega Aniot Paula
Klee i Waltera Benjamina otwieraja wylom w ciagglym murze linearne;j
historii. Nic dziwnego, ze sprzyjaja u-chodzacemu, ktéry nie moze
sie oprze¢ podmuchom dochodzacym z tej szerokiej (przypomnijmy
to wazne stowo) szczeliny. Odwraca sie bieg linearnego dotad czasu;
~emeryt” ,mlodnieje”, zaczyna chodzi¢ do szkoty, z uwaga przyglada sie
wirujacemu bagkowi. Lecz kto u-chodzi, ten nie zagrzewa miejsca (ani
czasu), musi da¢ sie porwaé wirowi zmiany, by w zniszczeniu odkry¢
to, co dotychczas byto utracone - ciemng strone przedmiotéw bedaca
ich milczaca ,,reszty”. W ostatnim epizodzie opowiadania ,,emeryt” zo-
staje uniesiony szalejacym wichrem. ,,Drodzy koledzy, ratujcie!”, lecz
wolanie to musi pozosta¢ bez odzewu. Kto u-chodzi, jest poza ratun-
kiem, cho¢ pragnie ratowa¢ wszystko, co si¢ da. ,,Irzeba go skresli¢
z katalogu” — méwi dyrektor szkoty. Stusznie. Nie ma takiego katalogu,
ktéry moglby ujac u-chodzacego. Porwal go wiatr.

>’

Gdy udaje mi si¢ zatrzymac, co - sugeruje Benjamin - jest momentem,
w ktorym rzeczywisto$¢ opisywana jako pasmo sukceséw zdaje mi sig

23 B. Schulz: Kometa. W: Idem: Opowiadania..., s. 335.
24 B. Olsen: W obronie rzeczy..., s. 261.
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kleska, a zywi zaludniajacy $wiat okazujg si¢ rodzajem zombie, ktérych
nalezy wyrwac ze $miertelnego snu, woéwczas zaczynam u-chodzic.
Udaje mi si¢ zwrdci¢ w strone przysztosci, przy czym nie jest juz ona
prosta kontynuacja minionego czasu, zostaje wyjeta z obje¢ ,,postepu’,
a tym samym otwierajg si¢ przed nig nowe mozliwoséci. Przyszlos¢
pozostaje poza zasiegiem tego, co moge sobie wyobrazi¢, korzystajac
z archiwalnych zasobéw pamiegci o tym, co minione. Zbawienie by¢
moze zaczyna si¢ wlasnie od tego doznania, ze przyszlos¢ pozostaje
calkowicie poza moim wyobrazeniem. u-chodzac, daze takze do zba-
wienia przyszlosci, ratuje ja bowiem przed powtdrzeniem kataklizmow
i ruin zascielajacych pobojowiska przesztoéci. Jesli dla u-chodzace-
go codziennos¢ jest stanem wojny, dzielnos¢ jawi sie jako wlasciwy
sposob postepowania, otwierajacy horyzont pokoju, jakim mogtaby
sie okaza¢ przysztos¢ wyzwolona spod presji powtarzania obrazéw
minionego czasu.

>’

u-chodzacy broni przyszlosci; nieznanej, niewyobrazalnej, pozbawio-
nej obrazéw (skad bowiem mielibySmy je brac?), lecz z pewnoscia
szczesliwie pozostajacej w mniejszym stopniu pod wiadzg ,,postepu”
Przyszlos¢ to jakby mniej ,ludzka’, konstruowana nie pod dyktatem
gotowych wzoréw, a wiec — paradoksalnie — bardziej sprzyjajaca god-
nosci czlowieka. Stephane Hessel w swym glosnym manifescie wraca
do obrazu Paula Klee i interpretacji Waltera Benjamina, jak wyzna-
je — przyjaciela jego ojca. Angelus Novus to wizualny i filozoficzny
znak rozpaczy, ktorag wywoluje rozpatrywanie historii jako ,drogi
prowadzacej od jednej katastrofy do drugiej”**. Nie wiem, czy alter-
natywna $ciezka, jaka wytycza Hessel, wiodaca do hegelianizmu jako
programu ,,Judzkiej wolnosci postepujacej krok po kroku do przo-
du”?, jest drogg u-chodzgcego. Bedzie on raczej pamietal ostrzeze-
nie Hannah Arendt wytykajace Heglowi, iz objasnial histori¢ jako
przeszto$¢, co w konsekwencji ,,pozwala nam ksztaltowac przysztosé
tak jak historie””’. Juz wiemy natomiast, Ze stawka jest ksztaltowanie

25 S. Hessel: Indignez vous!. Montpellier: Indigéne éditions, 2010, s. 16.

26 Ibidem, s. 15.

27 H. Arendt: Polityka jako obietnica. Przet. W. Madej i M. Godyn. Warszawa:
Prészynski i S-ka, [b.r.w.], s. 106.
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przysztosci nie jak historii wlasnie. Ku przyszlosci nie jako historii
zmierza, kto u-chodzi.

u-chodzi¢ po to, aby przyszios¢ nie musiata by¢ historia uchodzst-
twa. Derek Walcott o uchodzcach: ,,Falowy ruch uchodzcéw, nie
odlot dzikich gesi, / w wagonach towarowych twarze, nedza, wegli-
ki / oczu, najostrzejsze spojrzenia dzieci, wielkie / toboly taszczone
przez most / skrzypia osie [...] / rozmywaja si¢ granice, / jak trupy,
potopione w gliniankach albo / barwna mierzwa jesieni wdeptywana
w bloto, / a cyprysowe dymy znacza Sachsenhausen...”?*. Historia to
dzieje uchodzstwa. Takie uchodzenie, bedace rodzajem ucieczki, jest
»ludzkie”, co wiecej — jest tym, czego znaki odnajdziemy w calej historii
czlowieka. Dramat uchodzcy polega nie tylko na utracie domu ojczy-
stego, lecz réwniez na tym, ze miejsce, do ktdrego si¢ udaje, pokonujac
liczne, czesto $miertelnie niebezpieczne trudnosci, daje mu wyraznie
do zrozumienia, ze jest w nim niepozadanym przybyszem. W miare
uplywu stuleci, jak dowodzi Hans Blumenberg w swym monumental-
nym dziele, Odyseusz ,,nie reprezentuje juz nowego zbawienia, a tylko
”2%, Juz Dante kaze herosowi opusci¢ Itake i wyplynac
za Stupy Herkulesa na spotkanie $§mierci, podobnie uczyni znacznie
pdzniej Alfred Tennyson, a dla Joycea, konstruujacego swa opowies¢
juz tylko z fragmentdéw i blahych epizoddéw, ,,powrét Odyseusza-Bloo-
ma do domu to najblahszy ze wszystkich przystankow”*°.

dawng rozpacz

>

u-chodzacy okazuje si¢ ratunkiem w dramacie uchodzctwa. Zdaniem
Karla Augusta Bottigera, ktorego przywotuje Blumenberg, ostatnia
mozliwa w nowoczesnym $wiecie Odyseja musi si¢ zaja¢ losem tych,
ktorych dzieje zmusity do ucieczki z ojczyzny, a zatem nieodwotal-
nie musi pas¢ w niej pytanie o nowa formule goscinnosci dla $wiata

28 D. Walcott: The Prodigal. Przet. M. Heydel. W: D. Walcott: Mapa Nowego
Swiata. Wiersze wybrane. Wybér i redakcja M. Heydel. Krakéw: Znak, 2008, s. 153.

29 H. Blumenberg: Praca nad mitem. Przel. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwo-
linski. Warszawa: Oficyna Naukowa, 2009, s. 75.

30 Ibidem, s. 78.
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i w $wiecie. Tekstem tym jest poemat Wolfganga Goethego Herman
i Dorota, w ktérym zasobny i uporzadkowany, strzezony obronnym
nurtem Renu, kraj przyglada sie ze zgroza beztadnemu pochodowi
uchodzcéw. Proszac czytelnika o cierpliwo$¢, przytoczmy diuzszy
fragment z pierwszej piesni:

Trudno-bo opowiedzie¢ stowami te nedze dotkliwa.

Jeszcze na lace z daleka ujrzelismy gesta kurzawe

I jak okiem zasiegna¢ wedrowcow tlum nieprzejrzany.

Lecz zaledwosmy weszli na droge poza wzgoérzami,

W wielka wpadlismy cizbe powdzek, jezdzcow i pieszych.
Duzo nam biedy, niestety, przed wzrokiem sie przewineto,
Duzo dowoddw, jak cigzko z ojczysta rozstawac sig strzecha,
A jak stodko ocali¢ w nieszczgsciu kes chleba i zycie.
Smutno patrzy¢, gdy wszystko, co w domu zasobnym stanowi
tad gospodarczy, jezeli uzytym zostanie wlasciwie,

Gdzie$ po wozach i karach zmieszane lezy w rozsypce®”.

Tekst Goethego to nie tylko studium uchodzstwa wywotanego rewo-
lucja francuska, ktorej dalekie echa stycha¢ w piesniach poety; Goethe
pyta takze o to, czy ijak mozliwy jest powr6t do domu. Jego odpo-
wiedz brzmi: dom, ale nie ,,powr6t’, dom ,,rozbitka’, ktory juz zawsze
bedzie czul niebezpieczne drzenie ziemi pod stopami. Tak odczuwa
to Dorota, uciekinierka ocalona mifoscia Hermana. Gdy mtodzie-
niec ofiaruje jej slubng obraczke, dziewczyna wyzna: ,,O daruj, luby,
ze nawet / Dlon twa w doni trzymajac, drze jeszcze. Tak rozbitkowi /
Lad sie staly pod noga niepewnym i chwiejnym wydaje”*?. Hans Blu-
menberg skomentuje to, méwiac, ze ,temat poematu to powrdt do

domu mimo niemozliwo$ci odwrotu”??.

Na czym polega ratunek, jaki u-chodzacy moze przynies¢ uchodzcy?
Po pierwsze na tym, ze nie bedac nigdy przekonany, iz jest ,,u siebie’,

31 J.W. von Goethe: Herman i Dorota. Przel. L. Staff. W: JW. von Goethe:
Dzieta wybrane. T. 1.Red. ].Z. Jakubowski, A. Milska. Warszawa: PIW, 1956, s. 397.

32 Ibidem, s. 415.

33 H. Blumenberg: Praca nad mitem..., s. 77.
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u-chodzacy zawsze powstrzyma si¢ przed stygmatyzowaniem kogo-
kolwiek za jego ,,obcos$¢”. Skoro stowa Ciorana - ,,Jestem obcy dla po-
licji, dla Boga, dla samego siebie”** dobrze opisujg sytuacje u-chodza-
cego, uniewaznig one jakiekolwiek podstawy do poczucia wyzszosci
wynikajacej z zadomowienia. Po drugie, goscinnos¢ u-chodzacego nie
bierze si¢ z przeswiadczenia o odrebnosci wlasnego domu, ktérego
osobnos$¢ musi zosta¢ potwierdzona po to, aby mogt on ,,zaprosi¢”
do siebie, i na swoich warunkach, gosci. Go$cinnos¢ u-chodzacego
nie podlega wigc ,,prawu” goscinnosci, prawo to bowiem od samego
poczatku znieksztalca goscinnos¢, gdyz trzeba niemal ksenofobicznie
potwierdzac stale swe racje do posiadania ojczyzny, wlasnego domu,
aby moc kogokolwiek w nim goscic.

>

U Dereka Walcotta ,,ruch uchodzcow” rozni si¢ dramatycznie od
»odlotu dzikich gesi” Gesi formuja szyk iz gracja plyna wysoko
w powietrzu; cztowiekowi pozostal bydlecy wagon i ,wielkie toboty”
przewozone na skrzypigcych wozach. Nie mozna poja¢ cztowieka bez
zjawiska tej dramatycznej migracji. u-chodzenie nawigzujace wprost
do tej ptasiej wedrowki, chce sie wydostac z kolein historii. ,,Cypry-
sowe dymy Sachsenhausen” sg tragicznym znakiem tego, co dzieje
sie, gdy nie podejmiemy trudu u-chodzenia. Rzecz jest podwdjnej
natury: ci, ktérzy zdotali ujs¢, zachowali zycie, migrujac z miejsca
w miejsce, zmagajac si¢ z bezduszng biurokracja (jak ci, ktérych
eufemistycznie okresla si¢ mianem sans papiers), lawirujac miedzy
wrogimi mocarstwami (jak w Casablance). Przypomnijmy, co pisze
Hannah Arendt o biurokracji jako o formie ,rzadu, w ktorej znika
personalny element rzadzenia”*®. Ale u-chodzenie jest inne; znajduje
wyraz w czujnej, krytycznej postawie wobec politycznych ustanowien
ijezyka, jakim ustanowienia te narzucajg. Tak pojmowane u-chodzi¢
to zwrot nonkonformistyczny pozwalajacy z jednej strony na zglo-
szenie sprzeciwu wobec wladzy, z drugiej - pomagajacy odzyskac
jezyk ,osobny”, odrebny od dyskursu wiladzy, jezyk, ktéry mogli-
bysmy wiladzy przeciwstawic. Jesli tego nie uczynimy, zostaniemy —
moéwi Walcott — ,,zredukowani do wspdlnego jezyka” u-chodzi¢ to

34 E. Cioran: Zly demiurg. Przel. I. Kania. Warszawa: Aletheia, 2008, s. 100.
35 H. Arendt: Polityka jako obietnica..., s. 108.
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wymykac sie z duszacych obje¢ tak zwanego wspodlnego jezyka. Aby
wspolnota mogla istnie¢ w sposdb rozumny, musi wyrazi¢ niezgode
na sprowadzanie wszystkiego do jednego jezyka, zwanego mylnie
>wspolnym”. Trafniej bytoby nazwaé go jezykiem ,zredukowanym”
(do jednego rodzaju dyskursu) i ,,redukujacym” (bogactwo mgnien
swiata do jednej grupy kategorii). Tony Judt stusznie dostrzega w tym
paradoks: z jednej strony zyjemy w przeswiadczeniu, ze wiele moze-
my, z drugiej zas — redukujacy i zredukowany jezyk przypomina nie-
ustannie, ze mozemy si¢ poruszac jedynie w waskim pasmie. ,,Nasza
niemoznos$¢ ma charakter dyskursywny: po prostu oduczyli$my si¢
rozmawia¢ na te tematy [wyboru miedzy dysfunkcyjnym rynkiem
a groza socjalizmu — T.S.] [...] ograniczaliSmy si¢ do kwestii zysku
i straty, kategorii ekonomicznych w najwezszym sensie”*°. I kilka
stron dalej: ,,Myslenie »ekonomistyczne«, ktére towarzyszy nam od
trzydziestu lat, nie jest wrodzong cechg ludzi. Kiedys inaczej orga-
nizowali$my sobie zycie””’. u-chodzenie to préba podjeta z mysla
o zreorganizowaniu, a moze raczej OD-organizowaniu naszego
PRZE-organizowanego zycia.

>’

u-chodzi¢ nadaje formule pewnego rodzaju moznosci. Powiedzmy
krdcej: u-chodzenie to minimalna posta¢ moznosci. u-chodze, bo
moge, znajduje bowiem w sobie sife, aby nie mdc znies¢ tego-co-(naj-
prawdopodobniej)-nad-chodzi. Nie mogac tego znies¢, ciesze si¢ moz-
noscia wycofania sie. u-chodzenie zatem to mozno$¢ niemoznosci,
danie jej wyrazu pozbawionego radykalnosci odrzucenia, ekstremal-
nosci otwartego konfliktu, wojny otwartej czy partyzanckiej. Nie ma
w u-chodzeniu bohaterstwa, ktore zaklada jaka$ forme konfrontacji.
Tymczasem u-chodzac, nieustannie zmieniam miejsce pobytu, jestem
ruchliwy, a ruchliwo$¢ ta co najmniej utrudnia, jesli wrecz nie unie-
mozliwia konfrontacji; zachowuje sie jak dowddca stale przegrupowu-
jacy srodki. Przemieniam ,,nie mogg” (znie$¢) w ,,moge” (przeobrazi¢
uklad sil, miejsca, sytuacji).

36 T. Judt: Zle ma sig kraj..., s. 44.
37 Ibidem, s. 48.
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u-chodzi¢ nie jest synonimem ucieczki. Nie oznacza ,,odwrotu’, a jezeli
mielibysSmy pozosta¢ blisko tego samego rdzenia, powiedzielibysmy,
ze chodzi raczej o ,,przewr6t”. Stawka jest odebranie wladzy temu-co-
-nad-chodzi, nie w wyniku radykalnego odrzucenia (to bowiem wydaje
sie malo prawdopodobne), lecz wskutek wysuniecia sie ludzkiego in-
dywiduum na obrzeza. ,,Przewrét” odnosi si¢ do taktyki polegajacej na
wyjeciu pewnych obszaréw spod wladzy centrum. Sprawuje ono wia-
dze w dalszym ciagu, ale jej zasieg jest teraz, po pierwsze, ograniczo-
ny, a, po drugie, nawet tam, gdzie wladza centrum nadal obowiazuje,
pojawiaja sie ciemne marginesy, na ktérych jej prerogatywy wydaja si¢
watpliwe i nieskuteczne. Ta marginalnos¢ ,,nie pochodzi z fatalnosci,
lecz jest z trudem osiagnieta zdobycza, wzgarda dla kompromisow
i moralnego komfortu”*®*. Dlatego u-chodzenie moze sie dokonywa¢
nawet w samym centrum; polega bowiem na zamazywaniu konturéw
wladzy i na stepianiu jej ostrza, ukazywaniu bledéw przedstawianych
dotychczas z powodzeniem jako niezawodna prawda.

>

W.G. Sebald (juz to, ze nigdy nie rozwijat inicjaléw swych imion, po-
zostawiajac ich brzmienie w sferze domystu niezamykajacego zadnych
mozliwosci, czyni z tego pisarza wielkiego sprzymierzenca u-chodze-
nia; wigkszym bylby jedynie e.e. cummings niestrudzenie przypomi-
najacy o koniecznosci pisania swego nazwiska minuskula) dostarcza
nam znamienitego przykladu peryferyzacji centrum. Chodzi o dzia-
tanie, ktore zachowujac decorum wlasciwe czynnosciom wiadzy be-
dacym wynikiem nagromadzonej i stosownie uzytej wiedzy, rozklada
niejako od wewnatrz powage tak uporzagdkowanego swiata. Rzecz tym
ciekawsza, ze owo zaktdcenie powagi dokonuje si¢ nie przesmiewczo,
co zapewne byloby atakiem fatwym do odparcia, lecz z calg powaga;
powaga, w dostownym sensie tego stowa — $miertelna. Na stole sekcyj-
nym lezy cialo powieszonego ledwie przed kilku godzinami drobne-
go przestepcy Adriaana Adriaanszoona, a chirurgiczna znakomito$¢
dr Nicolaas Tulp dokonuje pierwszego cigcia w obecnosci swoich

38 S. Jaudeau: Cioran, czyli ostatni czlowiek. Przel. A. Charedziak. Mikotow:
Instytut Mikotowski, 2014, s. 64.
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uczonych kolegéw, na ktérych twarzach fatwo dostrzec fascynacje
naukowym wgladem w mechanizm ludzkiego ciala. Wéréd widzéw
jest takze, by¢ moze, Sir Thomas Browne, lekarz i polihistor, autor
uczonych traktatow, ktéry przyptynat do Amsterdamu, wyruszajac
z portu ulokowanego na rzece Yare taczacej niezwykle piekne angiel-
skie miasto Norwich z Morzem Pélnocnym. Na obrazie Rembrandta,
bo o stynnej Lekcji anatomii dr. Tulpa mowa, daznos$¢ do kartezjan-
skiej jasnoéci wyrazonej precyzyjnymi definicjami i diagramami zo-
staje naruszona w sposob niespodziewany. Nic nie zakldca przebiegu
anatomicznego spektaklu, nikt nie wyraza sprzeciwu; wrecz przeciw-
nie — wszyscy zastygli w podziwie uniesieni poznawczg pasja. I wlasnie
w samym centrum czeka nas najwieksza niespodzianka: nauka, ow-
szem, $wieci swoj triumf, ktéry unaoczniaja odslonigte Sciegna lewej
reki. Teraz mozemy wykrzykna¢ - juz wiemy, poznalismy to, co do tej
pory bylo przed nami zakryte! Tylko malarz, ten, ktéry mial utrwali¢
scene triumfu poznania, daje nam zna¢, ze poznanie to dotyczy nie tyle
samego ciala, ile naszych wlasnych o nim wyobrazen: sadzac po utoze-
niu kciuka, $ciggna powinny naleze¢ do lewej reki, tymczasem sg sko-
piowanymi z atlasu anatomicznego $ciegnami dfoni prawej. A zatem
»akurat w samym centrum, tam, gdzie skupia sie jego znaczenie, gdzie
juz przeprowadzono cigcie, [obraz — T.S.] obraca si¢ w konstrukeje
jawnie wadliwg”*®. Co wigcej — postuchajmy Sebalda - ,wbrew wszel-
kim zwyczajom przedstawiona tu sekcja nie zaczyna sie¢ od otwarcia
podbrzusza i usuniecia najszybciej rozkladajacych sie trzewi, ale (co
by¢ moze wskazuje na akt odwetu) od naciecia karygodnej reki”. ,,Ka-
rygodnej” - gdyz ta wlasnie dton dopuscila sie grabiezy, a zatem to
na niej prawo musi szczegélnie zaznaczy¢ swe karcace dziatanie. Lecz
»karygodna” takze dlatego, ze przypomina o niechybnym przemijaniu
i préznosci ludzkich zabiegow. Reka siegajaca po dobra, zapisujaca
uczone ksiegi, wykonujgca anatomiczne cigcia, w ostatecznym rozra-
chunku okaze si¢ ,,pusta”. Nie zostanie jej nic, nawet ona sama okaze
sie jedynie wezlem $ciegien i kosci poddanych niszczacemu dzialaniu
czasu. ,,Smiertelno$¢ przenika nasze ciata na wskro$. Ludzkie nogi
to strach, a ramiona - czas. Zimne uczucia plyna wszystkimi naszy-
mi, nawet najmniejszymi, wloskowatymi naczyniami krwiono$nymi,
obcigzajac kazda komdrke lodowata drobinka niebytu, ktéra rosnie,

39 W.G. Sebald: Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka. Przet. M. Lukasie-
wicz. Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2009, s. 23.
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nabrzmiewa, wysysa j3 *°. Kto u-chodzi, tego ciato doswiadcza ,,lo-

dowatej drobinki niebytu”.

Oto dwie wazne cechy postawy, ktéra zwiemy tu u-chodzeniem: (1) do-
konuje ona szczegélnych modyfikacji w obrebie przyjetych procedur
postepowania, zmian, ktore — nie burzac zamiaru calego przedsigwzie-
cia - dokonujg zasadniczych przesunig¢ jego ogdlnej wymowy i zna-
czenia, oraz (2) podejmuje krytyczna refleksje na temat tego, czym jest
nauka, i w jakiej relacji pozostaje ona ze strukturg wladzy organizu-
jacej rzeczywistos¢ w danym momencie historycznym. u-chodzenie
nie przyjmuje przekonania o obiektywnosci poznania i bez-dusznosci
nauki (co w przypadku kartezjanskiego projektu filozoficznego jest
szczegllnie dotkliwg krytyka). Summa summarum — w centrum (zna-
mienne sfowo Sebalda) naszego obrazu $wiata kryje si¢ btad, ktérego
decydujemy sie nie zauwaza¢, wierni wykreowanym juz przez siebie
obrazom. Pisarz konkluduje: ,,Malarz utozsamia si¢ z ofiarg, nie z gil-
dig. Tylko malarz nie ma znieruchomialego kartezjanskiego spojrzenia,
tylko on widzi zgaste, zielonkawe cialo, widzi cien w na po6t otwartych
ustach i nad okiem zmarfego”. Kto u-chodzi, temu blizej do ,ofiary”
niz do tych, ktdrzy nie sg w stanie traktowa¢ przedmiotu swej uwagi
jako ,ofiary”, lecz wlaczaja ja po prostu do katalogu gotowych formut,
porzadkujacych $wiat, i w tych wylacznie kategoriach decyduja si¢
z niej korzystac.

>

Chrystus zachowuje si¢ jak Rembrandt, uwalniajac jawnogrzesznice.
Dziala pomimo prawa, nie zatrzymuje kobiety w $miertelnym usci-
sku jego litery, lecz méwi jej ,Idz” (J.,11). Bég méwi do czlowieka,
by u-chodzit do swojego, ludzkiego, arcy-ludzkiego, bo przeciez nie
boskiego zycia. Jeszcze przyjdzie nam powrdci¢ do tej nadzwyczajnej
sceny. Na razie zauwazmy tylko z gorzkim posmakiem melancholii,
ze bardzo zmienilo si¢ nasze bycie-razem: bezimienna kobieta moze
jeszcze ,,i$¢” swoja droga, znany nam z imienia i nazwiska pospolity
zlodziejaszek juz nie jest w stanie wywikla¢ si¢ z werdyktu paragra-

40 A. Dillard: Pielgrzym nad Tinker Creek..., s. 138.
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fow, zbiec przed ostrymi lancetami kaptanéw nowoczesnej wiedzy.
Jego zgaste, zielonkawe cialo lezy nieruchomo na anatomicznym stole.
O odzyskanie owego ,,Idz” zabiegamy w akcie u-chodzenia.

>’

u-chodzenie jawiloby sie wiec jako rodzaj uzdrowienia (,Mowie ci
wstan, wez swoje nosze iidz”, [Mk 2,11]) to klasyczna formufa cu-
downego uzdrowienia). Uzdrowienie to jest zawsze ,,dzikie”, w $wie-
cie bowiem naszego istnienia nie ma miejsca na tego typu zdarzenia.
Dopuszczane s3 ,wyleczenia’, lecz nie ,,uzdrowienia” czy ,wskrzesze-
nia”. Kto ma moc uzdrawiania, ten nie miesci si¢ w czysto ludzkich
kategoriach bycia. Blizej mu do ,,dzikiej” materii istnienia, ktérg czto-
wiek w jakiej$ czegsci oswoil w ciggu tysiacleci za pomoca wiedzy. Jesli
Sebald ma racj¢ w swej interpretacji obrazu Rembrandta, oznacza to,
ze nawet wiedza, 6w antonim dzikosci, nie jest wolna od ,,dzikiego”
zywiolu; wszak wystarczy poprzestawiac jej ustalenia, rysunek lewej
dloni wstawi¢ w miejsce prawej lub odwrotnie, i wszystko nabiera in-
nego charakteru. Henry David Thoreau, jeden z najwigkszych piechu-
réw w historii, pisze, iz ,Mamy w nas co$ pierwotnie dzikiego; owo
pierwotne dzikie imie by¢ moze zostato gdzies zapisane jako nasze™*'.
»Dzikie” sprzeciwia si¢ nie tyle wiedzy, ile jej przesadnej waloryza-
cji wynikajacej ze szczegélnej roli, jaka przypisana zostata poznaniu
pojetemu jako zdobywanie i archiwizowanie faktéw. Myslenie zaczy-
na si¢ od rozpoznania faktu, ze zapomnielismy, co to znaczy mysle¢:
»-Najsmutniejszg i najbardziej uderzajaca rzecza nie jest tatwowier-
nos¢, lecz to, ze tak przyzwyczailismy si¢ zapominac o tym, ze nasza
wiedza jest w istocie niewiedzg **. Stad dwa modele wiedzy: Wiedze
Uzyteczng (Useful Knowledge) ocienia wiedza, ktorg Thoreau nazywa
Wiedzg Uzytecznej Niewiedzy (Useful Ignorance), a ktéra to wiedze
musimy odkry¢ ponownie. Nieprzypadkowo Thoreau pisze o tym
w eseju o chodzeniu; wszak to fizyczno$¢ chodzenia stanowi zrédio
mysli (to samo, jak zobaczymy nieco pézniej, utrzymywat Rousseau):
»[...] trzeba, bys$ chodzit jak wielblad, o ktérym mowia, ze jest jedynym

41 H.D. Thoreau: Walking. In: Idem: Great Short Works. Ed. W. Glick. New
York: Harper Books, 1993, s. 359.

42 H.D. Thoreau: Journal. Vol. 9. Eds. B. Torrey, E Allen. Boston: Houghton
Miftlin, 1949, s. 180.
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zwierzeciem mys$lacym podczas ruchu”®. u-chodzenie otwiera nam

dostep do Uzytecznej Niewiedzy, o ktdrej Thoreau mowil takze jako
o wiedzy ,,pieknej” (Beautiful Knowledge).

>

u-chodzi¢ to znajdowac sie ,,obok™ Nie w jakim$ jednym, konkretnym
miejscu, ktore podlega doktadnemu opisowi wedle geograficznych czy
politycznych kategorii. Gdy u-chodze, jestem niedaleko ,,0d”, jestem
»U czegos, tak jak t6dz moze znajdowac sie ,,u brzegu” To ,,u” ozna-
cza odnawiajacy si¢ dystans rozsuwajacy swa sila nawet, zdawaloby
sie, najblizsze sgsiedztwo. Jacques Derrida moglby powiedzie¢, ze to
niespozyta i nieogarnieta energia différance, jednoczesnie stwarzajaca
i uniemozliwiajaca wszelkg blisko$¢. Bedac ,,u”, jestem i nie jestem na
miejscu; jestem ,,obok’, jakby nigdy nie tam, gdzie wszystkim (i mnie
takze) wydaje sie, ze jestem. Kto u-chodzi, odnawia dystans.

>

»Obok” oznacza osobliwe partnerstwo panujace miedzy stronami. By¢
»0bok” to znajdowac sie w bliskosci, z zapewnieniem towarzyszenia,
ale takze z gwarancjg nieinterwencji. Bede ,,obok” - to oferta wspot-
-bycia, ktére nie znajdzie przedtuzenia w jakichkolwiek agresywnych
dzialaniach majacych na celu przejecie lub zawtaszczenie. ,,Posiada¢”
nie nalezy do porzadku ,,0bok”; przeciwnie — niszczy go i rujnuje.
Przyimkowa konstrukcja rzeczywistosci sklania si¢ ku tej specyficz-
nej formie wiedzy-nie-wiedzy, ktéra Thoreau nazywat ,,piekng” i ktora
nie opanowuje ani nie zawlaszcza, pozbawiajac tajemnicy, lecz stoi
»przy’, podchodzi blisko, ,,obok”, zachowujac nalezny, pefen szacunku
dystans wobec tego, co okazuje si¢ jedynie pozornie znane. Wiasnie
to ,,podchodzenie” powinno nas zainteresowa¢. Podchodzenie jest
forma czekania niemajgcego wszelako nic wspolnego z tym, co zwy-
kle zwiemy czekaniem. To ostatnie to nieprzyjemna, cho¢ by¢ moze
konieczna, wyrwa w zapelnionym przeciez szczelnie czasie, bedacym
czasem ,moim” i ,,moich” zaje¢. Martin Heidegger w swej medytacji
na polnej drodze przestrzega, iz ,czekanie jest niewatpliwie ruchem
niemal przeciwnym do podchodzenia” I dopowiada: ,,By nie powie-

43 H.D. Thoreau: Walking..., s. 335.
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dzie¢: antyspoczywaniem”**. Czekanie cechuje niecierpliwo$é; zawsze
patronuje mu jakies ,,co$”, na ktére czekamy. Tymczasem podcho-
dzenie nalezy do krdlestwa ,,nic”. Annie Dillard: ,,Kiedy tropi¢ w ten
sposob [podchodze - T.S.], staje na moscie i czekam, starajac si¢ nie
my$le¢ zupelnie o niczym”*®. Takze Heraklitejskie ,,podchodzenie” za-
pisane w 122. fragmencie zawiera to istotne polaczenie zblizenia i r6z-
nicy: ,ayxt znaczy »blisko«, »tuz przy«, natomiast Bawvw, »chodziés,
»i$é«, »dojsé«, »przybyc« [...]7*°.

»Nie mysle¢ o niczym” to zagadkowa fraza i cho¢ do owego ,,nic” jeszcze
wrocimy, teraz powiedzmy tylko, Ze chodzi w istocie o kwestie nader
wazna, o to, iz u-chodzac z samego siebie, wypowiadam sobie miejsce,
ktdre zawsze zajmowatem jako ,,ja’, eksmituje sie z siebie, oprézniam
sie z siebie, w ten sposob sam zblizajac si¢ do owego ,,nic” (cho¢ tylko
0 ,,zblizaniu si¢” moze by¢ mowa, poniewaz przeciez to mowa wlasnie
pierwsza padtaby ofiarg ,,nic”). Thoreau widzi doniostos¢ pieszego
marszu w tym, ze chodzenie jest biologiczno-fizjologicznym srodowi-
skiem myslenia ,wolnego”, wyzwolonego (w sensie Heideggerowskiego
Gelassenheit) od zobowigzan i oczekiwan zwigzanych z takimi pojecia-
mi jak ,temat’, ,,problematyka” itp. Kiedy ide, nie ,,ja” mysle, lecz je-
stem pustym miejscem, przez ktore mysli przeplywaja, pojawiajac sie
i znikajac. Nic dziwnego, Ze niechetnie poddaja sie rezimowi chcacego
je utrwali¢ pisma. ,,Kiedy chodzg, zdarzajg mi sie mysli na jakis temat,
ktéry akurat mnie zajmuje, lecz ich stosowno$¢ zdaje sie pierzchac,
gdy dotarlszy do domu, zabieram si¢ do ich zapisania. Najcenniejsze
mys$li nie sg wcale tym, co sam pomyslatem. Natura nie znosi prézni,
i jesli tylko mogtbym i$¢ z nalezycie oprézniony z siebie (with sufficient
carelessness), z pewnoscig zostatbym napelniony”*’.

44 M. Heidegger: Wyzwolenie. Przel.]. Mizera. Krakéw: Wydawnictwo Baran
i Suszczyr’lski, 2001, S. 59.

45 A. Dillard: Pielgrzym nad Tinker Creek..., s. 271.

46 K. Mrowka: Heraklit. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2004,
S. 329.

47 H.D. Thoreau: Journal. Vol. 13. Eds. B. Torrey, E Allen. Boston: Houghton
Mifilin, 1949, s. 170.
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Haruki Murakami traktuje odwrot od ,,ja” jako rozmyslne odsunie-
cie $wiadomosci po to, aby mozna bylo upora¢ si¢ z bdlem inie-
wydolno$cia wlasnego ciata. Teraz czlowiek moze przetrwaé, jakby
odraczajac to, co do tej pory, w normalnych warunkach, stanowi-
fo wykladnie jego czlowieczenstwa. Jako cztowiek nakazuje sobie
nie by¢ czlowiekiem, odraczam siebie jako czlowieka ,na poézniej”;
u-chodze z zyciem tylko dlatego, ze u-chodze z kregu doznan, w kto-
rych mogltem do tej pory mysle¢ o sobie wylacznie jako o czlowieku.
Walczac ze zmeczeniem podczas biegu maratonskiego, pisarz oznaj-
mia: ,Nie jestem czlowiekiem. Jestem maszyna. Niczego nie czuje.
Po prostu zmierzam naprzdd. Tak sobie méwitem. Tylko o tym my-
$latem i tylko dzigki temu przetrwalem. Gdybym powiedzial sobie,
ze jestem zyjaca istotg ludzka, czlowiekiem z krwi i kosci, padtbym
z bolu. Z pewnoscig byto we mnie co$, co byto mng. I towarzyszyta
temu jakas$ samoswiadomo$¢. Ale w tamtym momencie rozkazalem
sobie, zeby mysle¢, ze moje ja i towarzyszaca mu samoswiadomos¢
sa tylko wygodnymi formami i niczym wiecej”**. Odnajdziemy w tym
fragmencie przynajmniej trzy cechy u-chodzenia. Po pierwsze, to, ze
»ja  zyje, zuzywajac siebie izostawiajac miejsce czemus, co trudno
nazwac, w zwigzku z czym pisarz bezradnie okresla je mianem ,,co$”
Juz nie ,ja, lecz ,co$”, nie zycie, lecz zuzycie — oto stownik, ktory
teraz dostarcza mi stéw do pisania o ,,sobie” (nikt nie zakwestionu-
je koniecznosci tego cudzystowu). Po drugie, moge méwi¢ o ,,sobie”
jedynie ex post; jestem ,,czyms§’, co bylo mna, a zatem moja teraz-
niejszo$¢ spowija coraz gestsza mgla nieokreslonosci. Po trzecie, aby
nieokreslono$¢ uczynié gestsza, nagly kantowski hals zbliza mnie do
mysli, ze ,,co$, co bylo mng’, i moja (czyli czyja?) samoswiadomos¢
tego faktu stanowig jedynie ,formy” organizowania mnie samego
w otaczajacym $wiecie.

>

Wszystko, co moge uczynic¢ w tej sytuacji, to probowac te migotliwe
i ulotne mysli ,,podejs¢”, cierpliwie na nie oczekiwaé, porzuciwszy na-

48 H. Murakami: O czym mowie, kiedy mowig o bieganiu. Przel. J. Polak. War-

szawa: Wydawnictwo Literackie Muza, 2010, s. 119.
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dzieje na ich pochwycenie. Annie Dillard méwi: When I stalk this way
I take my stand on a bridge and wait, emptied. Emptied, czyli ,,opu-
stoszaly”, ,wolny”, ,niezajety”; wszystko to trudne stowa w czasach,
w ktorych liczy si¢ obfito$¢, nadmiar i niecierpliwy pospiech do nich
prowadzacy. u-chodzenie to pod-chodzenie ducha w materialnym,
nader materialnym s$wiecie. To takze nastuchiwanie wlasnego ciafa
rezonujacego myslami. Gdy idziesz, ,jakbys mial obok siebie §wiet-
nego towarzysza, dochodzi cie jaki$ ledwie styszalny szum, niczym

odgtos twego wlasnego myslenia (the noise of your own thinking)”*°.

>’

u-chodzac, nie daje sie zlokalizowa¢. Dzieje sie tak dlatego, ze u-chodze-
nie pokazuje ztudnos¢ wszelkiej lokalizacji. Mozna jej dokonad, rzecz

jasna, wszak rozwdj techniki w duzym stopniu zmierza do coraz $cislej-
szych metod pomiardw, ale bedzie to lokalizacja fragmentaryczna, nie-
pelna, jak dowi6d! Rembrandt, ,,bledna” To samo tyczy sie czasu. Rilke

zauwaza: ,] malym krokiem idg zegary / obok naszego prawdziwego

dnia”®. Pisze Ernst Bloch, ze ,rzeczywisto$¢ petna jest figur, lecz przeciez

nieustalonych do konca, ktdre tez nie sa trwale osadzone na swoich miej-
scach’, a to nieustabilizowanie przedmiotéw ma swe zrodto w ,,zmienio-
nym spojrzeniu’, zdolnym do rozbicia dotychczasowych lokalizacji oraz

ich hierarchii. Pozwala to, czy wrecz zmusza do nawigzywania nowych

relacji. Sztuka i procesy spoteczne idg reka w reke. Rozbicie przedmiotow

dokonato sie ,,za sprawa spotecznych wstrzasoéw”, ale to malarze otwarli

mozliwos¢ takiego przetwarzania rzeczywistosci. Kontemplujac zimowy

wieczor, filozof notuje: ,,Struktura takiego wieczoru to montaz, ktéry roz-
dziela to, co bliskie, a zbliza, co najdalsze — wysoki stopien takiego zjawi-
ska cechuje niektdre obrazy Maxa Ernsta albo tez de Chirico™".

I

Przyjawszy u-chodzenie za sposdb bycia, zawsze bede krazyl, niczym
osobliwy satelita, wokdl miejsca, w ktérym sie znajduje. Zadne miej-

49 H.D. Thoreau: Journal..., vol. 13, s. 263.

50 R.M. Rilke: Wybor poezji. Przel. M. Jastrun. Krakéw: Wydawnictwo Lite-
rackie, 1964, s. 182.

51 E. Bloch: Slady..., s. 151.

52



sce nie zamknie mnie w sobie. Nie zaznam spokoju, to prawda, lecz
nie o spokdj tu chodzi. Przeciwnie - o niepokdj, ktory sprzeciwia si¢
zadowoleniu wynikajacemu z ,,zagrzania miejsca’. ,Zagrza¢ miejsce”
moze tylko ten, kto wypelnia je bez reszty soba - tak, by ciepto nie
umknelo przez zadng niewypelniona nim szpare. Jak zwierze, zwi-
niete w klebek i grzejace si¢ w norze. Z tym, ze zwierze zachowuje
czujnos¢; w kazdej chwili gotowe jest do zerwania sie ,,z miejsca’, do
tego, by z miejsca uj$¢, a u-chodzenie to jest u-chodzeniem z zyc-
iem. Tymczasem ja, zwykle nie zachowujac czujnosci, pograzam
sie w drzemce przyzwyczajenia. Dillard: ,,Dziecko nie ma najmniej-
szego pojecia, gdzie sie znajduje, i chce sie tego dowiedzie¢, po kilku
latach nauczy si¢ jednak udawac, ze juz wszystko pojeto, i przyjmuje
pewnga siebie postawe squattera, przekonanego, ze jest wlascicielem
domu, w ktérym mieszka. Jaka§ dziwna, nabyta z wiekiem duma
odwodzi nas zazwyczaj od pierwotnego zamiaru zbadania najbliz-
szej okolicy [...]”%. u-chodzac dociekam, gdzie sie znajduje.

>

u-chodze, gdy nie moge juz dtuzej mosci¢ sie w miejscu, a co za tym
idzie - takze w sobie. Przydaje si¢ teraz lekcja Pascala. Jesli, jak pisze
filozof, le moi est haissable, to u-chodzenie jest sposobem radzenia
sobie zaréwno z owa niechecia, jak iz samym ,ja”. u-chodze¢ i tym
samym oddalam si¢ od skrystalizowanego w sobie i dobrze w sobie
umiejscowionego ,ja’; w konsekwencji takze dystansuje si¢ od nie-
checi do owego ,ja" Paradoksalnie, zyskuje przyjazna che¢ do ,,ja’,
gdy u-chodzac od niego, kraze po jego okolicach, gdy jestem ,,0bok’,
zawsze ,,0bok”. I jeszcze jeden powdd, dla ktorego warto przypomnie¢
Pascala: u-chodzenie jest ruchem odmiennym niz ten, ktory cechu-
je Pascalowskiego czlowieka dazacego do rozrywki (divertissement).
u-chodzac, nie zmierzam ,,do”, nie $cigam niczego, lecz przeciwnie —
staram si¢ odej$¢ ,,0d” To u-chodzenie nie ma charakteru uniku,
chytrego, minimalnego i szybkiego jak blyskawica ruchu ciata, jakim
torreador schodzi z linii szarzujacego byka. u-chodzenie jest szczegol-
nym sposobem sterowania sobg, a tym samym wyznaczaniem sobie
réwnie szczegélnego kursu wobec innych, i wymaga nieefektownej
wytrwalo$ci. Gdy walczacy z bykiem skupia si¢ na wykonaniu ledwie

52 A. Dillard: Pielgrzym nad Tinker Creek..., s. 24.
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kilku mistrzowskich, spektakularnych gestéw, u-chodzacy stroni od
wszelkiej widowiskowosci, a jego ruch ma w sobie monotoni¢ dlugie-
go pieszego marszu. Nie jest torreadorem na arenie, na ktérym sku-
piaja si¢ oczy tysiecy widzow, lecz samotnym wedrowcem przemie-
rzajacym zapylona droge. Bez nagrody - précz wysitku i zmeczenia.

I

u-chodze, widzac jesli nie co$ innego, niz widza pozostajacy na
miejscu, to w kazdym razie widzac inaczej niz oni. Co$ innego mam
przed oczami. Czescig niezbedng u-chodzenia jest utopistyczna wizja
prostego bycia; jakby wraz z podjeciem decyzji o u-chodzeniu zycie
nagle odstanialo swa niepotrzebna zlozono$¢ (,Prostota, prostota
i jeszcze raz prostota”®®, nawotuje Thoreau), ktéra dotagd wydawata sie
nam niezbywalng koniecznoscig. O takiej wizji pisze Walcott w przy-
wolanym juz wierszu o uchodzcach. Cytujmy dalszy jego fragment,
z ktorego wynika, ze, umierajac, uchodzca widzi $wiat, ,,gdzie jedy-
nym rzadem jest rzad jablek, / jedyng armia wielkie sztandary jecz-
mienia, / a zagrody sg proste; taka wlasnie wizja / gasnie w Zrenicach
tych, co umierajg”. Utopistyczno$¢ (zdecydowanie nie ,,utopijnosc’,
gdyz utopistyczno$¢ odnosi si¢ do koniecznego uprawiania madrego
zycia i roztropnej polityki myslenia w szerokich horyzontach raczej
niz w kategoriach doraznego administrowania lub prognozowania
idealnych rozwigzan) u-chodzenia: is¢ tam, gdzie ,,rzad” i ,armia’,
te dwa podstawowe atrybuty realnej wladzy, nie ging, lecz wracaja
tam, skad przyszty — do prostego rosnigcia $wiata (radykalnie réznia-
cego sie od mechaniki przemystowego i ekonomicznego ,wzrostu”),
a zamieszkiwanie czlowieka doréwnuje im swa prostota (,,zagroda”
raczej niz miasto). Nie mysle o nostalgicznym powrocie do natu-
ry, lecz o odmiennym widzeniu $wiata: u-chodzi¢ to widzie¢ przez
kraty (ten obraz jeszcze powrdci przy okazji naszej lektury Sebalda),
ktorych zwykle nie dostrzegamy. Intensywnosci zycia doswiadcza-
my tylko, nie udajac, Ze $mier¢ nie istnieje. Pisze Vincent van Gogh
do brata o jednym ze swych ostatnich obrazéw: ,Uff! Zniwiarz jest
gotow, mysle, ze ten obraz wezmiesz do siebie - jest to obraz $mierci,
o jakiej mowi nam wielka ksiega natury [...]”%

53 H.D. Thoreau: Walden. Przel. H. Cieplinska. Poznan: Rebis, 1999, s. 109.

54 V. van Gogh: Listy do brata. Przel. ]. Guze i M. Chelkowski. Warszawa:
Czytelnik, 1970, s. 438.
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u-chodzi si¢ zatem w $wiat ,,martwej natury”; w pejzaze, w ktorych
jabtko (Cézanne?) oraz pole porosnigte zbozem (Van Gogh?) organi-
zuja nasz $wiat. Natura ta jest ,martwa’ nie dlatego, ze nie ma w niej
zycia. Jest ,martwa” dlatego, ze przedmioty nagle odstaniajg swoje
bycie niezalezne od nas, bycie, w ktérym nie ma nawet miejsca dla
czlowieka, a takie zycie, Zycie bez nas, musi si¢ nam jawi¢ jako rodzaj
$mierci. Naturalne wigc, ze gdy czlowiek zostaje ,wczytany” miedzy
te przedmioty, ujrzy swoje zycie jako splecione ze $miercig, nieroze-
rwalnie ze $miercig zwigzane. Flamandzcy i holenderscy malarze na
swych pldétnach dawali wyraz czemus, co wykracza poza konwencje
sztuki vanitas. Lekcja tych przedmiotéw jest czyms wiecej niz lekeja
przemijania. Na wpoét obrana cytryna nie tylko przypomina o czyjej$
$mierci; $mier¢ nie jest tu czyms, co przychodzi z zewnatrz, lecz co
zawiera sie¢ w samej tkance, w samym migzszu istnienia. Odslonieta,
wprowadza radykalng korekte do sposobu postrzegania §wiata, nagle
uproszczonego (cho¢ zapewne niewtasciwe to stowo), rezygnujacego
ze skomplikowanych struktur, jakie nadal mu cztowiek. Chodzi o ,,to”
wlasnie. ,,To”, pozbawione lokalizacji dokladniejszej niz ta, ktéra wska-
zuje, ze jest ono ,,pod spodem” (,,A pod spodem byto TO, czego nie
podejmuje sie nazwa¢”*®), a do natury owego ,to” mozna z duzym
jedynie podobienstwem przyblizy¢ si¢, przywotujac figure pieszej
wedrowki, ktora odbywa sie co prawda w dobrze znajomej scenerii
miasta, ale zarowno wedréwka, jak i samo miasto odbiegaja od tego,
czym zwykle sg dla nas. Pisze Czestaw Milosz w tym samym wierszu:
»1'O jest podobne do mysli bezdomnego, kiedy idzie po mroznym /
obcym miescie”. ,To” ma si¢ przed oczami, ,to” ,,gasnie w Zrenicach
tych, co umierajq”. u-chodzenie ostatecznie prowadzi w strone ,,proste-
go” zycia, w ktorym polityka i struktury spoteczne obecne s3 w mini-
malnej postaci: rzad jest ,,rzedem’, a gestos¢ rosnacego zboza stanowi
substytut ttumnosci wojska. Struktury te wlasciwie troszczg sie teraz
jedynie o jedzenie (jabtka, jeczmien), a zatem upatruja swego zadania
w bezposrednim podtrzymaniu zycia. Sytos¢ (lecz nie przejedzenie),
zaspokojenie (lecz nie rozrzutne marnotrawstwo) — to wyznaczniki
polityki u-chodzenia. Polityki nie utopijnej, lecz utopistycznej, ktorej
obraz przechowujemy pod powiekami do ostatniej chwili, ku ktdrej

55 C. Mitosz: To. W: Idem: Wiersze wszystkie. Krakow: Wydawnictwo Znak,

2011, S. 1139.
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idziemy, u-chodzac, lecz do ktdrej nie dojdziemy, poniewaz kroczymy
po drodze pelnej ostrych kamieni (oddajmy znéw gtos Walcottowi),
»ktére zniszczyly nam buty”, a to, ku czemu, jak myslimy, i zmierzamy,
jest za kamiennym murem. u-chodzenie, to ,,zrozumienie, ze ten mur
nie ustgpi zadnym naszym blaganiom”*°. A jednak musimy prébowa¢
przezen sie przebic.

>’

u-chodzenie, o ktérym moéwimy, nie jest w takim razie nigdy ,,ucho-
dzeniem za”. Gdy bowiem ,,uchodze¢ za” kogos lub cos, jawie si¢ §wiatu
jako ktos/co$, kto/co mnie zakrywa, co jest kamuflazem pozwalajacym
mi postepowac tak, by osiagnac cel metoda podejscia, zdradliwego
przebrania. Nie tyle ,,postepuje¢’, ile ,,poDstepuje”. Takie uchodzenie
jest takze specyficzng czapka-niewidka; kamuflaz sprawia, ze przed-
miot staje si¢ trudno dostrzegalny, wtapia si¢ w otoczenie. Jestem taki
sam, jak wszystko dookota. ,Uchodzenie za” niesie w sobie wewnetrz-
ng sprzecznos¢: pozwala mi osiggnac cel i odrdzniajacy mnie jednost-
kowy sukces, ale jednocze$nie sprawia, ze przestaje sie odrézniac. Od-
rézniam si¢ przez upodobnienie. Gdy w 1899 roku Thorstein Veblen
pisal o klasie prézniaczej, mial na mysli tych, ktérzy cheg ,,uchodzi¢
za’: manifestowane ostentacyjnie préznowanie wyrédznia jednostke,
sprawiajac, ze przypomina ona inne ,wyrdzniajace si¢” osoby. Nieprak-
tyczne stroje rdznig si¢ detalami, ale ich wspélnym mianownikiem jest
jedno - upodobnienie si¢ do siebie w krzyczacej niepraktycznosci. Ale
przeciez wiem, ze nie ma zycia w pelni ,,oryginalnego’, ktdre wolne by-
toby od ,,uchodzenia za”; nawet gdybym chciat si¢ takim przedstawic,
z pewnoscig zostane przez oceniajacych moje poczynania ,,uznany
za” kogos, kto postepuje w taki lub inny, ale zawsze typowy sposob.
u-chodzac, podejmowalbym si¢ przelamania spotecznego obyczaju
mechanicznego kategoryzowania zycia za posrednictwem repertuaru
rdli spotecznych zachowan aktoréw. Chciatbym by¢ aktorem bez roli.

I

u-chodzenie bowiem nie ma wspoélnych mianownikéw rol i funkeji,
ktére okazujg si¢ niezbedne w zyciu spolecznym. W duchu hamle-

56 Ibidem, s. 1140.
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towskim powiedzieliby$my, ze u-chodzi¢ to ,,nie-by¢”; ,,by¢” bowiem
nazywa istnienie z koniecznosci uporzadkowane na z goéry przygo-
towanej mapie rol. Tymczasem kazdy u-chodzi w sobie wlasciwy
sposob, w swoim tylko, najscislej prywatnym rytmie. Tak mozna
pojmowac dramat dunskiego krolewicza: gdy Gertruda i Klaudiusz
zastanawiajg si¢ nad dziwnym zachowaniem Hamleta, w istocie przy-
znajg sie do bezradnos$ci wobec kogos, kto dobrowolnie zrezygnowat
z grania swej roli, oderwat si¢ od niej, odkleit od spotecznego ob-
razu, porzucil dawnego siebie, ,siebie” nagle wyobcowanego. Spo-
teczenstwo definiowane jako agregat w miare jasno zdefiniowanych
spotecznych rol i wlasciwych im zachowan ma klopoty ze zrozu-
mieniem przemiany. Krol wzywa Rosencrantza i Guildensterne’a do
Helsynoru nie tyle po to, aby poja¢ przemiane Hamleta, ile ja cofnac,
przywracajac uprzedni stan rzeczy. ,,Musialy dojs¢ was stuchy o prze-
mianie (transformation) / Hamleta - trzeba to nazwac przemiang, /
Bo tak na zewnatrz, jak wewnatrz nasz ksiaze / Nie jest podobny
do dawnego siebie (that it was)” (2.2) (przel. Stanistaw Baranczak).
Hamlet staje si¢ figura kogos, kto u-chodzi; kto przeszed! przemia-
ne (radykalna, skoro stala si¢ przedmiotem ogolnej wiedzy) i kto
tkwigc w ustalonym porzadku rzeczy (,,by¢”), stara sie ,,nie by¢” mu
poddanym. Wezwania, jakie ptyna do u-chodzacego ze strony owego
porzadku, ktéry nie moze we wlasnym dobrze pojetym interesie
wpisa¢ tej przemiany w swe kategorie (Kafka podejmie ten temat
w swym wielkim opowiadaniu), sa wezwaniami do zwyczajnosci.
Odkrycie u-chodzacego (,,zycie jest niezwykle, gdy zrozumiemy, co
w istocie znaczy »by¢« i »nie-by¢«”) musi zosta¢ schowane ponow-
nie w aksamitnym futerale zwyczajnosci. Nawet $mier¢, jako co$
absolutnie zewnetrznego, zostaje bezlitosnie wciagnieta do rezimu
zwyklego uptywu czasu. Stad wezwanie Gertrudy do syna: ,Wiesz
przeciez, ze to rzecz zwyczajna (Thou know'st, tis common). Zycie /
Konczy sie $miercia. Nasz pobyt na ziemi / Wiedzie nas ku wiecz-
nosci” (1.2). Laertes, odjezdzajac do Francji, pojdzie jeszcze krok
dalej. Zachowanie Hamleta podlega klasycznemu mechanizmowi
spolecznej maszynerii, ktora zawsze dazy do uzgodnienia tego, co
indywidualne (a toy in blood), z tym, co powszechnie akceptowane
(fashion). Hamlet przenosi swoj temperament na scen¢ spofeczng,
przebierajac go w kostium tego, co modne. Tak instruuje swg siostre:
»A co do Hamleta, / Traktuj jego kaprysne zaloty / Jako rzecz mody
(hold it a fashion) lub temperamentu” (2.3).

57



Ale nic bardziej mylnego; u-chodzenie nie nalezy do $§wiata mody.
W u-chodzeniu nie ma obowigzujacego kroju noszenia si¢, nie mozna
pod nikogo si¢ podszywaé. Mozna powiedzie¢, ze u-chodzac, sam staj¢
sie podszewkq bez szaty zwierzchniej. u-chodzenie nie zna zadnego

kamuflazu, u-chodzi¢ bowiem mozna tylko, stajac twarza w twarz.
Musimy spytac: ,twarza w twarz” z czym?. Najpro$ciej odpowiedziec:
z »,niczym”. u-chodzenie nalezy do przestrzeni ujscia. Gdy rzeka

u-chodzi do morza, zamienia ciasne ramy brzegéw na nieznajacy gra-
nicy, wiecznie oddalajacy sie, u-chodzacy horyzont. A horyzont ten ,,to

nie tylko ogot kierunkow, z ktérych mozemy si¢ spodziewaé nadejscia
czego$ nieokreslonego. Jest to takze ogét kierunkéw, wedtug ktérych

zorientowane s3 nasze mozliwe antycypacje i plany”®’. Horyzont jest

nazwa tego, w co jesteSmy ,,zaryzykowani” podwdjna niepewnoscia:

niepewnoscig tego-co-nadejdzie i kruchoscig wlasnych antycypacji.
Rzeka toczy si¢ do ujécia, u-chodzi: nie ulega watpliwosci, ze ,,jest”, ma

w dalszym ciggu swa nazwe, lecz jednoczesnie ,,jest” niby na granicy
nie-bycia. Przetrwa, ale jakby po swojej §mierci. Nie-bycie obejmuje

ja swoimi bezgranicznie otwartymi ramionami; ograniczony zwykle

brzegami nurt, teraz przestaje mie¢ granice. Ale przeciez ,jest™: ,ma

granice nieskonczony”.

>’

A jednak ,twarza w twarz” jest wyrazeniem mylacym, jesli przez nie
rozumie¢ kontakt z czyms obdarzonym twardym konturem i solidng
tozsamoscia. Faktycznie, u-chodzac, poruszamy sie pomiedzy ,,by¢”
i ,nie-by¢”, i przychodzi nam uzmystowic sobie, ze nawet nasze sposo-
by skomunikowania tych dwdch obszaréw z sobg s nieskuteczne. Gdy
Gertruda wzywa Hamleta, by uznat, ze $mier¢ to rzecz ,,zwyczajna’, ten
przytakuje: ,, Tak, istotnie, / To rzecz zwyczajna”. Ale kazde z tych zdan
odnosi si¢ do innej sytuacji i co innego przywotuje na mysl. ,,Zwyczaj-
nos¢” Krélowej nie tylko wpisuje $mier¢ w sekwencje nieuchronnych
zdarzen, ale ma takze skrywac nadzwyczajnos$¢ zbrodni Klaudiusza
i jej wlasnego postepowania. ,,Zwyczajne” nie okupuje winy, lecz ma ja
ukry¢, zmiesza¢ w thumie epizodéw codziennosci. ,,Zwyczajne” Ham-

57 H. Blumenberg: Praca nad mitem..., s. 7.
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leta niczego nie zakrywa; przeciwnie — dazy do tego, by odstoni¢ po-
wszednios¢ jako zbidr zachowan wcielajacych nas w odpowiednie role:
takze zalobnika. To, co ,,zwyczajne” Gertrudy, jest ,,zwyczajne”; ,,zwy-
czajne” Hamleta jest ,,niezwyczajne”, jak niezwyczajna okazuje sie¢ rola
odgrywana przez aktora, gdy uéwiadomimy sobie, ze jest faktycznie
sceniczng ,,rolg’, a nie jego ,,zyciowym” zachowaniem. ,,To - mozna
uda¢, odegrac jak aktor, / To tylko stroje i przebrania bolu” (1.2) - méwi
Hamlet. u-chodzacy chciatby zblizy¢ ,,zycie” i ,,sceng’, pokazac ich wza-
jemne przenikanie si¢, wiadomos¢ réznicy miedzy nimi, i niemozli-
wos¢ ostrego oddzielenia jednego od drugiego. Wypowiedz Hamle-
ta zaczynajaca si¢ od cytatu kwestii Gertrudy: ,,» Wydaje mi sie«? Nie
wydaje: jest” (1.2), uyjmuje doskonale aporie ukryta w naszym sposo-
bie organizacji §wiata: to, co wydaje si¢ — jest, to, co jest — wydaje sig.
u-chodzacy dostrzega jednoczesng naturalnos¢ i sztucznos¢ swiata pu-
blicznego; dlatego jest niebezpieczny i trzeba go mie¢ na oku. ,,Nie jedz
do Wittenbergi, zostan z nami” — méwi Gertruda, a Klaudiusz powie
wrecz: ,,[...] prosimy ci¢ wiec — naklaniamy raczej, / Abys$ pozostal tu,
w zasiegu naszych / Troskliwych oczu [...]” (1.2). Kto u-chodzi, musi
mie¢ na uwadze to, Ze bedzie mu towarzyszyto wiele ,,troskliwych” oczu.

>

u-chodzi Bartleby. Pojawia si¢ nagle w samym mateczniku wtadzy i jej
procedur, co wiecej, zostaje wywolany ich wltasnym rytmem - zjawia si¢
w odpowiedzi na ogloszenie, in answer to my advertisement, a c6z bliz-
szego krwiobiegu spoleczenstwa rynkowych mechanizméw niz ogto-
szenie, anons, te nie do konca jawne formy reklamy. Wszak ogloszenie
poszukujace pracownika anonsuje sukces biura, ktérego obroty sa tak
wielkie (,,moje pierwotne zajecie znacznie si¢ rozrosto, odkad objatem
urzad asystenta Sedziego™®), iz wymagaja dodatkowych rak do pracy.
Ale ten sam Bartleby, wywotany niczym duch Wall Street, staje si¢ upio-
rem tego $wiata, wyrzutem sumienia, widmem przypominajacym
o tym, co pozostaje starannie ukryte w gtadkim porzadku $wiata doku-
mentéw i sadowych sentencji. Widmo-Bartleby (the apparition of Bar-
tleby) z samego wnetrza prawa od-prawia prawo z kwitkiem, rozbraja

58 H. Melville: Kopista Bartleby. Historia z Wall Street. Przel. A. Szostkiewicz.
Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2009, s. 17. Wszystkie cytaty pochodza z tegoz wyda-

nia.
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(disarmed me), a zarazem pozbawia sity i picijego funkcjonariuszy (he
unmanned me as it were). Pozornie bezczynny krélewicz burzy swiety
porzadek Danii, ktora okazuje si¢ wigzieniem. W pewnym sensie Ham-
letowe ,,by¢ albo nie by¢” to odpowiednik ,wolatbym nie”, Id prefer not
to Bartleby'ego. M6éwi on prawnikowi to, co Hamlet méwi, spogladajac
na modlacego si¢ Klaudiusza: ,,Nieuleczalna jest twoja choroba” (3.3).
Ale musimy pamigtac (wida¢ to wyraziscie w oryginale: This physic but
prolongs thy sickly days), ze kwestia to dwuznaczna. Nie wiemy w isto-
cie, czy jest komentarzem do polozenia Kréla, samego Hamleta, czy
moze $wiata w ogdlnosci. Gdyby trafne okazalo si¢ trzecie podejrzenie,
woéwczas znalezliby$smy sie w sytuacji bez wyjscia — cokolwiek uczyni-
libysmy, dokladaliby$my si¢ jedynie do choroby swiata. Jesli przyjmie-
my pierwsza opcje, zakladamy, ze niezaleznie od wysitkow przestep-
cy jego ,choroba” nie zostanie uleczona, z czego wynika przekonanie,
ze chocby pozory ozdrowienia byly widoczne, choroby nie da si¢ za-
tuszowac. I wreszcie mozliwos$¢ druga: Hamlet wie, ze cokolwiek by
uczynil, pozostanie ,,chorym”; wszelkie lekarstwo prolonguje chorobe,
poniewaz nie ma mozliwo$ci wyjscia na zewnatrz obowiazujacego po-
rzadku rzeczy. Mozna natomiast u-chodzi¢, czyli zdawac sobie sprawe
z zawezlenia wielu rél i ptynacych z nich mozliwosci postepowania, co
niekoniecznie (jak dowodzi przyklad Hamleta) musi przekiadac si¢ na
konkretne dziatanie. u-chodzacy dziala, nie dzialajac.

>’

Bartleby jest widmem, ale to nie on krazy nad swiatem, nie on przebiega,
niczym wilkotak, ulice miasta. Przeciwnie, zostaje na miejscu, wpra-
wiajac wszystkich w nerwowy ruch. Te wedréwki moga mie¢ charakter
ucieczki, ale moga tez prowadzi¢ do odkrycia faktu, Ze to, co braliémy za
ludzka wiez, jest nie wiecej niz przyzwyczajeniem lub kontraktem praw-
nym, natomiast wieZ istotna pozostaje nienazwana, nieosiqgalna, ledwie
przeczuta w trakcie rozmowy famigcej wszelkie konwencjonalne zwia-
zania lub w milczacym towarzystwie kogos, kto nawet nie chce z nami
rozmawia¢. Bartleby, jako u-chodzacy nie jest flineurem - czfowiekiem,
»ktory catkowicie zrywa z typem filozoficznego spacerowicza i przybiera
rysy niespokojnego, krazacego po spolecznej puszczy wilkotaka™’.

59 W. Benjamin: Pasaze. Przel. I. Kania. Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
2005, S. 463.
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u-chodzenie nie ma wiec wlasciwego celu. Jego szlaki nie sa z gory
wytyczone; wynikaja z poszczegélnych sytuacji, zmieniaja swe prze-
biegi, jakby chcialy zmyli¢ ewentualne pogonie. Poniewaz nie ma tez
konkretnego celu, ktory wyznaczalby azymut u-chodzenia, nie ma
i poczucia dojscia do mety, nie ma uczucia zwycigstwa. u-chodzenie
to dziwne polaczenie dopasowywania sie i oporu. Jestem dzieckiem
sytuacji i okolicznosci, a zatem cokolwiek uczynie, w jakims sensie
zawsze do owych okolicznosci si¢ dopasowuje. Ale jednoczesnie owo
dopasowanie nie jest idealne; dopasowuje sie, lecz do §wiata nie pa-
suje. Swiat ,,nie lezy” na mnie elegancko. Jak na Bartlebym, ktérego
stynna wypowiedz: ,wolalbym nie”, zawsze wyrasta z jakiego$ zda-
rzenia, a jednoczesnie zdarzenie owo kompromituje i obezwladnia.
Nie chodzi tylko o to, ze w Bartlebym pozostaje jakas ,reszta” (wro-
cimy do tego waznego stowa) niedocieczonej tajemnicy, lecz przede
wszystkim o to, zZe wlasdciciel kancelarii przystaje, wbrew regutom,
na obecno$¢ niezwyklego kopisty. W §wiecie wrzacym i rozgrzanym
od dzialania Bartleby jest ,bezkrwisty”, pisze ,bez entuzjazmu’, pa-
lely, to bowiem, na czym mu zalezy, to utrzymanie dystansu wobec
$wiata bez wychodzenia z jego wnetrza. Nie dazy do tego, by ,.cho-
dzi¢”, lecz by ,,u-chodzi¢”. Bartleby z denerwujacym uporem odrzuca
kolejne propozycje zmiany swego polozenia, ale zawsze nadmienia:
»szczegolnie sie nie upieram”; owo I am not particular jest wyznaniem
dystansu do niepasujacego don $wiata. Kopista woli ,,nie przepro-
wadza¢ zadnych zmian”, gdyz czegokolwiek dokonalby, rzeczywi-
sto$¢ i tak bedzie zbyt obszerna lub za ciasna. Swiat nie nadaje sie
do poprawki. A jednak stale musimy go poprawiac. ,Nieuleczalna
jest twoja choroba”

Sad taki nie jest prawdziwy. To, co wydawalo sie¢ ustanowione raz na
zawsze, zmienia si¢, chociaz nie w sposéb, w jaki zwykle o zmianach
myslimy, i nie droga, jaka zmian dokonujemy. Zmiana nie wynika
z logicznego ciagu okreslania i z przewidywania biegu rzeczywistosci;
przeciwnie — jest czyms nieprzewidywalnym, zaskakujacym, zadziwia-
jacym, zdumiewajacym nawet tego, ktérego dotyczy. W tym sensie mo-
zemy powiedzie¢, ze krdlestwo u-chodzenia nie jest z tego swiata. Ow-
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szem, zachodzi w nim, ale jego impulsy i motywy znajduja si¢ na jego
najdalszych peryferiach. Dlatego to, czego dokonuje u-chodzenie, jest
zdumiewajace: nagle postepujemy w tym $wiecie, jakbysmy byli ,,nie
z tego $wiata”. Gdy Bartleby oznajmi po raz kolejny: ,w chwili obecnej
wolatbym nie wprowadza¢ zadnych zmian”, da poczatek zmianie nie-
wyobrazalnej, nawet nie do pomyslenia: oto twarda organizacja swiata
prawnika rozsypie sie w gruzy. Styszac odpowiedz kopisty, prawnik ,,.ku
powszechnemu zaskoczeniu” ,,rzucil si¢ nagle do ucieczki”. Postuchaj-
my: ,[...] wybieglem z budynku, pognalem Wall Street do Broadwayu,
wskoczytem do pierwszego nadjezdzajacego omnibusu, uwalniajac sie
od ewentualnego poscigu”®. Lecz nie o fizyczng ucieczke przed fak-
tycznym poscigiem tu chodzi. Kto u-chodzi, wie, ze musi porzuci¢ na-
dzieje na spokoj emanujacy z obrazu wiata, w ktérym wszystko, ze
mna wlacznie, znajduje si¢ na swoim miejscu, a rzeczy biegna wlasci-
wym torem. Teraz, gdy otwiera si¢ przede mng horyzont u-chodzenia,
uswiadamiam sobie, ze to, co do tej pory czynitem, zawieralo jakas
tajemniczg ,reszte’, ze ,wszystko” nie byto wcale ,wszystkim”, ze we
»wszystkim’, nawet we wlasnym ,,sumieniu’, kryje si¢ ciemny obszar
(Kafka nazwie go ,,lasem”, o czym pézniej; gdy Ofelia oszaleje, przystroi
sie dziko rosngcymi kwiatami), z ktérego dochodzi do nas osobliwe,
nigdy do konca zrozumiale, wolanie. Poczatek zdania otwiera nadzie-
je na powrdt do ,,normalnosci’: ,,Odzyskawszy spokéj, uswiadomilem
sobie wyraznie, ze oto zrobilem wszystko, co moglem zrobic¢ [...]" lecz
juz zdanie nastepne nadzieje owe warzy i mrozi: ,,Prébowalem dopro-
wadzi¢ sie do stanu catkowitego spokoju ducha i beztroski, a moje su-
mienie mnie w tym utwierdzalo, cho¢ starania tego nie wienczyto takie
powodzenie, jak bym sobie tego zyczyl”. u-chodzacy nigdy nie bedzie
wolny od troski, nie bedzie care-free, u-chodzenie bowiem oznacza nie
tylko niekonczacg sie troske, ale takze rozszerzanie tej troski na oto-
czenie. u-chodzacy szerzy troske. Widzielismy, jak Rembrandt tro-
skliwym, niekartezjanskim spojrzeniem dostrzega ,,ofiar¢’, tam gdzie
zorganizowany $wiat widzi jedynie przestepce lub przedmiot nauko-
wych dociekan. Nawet sumienie (conscience) nie bedzie juz mogto
mnie usprawiedliwi¢, chocby wszelkie rozumowe racje $wiadczyly na
moja korzys¢. Tego, kto u-chodzi, zawsze dobiega mroczny glos nie-
wypowiedzianej ,,reszty” czajacej si¢ we ,wszystkim” i sprawiajacej,
ze ,wszystko” w istocie nie jest ,,wszystkim”.

60 Ibidem, s. 53.
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u-chodzi Bartleby: nie moze wywiklac si¢ ze $wiata, rozbi¢ jego muréw
i $cian (Wall Street, przypomnijmy Milosza i jego ,kamienny mur’, kto-
rego nigdy nie bedziemy w stanie przenikna¢), wrecz przeciwnie — trzy-
ma sie ich kurczowo, nie opuszczajac pomieszczenia nawet w niedziele.
Jego ,wolatbym nie”, ktérym odpowiada na wszelkie polecenia i pro$by,
jest poprawna jezykowo struktura famiacg wszelkie zasady poprawnosci.
Nie neguje tego, z czym $wiat wobec niego wystepuje, nie feruje wyro-
kéw; omija to wszystko ruchem pozwalajacym mu zachowac stycznos¢
ze $wiatem, a jednocze$nie utrzymac kurs zapewniajacy wobec swiata
nalezyta odlegtos¢. Jak 16dz moze by¢ ,,u brzegu”, tak najstynniejszy
z wszystkich kopistow znajduje sie ,,u §wiata”. Dlatego wlasnie ,,u-cho-
dzi”. W konsekwencji Melville stopniowo pozbawia réwnowagi nie tylko
stabilny dotad $wiat, ale takze narratora: zamozny, zapracowany praw-
nik, znajdujacy sie w samym sercu $wiata, pod koniec opowiesci nie jest
juz, jak na jej poczatku, wylacznie ,w $wiecie’, ale ,,u $wiata”.

la

u-chodzenie znajduje doskonale gniazdo w owym Id prefer not to Bar-
tleby'ego. Pozbawiona wszelkiego radykalizmu, czy wrecz przeciw-
nie - obdarzona pewna fagodnoscig, forma tej wypowiedzi w trybie

warunkowym uznaje wolg jednostki, ale nie obarcza jej cigzarem nar-
cystycznego i egoistycznego ,,chce”. Co$ stwierdza, lecz stwierdzenie

to kryje si¢ gleboko za kurtynami przypuszczenia i trybu Zyczacego.
Nie jest to odrzucenie rzeczywistosci, lecz jej ominiecie halsem pewne-
go niepostuszenstwa, ktére wbrew samotniczej naturze kopisty z cala
pewnoscig mozna by za Thoreau nazwac ,,obywatelskim”. ,Wolalbym”
zaklada (w przeciwienstwie do rygoryzmu ,,chce”) istnienie innych

stanowisk, a nawet wyraza dla nich pewien szacunek. Nie odsadza tego,
co robig inni, od czci i wiary, lecz ustawia si¢ na kursie nie-dziatania,
ktore wszelako ,,dziala” mocniej niz wszelkie dzialanie.

~
u-chodzi¢ oznacza zatem ruch, ktéry ma swoje szczegolne formy je-

zykowe. ,Wolalbym nie” nie wyznacza zadnego konkretnego postu-
latu ani kierunku dziatania. Nie jest tez prostym odrzuceniem; raczej
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mowimy tu o czyms niejasnym, niedostrzegalnym, niepostulowalnym,
co rysuje sie gdzie$ na horyzoncie myslenia. To wedréwka dajaca sie
okresli¢ mianem ,,dryfu”, a w pojeciu tym kryja sie tylez punkt wyj-
$cia, poczatek wyprawy (na przyklad statku podnoszacego kotwice
i wyruszajacego z portu), wyplywu (na przyklad zrédta), co i wszyst-
kie meandry i zakola, blagdzenie i zbaczanie z kursu, jakie przytrafiaja
sie (zaréwno statkowi, jak i rzece) w dalszym biegu wydarzen. Nigdy
bowiem tok spraw nie pozostaje pod nasza kontrola; zawsze mozliwa
jest interwencja przygodnych sit — burz, powodzi, ztowrézbnych cisz,
ktore zakldca przebieg podrdzy. Jacques Derrida nieprzypadkowo
postuzy sie kategorig la dérive, aby nazwac te fizyczne i mentalne we-
drowki, w ktérych kazdy krok otwieral mozliwos¢ nowego kierunku,
tak iz nie tylko osiagnigcie, ale nawet sama mysl o precyzyjnie wyzna-
czonym punkcie docelowym staje si¢ problematyczna. ,,Caty projekt
Derridianski polega na podaniu w watpliwos¢ derywacyjnych sche-
matow rzadzacych metafizyka $cisle mapujacych zrédla i, tym samym,
nadajacych podro6zy charakter zdecydowanego marszu naprzod”®'.
Tak wlatach sze$¢dziesiatych minionego wieku beda bada¢ miasto
sytuacjonisci, dla ktérych ,,dryf jest nie tylko ruchem w przestrzeni,

ale rowniez przemieszczeniem sensu”®?.

I

~Wolalbym nie” nie zapelnia niczym przestrzeni, lecz pozwala prze-
mieszczaé si¢ w niej, otwierajac ja na ,,co$”, co nie tylko nadchodzi,
ale co jest tez w zasadzie poza naszym domystem i namystem. ,,Nie”
nie wypowiada czystej negacji; powinni$my je traktowac raczej jako
gest afirmatywny wobec ,wszystkiego”. Bartleby postuguje si¢ nim
zawsze, co podsuwa sugestie, ze ma na mysli to, ze nic nie wypelnia
swiata ,,bez reszty”, ze kazde ,tak” musi mie¢ swoje mniej lub bardziej
jawne ,,nie”. W kazdym zjawisku, rzeczy, sytuacji zawsze pozostaje owa
»reszta’, puste miejsce, w ktorym moze si¢ zjawi¢ cokolwiek innego,
nadchodzac nie ,,z zewnatrz’, lecz ,,z wewnatrz” wlasnie. ,Wolalbym
nie” w ten sposéb artykutuje ducha tego, co moze nadejs¢ i co jest

61 C. Malabou, . Derrida: Counterpath. Traveling with Jacques Derrida. Trans.
D. Wills. Stanford: Stanford University Press, 2004, s. 8.

62 T. Szerszen: Podréznicy bez mapy i paszportu. Gdansk: stowo/obraz/terytoria,
2014, S. 43.
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rézne od tego, co juz jest; a duch ten moéwi takze o tym, ze nic, co fak-
tycznie pojawia si¢ w naszym $wiecie, nie moze ro$cic¢ sobie prawa do
tego, by zastonic¢ pustke. Gdyby pozyczy¢ sformulowania od Helmuta
Plessnera moglibysmy rzec, ze ,wolalbym nie” to ,,stowo, zageszczone
w widmo, [ktore - T.S.] staje si¢ ciatem”®*. Dla antropologdéw badajg-
cych odlegte kultury owo zgeszczone cialo jest ciatem ,,afrykanskim”
(jak dla Michela Leirisa) lub ,,polinezyjskim” (jak dla Paula Gaugina),
ale w zadnym przypadku nie przestania ono braku ani nie ustanawia
wyrazistych nowych hierarchii. Leiris notuje o swym pobycie w Afryce:
,,Zycie, ktore tu prowadzimy, jest w gruncie rzeczy bardzo monotonne,
poréwnywalne do tego, jakie wolg ludzie cyrku, ktérzy przemieszczaja
sie nieustannie, ale tylko po to, by da¢ zawsze to samo przedstawienie.
Mam duze klopoty z przyjeciem perspektywy etnografa i juz wiem, ze
dla mnie podrézowac = wi6czy¢ sie bez celu™®*.

la

u-chodzenie od-czynia $wiat. Zmienia go, cho¢ nie dowiemy sie,
zjakim skutkiem, ale nie moze nas to dziwi¢, skoro u-chodzenie
nie ma - jak si¢ rzeklo - celu. W tym sensie u-chodzi¢ to czynic¢
pewna utopie majaca w sobie, jak kazda dobra utopia, mechanizm
niespelnienia. Bez utopii wspdlnota jest ,slepa’, a zatem kazdy, kto
pracuje na rzecz ,przywrocenia wzroku’, dziala na rzecz wspolno-
ty. ,Zanik utopii stwarza statyczng rzeczywistos¢, w ktorej cztowiek
sam staje sie rzeczg’®. Oznacza to, ze kto u-chodzi, nie udziela od-
powiedzi ani rozwigzan. Milczy. ,Nie bede wam radzita, mowiac:
zrobcie to albo zrdbcie tamto. Bo nie czynem ani rada, ani wyborem
drog moge wam by¢ pomocna, lecz wiedzg o tym, co bylo, co jest,

a w pewnej mierze réwniez, co bedzie”*

. A to, co bedzie, to zawsze
wlasnie ,to”, bezimienna ,reszta’, destabilizujaca wszelkie przypo-

rzagdkowania. Tu znajdujemy si¢ juz w ostatniej scenie Bartlebyego:

63 H. Plessner: Granice wspolnoty. Krytyka radykalizmu spolecznego. Przel. J. Me-
recki. Warszawa: Oficyna Naukowa Terminus, 2008, s. 28.

64 T. Szerszen: Podroznicy bez mapy i paszportu..., s. 157.

65 K. Mannheim: Ideologia i utopia. Przel. ]. Mizinski. Warszawa: Aletheia,
2008, 8. 299.

66 J.R.R. Tolkien: Wiadca pierscieni. T. 1: Druzyna pierscienia. Przet. M. Skib-
niewska. Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 2002, s. 468.
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prawnik, okresliwszy si¢ jako przyjaciel tego, ktérego jeszcze nie tak
dawno zwal byt ,,dreczycielem’, oczekuje na odpowiedz. Kopista jed-
nak milczy (,Znam ci¢ - odpowiedzial, nie odwracajac si¢ w mym
kierunku - inie chce do ciebie méwic¢”), a cisza ta jest juz nieprze-
kraczalna. u-chodzi¢ to nie znajdywac, lecz gubi¢; nie odpowiadac,
lecz plyna¢ todzig jezyka miedzy Scylla odpowiedzi i Charybda
pytania, lub milczec.

>’

Tak jest u Tadeusza Rozewicza, ktérego Bartlebym jest Bonhoefter.
Nakluwa $wiat swoim przenikliwym spojrzeniem. Czy to przypadek,
ze u Melvillea i u Rozewicza, a za jego posrednictwem takze u Bon-
hoeffera, §ciana odgrywa tak wielka role? Bartleby przyglada si¢ upor-
czywie odleglym ledwie o kilka metréw wysokim ceglanym murom
Wall Street; niemiecki pastor patrzy na szary, spekany mur wigzienia
w Tegel: langgesterckt auf meiner Pritsche / starre ich auf die graue
Wand®. u-chodzi¢ to nie dawa¢ si¢ murom, odzyskiwaé wolnos¢,
gdy wszystko dokola méwi o uwiezieniu. ,,Z zamknigtymi oczyma /
wstuchiwal si¢ w szarg $ciane celi / oczami wyobrazni”. Ale przede
wszystkim, kto u-chodzi, wymyka si¢ podstawowym kategoriom wie-
dzy, jakimi sg pytanie i odpowiedz. Pierwsze otwiera potrzebe wiedzy,
drugie ja zaspokaja; u-chodzenie nie poddaje si¢ tej filozofii. ,Zamiast
odpowiedzie¢ / na moje pytanie / potozyl palec na ustach” u-chodze-
nie dokonuje si¢ z gestem nakazujacym cisze¢ i zachowanie tajemnicy.
»Dzieje sie tak, jakby $ciana nagle zaczynala przyciagac i paralizowac
pokdj, jak gdyby sen odkrywatl w $cianie co$, co zwykle przystuguje

tylko lepszej od niego $mierci”®®.

>

u-chodzi ten, kto ustanawia si¢ poza soba i poza zwyczajowymi
sposobami ustanawiania siebie. u-chodzenie jest wiec formg dziala-
nia uwalniajacg indywiduum od niego samego, a zatem praktyczna
madros$cig. Te bowiem, zdaniem Friedricha Schellinga, nazywamy
madro$cig prawdziwg: ,Madros¢ jest czym$ wiecej niz wiedza, jest

67 T. R6zewicz: Nauka chodzenia. Wroctaw: Biuro Literackie: 2007, s. 70.
68 E. Bloch: Slady..., s. 116.
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wiedzg w dzialaniu, wiedza czynng izywa, czyli zarazem praktycz-
ng’®. Dzialanie, ktore Schelling akcentuje kursywa, polega na wy-
mykaniu si¢ sobie i porzadkujacym regutom $wiata. Mowiac inaczej,
to pozbywanie si¢ miejsca zajmowanego do tej pory na rzecz miejsca
innego, nieznanego, zadziwiajacego. u-chodzimy wiec nie ,,dokads”,
lecz przede wszystkim ,,skads” Moéwiac znéw jezykiem Schellinga,
to ekstaza oddalenia: ,Ot6z kazde oddalenie od jakiego$ miejsca
lub tez pozbycie si¢ go jest ekstazg™’®. u-chodzac, oddalam sie od
samego siebie; moja jednostkowos¢ przestaje mnie frapowac i przy-
ciggaé, sam sobie wydaje si¢ ,,niewlasciwy” (dostrzegam, jak bardzo
jestem ,,czyniony” przez sposob zycia, reklame, przyjete obyczaje etc.).
u-chodzi¢ to przezywac ekstaze. Oddalenie, o ktérym myslimy, jest
powazniejsze, totez Schelling radzi nawet, by odej$¢ od pokusy za-
stapienia go wyrazeniem ,0glad intelektualny”. Przemieszczenie si¢
wlasciwe u-chodzeniu, chociaz odnawia spojrzenie, samo pozostaje
poza domeng spojrzenia, ktére zwykle wykazuje naturalng dyspo-
zycje do lokowania, umiejscawiania, topograficznego lokalizowania,
gdy tymczasem u-chodzi¢ znaczy wlasnie wymykac sie tego rodzaju
zabiegom.

>

u-chodzi¢ to poznawac miejsce w szczegdlny sposob. Ostatnie zdanie
wypowiedziane przez Bartlebyego pieczetuje okreslong topografie.
~Wiem, gdzie jestem” (I know where I am): te kilka stéw zawiera wie-
dz¢ niedostepng chaotycznym wyjasnieniom prawnika. Gdy kopista
stoi na dziedzincu wigzienia ,,z twarzg zwrdcona ku wysokiemu mu-
rowi’, prawnik czyni wysilki, aby zdja¢ z siebie poczucie winy (,,To
nie ja cie tu sprowadzilem”), oslabi¢ efekt miejsca (,,nie jest tu tak
strasznie smutno”), wesprze¢ morale Bartlebyego (,.z tego, ze tu je-
ste$, nie wynika jeszcze, ze zastugujesz na potepienie”). ,Wiem, gdzie
jestem” — przecina ten strumien argumentéw: nie uniewaznia ich,
lecz wskazuje dwie okolicznosci, ktdre sprawiaja, ze relacje cztowieka
i miejsca nie dadza si¢ sprowadzi¢ do zwiazku przyczyn i skutkow.
u-chodzi Bartleby - to znaczy ,wie, gdzie jest’, czyli (1) kazde miej-

69 EWJ. Schelling: Wyklady erlangernskie. Przel. R. Marszatek. Warszawa:
Wydawnictwo IFiS PAN, 2003, s. 25.
70 Ibidem, s. 34.
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sce, ktore indywiduum zajmuje, jest jego miejscem w takim stopniu,
w jakim nie miesci sie, lecz ,,ekstatycznie” wychodzi poza to, co inni
moga zaproponowac jako swoje rozumienie tego miejsca. ,Wiem,
gdzie jestem” to wyznanie wiedzy niedostepnej innym; odkrywa ono
mroczng ,reszt¢” miejsca. (2) Wspdlne rozumienie miejsca jest zatem
mozliwe dopiero wtedy, gdy podstawa tego rozumienia stanie si¢ po-
czucie opuszczenia, ktore paradoksalnie wigze jednostke ze swiatem
nieporéwnanie silniej, niz moze to uczyni¢ potocznie pojmowana
wiez spoleczna. Jest to bowiem wiez samotnosci zespalajaca czlowie-
ka z jego losem. Na tym doznaniu polega przetom dokonujacy sig
w duszy prawnika: ,,Po raz pierwszy w zyciu ogarneto mnie uczucie
dojmujacej melancholii. Nigdy przedtem nie doswiadczytem chocby
odrobiny tego dotkliwego smutku. Wiez wspélnego cztowieczenstwa
wciggala mnie nieodparcie w przygnebienie. Braterska melancho-

P71 Znam ci¢”, I know you — pierwsza cze$¢ zdania kopisty - jest

lia
rozpoznaniem istnienia drugiego: ,znam ci¢’, a zatem wiem, ze je-
stes, a poniewaz jestes, mimo wszelkich pozordéw, ze jest inaczej, je-
ste$ réwnie nieskoniczenie opuszczony. Zadna mowa niczego tu nie
zmieni, niczego nie poprawi. Pozostaje jedynie milczacy gest, nawet
niepoparty spojrzeniem. To druga czes$¢ jego przedostatniej wypo-
wiedzi: ,nie chce do ciebie mowi¢”. Juz tylko milczenie i spojrzenie
utkwione w szarym murze - u-chodzenie.

>’

Tak zaczyna si¢ ksztaltowa¢ przedpolityczna i przedspoteczna wspdl-
nota cztowieczenstwa jako fraternal melancholy. To ona jest stalym
drzeniem, jakie winno przenikac¢ nasze bycie-razem, jesli nie ma si¢
ono sprowadzi¢ do tego, aby by¢ jedynie obrotem ,,papieréw warto-
$ciowych, hipotek i aktow wlasnoéci”’?. Docieramy teraz do rozumie-
nia Robinsona Crusoe jako szczegdlnej prefiguracji filozofii nie tyle
(jak sie zwykle sadzi) wczesnokapitalistycznej zaradnosci, ile egzysten-
cjalnej samotnosci bedacej zrodlem jego heroicznej pracy. Nieprzy-
padkowo Melville przedstawia Bartlebyego jako rozbitka: ,Wygladat
jednak na samotnego, catkowicie samotnego w $wiecie. Rozbitek na

71 H. Melville: Kopista Bartleby..., s. 31.
72 Ibidem, s. 8.
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$rodku Atlantyku””®. Wiez spoteczna dobrze stuzgca byciu-razem musi
by¢ ufundowana na ,wigzi wspolnego czlowieczenstwa’, the bond of
common humanity, ta za$ szuka swego poczatku w dojmujacej i - jak
pisze Melville — ,nieuleczalnej” (incurable) samotnosci kazdego ludz-
kiego indywiduum. Wtasnie z owej samotnosci rodzg si¢ bogate wiezy
»74

taczace czlowieka z tym, co jest, wiezy ,braterstwa ze wszystkim™”*.
»Iwoja choroba jest nieuleczalna”.

>

u-chodzi¢ zatem to otwiera¢ mozliwo$¢ powstania owej wiezi, ktora
Melville okresla jako the bond of common humanity. Dopiero wtedy
bedziemy mogli powiedzie¢: ,Znam to miejsce”. Wiedza to szcze-
goélnego autoramentu, gdyz nie tylko wymyka sie¢ prostoliniowym
relacjom wyznaczonym przez instrumentalny rozum, ale tez powsta-
je wwyniku spojrzenia rezygnujacego z pelnej, ostrej widocznosci.
Kontynuacja rozwazan prawnika prowadzi nas w tym kierunku: ,,Ach,
szczescie zaleca sie do $wiatla, dlatego wydaje nam sie, Ze §wiat jest
wesol, za to nieszczescie kryje sie wysoko, a nam sie zdaje, ze go nie
ma’’®. Szczescie nalezy do porzadku s$wiatla (happiness courts the
light), dobrze widoczny swiat przedmiotéw obdarzonych wyraznymi
konturami stanowi warunek poczucia zadowolenia. To natomiast, co
ukryte, udostepnia si¢ spojrzeniu jedynie w sferze szarosci, zmierz-
chu lub jutrzenki (Nietzscheanskie Morgengrauen), w ktorej przed-
mioty zyskuja odmienny wyraz, odstaniajg swoje ciemne zaplecze.
Paul Cézanne notuje w liscie do Emile’a Bernarda, ze ,$wiatlo nie
istnieje dla malarza™®, a jego mistrz Eugéne Delacroix sadzi podob-
nie: ,Obraz nalezy rozpoczynac tak, jak gdyby temat widziany byt
przy chmurnej pogodzie, kiedy nie ma stonica ani odcinajacych si¢
cieni””’. u-chodzeniu towarzyszy spojrzenie przez zastone chmur.
By¢ moze lez.

73 Ibidem, s. 39.

74 E. Bloch: Slady..., s. 152.

75 H. Melville: Kopista Bartleby..., s. 31.

76 Cyt. za: L. Kiepuszewski: Obrazy Cézanneu. Miedzy spojrzeniem a komenta-
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u-chodzenie przywoluje obrzeza i wszelkie tereny pograniczne. Lza
zmienia twarde podloze rzeczywistosci w migkki, nawet grzaski grunt
przygranicznych rozlewisk. Trudno nam wyobrazic¢ sobie ptaczacego
prawnika, wlasciciela kancelarii zatrudniajacej Bartlebyego. Melville
nie moéwi o tym wprost, ale zaréwno kilkakrotne komentarze do ude-
rzajacej samotnosci kopisty (,,Nigdy przedtem nie doswiadczylem
cho¢by odrobiny tak dotkliwego smutku”), jak i finalne westchnienie
(»O, Bartleby! O, ludzkosci!”) stawiaja wypowiadajacego je juryste na
granicy tez. Gdy 1zy zatra kontury dotychczas tak dobitnie wyrazistego
swiata, gdy poczujemy zimne dotknigcie niespotykanego i nieprzeczu-
wanego dotad smutku, znajdziemy si¢ na granicy naszego swojskiego
swiata. Wlasnie doktadnie ,na granicy” Nie poza naszym $wiatem,
lecz réwniez nie w jego centrum; to miejsce, to obrzeza tego, co swoj-
skie, obrzeza, na ktérych sami dla siebie przestajemy by¢ ,wybitnie
bezpieczni’, eminently safe. Wtedy Szekspir moze umiejscowi¢ Cze-
chy nad morzem. Nie z niedostatku geograficznej wiedzy, lecz z checi
i potrzeby zaznaczenia peryferyjnosci, jakiej musze doswiadczy¢, aby
w ogdle stac si¢ czlonkiem rozumnej wspolnoty, wspdlnoty — a nie
agregatu maszynerii rol spolecznych. Dlatego w dramacie tak kran-
cowego zallepienia, jakim jest Zimowa opowies¢, Szekspir kaze swym
bohaterom ptyna¢ do Czech. ,»Wybrzeze« zapewne pierwotnie mu-
siato znaczy¢ »strone« lub »krawedz«, niekoniecznie wcale wigzac te
pojecia z morzem™’®. Ten nieustajacy ruch w strone obrzezy, bedacych
czyms$ wigcej niz topograficzng lokalizacja, jest u-chodzeniem.

I

u-chodzi¢ to przemieszczac si¢ strone granicy. Owa granica to frontier,
fenomen amerykanskiego $wiata: przesuwajaca si¢ linia oddzielajaca
cywilizowane od jeszcze ,,dzikiego”. Z jednej strony jest culture, z dru-
giej — wilderness. Ale w przeciwienstwie do historyczno-politycznego
fenomenu, jakim byl frontier ostatecznie zamkniety, gdy linia kolejowa
polaczyla obydwa brzegi kontynentu, granica, ku ktdrej u-chodzimy,
jest wiecznie otwarta. Nigdy nie dojdziemy do miejsca, w ktérym

78 PL. Fermor: A Time of Gifts. On Foot to Constantinople: From Hook of Hol-
land to the Middle Danube. New York: New York Review Books, 2005, s. 171.
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mogliby$my rzec - oto jesteSmy po drugiej stronie, a przynajmniej:
tam, za tg linig, za tymi drzewami, za tg rzeka, znajduje si¢ ,,druga
strona”. u-chodzenie to zmierzanie w strone nieokreslonej lokalizacji,
bardziej zrozumialej jako relacja niz topografia. u-chodzi¢ = pozosta-
waé w szczegolnym zwigzku ze §wiatem. Ze swiatem, w ktérym nie
ma mnie. Zwigzek ten jest wspolnota, ktorej prawa s3 nienazywalne,
a przynajmniej nie w sposob, w jaki zwykle artykutujemy prawa. ,Dys-
kurs niewypowiadalnych spotecznosci (ineffable socialities) przebudo-
wuje zwyczajowe myslenie, zastepujac statyczne rozumienie dynamika
takich poje¢, jak »proces« czy »relacja«””’.

>

u-chodzi¢ - nie widzie¢ - nie wiedzie¢. Lecz owo spojrzenie napoty-
kajace zastone jest jednak widzeniem, a wiedza - specyficznym po-
znaniem. Zatem zapiszmy raczej tak: u-chodzi¢ - (nie) widzie¢ (do
konca) - (nie) wiedzie¢ (bez reszty) - nie by¢ pewnym prawdziwosci
prawdy. Opowies¢ Melvillea konczy (?) informacja niepewna, a zatem
niekonkluzywna, niekoniczaca niczego, wlasciwie nie ,,informacja’,
lecz ledwie ,,plotka” (a little item of rumor), ktorej wiarygodno$c¢ jest
watpliwa (,,Na jakiej powstata podstawie, nie jestem w stanie na pewno
ustali¢, a przeto nie wiem takze, ile zawiera prawdy”*°). Bartleby miat
by¢ (lecz czy byl?) niskiej rangi pracownikiem biura niedoreczonych
listow; sam pozbawiony miejsca (cho¢ przeciez zajmowal miejsce
w samym sercu miasta pelnego wrzawy goraczkowych interesow,
a nawet wiecej — ,,on zawsze byl na miejscu’, jak o nim powie prawnik),
zajmowal si¢ (by¢ moze) przesytkami, ktére nigdy swojego miejsca nie
odnalazly. u-chodzenie odstania zwodniczo$¢ wszelkich umiejscowien
oraz nadziei mierzonych praktycznymi (a nie mamy przeciez innych)
dzialaniami czlowieka. Ze stosu pozoétklych kopert pracownik ,,Biura
Martwych Listow” (Dead Letter Office) ,wyjmuje pierscionek — palec,
ktoremu byt przeznaczony, obraca si¢ w proch w mogile; lub banknot
wyslany w jakiejs dobroczynnej intencji, a ten, ktéoremu mial ulzy¢

79 J. Semrau: Ineffable Socialities in American Literature: A Pre-liminary Perspec-
tive. W: Jezyk a komunikacja 24. Studies in American Language, Culture and Literatu-
re. Eds. P. Chruszczewski, J. Fisiak. Krakow: Tertium, 2009, s. 200.
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w potrzebie, przestal juz je$¢ i odczuwaé gtod na zawsze...”®'. Spote-
czenstwo i stuzaca jego interesom maszyna biurokratyczna muszg, aby
przetrwacd, przyzna¢ wysoka range (nieprzypadkowo Biuro Martwych
Listéw znajduje si¢ w Waszyngtonie) procedurom stuzacym obezwlad-
nieniu i unieszkodliwieniu poczucia utraty, tego ciemnego zywiotu
czlowieczego bytowania. Organizacja spoteczenstwa musi zneutralizo-
wad, a najlepiej zniszczy¢ (listy ,wrzuca si¢ wozkami do ptomieni”) to,
co stanowi fundament przedspolecznego: przeswiadczenie, ze wszyst-
ko, co wyslane - pisze Melville — w sprawach zycia moze im stuzy¢
tylko wtedy, gdy dotknelo ciemnego kroélestwa $mierci. u-chodzenie
broni tego, co przedspoleczne: wyciaga stare listy i skrupulatnie bada
ich nieprzydatna, stracong na zawsze zawartosc.

>’

u-chodzi¢ to zarazem zaznawac rozpaczy i stawiac jej czola. Jezeli Bar-
tleby jest figura u-chodzenia, to dlatego, ze sam pozbawiony biografii
umozliwiajacej mu funkcjonowanie w biurokratycznym spoteczen-
stwie, nieregulujacy zobowiazan wobec panstwa, ukazuje swoja posta-
we nie jako alternatywng wizje szczeécia, lecz przeciwnie — dobitnie
wskazuje, ze to wlasnie opuszczenie, porazka, utrata, wycofanie si¢ sa
powolaniem cztowieka. Bartleby nie jest alternatywa dla spoleczen-
stwa ludzi ,wybitnie bezpiecznych” (jak méwi o sobie prawnik); spo-
teczenstwo to nie ma alternatywy, jesliby pozosta¢ posréd waznych
dlan kategorii, ktore ksztattujg dzi$ caly swiat. Tylko co$ ,widmowego”,
»duchowego’, co$ ,,nie z tego $wiata” moze poruszy¢ tym $wiatem; nie
zmieni go, lecz nim zachwieje. Nieprézno Karol Marks i Fryderyk
Engels pisali o widmie komunizmu krazacym nad Europa.

>

Teraz mozemy istotnie powiedzie¢, ze sita u-chodzenia nie jest ,,z tego
swiata”. To znaczy nie jest ze $wiata ideologicznych przestanek i rewo-
lucyjnych koncepcji. Wyrzuceni ze §wiatyni przekupnie powracaja
tam triumfalnie jako heroldzi nowego ekonomicznego tadu instru-
mentalnego rozumu, ktéry surowo obejdzie si¢ z potencjalnymi kon-
kurentami, relegujac ich do roli reakcyjnych fantastow lub utopistow.

81 Ibidem.
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Jak pisze Karl Mannheim: ,,Przedstawiciele okreslonej rzeczywisto$ci
bytu nazywaja utopia wszystkie te wyobrazenia, ktérych z ich punktéw
widzenia nie da sie zrealizowa¢”®. Nie znaczy to jednak, ze dziatanie
Chrystusa byto pozbawione efektu; jako mocny wstrzgs, otwarto szcze-
ling, niezabliznione pgknigcie wewnatrz spoleczenstwa miedzy tym,
co jest — jest nieuchronnie, inaczej bowiem by¢ nie moze - a tym, co
mogloby by¢, a co moze przebtysna¢ jedynie na krétki moment, wszak
misja owego przeblysku polega na ukazaniu tego, co zawsze jest ,,nowe”,
co nigdy nie zastyga w dobrze utrwalonych formach, co zapowiada
»c0$ innego”, a w konsekwencji, co nie moze pozosta¢ z nami, gdyz
staloby sie tym, z czym usiluje walczy¢: kolejnym systemem, porzad-
kiem z rygorystycznym systemem wladzy i organizacyjnej hierarchii.
Dlatego Chrystus musi odej$¢ z naszego $wiata; racje ma Vincenzo
Vitiello, gdy pisze, ze nic nie bylo dalsze Chrystusowi niz idea zinsty-
tucjonalizowanego Kosciota®®.

>

u-chodzi¢ to w glebokim sensie nie wierzy¢ w przemiane cztowieka. Pi-
szemy ,w glebokim sensie”, gdyz nie chodzi tu ani o piecz¢¢ pesymi-
zmu lub nihilizmu przystawiona na dokumencie ludzkiej kondycji, ani
o przyjete za Rousseau przekonanie o koniecznosci ponownego zwrotu
w strone natury, ktdra pozwoli na restytucje wlasciwego, oryginalnego
tadu. ,Gleboki sens’, ktéry mamy na mysli, méwiac o u-chodzeniu, po-
lega na podaniu w watpliwo$¢ samej mozliwoéci odtworzenia takiego
tadu, gdyz nie bylby on niczym innym, jak tylko kolejna wtérna, ideolo-
giczna konstrukeja, powotang do zycia na zasadzie politycznego resen-
tymentu jako sprzeciw wobec tego, co juz istnieje. ,,Jeszcze-nie” kontra
»juz” — tak skrétowo datoby sie przedstawi¢ mechanizm dziatania poli-
tycznego rozciagnigtego miedzy owe ,,jeszcze” i ,juz”. Trafnie spostrzega
Plessner: ,,Pojawiajg si¢ ciagle nowe bodzce do odnowy spoleczenstwa,
rewolucje, w ktérych rosnace w site glebokie poktady danego ludu nie
tylko chcg obali¢ to, co istnieje, aby siebie doprowadzi¢ do wladzy, lecz
chca odnowi¢ czlowieka u jego korzeni, ktore wiaza go z jego prawdzi-

82 K. Mannheim: Ideologia i utopia..., s. 233.
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w3 ojczyzng, z niewidzialnym krélestwem duchéw”**. Problem polega

na tym, ze taka ,odnowa” poddaje jednostke presji okreslonego modelu

systemowego, a zatem dazac pozornie do odnowienia poczucia indy-
widualnosci, w istocie ktadzie mu kres terrorem abstrakcyjnego wzoru

bedacego wzorem dla wszystkich. W tej sytuacji . filozofi¢ tak zaprzataja
tworzone przez nig samg systematyki, ze zapomina i traciz oczu rzeczy-
wiste »ja« filozofujacego podmiotu: nigdy nie dotyka »jednostki« w jej

konkretnej »egzystencji«”**. u-chodzenie bytoby wiec filozofowaniem

dotykajacym jednostke w jej konkretnym, codziennym byciu.

>’

Sa jeszcze inne przyczyny tego, ze u-chodzi¢ piszemy tu malg litera.
Przede wszystkim w symbolicznym gescie szacunku dla poety, ktéry
nawet swoje imi¢ i nazwisko pozbawil majuskuty. Lecz pewnie waz-
niejsze jest to, ze u-chodzi¢ to wysilek podjety po to, aby wycofa¢ sie
poza znajomy pejzaz rzeczywistosci, w ktérym role s3 dobrze oznaczo-
ne i odpowiednio trwale zaakcentowane; takze wielko$cig liter imion
wlasnych, wyodrebniajacych czlowieka od innych bytéw. Cztowiek
zawsze juz nazwany, a jesli nawet bezimienny, to bezimiennoscig ho-
norowang, jak w przypadku Grobu Nieznanego Zolnierza, wielkg li-
terg bohaterstwa (polityka upamigtniania nie moze oby¢ sie bez imie-
nia wlasnego, ktdre dziala jak rysik lub igta tatuujaca naszg pamiec),
wiec zawsze juz nazwany, czlowiek wyodrebnia si¢ od wszystkich in-
nych przedmiotéw, ktérych nazwy sg jedynie gatunkowe, a wigc nie
~wlasne”. u-chodzenie: odwrét od wlasnosci i wtasciwosci imienia jako
formy akcentowania ,wlasnego” bycia, odwrot inicjujacy ruch w strone
$wiata, gdzie sprawa rozkladania akcentéw (zaréwno gramatycznych,
jak i filozoficznych) przedstawia si¢ zupelnie inaczej. Typograficznie
oznacza to zwrot w strong malej litery.

>

Wraz z tym zwrotem chwieje si¢ nasza pewnos¢ ,siebie”. Nazwisko
napisane malg literg staje si¢ czym$ zupelnie innym: w dalszym

84 H. Plessner: Granice wspélnoty..., s. 22.
85 H. Arendt: Salon berlifiski i inne eseje. Przel. M. Godyn i S. Szymanski.
Warszawa: Proszynski i S-ka, 2008, s. 69.
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ciggu odnosi si¢ do ,mnie’, ale migdzy nazwisko a ,,mnie” wkrada
si¢ teraz pewien dystans, spogladam bowiem na nie niemal jak na
rodzaj pseudonimu. Ten za$, jak pisze Jean Starobinski, w pewnym
sensie uwalnia mnie od dotychczasowych zobowigzan wobec rze-
czywisto$ci, ktore tak $cisle wigzaly sie z moim nazwiskiem, a takze
»wigzaly” mnie z nazwiskiem i ze spoleczenstwem. ,Gdy postugujemy
sie pseudonimem, deklarujemy niezalezno$¢ nie tylko od spolecznej
i rodzinnej historii, lecz takze generalnie od innych ludzi. Tozsamosc,
ktéra wigze mnie z nazwiskiem, jednoczesnie czyni mnie zakladni-
kiem $wiadomosci innych. Tozsamos¢ taka czyni nas bezbronnymi
wobec opinii publicznej”®*. W mniejszym, niz dotychczas to sobie
wyobrazalem, stopniu zgadzam si¢ na przejecie zastanej rzeczywi-
sto$ci, w ktdrej znajduje nagle puste miejsca bez okreslonego, goto-
wego ksztaltu. Ujawniam te¢ pustke we mnie samym, stajac si¢ dla
porzadku poprawnej ortografii powaznym wyzwaniem: nie moge
teraz nie zada¢ pytania, kim jestem, ja, cztowiek nagle opustoszaly,
pomniejszony do skali malej litery, i kim bylem, skoro okolicznosci
(lecz jakie, to nastepne pytanie) sklonily mnie do tego tajemniczego
maskowania. Tak tez widzi to Starobinski: ,Kiedy czlowiek zaklada
maske lub przyjmuje pseudonim, czujemy si¢ sprowokowani. Wszak
odmawia nam swej osoby, podczas gdy my z kolei chcemy wiedziec,
a wiec dazymy do jego zdemaskowania. Przed czym si¢ ukrywa? Ja-
kiej Mocy sie leka? Czyjego wstydzi sie Spojrzenia?”®’. W porzadku
cenigcym hipokrytyczng jawnos¢ u-chodzacy jest agitatorem: kaze
mysle¢ o Mocy i Spojrzeniu jako o rzeczach wistocie skrytych i do-
piero wymagajacych ujawnienia.

la

Nie porzucamy jednak spoteczenstwa z jego sposobem organizacji
$wiata i Zycia. Napisane malg literg nazwisko wyprowadza mnie ,,poza”
mury polis, ale wcigz mam je na widoku, jak Sokrates idacy wzdluz
atenskiego potoku i nieprzerwanie rozwazajacy sprawy miasta. Jest tez
istotna réznica miedzy pseudonimem a malg litera: taczy je dystans

do ,,ja’, ale dzieli ni¢ wigzaca malg litere z przeszloscig owego ,,ja”. Kto

86 J. Starobinski: The Living Eye. Trans. A. Goldhammer. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press. 1989, s. 81.
87 Ibidem, s. 78.

75



przybiera pseudonim, odcina si¢ od przesztosci; niewykluczone, ze
czyni to z gwaltownym, nieprzejednanym sprzeciwem wobec Ojca,
ktéry jest owym imieniem. Pseudonim jest morderczy; mala litera
postepuje rozwazniej, jest znakiem nie zabdjstwa, lecz u-chodzenia.
Powierzajac si¢ malej literze, konfuduje z gory przygotowane reje-
stry porzadkujace rzeczywisto$¢, wymagajace ode mnie maksymalnej
bezbtednosci. Tymczasem bedac czlowiekiem anarchizujgcej matej
litery, rozpoczynam swe funkcjonowanie od ,,btedu”. Mata litera moze
okazac si¢ wywrotowa — nie dlatego, ze glosi jakas nowa niebezpieczng
cnote, lecz dlatego, ze przypomina cnoty stare, wskazujac, jak bardzo
zostaly zuzyte, stajac si¢ swoimi wlasnymi karykaturami w $wiecie
litery wielkiej. e.e. cummings, par excellence cztowiek matej litery, roz-
prawia sie z zastanym porzadkiem rzeczy, reprezentowanym przez
bezduszne panstwo francuskie, w swej jedynej powiesci The Enormous
Room. W dlugim orszaku wiezniéw zamknietych bez wyraznych przy-
czyn w obozie internowanych spotkamy starego nauczyciela z Alzacji:
»Czy moze, jakim$ zrzadzeniem losu, méwil dzieciom, ze istnieja tak
potworne rzeczy, jak pokoj i dobra wola [...] bez watpienia to wiel-
ki deprawator mtodziezy...”*®. u-chodzi¢ to przypomina¢ o pokoju
w sposob, w jaki czynil to Jan Patocka: ostrzega¢ przed obecnym poj-
mowaniem i instaurowaniem pokoju jako zawieszonego lub ukrytego
stanu wojny.

>’

Mata litera redukuje dume z poczucia bycia ,,sobg” jako tytulu wlas-
noscido ,,siebie”. W Jak wam si¢ podoba Orlando méwi o dumie z racji
bycia synem sir Rowlanda; poczucie to sprawia, Ze imie, pisane i my-
$lane duza litera, jest czyms, do czego zywi sie szczegdlne przywia-
zanie. ,,Nie odrzucitbym mego imienia, / Cho¢by Fryderyk pragnat
mnie uczyni¢ / Przybranym synem swoim i dziedzicem” (przel. Maciej
Stomczynski), twierdzi kategorycznie mlodzieniec. Wielka litera jest
(typo)graficznym znakiem rodowej siedziby, brama do rodzinnej po-
siadlosci, wiezg strzegaca jej spokoju i zasoboéw. Odrzucenie wielkiej
litery kruszy te mury, sprawia, ze wychodzimy na zewnatrz. To wyjscie
poza zasoby rodzinno$ci nazywamy tutaj u-chodzeniem. Teraz jestem

88 e.e. cummings: The Enormous Room. Mineaola, N.Y. Dover Publications,

2002, 8. 70.
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gotéw do tego, by stac sie przedmiotem ,,adopcji”; juz nie jestem prawo-
witym spadkobiercg, lecz — co najwyzej - jedynie ,,synem przybranym”
To ,,przybranie” biegnie réwnolegle do ,,przebrania”. Rosalinda przed
ucieczka z zamku do lasu ardenskiego stanie si¢ mezczyzng, Celia przy-
bierze inne imig, ktérego juz samo brzmienie (,,Aliena”) dystansuje ja
wobec tego, czym byla/jest. Imie musi stac si¢ obce dla siebie, przebra¢
si¢ w malg liter¢ i dopiero wtedy moze ruszy¢ w §wiat. Inaczej, gdy
wedruje jako wielka litera, nie zobaczy $wiata, lecz jedynie to, co swiat
zechce jej pokaza¢, przybrawszy z gory przygotowane kostiumy, w kto-
rych noszeniu imig jest dobrze wy¢wiczone. Imi¢ pozostanie wtedy
»miedzy kontemplacja a prézniactwem [...], cieszy si¢ soba, ale nie do-
konat[o] jeszcze zwrotu ku $wiatu zewnetrznemu”®’.

I

Moze tak bedzie powiedzie¢ najprosciej: u-chodzenie jest niesubordy-
nacja wobec $§wiata przygotowanych form. u-chodzac, nie odrzucam
obecnej postaci $wiata, ale odejmuje mu pewnos¢ siebie, jaka wyczu-
wam w $wiecie wtedy, gdy $cisle do niego przylegam, naprezajac go
i podtrzymujac jego forme tak, jak czyni to powietrze wypelniajace
balon. u-chodzgc, zmieniam naprezenie form $wiata, a wiec zmieniam
tez kurs swojego ruchu. u-chodzenie jest zatem innym sposobem na-
wigowania w $wiecie, dostrzeganiem innych jego pejzazy i widokow.

la

u-chodzenie oznacza takze niesubordynacje wobec moich przyzwy-
czajen, wobec wielkiej litery imienia, a réwniez wobec tego, Ze w isto-
cie pragne nade wszystko nie u-chodzi¢, lecz pozosta¢. Zakotwiczam
sie w przystaniach swego Zycia, a to oznacza, ze ,u-chodzenie” trudno
mi zaakceptoww¢. Latwiej przyja¢ do wiadomosci inne rodzaje dyna-
miki: przeciez ,wychodz¢”, ,,przychodze”, moge nawet ,nachodzic si¢”
lub ,nachodzi¢” innych, ale u-chodzenie jest znacznie trudniejsze. Jest,
by tak rzec, bezpowrotne. Wszystkie inne sposoby chodzenia zakla-
daja mozliwo$¢ odtworzenia stanu wyjsciowego: wychodze po to, aby
przyjs¢, nachodze sie, lecz potem odpoczng, by zndéw rozpocza¢ cho-
dzenie; odchodze, by wréci¢. Tymczasem w samym sercu ,,u-chodze-

89 W. Benjamin: Pasaze..., s. 499.
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nia” tkwi poczucie straty: ,u-chodzenie” ma w sobie osobliwy i zalosny
dzwiek istnienia tracacego forme, dlatego dostrzegamy w nim (chocby
przez mgnienie) przeblyski niebytu. W tym sensie ,,u-chodzenie” jest
niesubordynacja wobec zycia, ktore nade wszystko pragnie zy¢ dalej,
natomiast ,,u-chodzenie” spokrewnia zycie ze $miercia, a z nig - co
wykazal juz Pascal - nie jest czlowiekowi po drodze. Dlatego wstawia-
my dywiz miedzy dwie, jakze nieréwne, czesci wyrazu: u-chodzenie
jako niesubordynacja wobec zycia, nie jest jego odrzuceniem, lecz
przeorientowaniem. Nie wypelniam sobg swiata, a ten, uwolniony ode
mnie, zmierza w innym, niz zawsze myslalem, kierunku.

>’

Tajemniczg wyspe Julesa Vernea otwiera epopeja powietrznego statku.
Jest lotnym i pozbawionym stalej lokalizacji domicilium uchodzcéw
(»pasazerowie balonu byli pozbawieni wszelkiej mozliwosci okreslenia
drogi [...]. Wzrok ich nie mdgl przebi¢ gestej mgly, kiebiacej sie pod

koszem balonu™?), unionistéw uciekajgcych z niewoli konfederatow
po bitwie o Richmond. Gdy pozbawiony ksztattéw przez mgle, chmu-
ry i gwaltowng wichure, $wiat powoli odzyskuje forme (,,Okoto jede-
nastej dolne warstwy powietrza znacznie si¢ przejasnily”), rozpoczyna

sie dramat tracacego forme balonu (,,Gaz pomatu z niego uchodzit,
a powloka wydtuzala si¢ i rozciggala, zmieniajac ksztalt kulisty na ja-
jowaty”). Powodujace zmiang ksztaltu balonu, a zatem i toru jego lotu,
uchodzenie prowadzi wprost do sytuacji granicznej (,W jakze strasz-
nej sytuacji znalezli sie nieszczesliwi podrdzni!”), a w konsekwencji -
do ogolocenia, radykalnego zredukowania stanu posiadania (,,Czy
wszystko wyrzucone? Nie, pozostalo jeszcze dziesie¢ tysiecy frankow

w zlocie! Cigzki worek natychmiast polecial do morza”) stanowigcego

wyznacznik uporzadkowanej rzeczywistosci, w ktorej czlowiek i swiat

$cisle do siebie przylegaja.

>’

W ostatniej fazie lotu nie ma juz nawet namiastki domu, jaka byla
wiklinowa gondola, iuchodzcy wedruja uczepieni siatki oplataja-

90 J. Verne: Tajemnicza wyspa. T. 1. Przel. J. Karczmarewicz-Fedorowska.
Warszawa: Nasza Ksiegarnia, 1959, s. 13.
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cej balon. Zmieniajaca si¢ forma powietrznego statku (,,zwiotczaty,
splaszczony, zmiety i pofaldowany, utrzymal odrobine gazu tylko
w gornej swej czeSci’) powoduje niespodziewane zwroty kursu
(»,Balon, ktéry nie mdgl juz unosi¢ si¢ w powietrzu [...] nieoczeki-
wanie poderwal si¢ w gore [...], natrafit na inny kierunek wiatru...”),
by doprowadzi¢ wreszcie do wyladowania na granicy morza i ziemi
(»,balon zblizyl si¢ ukosnie do ladu i opadt na piasek wybrzeza juz
poza zasiegiem fal”). Uchodzenie powietrza, dramaturgia $wiata
i przedmiotéw stopniowo pozbawianych formy, konczy sie doswiad-
czeniem naufragium. Kto doznaje u-chodzenia, ten nie jest juz zbie-
giem, lecz rozbitkiem (tak tez moéwi o nich Verne: juz nie uchodzcy,
lecz ,czterej rozbitkowie”). Jak pamigtamy, takze Melville przedstawia
Bartlebyego jako ,rozbitka”. u-chodzacy staje si¢ rozbitkiem, kims,
kto doznajac radykalnej przygodnosci losu, przekonuje si¢, wjak
wielkim stopniu ,nie jest’, wjak malym stopniu jest cztowiekiem
»wybitnie bezpiecznym”.

>

u-chodzenie jest prze-akcentowywaniem $wiata. Gramatyka kultury
przyjeta jako zasade akcentowanie osiggnig¢ instrumentalnego ro-
zumu, ktérego niekwestionowane zdobycze ustanowity rame naszej
rzeczywistosci. e.e. cummings, wracamy do poety matej litery, méwi
o ,wygodnej chorobie” (Progress is a comfortable disease)’® postepu,
ktérego ostatecznym owocem jest ponowne (acz falszywe i ztudne)
zaczarowywanie $wiata: postoswieceniowy Zachodd jest ,doboro-
wym okazem hipermagicznej ultrawszechmocy” (przel. Stanistaw
Baranczak). u-chodzi¢ oznacza wiec ruch krytyczny myslenia, ktore
dazy do wyjscia ,,poza” to, co wtym samym tekscie zostaje na-
zwane ,$wiatem wytwarzanym”. Opozycja world of made i world
of born wyznacza topografi¢ u-chodzenia, ktére chce zwrdci¢ mysl
ku temu, co wychyla sie¢ ,,poza” granice §wiata (pre)fabrykowanego,
ku temu, co stanowi jego pod-, a wlasciwie przed-loze. To, co ,,zro-
dzone”, pozostaje nieuchronnie cielesne, nawet jesli nie jest to cialo
pojmowane wylacznie jako cialo ludzkie. cummings méwi w tym
miejscu o ,drzewie”, ,gwiazdach” i ,,glazach”; u-chodzenie nie tylko

91 e.e. cummings: pity this busy monster, manunkind. In: Idem: Complete Po-
ems 1904-1962. Ed. G.G. Firmage. New York: Liveright, 1994, s. 554.
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zwraca mysl ku fizycznosci bycia, lecz takze wprowadza nasza cie-
lesno$¢ do wielkiej cielesnosci $wiata. Deklaruje, ze nie odrézniamy
sie istotnie od innych stworzen; w tym sensie jest doswiadczeniem
darwinistycznym. u-chodzac, ustanawiamy przenikalno$¢ granicy.
Stajemy sie jakby nieszczelni. Wyciekamy poza siebie i nie zamyka-
jac owych szczelin, pozostawiamy droge otwarta dla tego, co chce
dzieli¢ z nami naszg przestrzen.

>’

a world of made, $wiat tego, co zrobione, jest swiatem ludzkim, w ktd-
rym rzeczy i my sami cigzymy w strong stanu jesli nie doskonale skon-
czonego, to znaczy takiego, w ktérym ograniczone bytoby wrazenie,
iz co$ jest nieukonczone, prowizoryczne, odtozone do skonczenia na

pozniej. Wszak mowi sie, ze cos jest ,,skonczenie pieknie”, a mowiac

to, wyrazamy uznanie dla gladkosci formy, ukonczonej lub §wiadomie

pozostawionej w fazie niedokonczenia. Rzecz wyglada tak, jak ,,po-
winna’, jak ,,ma” wyglada¢. Bez pekniec i szczelin, ktére mogtyby su-
gerowa¢ niekompletno$¢; usuwamy zmarszezki, aby twarz byta gtadka,
wygladzamy faldy, prasujemy zmigte koszule. Dyspozytywem naszej

mysliiidacej jej ladem reki jest konczenie, po ktérym cofamy sie, aby
podziwia¢, ogarnawszy spojrzeniem calos¢. Tymczasem u-chodzac,
nie mamy si¢ gdzie ,,cofna¢”, ruch taki moge bowiem wykona¢ wtedy,
gdy potrafie precyzyjnie okresli¢ wlasna pozycje. Rousseau wyznaje, ze

jego pisarstwo nigdy nie osiagga ostatecznego ksztattu i przeznaczonego

miejsca: ,W opowiadaniu moich podrdzy trafia mi si¢ to samo, co

w nich samych: nie umiem przyby¢ na miejsce. [...] Lubi¢ wedrowa¢
sobie wedle upodobania (jaime a marcher a mon aise) i zatrzymywac
sig, kiedy mi przyjdzie ochota”®?. Natomiast chcemy wierzy¢, ze w do-
skonalym dziele wszystko zatrzymuje si¢ w skonczonej formie; czas

krzepnie, ta sama scena rozgrywa si¢ w nieskonczonos¢. Bol i prze-
mijanie nie s tu grozne, zasklepiono bowiem wszelkie przejscia, ja-
kimi moglyby sie przedosta¢ do naszego swiata. Przeczytajmy Odg do

greckiej urny Johna Keatsa.

92 J.J. Rousseau: Wyznania. T. 1. Przel. T. Zeleniski-Boy. Warszawa: Bibliote-
ka Boya [b.r.w.], s. 215.
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la

a world of born, $wiat zrodzony, to inna opowies¢. Swiatlo cofa sie,
ustepujac miejsca mrokowi. Jas i Malgosia, opusciwszy dom, teraz
przemierzaja (co wazne) pieszo ciemny las. Dochodzg ich tajemnicze
odglosy, szelesty, pomruki niemajace nic wspdlnego z artykutowang
mowa. Nie-ludzkie jest dziedzing bycia nierozrézniajacego gatunkow.
Nie-ludzkie jest to, co JEST i co sprawia, ze JEST zwierze, roslina, pla-
neta, czlowiek. Te przestrzen juz dawno otwarly nam basnie; w niej
czlowiek moze by¢ jezem (jak u braci Grimm), nie dziwi nas méowigcy
pies (jak u Andrzeja Maleszki), na grzbiecie dzikiej gesi moze odby-
wa¢ dalekie podroze (jak u Selmy Lagerlof). Tam takze zamieszkujg
(o czym wspominaja Gilles Deleuze i Félix Guattari) ci, ktérzy potrafia
poruszac sie posrdd tego, co JEST, nie czynigc zbednych rozréznien,
a ktérych nazywamy czarnoksigznikami. Michel Serres pyta, po c6z
bytoby zy¢, gdyby nikt juz nie mial mocy zaczarowywania $wiata,
i bardziej dramatycznie (co przypomni nam nasze spostrzezenie na
temat spopielajacego ognia historii): ,,Jak i gdzie zy¢, jesli posrdd tego
morza zniszczenia nie ma cho¢by jednego zaczarowanego miejsca”.
W $wiecie zdecydowanie od-czarowanym u-chodzenie stanowi forme
zaczarowywania $wiata. Czy nie tak powinienem czyta¢ ostrzezenie
Nietzschego, by nie wierzy¢ zadnej mysli, ktora przychodzi nam do
glowy, gdy siedzimy®*? ,Jest Scisty zwigzek miedzy krokami a mysly’,
pisze Andrzej Falkiewicz komentujgc tworczo$¢ Mieczystawa Piotrow-
skiego, i dodaje: ,,[...] w rzeczy samej mysl zachowuje si¢ — »jakby
miata nogi«”*®. Gdy u-chodze, zaczarowuje $wiat, ozywiajac to, co
wydawalo si¢ nieruchome, wrecz martwe, niczym czarnoksieznik
wprawiajacy w ruch martwe przedmioty. Ale faktycznie jestem tylko
uczniem czarnoksi¢znika: przedmioty, ktérych ruch teraz dostrzegam,
nie stuchaja moich polecen i komend. u-chodzenie nie jest nigdy ,,pro-
fesorskie”; zawsze natomiast ,,uczniowskie”.

93 M. Serres: The Troubadour of Knowledge. Trans. S.E. Glaser, W. Paulson.
Ann Arbor: Michigan University Press, 1997, s. 160.

94 E Nietzsche: Ecce homo. Przel. G. Sowinski. Krakéw: Wydawnictwo A,
2002, §. 50.

95 A. Falkiewicz: Cos z mgdrosci i lenistwa, snu prawie. Swiat pisarski Mieczy-
stawa Piotrowskiego. Wroctaw: Towarzystwo Przyjaciél Polonistyki Wroctawskiej,
1995, 8. 175.
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»Postep jest wygodna chorobg” Sa trzy linie dowodzenia tej tezy.
Pierwsza: egzystencja w $wiecie modelowanym ideg postepu jest
szczegolnym rodzajem trwania, ktéremu Zycie i $mier¢ s3 réownie
obce. cummings umieszcza te sugestie w nawiasie: ,,(od zycia i $mier-
ci chcgc sie odgrodzi¢)”, dodatkowo wzmacniajac podejrzenie o oso-
bliwy, widmowy, wrecz upiorny charakter nowoczesnego bytowania.
W oryginale pojawia si¢ jeszcze przyslowek safely (death and life
safely beyond), a zatem ,postep’, stwarzajac poczucie bezpiecznej
wygody, skrywa to, ze pozostajemy caly czas w cieniu niebezpieczen-
stwa, ktérego nie dostrzegamy, gdyz zapobiegaja temu mechanizmy
samego ,postepu”. Nowoczesne Zycie nie zna wiec ani Zycia, ani
$mierci. Druga linia dowodu przeprowadza krytyke nie tyle samego
poznania wilasciwego nauce, ile sposobu, w jaki nauka wykorzystu-
je wyniki swych badan. Czytamy, iz ,zabawia si¢ [plays] ogromem
swej malenkosci zalosnej”, i owo plays dzwigczy ztowrdzbnie: kon-
stelacje zjawisk oraz przedmiotow, jakimi organizujemy nasz $wiat,
»zabawiaja si¢” nami, sprawiajac, ze ulegamy zludzeniom ,hiperma-
gicznej ultrawszechmocy” (hypermagical ultraomnipotence), ztudze-
niom o bole$nie realnych konsekwencjach. Myslac, ze jeste$Smy czar-
noksieznikami, w istocie nie wiemy nawet tego, ze jestesmy ledwie
marnymi dyscypulusami. Trzecia linia wiedzie do odwrécenia do-
tychczasowego ukladu, jest ,kopernikanskim” przewrotem porzad-
ku, w ktérego centrum znajduje si¢ porzadkujacy cztowiek. Teraz do
glosu dochodzi porzadkowany s$wiat. a world of made musi uznaé
pierwszenstwo a world of born. Chorobe ,,postepu” mozna uleczy¢,
badz przynajmniej ostabi¢ jej przebieg, uznajac gruntowng nienapra-
wialnos$¢ ludzkiego tadu (,,beznadziejny przypadek”) oraz zwracajac
sie do tego (Thoreau podsunal nam juz te mysl), co ,,obok’, do tego,
co next door: ,My, lekarze, rozpoznamy / beznadziejny przypadek,
jesli — lecz stuchaj: jest $liczny, / piekielnie dobry wszechswiat tuz
obok; chodz z nami”. u-chodzenie jest zawsze ku temu, co ,,obok”.

>
»Postep jest wygodna chorobg” Teraz u-chodzenie ma by¢ rodzajem

terapii przynoszacej potréjny wynik: (1) ma nam przywrdcic poczucie
zycia, ktdre w przeciwienstwie do obecnego stanu nie jest widmowym
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(prze)trwaniem; (2) przeformulowuje role nauki i poznania, mode-
rujac je etycznymi kategoriami miary ilitosci (pity); (3) konstruuje
wspolnote ludzkiego i nie-ludzkiego, dystansujac sie¢ do immanentno-
$ciludzkiego podmiotu i akcentujac to, co ,,obok”. Wszystko to opera-
cje przeprowadzone nieuchronnie na tym, co ludzkie i co dotychczas
definiowalo czlowieka. Nie mozemy wszak zwréci¢ si¢ na powaznie do
tego, co ,,o0bok’;, jesli nie wezmiemy pod uwage, kto ma dokonac owego
zwrotu. Cytowany wiersz cummingsa, wcigz przywolujemy przekltad
Stanistawa Baranczaka, otwiera linia ,,lito$ci to ruchliwe monstrum, ta
ludz-kos¢ niezgody, / nie potrzebuje”. Kilka werséw dalej adresatem li-
toéci bedzie nie ,doborowy okaz hipermagicznej wspélnoty”, lecz cialo,
drzewo, niedola gwiazd i glazéw. Litos¢ i zwigzane z nig mitosierdzie
kierujg si¢ nie do czlowieka, lecz do tego, co ,,obok™ Doprecyzujmy:
milosierdzie nie tyczy cztowieka, tak jak pojmowata go filozofia i prak-
tyka ,postepu”. W Pascalowskim tonie cummings powie o nim, ze to
»ruchliwe monstrum” (busy monster). Lito§¢ moze wiec objaé czlo-
wieka, jakby wy-prowadzonego z dotychczasowego obrazu czlowie-
czenstwa, czlowieka od-czlowieczonego, obnazonego i ogoloconego
ze wszystkiego, co dotychczas okreslalo go jako ,,cztowieka”. Stanistaw
Baranczak, ttumacz znamienity, robi co moze. W efekcie otrzymujemy
»ludz-ko$¢” - czlowieczenstwo wypreparowane z ,,miesa” zakrywa-
jacego to, co zasadnicze. To przednia mysl thtumacza: tak dlugo, jak
dlugo czlowiek, skrywajac sie za pozorami wielkosci i znaczenia, nie
odzyska tego, co jest zyciem splecionym nierozerwalnie z umieraniem,
tak dlugo pokoj bedzie jedynie utajong wojna, toczong przy uzyciu
»pokojowych” $rodkéw. u-chodzenie odstania kos¢; dopiero potem
bedzie mozna mowic o ciele.

>

»litoéci to ruchliwe monstrum, ta ludz-ko$¢ niezgody, / nie potrzebuje™
Spojrzmy na oryginal. Dzieja si¢ w nim donioste rzeczy: pity this busy
monster, manunkind, / not. Ludzkos$¢, mankind, pozostaje ludzkoscia,
jednoczesnie przechodzac proces dekonstruujacy to, co stanowilo o jej

»ludzkosci”. Wszystko za sprawg niewielkiej czastki un. Nie tylko odla-
cza ona pewna ceche czy wlasciwos¢, zawiesza je, badz wrecz neguje.
Gdy wprowadzi¢ ja do wnetrza stowa, gdy wszczepi¢ ja stowu jako
cialo obce, rozpoczyna swojg prace niczym kornik wygryzajacy nie-
widoczne korytarze we wnetrzu przedmiotu, zachowujacego wszelkie
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pozory solidnosci. manunkind to ludzko$¢ od-cztowieczona, ale takze
ludzkos¢ ,niedobra’, ,,niezyczliwa’, i to znéw w podwdjnym sensie.
Wiersz cummingsa ukazuje si¢ w tomie One Times One w roku 1944;
gdy bedziemy pamigtac o tym, co poeta napisat o I wojnie §wiatowej
w swej powiesci The Enormous Room, nie bedziemy mie¢ watpliwosci:
»hiedobra” odnosi si¢ do cztowieka i jego dziejow, w ktérych wymyslne
okrucienstwo brata si¢ z bezmys$lnym, nacjonalistycznie wykoncypo-
wanym patriotyzmem nakazujacym niszczenie tego, co obce, niezro-
zumiale lub zagrazajace naszym interesom. Ale ,niedobry”, i tu jeszcze
raz podziekujmy tlumaczowi, niesie takze inne przestanie: czlowieka
da si¢ ocali¢, jedynie rezygnujac z tego, co dotychczas uchodzilo za
»dobre’, ,,mile”, ,,zyczliwe”, czyli spogladajac na niego jak na nagie zwie-
rz¢, obnazong kos¢, poza (marzenie Nietzschego) dobrze zagospoda-
rowanymi kategoriami ,,dobra i z{a”.

I

Rousseau doznaje podobnych odczud. Zycie wtdczegi, la vie ambulante,
to dla niego najmilsza forma zycia. Zaczyna od wyznania, iz ,,chodze-
nie ma w sobie co$, co pobudza i ozywia ma mygl (anime et avive mes
idees); nie jestem prawie zdolny mysle¢, kiedy siedze w miejscu; trzeba,
by cialo bylo w ruchu, aby pobudzi¢ méj umysl”. A potem, jeszcze
$mielej, mowi o ,wyzwoleniu duszy” (dégage mon dme), ,$mialosci
mysli” (audace de penser), ,rozporzadzaniu calg przyroda” (je dispose
en maitre de la nature entier). Wszystko kumuluje si¢ w doswiadcze-
niu nie-ludzkiego jako wszystkiego, co JEST i co podlega dowolnemu
ukladaniu w nowe konstelacje. Nieskoniczonos¢ tego, co JEST, ozywia
rzeczywisto$¢ i wprawia ja w ruch powodujacy nieoczekiwane, nieco-
dzienne konsekwencje. Cztowiek jawi si¢ jako punkt, w ktérym prze-
cinaja si¢ linie faczace wielorakie elementy. Oto stosowny fragment
Czwartej Ksiegi Wyznati: ,,[...] wszystko to [piesza wedrowka — T.S.]
wyzwala ma dusze, daje wieksza $miato§¢ mysli, rzuca mnie niejako
w nieskonczono$¢ bytow (I'immensité des étres), aby je kombinowac,
wybiera¢, bra¢ w siebie wedle woli, bez troski i obawy. Rozrzadzam
wowczas jak wladca calg przyroda; serce, btadzac z przedmiotu na
przedmiot, faczy sig, zespala z tymi, ktére s3 mu mite, otacza si¢ cza-

rownymi obrazami (images charmantes), upaja rozkosza uczucia”*.

96 ].J. Rousseau: Wyznania..., s. 204.
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La vie ambulante Rousseau nie jest wiec w istocie zyciem ,wldczegi’,
jak pisze Boy. Jest dzialaniem tego, kto u-chodzi, zaczarowujac $wiat
przez tworzenie nowych konstelacji tego, co JEST. Kto u-chodzi, stapa
pieszo posréd ,,nieskoniczonosci bytéw”, powolujac do zycia ulotne,
nietrwale ,czarowne obrazy”.

Nietrwalos¢ efektow jest cechg u-chodzenia. Tak jak obywa si¢ ono bez
lokalizacji i dokonuje si¢ po$réd miejsc, do ktérych si¢ nie dociera, tak
myslenie wlasciwe u-chodzeniu odtwarza wlasng tworczos¢, powtarza
to, co sie w mysli juz zdarzylo, lecz powtdrzenie to niepewne i mocno
niedoskonate. Nietzsche tak rekonstruuje powstanie mysli o ,,wielkim
nawrocie”: ,Owego dnia wedrowalem lasami nad jeziorem Silvaplana;
zatrzymalem sie przy ogromnym, piramidalnie spietrzonym bloku
skalnym niedaleko Surlei. I tam przyszta mi do glowy ta idea””. Nieco
dalej tak odtworzy geneze rozdziatu O starych i nowych tablicach, usta-
nawiajac zwigzek mysli i miesni: ,,[...] powstal w trakcie najbardziej
uciazliwej wedréwki (im beschwerlichsten Aufsteigen), ktdrej trasa
wiodla od stacji kolejowej do cudownej mauretanskiej warowni Eza —
miesnie najbardziej sprawne mialem zawsze w czasach, gdy najobficiej
plyneta sita tworcza™®. Nie mozemy nie zapytaé, w jakiej mierze to,
co zostalo pozniej zapisane, odpowiadalo oryginalnemu natchnieniu
(kilka stron wcze$niej Nietzsche poswieca osobny aforyzm natchnieniu
wlasnie). By¢ moze mysl, ktora dzisiaj odczytujemy z ksigzek, stanowi
tylko $lad tej wypracowanej przez migsnie w trakcie, jak mowi filozof,
»uciazliwej wedrowki”. Nie majac dostepu do tego, co wymyslito ciato
swym miarowym ruchem, musimy zadowoli¢ si¢ tym, co pojawilo sie
w miejscu owego rytmicznego procesu i znieruchomialo w rzedzie
zapisanych znakow. By¢ moze trudnosci, jakie napotykamy, probujac
zrozumie¢ ide¢ wiecznego nawrotu, s3 wynikiem rozbiezno$ci miedzy
tymi dwoma ciagami mysli, ktére, niby identyczne, w istocie réznia
sie od siebie tak, jak ,,ucigzliwa wedrowka” rézni si¢ od ,,cierpliwosci
posladkow” (niezréwnany odpowiednik, jaki Leopold Staft znajduje

dla niemieckiego Sitzfleisch). ,,Zasiedziali”*® nie okazemy sie zdolni

97 E Nietzsche: Ecce homo..., s. 94.
98 Ibidem, s. 99.

99 Przejmujacy wizerunek ,zasiedzialych” daje nam Arthur Rimbaud w wierszu
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do ,,zapytujacego myslenia, przybierajacego posta¢ Weg — posta¢ drogi
lub kroczenia-ku”'*°.

Rousseau jeszcze mocniej doswiadcza tego, czym jest u-chodzenie
jako postac szczegdlnego rodzaju myslenia. Gdy po latach wraca do
mlodzienczej podrézy, rozpoczyna od zalu nad tym, co juz padlo ofia-
ra czasu i niepamieci: ,,Ze wszystkich szczegétéw zagubionych w mej
pamieci rzeczg, ktorej zaluje najbardziej, jest to, ze nie prowadzitem
dziennika podrézy”'®'. Motywacja jest szczegdlnie interesujgca: oto
w czasie pieszej i samotnej (Rousseau wyraznie akcentuje te dwie
cechy) wedréwki doznawat §wiata w osobliwie intensywnej formie,
co wiecej — nigdy tak mocno nie doswiadczat swej tozsamosci: ,,Nigdy
tyle nie myslatem, nie czulem, nie zytem, nie bytem tak sobg (tant été
moi), jesli mozna si¢ tak wyrazi¢, jak w czasie tych wedrowek, ktore
odbywalem sam i pieszo (seul et a pied)”. Zatem zanik tych chwil i ich
zawarto$ci oznaczal zaglade niezwyczajnej mysli, nad wyraz inten-
sywnej formy zycia, wreszcie utrate samego siebie, a przynajmniej
nienaprawialne (,,nigdy”, jamais) uszczuplenie swiadomosci siebie
jako podmiotu. To jednak tylko pierwsza, wstepna cze$¢ medytacji,
dalej natomiast Rousseau nada jej bieg zgota przeciwny: wyraziwszy
ubolewanie z powodu braku notatek, teraz dowodzi, ze to wtasnie
owo zaniechanie bylo wlasciwie zrédlem i warunkiem niecodziennych
doznan. Dowdd ten wspiera si¢ na trzech argumentach. Pierwszy po-
lega na zwigzaniu pisma ze sferg publiczna, z zasady stepiajaca ostrze
doswiadczenia, ktére moze dotkna¢ wytacznie ludzkie indywiduum.
Po co pisac? (pourquoi les écrire) — pyta filozof, i odpowiada: ,[...] po
co ujmowac sobie uroku doraznej rozkoszy, by opowiedzie¢ drugim,

pod takim tez tytulem. Czytamy tam miedzy innymi: ,,I tak siedzieli zawsze, w fotele
wpleceni, / Czy im stofice prazylo starcza skore sucha, / Czy w zasniezone okna byli
zapatrzeni, / Drzac w bolesnym dygocie, podobni ropuchom. [...] / Biada tym, co
ich wtedy z bezwladu wytraca! / Wiciekli, mruczac jak koty, podniosa si¢ nagle, /
Powoli z ramion glowe wyciagaja drzaca,/ A spodnie im na biodrach wydma si¢
jak zagle” (przel. J. Tuwim). W: Symbolisci francuscy (od Baudelairea do Valeryego).
Wybral. M. Jastrun. Oprac. J. Kamionkowa. Wroclaw: Ossolineum, 1965, s. 135.

100 J. Derrida: Prawda w malarstwie. Przel. M. Kwietniewska. Gdansk: sto-
wo/obraz/terytoria, 2003, s. 335.

101 J.J. Rousseau: Wyznania..., s. 204.
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ze jej doznalem? Co mnie obchodzili czytelnicy, publicznos¢, ziemia
cala, gdy dusza szybowalem w niebie? (je planais dans le ciel)”.

la

Drugi argument wydaje si¢ zdroworozsadkowy i przypomina stynna
anegdote o Napoleonie i armatach: Rousseau przyznaje, ze nie pisal,
nie nosit bowiem przy sobie ani pidra, ani papieru. Ale juz nastgpne
zdanie nadaje calej sprawie charakter znacznie powazniejszy. Kto chce
notowa¢ mysli, paralizuje je i zostaje z pusta glowa. ,,Gdybym myslat
o tym wszystkim [piorze i papierze — T.S.], nic by mi nie przyszio do
glowy (rien ne mes serait venu)”. My$lenie wlasciwe chodzeniu jest
wiec szczegélne i wrazliwe. Wypiera inne rodzaje myslenia, ale tez
tatwo im sie poddaje, i biala kartka papieru staje si¢ w istocie bialg flaga
wywieszong przez wycofujaca si¢ mysl. Teraz widzimy, ze u-chodzenie
to w istocie wojna mysli, cogito-machia, potyczka miedzy wolnym od
zapisywania my$leniem, a pismem, ktdre, notujac, deformuje, znie-
ksztalca i pokonuje mysl wolna, anarchistyczna (przypomnijmy, ze
Rousseau stale podkresla dowolnos¢ i przygodnos¢ tras swych we-
dréowek, niekiedy nawet specjalnie aranzowana: w trakcie podrézy
do Lyonu powie, Ze ,,zboczyl z drogi umyslnie”'°?). Pismo sprzeci-
wia sie owej anarchicznosci myslenia, a poddajac je swemu rezimo-
wi, dokonuje w nim brutalnej selekcji: ,,Mysli albo nie przychodza
wecale, albo przychodza ttumnie, przygniataja mnie mnogoscia i sila.
Dziesie¢ toméw na dzien nie byloby mi starczylo” Myslenie wasciwe
u-chodzeniu faczy cialo i dusz¢: Rousseau ,,szybuje dusza w niebie”, ale
jednocze$nie czuje w swym ciele przygniatajaca site, wprawiajaca go
w ruch. To prowadzi nas do argumentu trzeciego: myslenie uwzniosla
dusze jedynie przez pozornie calkowite jej ,wylaczenie”. Oto nie-my-

102 Ibidem, t. 1, s. 205. Nie miejsce tu na studium bezdrozy, odnotujmy jednak
tylko, ze to, co dla Rousseau jest Swiadoma decyzja, w przekonaniach tradycyjnych
jest nieprzypadkowym dzialaniem niezyczliwej czlowiekowi wyzszej sily. Wincenty
Pol pisze o taborach kozackich, iz ,Po rozdrozach czart je wodzi/ I tumany noc-
ne plodzi..”, natomiast wydawca dziet Pola opatruje to znamiennym przypisem,
umieszczonym przez Seweryna Goszczynskiego w jego Zamku kaniowskim: ,Podlug
mnieman ukrainskiego ludu nawet zblgdzenie w podrozy nie jest dzietem przypad-
ku. Czart, ktorego tam wszedzie pelno, $ciga wedrowcow i rozmaitymi sposobami
stara sie ich w bezdroza uprowadzac [...]”. W. Pol: Wybér poezji. Oprac. M. Janion.

Wroctaw: Ossolineum, 1963, s. 192.
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$lace myslenie u-chodzenia: ,,Przybywajac na popas, myslalem jedy-
nie o tym, by sie krzepi¢ dobrym obiadem. Ruszajac w droge, tylko
o tym, by dobrze maszerowac (d bien marcher)”. Kto u-chodzi, mysli
o tym, aby i$¢, aby cialo moglo odzyskac¢ sity i bylo zdolne do ruchu
(aby ,,mie$nie byly najbardziej sprawne” — powie Nietzsche); zanurzam
sie w codzienno$ci, w tym, co JEST. To nie ,,ja” mysle, lecz mnie sig
mysli, nie kontroluje mysli, one ,,przybywaja kiedy im sie podoba’, elles
viennent quand il leur plait.

Nie oznacza to, Ze staje si¢ rodzajem maszyny, a mozna by zywic takie
podejrzenie, skoro nastepuje tak znaczna redukcja §wiadomego, zarza-
dzajacego ,,ja". Gabriel Marcel, rozwazajac relacje miedzy indywiduum
a spoleczenstwem, pisze, ze nasilajaca si¢, przyjmowana bezkrytycznie
i bez zastrzezen machinizacja zycia jest nie tylko rodzajem swoiste-
go intelektualnego lenistwa, ale przede wszystkim przeklada si¢ na
machinizacj¢ samego czlowieka: ,,Przeciez mnie juz nie ma, juz nie
istnieje. Moje miejsce zajeta w rzeczy samej maszyna”'®’. Nam jednak
chodzi o cos innego. ,,Ja” nie znika, nie zostaje wyparte, lecz tracac swa
uprzywilejowana pozycje, zostaje zanurzone w powszedniosci zycia,
z ktdrej juz nie chce si¢ wydoby¢. By postuzy¢ sie stynng metaforg Kar-
tezjusza — ,ja~ nie jest teraz nadzorcg fontann koordynujacym ich ruch
i nadajacym im zadany wyglad wedlug przygotowanego scenariusza.
Nie przebywa wiec w zadnej kierowniczej centrali, lecz co najwyzej
przechadzajac sig, uczestniczy w przypadkowych wodnych popisach
poszczegélnych fontann. Kartezjusz konczy fragment o przeptywach
wody nastepujacym zdaniem: ,,A gdy wreszcie dusza rozumna trafi do
owej maszyny [do systemu grot i fontann - T.S.], znajdzie swe gléwne
siedlisko w moézgu i bedzie przypominac zarzadce fontann, ktory staje
u gléwnego zbiornika, gdzie zbiegaja sie wszystkie rury owych mecha-
nizmoéw, by dowolnie wzmacnia¢, ostabia¢ badz w jakikolwiek inny
sposdb zmienia¢ ich ruchy”'%*. Wynika z tego, ze u-chodzac, rezygnuje
z funkgji ,,zarzadcy fontann’, a tym samym wycofuje sie z terytorium,

103 G. Marcel: Homo viator. Wstep do metafizyki nadziei. Przet. P. Lubicz. War-
szawa: PAX, 1984, s. 135.

104 R. Descartes: Czlowiek. Opis ciata ludzkiego. Przet. A. Bednarczyk. War-
szawa: PWN, 1989, s. 13.
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na ktérym metafora maszyny pelni funkcje regulatywna. Oznacza to,
ze przesuwam si¢ na dalekie peryferie trybu zycia spolecznego, ktory
~wspoldziata w uprzywilejowaniu zastgpowania czynnika osobowego
czynnikiem automatycznym”'®®. Przestaje odpowiadaé przygotowa-
nym dla mnie rysom i rysopisom.

la

Wiele z tego, co napisal David Herbert Lawrence to polemika z ma-
ching nie tylko jako technicznym urzadzeniem, ale przede wszyst-
kim z maching jako sposobem organizowania zycia i mowy, ktéra
zycie to opisujemy. Mlodszy o pokolenie Ronald Stuart Thomas po-
strzegal machinizacj¢ jako mroczng arché nowoczesnego istnienia,
widzac w niej ,ciemne zrodlo / gdzie dobra nie da si¢ odrozni¢ / od
zfa”. W duchu Jana Patocki upatrywal w niej sity utrzymujacej swiat
w stanie permanentnej wojny, w ktérej nawet zakonczenie wrogich
dziatan nie oznacza pokoju. Méwi machina: ,,Napelniam zbiorniki /
i wybucha wojna. Oprézniam je / i pokéj nie panuje”®®. Na pytanie,
czym jest owa machina, trzeba by odpowiedzie¢ najkrdcej, iz jest tym,
co pomaga czlowiekowi pokona¢ $wiat. Nie bez przyczyny méwimy
o ,pokonywaniu dystansu”, wszak odleglo$¢ jest tym przeciwnikiem,
z ktérym technika zmaga si¢ nieprzerwanie przynajmniej od momen-
tu, gdy pierwsze koto zastapilo ludzka stope. Krétki wiersz Thomasa
z 1990 roku usiluje ocali¢ nas przed maching, zwracajac sie ku temu,
co nie-ludzkie. Bliskoscig zwierzat chroni si¢ Bég przed nachalno-
$cig czlowieczych zabiegow, a spoiwem tej bliskosci jest spojrzenie ku
temu, co nadchodzi niespiesznie, nie przybywa z gwaltowng ostenta-
¢ja, lecz ledwie zarysowuje si¢ na horyzoncie. To co$, czemu mozemy
towarzyszy¢, co nie narzuca swej obecnosci; co$, co nie podbija i nie
zwycieza, lecz co pozwala sie do siebie zblizy¢. , Krdl pierwszy przy-
jechat konno. / Drugi jako pasazer na motocyklu. / Trzeci przylecial
samolotem. / Gdzie bylo boskie dziecigtko? / W zlobie lezato / Blisko
zwierzat, a wszystkie / w inng spogladaty strone, skad krél / czwarty
nadchodzit z wolna wraz z ociagajacym si¢ §witem, bowiem / madros¢

105 G. Marcel: Homo viator..., s. 135.
106 R.S. Thomas: Collected Later Poems 1988-2000. Tarset: Bloodaxe Books,
2004, S. 115.
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musi przyj$¢ pieszo”'”’. Cieplo zwierzat w betlejemskiej stajni przyj-
muje nadchodzacy $wit, ktory nie zaskakuje, nie podbija, nie dokonuje

aneksji. Jest tym-co-nadchodzi i co dajac sobie towarzyszy¢, powstrzy-
muje nas od oficjalnych powitan. Czwarty krél ,,nadchodzi”, a to wpro-
wadza znaczaca modyfikacje do naszego zycia: jest ono teraz cierpliwie

towarzyszacym czekaniem. ,Znaczenie na czekaniu polega™°® - pisze

Thomas w innym tekscie. Czekaniu na to, co jest madroscig i co idzie

pieszo, a ta podologiczna teologia adwentu jest konieczna, by wyrwac

nas i Boga z dogmatycznej ceremonialnosci rytualu, ktory nie swieci

czekania, lecz przybycie.

>’

»Madro$¢ musi przyj$¢ pieszo’, wisdom must come on foot. Poniewaz
oznacza to ruch niespieszny, zatem nietrudno przyja¢, ze w tym wy-
znaniu wiary (wiary w Boga, ktory wraz ze zwierzgtami czeka na
to-co-nadchodzi wraz ze $§witem poza wszelkimi rygoryzmami tech-
niki, poza rozkladem jazdy, poza niecierpliwym hatasem maszyny)
nie chodzi o proste odrzucenie techniki. Przeciwnie, to-co-nadcho-
dzi, a do czego mozemy zblizy¢ sie dzigki metaforze, ale i fizycznej
praktyce ruchu naszych wyprostowanych nog, ocala, nie czynigc
wyjatkow; a zatem laska rozciggnie si¢ réwniez na technike. ,,Pie-
szo~ jest wezwaniem do poznawczego ascetyzmu; a moze raczej do
przypomnienia sobie, ze wszystko, co czynimy w zakresie techniki,
do ludzkiego ciala ostatecznie powraca. ,,Pieszo” odnawia najgleb-
sze zwigzanie, jakie taczy nas z tym, co JEST, zwigzanie dokonujace
sie w ciele i za jego posrednictwem. Cialo to wielki wezel splatajacy
mnie ze §wiatem. Nie tylko z tym, co JEST, ale takze, a moze nawet
przede wszystkim, z tym-co-nadchodzi, czyli z tym-co-$wita, co jest
jedynie iaz a slow dawning. To-co-$wita, oznajmia pewna tajemni-
ce; Nietzsche wiedzial o tym, gdy pisat swa Jutrzenke. Swit pozostaje
wiec poza domeng wiedzy wymagajaca precyzji i jasnych konturdw,
ktérych jutrzenka obieca¢ nie moze. Jest tylko obietnica, zapowie-
dzig wielu ksztaltow, zjawisk i wydarzen oraz szczegdlnym rodzajem
mys$lenia zatrzymujacego sie bez zadnych komplekséw i rozczarowan

107 Ibidem, s. 99.
108 R.S. Thomas: Collected Poems 1945-1990. London: Phenix Paperback, 1993,
s.199.
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w fazie niejasnoéci wlasciwych tajemnicy. Swit nalezy bowiem do
porzadku tajemnicy, a nie wiedzy. ,Najmniej nasz jest chyba ranek
na dworze, chociaz tak $wiezy”'% - to zdanie Ernsta Blocha wiele
mowi. O $wicie $wiat nie jest ,nasz’, i ten kryzys ,,naszosci” staje si¢
punktem poczatkowym u-chodzenia. Kryzys to gleboki, wstrzasaja-
cy podstawami $wiata opisywanego i myslanego kategoriami tego-
co-ludzkie. Pisze dalej Bloch w tym samym fragmencie, iz teraz nie
mozemy juz ,plawic¢ si¢ bezpiecznie w domu natury”, a odczuwalna
»embrionalnos¢ dnia przed pianiem kura” sprawia, ze jesteSmy $wiad-
kiem, ktory stat si¢ ,,czlonkiem bezimiennego organizmu, czul si¢ jak
we wnetrznosciach zwierza, wnetrzno$ciach zwierza $§wiata, na ktore
skierowane jest oko Jowisza”. Dom nie jest juz tym samym ,,domem”,
dojrzato$¢ odkrywa wlasng embrionalnos¢, spelnienie osoby doko-
nuje sie¢ w tym, co bezosobowe, bezimienne i zwierzgce. W tym to-
warzyszy nam nie religia z jej precyzyjnymi rytualami wynoszacymi
czlowieka do nad-ludzkiej Wiecznosci, lecz mitologia z jej uwikta-
niem w zwierzece i chtoniczne.

On foot, ,,pieszo” — nie sprzeciwia si¢ to wiedzy, lecz przypomina jej
o tym, Ze bez tajemnicy wiedza staje sie machinizacja. Swit zmienia
$wiat. Kto idzie pieszo, temu $wiat $wita i §witaja mu mysli, niepodda-
jace si¢ rygorowi libido sciendi. Jesli nawet piechur przestudiowal trase
swej wedrowki, to tylko po to, by poznac ja raz jeszcze stopami. Walter
Benjamin, komentujac ukazujace si¢ pod koniec XIX wieku ksigzki,
opisujace szczegolowo ulice i stojace przy nich kamienice, traktuje je
jako partyture dla nog pieszego, ktéry przestudiowawszy owe dziela,
»musial wigc chyba wlasnymi stopami odczuwac jako bardziej strome
zbocze za kosciolem Notre Dame de Lorette, skoro wiedzial, ze w tym
miejscu kiedys, kiedy Paryz otrzymal pierwsze omnibusy, doprzegano
do pojazdu trzeciego konia”'*°. Historia wzmacnia doznanie terazniej-
szosci, ale moze si¢ to dokona¢ wtedy, gdy libido sciendi zakotwiczy
sie w ciele, gdy zacznie nie tylko ,,dotyczy¢”, lecz przede wszystkim
»dotyka¢” ziemi, do tego za$ nieodzowne sg stopy i skomplikowany
mechanizm poruszajacych je migsni i $ciggien. Dopiero wtedy ,,dzisiaj”

109 E. Bloch: Slady...,s. 147.

110 W. Benjamin: Pasaze..., s. 462.
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bedzie prawdziwie odczuwalne: wtedy, gdy wiedza historyczna wplecie
sie w tkanke mojego poruszajacego si¢ ciata.

I

O tym moéwi takze Bruno Latour, rozwazajac dyskurs religii i prze-
strzegajac przed tymi, ktérzy dazac za wszelka cene do zaspokojenia
libido sciendi, twierdza, ze ,,objawia ci wszelkie sekrety, wprowadza
w misteria, uwznioélg, podnoszac do sfer niebieskich”. Zdaniem filozo-
fa, to falszywi prorocy. Przystuza si¢ nam natomiast ci, ktorzy ,,pomoga
nam odzyska¢ ruch tych stéw, ktére nie gwarantuja nam dostepu do
czego$, nie porywajg nas nigdzie, lecz dokonujg w nas przemiany...'*!.
Dlatego madros¢ musi i$¢ pieszo, nie dotyczy bowiem ani ustalania
faktow, ani konkurowania w rozwigzywaniu problemoéw, jej celem nie
jest jak najszybsze wdrazanie wynalazkéw w przydatne urzadzenia;
gdy Duch Swiety zstepuje na glowy ludzi, nie chodzi mu o napelnie-
nie ich faktami i informacja, lecz o przemiane w duchu mitosci. ,,Jak
ocali¢ religie?” — pyta Latour, i odpowiada: ,,Cofajac si¢ do catkowicie
trywialnego i banalnego przykladu dialogu kochankéw”!'?. Madros¢
idzie pieszo: stara si¢ wystrzega¢ dogmatycznych sklonnosci religii
i wiedzy, nie ,,pokonuje”, nie ,,zwycieza’, nie ,,$ciga si¢”, lecz skupiona
i utrudzona w ciele ,,idzie”, u-chodzi. Love’s Body, jak pisal Norman
O. Brown.

Madros¢ idzie pieszo. Nieracjonalnos$¢ postugiwania si¢ nogami, gdy
uczyniliémy wszystko, aby wyreczy¢ je w tym trudzie. Cala technika
stuzy temu, aby przemieszczac si¢ szybciej, niz mozemy to uczynic na
wlasnych nogach. Dlaczego is¢ pieszo, skoro mozna pojecha¢ tramwa-
jem? Samochodem dojedziemy szybciej, niz dotrzemy na nogach. Nie-
watpliwie, to racjonalne argumenty. Ale to nieracjonalnos¢ chodzenia
nagle odstania nadmierne uroszczenia racjonalnosci. Gdy dostrzegam,
jak irracjonalna jest historia chcaca by¢ tak bardzo racjonalna, wtedy
u-chodze.

11 B. Latour: Rejoycing, or the Torments of Religious Speech. Trans. ]. Rose.
Cambridge: Polity Press, 2012, s. 35.
112 Ibidem, s. 46.
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Gerald Manley Hopkins przekonuje, ze madros¢ idzie nie tylko pie-
sz0, lecz takze boso. Na pytanie, dlaczego nie jesteSmy w stanie wypa-
trzy¢ wielko$ci Boga objawiajacego sie w §wiecie w blasku swej chwa-
ty (God’s Grandeur), odpowiedz jest niemal Nietzscheanska: sposob
naszego chodzenia jest sposobem naszego myslenia. Méwimy ,,nie-
mal’, poniewaz Hopkins rozwaza nie tyle sam chdd, ile raczej jego
najbardziej zauwazalny i najczestszy fizyczny atrybut. Sg nim buty.
Pokolenia kroczyly po ziemi (Hopkins az trzykrotnie powtdrzy have
trod, have trod, have trod, jakby rytm jego wiersza miat odda¢ rytmike
tego najbardziej charakterystycznego sposobu poruszania sig, nie tylko
miarowego, ale takze niszczycielskiego), lecz stapanie to nie miato nic
wspoélnego z lekkoscig stdp tancerza-filozofa-poety. Kroczenie wla-
$ciwe czasownikowi tread to ruch monotonnie powtarzalny, wypa-
lajacy szlaki przyzwyczajen i mozolnego, narzuconego nam rygorem
wytwarzania wysitku (foil). Hopkins, poeta o stuchu absolutnym, nie
moze poming¢ fonetycznej bliskosci czasownika tread i rzeczownika
trade, ktéry nim stal sie ,handlem”, nazywat ,,$ciezki” powstale w wy-
niku dlugiego i powtarzalnego ich wydeptywania. Metonimicznym
obrazem zmudnej i ucigzliwej, pozbawionej radosci tworzenia pracy,
toil, jest obuta ciezkim trzewikiem stopa, ktéra nie tylko niszczy to,
po czym stapa, soil (rym zdecydowanie godny uwagi), ale takze nie
dopuszcza do kontaktu stopy z ziemig. Ziemia jest jalowa i naga, nie
jest bowiem naga ludzka stopa — the soil / Is bare now, nor can foot feel,
being shod '**.

O wyswobodzenie cztowieka spod wtadzy kroczenia idzie wigc gra.
Kroczenie, o ktérym juz byta mowa, obejmuje wszystkie te czynnosci,
ktére wykonujemy niejako ,,automatycznie’, ,,zwyczajowo’, kiedy nie
zastanawiamy sie nad tym, czym sg rzeczy znajdujace si¢ w naszym
zasiegu, czy szerzej — czym jest $wiat, w ktéorym nasze czynienie za-
chodzi. Za Heideggerem powiedzielibysmy, iz, ,,kroczac’, traktujemy
przedmioty i $wiat jako bezwarunkowo ,,uzyteczne’, co — eksplikuje

113 G.M. Hopkins: Poems and Prose. Ed. W. Gardner. Harmondsworth: Pen-
guin Books, 1971, s. 27.
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Jacques Derrida - interesuje nas ,,z powodu czynnosci chodzenia oraz
pracy”''*. u-chodzenie wyswobadza nie dlatego, by lekcewazyto prace;
wprost przeciwnie - chce przywrocic jej godnos¢, zwracajac uwage na
to, ze najbardziej warto$ciowa w kontekscie uzytecznosci jest jej nie-
uzytecznos¢. Niezbedne jest wiec rozdzianie sie ze ,,stroju robocze-
go’, Zwrocenie uwagi na to, co ,,niezwigzane z pracg, na stréj ozdobny,
sztuczne dodatki, przebranie lub paradny wystr6j”'**. Tak dokonuje
sie podwdjne obnazenie: stopy, nagle wydobywajacej si¢ z buta, oraz
samych trzewikow, ,,ktore w ten sposdb staja si¢ nagimi rzeczami, po-
zbawione przydatnoéci”'*®, odtozone na bok i nagle znieruchomiate.
Pytamy teraz o to, czym s3, czym byty buty, co pozwala skonstatowac,
jak bardzo pospieszne (cho¢ na co dzien konieczne) byto nasze sprowa-
dzenie ich wylacznie do funkcji sprzetu. Ale wobec stop pewnos¢ takze
nas opuszcza. Nic nie zostalo jeszcze rozwigzane, musimy wigc zapytac:
»CZym s3 stopy?’, ,czy reprezentuja?’, ,,kogo lub co?”, ,,z butami czy bez
nich?”'”. Gdy te pytania pojawiajg si¢ na horyzoncie, rozpoczyna sie
u-chodzenie niebedace czyms wiecej niz pracowitym przemierzaniem
zaoranych bruzd (tak Heidegger odczytuje obraz butéw namalowany
przez van Gogha) lub tez miejskich ulic (to konkurencyjna lektura tego
samego obrazu, ktéra zaproponowal Meyer Shapiro).

I

u-chodzi sie, zrzucajac buty. Madros¢ idzie pieszo i boso. Nie trzeba
by¢ w butach na weselu madrosci'*®. Piesn weselna Hopkinsa, Epitha-
lamion''®, zaczyna sie od przypadkowej wizyty cztowieka znuzonego

114 J. Derrida: Prawda w malarstwie. .., s. 388.

115 Ibidem.

116 Ibidem, s. 351.

117 Ibidem, s. 332.

18 To odejécie od niezachwianego dziewietnastowiecznego przekonania o zba-
wiennej roli ,postepu”. Znamienne, ze gdy Wiktor Hugo bedzie szukal metafory na
okreslenie radykalnej przemiany spofeczenstwa, w ktérym ,,za wiele jest nedzy, za
wiele niedostatku’, znajdzie ja w podwdjnej figurze marszu i butdéw. Jak pisze w wy-
stapieniu Wiek dziewigtnasty: ,Cywilizacja chce chodzié; probujmy teoryj, systemow,
ulepszen, wynalazkéw, az znajdziemy wreszcie obuwie nadajace si¢ na jej stopy”
W. Hugo: Literatura i polityka. Przel. H. Szumanska-Grossowa. Warszawa:
PIW, 1953, s. 85.

119 G. M. Hopkins: Poems and Prose..., s. 85-86.
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(listless), zwabionego nad rzeke odglosami kapiacych sie mtodziencow.
Wodne igraszki to w istocie zaslubiny Zywioléw, ziemioswiata, po-
wietrzo$wiata i wodoswiata (earthworld, airworld, waterworld), lecz
by uczestniczy¢ w tym obrzadku, nalezy pozby¢ si¢ odziezy, cieptem
welny (woolwoven wear) oddzielajacej nas od otuliny $wiata. Dopiero
nagi, stapajacy boso, odkrywam otaczajace skaly nie tylko jako for-
macje geologiczne, lecz takze jako kufer (coffer) wypelniony skarba-
mi ,spraw $wietych” (sacred matter). Miszna wymaga, aby zdejmo-
wac obuwie, wchodzac do $wigtych przybytkow, jak gdyby to wlasnie
w tych skérzanych przedmiotach splatywaly sie wszystkie zawile szlaki
ludzkiego, arcyludzkiego $wiata. Dopiero gdy zrzuce buty, rozplatam
wiezy niebedace li tylko zasuptanymi sznuréwkami, lecz siatkg niepo-
zwalajacych mi na swobode ruchéw uzaleznien. Bosy, zwiazuje si¢ na
nowo ze $wiatem, rozplatujac dotychczasowe krepujace wiezi. Hopkins
starannie podkresla to splatanie: buty sg twiny, zatem zacie$niejace
swoj uchwyt na stopach, a palce majg trudne zadanie, finger-teasing
task, chcac rozplatac (last he offwrings) labiryntowy wezel zawiazany
wokol mnie i $wiata. Dopiero wtedy moze nastapi¢ obrzadek zaslu-
bin, ponownego zwigzania mnie ze §wiatem, §lubny wezel, wedlock,
zadzierzgniety migdzy czlowiekiem i byciem. Prawdziwa milos¢ mal-
zonkow, spousal love, prowadzaca stapajacych boso, u-chodzacych
z domeny dotychczasowych wezléw, w strone drzew, gdy na skdrze
polyskuja krople wody. Wtedy dopiero odzyskuje si¢ wspolnote. Do-
piero gdy u-chodzeg: ,,Ojciec, matka, bracia, siostry, przyjaciele / Wste-
puja w drzewa magiczne, dzikie kwiaty, lesne paprocie / Szeregiem
skupione woko! cienistej altany”

la

Pozostanmy przy bosych stopach. Nawet obute, marza o wyswobo-
dzeniu. Wszak chodzac w ,,dobrych” butach, czujemy si¢ tak, jakby-
$my niczego nie mieli na nogach. Trzewik, stopa, noga, wrecz cale
cialo zdajg si¢ tworzy¢ calo$¢ niemal naturalng. Mys$l taka odnajdzie-
my u Tadeusza Peipera piszacego, ze noga to ,wstega, ktora wykwi-
ta z miekkich lici trzewika”'?°. Naturalne splata sie ze sztucznym,
Swieckie ze $wigtym; czytamy dalej, Ze noga ,,topi ulice w modlitwie,

120 T. Peiper: Noga. W: Idem: Pisma wybrane. Oprac. S. Jaworski. Wroclaw:
Ossolineum 1979, s. 294.
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gdy wérdd niej §wiatlem zamiga”. Stynna firma Birckenstock od kilku
pokolen jej wlascicieli produkujaca znamienitej jakosci sandaly
otwarcie nawiazuje do dwoch tradycji. Jedna - to wlasciwe dziewiet-
nastowiecznej kulturze niemieckiej upodobanie do chodzenia, o wa-
lorze nie tylko turystycznym, lecz takze medycznym. Ksiagdz Sebastian
Kneipp zalecal bose spacery po rannej rosie, a nawet $niegu. Druga
wigze strukture buta z podstawowym biologicznym instynktem stra-
chu. Zdrowotny charakter sandatow Birckenstocka polega na takiej
ich konstrukgji, ktéra sprzyja pracy $ciegien i miesni stopy, a takze
tydki, zmuszajac stope noszacego do przytrzymywania obuwia. Nie
dziwi niemiecka nazwa tego anatomiczno-fizjologicznego zjawiska:
Angstreflex, czyli ,,odruch strachu”*'. Bosa stopa lub stopa wygodnie
obuta jest czujna, gotowa do ruchu, skupiona na sobie, poniewaz
tylko wtedy, w tak pojetej ,,nieuzytecznosci’, okazuje si¢ najbardziej
uzyteczna dla cztowieka.

>’

Madro$¢ idzie pieszo, nie zgadza si¢ na to, by ,pojechac” szybciej
lub wygodniej. Samo pojecie wygody jawi si¢ jako kontrowersyjne:
pozwala osiaggnac co$ sprawniej i z mniejszym wysitkiem, ale jedno-
cze$nie gubi z owego ,,co$” to, co stanowi jego ciemng ,reszte’, a co
moze odstoni¢ jedynie przed utrudzeniem wedrujacego piechura.
Pieszy idzie boso, a nagiej stopie zbywa na wygodzie nie tylko dla-
tego, ze uwierajg ja ostre kamienie. Dokuczliwe jest i to, Ze nagos¢
stopy oznacza takze wejscie w sfere tego, co $wigte. A skoro tak, to
nie mamy nawet takiej ,wygody”, by wyraziscie ijednoznacznie
zinterpretowac nagos$¢ naszych stop, nie wiadomo — wywyzszonych
czy ukaranych. ,,Nagos$¢ stopy moze okazac si¢ albo bardziej czysta,
bardziej uswiecona (odwigzana od tego, co godne wzgardy), albo
bardziej zubozona, upadta, wyzbyta uswigconego przedmiotu - bez
powigzania. [...]. [W tej sytuacji — T.S.] nagos¢ stopy staje si¢ nega-
tywnym znamieniem braku godno$ci lub znakiem zatoby”'?*?. Mowi-
my, ze madros¢ idzie pieszo, chcac zaznaczyd¢, ze zadaniem madrosci
jest niestrudzone badanie rodzaju naszego zwigzania ze swiatem. Do-

121 R. Mead: Sole Cycle. The Homely Birckenstock Gets a Fashion Makeover. ,The
New Yorker” March. 23, 2015, s. 42—48.

122 J. Derrida: Prawda w malarstwie..., s. 409.
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piero wtedy, odzyskawszy zaufanie do $wiata, mozna angazowac si¢
w $wiat, a nie jedynie w ten czy inny ,,projekt’, ,interes’, ,inwestycje”.

la

Piechur nie widzi niczego ,,z lotu ptaka’, nie ogarnia calosci; jego zy-
wiofem sg szczegély ukladane w ulotne konstelacje. Kiedy Bruno La-
tour bedzie méwit o sposobach badania reakeji spotecznych, postuzy
sie metaforg pieszej wedrowki. Istniejg Trzy Wielkie Zwierzeta: Cialo
Polityczne, Spoleczenstwo i Zbiorowos¢, i aby ,wykry¢ ich ekologie”,
nalezy pozosta¢ krotkowzrocznym jak mréwka. Wedrowanie pie-
szo to ,,porzucenie autostrady” i ,,pojscie traktami o szerokosci oslej
$ciezki”*?*, czyli niezgoda na ,,podwdzke jakimkolwiek szybszym po-
jazdem”. To metoda interpretowania spolteczenstwa nie ,zafiksowa-
na na punkcie uchwycenia calosci”. Trakt pieszego nie przynosi tych
samych widokéw, ktére migaja przed oknami samochodu mknacego
autostrady. Jego pasazerom w pewnym sensie fatwiej jest oddac sig¢
marzeniom - z powodu ruchu nie moga skupi¢ uwagi na widoku, ale
moga stworzy¢ sobie na podstawie ulamkowych spostrzezen jakby
fantazmat przestrzeni, w ktorej sie poruszaja. Ktos, kto stapa twardo
po ziemi, nie musi ucieka¢ si¢ do takich wybiegow. W efekcie otrzy-
mujemy dwa $wiaty: z lotu ptaka lub autostradowego pedu badz ze
skromnej perspektywy idacego piechura. To wistocie dylemat epi-
stemologiczno-metodologiczny. Mozna $ledzi¢ przeptywy kapitatu
kanatami elektronicznymi - pisze Latour - ,,Gdy tylko wezmie si¢
pod uwage owe kanaly, pojawia si¢ wybor miedzy dwoma $ciezkami,
mozemy wcigz wierzy¢, ze kapitalizm dziala ukradkiem jako »infra-
struktura« wszystkich $§wiatowych transakcji, a w takim przypadku
musimy dokonac¢ przeskoku z lokalnego oszacowania wartosci danej
firmy do jej »kontekstu«, zmieniajac po drodze wehikuly, przetaczajac
biegi i ulatujac w obtoki przemyslen, zamiast twardo sta¢ na nogach.
Mozemy takze dalej podazac¢ pieszo, badajac takie miejsca, jak sala
maklerska na Wall Street, unikajgc zmiany wehikutow tylko po to, by
zobaczy¢, dokad ta decyzja nas zaprowadzi. W wyniku postuzenia sie
tymi dwoma typami wskaznikéw nakreslony teren w obu przypadkach

bedzie calkowicie odmienny”'?*.

123 B. Latour: Splatajgc na nowo to, co spoleczne..., s. 249.
124 Ibidem, s. 261.
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Chodzenie - pismo — mysl: ich zwigzek jest istotny, poniewaz to on
decyduje o ksztalcie tekstu, ktory studiujemy jako czytelnicy. Jak wi-
dzielismy, zal Rousseau z powodu braku zapiskéw podréznych jest po
czesci udawany - to, co najlepszego w mysleniu, to jego wspodtbieznosé
i wspotistotowo$¢ z chodzeniem, a zatem z cialem, a nie ze zbiorem
zapisywanych na goraco wrazen. Kto pragnie spelni¢ postulat d bien
marcher, ten moze zajmowac si¢ jedynie chodzeniem, a notowanie na
goraco nie stanowiloby utrwalenia myslenia, lecz przeciwnie — zakld-
caloby jego przebieg. Ascetyzmowi chodzenia odpowiada ascetyzm
medialny - im mniej ,,utrwalamy” i ,,przekazujemy” z naszego cho-
dzenia, tym bardziej stanowi ono domeng¢ myslenia. Chodzac, u-cho-
dzimy pokusie jednoczesnego zdawania sprawy z naszego chodzenia.
Pokusa to silna, ozywia ja bowiem pragnienie umieszczenia siebie
na pierwszym miejscu, co tym samym zrywa wspol-bycie chodzace-
go i $wiata. Kiedy Patrick Leigh Fermor, inny znamienity wedrowiec
przemierzajacy pieszo w polowie lat trzydziestych XX wieku Europe
wzdtuz biegu Dunaju, traci w Monachium plecak, a wraz nim notes
z zapiskami, uznaje to niemal za moment przelomowy wyprawy, ale
zal dotyczy w istocie utraty wlasnego pisma, wlasnego stylu, a nie tego,
co styl 6w mial przekaza¢. Zapewne nie brak Fermorowi autoironii,
ale mimo wszystko z zapisanego po latach wspomnienia widac, ze bar-
dziej dokucza mu brak utraconego dziela literackiego niz utraconego
bezpowrotnie doswiadczenia $wiata. ,W jednej chwili utrata dziennika
wyparla wszelkie inne mysli. Strata tych tysiecy linijek, kwiecistych
opisow, mysli, filozoficznych uniesien, szkicow rysunkowych i wierszy!
Wszystko przepadlo!”'?*.

>

W napisanym po trzydziestu latach ostatnim, trzecim, tomie swego
ambulatoryjnego trawelogu Fermor poswigca utraconemu dzien-
nikowi podrézy fragment bedacy prawdziwym epitafium. ,Na swoj
sposob cate moje zycie obracato si¢ wokot tych oprawnych w twarde
okladki zeszytow; codzienne zapisywanie nabrato uroku i tajemniczo-
$ci tajnej religii, czczonej ceremonialnie codziennie, a czasem nawet

125 PL. Fermor: A Time of Gifts..., s. 109.
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kilka razy w ciggu dnia; same zas zeszyty staly si¢ przedmiotami kultu,
zawierajac szczegolowy porzadek kazdego dnia podroézy, kwieciste

opisy, rozmowy, surowe notatki i wymyslne eseje, wiersze, »mysli,
adresy, szkice ubioréw, budynkow, narzedzi, broni, siodel, ornamen-
tow, szkicowe mapy, plany, glosariusze, pierwsze kroki w niemieckim,
wegierskim, rumunskim i bulgarskim, fragmenty w jezyku cyganskim

i w jidisz, stowa wielu piesni, proby przektadéw z francuskiego i taciny,
limeryki, dla mnie tylko zrozumiate zagadki i gry stowne — wszystkie

te wymowne, acz odkladane na deszczowy dzien dane (lecz prawie

nigdy nieuzyte), wszelkie nagryzmolone uboczne produkty samot-
nosci, wolnego czasu, papieru i otéwka”'**. Co wiec otrzymujemy my,
czytelnicy? Ledwie szkic szkicu, wspomnienie po wspomnieniu, mysl

bedaca proba odtworzenia mysli podwojnie juz zagubionej: raz, po-
niewaz gdy jedynym powotaniem piechura jest bien marcher, wéwczas

jakikolwiek zapis jest wykluczony; dwa, gdyz proby uchwycenia owej

ambulatoryjnej mysdli juz po czasie, w postaci notatkowego zapisu,
w deszczowy dzien spedzony za stotem w czterech $cianach pokoju,
zostaly bezpowrotnie utracone. Dluga lista straconych danych mowi

nam wyraznie: ,Wszystko przepadlo!”, all gone.

>

A jesli wszystkie te wymyslne szczegoly i kwieciste opisy cieszace czy-
telnika sg zdradg samej wedrowki, nielojalnoscig wobec $wiata i stop,
ktore nas w nim nosza? Jesli faktycznie liczy si¢ jedynie uczestnictwo
mojego ciala, jego wejscie w materie §wiata, stanie si¢ przedmiotem
posrod innych przedmiotéw, bez zadnych przywilejow i roszczen? Jesli
jezyk ksiazki zakrywa w efektowny sposob to, co jest istotnym doswiad-
czeniem chodzenia, a co trudno nazwac inaczej jak ,,nic”, gdyz idac,
oddalam sie od siebie, schodze na drugi plan, nie mysle, lecz wspot-
-mysle ze swiatem? Co wtedy? Wtedy musze powiedzie¢, ze przestaje
sie liczy¢ i odbieram lekcje pokory: nie mam ,,nic” do napisania, po-
niewaz to wlasnie ,,nic” bylo samym sercem mojej pieszej wedrow-
ki. Ide ,,po nic”. Jestem NICponiem. Jak Lazarillo, Tom Jones, baron
Miinchhausen. Przestaje mi zaleze(, ,,by przywiazywano wage do tego,

126 PL. Fermor: The Broken Road. From the Iron Gates to Mount Athos. New
York: New York Review Book, 2013, s. 125.
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co moéwi¢’, nie daze do tego, aby ,,moje opinie mialy pewien ciezar ga-
tunkowy”'?”. Musze tez dopusci¢ mozliwos¢, iz to wlasnie to, czego

nie pamietam, czego nie zauwazylem w sposob swiadomy, czego nie

zanotowalem w pamigci, bylo najistotniejszym doswiadczeniem. Takie

doznanie ,,nic” jest u-chodzeniem. Tak o tym pisze Fermor: ,,Zadnej

uwagi na temat krajobrazu, wsi, miast lub ich mieszkancow. Czesto mu-
sialem przechodzi¢ obok niezwykle ciekawych budynkoéw (ktére dzisiaj

zapewne chetnie bym zobaczyl), calych tancuchéw gorskich petnych

historii i cudéw przyrody, politycznych ruchéw lub wydarzen wielkiej

wagi, z powodu jakiejs mojej utomnosci nie zauwazajac ich lub zu-
pelnie o nich nie pamietajac”'*®. Dramat i szczescie u-chodzenia: nie

mozna go nigdy zapisa¢, ale dzigki temu, dzigki owemu ,,nic” zostawia-
jacemu w nas puste miejsce pozornej niepamieci, $wiat istnieje dalej

na swoich prawach niepodlegajacych mojej wladzy ani kategoriom

tej wladzy stuzacym. To uderza piechura przemierzajacego wczesna
zima pokryta $niegiem Holandi¢: ,W Holandii protagonistg jest krajo-
braz, za§ wydarzenia czysto ludzkie [...] stanowig jedynie drugorzedne

szczegdly”'?°. Dlatego tak trudno okregli¢, czym jest relacja z podrdzy,
do jakiego rodzaju wypowiedzi literackiej nalezy i jaka ksztaltuje ja po-
etyka. Fermor o swej ksigzce: ,,[...] to jednaz najbardziej niezbornych

(unscoopiest) opowiesci podrdzniczych, jakie ujrzaty swiatto dzienne.
Osobiscie powiedzialbym, Ze nie jest to ani ksigzka o kulturze, ani prze-
wodnik, ani tez raport wojskowy czy polityczny”**. Ani... ani - to (nie)

wlasciwa forma, w ktérej probuje wy-powiedzied, ze u-chodze.

>’

u-chodzac, przypominam sobie to, co zapomnialem po to, aby dalej
nie pamietac. Przypomnijmy, Ze u-chodzenie jest blisko spokrewnione
z pod-chodzeniem. Tylko przez osobliwg niepami¢¢ mozna u-cho-
dzi¢, prébujac rozumie¢ przedmioty, ludzi i zjawiska. Nie ,,pamigtam’,
co widzialem po drodze, ale wtasnie dlatego doznalem momentu
wspol-bycia ze §wiatem, a nie sprowadzitem wszystkiego do kwie-
cistego opisu majacego dowies¢, ze niczego nie zapomnialem. Tylko

127 G. Marcel: Homo viator..., s. 135.

128 PL. Fermor: The Broken Road..., s. 154.
129 PL. Fermor: A Time of Gifts..., s. 34.
130 PL. Fermor: The Broken Road..., s. 154.
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dobre ,,zapomnienie” jest droga do madrej (to znaczy nieskupionej
na mnie samym) pamieci. To $ciezka prowadzaca do rozpoznania
obecnosci ducha w materialnym $wiecie, $ciezka, ktora ucieszytaby
Spinoze, duch bowiem wielce tu jest substancjalny. ,,Ducha tez trze-
ba podchodzi¢. Zapominajac o bozym $wiecie, mozesz si¢ na niego
zaczai¢ dostownie wszedzie, bo wszak duch wszedy przemyka, i mie¢
nadzieje, ze chwycisz go za ogon i krzykniesz mu co$ do ucha, zanim
sie wyrwie”**'. Angielskie forgetful stalo si¢ ,zapominaniem o bozym
$wiecie”. Znakomity przeklad, ktory pozwala zblizy¢ sie do tego, co jest
stawka u-chodzenia: tylko ,,zapominajac” o ,,bozym $wiecie’, mozemy
probowac ratowac¢ (w aspekcie zawsze niedokonanym) Boga i $wiat,
a takze ludzka pamiec.

>

Kilka lat pozniej Rousseau zanotuje (jak Nietzsche), ze myslenie jest
wlasciwe chodzeniu. Zapewne nie oznacza to, ze poza chodzeniem nie
ma myslenia, ze nie chodzac, jest sie calkowicie ,,bezmy$lnym”. Taka
konkluzja bytaby nieuprawniona. Natomiast wydaje sig, ze dla filozofa
myslenie niezwigzane z chodzeniem jest mysla drugiej kategorii, my-
Sleniem zastepczym i na wszelki wypadek. Oto fragment zapisu z roku
1756: ,[...] zdaje mi si¢ bowiem, wspomnialem juz, ze mysle¢ moge,
tylko chodzac (en marchant). Skoro tylko si¢ zatrzymam, mysl zatrzy-
muje si¢ rowniez (je ne pense plus): gtowa idzie naprzdd jedynie wraz
z nogami (ma téte me va quavec mes pieds)”**?. u-chodzenie nabiera
teraz nowego wyrazu: jest sprzeciwem wobec pracy wykonywanej na
zamOwienie, pracy podejmowanej na zlecenie, wysitku motywowane-
go koniecznoscig zdobycia srodkéw niezbednych do przezycia. My-
Slenie en marchant jest czym$ innym niz myslenie w pokoju. Wobec
pierwszego Rousseau nie uzywa nawet stowa ,,praca”; pojawi si¢ ono
dopiero wtedy, gdy zmuszony do pozostania w czterech $cianach, fi-
lozof zacznie porzadkowa¢ zebrane poprzednio materiaty (,,rozpro-
szone, okaleczale, bezksztaltne™) lub poswieci sie kopiowaniu tekstow
innych autoréw. Tylko to, co odtwércze, a nie wlasne, oryginalne, co
dobrze mosci sie w porzadku rzeczywistosci i dobrze mu stuzy, tylko
to otrzymuje miano pracy, travail de cabinet. To myslenie zastepcze:

131 A. Dillard: Pielgrzym nad Tinker Creek..., s. 300.

132 J.J. Rousseau: Wyznania..., t. 2, s.155.

101



»Oto byly moje zapasy na prace w pokoju, o ile czas nie pozwalal mi
wyj$¢, a kopiowanie mnie znudzito”

I

»Czas” 1 ,nuda” s3 wlasciwe pracy i przypisanemu jej rodzajowi mysle-

nia. Praca, travail, dokonuje si¢, wykorzystujac ,,zapasy” (provisions),
jakie jest naszym obowigzkiem zgromadzi¢ na wszelki wypadek; na-
tomiast myslenie wlasciwe chodzeniu otrzymuje miano ,,medytacji”.
Rousseau przeciwstawia wiec mediter en marchant i travail de cabinet.
Ale nie chodzi tu o prosta dychotomie, w ktérej jedna czes¢ nacecho-
wana jest wylacznie pozytywnie, a druga negatywnie. To, co nastepuje
»w pokoju” (au logis), nie jest w istocie zaprzeczeniem ambulatoryjnej
medytacji, lecz jej granicznym przypadkiem. ,,Czas” w przekladzie
Boya-Zelenskiego (,,0 ile czas nie pozwalal mi wyj$¢”) nie odnosi sie
do prostej chronologii, ale do skomplikowanej meteorologii. Les temps
ne me permettait pas de sortir — to nic innego jak ,pogoda’, a zatem
nie abstrakcyjny czas zegarowy w epoce Rousseau zmieniajacy sie
juz szybko w mechanicznie kontrolowany czas fabrycznej pracy, lecz
uplyw istnienia cztowieka i §wiata wzajemnie z sobg skorelowanych
w tym, co najbardziej dla istnienia nieuniknione i bezwarunkowe,
czyli w pogodzie. To nieprzewidywalny i chaotyczny bieg deszczu
i stonca, dialog chmur i blekitu nieba, a nie mechaniczny rytm zeba-
tych kotek decyduja o naszym zajeciu. Gdy wigc Rousseau mowi, iz
ulegajac pogodzie, rezygnuje z medytacji en marchant i przystepuje
do porzadkowania starych papieréw i notatek, oznacza to lekcje re-
zygnacji z siebie, wycofanie wlasnych planéw i upodoban na skutek
uwaznego spojrzenia na $wiat i wystuchania jego gltoséw. Wtedy czto-
wiek ustepuje przed racjami $wiata. A poniewaz, jak powiedzieli§my,
wycofanie siebie jest tym, co dokonuje si¢ w akcie u-chodzenia, przeto
i travail de cabinet, jesli dokonuje si¢ po wystuchaniu $wiata, staje si¢
innym, peryferyjnym, granicznym przypadkiem myglenia.

~
Ledwie strong wczesniej Rousseau dostarcza nam teoretycznego wy-
jasnienia takiego stanu rzeczy. Wyjasnienie to ogdlne i szczatkowe,

jedynie zarys zamiaru dzieta noszacego powazny tytut Moralnos¢ wra-
zeniowa, czyli materializm medrca, lecz - przyznaje sam filozof — nad
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dzietem tym ,,mato pracowal’, tak iz pozostalo ono wlasciwie zamy-
stem. Szkoda, poniewaz to, czego dowiadujemy sie z krétkiego, ledwie

strone zajmujacego opisu, stanowi prolegomene do filozofii i praktyki

u-chodzenia. Dazy Rousseau do wy-prowadzenia cztowieka z ciasnych

miar ludzkiego porzadku, jednoczesnie uznajac tegoz porzadku zna-
czenie i wage. Gdyby ich nie dostrzegal, gdyby jego zamierzeniem bylo

odrzucenie ludzkiego tadu $wiata, nie napisalby w tym samym mniej

wiecej czasie, iz ,,wszystko wiaze si¢ zasadniczo z polityka i ze w jaki

badz sposdb patrze¢ na rzeczy, zaden naréd nie bedzie nigdy czym

innym, jak tylko tym, czym uczyni go charakter jego rzadu”**. Jesli

tout tenait radicalement a la politique (zwréd¢my uwage na to radicale-
ment), jest zrozumiale, ze zadaniem czlowieka myslacego stanie sie, po

pierwsze, przeprowadzenie krytycznej oceny otaczajacej rzeczywisto-
$ci oraz, po drugie, zaproponowanie nowego ksztaltu polityki zdolnej

do uksztaltowania narodu ,,najbardziej cnotliwego, o§wieconego, roz-
tropnego”. Stad pytanie ,,Co to jest prawo?” (quest-ce que la loi?) i jak
sprawié, aby rzad ,trzymat sie najblizej prawa”. Zamierzenie filozofa
pragnacego wy-prowadzi¢ cztowieka z zakletego kregu spraw jedynie

ludzkich ma na celu zbudowanie bardziej sprawiedliwego porzadku
spolecznego. Mowi Rousseau, iz badajac te kwestie, nie znalazl w swej

ojczyznie ,,poje¢ o prawach i wolnosci tak sprawiedliwych (justes) ani
tak jasnych (nettes), jakby[m] pragnal”

>

Aby méc podjac sie zadania, jakie stawia sobie Rousseau, zadania pole-
gajacego na uwzniosleniu idei stanowigcych podstawe porzadku ludz-
kiego, trzeba uzna¢ przedustawny, przedporzadkowy, przedfilozoficz-
ny charakter relacji migdzy cztowiekiem a §wiatem. Oznacza to istotne
przesunigcie: juz nie ludzka rzeczywisto$¢ wyznacza poczatek naszych
zabiegdw, lecz to, co zewnetrzne, a co wplywa na nig nieustannie, cho-
ciaz bezwiednie. MOéwimy o sobie jakby w trzeciej osobie, jakby nie
o nas chodzito, jakbysmy wynurzali si¢ bezwiednie z samej materii
$wiata. Teza Rousseau jest nastepujaca: dawniejsze odciski zewnetrz-
nych wrazen, limpression antérieur des objets extérieur, sprawiaja, ze
»ulegajac nieustannie wptywom naszych zmystéw i narzagdéw, nosi-
my, bez §$wiadomosci tego, w myslach, uczuciach, czynach nawet, ich

133 Ibidem, s. 149.
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skutki”***. Aby zmieni¢ ksztalt ludzkiego porzadku, nalezy najpierw
wejs¢ w stosowne relacje ze $wiatem iz jego ,zewnetrznym trybem
zycia’, jak ujmuje to filozof. Regime éxterieur wplywa na ,,nasza dusze”
(notre ame), a wigc zadanie stojace przed spolecznym reformatorem
polega na ustanowieniu odmiennej niz dotychczas relacji cztowie-
ka i swiata. Porzucajac wszelka nadrzedno$¢ cztowieka ijego insty-
tucji, powracamy do fizycznej i biologicznej strony istnienia, ktdra
Rousseau nazywa ,,ekonomia animalng’, [économie animale. Droga
do odnowionego, sprawiedliwszego i jasniejszego czlowieczenstwa
musi prowadzi¢ przez istnienie wlasciwe zwierzeciu, to zas — by przy-
pomnie¢ Heideggera — polega na tym, ze zwierze nie ma $wiata, lecz
jest Swiatem, wspolbrzmi i wspélistnieje z jego wszelkimi przejawami.
u-chodzi¢ to odkrywac zwierzeco$¢ istnienia. By¢ moze czyni to Gu-
liwer w ostatniej podrozy, kiedy wizje nowego spoleczenstwa opiera
na doswiadczeniu miesiecy spedzonych posréd madrych koni. Lecz to,
co Rousseau nazywa ,,ekonomia animalng’, spokrewnione jest blizej
z Nietzscheanskim postulatem odkrywania znaczenia bezposredniego
materialnego otoczenia cztowieka: ,,[...] drobne sprawy — odzywianie,
miejsce, klimat, odpoczynek, cala kazuistyka egoizmu - sg niepomier-
nie wazniejsze od wszystkiego, co dotychczas uznawano za wazne”'*>.
Pisze Rousseau: ,,Klimat, pora roku, dzwieki, barwy, cien, swiatlo, zy-
wioly, pokarmy, halas, cisza, ruch, spoczynek, wszystko oddziatywa
na organizm, a co za tym idzie, i na dusze [...]”"*°. Trzeba u-chodzi¢
z ludzkiego sposobu organizacji rzeczywistosci po to, by mozna bylo
porzadek 6w naprawi¢, a owo u-chodzenie wprowadza nas na nowo
i w zupelnie inny sposéb w zjawiska ksztaltujace §wiat. Nim poroz-
mawiamy o sprawiedliwosci, do§wiadczmy pory roku i, by¢ moze, pa-
dajacego deszczu. Inaczej sprawiedliwo$¢ pozostanie abstrakcyjnym
konceptem, pozbawionym ciala, a zatem poddajacym ciata czesto bez-
troskiemu i okrutnemu dziataniu czysto ludzkiego porzadku.

>

Quest-ce que la loi? Pytanie, ktore Rousseau uznal za podstawowe, nie
przestaje absorbowac tych, ktérzy chodza. Jest wstepem nie tylko do

134 Ibidem, s. 154.
135 E Nietzsche: Ecce homo..., s. 63.
136 J.J. Rousseau: Wyznania..., t. 2, s. 154.
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rozwazania sprawiedliwego panstwa, ale takze do badania naszych
relacji z zyciem. Pytaé, czym jest prawo, oznacza dociekac tego, jak
moge organizowac wlasne zycie, tak by nigdy nie przestajac by¢ zyciem
»wlasnym’, jednoczesnie umozliwilo mi uczestniczenie we wspolnocie.
Gabriel Marcel méwi o podwdjnej nieszczerosci istnienia. Sita przy-
stosowania kaze mi akceptowac zasady uznanego porzadku rzeczy:
»Gdybym byt calkowicie szczery, zmuszalbym si¢ czesto do poddawania
tych zasad ponownemu badaniu i do stawiania sobie co pewien czas
pytania, czy zawsze jeszcze odpowiadaja one temu, co mysle i w co
wierze”. Ta nieszczero$¢ powoduje z kolei zafalszowanie samego zycia:
»[...] aby by¢ wiernym samemu sobie, trzeba najpierw zy¢, a to wlasnie
nie jest rzeczg latwg”**’. Neutralna i naukowa posta¢ pytania Quest-ce
que la loi? kryje bardziej dramatyczng i osobista kwestie — nie tylko
tego, jak mam zy¢, ale tez bardziej radykalnie - czy zycie, ktorym zyje,
jest w ogdle zyciem.

>

Tak mozna by odczytac stynng przypowies¢ Kafki: zyjac, stoje u bramy
prawa i mimo to, ze nie przekraczam progu krolestwa prawa, regu-
luje ono moje zycie, nadaje mu ksztalt, nad ktérym moge si¢ za-
stanawia¢, czy jest w istocie ,,moj”. I natychmiast pytanie nastepne:
w jakim stopniu postuszenstwo wobec prawa jest cnota?. u-chodzac,
pozwalam, by ozywialy mnie trzy pytania: czym jest prawo, czym
jest postuszenstwo, czym jest zycie, ktére prowadze. Thoreau, wiel-
ki piechur, nie ma watpliwosci: ,Jest co$ stuzalczego (something
servile) w nawyku poszukiwania prawa, ktéoremu moglibysSmy by¢
postuszni”'*®. Nie chodzi o proste odrzucenie postuszenstwa, lecz
o zbadanie tego, czym jest postuszenstwo — po to, aby nie byto ono
mechanicznym dostosowaniem sig, ,,dostawiajacym mnie” (moéwiac
po Heideggerowsku) do innych podobnych istot. Stad mocny sad:
»Mozemy bada¢ prawa materii fizycznej w dogodnych chwilach i dla
wlasnego pozytku, lecz dobrze spelnione zycie (successful life) nie

zna zadnego prawa’'*.

137 G. Marcel: Homo viator..., s. 135.
138 H.D. Thoreau: Walking..., s. 362.
139 Ibidem.
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Zwazmy: Thoreau nie moéwi, ze nie ma praw, ani tego, ze prawa nie
obowigzujg. Zaleca nawet badanie rzeczywisto$ci materialnej w celu
tychze praw ustalenia, lecz wszystko to stanowi domene laws of matter.
Nie ma natomiast praw obejmujacych dziedzine zycia, przy czym, co
niezwykle istotne, Thoreau podkresla, ze nie chodzi mu o zycie w sen-
sie przetrwania, lecz o zycie dobrze spelnione, co w oczywisty sposob
rozpoczyna krytyke zycia nowoczesnego. Na poczatku Walden przybie-
rze ona ksztalt zdania moéwiacego o tym, ze wigkszo$¢ z nas prowadzi
zycie w cichej rozpaczy (silent desperation). Kto u-chodzi, rozpoznaje
wadliwo$¢ nowoczesnego zycia, to zas wigze si¢ z odkryciem pewnego
prawa. Kontynuujac swa ambulatoryjna medytacje, filozof kresli osobli-
we zdanie: ,Nieszczesne to zaiste odkrycie, odkrycie prawa, ktdre wiaze
nas tam, gdzie do tej pory nie wiedzieli$my, Ze jesteSmy zwigzani”. Dwie
nici suplaja sie w tej wypowiedzi. Pierwsza prowadzi nas do wniosku,
ze ustanawiajac prawa, niepotrzebnie pozwalamy im nad sobg panowac,
i tym sposobem laws of matter biora gore nad laws of life. Druga pod-
suwa inng myél: prawo, o kt(’)rym mowa, nie tyczy sie ani matter, ani
life, lecz odnosi si¢ do sytuacji, w ktdrej jestesmy niewolni, wyobrazajac
sobie, ze zyjemy w krélestwie wolnosci. Odkrycie to jest ,nieszczgsne”
(unfortunate), gdyz uswiadamia nam, ze nie wiemy, co to jest wolnos¢,
a zatem w sposob bardzo dotkliwy pozbawia nas ztudzen dotyczacych
nas samych i naszych instytucji. Oznacza to niezbicie, ze zycie, ktdre
wiedziemy, nie jest ,,prawdziwe’, bo pozbawione dzielnosci wolnego
czynienia, staje si¢ Zyciem ,niepoetyckim” w sensie greckiego poiesis.
Dlatego Thoreau konczy swa medytacje nastepujaco: ,,Czlowiek, ktory
os$miela si¢ zy¢, stoi nad wszelkimi prawami (is superior to all the laws),
wigze go bowiem relacja z samym prawodawcy (law-maker)”**°. Wyz-
szo$¢ wzgledem wszelkich praw wcale nie oznacza samowoli. Jestem
»nad” prawem tylko o tyle, o ile pozwala mi ono wygodnie uzna¢, ze co$
nie nalezy do moich zobowigzan, wedle prawa bowiem zobowigzania
owe przypisane s3 komu innemu. Teraz natomiast wiem, Ze ponosze
odpowiedzialnos¢ (,,ponad” prawem) za wszystko, co si¢ dzieje, i tylko
dlatego rezygnuje z przywileju niezajmowania si¢ sprawami nienaleza-
cymi do mnie (z klopotania si¢ tymi sprawami ,,zwolnito” prawo), tylko
dzieki temu odnajduj¢ wspolnote zobowigzan i problemdw.

140 Ibidem.
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Zycie prawdziwe (a nie ,udawane”, gdyz bedace niczym ponad nasla-
downictwo przyjetego sposobu postepowania) zasadza si¢ na specjal-
nym zwigzku nie z prawem (to, jak widzieliSmy, jedynie sankcjonu-
je rutynowe ustalenia), lecz z ,,prawodawcy”. Thoreau nie rozwija tej
myéli, nie wiemy, kim jest 6w prawodawca. Mozemy wszelako przy-
jac, ze: (1) nawigzanie do prawodawcy ogranicza niewzruszong do tej
pory moc samego prawa, ktdre teraz traci swa absolutnag ostateczno$¢;
(2) o ile nasze zycie ma by¢ dobrze spelnione, musi zwigza¢ si¢ mniej
z prawem, a bardziej z prawodawca, czyli tym, kto pozostaje w szcze-
golnej relacji z ustaleniami prawa: podlega im, lecz jako ich autor wy-
przedza je, pozostaje poza i przed nimi. Jednym stowem, chodzi o rela-
cje z zyciem: ,,Zycie i dziko§¢ to jedno. Najbardziej zywe jest najdziksze.
Zycie niepoddane wladzy czlowieka, a jego obecno$¢ odnawia ludzkie
sity”**!. Nawet w tym, co ludzkie, mozna rzec arcy-ludzkie, chodzi
wszak o literature, Thoreau poszukuje tego, co dzikie: ,W literaturze
przyciaga nas tylko dzikie (the wild). Ukladnos¢ (dulness) to tylko inne
miano oswojenia. W »Hamlecie«, »1liadzie«, we wszystkich $wietych
Pismach i Mitologiach szukamy tego wolnego i nieucywilizowanego
myslenia, ktérego nie uczg w szkolach, a ktére tak nas zachwyca”'*.
To, co jest ,prawodawcg’, to dzikie, zwierzece zycie (There is keen en-
joyment in a mere animal life'*?), i u-chodzac, wigzemy sie z nim we-
ztem, ktoéry gdzie indziej Thoreau nazwie przyjaznia. u-chodzenie to
przyjazn z nie-ludzkim po to, aby by¢ bardziej ludzkim. Czlowieczos¢,
przekonuje Czestaw Milosz, wyraznieje tam, gdzie styka si¢ z psio-
$cig: ,,Cieplo psow i esencja, niepoznana, psiosci. / A jednak czujemy ja.
W wywieszeniu mokrego jezyka, / W melancholijnym aksamicie oczu, /
W zapachu siersci, innym niz nasz, a pokrewnym. / Czlowieczos¢ nasza
wtedy wyraznieje, / Wspdlna, pulsujgca, lizgca, wlochata..”'**, Wtedy
bowiem dokonuje sig, na tyle, na ile jest to w ogoéle mozliwe, ,,obmycie
[cztowieka] z tych sztucznych koloréw spotecznego teatru™*°.

141 Ibidem, s. 350.
142 Ibidem, s. 354.
143 Ibidem, s. 352.
144 C. Mitosz: Swiadomosé. W: 1dem: Wiersze. T. 4. Krakéw: Znak, 2004, s. 70.
145 Ibidem, s. 107.
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Thoreau, chodzac, poszukuje ,dzikiego”, szuka go takze, czytajac
Hamleta, tak tylko bowiem mozna zakwestionowac §wiat oswojonych
przedmiotéw. Kategoria ,,dzikiego” stuzy do rozpoczecia krytyki spo-
sobu organizacji $wiata i odgrywa podobna rolg, jaka gniew odgrywa
w mysli Petera Sloterdijka. Stawka jest wyjscie poza §wiat ,,cierpliwych
rzeczy . To okreslenie Rainera Marii Rilkego, ktory cierpliwos¢ te wig-
zal z kulturg posiadania. ,Nie boj sie, Boze. Oni méwig »moje« / do
wszystkich rzeczy, ktore sg cierpliwe [...]. / Tak méwia: moje zycie,
moja zona, / moj kon, me dziecko - wiedzac dobrze pono, / Ze wszyst-
ko: zycie, zona, dziecko, kon - / to twory obce, o ktérych tres¢ slepo /
traca ich przed sie wyciagnieta dtor”**°. u-chodzi¢ to rozpoznawaé
znajome istnienia jako ,,twory obce”, zblizac sie do tego, co Leopardi
z niezrownang lakonicznosécia nazywa wiedza na temat ,,dlaczego?
rzeczy”, il perché delle cose**’.

>’

u-chodzi¢ to pozostawaé w szczegolnym stosunku do ciata. Stanowi
ono granice miedzy moim istnieniem a nieistnieniem. Wszak nie bez
racji mowi sig, po wielogodzinnym marszu, o ,$émiertelnym” zme-
czeniu. Do$wiadczenie konca przybiera osobliwg postac: jestem tak
zmeczony, ze nie moge mysle¢ o niczym innym, jak tylko o tym, by
dalej zy¢, by sie ,,pokrzepi¢”. Do$wiadczenie skoniczonego charakteru
mego bycia, a takze ograniczonego zasobu moich sil, jest zaczynem
nowego poczatku. Zyje, lecz coraz bardziej i coraz czeéciej czuje, ze sity
ze mnie ,uchodzg” Czy moze oznaczac to co$ innego niz to, ze zbli-
zam si¢ do ,konca’? Z pewnoscia nie, lecz oznacza to takze podjecie
pewnej proby. Nie polega ona na powstrzymaniu uchodzenia sil, na
zablokowaniu ich odptywu; dobrze wiem, ze to niemozliwe. To, czego
probuje, to ponowne narodziny, okreslenie siebie na nowo w sytuacji
»konca”. Dlatego do$wiadczenie uchodzacych sil, stabngcych miesni,
mniej elastycznych $ciegien stuzy u-chodzeniu: zmusza mnie bowiem
do opuszczenia brzegu, na ktérym jestem jeszcze wciaz pewny siebie

146 Cyt. za: G. Marcel: Homo viator..., s. 236.
147 G. Leopardi: Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. In: Idem: Canti.

New York: Farrar Strauss Giroux, s. 197.
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i swoich sil, i podjecia zeglugi po niepewnych i nieznanych wodach,
z ktérych, jak mniemam, juz nie powrdce do znajomych wybrzezy.
»Koniec” pojawia si¢ na mapie mojego istnienia jako port, z ktérego
wyruszam w dalszg droge, ale juz nie tak ,,mocny”, nie tak kompletny,
nie tak pewny ,siebie’, jak poprzednio. Wciaz ,,jestem’, ale bardziej
»ukryty”, mniej widoczny, mniej sie udzielajacy, zaszyty pod pokifadem.
Jak Ahab, ktérego nikt z zatogi nie widzi, dopoki Pequod nie oddali
sie bezpowrotnie od brzegu. Ahab, ktérego sily uszty, wszak jego cialo
nie jest juz ,kompletne”: bialy wieloryb odgryzl mu noge. A jednak
zaczyna na nowo. u-chodze, ale wcigz probuje.

>

u-chodzenie to ciemna opowies$¢ o (przypomnijmy fraze e.e. cum-
mingsa) a world of born, ktéry jest §wiatem z gruntu nieukonczonym,
niegotowym, zdradliwym i wewnetrznie podzielonym. Przyjrzyjmy
sie $wietnemu obrazowi Gustave’a Courbeta Zrédlo zycia. Narodziny
s wydobywaniem si¢ z mroku, a miejscem, w ktérym akt 6w si¢ do-
konuje, jest punkt zejscia i rozejscia si¢ ndg; tajemniczy punkt topo-
grafii ludzkiego ciala, osobliwy tréjkat, od ktérego zaczyna sie zwarta
materialnos¢ jednolitego korpusu, ale stamtad takze rozchodza si¢
nogi umozliwiajace nam poruszanie si¢. Rodzac si¢, u-chodzimy
z ciemnosci, w-chodzimy w zycie, otrzymujac (niczym od dobrych
wrozek) w darze to, dzigki czemu mozemy nie przestawac u-chodzic.
Tors kobiety jest tu tylko torsem, nogi nie dosiegaja kolan, glowa
odrzucona w tyl nie pozwala zobaczy¢ twarzy, zreszta i tak odcietej
krawedzig ptotna. Cialo niekompletne, zdekapitowane, prowokujace
swoja fragmentaryczno$cig w réownym stopniu jak seksualnoscia, nie-
pokoito oko pragnace niezmiennie domknigcia calosci (zwlaszcza gdy
chodzi o cialo kobiety, zwyczajowy model piekna, ktére niekompletne
by¢ nie moze, a przynajmniej nie powinno) do tego stopnia, ze kilka
lat temu przedstawiono nastepny ,,fragment” dzieta z wizerunkiem
twarzy kobiety bedacej modelka Courbeta. Wysunigto sugestie, iz ar-
tysta pierwotnie namalowal calg posta¢, a nastepnie ,,pokawatkowal”
dzielo na poszczegdlne czesci. Teorie te rychlo obalono i ,poczatek
$wiata” pozostaje fragmentaryczny'*®. ,\Wszystko” zaczyna sie z nie-

148 Juz po ukonczeniu pracy nad tym esejem ukazata si¢ ksigzka Thierryego Sava-

tiera nader szczegélowo przedstawiajaca dzieje obrazu i 0s6b zwigzanych z jego po-

109



wielkiego otwarcia, z prawie ,,nic”. Nogi maja w tym pierwszorzedne
znaczenie; to ich ruch, ich rozejicie si¢ potwierdzajace podwojnosé
pozornie zwartego w swej materialnosci ciala, pozwala cialo ,,roz-

7

szczelnié,
)

Rozwierajace si¢ uda otwieraja szczeline powszechnej niekompletnosci
i fragmentarycznosci; cialo nie tworzy pigknej, harmonijnej catosci,
tak jak nie tworzy jej nowo rodzace si¢ dziecko. Nic nie jest bardziej
nieukonczonego jak ono. Nic bardziej nie u-chodzi, jak to, co ledwie
u-szlo z zyciem do zycia. Gdy polska artystka Alicja Zebrowska w swej
pracy wideo Narodziny Barbie w 1994 roku dopelni nader literalnie
dzieto Courbeta, zdumienie, jakie nas ogarnia, gdy patrzymy na efekt
jej dzieta, wynika z tego, ze pokazano nam rodzace si¢ jako skonczone,
obdarzone doskonaly, kompletng formg. Formg tak dopelniong, ze
gotowa od razu uczestniczy¢ w rynkowej wymianie gotowych, glad-
kich i dobrze wyposazonych do tego rodzaju obiegu przedmiotéw. Nic
dziwnego, ze kultura dziewig¢tnastowieczna, tak bardzo podejrzliwie
patrzaca na wszelkie przejawy u-chodzenia, opatrzyta obraz Courbeta
mianem skandalicznego. Poniewaz w tym $wiecie zamknietych salo-
néw i otulonych ciezkimi zastonami okien nie uchodzito u-chodzié,
przeto wielkiemu reali$cie nie uszla plazem jego $mialos¢.

I

u-chodzimy z tajemniczego tréjkata, z tego topos, w ktdrym nie tylko
kontynent torsu rozszczepia si¢ na dwa pétwyspy nog, a zatem z miej-
sca, gdzie gora faczy si¢ z dofem, to, co stworzone do kontaktowania si¢
z powietrzem i niebem, ptynnie przechodzi w cz¢sci ciata powotane do
tego, by dotyka¢ ziemi. Lecz wiemy, Ze cielesna ni¢ zszyta cialo tak, ze
ledwie kilka centymetrow Sciegu zyl i tkanek poprowadzi nas w strone
rectum, innego otwarcia, innej szczeliny. Wiec przéd i tyt zapowiadaja
sie wzajemnie w tym tajemniczym trojkacie. Obraz Courbeta malar-
sko owa zapowiedz przedstawia; przypomina o podwojnej naturze

wstaniem i losami, do ktdrej to pracy odsylam czytelnika zainteresowanego obrazem
Courbeta. Patrz: T. Savatier: Poczgtek swiata. Historia obrazu Gustavea Courbeta.
Przet. K. Belaid. Gdansk: stowo/obraz/terytoria, 2014.
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u-chodzenia. Najpierw u-chodzimy ku zyciu, sami stanowigc soba
i dla siebie obietnice istnienia dobrze spelnionego, wymarzonego, do-
brego, pelnego rozkoszy i przyjemnosci, minimalizujacego cierpienie;
istnienia takiego, jakiego bysmy sobie zyczyli. Ale jest i drugi rodzaj

u-chodzenia; w nim nie kieruje sie ,,ku” zyciu, lecz ,,od” zZycia. Niczego

juz nie obiecuje¢, niczego tez nie obiecuje si¢ mnie; przeciwnie — to

koniec wszelkiej zapowiedzi, teraz bowiem jestem juz tym, co zycie

(dostownie i w przeno$ni) ,,przetrawilo” i jako niepotrzebne ,wydala”
Owo drugie u-chodzenie - to ewakuacja, wyrzucenie zbednego bala-
stu; tylko w ten sposéb bycie przezwyciezy martwa cisze (postuchajmy
wielkiej pie$ni Jima Morrisona Horse Latitudes) i bedzie mogto dalej

plyna¢, nabierajac wiatru w zagle. Ale beze mnie.

>’

Denisa Diderota niepokoi elephantiasis glowy powodujace atrofi¢
ndg: ,Chodzimy tak malo, pracujemy tak malo i tak wiele myslimy,
ze jestem prawie pewien, ze w koncu cztowiek bedzie tylko gtowg™'*’.
Panna de LEspinasse zbywa te zaczepke frywolng uwaga: ,Glowa,
gltowa! To jednak troche za mato, chyba ze sztuka milosci poczyni
pewne postepy [...]. Doktorze, pan kazesz mi mysle¢ o rzeczach bar-
dzo $miesznych”. Obydwie kwestie sg istotne i obydwie dotycza nog.
Doktor Bordeu ostrzega przed jednostronnie rozwijajacg sie kultura,
prowadzaca do znieksztalcenia ciala fizycznego: dusza wptywa na
ksztalt ciala, a zatem stopniowo zyskuje nad nim przewage. Rozwoj
kultury ograniczajacy ruch fizyczny, a wigc prace nég (nous marchons
si peu), powoduje, ze dusza zyskuje wiecej, niz powinna, przestrzeni
dla siebie i swojej pracy. Panna de LEspinasse w swym spostrzeze-
niu dotyczacym mitosci jako spotkania dwoch ciat (a nie tylko gtéw)
broni szczegdlnej topografii milosnych zabiegéw (w dalszym ciagu
dialogu Diderot nawigze wprost do prokreacji i seksualnej organiza-
cji ciata) umiejscowionych u zbiegu ndg wlasnie. Aby mito$¢ zostata
skonsumowana, musza spotka¢ sie dwa miejsca: to, co u zbiegu nog
mezczyzny musi zetkna¢ sie z tym, co znajduje si¢ u zbiegu nég ko-
biety. Wszystko inne bedzie nalezato, wywodzi rozméwczyni doktora
Bordeu, do porzadku ,,rzeczy bardzo $miesznych (idées bien ridicu-

149 D. Diderot: Mistyfikacja. Sen dAlemberta. Przel. J. Kott. Warszawa: PIW,

1962, S. 110.
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les)”. Tylko nogi sa powazne. Nie moze by¢ inaczej; stapaja przeciez
po ziemi.

Przyjmijmy dwie lekcje dotyczace powagi nog. Pierwszej udzieli nam
Balzac, ktéry w opublikowanym w 1832 roku Nieznanym arcydzie-
le zbuduje atmosfere narastajacego napiecia, jakiego doznajg artysci
pragnacy ujrze¢ wielokro¢ zapowiadany obraz swego przyjaciela Fren-
hofera, majacy by¢ ostatecznym spelnieniem wszelkich umiejetnosci
malarskich. Dzieto to ma doréwnac¢ zyciu, bo dotychczasowe malo-
widla - jak twierdzi Frenhofer — sg obrazem postaci ,,bezkrwistych”,
a wiec w istocie przedstawiajg wylgcznie ,,podkolorowane widma™'*°.
Gdy wreszcie, wykorzystujac nieuwage mistrza, malarze stajg przed
skrzetnie skrywanym pltétnem, dostrzegaja ,,co$ w rodzaju bezksztatt-
nej mgly”, rozformowany $wiat zniszczenia i chaosu, z jednym roz-
poznawalnym fragmentem: ,,[...] dostrzegli w kacie ptétna fragment
bosej nogi, wylaniajacy si¢ z tego chaosu barw, tonéw, nieokreslonych
polcieni [...]; ale byta to noga przesliczna, noga zyjaca! Zastygli w po-
dziwie [...]”**'. Noga jest ostatnim ocalalym fragmentem ratujgcym
forme - jakby samo jej pojawienie si¢ juz otwieralo mozliwos¢ jakiejs
przysztosci. Dzigki tej nodze ,,dajemy noge” ze zniszczenia, stajemy si¢
tymi, ktorzy moga co$ zacza¢. Taka mozliwo$¢ nazywam tu u-chodze-
niem (przed zamknigciem w formie, skamienieniem i dopelnionym
uformowaniem).

>

Lekcje druga odnajdziemy u Borgesa. Przedstawiajac nieznanemu
przybyszowi z innego czasu (niczym Guliwer dzielacy sie wiedza histo-
ryczng ze swym madrym konskim gospodarzem) meandry ludzkiej hi-
storii, w uderzajacy sposob skrytykuje miatko$¢ sfery publicznej, jako
opanowanej przez tych, ktérzy pozbawieni s nog: ,,Ambasador czy
tez minister byt czyms w rodzaju kaleki, ktorego nalezalo przewozi¢
z miejsca w miejsce w duzych i hatasliwych wehikutach, pod ochrona

150 H. Balzac: Nieznane arcydzielo. Przel. ]. Rogozinski. Warszawa: Wydaw-
nictwo WAB, 200, s. 15.
151 Ibidem, s. 38.
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motocyklistow i grenadieréw, osaczonego przez zemocjonowanych
fotoreporter6w. Mozna pomyséle¢, ze ucieto im nogi [...]”"**. Nogi,
jako zgeszczenie fizycznosci mojego ciala, s3 gwarantem prawdziwo-
$ci mojego bycia. Dzigki nim wchodze w sfere spoleczng. Bez owego
zgeszczenia sfera jest kaleka i jalowa.

la

Wasilij Rozanow poswigca szczegdlna medytacje temu fragmentowi
anatomicznej budowy czlowieka, bedacemu jednoczesnie zespole-
niem i roztgczeniem nég. Dlon, oczy, nos, ucho naleza do wspolnego
$wiata, ktdry dziele ze wszystkimi i ktory strzeze jednego jedynego
organu, ktéry wspolny nie jest i by¢ nie moze. Pisze Rozanow o przy-
nalezeniu do $wiata dostepnego i kreowanego zmystami i wtagciwymi
organami: ,Jakaz w tym wszystkim prostytucja! W rzeczy samej »nale-
z¢ do wszystkich, a wszyscy naleza do mnie«. Oprocz jednego narzadu.
Bo gdy tylko oddam go jeszcze komus, oprocz tego jedynego — wszy-
scy podniosg na mnie kamienie”'*’. Istniejemy wiec miedzy dwoma
rodzajami ,,prostytucji’: jedna jest w istocie zbiorem przyjetych form
wspolistnienia, w ktorych wszystko, co mam i czym dysponuje, odda-
je $wiatu; druga — odnosi si¢ do zlamania podstawowego obostrzenia
nakazujacego rygorystyczne niepowierzanie tego jedynego organu ni-
komu niepowolanemu. Zbieg dwdch nég jest wiec miejscem najbar-
dziej prywatnym, intymnym, miejscem o najbardziej ograniczonym
dostepie, a jednoczesnie cata sfera publiczna skupia si¢ na jego nad-
zorowaniu. Przewidziana prawem starotestamentowym kara ukamie-
nowania dowodzi - kontynuuje Rozanow - iz ,caly swiat uwaza si¢
za straznika mojego pojedynczego narzadu, mianowicie jego dziewi-
czosci, nieprostytuowania”. Chociaz to mezczyzna jest przedmiotem
uwag Rozanowa, mozemy przyjaé, ze obraz Courbeta dokumentuje
te samg sytuacje: aby nie doszlo do tego, by bieg spraw nalezal do
porzadku ,,rzeczy bardzo $miesznych’, trzeba stawac si¢ $wiadomym
stopnia, w jakim to, co publiczne, interweniuje w sfere tego, co prywat-
ne, ale takze tego, jak bardzo prywatne akcentuje swdj status zjawiska
intymnego, kokietujac tym to, co powszechne. Chrystus uwalniajacy

152 J.L. Borges: Utopia czlowieka zmegczonego. W: 1dem: Ksigga piasku. Przel.
Z. Chadzynska. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1980, s. 59.
153 W. Rozanow: Opadle liscie..., s. 446.
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domniemang cudzoloznic¢ dokonuje rewolucyjnego przetomu - za-
wiesza staly dozdér powszechnego prawa nad sferg prywatng, nie po
to, aby dowie$¢ wyzszosci tej ostatniej, lecz dlatego, zZeby odstonié¢
wzglednos¢ roszczenia sfery publicznej do kontrolowania Zycia in-
dywiduum. Zycie to zapewne poddane jest nadzorowi, ale kuratela ta
nie ma zadnego prawa do nadawania sobie specjalnych przywilejow
i uprawnien. Agendy do niej nalezace s3 w rdwnym stopniu ,,grzeszne’,
jak ci, ktorych maja sadzi¢. I tak, ,,nogi” przywiodly nas do tezy, ze
dobra wspdlnota jest w mniejszym stopniu wspolnota jednej ,,praw-
dy”, a w znacznie wiekszym - wspolnotg dzielonego ,,grzechu”.

>’

»Narodziny, zycie i odejscie sa tylko przemiang form [...]. I co ma za

znaczenie ta albo inna forma? Kazda forma raduje si¢ i cierpi. Od
stonia az do malej mszycy [...], od mszycy az do molekuly zywej i czu-
jacej, ktdra byla na poczatku wszystkiego, nie ma w catej przyrodzie
jednego punktu, ktory by nie cierpiat i nie do§wiadczat rozkoszy”'**.
Ta uwaga d’Alemberta méwi o tym, o czym nie wolno zapominac,
a 0 czym nieustannie przypomina nam u-chodzenie: powszechna
przemiana, metamorfoza, stawia op6r naszemu mysleniu sklonnemu
zawsze do poszukiwania solidnych kategorii, a wejscie do wspdlnoty
istnien tworzacych 6w cigg metamorfoz jest do§wiadczeniem cierpie-
nia i radosci wzajemnie splatanych z soba.

>’

,Swiat zostal pozarty przez olbrzymiego pluskwiaka wodnego, a ja
podazam swoja droga niczym Billy Bray - moja lewa stopa moéwi:
»Chwala«, a prawa powiada: »Amen«”. Annie Dillard nawigzuje do
epizodu, ktéry wczesniej opowiedziala i do ktérego czesto powraca
w swej ksigzce: oto grozny insekt wysysa wnetrznosci niewielkiej zaby
z wcigz zywej ofiary. Cierpienie stanowi niezbywalny element bycia
i stad waga u-chodzenia: miedzy pojawieniem sie, czyli byciem przy-
jetym, i zniknieciem, czyli byciem wydalonym, miedzy narodzinami
i $miercig biegnie moje bycie. Jestem tym miedzybiegiem'**. Ozna-

154 D. Diderot: Mistyfikacja..., s. 112.

155 Pojeciem ,,miedzybieg” postuguje si¢ Michel Leiris. Patrz M. Leiris: Noce bez
nocy. Przel. A. Wasilewska. Gdansk: stowo/obraz/terytoria, 2011, s. 62.
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cza to marsz; ruch dwoch ndég, z ktérych jedna potwierdza wiernos¢
wobec bolesnej rzeczywistosci, potwierdza koleje jej losu, i nie od-
wracajac spojrzenia, wola: ,,niech tak bedzie”, ,,amen”. Druga noga
natomiast wymaszerowuje podziw nad byciem, podziw tym wigkszy,
im silniejsze przypuszczenie, ze tego wszystkiego mogloby nie by¢.
Idac, mowie byciu ,,chwala” oraz goscinnie przyzwalam (czgsto bedac
dalekim od aprobaty) na to-co-przychodzi.

>

Tylko tak moge ujs¢ z Zyciem. Pisze Annie Dillard: ,Widzisz umieraja-
ce wokot ciebie zywe stworzenia i wiesz, ze ty tez umrzesz. I wreszcie
pewnego dnia dociera do ciebie, ze nie wolno ci potrzebowac zycia™**°.
Chociaz trafniej byloby inaczej rozlozy¢ akcenty: pewnego dnia do-
ciera do mnie, Ze zycie mnie nie potrzebuje. Aby zycie mogto sie
zy¢ nadal, musi si¢ pozby¢ mnie, wydali¢ mnie poza swéj ogromny,
pulsujacy organizm. Teraz moge uchwyci¢ 6w drugi rodzaj u-chodze-
nia: wciaz tetnigcy ruchem strumien zycia jest daleki od swego ujscia,
natomiast ja, aby zy¢ rozumnie, musze korygowa¢ swoje potrzeby,
uwzgledniajac potrzeby zycia. Delta zycia powszechnego, jego ujscie
i koniec, jest poza moim zasi¢giem; ale powinienem by¢ gotowy do
odkrycia miejsc, ktore sg ujsciem mojego zycia. Zycie nie uchodzi,
to ja stopniowo przesuwam sie do ujscia, czyli do miejsca, w ktérym
zycie nie bedzie mnie potrzebowalo. Owo u-chodzenie odbieram
jako szczegolny dar; szczegoélny, poniewaz inaczej niz to dzieje sie
zwykle, dar nie oznacza tu powigkszania stanu mego posiadania, lecz
przeciwnie — powoduje umniejszenie, Verkleinerung, jak powiedzial-
by Angelus Silesius. W 17. rozdziale Ewangelii $w. Jan pisze, ze Jezus
nastepujaco zwrocil si¢ do swoich uczniéw: ,,Pokoj zostawiam wam,
pokoéj moj daje wam. Nie tak jak daje $wiat, Ja wam daje. Niech si¢
nie trwozy serce wasze ani si¢ nie leka”

>

Kto u-chodzi, ten idzie ob-dar-owany; idzie przez $wiat, ale dar,
ktéry otrzymal, zostal mu przekazany ,,inaczej”. Swiat, a doktadniej -
pewne szczeg6lne widzenie $wiata, stanowi 6w dar, ale to sposob
jego przekazania byt wyjatkowy: $wiat nie zostal mi ,wreczony” po to,

156 A. Dillard: Pielgrzym nad Tinker Creek..., s. 395.
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abym zatrzymat go w uscisku. Rilke méwi: ,,ziemia darzy” (Die Erde
schenkt)"*’. Swiat nie jest teraz poreczny ani podreczny. Wypada mi
z 13k, ide z pustymi rekoma. Nie gromadze jego elementow, nie skla-
dam i nie dostawiam. Jezeli czyni¢ cokolwiek, to raczej ujmuj¢. Logika
tego daru jest ,,ujmujgca’: mam $wiata ,mniej” niz poprzednio (a jed-
nak zostalem obdarowany, dziwny to dar, po ktérego otrzymaniu mam
mniej niz poprzednio), ale §wiat staje si¢ nie tyle pigkniejszy, ile godny
chwaty, czyli ,ujmujacy” wlasnie. Taka jest logika u-chodzenia, wedle
ktdrej nogi staja si¢ ,wazniejsze” od rak: ,,Pokdj zostawiam wam, pokdj
moj daje wam. Nie tak jak daje §wiat, Ja wam daje. Niech sie nie trwozy
serce wasze ani si¢ nie leka”. Te trzy zdania zaprzeczaja mechanice
odpowiedzialnej za ksztalt, jaki zwykle nadajemy naszemu byciu-ra-
zem: (1) proponujg odzyskanie §wiata, rezygnujac z zawlaszczania, (2)
mowig, ze puste rece czynig nasze kroki (na wzor Zaratustry) 1zejszymi
i bardziej ,tanecznymi’, oraz (3) kaza odejs¢ od strachu jako afektu
konstytuujacego spoleczenstwo.

>’

Zawlaszczaé, mie¢ zawsze czyms zajete (na przyklad praca; przypo-
mnijmy, co o pracy, o travail de cabinet, pisal Rousseau) rece oraz
leka¢ si¢ — oto pryncypia naszego $wiata, ktory ,,daje” na swoj sposob,
a nazwa owego sposobu, w jaki ,daje” nam $wiat, jest ,,strach” Wie-
dzieli o tym Thomas Hobbes i Carl Schmitt, dla ktérych stan natury
to rozprzestrzeniajacy sie pozar leku, ktéry zdota ugasic¢ tylko jakas
nowa instancja, nowy bog. Bogiem tym jest suweren, a jego ,,suwe-
renno$¢ polega na tym, ze jest on niezwigzany jakimikolwiek prawa-
mi, stanowigc zarazem ich Zrédlo”**®. Suweren ten nie tyle usuwa lek,
ile przesuwa go na inng plaszczyzne i porzadkuje. Teraz nie boje si¢
mnogos$ci moich wspoéttowarzyszy niedoli (Hobbes: ,,A co najgorsze,
jest bezustanny strach i niebezpieczenistwo gwattownej $mierci”**?),
lecz mocy, ktéra skupia i centralizuje strach w sobie samej (Hobbes:
»Ludzie nie znajduja przyjemnosci w zyciu gromadnym, gdzie nie

157 R.M. Rilke: Wybér poezji..., s. 182.

158 P. Nowak: Podpis ksiecia. Rozwazania o mocy i stabosci. Warszawa: Bibliote-
ka Kwartalnika ,,Kronos” 2012, s. 153.

159 T. Hobbes: Lewiatan. Przel. C. Znamierowski. Warszawa: PWN, 1954,

S. 110.
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ma mocy, ktora bylaby zdolna trzymac w strachu ich wszystkich™'*°).
Chodzi wigc o to, by miriady o$rodkéw strachu zastapi¢ jednym
poteznym centrum, ktére siejac strach, gwarantowaloby jednostce
bezpieczefistwo. Swiat ,,daje” nam w tym wlasnie porzadku strachu
ustanowionym przez suwerena i powszechnie obowiazujacym jako
element gwarantujacy bezpieczenstwo. Niccolo Machiavelli na tym
oparl swoja teori¢ wladzy: monarsze bardziej stuzy strach, jaki od-
czuwaja przed nimi obywatele, niz ich, zawsze niepewna i kaprysna,
mitos¢.

I

Rousseau relacjonuje ciekawe zajscie podczas wedréwki do Lyonu.
Kiedy, zabladziwszy podczas pieszej (co podkresla nieustannie) we-
drowki, trafi ,,zmeczony i konajacy z gtodu i pragnienia” do domu
wiesniaka, proszac o goscine, ten podejmie go kwasnym mlekiem
i kromka jeczmiennego chleba. Przekonawszy si¢ po bacznej obser-
wacji twarzy (interesujacy przyczynek do znaczenia fizjognomiki), ze
gos¢ jest ,,porzadnym chlopakiem”, gospodarz schodzi do skrytki pod
podloga, skad wynosi ,,bochenek pszennego chleba z nader apetyczna
buteleczka wina”*®*. Osobliwe zachowanie wie$niaka, ktory z lekiem
odmawia przyjecia zaplaty za poczestunek, budzi zdziwienie filozo-
fa, ktéry daremnie dochodzi przyczyn owego strachu. Indagowany
gospodarz po diugich oporach ,wreszcie wymowil miano komisarzy
i poborcow. Dal mi do zrozumienia, ze z obawy przed ich drapiez-
noscig ukrywa tak starannie swoj dobytek i ze bylby zgubiony, gdyby
ktos mogt podejrzewac, ze nie umiera z glodu!”. Podczas u-chodzenia
dokonuje si¢ odsloniecie przyczyn ludzkiego strachu ustanawiajace-
go warunki bycia-razem, przyczyn, ktore pozostaja zwykle zakryte
przyzwyczajeniami i usystematyzowang organizacja Swiata. Tutaj
odnajdziemy poczatek krytycznej refleksji nad stanem owej organi-
zacji. Jak pisze Rousseau, ,,To byl zarodek nieugaszonej nienawisci
(haine inextinguible), jaka rozwingla si¢ pdzniej w mym sercu przeciw
meczarniom nieszczesliwego ludu i przeciw jego ciemiezcom”. Opo-
wie$¢ ta odstania jeszcze jedng ceche u-chodzenia: jesli nasze bycie-ra-
zem ma przybra¢ rozumniejszy ksztalt, musi sie sktada¢ z drobnych

160 Ibidem, s. 109.

161 ].J. Rousseau: Wyznania..., t. 1, s. 206.
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sytuacji, w ktérych wystepuje w obronie stabszego i tym sposobem
przyczyniam si¢ do tworzenia historii zbawienia, ktére dopelnia si¢
nie w przyszlosci, lecz jedynie wlasnie w tych ulotnych momentach
czynienia dobra. Stad znaczenie przypowiesci o milosiernym Sama-
rytaninie. Stad takze przypomnienie Adorna: ,Dobrze byloby mysle¢
o postepie w najbardziej prymitywnych i podstawowych kategoriach:
zeby nikt nigdy wiecej nie byt gtodny, zeby nie bylo tortur ani Au-

schwitz. Dopiero wtedy idea postepu bedzie wolna od zaktamania™'®?.

I

u-chodzi¢ oznaczaloby zakwestionowanie porzadku strachu w imie in-
nego suwerena, ktory ,,daje” nam inaczej niz przez relacje strachu. Przy-
pomnijmy - ,,Nie tak jak daje $wiat, Ja wam daje. Niech si¢ nie trwozy
serce wasze ani si¢ nie leka”. Co oznacza owa ekshortacja majaca dodac

odwagi naszemu sercu? Odpowiedz doktrynalna rézni si¢ od — nazwij-
my ja — odpowiedzi egzystencjalnej. Pierwsza instauruje strach, przeno-
sz3c go na inny poziom: serce nasze ma si¢ nie lekac, ale przeciez musimy
zy¢ w dodajacej nam otuchy nadziei na nagrode oraz w nieustannej oba-
wie przed karg, a obydwie, i nagroda, i kara, opatrzone sg sankcja wiecz-
nos$ci. Odroczone na pdzniej, stanowig ciemne zrodto leku. Dotacza

sie do tego presja zbiorowosci: zbawieni i potepieni pospotu tloczg sie

w wielkich gromadach, ktérym patronuje szczgscie albo rozpacz. Od-
powiedz egzystencjalna stara si¢ wymkna¢ wiecznosci, potwierdzajac

nieodwolalng i bezwarunkowg doraznos¢ poszczegélnych momentow

ludzkiego zycia (nie w ,,wiecznosci’, lecz ,teraz”), oraz kaze nam dozna-
wac radykalnej samotnosci (,,Boze, mdj Boze, czemu$ mnie opuscil?”).
Zatem nie ,,kiedys”, lecz ,teraz”, nie w ttumie, lecz samotnie i w opusz-
czeniu zyje cztowiek. Taka jest egzystencjalna teologia u-chodzenia.

=
Trzeba jednak pamietac, aby owo ,teraz” nie zamknelo nas w swoich
. . .7 . I . »
granicach. Musimy u-chodzi¢ wiecznosci, ale nie po to, aby ,teraz” za-
trzasnelo nad nami swe wieko; naszg powinnoscig jest u-chodzic row-

niez z obecnej chwili, wynajdujac w niej szczeliny i pekniecia. ,,Teraz”

162 T. Eagleton: Rozum, wiara i rewolucja. Refleksje nad debatg o Bogu. Przel.

W. Usakiewicz. Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2010, s. 103.
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nie moze stac si¢ domeng zaprzeczajaca nieSmiertelnosci; przeciwnie —
niesmiertelnos¢ jako co$, co przetrwa nasze indywidualne istnienie,
jest mozliwa tylko dzieki temu, czego dokonujemy w naszej teraz-
niejszej codziennosci. Ale musimy przyznac, ze owa codziennos¢ nie
stanowi juz dziedziny ,czynéw’, lecz jedynie dziedzing nuzacej, wy-
czerpujacej ,pracy’, stuzacej temu, by ,,utrzymac si¢ przy zyciu’, jako
ze $wiat ,daje” w ustanowionym przez siebie porzadku, wedle ktérego
najwyzsza wartoscig zycia jest utrzymywanie si¢ przy zyciu, ktéremu
trzeba poswieci¢ tyle czasu i wysitku, iz nie wystarcza ich juz na to,
by zada¢ sobie pytanie o sensowno$¢ owego tadu. ,,Juz nie dzialanie,
ale praca stanowi dziedzing, w ktdrej czlowiek najpelniej si¢ realizu-
je, w sposob najbardziej twdrczy wyraza swoja istote. Nawet polityka,
przestrzen ludzkiej wolnosci, zostala zawtaszczona i podporzadkowa-
na pracy i wytwarzaniu, te za$ - zyciu, ktore, z uwagi na swa »$wieto$c«

?163 y1-chodze-

domaga sie osobnego traktowania, nietykalnosci, praw
nie ostania zycie wiasnie jako ,,nie-§wigte”, jako pozbawione ,,praw’,
poniewaz tylko w ten sposéb moze uchronic je przed antropocentrycz-
nymi iluzjami. Zycie jest nam ,,dane’, ale nie tak, jak daje ,,§wiat”, czyli
nie w porzadku pracy kumulujacej swe efekty i pomnazajacej bedacy
zrédlem satysfakcji stan posiadania. Zycie nie jest ,,$wiete” i ,,niety-
kalne”: ,,Boze, spojrz, co uczyniles temu $wiatu, popatrz tylko na roz-
pacz, na okrucienstwo, na po trzykro¢ przeklete marnotrawstwo!”*°*.
Ale, czytamy nieco dalej, ze ,,pigkno nie jest zartem”; to jest wszelako
mozliwe pod jednym warunkiem: odsuniecia siebie - ,,Jak dtugo mu-
siatam si¢ uczy¢, zeby nie ogladac¢ swoich pigciu palcow, kiedy mogtam

przygladac sie strumieniowi”'®°.

»[...] nie oglada¢ swoich pigciu palcow, kiedy moglam przygladac sie
strumieniowi” — wraz z u-chodzeniem z siebie reka wycofuje si¢ z pola
widzenia. Nabieram dystansu do tego, co stanowilo o moim utrzymy-
waniu si¢ przy zyciu, czyli pracy; nie wyrzekam sig jej, ale nie stanowi
ona juz centrum mej uwagi, nie przestania $wiata. Zycie zaczyna teraz
by¢ ,,czyms wiecej” niz tylko Zyciem do prze-zycia, trwaniem dla prze-

163 P. Nowak: Podpis ksigcia..., s. 378.
164 A. Dillard: Pielgrzym nad Tinker Creek..., s. 386.
165 Ibidem, s. 389.
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-trwania. Chodzi o co$ ponad przetrwanie i pokonanie przeciwnika.
By¢ moze stad pouczenie: ,Nie tak jak daje §wiat, Ja wam daje. Niech
sie nie trwozy serce wasze ani si¢ nie leka”. Nie lekam sig¢ i nie trwoze,
poniewaz znajduje si¢ juz w zasiegu innego sposobu ,,dawania’, a zatem
nie obawiam si¢ juz czyhajacego na mnie wroga, nawet ,poborca” i ,,ko-
misarz” nie napawaja mnie obawg. Nie oznacza to, ze zdotalem uwolni¢
sie od niepokoju; niepokoj wszelako nie jest juz darwinowskim stra-
chem o przetrwanie powodowanym przez konkurujace ze mng istoty,
lecz niepokojem, drzeniem, jakie wywoluje samo Zycie niezrozumiate
w swym monstrualnie wybujalym nadmiarze. Nie boje si¢ o zycie, lecz
boje sie Zycia. Moze to wlasnie jest owa bojazn, zwana bojaznia boza,
refleksja rodzgca sie wraz z pytaniem, ,,Czy $wiat jest zyciotworczy, czy

719, oraz z uprzytomnienia sobie, iz nie jest wy-
»167

raczej $miercionos$ny
kluczone, ze to ,,$mier¢ wprawia w ruch ten §wiat

I

Bojazn, o ktoérej méwimy, nie jest lekliwym poszukiwaniem schro-
nienia, przypadnig¢ciem do ziemi czy upodobnieniem si¢ do podioza.
Zglasza ona zastrzezenie do praktyki zycia jako prze-zycia wedle wzo-
réw ustalonego stanu organizacji $wiata, w ktorym praca przestaje by¢
warto$cia, stajac si¢ sposobem dokumentowania wlasnego istnienia
jednostki droga ukazywania jej przewagi nad innymi indywiduami,
ktére albo pracy nie maja, albo ich zatrudnienie ma posledniejszy
charakter. Goraczkowa pracowito$¢, pozbawiona radosci i oparta na
idei bezwzglednej konkurencyjnosci eliminujacej ufnoé¢, z punktu
widzenia bojazni okazuje si¢ szczeg6lnym rodzajem zniechecenia, ace-
dii, otwierajacej drzwi rozpaczy. Postuchajmy Josefa Piepera: ,,Acedia
i mieszczanska pilno$¢ moga nie tylko bardzo dobrze ze soba wspot-
istnie¢, lecz: bezsensowny przerost patosu pracy naszej epoki da si¢
wprost zredukowa¢ do acedii, ktora jest znamienna dla ducha wiasnie
tej epoki”'®®. u-chodzgc, otwieram mozliwos$¢ odzyskania rado$ci i uf-
nosci za posrednictwem ,,bojazni’, ktéra jest spokojem umystu wobec
zycia bedacego ,,8lepa silg”.

166 Ibidem, s. 258.

167 Ibidem, s. 266.

168 J. Pieper: O milosci, nadziei i wierze. Przel. I. Gano, K. Michalski. Po-
znan: W Drodze, 2000, s. 173.
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Jezeli taka mysl pulsuje w akcie u-chodzenia, ,,zycie to Slepa sita naka-
zujaca zwierzetom rosngé i rozmnazaé si¢”**®, w dodatku - z energia
zgola niepojeta (potomstwo jednej mszycy jest tak liczne, ze ,,ich po-
taczone ciala ciagnelyby sie w przestrzeni na odleglos¢ dwoch i pot ty-
sigca lat $wietlnych”7°), to bojazn podsuwa my$l o tym, jak bardzo nie-
rozumna bylaby préba wytaczenia czlowieka z owego strumienia bycia.
»Hominidzi musza nauczy¢ si¢ sztuki powstrzymywania swej ekspan-
sji, nauczy¢ si¢ skromnosci i wstydu, a ich jezyk musi nauczy¢ sie nie-
dopowiedze .u-chodzac, zmierzam w strong odkrycia wspdlnoty
z tym, co nie-ludzkie; u-chodze z ludzkiego, z tego, co znane i dobrze
oznaczone. Nie ,rodze si¢”, lecz ,wylegam™ ,,Ja takze si¢ wyklutam,
wraz z milionami podobnych do mnie istot, na jakiejs drodze mlecz-
nej, biorgcej swoj poczatek na nieznanym brzegu”’?. Gdy u-chodze,

/»171
n

nie ,trwoze si¢” i nie ,,lekam”, natomiast zywie ,,bojazn”, co juz Sa-
muel Linde objasnia jako niespokojnos¢ duszy myslacej o czyms przy-
sztym, ale takze jako czczenie boga. Bog ten odmawia sobie prawa do

jednoznacznej tozsamosci. Nigdzie nie uciekl, nie wycofat sie, ,,tylko

rozprzestrzenil si¢ i rozszerzyl tak, jak rozszerzylo si¢ nasze widze-
nie $wiata, stajac si¢ utkang z ducha i znaczenia tkaning tak wspaniata,
subtelng i w pewien inny niz dotychczas sposéb potezna, ze po omac-
ku potrafimy najwyzej wyczué jej rabek””>. W tej sytuacji, gdy czcze

boga niespokojna dusza w obliczu niezrozumiatego spektaklu tworze-
niai okrutnego u$émiercania, wiem, ze nie ma potrzeby zywic ,,strachu”
Strach motywuje do ucieczki, a przed tym, przed czym zywie bojazn,
uciec si¢ nie da, poniewaz jestem jednym z elementéw owego nie-ludz-
kiego przedstawienia, w ktorym bojazn odgrywa tak wielka role. Przy-
pomnijmy: ,,Smiertelnoéé przenika nasze ciata na wskro$. Ludzkie nogi

to strach, a ramiona - czas”'’*. Nie musze zatem uciekaé, moje nogi nie

naleza juz do strachu, lecz do bojazni. Nie lekaja sie transcendentnego

suwerena, lecz immanentnego zycia. Dlatego moge u-chodzic.

169 A. Dillard: Pielgrzym nad Tinker Creek..., s. 248.
170 Ibidem.

171 M. Serres: The Troubadour of Knowledge..., s. 117.
172 A. Dillard: Pielgrzym nad Tinker Crreek..., s. 247.
173 Ibidem, s. 18.

174 Ibidem, s. 138.
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u-chodzenie pozostaje wiec w $cistym zwigzku z niekompletnoscia;
u-chodzac, rezygnuje z dazenia do tworzenia calosci, a nawet z prag-
nienia tego, by rozumie¢ samego siebie jako calos¢ bedaca wynikiem
dobrze zaplanowanych dzialan. Szczelina, przez ktéra u-chodze i ktéra
sama nalezy juz do porzadku u-chodzenia, bedac fragmentem oddzie-
lonym od innych fragmentdw, nie moze nie odstapic¢ (wcigz pozosta-
jemy w kregu wielkiej rodziny ,,chodzenia”) przestrzeni innym bytom;
skoro jest ,,szczeling’, zaktada istnienie czego$ nie tylko odrebnego, ale
i nieporéwnanie wiekszego od siebie. u-chodze¢ do zycia i jednoczesnie
»Z Zyciem’, sam niegotowy, wcigz mimo wszystko zywy, oddajac pokton
innym, rownie niegotowym, istnieniom. Wszystkie one sg nieskon-
czenie réznorodne, o ile bowiem rzeczy skonczone s3 zawsze jedno-
lite i kompletne w swym zamknietym ksztalcie, o tyle kazdy byt jest
nieskonczony inaczej, w innym stopniu i cechuje si¢ innym rodzajem
nieskonczenia. To, co nieukonczone, jest produktywne; skonczone
odrzuca produktywnos¢. u-chodzac, zaczynam.

>’

Dlatego u-chodzacy zawsze jest gotowy do tego, by pozdrowi¢ nie-
ukonczone, ktére spotyka na swej drodze. Nie mozna wszak ,,po-
zdrawia¢ tego, co juz wytworzone, to bowiem stalo sie juz czescia
powszechnego procesu wymiany, weszlo w obieg débr, w ktérym
wszystkie produkty funkcjonuja tak samo ina tym samym pozio-
mie - jako towar, a zatem i jako waluta, jako cos, co da si¢ pomna-
za¢ i inwestowad, lecz nie jako to, co da si¢ pozdrawiaé. Tym wlasnie
jest »kapitalizm«: zastepowaniem wspaniatych i nieprzynoszacych zy-
skéw rzeczy dobrami nalezacymi do $wiata inwestycyjnego zysku™7°.
u-chodzenie tyczy sie samego zycia; jest u-chodzeniem z zyciem,
a nie z towarem. Idacy nie moze nie$¢ zbyt wielu cigzaréw, zabiera
tylko to, co niezbedne (do$wiadczenie poucza, ze i to okaze si¢ nad-
mierng zapobiegliwoscig). Do u-chodzenia nie sposdb sie wiec przy-
gotowa¢, gromadzac to, co ewentualnie moze si¢ przyda¢ w drodze.
Zaskakuje nas ono, przychodzac w nocy, jak zlodziej. Jest najwyz-

175 J.L. Nancy: Adoration. The Deconstruction of Christianity II. Trans. J. Mc-

Keane. New York: Fordham University Press, 2013, s. 18.
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szym po-wotaniem. Mozna si¢ od niego od-wola¢, ale wysitek ten nie
wstrzymuje naszego u-chodzenia.

la

u-chodzenie ma szczegélny wektor. Nie u-chodze ,,przed”, trudno
takze twierdzi¢, bym u-chodzil ,,do”. Kazdy z tych przyimkow wy-
znacza bowiem jakies$ konkretne miejsce, zjawisko lub problem, wobec
ktorego orientuj¢ swe u-chodzenie. Tymczasem, gdy mowie ,,u-chodze”
w rozumieniu, jakie stanowi osnowe tego eseju, przyznaje, ze jestem
elementem wielkiego, nieogarnigtego procesu, ktory nie przywigzuje
wagi do zadnych szczegdlnych punktéw ani miejsc, nie potrzebuje
wszak zadnej innej orientacji procz tej, jaka jest nurt toczacych sie
zdarzen zyciowych. Nie ma zadnej réznicy miedzy ,mng” a owymi
zdarzeniami; jestem w nie ,wcielony” i nawet, gdy uswiadamiam sobie
ten fakt, Swiadomos¢ ta nie wynosi mnie ponad owe zdarzenia, lecz,
co najwyzej, umieszcza na ich obrzezach.

la

To podwdjna lekcja pokory. Po pierwsze, trace uprzywilejowang po-
zycje »tworcy” zdarzenia, pozycje kogos, kto jest jego sprawca. Teraz
to mnie ,,sprawia” zdarzenie, nigdy przeciez niezakonczone, trwajace
bowiem w swych mniej lub bardziej bezposrednich konsekwencjach.
Czynienie staje si¢ dzialaniem przechodnim: czynie i jestem czyniony.
Po drugie, nie tylko nie jestem sprawcg zdarzenia, ale nawet nie znaj-
duje si¢ w jego centrum. Przeniesiony na peryferie zdarzenia mégtbym
odczuwac pokuse lamentacji. Jak Owidiusz uskarzajacy sie w trzeciej
elegii Ksiegi III: ,,Leze bezsilny posréd obcych ludzi / na skraju $wia-
ta”'’°. Lecz u-chodzenie nie jest politycznym zestaniem na odlegly
prowingcje z dala od cesarskiego majestatu stolicy; nie wywoluje ono
nostalgii i spojrzenia wstecz, tam gdzie ,,Rzym, co z siedmiu wzgo6rz na
$wiat spoglada: to miejsce wladzy i siedziba bogéw”'””. Gdy u-chodze,
czynie to z calag mocg i konsekwencja. u-chodze takze spod wtadzy te-
sknoty za domem, wlasciwej zestancowi; wiem, ze, jak Odyseuszowi,

176 Owidiusz: Zale. Przet. M. Puk i E. Wesolowska. Poznan: Ars Nova, 2002,
S. 91.
177 Ibidem, s. 67.
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»najwiekszym grozacym mi niebezpieczenstwem jest ztudzenie bycia
»178 . 7 )

. u-chodze z wszystkich przypadkéw wlasciwych gra-
matyce uchodzstwa. Wiasciwie trzeba rzec wigcej: to nawet nie ja
u-chodzeg, co$ u-chodzi mng i ze mngq.

juz w domu

>’

Wspomniana gramatyka uchodzstwa (w sensie, w jakim rézni si¢ ono

od u-chodzenia, o ktérym staramy si¢ co$ powiedzie¢ w tej probie) ma
szczegolnie bogate instrumentarium stylistyczne i retoryczne, akcen-
tujace wyjatkowos¢ sytuacji wygnanca. To ci¢zar bolesci jest osnowa
tej stylistyki, ale jednocze$nie — zZrédlem jej kleski. Zestaniec cierpi

ponad miare, a jego bdl jest niewyrazalny. Owidiusz to znakomity
poeta, mistrz stowa, korzysta wiec z calej tej maestrii, by przyznac si¢
do porazki. Zestaniec nalezy do porzadku skargi, a co za tym idzie -
wolania o wyzwolenie. Dodajmy, wotania daremnego, bowiem, po

pierwsze, sytuacja, w ktdrej si¢ znajduje, wydaje si¢ tak dotkliwa, iz
nie da si¢ wyrazi¢ stowami, i po drugie, skarzacy si¢ w pelni podlega

woli tego, kto decydowal i decyduje o jego losie jako zestarica. W piatej

elegii Ksiegi I Owidiusz wyznaje kleske tak dotkliwa, Ze podwazajaca
sensownos¢ wszelkich zabiegéw, zmierzajacych do wyrazenia cier-
pienia wygnanca: ,,Cho¢bym miat serce jak spiz i glos silny, / i liczne

usta, a w kazdym z nich jezyk, / wtedy tez w stowach nie oddatbym

tego, poniewaz temat przer6stby me sity”'”’.

>’

u-chodzac, wymykam si¢ owej tematyce i poetyce zalu i skargi. Polityka
u-chodzenia, w odréznieniu od polityki wychodzctwa, nie ma w sobie
elementu nostalgii; nie chce niczego rewindykowac¢. Nie dazy do po-
wrotu do monumentalnego Rzymu ojczyzny, przeciwnie - przyjmuje,
ze znajduje sie ,,na krancach $wiata nieznanego’, in extremis ignoti parti-
bus mundi, a krance te znajduja si¢ nie gdzie indziej, jak wewnatrz kaz-
dego zdarzenia. W tym znaczeniu mozemy powiedzie¢, ze u-chodze-
nie jest ,krancowe’, to znaczy ,radykalne”, nawet wtedy, gdy zachodzi

178 V. Vitiello: Pustynia, etos, opuszczenie. W: J. Derrida, G. Vattimo i inni:
Religia..., s. 177.
179 Owidiusz: Zale..., s. 65.
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w obrebie zdarzenia banalnego i w codziennych realiach. To wlasnie
ta ,krancowosc”, ktora Owidiuszowi, patronowi wszystkich zestancow,
spedza sen z powiek i rujnuje Zycie, u-chodzacemu niesie nadziej¢ na
ocalenie codziennosci. Nie dlatego, ze pozwoli pokonac jej banalng
przemijalnos¢, lecz dlatego, ze u-chodzacy, nalezac do owej codzien-
nosci, wchodzi w nig coraz glebiej. Kraniec jest tym, co tylko pozornie
wyznacza ,koniec”. Wszak na krancach dochodzi do styku tego, co
domowe i swojskie, z tym, co obce i nieznane. Na krancu, in extremis,
nic sie nie konczy. Tam wszystko moze si¢ ,,zacza¢”, chociaz musimy
zapisac ten czasownik w cudzystowie, gdyz 6w poczatek nie ma w zad-
nej mierze charakteru arché; wszak dokonuje sie ,,na krancu’, a zatem
to, co sie ,,zaczyna’, niesie w sobie od ,,poczatku” (lecz czymze mialby
by¢ ten ,,poczatek’?) swdj ,,koniec” (wiemy o nim réwnie niewiele, co
o ,poczatku”). Z tego punktu widzenia u-chodzacy jest nieprzerwa-
nie zapoczatkowujacym rzeczy bytem krancowym. Gdy umiera, jest
na poczatku; u-chodzi z zyciem. Derride fascynuje zdanie napisane
przez Husserla krotko przed $miercia: ,,Nie przypuszczatem, ze umie-
ranie moze by¢ tak trudne. Gdy zblizam si¢ juz do kresu, gdy wszystko
dla mnie sie konczy, wiem, ze musze zacza¢ wszystko od poczatku”'*°.

>

In extremis, tak mozna by opisac lokalizacje tego, kto u-chodzi. Musi
to pozostac jedynie wielkim i upraszczajacym zblizeniem, jak bo-
wiem powiedzieliémy, u-chodzenie nie daje si¢ umiejscowi¢, bedac
elementem w nurcie zdarzen zyciowych stanowigcych prowizoryczne
i chwilowe wcielenie podmiotu. Przenikliwie dostrzega to Rilke, pi-
szac: ,Nie znajac naszych wlasciwych rozmieszczen / wsrdd rzeczy-
wistej dzialamy sceny”®'. To, co Jastrun ttumaczy jako ,,scene’, jest
wlasciwie rodzajem zwigzania, odniesienia, relacji. Wszystkie te zna-
czenia miesci niemieckie stowo Bezug. Wynika z tego, ze prawdziwe
odniesienie, prawdziwe zwigzanie ze §wiatem moga nastapi¢ dopiero
wtedy, gdy zrezygnujemy z podpowiedzi podsuwanych nam przez ra-
cjonalne objasnienie naszego istnienia. Tak samo mysli Thoreau, gdy
w dlugiej nocie w 9. tomie Dziennika pragnie zdja¢ z siebie wszelkie

180 J. Derrida: The Problem of Genesis in Husserl’s Philosophy. Trans. M. Hob-
son. Chicago: University of Chicago Press, 2003, s. 178.
181 R.M. Rilke: Wybdr poezji..., s. 182.
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oddziatlywania ustalonego porzadku rzeczy (,,Na ulicy i posréd spo-
teczenstwa jestem niemal zawsze tani i rozproszony, a moje zycie jest
niewypowiedzianie zalosne”'*?), a dtugi, pieszy marsz przez odludng
okolice (,Méwitem wielu, ze chodze codziennie przez potowe dzien-
nego $wiatla, ale sadze, ze mi nie wierzg”) stuzy glebokiemu zwigzaniu
ze $wiatem (,,Samotny w odleglych lasach lub polach [...] czuje si¢
znéw powaznie zwigzany, a zimno i samotnos$¢ s3 mymi przyjaciot-
mi”), zwigzaniu nieznajacemu topograficznych usytuowan wlasciwych
miastu. Trzeba ,,nie wiedzie¢”, nie zna¢ wlasnego miejsca, trzeba by¢
»hie na miejscu’, aby istnie¢ dzielnie i powaznie. Ohne unsern wahren
Platz zu kennen - to warunek u-chodzenia. Kto u-chodzi, doswiadcza
tego, Ze jest powaznie i gleboko zwiazany, grandly related, ze $wiatem,
a nie jedynie z jego czysto ,,ludzky” wersja (,W ten sposdb zrzucam
z siebie spoteczne tuski i naro$la. Zwierzat za$ nie uwazam za zwie-
rzeta w potocznym sensie tego stowa”**). u-chodzac, przykladam sie
do nadzwyczajnej wspdlnoty tego, co JEST.

>

Jeszcze jedna cecha wynika z pozycjonowania in extremis: w przeci-
wienstwie do centrum, ktére nieuchronnie musi roscic¢ sobie pretensje
do stanowienia petni (Owidiusz nazywa to ,,miejscem wtadzy i siedzi-
ba bogéw”), ,.krance” z koniecznosci kazg mysle¢ o swiecie w katego-
riach czego$ nieukonczonego. Granica, owszem, sugeruje ide¢ konca,
ale przeciez niechybnie sprzeciwi si¢ jej to, co zobaczymy po drugiej
stronie granicy. ,,Kraniec” obiecuje ,koniec”, ale nie jest w stanie tej
obietnicy spetni¢. Jest apokalipsa apokalipsy. Oznacza bowiem nie-
nasycenie, niespefnienie, nieukonczenie. Przypomnijmy $w. Lukasza:
»Biada wam, ktorzy teraz nasyceni jestescie, gdyz bedziecie cierpie¢
gtéd” (6,25). Zbawienie nalezy wigc do porzadku in extremis ignoti
partibus mundi, a nie do imperii Roma deumque locus.

>

Zatem w u-chodzeniu i we wlaciwej mu ,,krancowosci” dostrzezemy
obietnice zbawienia. u-chodzi¢ to otwierac si¢ na taske, jedyna dostepna

182 H.D. Thoreau: Journal Vol. 9...,s. 208.
183 Ibidem, s. 210.
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czlowiekowi faske wynikajacg z niepetnosci i nienasycenia. u-chodzac,
wyznaje nie tylko wlasng niekompletnos¢, ale przede wszystkim niesa-
mowystarczalno$¢. ,Laska wymaga glodu, poczucia tego, czego nam

brakuje, uznania stabosci i wrazliwosci, a zatem potrzeby odkupienia.
Zbawienie nie moze dziata¢ tam, gdzie niczego nie brakuje, gdzie nie ma

zadnej potrzeby, gdzie wszyscy sa zadowoleni z tego, co maja. [...] Bez

owej umiejetnosci dostrzezenia tego, czego brakuje do urzeczywistnie-
nia nie tylko naszego, lecz takze powszechnego dobra, zadna polityczna

dziatalno$¢ nie bylaby mozliwa”***. Musimy jednak niestrudzenie przy-
pominac sobie, ze zbawienie, ktére miesci sie w porzadku u-chodzenia,
nie zdota wydostac nas ze $wiata, przenoszac do jakiejs nadzwyczajnej

przestrzeni o zupelnie innych prawidlach. u-chodzac, u-chodze takze

zbawieniu. Jedynie niedost¢epujacy zbawienia beda zbawieni. Tylko

w takiej radykalnej niepelnosci moge zosta¢ ocalony. Na krotko.

la

Wynika z tego, ze u-chodzacy pozbywa sie wszelkiej nostalgii, zysku-
jac nadzieje, ktéra wszelako nie jest nadzieja na ,,co$” konkretnego.
Nadziei u-chodzacego nic nie taczy z przewidywaniem ani projekto-
waniem, nie ma tez nic wspoélnego z planowaniem. Jest goscinnym
otwarciem na to-co-przychodzi, szczegdlnie na to, co przychodzi nie-
spodziewanie i niezaproszone. To nadzieja bez racji, nieomal absur-
dalna. u-chodzacy przesuwa sie w strone przysztosci, traktujac jg jako
otwartg obietnice bez zawartosci, pusty horyzont, na ktérym pojawiaja
sie wciaz nowe zdarzenia; przeszlo$¢ natomiast nie sprawuje nad nim
wladzy za posrednictwem wyidealizowanych wyobrazen tego-co-mi-
neto. Przypomnijmy przestroge Gabriela Marcela: ,,[...] nadzieja i wy-
rachowane rozumowanie r6znig sie zasadniczo™**. ,Mie¢ nadziej¢” to
niezbyt fortunne wyrazenie, i powinni$my zastapic je raczej syntag-
ma ,,zy¢ w nadziei”. Taka postawa pozwala ,,nie koncentrowa¢ pelnej
niepokoju uwagi na uszeregowanych przed nami zatosnych zetonach,
ktore goragczkowo i niestrudzenie liczymy i przeliczamy, dreczeni stra-

chem przed ogoloceniem i wyzuciem”'®.

184 G. Ward: The Politics of Discipleship. Becoming Postmaterial Citizens. Grand
Rapids, Michigan: Baker Academic, 2009, s. 266.

185 G. Marcel: Homo viator..., s. 67.

186 Ibidem, s. 63.
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Owidiusz kontrastuje siebie z Odyseuszem. Nie bez racji. Obydwaj

znajduja si¢ poza domem, obydwaj biadzg, z obydwoma igraja wzbu-
rzone morskie fale. Ale sg tez wazkie réznice. Najpierw ta, ktora — jak
widzieliSmy - czyni z Owidiusza uchodzce-zestanca: gwattowna i ra-
dykalna waloryzacja cierpienia. Zmierza ona do tego, aby w efekcie he-
roicznych wysitkéw zbawi¢ cierpigcego, wyciagajac go na bezpieczny
brzeg, ktorym jest sztuka. ,,Poeci — wota Owidiusz — moje opiewajcie

losy / zamiast Odysa, bo bardziej cierpialem”'®’. Zestarica moze urato-
wac poezja; cierpienie jego nie umniejsza sie, ale zostaje przeniesione

na inny poziom - uwspdlnia si¢, poniewaz mozna o nim przeczytaé
(scribite, zwraca si¢ Owidiusz do swych kolegéw po pidrze). u-cho-
dzacy natomiast pozostaje sam i tylko w dalszym u-chodzeniu moze

szuka¢ pociechy. Nie jest poeta; nawet gdy pisze wiersze.

>’

Rzymski mistrz nie dostrzega pulapki, ktorg sam na siebie zastawil.
Mowi bowiem dalej, iz w odrdéznieniu od Odysa, jego losy s3 dziejami
cztowieka z krwi i kosci, a nie jedynie wytworem wyobrazni. Odyse-
usz nalezy do $wiata fikcji, ja jestem prawdziwy, wykrzykuje gniew-
nie; jego cierpienie jest papierowe, moje jest bolescig ducha i materii.
»Cze$¢ jego truddw jest zmyslona, dodaj, / w moich nieszczgs$ciach nie
ma zadnej basni!”**®. Ale jesli poeci majg opiewac losy Owidiusza, wy-
gnanego poety, uczynig z nim to samo, co przydarzylo sie Odyseuszowi:
przedstawia jedynie mniej lub bardziej udane nasladownictwo, jezy-
kowa imitacje, za ktore to starania Platon wypedzil poetdéw ze swego
panstwa. Opiewany przez artystow, Owid przejdzie do $wiata fikeji,
ficta laborum. W $wiecie ludzkim porzagdkowanym i organizowanym
przez jezyk nie ma ocalenia polegajacego na przejsciu na drugi brzeg;
przeciwnie - jedyna szansa to zanurzy¢ sie w nurcie zdarzen, a ten sta-
nowi domeng u-chodzenia. Bycie w domu - to bycie w jezyku; to zas
oznacza oddzielenie od materii Zycia.

187 Owidiusz: Zale..., s. 65.
188 Ibidem, s. 67.
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Odyseusz wciaz rezygnuje z miejsc mogacych by¢ dla niego azylem.
Ani Circe, ani Kalipso, ani Nauzykaa nie zdolajg zatrzymac go na miej-
scu. ,Walczyl nieustannie” — powie o nim Owidiusz, ktory takze nie
czuje sie na miejscu zestania jak w domu. Jawi si¢ miedzy nimi jednak
zasadnicza réznica: jeden nalezy do $wiata, ktory bogowie wspoitwo-
rzg ze $miertelnymi, drugi - do rzeczywistosci, a w niej juz tylko lu-
dzie odgrywaja role bogéw. W znamiennym koncowym fragmencie
tej samej piatej elegii I Ksiegi Owidiusz przedlozy rzymskiego cesarza
nad grecki panteon: ,,Mnie bdg ukaral i nie ma ratunku, / jemu po-
mogla wojujgca pani. / Przeciez mniej znaczy Neptun nizli Jowisz. /
Odysa tamten, mnie sam Jowisz karze”. Sam Jowisz, czyli cesarz. Zesta-
nie i wlasciwa mu polityka przemocy s3 mozliwe wlasnie w rezultacie
obdarzenia §wieckiej wladzy sakralnym autorytetem. To sakralizacja
wladzy przynosi nieszczescia i pisze budzace groze dzieje. Cesarz Au-
gust jest juz potezniejszy od Neptuna/Posejdona, stal si¢ samowystar-
czalnym Jowiszem i moze prowadzi¢ szczegdlng polityke bedaca wia-
$ciwie zaprzeczeniem tego, co powinno kry¢ si¢ pod tym stowem. Jak
widzieli$my, polityka rodzi si¢ z doznania i uswiadomienia tego, czego
nam brakuje do lepszego bycia razem; sakralizacja wladzy prowadzi
do stanowiska, ze nie brakuje nam juz w istocie niczego, zostalismy
nasyceni, i ze wlasciwie jedyng mozliwg polityka sa samowolne decy-
zje panujacego, Ow stan ,,pelni” zabezpieczajace.

>

Sakralizacja wladzy oznacza zdrade ideatu polis. Przywrdcenie go wy-
magaloby odebrania wladzy tyranowi i przekazania jej ludowi. Jed-
nak ten ruch od patacu, w ktérym zamieszkuje ubdstwiony czlowiek,
w strong rynku, agory, jest tylez pozadany, co i niebezpieczny. Pamig-
tamy wszak zastrzezenie Sokratesa dotyczace hoi polloi, czyli owych
»licznych” terroryzujacych swa wiekszosciowa ignorancja zycie wspol-
noty. Podsumowujac swe dociekania, Sokrates powie Kritonowi: ,,[...]
moze nie nalezy tak bardzo troszczy¢ sie o to, co o nas powiedzg sze-
rokie kofa, ale co powie ten, ktory sie rozumie na sprawiedliwosci
i niesprawiedliwoéci: on jeden i prawda sama”'*. Z jednej strony jest

189 Platon: Kriton. W: Idem: Dialogi. Przel. W. Witwicki. Warszawa: CIL Pol-
ska, 2000, s. 266.
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»jeden”i,sama prawda’, z drugiej - sa ,,liczni’, ktérych rzady moga nie

mie¢ z prawdg nic wspolnego, a jednak beda rzadami pelnoprawny-
mi i w tym sensie ,,sprawiedliwymi”. Taka polis, zwana przez filozofa
»izonomiczng, ,tworzyla scentralizowang, kolistg przestrzen, ktéra
porzadkowaly takie pojecia jak symetria, réwnos$¢, wzajemnosé; two-
rzyla ona publiczng przestrzen, w ktdrej regulowano wspdlnotowe
sprawy ludu (demos)”**°.

>’

u-chodzi¢ to praktykowac szczegolne zwiazki ze wspdlnota. Pozwalaja
one na pozostawanie w jej obrebie, ale jednoczesnie - zgodnie z logika
»krancowos$ci” — wprowadzaja dystans miedzy indywiduum a sprawu-
jacymi wiadze. Teraz jednostka nie utozsamia si¢ ani z narodem, ani

z wladza, a jednak pozostaje wewnatrz wspolnoty i uczestniczy w jej

zyciu. Mowigc inaczej, u-chodzenie jest specyficznym rodzajem anga-
zowania si¢ we wspdlnote. Poddaje on reinterpretacji pojecie ,domu”,
ktdry teraz nie jest traktowany jako izolujace, obronne zamkniecie

stuzace jako bastion przeciwko temu-co-przychodzi-z-zewnatrz, ale

jako pewna mniej lub bardziej prowizoryczna konstrukcja udzielajaca
mi chwilowo gosciny i wymagajaca ode mnie, abym udzielal w niej

gos$ciny innym. Jest to ,,dom”, ktdry jest na swoj sposob zawsze ,,gdzie

indziej”. Dom tego, ktory jest w drodze. Tak zachowuje si¢ Odyseusz,
kiedy oferujacej mu dom i nie$miertelno$¢ nimfie odpowiada, iz ma
przeciez inny dom, ktéry chciatby zobaczy¢. u-chodzenie jest synoni-
mem niezadomowienia. Na pytanie: ,,gdzie jest twdj dom?” — u-cho-
dzacy odpowiada: ,,zawsze gdzie indziej”.

>’

Odyseusz wedruje jeszcze przez inny $wiat. Tam bogowie wcigz in-
geruja w losy ludzi, wspdttworza je, nawet wtedy, a moze zwlaszcza
wtedy, gdy zaginaja na kogos parol i postanawiajg go zgubi¢. To swiat,
w ktorym dokonujac czynéw heroicznych, mam caly czas poczucie
tego, ze bardziej jestem narzedziem w rekach tych, ktorzy splatajg nici
wydarzen. Czynie, lecz nieskonczenie bardziej jestem czyniony. To

190 E Hartog: Memories of Odysseus. Frontier Tales from Ancient Greece. Trans.
J. Lloyd. Chicago: University of Chicago Press, 2001, s. 85.
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juz $wiat, w ktérym u-chodzenie jest madrym sposobem istnienia.
Jednak to, czym konkluduje swa Odyseuszowq paralele rzymski poeta,
musi napotkac sprzeciw, jesli chcemy utrzymac posta¢ Odysa jako
patrona u-chodzenia. Méwi o nim Owidiusz: ,W konicu on dotknat
upragnionych progéw, / do ktérych dazyl, i do domu dotarl”, sugerujac,
iz u-chodzenie ma jednak koniec. W ten sposob u-chodzi¢ stawaloby
sie figurag powrotu do domu, nostos. To wskazywaloby na mozliwos¢
odtworzenia tego-co-mineto, na odwrdcenie kolei zdarzen, w rezul-
tacie na odnalezienie pocieszenia, otuchy i schronienia. Tu jednak
zaczyna sie problem, bowiem bardzo wczesnie wkrada si¢ podejrzenie,
ze powroty nie s3 w istocie mozliwe, a pociecha znajdowana w takiej
mysli jest ztudna i prowadzgca na manowce. Hans Blumenberg pisze,
iz »juz stoicka alegoreza w gruncie rzeczy gardzita Odyseuszowym po-
wrotem do domu, baczac wylacznie na samg posta¢, nieztamang przez
zewnetrzne wypadki ani wewnetrzne stabosci: tak mial Zy¢ medrzec,

»191

takze bez miltego i mdlego dodatku, jakim byl powrét do domu
>

Dante nie zatrzymuje Odyseusza u boku Penelopy. Zreszta to, co wlad-
ca Itaki zastal w domu, niezbyt przypomina ,,dom”, ktéry zostawil,
plynac pod Troje. Zalotnicy zrujnowali gospodarke, podioga paru-
je od ich dopiero co przelanej krwi. Bardzo ,,niedomowy” to ,,dom”,
w ktorym rzadzi zemsta i krew leje si¢ strumieniami. Gdy ,,pan domu”
powraca po latach, niby wyczekiwany przez domownikéw, pozna-
je go tylko stary, wierny pies. ,Dom” otwiera si¢ przed Odyseuszem
jako niespodziewana czarna otchlan, tym ciemniejsza, im bardziej
uprzytomnia sobie, iz niestrudzenie dazyt do niego przez wszystkie
lata tutaczki. Otrzymuje ,,dom” jako ,nic’, ktéremu nie moze si¢ nie
powierzy¢ (Itaka jest przeciez ,,domem?”), ale w ktérym ,,nic” go (nie)
zatrzyma. Mogliby$my powiedzie¢, ze w tym ,,domu” bycie odstania
si¢ jako przerwa, luka, moze wrecz przyprawiajaca o zawrot glowy
dziura. ,Egzystencja jest tym, co niekiedy zieje dziurami w naszym
zyciu, co dziurawi je i rozdziera, wyrzucajac nas momentami poza
nas samych”**?. Dlatego Odyseusz nie za-domowi sie w tym ,,domu”.

191 H. Blumenberg: Praca nad mitem..., s. 73.
192 Ph. Lacoue-Labarthe: Poezja jako doswiadczenie. Przel. J. Marganski.
Gdansk: stowo/obraz/terytoria, s. 204.
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Kto raz doznal owej ,,dziury’, ktorej lekat sie juz Baudelaire, wie, ze
musi wyjs¢ poza cztowiecze. Zawrot glowy jest tym, co zawieszone, co
sie wydarza w osobliwy sposéb - jakby nie wydarzajac sig, a do czego
przyjdzie nam jeszcze powrdcic.

>’

Dante, niechetny Odyseuszowi, odstania jeszcze jeden powod, dla ktd-
rego porzuci rodzinne strony. To ciekawo$¢, ale t¢ Dante, powtorz-
my - niezbyt zyczliwy Odyseuszowi, interpretuje jako rodzaj zaboj-
czej poznawczej hubris. Czytamy w XXVI Pie$ni Piekta: ,Nie mogt
powstrzymac syn moj ulubiony / Ni czes$¢ starego ojca, ni mitosci /
Powinno$¢, niegdys szczedcie lubej Zony, / Nie mogly zdusi¢ we mnie
ciekawosci / Zajrzenia w §wiata roboty misterne [...]”***. Ale by¢ moze
chodzi o co$ wiecej niz prozna ciekawosé. O przeswiadczenie, ze ,domy
jest zawsze gdzie indziej, o ile ma pozosta¢ ,,domem” otwartym nie
tylko dla swoich, ale i dla innych. Zatem jesteSmy jedynie w drodze
do ,,domu”, nawet wowczas, gdy otaczaja nas jego cztery $ciany. To
takze lekcja u-chodzenia.

>

>’

Nawet gdyby przyjac¢, iz to ciekawo$¢ gna Odyseusza, i tak wrocimy
do logiki braku i niekompletnosci. Ciekawos¢ to wyraz tego, iz nie
satysfakcjonuje mnie to, co wiem, gdyz o wiele bardziej pobudzajace
sa braki w owej wiedzy, biale miejsca na mapie poznania. Gdy chce-
my ocali¢ ,dom” jako miejsce go$ciny, musimy mysle¢ go w katego-
riach nie petni, lecz braku i niekompletnosci. Nie ma za$§ mocniejszej
figury owej niedokonczonej, z koniecznosci ,niepetnej” pelni niz
$mier¢. Wyznacza ona miejsce nigdy niezapelnione, otwierajace si¢
niczym wielka pustka. Odyseusz odptywa ze starymi towarzyszami
(»W staro$¢ to my wszyscy zaszli zmudng drogg’), tym zas, co do-
starcza mu energii, jest cel, ku ktoremu §wiadomie zmierza - $mier¢.
Kto wyplywa za Stupy Herkulesa bedace krancem $wiata, wptywa do
krolestwa $mierci. Odyseusz jest wedrowcem radykalnym, ,kranco-
wym”. Smieré, owe wielkie, tajemnicze niespelnienie, lezy w samym

193 Dante Alighieri: Boska komedia. Przel. E. Porebowicz. Warszawa: PIW,
1959, S. 129.
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sercu jego wedrowek. Odyseusz u-chodzi. Wykracza z tego, co wy-
daje si¢ niezbywalng cecha czlowieczego bycia i wybiera si¢ ,,do do-
piero sklaniajacego si¢ ku czlowieczenstwu niesamowitego obsza-
ru”***, Czyni - powiedzmy znéw za Celanem - zdecydowany ,,krok”
(Schritt) w tamtym kierunku.

By¢ moze powinnismy si¢ zreflektowa¢. Moze nie o samg $mier¢ tu
chodzi, nie o jeden moment, jedno uderzenie, jeden konczacy wszyst-
ko cios, lecz o caly dlugi proces. Gdyby $mier¢ byta stawka, dlaczegéz
Odyseusz miatby wedrowa¢ tak dtugo? Po co tyle przygdd, z ktérych
wychodzi o wlos od $mierci? Jak wyttumaczy¢ to, ze ging inni, za-
garnieci przez wzburzone fale lub rozszarpani przez poteznych prze-
ciwnikéw, gdy on trwa dalej, miotany wichrem od brzegu do brze-
gu? Po co miatby mie¢ az tak mocarnych adwersarzy, jak Posejdon?
Dlaczego az bdg fatyguje sie, by przesladowa¢ $miertelnika, po co te
wichury i sztormy, skoro wystarczytaby kropla wody lub wirus, lub
bakteria? Odpowiedz mogtlaby by¢ taka (cho¢, rzecz jasna, nie wiemy
tego na pewno): dzieje sie tak dlatego, Ze nie o ,,§mier¢” tu chodzi, lecz
o ,umieranie”. u-chodzenie jest wiec blizsze umierania niz $mier-
ci. Pomaga nam to odkry¢ e.e. cummings i jego zagadkowa fraza:

(0 zycie! wybacz nam grzech Smierci)”**”.

la

Mozemy czyta¢ wiersz cummingsa jak Joyceowskie Finnegans Wake,
wracajac do poczatku, gdy pozornie dotarliémy do konca. Koniec
nie jest ,koncem’, a poczatek jest tylko watpliwym ,,poczatkiem”;
te prawde u-chodzacego znal juz Lawrence Sterne. Kiedy nie prze-
staniemy czyta¢ (jakby kiedykolwiek bylo to mozliwe; przekonanie
o nieprzerwanie trwajacej lekturze jest jedng z nauk u-chodzenia)
i nasze spojrzenie powrdci z dotu na gore strony, otrzymamy zda-
nie: ,,(o Zycie! wybacz nam grzech Smierci umieranie jest wspaniate)
lecz Smieré”. W $wietle tego, co powiedzielismy o zwodniczej naturze

194 P. Celan: Potudnik. W: Idem: Utwory wybrane..., s. 325.
195 e.e. cummings: dying is fine) but Death... In: Idem: 150 wierszy. Przel.
S. Baranczak. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1993, s. 255.
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»poczatku” i ,,konca’, brak kropki staje si¢ zrozumialy (to tez wiedziat

Sterne, kiedy ,konczyt” Podréz sentymentalng myslnikiem). Niewia-
doma, otwierajaca si¢ przed nami przestrzen, w ktorej ciemnos¢ nie
rozstepuje si¢ przed swiatlem rozumu, lecz zdaje si¢ wciagaé rozum
w gre mozliwosci, nie zna lepszego sposobu zaanonsowania si¢ niz
znak zapytania. Nie dziwi zatem, ze dziwnym sposobem znak zapy-
tania zostaje postawiony na poczatku kolejnego wersu. Gdy ,,pocza-
tek” i ,koniec” toczg z soba zwodniczy spdr o to, ktory jest ktorym,
wszystko, co powiemy, nalezy rozumie¢ jako afektywne (a nie czysto
rozumowe) zaciekawienie $wiatem. Tak tez brzmia nastepne wersy
tekstu: ,,20j / kochanie / nie / miatbym ochoty na Smieré nawet gdyby
Smier¢ / byta / dobra: bo” Nic nie dopelnia swego biegu; ,,bo”, majace
nam objasni¢ rzecz nader istotng, nagle wpada w bialg pustke strony,
i musimy zacza¢ na nowo. u-chodzenie: niczego nie ,,konczy¢”, wcigz
wszystko zaczynac ,,na nowo”.

>’

Smier¢ nie jest ,wspaniata” Nic zaskakujacego; wszak to streszcze-
nie naszych obaw ilekéw, tym skuteczniejsze, ze, jak widzielismy,
podbudowane podejrzeniem, ze Smier¢ nie jest ,,dobra”. Dziwi nas
przeswiadczenie, Ze wspaniale jest ,,umieranie”. Jak zawsze w przy-
padku cummingsa, nie wolno nam przeoczy¢ typograficznych zabie-
g6éw: Smier¢ jest zawsze $miercig wielkg litera, umieranie niezmien-
nie pisane jest minuskulg. Poeta nie skapi nam wyjasnienia. Wynika
z niego, ze nie moze by¢ ,dobre” to, co nie jest ,naturalne”; wielka
litera, znak porzadku nie tylko ortograficznego, ale takze abstrakcyj-
nej skali wazno$ci i wartosci, jest wymystem cztowieka. Stad ,,Smier¢”
jest podwdjnym antagonistg Zycia; nie tylko fizycznie kladzie mu
kres, ale przede wszystkim umiejscawia zycie w wykalkulowanym
katalogu porzadkujacym radykalnie metamorficzng rzeczywistos¢.
Pisze wiec cummings: ,,Smierc¢ / jest $cisle / naukowa / & sztuczna & /
zta & legalna)”. Scientific, artificial, evil, legal - oto bogaty repertuar
pojec¢ klasyfikujacych $mier¢ i sprawiajacy, ze wypreparowana zostaje
z zycia, przejmujac role jego antagonisty. To wlasnie usprawiedliwia
wielka litere; dlatego $mier¢ (mala litera sygnalizuje jej powszednia
przynaleznos¢ do samej tkanki bycia) jest ,,Smiercig”. Rozwigzaniem
tego antagonizmu nie jest bynajmniej odwrdcenie sie od $mierci (pisat
Auden: ,Liczac sie z $miercia jako faktem / mamy niewatpliwie stusz-
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nos$¢”**°), lecz podjecie krytycznej refleksji nad tym, jak zostata ona
uporzadkowana, zorganizowana, skalkulowana, a wiec nad skompli-
kowang strukturg urzadzen kulturowych, ekonomicznych, filozoficz-
nych (takich jak nauka czy prawo) zamieniajgcych $mieré w ,,Smier¢”
Dlatego cummings méwi o ,umieraniu’, dying, ktére jest ,,cudow-
ne’, miraculous, i natychmiast objasnia powdd takiego stanu rzeczy:
umieranie jest ,,doskonale naturalne’, perfectly natural. u-chodzenie
to ruch przywracajacy nam umieranie, sfere, w ktorej w sposdob naj-
bardziej radykalny jednostka broni sie strukturami urzadzajacymi
w jej imieniu $wiat.

>

Nie wystarczy jednak samo odzyskanie umierania jako elementu po-
wszedniego doswiadczenia zycia. Musimy jeszcze uwzgledni¢ dwie
okolicznosci. Pierwsza to koniecznos¢ praktykowania istnienia jako
dos$wiadczenia empatycznego. Czysto racjonalny wglad w materie
zycia bedzie staral si¢ umieranie zneutralizowa¢, probujac skonstru-
owac¢ dla nas w miare bezpieczne miejsce poza niezrozumiatymi za-
wirowaniami i wstrzgsami metamorficznego bytowania. To miejsce,
do ktérego cummings odnosi przywotane juz przymiotniki — ,,nauko-
we’, ,sztuczne’, ,zle”, ,legalne”. Potrzebny jest zatem nie tylko ,,wglad”
(optyczny wydzwigk tego rzeczownika doskonale odpowiada z grun-
tu spekularnemu charakterowi naszego poznania), lecz takze ,wczu-
cie’: ,[...] kiedy (zamiast zacza¢ o tym mysle¢) czlowiek / zacznie sie
w to weczuwad, umieranie / jest cudowne”. Nie tylko sama dychotomia
wgladu i wezucia powinna skupi¢ naszg uwage; przesuniecie miedzy
tymi dwoma biegunami oznacza takze przejscie do innego sposobu
doswiadczania bycia. Wczucie zastepuje wglad, zajmuje jego miejsce,
jest tym, co dziala ,,zamiast” (instead) i wprowadza istotna zmiang
do naszego rozumienia zycia. USwiadamia nam, ze to, co do tej pory
zdawalo sie dynamicznym ruchem, bylo blizsze nerwowej bieganiny,
krzataniny kryjacej bezruch. ,Wczucie” stanowi niezbedng korekture
przywracajaca nas zyciu. Z tej perspektywy u-chodzenie jest odzy-
skiwaniem empatycznego wlaczenia si¢ do niezatrzymujacego swego
biegu $wiata.

196 W.H. Auden: Pochwatlawapienia. Przel.L. Elektorowicz. W: WH. Auden:
Poezje. Oprac. L. Elektorowicz. Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 181.

137



Druga okolicznos¢ przypomina o tym, ze nie mozemy opuscic¢ kofa,
jakie zatacza wokot nas jezyk. Paradoks dominuje nad naszym do-
$wiadczeniem bycia: wiaczamy sie w metamorficzny nurt $wiata, lecz
tenze nurt wymaga od nas wyrazu, ktdry zdaje si¢ nas z nieustan-
nego stawania si¢ form wylacza¢. Wszak kazde slowo unierucha-
mia, kazda wy-powiedz wy-facza nas ze wspdlnoty tego, co milczy.
»Smier¢” znajduje wyraz w mocnej i zdecydowanej formie. Jest ona
nie tylko ,naukowa” i ,legalna’, ale nalezy tez do tych dyscyplin
W sposob rygorystyczny i bezwarunkowys; jest ,,$cisle naukowa” To
»$cisle” (strictly) nie jest wigc bez znaczenia. Akcentuje nie tylko
zaklasyfikowanie $mierci, ale takze sposob jej artykulacji przyje-
ty w naszej organizacji §wiata. Bezwarunkowo$¢ $mierci nie ma tu
natury egzystencjalnej, lecz scjentystyczno-jurydyczng. Odmien-
nie ,umieranie’, ktére artykulowane jest z wahaniem dalekim od
stanowczosci i precyzji. Jest ono ,,doskonale naturalne; doskonale /
(jakby / to ujac) zywe”. Rygoryzm ,wgladu” ustepuje miejsca ,,tagod-
noséci” ,wczucia”. ,,Jakby to uja¢”, bedace znakiem wahania i zasta-
nowienia, pobrzmiewa réwniez tonami ograniczonego zaufania do
jezyka, ktory moze szukac raczej niz znajdywac. Putting it mildly
to odwrét od strictly. Od pedantyczno-formalistycznej skrupulatno-
$ci kierujemy sie ku pozbawionej nadmiernej surowosci tagodnej
postawie, ktora nie feruje wyrokéw i dla ktérej mitosierdzie wyba-
czenia jest wartoécig niezbywalna. Od strictly do mildly - oto ruch
u-chodzenia. Przypomina w ten sposob (1) o istotnym powotaniu
chrzescijanstwa zapomnianym, a przynajmniej odsunietym na bok,
przez zinstytucjonalizowany Kosciél oraz (2) o radoéci powszednie-
go bytowania ledwie stycznej ze stowami, lecz niepoddajacej si¢ ich
wladzy (w jednym z wierszy cummings méwi o ,,po$wiacie / radosci

ktora nie byla nie jest i nie bedzie stowami”**”).

>’

Grecka tragedia pulsuje krokami tych, ktérzy musza opusci¢ miej-
sce, mimo Ze mysla o nim jako o miejscu ojczystym. Orestes méwi

197 e.e. cummings: if a cheerfulest Elephantangelchild should sit. In: Idem: 150

wierszy..., s. 631.
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o sobie w Eumenidach, iz jest ,bezdomnym wygnancem” (przel. Ste-
fan Srebrny), Elektra w Ofiarnicach przedstawia si¢ jako ,,pogardy
godne nic” z racji tego, Ze zostala ,wygnana precz” (przel. Stefan
Srebrny), Medei Eurypides kaze powiedzie¢: ,,[...] ja biedna, / Kiedy
uciekam wypedzona z kraju, / Bez bliskiej mi duszy, sama z dzie¢mi
tylko” (przel. Jerzy Lanowski). Los dochodzi swoich praw czesto za
posrednictwem tych, ktdrzy powracaja, aby naprostowa¢ zwiklane
$ciezki. W Agamemnonie Ajschylosa Kasandra tak ujmuje te pra-
widlowos¢: ,,Bezdomny tulacz i wygnaniec, / powrdci, by dopelni¢
miary nieszczes¢ w rodzie” (przel. Stefan Srebrny). Wszyscy ci we-
drowcy przemierzajacy zapylone szlaki lub zeglarze zmagajacy sie
z falami wzburzonymi reka nieprzychylnych bogéw sa uchodzcami
w tym sensie, ze istotnie pozbawiono ich ojczyzny. Z cala pewno-
$cig przyznac im trzeba status wygnanca-uchodzcy, a zatem otoczy¢
nalezyta opieka. Rozumie to Ajgeus, kiedy przyrzeka Medei: ,[...]
gdy w moj kraj przybedziesz, / Przyjme ci¢ w opieke, bo tak przystoi”
(przel. Jerzy Lanowski).

Wiasnie to ,bo tak przystoi” rodzi wazny problem. uchodzca-wy-
gnaniec musi zazna¢ troski, o co winny zadba¢ stosowne, pisane
lub starsze od pisanych, prawa. Natomiast ten, kto u-chodzi, pozo-
staje w szczegolnym do prawa stosunku. Nie odrzuca go radykalnie,
nie potepia ex cathedra; u-chodzenia nie da si¢ sprowadzi¢ do czy-
stej i prostej anarchii. u-chodzacy porusza si¢ zawsze ,,na krancach”
prawa, a taka trajektoria ruchu pozwala mu zobaczy¢ wszystko to,
co ,ponad’, ,,ponizej’, ,,obok” prawa; takze to, co jest innym, ,star-
szym’, przed-prawnym prawem. u-chodzac, nie moge wiec szukac
azylu w konstrukejach legislacyjnych, te bowiem sg jakby ,,przezro-
czyste’, ,nieszczelne”, ,,przewiewne”, w gruncie rzeczy niechronigce
przed niczym lub dajace jedynie ztudzenie schronienia. u-chodzenie
stale docieka prawa, przeglada je (w znaczeniu przepatrywania, prze-
szywania na wylot), nicuje (to jest pokazuje marnos¢ jego ustalen,
ale - co wazniejsze — nicos$¢ kryjaca si¢ w ciemnym zapleczu prawa,
ktérego oficjalng ambicja sg zawsze jasne postanowienia i wyraziste
nakazy i zakazy). u-chodzacy nie jest wigc uchodzca. Ten bowiem
szuka opieki prawa; natomiast kto u-chodzi, pozostaje wobec prawa
sceptyczny inie chce powierza¢ mu swego losu.
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Gdy Elektra przedstawia si¢ jako wygnanka i ,,pogardy godne nic”,
wchodzi w sfere ,,krancowq”. NIC juz przesacza si¢ w jej egzysten-
cje, paradoksalnie ,napetnia” ja soba; to ,,nic”, ktérego zadne prawo
nie jest wstanie dociec, nie potrafi obja¢ ani dostrzec, a mimo
to chce je powstrzymac, stawiajac przed nim granice paragraféw.
u-chodzacy nie nalezy do krélestwa $mierci, nie przechodzi na jej
strong, nie dazy do potozenia kresu zyciu. Wie jednak, ze zycia nie
sposéb poja¢ i rozumnie przezy¢, nie wlaczajac do niego $mierci
jako ,kranca’ nieustannie kazacego nam korygowa¢ poczynania
pelnego zycia centrum. Prawo $miertelnych, chociaz uwzglednia
$mier¢ w swych regulacjach (karze za jej bezpodstawne zadawanie,
na przyklad), czyni to wylacznie z pozycji zycia, bez uwzglednienia
réznoprawnego zywiotu i praktyki umierania. Problem Antygony
to nie tylko konflikt prawa pisanego i tego odcisnigtego w ludzkiej
duszy. To takze krytyka myslenia o zyciu jako wartosci bezwzgled-
nej i praw temu przekonaniu stuzacych. Okazuje sig, ze Zycie moze
zrezygnowac z trwania i przetrwania w imie czegos, co zyciem juz
nie jest, czego$, co ma wiele wspolnego ze $miercig (bracia An-
tygony leza martwi pod murami miasta), a co jednak nie odeszto
w przeszto$¢, nie znikneto, wrecz przeciwnie — dynamicznie wpltywa
na rzeczywistos¢. Antygona poswieci siebie nie dla zabitego brata
(nic nie przywrdci go do zycia); umrze, albowiem jej istnienie
doswiadczyto glebokiego zwigzania z tym, co JEST, aten rodzaj
zwigzania (being grandly related, jak wyrazitby si¢ Thoreau) nie
respektuje granicy miedzy zyciem a $miercig. Zycie $cisle splata
sie z umieraniem. Nie wiemy, czym jest to ,co$”, poruszajace si¢
niczym t6dz Charona miedzy Zyciem a $miercia; moze najprosciej
bedzie nazwac to solidarno$cia.

>

Solidarnos¢ to glebokie zwigzanie wynikajace ze wstrzasu, ktory
chwieje naszymi dotychczasowymi konstrukcjami §wiata. Jan Pa-
tocka znakomicie ujmuje istote rzeczy, gdy mowi, iz solidarnosc,
zwigzanie mogace pokona¢ sity wojny i polowicznego pokoju, jak de-
finiuje je nowoczesny $wiat, moze by¢ jedynie zwigzkiem ,,zachwia-
nych’, czyli tych, ,ktérzy potrafia zrozumie¢, o co chodzi w zyciu
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i $mierci, a tym samym w dziejach”*”®. Nie wolno nam przeoczy¢
koniunkcji wtym zdaniu: zrozumienie historii bedacej dziejami
zycia jest mozliwe w sposob odpowiedzialny dopiero wtedy, kiedy
podejmiemy wysilek zrozumienia $mierci. I dalej: zabiega¢ mamy
nie w duchu kantowskim o pojecie zycia samego w sobie czy $mier-
ci jako takiej, lecz o to, o co chodzi w tych dwoch doswiadczeniach.
Stawka jestesmy my sami jako istnienia zyjace, lecz zyjace w pelni
dopiero woéwczas, gdy nie stracimy z oczu wlasnej skonczonosci,
nie jako odleglego faktu odsunigtego w czasie, lecz jako dotykajg-
cego nas tu i teraz. O co chodzi - fraza ta méwi o podjeciu wysitku
deliberacji, ktéra doprowadzi¢ ma do tego, aby Zycie i $mier¢ byty
tym, co mnie nie tyle ,dotyczy” (to bowiem moze mie¢ wydzwiegk
abstrakcyjno-administracyjny, sens ustalony instytucjonalnie na moj
uzytek przez innych), lecz ,,dotyka” (zatem uderza i wstrzasa osobi-
$cie mng, jako konkretnym istnieniem). Gdy $mier¢ dotyka mnie do
zywego, wzbudzajac we mnie Zycie, wowczas zwiazuje sie gleboko
z tym, co JEST, pozostaj¢ solidarny = u-chodze.

la

u-chodzenie nie daje si¢ wiec zamkna¢ w formulach filozofii, nie pod-
daje si¢ rygorom systemow ani szkot filozoficznych. Myslenie jest jedy-
nie czedcig procesu u-chodzenia. To, do czego dazy Patocka, to jest zro-
zumienie, o co chodzi w zyciu i $mierci, Stanistaw Brzozowski nazywa
nawigzaniem zerwanej faczno$ci miedzy zyciem a tym, co je dzwiga.
W poruszajacym fragmencie listu do Salomei Perlmutter z listopada
1909 roku pojawi si¢ jeszcze i Thoreau motyw ,,glebokich form zycia”
Zaczyna Brzozowski od wymkniecia si¢ ,,naukowej filozofii” jako tej,
ktdéra pojawia sie wtedy, gdy ,,zrywa sie ciaglos¢ pomiedzy inteligen-
cja a zyciem, co ja dzwiga” Trzeba rozpozna¢ ukryty w glebi pracy
i fizycznego wysitku ,,proces duchowy”, ktéry jest niczym innym, jak
dotknigciem nierozerwalnego splotu zycia i $mierci (,,ma zawsze cha-
rakter ostatecznego przyjecia meki wobec $mierci i zycia”), po to, aby
mozna bylo, méwiac jezykiem Kierkegaarda, stac si¢ rycerzem wiary.
Tylko ,wiara” pojmowana jako glebokie, moze najglebsze z mozliwych,
zwigzanie ze $wiatem umozliwia zmiang stanu jego organizacji. ,Nie

198 J. Patocka: Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna. W: J. Patocka: Eseje
heretyckie z filozofii dziejow. Przel. J. Zychowicz. Warszawa: Aletheia, 1998, s. 185.
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wierze w zaden przewrdt, ktory by nie byt dzielem, przyczyna i skut-
kiem pewnej wiary. Na katolicyzm patrz¢ jak na zdumiewajacy twor
zycia i mysle, ze poki nie bedziemy w stanie budowac tak twardo i gte-
boko w zyciu, nasze wyzwolenia beda tylko powierzchownym buntem”.
Wyzwolenie nie jest wiec ,,powierzchownym buntem”, lecz radykalna
zmiang, ta zas jest wykluczona, jesli nie zwigzemy si¢ gteboko, grandly,
ze $wiatem. To z kolei uniemozliwiaja obecne struktury porzadkujace
okoliczno$ci naszego zycia. Stad ostra krytyka wszelkich ideologii,
jako form powierzchownego sprzeciwu zmierzajacych w istocie do
umocnienia status quo: ,Nie chce przeczy¢, ze tak mi jest nienawistna
psychologia dzisiejszego europejskiego liberata, radykala, dekadenta,
ze uciekam od niej do wrogich choéby, ale gtebokich form zycia™**’.
Kto u-chodzi, ten poszukuje gtebokich (Thoreau rzekiby: ,,dzikich”)
form zycia, dystansujac si¢ od dobrze zagospodarowanych, uprawnych
ziem ideologicznych folwarkow.

>’

u-chodzenie otwiera mozliwo$¢ zmiany w obowigzujacym stanie rze-
czy, zmiany nie kosmetycznej, lecz zdecydowanej. Ale wlasnie dlate-
go nie dazy do wypracowania wlasnej filozofii, ta bowiem w swych
systemowych ambicjach wyklucza mozliwo$¢ modyfikacji, pokazujac
(dobitnie dowodzi tego mysl Hegla) jasny przebieg historii i kolejnos¢
etapow jej rozwoju. Mozna powiedzie¢, iz u-chodzenie bierze pocza-
tek z dos§wiadczenia bezradnos$ci filozofii wobec §wiata, bezradnosci
przeczuwanej w stynnej Marksowej XI tezie o Feuerbachu gloszacej,
ze ,,Filozofowie rozmaicie tylko interpretowali $wiat; idzie jednak o to,
aby go zmieni¢”. u-chodzenie jest w naszym rozumieniu interpretacja
zmieniajaca $wiat, lecz aby moglo nia by¢, musi odzegnac si¢ od
roszczenia do pelni i systemowego zamkniecia. Jest filozofia, lecz
filozofig zaledwie ,,potowiczng’, niepetng, niekompletng, pozbawiona
ambicji spelnienia wszelkich postulatow i kryteriéw prawdy. Nie bez
przyczyny Brzozowski darzy Giacoma Leopardiego tak wielka admi-
racja: wloski poeta jest tym, kto stojac na ,,rumowisku historii’, na
kresach i krancach dotychczasowych dziejow (to tez jeden z efektow
u-chodzenia), pozwala zobaczy¢ ,,samotno$¢ czlowieka w przyrodzie”

199 S. Brzozowski: Listy. T. 2. Oprac. M. Sroka. Krakéw: Wydawnictwo Lite-
rackie, 1970, s. 248.
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oraz ,histori¢ widzialng w pojedynczych duszach”*. ,Niepetna filo-
zofia’, la mezza filosofia, to koncept Giacoma Leopardiego przeciwsta-
wiony pelnej filozofii, filozofii zadufanej w systemowej doskonatosci,
lintiera filosofia®®*. Nie zdota ona inicjowa¢ zmian, jest catkowicie
bierna (é del tutto inattiva), a zasadnicze transformacje (jak rewolu-
cja francuska, na przyklad) wybuchajg w nastepstwie tego, ze nawet
wyksztalceni ludzie, nie méwiac o pospolstwie, nigdy nie osiagneli
stadium doskonatej filozoficznosci, perché la moltitudine e il comune
degli uomini anche istruiti non é stato né in Francia né altrove mai
perfettamente filosofo, ma solo a mezzo. Jest wiec niepelna filozofia
»matka btedow” (la madre di errore), ktoére umozliwiaja dzialanie ko-
rygujace bledy w organizacji naszego $wiata, bledy sprzeciwiajace si¢
samemu zyciu, errori piui anti-vitali. u-chodzacy oddala si¢ od kom-
pletnej, filozoficznej wyktadni dziejow (,,Moim przyjaciotom, ktorzy
zarzucaja mi »hegelianizm, »mani¢ konstruowania« — przepisalbym
kuracje wloska”?°?, pisze Brzozowski) — zagtebia sie w historie jak
w niepewng nicos¢. Jezeli jedynie la mezza filosofia moze otworzy¢
droge do zmiany, czyni to dzieki osobliwej mocy btedéw wynikajacej
ze stabosci rozumu, a zatem prowadzacej w konsekwencji do innej
wersji wyrozumowanej organizacji i $miertelnej stasis. E la sua ten-
denza é parimente alla ragione, e quindi alla morte, alla distruzione e
all'inazione. W ten sposob u-chodzacy sprzymierza sie z wizjg schytku,
wspoélnoty postapokaliptycznej, ktora — trafnie spostrzega Roberto
Esposito - ,,moze by¢ jedynie wspélnotg ludzi oddalonych od siebie
i wzajemnie sobie obcych, rozproszonych samotnikéw; tych, ktorzy
nie majg z sobg nic wspolnego prdcz nicosci’**. u-chodzenie to do-
$wiadczenie takiej wspdlnoty.

>

Czytam dalej Patocke i dowiaduje sig, Ze u-chodzenie jest obrong co-
dzienno$ci przed nig samg. u-chodzac, odsuwam z powszednich czyn-

200 S. Brzozowski: Legenda Mlodej Polski. Lwow: Nakladem Ksiegarni Polskiej
Bernarda Polonieckiego, 1910, s. 404-405.

201 G. Leopardi: Pensieri. Vol. 2. Firenze 1898, s. 39-40.

202 Ibidem, s. 405.

203 R. Esposito: Living Thought. The Origins and Actuality of Italian Philosophy.
Trans. Z. Hanafi. Stanford: Stanford University Press, 2012, s. 129.
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nosci i przyzwyczajen maske natozong na nie przez nasz sposob orga-
nizacji $wiata. Czynie to, co wedlug Leopardiego dokonuje la mezza
filosofia — pozbawiam rzeczywistos¢ maski bledéw sprzeciwiajacych
sie zyciu. Tylko btad moze naprawi¢ biad. Bladzac, potrafie wykaza¢,
ze maska, o ktérej méwimy, ma nas przekonac, ze wszystko jest tak,
jak ,ma by¢”, a zatem pozostaje nam tylko podpisa¢ deklaracje lojal-
nosci akceptujacg zastany stan spraw i wyrazajaca nan przyzwolenie
jako na najlepszy z mozliwych. Tymczasem - uczy Patocka - ,,solidar-
no$¢ zachwianych (solidarita otfesenych) rodzi si¢ w przesladowaniu
i niepewnosciach”, natomiast ,,ludzkos$¢ nie wejdzie na grunt pokoju
w ten sposob, ze si¢ odda i podda kryteriom dnia powszedniego i jego
obietnicom™"*. Stawkg jest wiec niepoddawanie si¢ ,,kryterium dnia
powszedniego’, lecz nie dlatego, aby dzien 6w zanegowac, lecz dlatego,
by go ocali¢ i odnowi¢ przez ,wstrzas” wlasnie. Wstrzas ten powoduje,
ze pojecia, ktore do tej pory nadawaty ksztalt rzeczywistosci, teraz oka-
zuja sie czysta fasada, zza ktdrej dostrzegamy wreszcie szkielet $wiata
W jego ,nagim” istnieniu. Tak pojmuj¢ objasnienie filozofa: ,Zachwia¢
codzienno$cig faktologdw i rutyniarzy”, uswiadamiajac im i sobie, do
jakiego stopnia kategorie nadajace posta¢ powszedniosci, ,czy bedzie
to nardd, bezklasowos¢, jednos¢ $wiatowa, czy jak tam jeszcze moga
brzmie¢ wszystkie te wezwania’, w istocie byly dyskredytowane przez
~faktyczng bezwzglednos¢ Sity”>**. u-chodzenie nie ma nic wsp6lnego
z unikiem czy ucieczky; przeciwnie — to zmaganie sie z ,,faktyczna
bezwzglednoscia Sity”.

>’

»Zachwianie” okazuje si¢ za stabym stowem. Solidarita otfesenych stoi
znacznie blizej ,wstrzasu’, niemal trzesienia ziemi, czego$, co powodu-
je, ze trace dotychczasowe poczucie pewnosci, wskutek czego rzeczy-
wisto$¢ jawi mi sig teraz niczym miasto po kataklizmie, po ,,koncu’, po
tym, jak wszystko, co do tej pory zapewnialo mu historyczne trwanie
i stabilnos¢, okazuje sie nieskuteczne. u-chodze, to znaczy spogladam
na naga, nieprzystrojong w oficjalng strukture zewnetrzng konstruk-
cje $wiata. Co najwyzej stroja ja moje bledy, ale te nie roszcza sobie
tytutu do prawdziwosci. Patocka wie, ze ocalenie zalezy od stopnia

204 J. Patocka: Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna..., s. 186.
205 Ibidem.
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tej wlasnie niepewnosci, dlatego zamierza ,doprowadzi¢ az do tego,
aby kazdy, kto jest zdolny rozumie¢, poczut wewnetrzna ucigzliwos¢
swojej wygodnej pozycji — oto sens, jaki mozna osiggna¢ ponad owym

a”2% u-chodzi

ludzkim szczytem oporu wobec Sily i jej przezwycigzeni
sie po wstrzasie, ktéry by¢ moze pozostawia po sobie pustkowie, ruine,
szkielet $wiata, pewne NIC, ale to wlasnie owo osobliwe (nie)miejsce
wyznacza ,poczatek duchowego zycia™®®’. ,Poczatek” zapewne tez
wprowadza nas w blad, nie odkrywamy bowiem zadnej arché, zadnego
momentu, od ktorego jest ,,co$” raczej niz ,,nic”. Wstrzas wrzuca nas
w $wiat, ktory JEST, i to od ,,zawsze”, my zas tylko uséwiadamiamy sobie,
ze znajdujemy sie w wielkim nurcie jego zmian. Wstrzas nie jest takze
»poczatkiem” zakorzenienia; wrecz odwrotnie — ukazuje mozliwos¢ nie
tyle zycia ,,bez korzeni’, ile problematyczny, do tej pory niedostrze-
galny i nieuswiadamiany charakter owych ,,korzeni”. Znajdujemy si¢
teraz w Wenecji, z ktorej nagle znikneta woda, a wraz z nig - zludzenie
wyrastania domostw z plynnego zywiolu, zastgpione odstonieciem
tego, co do tej pory ,,nie istnialo” w powszedniej rzeczywistosci. To, co
sie odstania, przedstawit w 1951 roku Fabrizio Clerici na obrazie Wene-
cja bez wody: dziwnie monstrualne piekno patacéw ,,roénie” z réwnie
monstrualnych oslizgltych, pokrytych mutem i btotem pali. Lodzie
i gondole, kiedys sungce po kanatach, rozpadaja si¢ powoli na muli-
stym dnie. Oto radykalna problematyzacja wszystkiego, co tradycyjnie
oznaczal ,korzen” i ,fundament”. Przede wszystkim tego, czym byta
~Wenecja”. u-chodzi¢ to akceptowa¢ problematycznos¢ swiata, poza
jego pieknem i brzydota, doswiadcza¢, ze swiat JEST, nawet wtedy,
a moze szczegdlnie wtedy, gdy mamy do czynienia z pozostatosciami,
ruinami, ze zniszczeniem.

>

W.G. Sebald mija most nad rzeka Blyth, ktérg niegdys ,,sunety w dot
do morza ciezkie statki z welng”. Dzisiaj krajobraz jest bliski Wenecji
Clericiego: rzeka splycona osadami piachu jest mulista, ledwie kilka
zaglowek cumuje ,wsrod mnéstwa butwiejacych todzi”?°®. Namuly
i butwienie, zamierajacy ruch statkéw - jakby wszystko pograzato sie

206 Ibidem.
207 Ibidem, s. 216.
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w bezruchu. Linig kolejowa prowadzacg przez most kiedys kursowaty
pociagi waskotorowe, ktorych sktad miat stuzy¢ cesarzowi Chin. Dzi-
siaj tory sa ,,nieczynne” - tylko niejasne i niepewne zrédla pamigtaja
o ich egzotycznym i czcigodnym przeznaczeniu. Swiat JEST w tym, co
»umarlo”, co ,,zbutwialo’, co jest ,nieczynne” W ,nieczynnym” $wiat
takze si¢ czyni. Prawda trudna do pojecia dla kultury oddajacej sie
bez reszty nerwowym i niecierpliwym czynnosciom. Kto u-chodzi,
zwalnia - to juz wiemy. Ale dzigki temu spowolnieniu dostrzega, jak
bardzo czynnosci wypelniaja to, co nieczynne. To jakby wedrowka
w czasie. Pisarz zbliza si¢ do Dunwich, dzisiaj mie§ciny zapomnianej
przez Boga i ludzi. Lecz u-chodzacy wie, ze ,,dzisiaj’, to niewystarcza-
jaca miara czasu. W JEST $wiata u-chodzacy dostrzega jego BYLO.
»Kiedys byto tu ponad pig¢dziesiat kosciolow, klasztoréw i szpitali, byly
stocznie i umocnienia, flota rybacka i handlowa w sile osiemdziesig¢ciu
jednostek ptywajacych oraz dziesigtki wiatrakow. Wszystko to rungto
i lezy, rozproszone na obszarze dwdch - trzech mil kwadratowych,
pod warstwa piasku i zwiru na dnie morza™®. Zwr6¢my uwage na
koniunkcje dwoch czaséw: jeden czasownik odnosi si¢ do tego, co
minione (,runeto”), drugi - trwa w terazniejszosci. Nic nie odchodzi
i nie ginie bezpowrotnie: ,,runeto i lezy” - zniszczenie i §mier¢ obecne
we wcigz nieprzerwanie trwajacym zyciu. Nic tak dobrze nie stuzy
artykulacji tego stanu, jak wyliczenie. To ono ozywia i dynamizuje,
sprawia, Ze to, co ,nieczynne’, wypelnia si¢ ruchem wielu czynnosci.
Mozna wylicza¢ geograficzne nazwy; sprawiaja one, iz widma wielu
miast i krain nagle kiebia sie dzi§ w pustej i milczacej przestrzeni:
»Szczytowy okres rozwoju Dunwich przypada na wiek XIII. Woéwczas
codziennie zawijaly tu statki z Londynu, Stavoren, Stralsundu, Gdan-
ska, Brugii, Bajonny i Bordeaux, i stad wyptywaly w rejs powrotny”**°.

>

Mozna takze wylicza¢ zmudne prace i przynoszone przez nie korzy-
$ci: ,Stocznie oraz handel drzewem, zbozem, sola, §ledziami, welna
i skorami przynosily takie zyski, ze niebawem mozna bylto podja¢
wszelkie mozliwe dzialania zabezpieczajace miasto przed atakiem od
strony ladu oraz przed zywiolem morza, nieustannie wgryzajacego

209 Ibidem, s. 178.
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sie w skalisty brzeg”?''. Pamigtamy, ze to wtasnie Kartezjusz, patron
nowoczesnej filozofii, zalecal enumeracje jako podstawowa technike
swej metody badania $wiata. Ale wyliczenia u-chodzacego maja zgota
inny cel niz te Kartezjanskie: nie stuzg - jak one — zapanowaniu nad
materiatem, skonstruowaniu definicji poszczegdlnych jego elementow,
wreszcie wlasciwemu ich nazwaniu po to, aby mozna bylto tworzy¢
rzeczy nowe. u-chodzacy wylicza, nie liczac na nic; Zadna, nawet naj-
bardziej drobiazgowa enumeracja nie zapewni nam uprzywilejowanej
pozycji wobec $wiata, ktdry zawsze si¢ wymknie naszym zabiegom.
Przypomnijmy Ingardenowska teze o koniecznie schematycznych
wygladach przedmiotéw przedstawianych i miejscach niedookresle-
nia. Dlatego wyliczenie jest retorycznym tropem konstruowania i de-
strukeji. Czytamy taki opis zniszczen, jakich zaznalo kwitngce miasto
Dulwich w sylwestrowa noc 1285 roku: ,Wszedzie zwalone mury, gruz,
rumowiska, strzaskane belki, pogruchotane kadluby statkow, pokla-
dy grzaskiej gliny, zwiru, piasku i woda”**?. Jeszcze jedna katastrofa,
tym razem ze stycznia 1328 roku. Przerazeni mieszkancy patrza z gor-
nego miasta w glab, ,,gdzie w piekielnej biatoburej kipieli kotluja si¢
bele towardw, beczki, zdruzgotane dzwigi, podarte zagle wiatrakow,
szafy, stoly, skrzynie, piernaty, drewno opalowe, stoma i potopione by-
dto™**. u-chodzgc, doswiadczam nieprzerwanej obecnosci apokalipsy
w wiecznie na nowo konstruujgcym si¢ §wiecie, poniewaz ,,pewne jest
tylko, ze noc trwa znacznie dluzej niz dzien”*'*, a w zapelniajacym
sie $wiecie odczuwam powiew NIC: ,,Patrzac z zaroslego trawa placu
nad morzem w kierunku, gdzie kiedy$ musialo by¢ miasto, czuje si¢
potezne ssanie prozni”*'®. ,,Potezne ssanie prozni” - oto czego doznaje
u-chodzacy.

>

Wréémy do Wenecji. Znéw Jan Patocka podpowiadajacy, czym moze
by¢ u-chodzenie. To pewna forma bycia, ktore chee ,,zy¢, bynajmniej
nie stojac na pewnym gruncie, lecz na czyms, co zmienne; zy¢, od-
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rzucajac zakorzenienie”?'®. Gdy z Wenecji znika woda, grunt nie
okazuje si¢ twardg ziemia, lecz migkkim, ustepliwym, niebezpiecznie
wciagajacym podtozem. To, co mialo by¢ solidnym ,,fundamentem’,
okazuje si¢ azurowg siatka nadjedzonego wilgocia drewna; ,korzern,
z ktorego ros$nie miasto, jest martwym kawatkiem pnia. Salvador Dali
udziela nam podobnej lekeji: jego przedmioty topia sie i migkna, nie
stoja twardo na ziemi o wlasnych sitach, lecz musza by¢ podpierane
rusztowaniami szczudel. Inaczej nie opanujg wlasnego bezksztaltu.
Wstrzas u-chodzenia to wlasnie usuniecie owych podpdr. Wtedy nie
oddzielamy si¢ od $wiata, lecz wtapiamy si¢ w niego, stanowigc frag-
ment jego przemian.

»Chciatabym stana¢ na nogi. Sprawdzitam w stowniku, co to znaczy:

a) »zerwac sie szybko, wstac«; b) »wyzdrowie¢, nabra¢ sit«; ¢) »unies¢
tutdw, opierajgc wyprostowane nogi na ziemi«”*'’. Wszystko wskazu-
je na to, ze jesli mamy zy¢ rozumnie, odzyskujac madros¢ umierania,
musimy skonstatowa¢, ze wyzdrowie¢ si¢ nie da. u-chodzenie jest
odkryciem tej prawdy: za sprawa umierania zyjemy, a Zycie, ktore
tego nie uwzglednia, jest zyciem pozornym. Jest zZyciem-w-$mierci,
Life-in-Death, jak pisal Coleridge. Chodze, wyprostowanymi nogami
dotykam ziemi, lecz kto u-chodzi, ten wie, ze 6w marsz, cho¢ szanu-
je wszelkie cele, miejsca przeznaczenia i pory dnia im przeznaczone,
jezeli celom tym izadaniom ma sprosta¢, ma by¢ zyczliwy i przyja-
zny, musi odczuwaé owe podziemne wstrzasy, o ktérych wspomina
Patocka. Ide po ziemi, oczywiscie; ale takze do ziemi.

>’

Tego nie pojmuje Kreon, racjonalista i wielbiciel prawa, w ktérym
widzi straznika panstwowego tadu. ,Nie masz zadnego ty nad zmar-
tym prawa / Ni $wiatla bogi, ktorym gwalt zadajesz” (przet. Kazimierz
Morawski) - zarzuci mu Tyrezjasz. Osad to niezwykle mocny. Wynika
z niego nie tylko to, ze ludzkie prawo nie moze poja¢ $mierci, chociaz

216 J. Patocka: Eseje heretyckie..., s. 218.
217 A. Augustyniak: Kochalam, kiedy odeszta. Warszawa: Wydawnictwo Nisza,
2013, S. 40.
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czyni, co potrafi, by ,,uja¢” ja w jurydyczne formuly i dzigki temu ,,0b-
jasni¢”. Co wigcej - tego zadania nie s3 w stanie wykona¢ takze ,,bo-
gowie” dnia, bedacy najwyzszg instancja i gwarancjg porzadku swiata
$miertelnych. Zaréwno samo prawo, jak i warunkujaca jego funkcjo-
nowanie podstawa prawnego i kosmicznego fadu sg bezsilne. Teraz
widzimy, jak wazny jest warunek postawiony przez Patocke: tylko ci,
ktorzy starajg si¢ rozumied, o co chodzi w zyciu i smierci, moga zaznaé
solidarnosci wstrzasnietych (przyjmijmy te wersje przekladu). Dopie-
ro u-chodzacy zmierzy si¢ z tym problemem. Antygona powie wprost
Kreonowi: ,Kt6z wie, czy takie wérdéd zmartych sg prawa?”, a zdanie
to oznacza, iz nie mozemy przyjac, Ze to, co nazywamy ,,$miercig’,
zaprzecza naszym metodom poznawczym, ze ,$mier¢” jest prosta
antynomig ,zycia’; wszak jak Zycie - ma swoje ,prawa”. Prawo nie
stanowi wyjatkowego wytworu wlasciwego jedynie kulturze $miertel-
nych; z tego, co méwi Antygona, wynika, ze i domena ,,$mierci’, a wiec
tego, co nie-ludzkie, ma takze ,,swoje” prawa, o ktérych nie wiemy nic
i niczego wiedzie¢ nie bedziemy.

la

Gdy u-chodzg, odnosze si¢ do prawa krytycznie z dwoch powoddéw. Po
pierwsze, niezaleznie od tego, czy jego przepisy dyktowane sa z pozycji
panstwa, czy tez okreslonej religii, upraszczaja rzeczywistos¢ wlasnie
dlatego, ze sa dyktowane, a tym samym przedstawiane nieuchronnie
tak, jakby mialy dziala¢ w wypreparowanym swiecie takich samych
jednostek dziatajacych w identycznych warunkach. Tymczasem zyje-
my posrod zmiennych okoliczno$ci, starajac si¢ uczynic to, czego dyk-
towane prawo chce nam za wszelka ceng zabroni¢ - usitujemy, pamie-
tajac o literze prawa, nie zapomniec¢ o tym, ze zyjemy w $wiecie prawu
niedostepnym, pelnym bowiem chwilowych zawirowan emocjonal-
nych, zamieci uczynkdw, intelektualnych sporéw. Wie o tym Chry-
stus, kiedy, sprzeciwiajac si¢ prawu, puszcza wolno jawnogrzesznice.
Po drugie, prawo nie tylko nie jest w stanie uchwyci¢ subtelnych roz-
nic miedzy zachowaniami poszczegdlnych indywiduéw dzialajacych
w konkretnych, a nie wypreparowanych okolicznosciach, ale przede
wszystkim nie moze podja¢ rozwazan na temat ewentualnych instancji
odwolawczych, ktére oceniatyby dotyczace zywych decyzje z punktu
widzenia $§mierci. Prawo traktuje jednostke jako istote, ktéra mozna
objasni¢ racjonalnie, poniewaz samo stanowi skrajnie racjonalnie wy-
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koncypowana maching, w ktorej sensy sa dokladnie okreslone i na-
zwane; natomiast czlowiek dziala nie w racjonalnym, niezmiennym
schemacie, lecz w okolicznosciach, a te nigdy nie sa do konca jasne.
»Ktoz wie, czy takie wérdd zmartych sg prawa?”; zadajac to pytanie,
Antygona wplata ciemng ni¢ $mierci do gléwnej tkaniny zycia jed-
nostki i panistwa. Nie chodzi jej o $mier¢ tych, ktérzy juz umarli, lecz
o sproblematyzowanie §mierci przez tych, ktorzy zyja, to za§ mozna
osiggnac dzieki temu, co - zdaniem Patocki - legto u podstaw Euro-
Py, a co nazywa za Platonem ,troska o dusze”. O koniecznosci takiej
problematyzacji tego, co powszechne, méwi takze Marek Aureliusz,
doradzajac nam, by ,,nie postepowac jak dzieci rodzicéw, to jest bez-

myslnie, »bo tak nas nauczono«”*'®.

>’

Oznacza to, ze ,prawda nie jest raz na zawsze dana ani nie jest tylko
sprawa samego zrozumienia i przyjecia do wiadomosci, lecz ze jest
trwajacg przez cale zycie, zglebiajaca, samokontrolujacy, samojedno-
czacy praktyka zyciowg™'?. Jedli tak, to prawda nie jest obdarzona
wiecznym trwaniem, pojawia si¢ iznika, zaleznie od okolicznosci,
ajej ,Smier¢” nie releguje jej w niebyt; przeciwnie - ,,umarta” praw-
da oddzialuje nawet silniej niz zywa, gdyz wtedy nabiera szcze-
golnej mocy to, co stanowi o prawdzie - moc problematyzowania,
opatrywania znakiem zapytania, ujmowania w cudzystow. Wiedzial
o tym Nietzsche, wyrokujac o $mierci Boga: nic tak nie uczynilo
$wiata ,,boskim’, to znaczy biegnacym pod wlos historii i pod prad
powszednim przekonaniom, nic tak dobitnie nie wyrazilo sprzeciwu
wobec stanu $wiata, jak ta $mier¢. Umierajacy Bég daje nam lekcje
zycia, wyciagajac ostateczne konsekwencje ze swej codziennej egzy-
stencji, jednocze$nie nie dajac si¢ uwies¢ przekonaniu, ze warto zy¢
za kazdg ceng. ,Dla czlowieka chocby tylko w niewielkim stopniu
poboznego, Bog, ktéry na czas leczy z kataru albo ktéry kaze nam
wsigs¢ do powozu wlasnie, gdy zrywa si¢ ulewa, winien by¢ tak ab-
surdalnym Bogiem, ze trzeba by go byto usuna¢, nawet gdyby rze-

218 Marek Aureliusz: Rozmyslania. Przel. M. Reiter. Warszawa: PWN, 1984,
S. 41.
219 J. Patocka: Europa i dziedzictwo europejskie do korica XIX wieku..., s. 111.
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czywiscie istnial”?*°. Kto u-chodzi, ten wraca do idei troski o dusze
i czyni siebie (wskutek tego, co Patocka nazywat ,,praktyka zyciowg”)
samojednoczacg si¢ wspolnotg zycia i Smierci. Nie godzi si¢ na za-
stany stan rzeczy. Nawet na $mier¢, ktorg sie nieudolnie obtaskawia.
»Zasnetas w Panu. Co za pierdolenie”**'. Stusznie. ,Wyobrazenia ludzi
o zyciu po $mierci nigdy nie byly wyrazne. Ale teraz kiedy ksieza
oraz wierni wymawiaja stowa: »zywot wieczny«, nie pojawiajg sie
wyobrazenia zadne”***. Zatem nie u-chodze przed tym; u-chodze ku
temu. Moze niedolezniejace cialo bedzie stawia¢ opdr i spowalniacé
nadejécie nieuchronnego i niewyobrazalnego, ale na nic si¢ to nie
zda. Niewyobrazalne méwi i, mimo mych sprzeciwéw i zatykania
sobie uszu, zostanie wystuchane. Cho¢ nie wiem, czy to, co ustyszy
6w glos, bedzie tym, co zawsze nazywalem ,ja"

>

u-chodzi wigc ten, kto czujac ,potezne ssanie prozni’, nieustannie
NICuje ustanowione normy postepowania, porusza si¢ trajektoriag
»krancowy’, a co za tym idzie, nie oddala $mierci, nie ustanawia wokot
niej sanacyjnego kordonu, lecz przeciwnie - ten, ktory jest ,,z” nia.
Owo ,,z” jest osobliwego rodzaju. Nie moze wszak oznacza¢ zwykle-
go czasowego i przestrzennego wspodtbycia (przypomnijmy Epikura:
gdy ja jestem, nie ma $mierci; gdy jest $mier¢, nie ma mnie). ,Z” to
nic innego (chociaz koniecznie musimy owo ,,nic” zaakcentowac,
a zatem zapiszmy ,NIC innego”), jak zwigzanie sie z wszystkim, co
istnieje i co si¢ wydarza. Innymi stowy, to rodzaj totalnego zaanga-
zowania w stale niekompletng rzeczywisto$¢ wlasnie po to, by uznac,
uszanowac i wzmocnic jej niekompletnos¢. u-chodze ze $miercia, nie
»przed” nig: akceptuje, czy nawet afirmuje brak, ktdrego nie potrafie
pojac i objasni¢ (Antygona: ,,Ktdz wie, czy takie wsrdd zmartych sa
prawa?”), a ktéry stanowi o moim godnym zyciu i postegpowaniu. Po-
lityka u-chodzenia: zawsze bedziemy musieli skfoni¢ si¢ przed owym
NIC obecnym we wnetrzu kazdego pojecia, kazdej mysli i kazdej de-
cyzji. Taka polityka ,, kranicowego” zaangazowania moze przyniesc¢ ulge

220 F Nietzsche: Antychrzescijanin. Przekleristwo chrzescijaristwa. Przel. G. So-
winski. Krakéw: Wydawnictwo A, 2000, s. 68.

221 A. Augustyniak: Kochatam, kiedy odeszla..., s. 116.

222 C. Mitosz: Wiersze. T. 4...,s. 74.
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$wiatu opanowanemu polityka przemocy. Jak pisze Roberto Esposito
w swoim studium wspdlnoty, ,wszystkie wysitki zmierzajace do od-
tworzenia w polityce owego miejsca, w ktérym przemoc staje si¢ pra-
wem, decyzja norma, a sila rozumem, muszga pas¢ ofiarg owej pustki

i nico$ci, od ktorej polityka tak bardzo chciataby sie uwolni¢”**.

I

Gary Snyder pisze: ,,[...] rytmiczne, skupione i uwazne stawianie

kolejnych krokéw. Nie idac zadnym przygotowanym szlakiem, lecz

swobodnie szukajac w otwartej przestrzeni przejscia, by znalez¢ sie po

drugiej stronie skaly, majac przed oczami droge przed sobg, wybieram
niedostrzegalny, lecz precyzyjny szlak, ktéry przynosi rytm i swobode
cialu, stopa zawsze spoczywa na twardym gruncie, nigdy nie spowal-
niajgc marszu. Jakbym unosit sie w powietrzu”***. Zauwazmy trzy kwe-
stie w tych zapiskach poety nalezacego z pewnoscia do tajemniczego,
bo pozbawionego wszelkiej formalnej organizacji, bractwa piechuréw.
Po pierwsze, chodzenie jest szczegélng czynnoscia — od codziennego

zabiegania rézni je namyst i uwaga (pisze Dillard: ,,Po to udaje si¢ na
przechadzki: aby nie spuszczad rzeczy z oka”**®). Kroki stawiane sg nie

tylko rytmicznie (to bowiem jest w jakims sensie wlasciwe ruchowi
czlowieka), ale przede wszystkim z uwaga i rozwaga (deliberate pic-
king of steps). Po drugie, chodzenie — samo wyzwolone spod wladzy
przygotowanych zawczasu szlakow (not following a trail) — wyzwala,
sprawiajac, ze cialo wyswobodzone od przymusu dopasowywania si¢
do warunkéw, jakie stworzyli inni, jakby powracato do siebie, czulo si¢
dobrze z sobg (ease). Po trzecie, takie chodzenie doswiadcza przestrze-
ni jako rodzaju przepastnej pustki; to sposob, w jaki pustka uwodzi
czlowieka. Szlak wybrany przez stopy jawi si¢ jako niedostrzegalny
(invisible), a zatem niemal powietrzny, grunt jest skalisty i twardy i ni-
czym powietrze nie przechowuje §ladéw. Nic dziwnego, ze wszystko
wskazuje, ze mamy do czynienia z odmiang latania (a kind of flying).

223 R. Esposito: Communitas. The Origin and Destiny of Community. Trans.
T. Campbell. Stanford: Stanford University Press, 2010, s. 70.

224 G. Snyder: Desolation Valley Wilderness with Gen. In: Idem: The High Sier-
ra of California. Berkeley: Heyday Books, 2002, s. 102.

225 A. Dillard: Teaching a Stone to Talk. Expeditions and Encounters. New York:
Harper Books, 1988, s. 73.
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Nade wszystko warto przypatrzy¢ sie drugiej sprawie. Ow rozwaz-
ny, lecz niedokonujacy sie pod dyktando wyrachowanej decyzji ruch,
stapanie z namystem po wymyslonych przez siebie i nieistniejacych

uprzednio $ciezkach, motorycznos¢ niemal spontaniczna, a przeciez
niepozbawiona ostroznosci i namystu, sg tym, co zbliza idacego w ten

sposob do zwierzecia. Pisze Jacques Derrida: ,,[...] zwierzecos¢, zycie

wszystkiego, co zyje, przynajmniej w tym stopniu, w jakim sadzimy,
iz mozna je odro6zni¢ od tego, co nieorganiczne, catkowicie nierucho-
me lub jedynie trupio fizyczno-chemiczne, powszechnie definiujemy
jako wrazliwos¢, podatno$¢ na bodzce, oraz automotorycznosé, pewna
zdolng do poruszania si¢ spontanicznos¢, potrafigca takze organizowac

sie, oznaczac swe $lady i modyfikowaé swoje dzialanie zgodnie z tymi

$ladami”**°. Wynika z tego, Ze nim bedziemy mogli zastanawia¢ sie nad

tym, co zyje jako ego cogito, musimy najpierw pos$wigcic si¢ rozwaza-
niom nad sposobem poruszania si¢ owego ego, nad ruchem, ktéry po-
przedza, a przynajmniej stwarza podstawowe warunki pojawienia si¢

cogito, jako sity regulujacej dzialanie ego. Teraz chodzenie staje si¢ sila

wyprowadzajaca refleksje nad cztowiekiem z waskiego (zbyt waskiego),
jak sie okazuje, kregu tego, co ludzkie. Jest u-chodzeniem z ludzkie-
g0 po to, aby mozna byto ludzkie ocali¢ przed zgubnymi ztudzeniami

wladciwymi tej sferze, a przynajmniej ztudzenia te znacznie ograniczy¢.
Zatem chodzenie opisane przez Snydera jest w istocie u-chodzeniem

z kregu tego, co widzialne i z gory przygotowane, w strone tego, co nie-
dostrzegalne i nigdy niegotowe oraz niezatrzymujace sladéw. u-cho-
dzacy nie zostawia §ladow; nie fotografuje, nie upamietnia. u-chodzacy

zanika. Z tego wlasnie powodu narcystyczng ksigzke Haruki Muraka-
miego, wypelniong zdjeciami biegnacego autora oraz informacjami

o udzielonych wywiadach i sesjach fotograficznych dla wzietych ma-
gazynow, trudno umiesci¢ w kregu literatury u-chodzenia.

>

u-chodzenie jest podejrzane. Nie moze nie by¢, skoro wychowani
w rezimie $wiatla, z lekiem odnosimy sie do tego, co kryje sie w mroku.

226 J. Derrida: The Animal that Therefore I Am. Trans. D. Wills. New York:
Fordham University Press, 2008, s. 49.
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A nie da si¢ zaprzeczy¢: u-chodzenie nieuchronnie kojarzy si¢ z uciecz-
ka, z chytrym, moze nawet podstepnym, wymknieciem sie prawu
(uchodzimy przed policja) lub losem (tak dzieje si¢ wtedy, gdy z groz-
nego wypadku uchodzimy z zZyciem). Moze tez by¢ tak, ze u-chodzimy,
trzymajac sie¢ z dala od $wiatla, mimowolnie stajac si¢ podejrzani jako
potencjalnie uczestniczacy w czyms, co pragnie si¢ ukry¢, a zatem
co z punktu widzenia ustalonego porzadku moze nie mie¢ czystego
sumienia. Musimy przyznac: u-chodzenie porusza sumienie, kaze
nam rozwazy¢, czy wszystko, co czynimy, daje sie objasni¢, a wiec czy
wszystko musi zosta¢ wy-jasnione w sposob zdroworozsadkowy, aby
znalez¢ swe miejsce w $wiecie domagajacym si¢ zrozumienia. A jesli
takowego miejsca nie znajdzie, gdzie si¢ wtedy podziewa? W jakiej
przestrzeni niezrozumienia, porzucone i oddane na tup wiecznych
podejrzen? u-chodzi wiec ten, kto nie dazy do wyjasnienia swego po-
tozenia, wytlumaczenia postepowania, udzielenia jasnych odpowiedzi
na pytania, ktére maja na celu wyraziste usytuowanie nas w porzadku
$wiata niezmiennie oznaczajacego $wiat ,,porzadny”, oddany i pod-
dany prawu i panujacym obyczajom. u-chodzac, rezygnuje z prawa
do odpowiedzi, korzystam jedynie z jednego prawa, mianowicie tego,
na ktérego mocy odmawiam sktadania zeznan we wlasnej sprawie.
Czynie tak nie dlatego, ze lekcewaze pytania. Wprost przeciwnie:
u-chodze, gdyz wiem, ze zadnemu z nich nie zdolam sprosta¢, ze
moge jedynie oslabi¢ jego range pozornymi, zwodniczymi odpowie-
dziami, nie jestem bowiem - jak powiedzieliSmy - w stanie objasnic¢
siebie i swojego postepowania. ,Wytlumacz sie! I nie garb sie! I patrz
przed siebie!” - wota do Alicji Pan Gasienica z wysokosci grzybowego
kapelusza. Odpowiedz dziewczynki jest odpowiedzia u-chodzacego:
»Chyba nie moge patrze¢ przed siebie, poniewaz, jak pan widzi, ja nie

jestem sobg”?*’.

Rzecz jasna, moge odpowiedzie¢ na pytania ,$ledcze”; moge powie-
dzie¢, gdzie bytem i co robilem w danej chwili, ale to nie méwi nic
lub prawie nic o sposobie, w jaki to, co uczynitem, zakotwiczyto sie
w samej materii mojego zycia. Owo zakotwiczenie nie nalezy do zja-

227 L. Carroll: Alicja w krainie czaréow. Przel. E. Tabakowska. Krakéw: Wy-

dawnictwo Bona, 2012, s. 40.

154



wisk, ktore podporzadkowywatyby si¢ pytaniu ,,dlaczego?”. Gdybym
bowiem racjonalnie wiedziat, ,,dlaczego” postapitem tak, a nie inaczej,
zachowalbym si¢, by¢ moze, zgota odmiennie i znajdowal teraz naj-
prawdopodobniej w innym miejscu i w innej sytuacji. Gdyby Abra-
ham logicznie objasnit wypytujacym go o Izaaka, ze zabil go, bo usly-
szal rozkazujacy gltos Boga, pomyslano by niechybnie, iz jest szalony,
i zwolniono by od sadowej kary. Abraham istnieje jakby wyrwany
z przeszlosci (dotychczasowe zwiazki nie tyle go ,,nie obowiazujg’, ile
dziala ,,mimo” nich) i przyszlosci (nic nie zostalo mu obiecane w za-
mian za dopelnienie strasznej ofiary). ,Mysl o tajemnicy i wytacznosci,
0 czyms, co jest wylacznie moim udzialem i czego nie moge podzieli¢
z nikim innym, odgrywaja tu role zasadnicza. Abraham nie méwi, nie
uchyla przed bliskimi swej tajemnicy. [...] Méwi, niczego nie méwiac,
co byloby prawdziwe lub falszywe [...], tak jak Bartleby, ktory swym
»wolatbym nie« bierze na siebie odpowiedzialno$¢ za odpowiedz bez
odpowiedzi. Ewokuje przyszlos¢, niczego nie obiecujac ani nie przewi-
dujac; nie wypowiada niczego, co byloby okreslone, trwale, pozytywne
lub negatywne”**®. u-chodzac, chronie sekretno$¢ owych zyciowych
zakotwiczen moich czynéw, roztrzagsam je w sumieniu, tylko tam
bowiem moze si¢ czesciowo odstoni¢ sekretno$¢ zakotwiczenia. Nie
u-chodze¢ wiec przed sprawiedliwoscia; przeciwnie — nawet jej docho-
dze, lecz nie jest to sprawiedliwo$¢ jurydyczna i kodeksowa.

>

Zatem, jak poucza lektura opowiesci o Abrahamie, u-chodzi¢ znaczy
podejmowac istotne decyzje, ktérych uzasadnienie wszelako nie jest do
konca jasne. Wiecej nawet, chodzi o decyzje, ktérych powody musza
pozostac niejasne, lecz ktére nadajg jasno$¢ mojemu zyciu. Podjawszy
takie postanowienie, staje sie ,jasny’, gdyz nie mam juz watpliwosci,
co mam uczyni¢; nie oznacza to pewnosci siebie, wprost przeciwnie —
jestem ,,niepewny’, ale osobliwie zdecydowany postapi¢ wlasnie w ten
sposdb, na przekor wszystkiemu, wbrew wszelkim normom. Wszystko
w przypadku Abrahama zaczyna si¢ od powstania od stotu lub zerwa-
nia si¢ z krzesta. Dopiero gdy wstang, gdy najpierw opre si¢ o ziemig,
a potem wprawi¢ w ruch wyprostowane konczyny, wszystko moze sie

228 J. Derrida: The Gift of Death. Trans D. Wills. Chicago: University of Chi-
cago Press, 1995, s. 73, 75.
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zacza¢. To nagla pewnos¢ podszyta glebokim niepokojem, pewnos¢
oparta — paradoksalnie — na niepewnosci, na straszliwym ryzyku i bez-
granicznym kryzysie, kaze mi powstac. Wstaje sie wtedy ,,w naglym
niepokoju”. ,,Podnosifas si¢ z t6zka jakim$ nadludzkim wysitkiem
i czego$ chciatas. Moze chciata$ i$¢ do nieba?”?**. Z tego niepokoju
zrodzil sie (s)pokdj Abrahama.

>’

-W naglym niepokoju”**° to fraza Kafkowska: in einem plotzlichen Un-

behagen aufsteht. Wstaje si¢ od stolu, przy ktorym zajmowala nas gra
lub praca, ,,zmienia sie ubranie” i wprawia sie w zdumienie domowni-
kéw tym, ze ,,zjawia si¢ po krotkiej chwili w stroju spacerowym” Nie
chodzi wiec o nic zaplanowanego ani o podtrzymywanie — w duchu
Immanuela Kanta - tradycji codziennych przechadzek. Wprost prze-
ciwnie, decyzja, by wsta¢ od stotu, mebla stanowigcego samo serce
domowego Zycia, jest nieumotywowana, i to, co dzieje si¢ w jej nastep-
stwie, nie znajduje wytlumaczenia w porzadku przyczynowo-skutko-
wym. Ten, kto czuje nagta koniecznos¢ wydostania si¢ poza znajomy
horyzont ustalonego porzadku, poza zamknieta na noc brame (Hau-
stor), kto zrywa z tym, co zawsze bylo ,,oczywiste” i zrozumiale samo
przez si¢ (selbstverstindlich), ten u-chodzi, lecz nie kieruje nim bunt
przeciwko owym bramom, stotom, §wiattom gaszonym na noc gwoli
oszczednosci. u-chodzenie nie jest sprawg buntu, jako ze ten zawsze
znajduje jakie$ motywy i przyczyny, u-chodzenie za$ nie znajduje ni-
czego poza ,naglym’, nieobjasnialnym niepokojem. Jest odkryciem
umierania jako najgtebszego nurtu zycia.

>’

Wizyte u przyjaciela konczaca Kafkowska przypowies¢ takze trudno
odczytywa¢ w kategorii celu. Nie tylko zostaje opowiedziana jakby
mimochodem, przedstawiona jako wydarzenie niemal akcydentalne,
jedno z tych przypadkowych zdarzen tworzacych tkanine codzien-
nosci. Nie rozwigzuje niczego, nie stanowi pointy, po ktorej wszystko

229 A. Augustyniak: Kochatam, kiedy odeszta..., s. 121.
230 F. Kafka: Nagly spacer. W: Idem: Nowele i miniatury. Przel. A. Kowalkow-
ski. Gdynia: Wydawnictwo Atext, 1991, s. 246.
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staje si¢ jasne; nie wyplywaja z niej zadne budujace nauki ani poucze-
nia. Przeciwnie, nasila ona poczucie zawieszenia i niepewnosci towa-
rzyszace cigglemu u-kierunkowywaniu, a wlasciwie prze-kierunkowy-
waniu sie ruchu piechura. Podczas wizyty ,wszystko to staje si¢ jeszcze
silniejsze”. Zgodnie z Keatsowskim postulatem Negative Capability
pozostajemy w niepewnosci, ktorej nie powierzymy zadnej instytucji;
zresztg zadna instytucja nie chcialaby przyjac jej jako fundujacego
depozytu. u-chodzimy, stosujac sie do tego, co zapisywal palcem na
piasku Chrystus, a czego tresci nie znamy.

>

George Macaulay Trevelyan pisze w $wietnym eseju o chodzeniu, iz
6w niezwykly, cho¢ tak przeciez zwyczajny, ruch objawia swa energie
wtedy, gdy jest ,,prawdziwym” chodzeniem (wtedy staje si¢ tym, co
nazywamy w naszym eseju u-chodzeniem), a nie jedynie mechanicz-
nym sposobem przemieszczania si¢ z miejsca w miejsce. Jak dowodzi
dalszy bieg mysli Trevelyana, u-chodzenie wynika z osobistego przezy-
cia filozoficznej prawdy, iz ,,§wiat nie zostal stworzony po to, bym byt
w nim szczedliwy”. Vincent van Gogh wspomina w 1882 roku w licie
do brata aforyzm, jaki zapadl mu w pamiec¢ z dawnej lektury ksigzki
Emile’a Erckmanna i Alexandre’a Chatriana: ,,Nie zyjemy po to, by by¢
szczesliwi, ale powinni$my sie staraé na szczeécie zastuzy¢”**'. Oto
nastrojenie, ktore sprzyja u-chodzeniu, lecz ktore lokuje nas na pery-
feriach wspélnoty. Van Gogh wielokrotnie pisze, ze w oczach ludzi jest
»zerem, dziwakiem, czlowiekiem niezno$nym’, ktory ,,nie ma i nigdy
nie bedzie mial stanowiska w spoleczenstwie”**?, kims, kto u-szedt tak
daleko w swym marszu ku peryferiom, ze zespolit w sobie czlowieka
i zwierze. u-chodzi¢ oznacza, iz tak oddalimy si¢ od obowigzujacego
modelu Zycia, Ze wczesniej czy pozniej zblizymy sie do wspodlno-
ty ze zwierzeciem. Pod koniec 1883 roku, gdy artysta przewiduje, iz
rodzice nie zgodza si¢ na jego powrdt do domu, notuje: ,Wahaja si¢
mnie przyja¢ do domu, jakby chodzito o duzego, kudlatego psa. Bedzie
wchodzit z mokrymi fapami do pokoju - poza tym jest taki kudlaty.
Wszystkim bedzie przeszkadzat. I gtono szczeka™®*. Kto u-chodzi,

231 V. van Gogh: Listy do brata..., s. 196.
232 Ibidem, s. 187.
233 Ibidem, s. 252.
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przeszkadza wszystkiemu i wszystkim; kto u-chodzi, szczeka, czyli
moéwi inaczej niz inni, tak bardzo odmiennie, iz w sposéb nie-ludzki.
To do$wiadczenie zna juz Gregor Samsa, lekajacy si¢ wlasnego glosu,
bo miesza si¢ z nim ,,jak gdyby spod niego si¢ dobywajacy i niedajacy
sie sttumi¢, bolesny pisk, ktéry tylko w pierwszej chwili pozostawial
stowom ich wlasciwy dzwiek, aby w dalszym ich brzmieniu zniszczy¢
go tak dalece, ze nie wiedzialo sie, czy si¢ dobrze styszy”***. Nic dziw-
nego, wszak dla wszystkich jest juz zwierzeciem, a nawet ,,potworem’,
Untier. Gdy umrze, powiedza o nim: ,,on zdechl’, es ist krepiert; da
liegt es, ganz und gar krepiert!. u-chodzimy zawsze do nagiej $mierci,
ktéra — poniewaz odkrywamy wspdlnote ze zwierzgciem — nie rézni
sie od zdychania. Zaimek osobowy okazuje si¢ teraz dla nas za slaby;
juz tylko bezosobowe jest w stanie nas obja¢. Gdy umart Konsul, ,,kto$
wrzucit za nim do rozpadliny zdechlego psa”*®. Prawdziwa wspdlnota
nagiej $mierci.

>’

Wréémy do Tevelyana. To, co nastepuje po zarysowaniu szczegolnej
relacji czlowieka i szczescia, to w istocie inaczej oddana historia Kaf-
kowskiego nocnego wedrowca, z tym ze ,,nagly niepokoj” znajduje
bardziej dramatyczng metafore. Pisze Trevelyan, iz przed powstaniem
z miejsca odslania si¢ przed indywiduum wielki obraz Nieba i Pie-
kia. Wowczas ,jego dusza staje si¢ wrzacg lawa, ktdra po ostygnieciu
przybierze dobre lub zte ksztalty, a wtedy musi wyjs¢ i ruszy¢ pieszo
(walk), niezaleznie od pogody, niezaleznie od miejsca, w ktérym sie
znalazl, a moze by¢ nim samo serce Londynu, i niechaj idzie mrocz-
nie (grimly); dobrze, gdy rzecz dzieje si¢ nocg, by unikna¢ banalnych
widokow i réwnie banalnych ludzkich twarzy (vulgar sights and faces
of men), ktére wowczas, w tym stanie demonicznym wydaja mu si¢
prostackie nie do wytrzymania’>*°. u-chodzenie to nasza reakcja na
grozne prostactwo, jakie wnosimy jako ludzie do $wiata. Przypomi-

234 E Kafka: Przemiana. W: Idem: Wyrok. Przel. J. Kydrynski. Warszawa:
PIW, 1975, s. 21.

235 M. Lowry: Pod wulkanem. Przet. K. Tarnowska. Warszawa: PIW, 1976,
s. 398.

236 G.M. Trevelyan: Walking. In: The Pleasures of Walking. Ed. E.V. Mitchell.
New York: The Vanguard Press, 1968, s. 65.
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nam sobie wtedy zakonczenie ostatniej podrézy Lemuela Guliwera,
zakonczenie mowiace o jego odczuciach towarzyszacych powrotowi
do ludzkiego swiata po kilku latach spedzonych u madrych koni: ,,0d
mojego przybycia do Anglii juz pie¢ lat uptyneto; w pierwszym roku
nie moglem cierpie¢ obecnos$ci Zony mojej i dzieci, ich odér byl mi
nieznos$ny, mniej jeszcze mogtbym wytrzymac, gdyby ze mna przy
jednym stole jadaly. Do tej chwili nie wolno im tyka¢ mojego chleba
ani pi¢ z mojej szklanki, nie pozwalam tez nikomu z mojej familii
dotyka¢ mojej reki”**’. Dlatego konieczne jest odzyskanie umierania:
umierania prostactwo leka sie bezgranicznie.

>

u-chodzi¢ to zmagac sie z prostactwem, jakim obdarzamy istnienie;

nie mozemy przy tym by¢ pewni, ze zawsze chodzi o prostactwo kogos

innego. Co prawda, Trevelyan mowi o vulgar faces of men i o vulgar
sights, ale moment poczatkowy wedréwki, obraz Nieba i Piekta, obej-
muje takze dusze tego, kto za chwile poderwie si¢ z miejsca i zacznie

swoj marsz. Nie przeoczmy tez uwagi, iz dobrze wedréwke odbywac

nocy, tak aby nic nie rozpraszalo idacego. , Demoniczny stan’, demonic

mood, odnosi si¢ wigc do tego nadzwyczajnie skupionego i wyostrzo-
nego spojrzenia, ktérym idacy ogarnia ,,ogien ptonacy w jego duszy’,
a zadanie nocnego wedrowca polega nie na gaszeniu tego pozaru, lecz

przeciwnie — na pozwoleniu, by mogt ptona¢ dalej. u-chodzacy jest

tym, ktory plonie, a jego dusza znajduje si¢ w stanie demonicznym.
Piesza wedrowka ma heraklitejski charakter: odstania wewnetrzny
ogien istnienia, zwykle przytlumiony, ledwie sie tlacy lub snujacy mi-
zernym dymem. Kto zostaje w domu, w czterech §cianach, a zatem

kto — powiedzialby Marek Aureliusz - czyni to, czego go nauczono,
kto mosci sie w dobrze wyztobionych koleinach przyzwyczajen, tego -
pisze Trevelyan - ,,gasnacy ogien, zamieniajac si¢ w zwykla sadze,
udusi”

Wstajemy z miejsca i zaczynamy i$¢ z niewiadomych przyczyn; nasz
ruch nie jest reakcja na konkretne zdarzenie czy sytuacje. Poznalismy

237 J. Swift: Podréze Guliwera. Przekl. anonim. Warszawa: PIW, 1956, s. 367.
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umieranie i teraz chce si¢ nam zy¢. Chodzenie ma charakter erupcji,
czegos$, nad czym nie mozna zapanowac, a co wyplywa na powierzch-
nie (przypomnijmy metafore wrzacej lawy, ktérej uzyt Trevelyan) pod
postacia nastroju. Piechur idzie ,mrocznie” (grimly), zmagajac si¢
z doglebnym smutkiem (grief). Wedréwka nie jest krotka, jej efekty
daja o sobie znac po okolo czterdziestu kilometrach (twenty five miles).
Wiemy juz, ze jednym z nich jest to, ze ogien naszego istnienia rozpto-
mienia si¢ nieograniczony, jak méwi Trevelyan, ,,czterema, martwymi
$cianami”. Ale jest i drugi efekt, ktory juz opisalismy pod pozyczo-
ng od Thoreau nazwa glebokiego zwigzania. Trevelyan nadaje temu
zwiazaniu charakter szczegoélny: to empatyczna wspolnota smutku
i zatroskania dzielonego ,,z Ziemig, po ktdrej stapamy”. Nieodzowny
jest wysilek fizyczny, jako ze ewentualne pocieszenie moze nadejs¢
dopiero u kresu dnia spedzonego na solidnym marszu (at the close of
a well-trodden day). Dokonuje si¢ wowczas to, co sprawia, ze chodze-
nie okazuje si¢ u-chodzeniem: zawiesiwszy dzialanie tego, czego nas
nauczono, rozpoznajemy swiat nie jako zestaw obojetnych przedmio-
tow, widokow, lokalizacji, lecz jako przyjmujaca nas otuling. u-chodze-
nie, inaczej niz inne sposoby bycia, nie dazy do wytwarzania map ani
do utrwalania momentéw wspolnotowego zwigzania. Te ostatnie sa
tylko momentalnymi rozblyskami, a $ciezki u-chodzenia nigdy sie nie
powtarzaja, co czyni zbedng jakakolwiek kartografi¢. Tak pisze o tym
Trevelyan: ,,Spieszac o zapadajacym juz zmierzchu przez jakies odlegle
manowce, ktérych nigdy juz nie odnajdziemy, cztowiek rozpoznat
rzad starych drzew chylacych si¢ nad wysokim kamiennym murem na
brzegu wilgotnej ziemi i wsréd westchnien wyciagajacych ku niemu
galezie wtedy, gdy on przechodzil, spiesznie mijajac je i pozostawia-
jac za sobg na zawsze, a owe westchnienia méwily mu, ze miejsce to
wiedzialo wszystko od stuleci i czekalo na niego, by przeszedt obok,
cho¢by nawet miata to by¢ to tylko minuta tej jednej nocy”?*®.

>

Teraz nic nie dzieje si¢ ,,po prostu”, chociaz wszystko jest prostomysl-
ne. Gdy wyslizgniemy si¢ poza mechanike przyczyn i skutkow, nasza
droga nie bedzie biegla wytyczonym prosto szlakiem, ale okaze sie, jak

u Kafki, plataning ulic lub pokretnym traktem wiejskiej $ciezki. Robert

238 G.M. Trevelyan: Walking..., s. 66.
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Louis Stevenson przeciwstawia taki naturalny, zywiotowy dukt linii
kolejowej poprowadzonej zgodnie z zasadami inzynierii. Na wiejskiej
drodze naszej uwadze nie narzuca si¢ Zaden wykoncypowany uktad
elementéw, bo ,wydaje si¢, ze cho¢ na jeden niezgodny z wymogami
prawa moment (lawless little moment) wymknelismy si¢ zelaznej za-
sadzie przyczyny i skutku”?*®. Nie mozemy nie przypomnie¢ sobie
ulgi, jaka poczatkowo czuje Gregor Samsa, gdy budzac si¢ jako robak,
moze pozegnac swoje dotychczasowe zycie handlowca®*® regulowane
porzadkiem rozkladu kolei zelaznej. ,,Ach, Boze — myslal - c6z za wy-
czerpujacy zawdd sobie obralem! Dzien po dniu w podrdzy. Interesy
s znacznie bardziej denerwujace niz we wlasciwym sklepie na miej-
scu, a do tego dochodzi plaga wyjazdow, troska o potaczenia kolejowe,
nieregularny, kiepski wikt, zawsze zmienne, zawsze nietrwale, nigdy
niepoparte serdecznoscig kontakty z ludzmi (nie herzlich werdender
menschlicher Verkehr)”**'.

>

»Do diabla z tym wszystkim!”, Der Teufel soll das alles holen! - wota
Gregor. Ze ,wszystkim”, czyli z czym? Dopiero co przedtozyt nam liste

239 R.L. Stevenson: Roads. In: Idem: Essays of Travel. London: Chatto & Win-
dus, 1910, s. 215.

240 Jedynie w przypisie odnotujmy, iz otwieramy sobie mozliwo$¢ innego od-
czytania opowiadania Kafki. Historia Gregora Samsy to dzieje dramatycznego wy-
cofania si¢ z wymuszonego przez stan rzeczy sposobu noszenia sie. Wraz ze zmia-
na w owada opada z Gregora nie tylko ludzki ksztalt, ale takze ubranie, a nie bylo
ono w handlowej branzy sprawa obojetna. Dalsza degrengolada Gregora odnosi si¢
przede wszystkim do jego, coraz bardziej zaniedbanego, wygladu. Metamorfoza by-
faby wigc wyrazem sprzeciwu wobec automatycznie przyjmowanych przez czlon-
kow spoteczenistwa nie tylko pogladdw, ale i wygladow. Wymog tej akceptaciji jest
niezwykle silny, skoro nawet protestujacy przeciwko poglgdom perfekcyjnie dosto-
sowuja si¢ do wyglgdow. Komentujac nader elegancki styl ubierania si¢ Kierkegaar-
da, jego biograf pisze, iz ,,Brochner wspomina, ze kiedy zobaczyl Kierkegaarda po
raz pierwszy, wzial go za pracownika firmy handlowej. To wydaje si¢ by¢ wystar-
czajacym dowodem na to, ze ubieral si¢ bardziej modnie, niz zwykle robili to inni
studenci; urzednik natomiast musial ubiera¢ si¢ bardziej elegancko niz uczony czy
hrabia” W. Lowrie: Kierkegaard. Przel. ]. Prokopski. Kety: Wydawnictwo Marek
Drewiecki, 2011, s. 129.

241 E Kafka: Wyrok..., s. 19.
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tego, co chcialby raz na zawsze porzuci¢. Wspomniat takze o tym, co
mialby nadzieje odmieni¢, na przyklad odzyskac poczucie bliskosci
z siostra. ,Do diabta!” to nie wykrzyk odrzucenia, lecz raczej koncowy
moment krytycznej refleksji nad tym, co jest. Stanowi retoryczne za-
pytanie, czy da si¢ cokolwiek ocali¢, w uzdrowionej formie, z tego, co
jest. Gdy u-chodzimy, podejmujemy krytyke zastanego stanu rzeczy,
stanu, w ktorym nasze zwigzanie ze §wiatem pozbawione jest ,,ser-
decznego” charakteru. W deklaracji Gregora mniej chodzi o pociagi
i rozklady jazdy, cala nerwowg atmosfere wymuszajacych czasowy
rygor kolejowych polaczen, a bardziej — o 6w deficyt wiezi pozwala-
jacej inaczej doswiadczac czasu. Nie bez przyczyny praktycy chodzenia
tyle uwagi poswiecili kwestii towarzystwa i samotnosci. Samemu czy
z kim$? A w konsekwencji - w milczeniu czy tez w rozmowie? George
Trevelyan opowiada si¢ za pierwszym: ,,Cisza nie wystarcza. Dla do-
skonalej wedrowki wymagam samotnosci [...]”, tylko wtedy bowiem
moze ustanowic si¢ wiez podwojna: miedzy rozbieznymi dyspozycja-
mi czlowieka (,,harmonia ciata, umystu i duszy kroczacych zgodnie
obok siebie i niepamietajacych o tym, iz czgsto kolidowaly z sobg”)
oraz miedzy czlowiekiem i §wiatem (,wzgodrza, ktdre ciagle nas przy-
zywaja, zachodzace stonce, ktorego blask ciagle ukazuje migkki wrzos
pod stopami, stara ciemnos¢ i jej gwiazdy, wszystko to w uniesieniu

przyciaga cie do swej piersi”**?).

>’

W u-chodzeniu stawka jest wiez, jak by powiedzial Gregor Samsa, po-
parte serdeczno$cia zwiazanie czlowieka z samym sobg i ze $wiatem,
zwigzanie, ktérego wszelako nie mozna uznac za przyklad gtadkiego
i mitego towarzyskiego kontaktu. u-chodzenie wyprowadza nas z tego
kregu, nie odrzuca, nie odzegnuje si¢ od niego, lecz zostawia za soba.
Dlatego potrzebny jest 6w nagly wybuch, ,, Do diabta z tym wszyst-
kim!”, ktory sfere codziennosci od ztej mocy odrzuca. Zwykle bowiem
uznajemy nasze codzienne zycie wraz z jego dobrze opanowanymi au-
tomatyzmami za ziemie, nad ktéra (przynajmniej potencjalnie) rozcig-
ga si¢ boze blogostawienstwo. Teraz widzimy, ze wzniesiona przez nas
konstrukcja rzeczywisto$ci stanowi raczej wyzwanie rzucone Bogu niz
wspoldziatanie z Jego stworzeniem. ,,Do diabla z tym wszystkim!”: to

242 G.M. Trevelyan: Walking..., s. 61.
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wyraz drzacej w nas nieustannie, acz skrupulatnie ttumionej wibracji,
bedacej znakiem sprzeciwu wobec porzadku i biegu rzeczy. W liscie do
Mileny Franz Katka méwi o dreczacej go grozie ,wybuchu” (Ausbruch),
przemoznym drzeniu, ktéra to ,podziemna grozba (unterirdischen
Drohen) jest przeciez istota mojego zycia”. u-chodze, gdy dochodzi do
swybuchu”**, ody spostrzegam, ze istotg mojego bycia w $wiecie i ze
$wiatem jest niezgoda na ksztalt, jaki nadal mu cztowiek. Kto u-chodzi,
z konieczno$ci zwigzuje si¢ ze zwierzgciem. Kafka pisze o sobie, ze
jest ,lesnym zwierzeciem (Waldtier)”***. W Przemianie Kafka uczyni
krok dalej: Gregor to Untier - tylez ,,potwor”, co jakis ,,zwierzoczto-
wiekoupior”. Tylez Untier, co Unmensch. W tym sensie u-chodzenie
jako zostawianie Swiata za sobg, po to by zaistnie¢ intensywniej w jego
glebi, nie jest doswiadczeniem negatywnym.

>

Teraz dostrzegamy znaczenie drogi. To, co jest u-chodzeniem, odnaj-
duje inny sens drogi, nie zapominajac o jej podstawowym znaczeniu,
ktore umozliwilo tworzenie sie kultur. Bity trakt rzymski stuzyl prze-
marszom legionéw, ale wraz z nimi przemieszczaly si¢ idee i prawo

tymze ideom lepiej lub gorzej stuzace. Jeszcze dzi$ poziom infrastruk-
tury komunikacyjnej stanowi wazne kryterium doboru miejsca na
inwestycje. Ten, kto u-chodzi, odkrywa, ze wszystko, czemu stuzyla
droga, co wznioslo si¢ i trwa poniekad dzigki niej, zdradzilo jej powo-
tanie: to, co buduje si¢ ,,przy” drodze, predzej czy pdzniej nierucho-
mieje, dostownie i przenosnie kamienieje, podczas gdy droga wciaz
wzywa do marszu. ,,Nogi dla drogi, / Droga dla nég, / Smiato donikad /
W obu kierunkach”***, pisat Robert Graves. Prawo stabilizuje droge,
wrecz si¢ jej sprzeciwia; ustanawia przepisy i normy majace ambicje

powszechnosci, dostarczajace niezachwianych odpowiedzi na wszelkie

pytania. Trzeba si¢ liczy¢ z celnymi szlabanami, kioskami opfat na au-
tostradach; czajacy si¢ przy drodze do Teb Sfinks nalezy do tej samej

klasy zjawisk. Czlowiek drogi, czyli u-chodzacy, zachowa wobec prawa

243 E Kafka: Listy do Mileny. Przel. F. Konopka. Krakéw: Wydawnictwo Lite-
rackie, 1969, s. 219.

244 Ibidem, s. 216.

245 R. Graves: Nogi. W: Idem: Poezje wybrane. Przel. B. Taborski. Warszawa:
PIW, 1977, 5. 35.
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nalezyty dystans, gdy bowiem dojdzie do konfliktu mi¢dzy droga (czyli
ruchem przynoszacym wciaz nowe sytuacje) a prawem (a ono rozpa-
truje rzeczywisto$¢ wylacznie w kategoriach tego-co-byto), opowie sie
bez watpienia po stronie tej pierwszej.

>’

To drugie znaczenie drogi odsfania ja przede wszystkim jako ,droge
zycia’, na ktorej czlowiek musi podejmowac wybory jako indywiduum,
a nie wylacznie jako czastka wielkiej maszyny prawno-administracyj-
nej, ktorej nie przystuguje prawo kontestacji. Teraz droga umozliwia
sprzeciw wobec tego, czego byla nosnikiem i czemu stuzylta. Edgar
Morin, korzystajac z francuskiej fonetyki zblizajacej ,,prawo” i ,,droge”,
loi i voie, pisze: ,,Jestem przekonany o wyzszosci drogi (voie) nad pra-
wem (loi), przeciwko ktéremu droga moze wystepowac i ktére moze
modyfikowa¢”**¢. T dalej: ,Droga powinna tama¢ prawo, aby mozna
bylo je zastapi¢ nowym prawem, poniewaz $lepe przywigzanie do
prawa moze prowadzi¢ do legalizmu, przekonania, ze nie ma nic
$wietszego od prawa, ktdrego trzeba bezwarunkowo przestrzegad”*’.
Droga pozwala dostrzec warunkowos$¢ prawa. I za t3 warunkowo-
$cig opowiada si¢ u-chodzacy. Rozumiemy teraz, dlaczego Stevenson
mowil o lawless little moment jako o zasadniczym doswiadczeniu we-
dréwki. u-chodzac, pozostajemy w szczegdlnej relacji z prawem: nie
odrzucamy obowigzujacych norm jurydycznych ustalonych procedura
legislacji, ale wskazujemy ich ulomno$¢ i nieuzasadnione roszczenie
sobie przez prawo przywileju tworzenia norm powszechnie i bezwa-
runkowo obowigzujacych.

>’

Nie wiemy, jaka aura towarzyszyta Abrahamowi w drodze na gore
Horeb. Deszcz, rzadki w tamtych stronach, zapewne nie padal, lecz
skwarne storice moglo czyni¢ wedrowke meczaca. Ale u-chodzacy
nie moze by¢ czlowiekiem sprzyjajacej pogody; wszak razit go ,,nagly
niepoko¢j”, ktory w przypadku Abrahama okazal sie boskim polece-

246 E. Morin, T. Ramadan: Au Peril des Idees. Les grande questions de notre
temps. Dialogue. Paris: Presses du Chatalet, 2014, s. 263.
247 Ibidem, s. 264.
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niem nakazujacym czyn poza wszelkim sensem, czyn ponad wszelkim
zrozumieniem i ponad wszelkimi zasadami godziwego zycia. Osobli-
wy, dramatyczny nie-sens jeszcze mocniej dotyka bohatera krotkiej
opowiesci Kafki: wstaje od stolu i rusza, chociaz nie wiemy, czy co-
kolwiek ustyszat lub zobaczyl. Zostat czyms dotkniety. A dotkniecie to
oznacza, ze pogoda $wiata psuje si¢; teraz Swiat zostaje od-ksztalcony,
a jego dotychczasowe formy okazuja si¢ zludne. Tekst Katki wyraznie
akcentuje: wstaje si¢ i u-chodzi zawsze wtedy ,wlasnie” (wenn), gdy
»pogoda sie zepsula i na dworze jest tak nieprzyjemnie, ze pozostanie
w domu wydaje si¢ czyms$ zupelnie oczywistym” Czlowiek u-chodza-
cy zostaje wybrany po to, aby zderzy¢ sie ze $wiatem niby znajomym,
jednak nagle obcym, nieprzyjaznym (unfreundliches Wetter), i tym
samym doswiadczy¢ tego, ze dotychczasowe znaczenia mogg zacho-
wac swa wage tylko pod warunkiem, ze odczujemy w nich i za nimi
przemozne (przypomnijmy znakomita fraze Sebalda) ssanie pustki.
Dla u-chodzacego oczywiste nie nadzoruje juz przebiegu jego czynow.
Tylko w ten sposéb mozemy uniknaé popelnienia bledu, ktéry Nor-
man O. Brown zamyka w diagnozie: ,,[...] wktadasz [w stowa — T.S.]
zbyt wiele znaczenia, a o wiele za malo nic (too much meaning and
enough nothing)”**®. u-chodzenie jest o/przy/w/na niczym.

la

Gdy wychodzimy (na spacer, na zakupy, do pracy), nawet ,,zfa” (na
przyklad deszczowa) pogoda jest ,,dobra”; wszak respektujemy zasady
tadu, w ktérym jest miejsce i na stonce, i na deszcz. Nic nas nie dziwi,
wszystko zachowuje znane ksztalty i kontury. Biore parasol (niezrow-
nany obraz Gustave’a Caillebotte’a z 1877 roku przedstawiajacy pary-
skich mieszczan pod parasolami, ostaniajacymi ich przed deszczem),
ale nawet zmoknawszy, wracam do domu, gdzie moge osuszy¢ si¢
i zazy¢ aspiryne. Natomiast u-chodzi si¢ zawsze w zta pogode, ktéra
w przyjetym stanie rzeczy nakazuje pozostawac przy o$wietlonym
lampa stole, i to wlasnie w tej oazie spokoju i schronienia dotyka mnie
»nagly niepokéj”. Ide, ale do domu w dotychczasowym rozumieniu tego
stowa nie wracam. Ide, ale chdd to inny niz zwykle. Dlatego wlasnie
zapisuje ,u-chodz¢”, gdyz w przestrzeni myslnika dzielacego ,u-" od

248 D. Pendell: Walking with Nobby. Conversations with Norman O. Brown. San
Francisco: Mercury House, 2008, s. 135.
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czasownika dokonuje si¢ owa zmiana pogody, zmiana domu i zmiana
mojego sposobu poruszania si¢. Powinienem zosta¢, lecz nie moge,
cho¢ moze nawet i chcialbym. Ale wlasnie wtedy u-chodze. Wbrew
wszystkiemu.

>’

Chodzenie u-chodzenia jest inne od wychodzenia, poniewaz nogi,
ktérych istnienia zwykle nie zauwazam, traktujac je jako nawet nie
»narzady’, lecz wrecz narzedzia ruchu, nagle odzyskuja znaczenie.
Co wiecej, czynig to jakby na swodj rachunek, znaczenie jest ,ich’,
a nie moim znaczeniem. Gdy powstawszy od stotu, u-chodzi sig,
nogi odzyskuja ,nieoczekiwang swobod¢” i okazujg si¢ ,,szczegdlnie
ruchliwe”. Unerwartete Freiheit konczyn nastepuje w szczegdlnym
momencie. Dokonuje si¢ mianowicie przesuniecie dotychczaso-
wych akcentéw: to, co domowe, swojskie i rodzinne, teraz pozostaje
w stanie wzburzenia (Arger), natomiast ulica staje si¢ domeng spo-
koju. Pisze Kafka, ze to na ulicy (auf der Gasse) u-chodzacy odnaj-
duje siebie, sich wiederfindet, co polski ttumacz oddaje jako ,gdy
na ulicy znéw przyjdzie spokéj”. Kto u-chodzi dotknigty ,,naglym
niepokojem” majacym swe zrodlo w sferze pozaracjonalnej, ten bez
watpienia ,,zgubil siebie” i moze si¢ odnalez¢ juz nie w domu (tam
wszak panuje silne wzburzenie), lecz tylko na ulicy, w przestrzeni
dotychczas obojetnej, jesli nie wrogiej.

>’

Co wiecej, tak jak nie wraca si¢ do ,domu’, ,zrywa si¢ wszelkie
wiezy z rodzing’, tak i owo ,ja’, ktére odnajduje siebie, nie jest juz
tym samym ,,ja’, ktdre siedzialo w cieplym mieszkaniu przy oswietlo-
nym stole. Nogi odzyskaly ,nieoczekiwang” (to okreslenie daje wy-
raznie do myslenia, zwracajac uwage, jak bardzo nogi, podobnie jak
inne czgsci ciala, zostaly podporzadkowane calosciowej racjonalnej
strukturze czlowieka, w ktérej fizyczno$¢ istnienia liczy si¢ jedynie
jako element wspolgrajacy z generalnym planem bycia fizycznos¢
owa ograniczajagcym) wolnos¢. Ito nogi, gnane silg (Kraft) wykra-
czajaca poza skale ludzkich potrzeb sprawiaja, ze u-chodzacy prze-
biega ,,dtugie ulice” Czyni to pozornie bez celu, jednak, podobnie
jak ,,nagly niepokoj” wywodzil si¢ z kregu przedprzyczynowego, tak
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i ,szczegolna ruchliwo$c’, besondere Beweglichkeit, ndg nie nalezy do
sfery klarownych celéw. Stwierdzenie, ze ,,posiada si¢ wiecej sily niz
potrzeby szybkiego dokonywania zmian iznoszenia ich’, dowodzi
czego$ szczegolnego: u-chodzi sie dzieki sile nieprzystajacej do tego,
co zwyklismy nazywa¢ naszymi ,,potrzebami” (Bedurfnis). u-chodzac,
przenosimy nasze zycie na poziom inny niz ten okreslany ,potrze-
bami’, jak powie Kafka, ,silnym odbiciem wznosi[my] si¢ ku swej
prawdziwej postaci”. Nie sposdb nie spostrzec, jak wielka role odgry-
wajg nogi, ktore teraz wyznaczaja szlaki nocnej wedrowki. Nie bez
racji George Macaulay Trevelyan rozpoczyna swdj esej o chodzeniu
od zdania: ,Mam dwdch lekarzy, lewa i prawg noge. Gdy rozeszty si¢
drogi ciala i rozumu [...], wiem, ze wystarczy wezwaé¢ mych dwoch

lekarzy i wkrotce znéw wréce do zdrowia™>*.

>

A jednak u-chodzacemu odmodwiona jest faska wszelkiej jednoznacz-
nosci. Wiemy, ze jest istota, ktdrg niczym marionetka Kleista lub lalka
Bellmera kieruje sita przed-przyczynowa i po-celowa. Zaczyna sig
wszystko od niezgody na wiele do tej pory lat akceptowany porzadek
domu i rodziny (Familie), ale to takze jest tylko pozér, w istocie bo-
wiem nie o samg ,,rodzing” tu chodzi, lecz o to, czego nieswiadomie
stanowi ona czg¢$¢ — o anonimowa presje, ktora wydaje sie ,naturalna’,
»zdroworozsadkowa” i ktdra roszczac sobie prawo do wyznaczania
nam miejsca jako ,,osobom’, jest faktycznie catkowicie bezosobowa.
Niezgoda dotyczy wigc nie tyle ,rodziny” jako relacji miedzy oso-
bami, ile stanu, w ktérym wszelkie relacje sa dzielem bezwzgled-
nej mocy kasujacej wszystkie relacje prawdziwie osobowe. A wigc
u-chodzenie to niezgoda na to, ze ,wygaszono’, ze ,,zamknieto’, ze
»sie ubralo” i ,,zajeto pracg’, a zatem to forma naszego angazowania
sie w to, co poza owym ,,si¢”. A przeciez u-chodzacy nie jest w stanie
wyrwac si¢ owej mocy; to, co nastepuje, gdy protagonista Kafki po-
derwany ,naglym niepokojem” zrywa si¢ od stolu, tez opowiadane
jest w bezosobowej formie: ,zmienia si¢ ubranie”, ,musi sie wyjs¢’,
»pozostawilo si¢ za sobg” wrazenie. Nie moze wiec u-chodzacy owej
mocy porzuci¢, ale moze ja dostrzec, zauwazy¢ to, czego nie zauwa-
zal przez wiele diugich lat. u-chodzenie, jak powiedzielismy, nie ma,

249 G.M. Trevelyan: Walking...,s. 57.
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mimo wielu pozoréw, mimo trzasnigcia drzwiami, nic wspolnego
z ,wy-chodzeniem”

7+

»Nagly niepokoj” zmienia nasze spojrzenie; u-chodzacy widzi wszyst-
ko to, co widzial do tej pory, ale widzi inaczej. To za$ przeklada sie na

»Zyje inaczej”. u-chodzenie jest stapianiem si¢ spojrzenia, myslenia

i Zycia, czynieniem przez mysl i spojrzenie, formg greckiego marze-
nia o poein. Robert Louis Stevenson, wytrawny wedrowiec i cztowiek

zaréwno gloéwnych szlakow, jak i bocznych drég, dotyka samego sedna

sprawy, gdy korzystajac z historycznego bogactwa jezyka angielskiego,
pisze o ,prawdziwym temperamencie obserwacji”. Nie mozemy zanie-
dbac tego nawigzania do ztozonych dziejéw myslenia zapisanych w hi-
storii stow, Stevenson bowiem moéwi o the true humour of observation®.
Humour - jak wiemy - w §redniowiecznej i jeszcze renesansowej antro-
pologii oznaczal specyficzng konstytucje ludzkiego bycia, konstytucje

nie tylko fizjologiczno-medyczng (cho¢ tam trzeba upatrywac zrodet

tego pojecia), lecz takze egzystencjalno-filozoficzna. ,,Humor” to domi-
nujacy w danym indywiduum plyn fizjologiczny warunkujacy ogélny

charakter jego osobowosci, ale réwniez oddzialujacy na sposéb bycia

i rodzaj relacji nawigzywanych z innymi. Wystarczy cho¢by pobiezna

lektura sztuk Bena Jonsona, by zorientowac sie, jak bardzo ,,komedia

humoréw” byta sporem postaw wobec zycia, a diagnoza dotyczyla nie

tylko fizjologii, ale i samej istoty egzystencji czowieka. Poprawmy wigc

nasze mizerne ttumaczenie: piechur przemierzajacy, co istotne, nie eg-
zotyczne krainy, lecz zwyczajng angielska prowincje rolniczg, oddzia-
tujaca na niego sila ,mitosnego powtoérzenia” (loving repetition) tych

samych widokow, odkrywa wiele rzeczy godnych uwagi (many things

worthy of notice), ktérych do tej pory nie dostrzegal, a czyni to dzigki

owemu true humour of observation, ktory tratniej bedzie przelozy¢ (cho¢
bez wdzieku oryginatu) jako ,,spojrzenie rodzace sie z odkrycia naszej

egzystencjalnej konstytucji”. u-chodze, poderwany ,,naglym niepoko-
jem” wobec zastanego stanu rzeczy, zaniepokojony owym ,,si¢” uno-
$zacym mnie swym nurtem, a to poderwanie si¢ z miejsca jest takze
otwarciem oczu, nowym spojrzeniem, przejrzeniem na oczy. Pawto-
wym doswiadczeniem w drodze do Damaszku.

250 R.L. Stevenson: Roads. In: Idem: Essays of Travel..., s. 215.
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Do czego wiec zmierza u-chodzacy? Wygladatoby, ze gdy znalazt sie
w dziwnej strefie ,,przed” przyczyna i ,,po” celu, zawladneta nim sita
uwolnionych nég, ktora jest szalenstwem wyzwolonego ciala. A wigc

kto u-chodzi, ten dokonuje exodusu ze sfery racjonalnosci, gdzie do-
tychczas znajdowal swoje wygodne miejsce. Natomiast ci, ktérzy zosta-
jaw domu, ,domownicy”, ktorych zostawilo si¢ za sobg (hinterlassen),
niezmiennie trwaja w swym porzadku stotu i zamykanej na glucho

wieczorem bramy. Lecz takie rozwigzanie byloby zbyt fatwe. Okazuje

sie, Ze gnany ,nagltym niepokojem’, protagonista noty Franza Kafki
konczy wedrowki nocnymi ulicami banalng wizyta u przyjaciela, nie-
specjalnie bliskiej osoby, skoro Katka méwi po prostu o einen Freund,
po to, by odby¢ z nim trywialng pogawedke. Oto finalne zdanie tekstu:
~Wszystko to stanie sie¢ jeszcze silniejsze, jesli tym pdznym wieczorem
odwiedzi si¢ przyjaciela, aby przekonac sie, jak sie mu wiedzie”. Walor
u-chodzenia polega wigc nie na tym, Ze odciaga nas bezpowrotnie

od praktyk codziennosci, lecz przeciwnie - ze nas jeszcze bardziej

w nich zanurza. Teraz jednak owa codziennos¢, jej postacie i czyn-
nosci, przedmioty i zjawiska, odbierana jest inaczej: bedac w samym

ich $rodku, widzimy je nie jako domene¢ solidnego ksztaltu, lecz jako

konfrontacje z nicoscig. Codziennos¢ zostaje prze-NICowana. Jestem

dlatego, ze sa ,one”; lecz moje spojrzenie i sposdb bytowania dzieki
»nim” znajduja si¢ na krawedzi wszelkiej stalosci i pewnosci. Jestem

wraz z ,,nimi” dlatego, ze wspdlnie bytujemy, odkrywajac nico$¢ jako

to, co do tej pory okreslaliémy jako sfere ,,przed” przyczyna i ,,po” skut-
ku. Dopiero wtedy, po przekroczeniu granicy nicosci, Wesenlose, ro-
dzina odzywa jako miejsce podstawowej ludzkiej relacyjnosci z tym,
co jest. Dlatego dla u-chodzacego rodzina - jak pisze Kafka — ,,roztapia

sie w nicosci (Wesenlose)” i dopiero wtedy u-chodzacy moze zmierzaé
do ,,swej prawdziwej postaci”.

>

Lektura Przemiany uczy, ze obydwie te peregrynacje, cho¢ muszg zo-
sta¢ podjete, nie wioda do tatwego i pomyslnego celu. Osiagnawszy
»prawdziwg postac”, wyzwoliwszy sie spod wladzy banalnosci, Gregor
Samsa musi umrze¢ ze zgnilym jabtkiem w ciele przypominajacym
o grzesznosci istnienia — dopiero w tej chwili §miertelnego utrudzenia
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,»0 rodzinie mysélat znowu ze wzruszeniem i mitoscia”**!. u-chodzacy

przebija si¢ do siebie, ale tylko po to, aby znikna¢, tracac siebie. Inaczej
by¢ nie moze; inaczej pochlonetaby go bezwzgledna oczywistos¢ za-
stanego stanu rzeczy. A rodzina, zetkngwszy si¢ z nicoscig, ,ochtongw-
szy ze strachu’, dozna uczucia ulgi (,,No, teraz mozemy podziekowac
Bogu”ZSZ _
chybnie powrdci do swych przyziemnych trosk. Nie moze by¢ inaczej;
inaczej przestataby by¢ rodzing. Historia zatoczyta koto: na poczatku
opowiesci Gregor odczuwal ulge, zerwawszy z uporzadkowanym swia-
tem szyn i dworcow, na koficu rodzina snuje plany na przyszto$¢, jadac
tramwajem za miasto. Jakkolwiek by byto, zawsze trafiamy na szyny,

powie stary pan Samsa na widok truchfa Gregora) i nie-

przystanki, rozkltady jazdy, kolejowe imperia dworcéw. Nie moze by¢
inaczej. u-chodzacy musi jednak prébowac.

>’

u-chodzi¢ to by¢ wraz z wltasnym niebyciem, odkrywac swoje byto-
wanie jako stale zanurzone w kapieli niebycia. A zatem po trosze nie
by¢. Wesen i Wesenlose splecione w jedno, Marriage of Heaven and Hell.

>’

Pytanie, ,dokad zmierza u-chodzacy’, jest niebezpiecznie dwuznaczne.
W u-chodzeniu stawka nie moze by¢ jasno okreslony cel, poniewaz
jest ono krytyczna refleksja nad stanem organizacji zycia wspélnego,
w ktorej ,,cele’, ,,programy” i stuzace im instytucje odgrywaly role za-
sadniczg. W istocie chodzi nie o cel, lecz o ruch, o samo ,,zmierzanie”
raczej niz o punkt majacy stanowic jego kres. By¢ moze najlepiej po-
wiedzie¢, ze myslac o u-chodzeniu, myslimy o nim w kategoriach kie-
runkow (zawsze w liczbie mnogiej), a nie celéw. Bohater przypowiesci

Kafki, ktérego nogi - przypomnijmy - okazuja szczegdlng ruchliwosc,
przemierza przy niesprzyjajacej pogodzie nocne ulice bez specjalnego

celu, bez jednego wytyczonego kierunku, ktory do owego celu miatby
go doprowadzi¢. To ruch mimowolny, ponad potrzebami i ambicjami,
inny nawet od ruchu flaneura; nie ma tu czasu na niespieszne wale-
sanie, przystawanie przed oswietlonymi wystawami sklepow. Zostaja

251 F Kafka: Wyrok..., s. 70.
252 Ibidem, s. 71.
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tylko ,,dlugie ulice” (lange Gassen), ktore przebiega (hinlauft) u-cho-
dzacy, a ich szlak jest zapewne powiklany.

la

Nie mozemy wigc mdéwic o tym, jakoby u-chodzacemu patronowat
jakis$ jeden kierunek. Mozemy jedynie zaryzykowa¢ mniemanie, ze
prowadzg go rozmaite ukierunkowania, zapewne réznorodne, a ich
zmienny przebieg uniemozliwia krystalizowanie si¢ instytucji i agend
oddanych stuzbie konkretnych punktéw docelowych, zwigzanych
z okreslonymi kierunkami. Wszystko zaczyna si¢ od momentu wybieg-
niecia z domu, od chwili, w ktdrej odchodzimy od dotychczasowego
jednego, dominujacego i gwarantujacego zbawienie, kierunku. Steven-
son mowi o ,,zbawiennej niedoskonalosci” (saving imperfection) kre-
tych, co chwile zmieniajacych kierunek, wiejskich sciezek, gdzie ,nawet
krzak dzikiej rézy moze trwale zmieni¢ i znieksztalci¢ prosta $ciezke
biegnaca przez take” Dopowiada takze, iz tylko w ten sposob, tylko
dotrzymujac kroku ,,kapry$nym krzywiznom”, mozemy pozna¢ uroki
danego miejsca. Aby tak si¢ stalo, trzeba wybiec z domu i powierzy¢ sie
drodze, co krok, co zakret wyznaczajacej nowe kierunki. u-chodzacy
nieustannie si¢ u-kierunkowuje, a co za tym idzie, odrzuca mozliwo$¢
zakrzepnigcia w jednym miejscu i jego organizacyjnych strukturach.
Ten, kto u-chodzi, niesie wiec nowine, mysl, ktéra moze zachowac swa
nowos¢ tylko o tyle, o ile nie podda si¢ pokusie stworzenia agend maja-
cych dopilnowac jej wprowadzenia w zycie. Edgar Morin celnie zauwa-
za, ze u-chodzacemu blizej do Jezusa niz do §w. Pawla; wszak pierwszy
glosil przekaz, ktory wcielil w siebie (tak tez pojmuje Chrystusa Nietz-
sche na kartach Antychrzescijanina), drugi — zabiegat o to, by przekaz
6w utrwalil si¢ nie tylko instytucjonalnie, ale tez w sposob zrozumialy
dla réznych kultur. Pisze Morin: ,,Przywotuje Marksa, ktéremu nigdy
nie powstata w gtowie my$l o utworzeniu partii; to jego uczniowie po-

wiedzieli, »trzeba sie zorganizowac, trzeba co$ zrobi¢«”*>.

la

u-chodzacy bedzie zatem z najwieksza ostroznoscig odnosil sie do
zastanych urzadzen organizujacych rzeczywistos¢. Sposobem jego

253 E. Morin, T. Ramadan: Au Peril des Idees..., s. 206.
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zycia stanie si¢ radykalnie pojmowany exodus. ,Wyjscie” to obejmie
zaréwno dotychczasowsy strukture spoleczenstwa, jak i zalecane przez
nig modele zycia, wreszcie i samg jednostke, ktéra musi niejako ,,wyjs¢
z siebie”. Aby zy¢, trzeba u-chodzi¢; inaczej bowiem grozi nam zycie
pozorne, bedace jedynie powtarzaniem obowigzujacych wzoréw. Dla-
tego Thoreau, piechur znamienity, ruch traktuje jako sposdb otrzasnie-
cia si¢ ze ztudzen dostarczanych przez technike. Nieprzypadkowo roz-
pocznie Walden od wyznania, ze wigkszos¢ wynalazkéw to w istocie
btahostki i zabawki (toys). Srodki techniczne i narzedzia zapewniaja
pewna forme kontroli nad rzeczywistoscia, ale jednoczesnie zaciem-
niajg jej obraz. Stad u-chodzenie obfituje takze w namyst nad sprzeta-
mi i narzedziami; rzecz nie w ich odrzuceniu, lecz w namysle wlasnie,
gdyz dopiero bezrefleksyjne uzycie stanowi istotne zagrozenie. By¢
moze, gdyby Thoreau dane byto zy¢ dluzej, napisalby o sztuce schyltku
XIX wieku to samo co Benjamin: ,,Art nouveau jest postepem, bo zbli-
za mieszczanstwo z technicznymi uwarunkowaniami jego wtadztwa
nad naturg; i regresem, bo odbiera mu site do spogladania w twarz
codzienno$ci. (Mozna to jeszcze robi¢ pod ostong kltamstwa zycia)”*>*.
»Klamstwo zycia’, pod ta diagnoza filozof z Concord podpisalby si¢ bez
zastrzezen. u-chodzenie mialo ujawni¢ zycie jako rodzaj ,ktamstwa”
wlasnie. Koniecznego, owszem, ale jednak ktamstwa.

>’

Teza Thoreau jest ostra: zycie jest wyzwaniem, ktérego obecne struktu-
ry organizacji zycia nie tylko nie sg w stanie podja¢, ale wrecz ttumia
je i znieksztalcaja. ,,Zyje trzydziesci pare lat na tej planecie i jeszcze
nie slyszalem sylaby, ktéra by data poczatek wartosciowej radzie ludzi
starszych. Nie przekazali mi nic istotnego i prawdopodobnie nie po-
trafig przekazac. Oto zycie, eksperyment w wielkim stopniu przeze
mnie niedokonany, wszelako nie przynosi mi korzysci fakt, ze oni go
dokonali. Jezeli doswiadcze czegos, co uznam za warto$ciowe, z pew-
noscia przypomne sobie, Ze nic na ten temat nie styszalem od swoich
mentoréw”?**. Uptyw czasu nie wspomaga nas w praktykowaniu zycia;
historia nie jest nawet w najmniejszym stopniu nauczycielka zycia, ge-
neracja za generacja powtarza te same bledy wynikajace z zalozenia, ze

254 W. Benjamin: Pasaze..., s. 611.
255 H.D. Thoreau: Walden..., s. 31.
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losem jednostki jest bezwarunkowe i bezrefleksyjne stosowanie zasad
ustanowionych przez wspdlnote. Za Rozanowem mogliby$my rzec, ze
oto jedyna prosta linia dziejow, w ktdrej cele i srodki byly wyraznie
oznaczone, zostala przetamana, a jej konce zostaly rzucone w prze-
strzen®>*®. Tymczasem zycie jest — uczy Thoreau - eksperymentem,
a wiec dziataniem prowadzacym do wyprébowywania nowych zasad.
W Zakoriczeniu czytamy: ,,Cztowiek powinien mie¢ do spofeczenstwa
taki stosunek, jaki pozostawalby w zgodzie z prawami jego osobowosci,
a wowczas nigdy nie stalby w opozycji do sprawiedliwego rzadu, gdyby

zdarzyto sie czlowiekowi z takim mie¢ do czynienia™*’.

>

Takie stanowisko wymaga rozumienia zycia jako wyzwania, i to — para-
doksalnie — wyzwania ciaggle jeszcze niepodjetego przeze mnie. Kazde
stwierdzenie, iz wysilek odpowiedzi na wyzwanie podjatem, ktadto-
by kres wyzwaniu, lokujac mnie po stronie tych, ktérzy wedrujac do-
brze odci$nietymi koleinami, nie sg w stanie przekaza¢ nic istotnego.
u-chodzac, zdaje sobie sprawe, Ze nie mam gdzie ,,ujs¢’, nic nie jest
moim miejscem przeznaczenia, co wiecej — musze dokladac wszelkich
staran, aby nie ulec szkodliwej magii takiego przekonania. Trzeba po-
wiedzie¢ — NIC jest moim przeznaczeniem. Ziemia Obiecana pozo-
staje koniecznym wyobrazeniem; nie jest ,,przede” mna, raczej zostaje
»Za& mna - w tym, czego nie zdotalem dostrzec, zauwazy¢, podja¢. Tak
pisze o tym Thoreau w li$cie do Harrisona Blakea z kwietnia 1850 roku:
»Ludzie czynig wiele halasu z szalenstwa stawiania wielkich wymagan
zyciu (a moze i wiecznosci?), by nastepnie starac si¢ zy¢ wedle tych
oczekiwan. To wiele halasu o nic. [...] Nie lgkam si¢ tego, ze przesadnie
ocenie warto$¢ i znaczenie zycia, lecz tego, iz nie sprostam sposobnosci
(occasion), jaka jest zycie. Bede zalowal, przypominajac sobie, ze zytem,
lecz nie zauwazylem niczego wartego uwagi, [...] zytem jak najemny
pracownik w zfotej klatce; ze odwiedzilem Olimp, lecz zasnalem po
obiedzie i nie ustyszatem rozmowy bogoéw”*®. Zycie jako nigdy do
konca niepodjeta sposobnos¢ - oto kolejna lekcja u-chodzenia.

256 W. Rozanow: Opadle liscie..., s. 240.
257 H.D. Thoreau: Walden..., s. 330.
258 H.D. Thoreau: Great Short Works..., s. 59.
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u-chodzenie to exodus; idac, nasze cialo odgrywa role Mojzesza wypro-
wadzajacego nas poza struktury regulujace organizacje naszego $wiata,
ktory teraz traci charakter $wiata autentycznie ,,naszego”. Odstania si¢
przed nami teologiczny wymiar chodzenia: Thoreau pojmuje je jako
wyraz wyczerpania mozliwosci Zycia w stworzonym przez nas systemie
organizacji $wiata. Nawet sam czasownik ,,chodzi¢”, walk, zdaje si¢ zbyt
wrosniety w semantyczne koleiny. Dlatego Thoreau poszukuje ,,ducha”
pieszej peregrynacji, to za§ wymusza wyprawe w glab jezyka. Jak Nor-
wid, pyta, ,,jak stowo si¢ czyta / W sobie samym? - i dziejow jego pro-
mien caly / Rozejrze¢ mato kto dzi$ ciekaw, i mato zuchwaty”**°. Walk
moze spelni¢ swe semantyczne zadanie tylko wtedy, gdy w jego wne-
trzu wrze znaczenie innego czasownika, ktérego filozof szuka i znaj-
duje w rzadko uzywanym stowie saunter. Jak u-chodzenie jest duchem
»chodzenia’, tak saunter jest geniuszem opiekuniczym czasownika walk.
Thoreau rozpoczyna swdj stynny esej od podwojnej etymologii tego
zapomnianego juz okreslenia powolnego, niespiesznego ruchu, sko-
jarzonego z niewymuszong przyjemnoscia. Pierwsza wyktadnia taczy
saunterz Ziemia Swietg, a doktadniej: z tymi, ktérzy do niej zmierzaja.
Oto sredniowieczni pielgrzymi zapytani, dokad wedruja, odpowiadali
a la Sainte Terre, co odstania czujnemu spojrzeniu filozofa jeszcze inne
nieszczesliwe przesuniecie znaczenia, jakie dokonato si¢ w kulturze
Zachodu. Mierzona materialnymi sukcesami, praca relegowala na po-
dejrzany margines wszystko to, co wigze sie¢ z dzialaniem pozbawio-
nym widocznych i szybkich efektéw. Dlatego Frederick Winslow Taylor,
klasyk nowoczesnego zarzadzania, obsesyjnie zwalczal modernistycz-
ne flanerie, co skrupulatnie odnotowuje Benjamin w Pasazach®®°. Lin-

259 C.K. Norwid: Stowo i stowo. W: Idem: Dziela zebrane. T. 1. Oprac. J. Go-
mulicki. Warszawa: PIW, 1966, s. 706.

260 W. Benjamin: Pasaze..., s. 482. Sprzeciw Thoreau wobec ustanowienia ry-
gorystycznie przestrzeganego rezimu pracy jedynym wyznacznikiem dobrze spet-
nionego Zycia nie jest, jak si¢ okazuje, bezpodstawny. Najnowsze urzadzenia wpro-
wadzane do firm podporzadkowuja indywiduum catkowicie zasadom work flow,
czyli szczegotowym regulacjom definiujacym sposoby funkcjonowania w pracy.
Jewgienij Morozow wymienia, na przyklad, okulary XOEye Technologies, wyposa-
zone w czujniki ruchu, ktore pozwalaja wykry¢ i zapisa¢ wszelkie ruchy pracownika,
czy tez LumoBack monitorujacy postawe pracownika podczas pracy. Warto wspo-

mnie¢ jeszcze o zegarku Spark, niepozwalajagcym nam zasna¢ w pracy, albo o inte-
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gwistyczny excursus dowodzi, Ze jest inaczej: ,,To ci, ktdrzy w swej we-
dréwce nigdy nie zmierzajg w strone Ziemi Swietej — cho¢ doktadaja
staran, by tak si¢ wydawalo - s3 marnymi leniwcami i wagabundami;
lecz ci, ktorzy naprawde tam kieruja swe kroki, sg niespiesznymi pie-
churami (saunterers) w najlepszym sensie tego stowa, w jakim uzywam
go tutaj”*°". Stanistaw Brzozowski, niestrudzony oredownik pracy, nie
wzbrania si¢ jednak przed pytaniem: ,,Ale co pozostaje dalej?”. Przy-
znajac, ze rozwoj dokonuje sie ,do pewnego stopnia” dzigki koniecznej
pracy, wnioskuje, Ze warto$¢ pracy polega rowniez na tym, Ze ujawnia
ona (wbrew przyjetemu porzadkowi rzeczy) warto$¢ tego, co praca nie
jest (,popedy, namietnosci, uczucia, skarb ludzkosci”): ,,Stad wyrasta
nowe zagadnienie: Primo, pogodzi¢ maximum [...] tych wzruszen, na-
mietnosci itd. z maximum pracy; secundo, pogodzi¢ je, skojarzy¢ po-
miedzy sobg™>*’.

u-chodzenie broni niespiesznego, pieszego ruchu, w jakim dokonuje
si¢ exodus z kregu powszedniosci, ktéry — inaczej niz w przypadku
Baudelaireowskiego flaneura - nie otacza juz wedrujacego kuszaca
wystawg dobr eksponowanych w o$wietlonych witrynach sklepowych.
Nie jest to réwnoznaczne z tym, ze przedmioty przepadaja w jakims
niebycie; przeciwnie — wspol-istniejg z nami, tworzac owo ludzko-
-nie-ludzkie, hybrydyczne ,,my”, o ktérym pisal Schulz. Wciagaja tym
samym czlowieka w histori¢ niebedaca juz lucyferycznym (by przy-
wola¢ stynne powiedzenie Goethego) pedem wydarzen, sztucznie po-
ganianych ekonomiczno-spolecznymi wymaganiami spoleczenstwa
pragnacego wcigz nowych przedmiotéw, majacych zastapi¢ swych
niezuzytych, lecz ,niemodnych” braci. Szeroko pojmowana moda
jest Lucyferem historii. Benjamin w swoim studium mody wielo-
kro¢ akcentuje gwaltowne przyspieszenie, zmiany rytmoéw produkcji
i zycia, wywolujace wir pragnienia sensacji — zadzy, ktéra ,,znajdowa-

ligentnej bransolecie Pavlok, ktéra karcgco przypomni nam o terminie treningu na
sitowni. Patrz artykul J. Morozowa: Pogo# mnie, az strace oddech. ,Gazeta Wybor-
cza” z 9-10 sierpnia 2014, s. 16.

261 H.D. Thoreau: Walking..., s. 332.

262 S. Brzozowski: Listy..., t. 1, s. 304.
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ta zawsze zaspokojenie w modzie”*®*. Ale sprawa okazuje si¢ bardziej
skomplikowana, gdyz ta sekwencja szybkich zmian strojow nie jest
pozbawiona swej metafizyki, a ta stawia sobie za zadanie zamasko-
wanie $mierci, jej niemal karnawalowe przebranie, majace ja zneu-
tralizowac, pokazujac, ze po niej przeciez nastapi ciag dalszy w po-
staci kolejnych przebran i masek. Moda stanowi nerwowo spieszny
i kosztowny sposob uspokojenia; chce nas przekona¢, ze nic si¢ nie
konczy. To drugi aspekt analizy Benjaminowskiej: ,, Albowiem moda
nigdy nie byla niczym innym jak tylko parodig pstrokatych zwlok,
prowokowaniem $mierci przez kobiete [...], przyciszonym dialogiem
z rozkladem, wéréd mechanicznie powtarzanych, skrzekliwych $mie-
chéw. Tym jest moda. Dlatego zmienia si¢ tak szybko: potechce troche
$mier¢ i zndw jest inna, nowa, zanim tamta zorientuje sie i zdazy ja
uderzy¢”?**. u-chodzenie jest wiec nie-modne; nie chce prowokowa¢
$mierci niczym torreador zapamigtaly w swym tancu przed chwilo-
wo jeszcze nieruchomym bykiem. Moda, jak groteskowo wystrojony
torero, zaraz przyspieszy, wykonana gwattowny ruch, unikajac szarzy
rozjuszonego zwierzecia: wystarczy zmieni¢ kréj marynarki, ksztalt
sukni, rodzaj stuchanej muzyki. u-chodzenie jest nie-modne, spo-
walnia, a tym samym wystawia sie na sztych, gotowe do przyjecia
uderzenia, ktore nieuchronnie nastgpi. Dlatego tak istotne znaczenie
ma owo ,,my~ czltowieka i przedmiotu, dlatego tak wazna jest sluza
podnoszaca (lub znizajaca) mnie ku przedmiotom, ale takze spowal-
niajaca wszelki ruch, pozostajac w jego stuzbie. To podnoszenie lub
obnizanie ku przedmiotom tworzace ,,my”, o ktérym pisal Schulz,
spowalnia takze naszg historie. Zauwaza to Michel Serres: ,,To wlas-
nie przedmiot, charakterystyczny dla rodziny czlowiekowatych, sta-
bilizuje nasze stosunki i spowalnia nasze rewolucje. [...] Przedmiot

spowalnia naszg histori¢”*°.

Benjamin cytuje Grand dictionnaire universel Pierre'a Larousse’a:
»Najpierw sa wiec fldneurzy z bulwaréw; ich cale zycie ubiega migdzy
kosciotem Madeleine a teatrem Gymnase. Co dnia powracaja oni na

263 W. Benjamin: Pasaze..., s. 94.
264 Ibidem, s. 92.
265 M. Serres: Genesis. W: B. Olsen: W obronie rzeczy..., s. 217.
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ten waski pasek przestrzeni, poza ktéry nigdy nie wychodza; lustruja
wystawy, licza bywalcéw kawiarn, jacy rozsiedli si¢ przed drzwiami.
[...] Na pamig¢ znaja wystawy wszystkich fotograféw i potrafiliby bez-
blednie wyrecytowad tre$¢ catego ciggu szyldow”>°°. Réznica miedzy
niespiesznym piechurem (saunterer) Thoreau, a paryskim flaneurem
nie polega na ograniczonej przestrzeni, w ktorej porusza sie ten drugi.
Autor Walden niestrudzenie podkresla, ze niespieszne wedrowanie
moze réwnie dobrze obejmowac bardzo bliski obszar, co odlegte kra-
iny. To, co rézni tych wedrowcow, to zdecydowanie krytyczny stosunek
do miasta. Saunterer pragnie si¢ z miasta otrzasna¢, flineur — wnikna¢
w nie niemal bez reszty. Stad ,,cztowiek-reklama to ostatnie wcielenie
flaneura”®’, a ,miasto stanowi $wiete terytorium jego wedrowek”?*%.
Saunterer to u-chodzacy poszukujacy ,reszty” niebedacej miastem,
cho¢ zdarza sig, ze wlasnie w miescie przyszto mu jej szukac.

la

Druga wycieczka etymologiczna ma takze krytyczne ostrze, tym
razem skierowane przeciwko wlasnosci jako podstawie spolecznego
porzadku, ale jednoczesnie reinterpretujace kategorie domu, kolejnego
fundamentu powszechnego tadu. ,,Inni, natomiast — pisze Thoreau -
wywodza to stowo ze zlozenia sans terre, czyli bez ziemi lub domu,
co ttumaczac to w dobrym sensie tych slow, oznacza, iz kto$ taki nie
ma jednego domu, lecz dom znajduje wszedzie”***. Thoreau dokla-
da staran, aby chodzenie stalo si¢ sposobem filozofowania o §wiecie
i praktykowania sztuki madrego Zycia: ma by¢ tym, co nas wydobywa,
wyprowadza z powszedniosci nie po to, by ja odrzucic, lecz ocali¢ spod
warstwy pozoréw. Jedno z ostatnich zdan Waldena brzmi jak program
taczacy konieczno$¢ dokonania exodusu z rozumieniem metamorficz-
nosci zycia: ,,Kto wie, jaka pigkna, uskrzydlona istota moze niespodzia-
nie wyfruna¢ spomiedzy najbardziej banalnych, wraz ze spoleczen-
stwem ciosanych mebli, aby w koncu cieszy¢ sie Zyciem w pelni lata!
Jajo tego skrzydlatego stworzenia pogrzebano na wieki pod licznymi
wyro$nietymi w stoje warstwami drewna w martwym i suchym zyciu

266 W. Benjamin: Pasaze..., s. 497.
267 Ibidem.

268 Ibidem, s. 466.

269 H.D. Thoreau: Walking..., s. 332.
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»270

spoteczenstwa (dead dry life of the society )”*”°. W u-chodzeniu stawka
jest nadanie zycia martwemu spoleczenstwu.

I

Czasownik saunter okreslajacy ducha chodzenia ma jeszcze jedno
krytyczne nachylenie. Podaje w watpliwos¢ caly schemat celow, jaki
wypracowalo ,,martwe i suche spoleczenstwo”. Schemat ten opierat
sie na zasadzie skutecznosci i jednoznacznosci, ktore z kolei wymu-
szaly postulat dzialania zmierzajacego do maksymalizacji zyskow
przy minimalizacji nakladéw. Tymczasem u-chodzenie wprowadza
nas w $wiat, wktérym cel nie jest nieobecny, ale wktérym czto-
wiek przestal juz by¢ ostatecznie wyznaczajacg go instancja. Mowi
o tym znamienny fragment: ,[...] niespieszny piechur (saunterer),
we wlasciwym rozumieniu tego stowa, nie bardziej zbacza z kursu
niz meandrujaca rzeka, caly czas mozolnie poszukujaca najkrotszej
drogi do morza”’*. Lekcja u-chodzenia jest wiec nastepujaca: cele
rzeczywisto$ci spotecznej nie sg celami jedynymi, dlatego wymagaja
szerszego spojrzenia niz to, ktérym zwykle postuguje sie spoleczen-
stwo. Nie eliminuje to w zadnym razie odpowiedzialnosci cztowieka,
nie jest Slepym determinizmem. Wpisuje natomiast ludzkie dzialanie
i cele w porzadek pogranicza ludzkiego i nie-ludzkiego, pozwalajacy
zyska¢ ocalajacy dystans do centralizujacych ambicji niezbednego
przeciez ludzkiego planowania.

>’

Zakwestionowana zostaje przede wszystkim zasada jednoznaczno-
$ci, fatwo przeradzajaca sie w absolutystyczne dazenie do narzucenia
wlasnej prawdy jako prawdy ,bez reszty”, a zatem powszechnie obo-
wigzujacej. Kto u-chodzi, jest rzecznikiem nienazwanej ,,reszty” praw-
dy kryjacej si¢ w kazdej z prawd, a tym samym broni prawdy przed
niebezpieczenstwem hegemonicznej wszechwladzy. Kazde wypowie-
dzenie prawdy jest niepelne, nie dotyka bowiem owej ukrytej ,,resz-
ty”, podczas gdy wlasnie otwarcie perspektywy na owa ,,reszt¢” moze
»0Zywi¢” martwe spoleczenstwo. ,Ulotna prawda (volatile truth) na-

270 H.D. Thoreau: Walden..., s. 340.
271 H.D. Thoreau: Walking..., s. 332.
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szych sléw powinna bezustannie zdradza¢ niewlasciwos$¢ reszty wy-
powiedzi. Prawde stéw natychmiast sie ttumaczy, to, co pozostaje, jest
tylko sztancg jej dostownos$ci”®”%. ,,Ulotna prawda” nie podlega wiec
rygorowi pracy ani jej jednoznacznie okreslonym celom; jest bowiem
czym$ w rodzaju tropienia nienazwanej ,reszty” przez prawde nieod-
stonietej, acz dla niej konstytutywnej. Kto u-chodzi, jest cztowiekiem
owej ,reszty” iidzie jej tropem. Walter Benjamin stoi blisko mysli
amerykanskiego filozofa, a nawet takze postuzy sie figura préznuja-
cego spacerowicza: ,Doswiadczenia tego, kto dazy po sladzie, jedy-
nie w sposob bardzo posredni wywodzg si¢ z procesu pracy badz tez
sg od niej calkowicie niezalezne. [...] Nie majg one zadnej spdjnosci
ani porzadku. Sg wytworem przypadku i niosg z soba fundamentalng
niedomkniegtos$¢, bedaca wyrdznikiem celéw i zadan preferowanych
przez prozniaka”*”?. To zndw nawiazanie do ordo amoris, ,tadu serca’,
ktory ,,nie jest nigdy systemem zamknietym, nieruchomym, lecz jest
ex definitione porzadkiem otwartym na przemiany zmieniajace toz-

samos$¢ osobowg 7%,

u-chodzenie ocala ulotno$¢ metafory. Okazuje si¢ ona niewidzialna,
niewykrywalng bronia, zdolng do zakltdcenia struktur powszedniosci,
a tym samym - do ozywienia spofeczenstwa zmartwiatego w dostow-
nosci.

>

Ozywienie to dotyczy calego uktadu spotecznej hierarchii. Piechurzy,
walkers, to cztonkowie starozytnego, prastarego Zakonu Btednych Ry-
cerzy, czy raczej Btednych Chodziarzy (Walker Errant), stanowiacy
»czwarty stan, poza ramami Kosciota i Panistwa i Ludu”?”®. Ale exodus
nie pozwala nam schroni¢ sie nawet w molekularnych relacjach uwaza-
nych za podstawowe: ,,Dopiero gdy jestes gotow porzucic¢ ojca i matke,
brata i siostre, zone, dzieci i przyjaciol, gotow nigdy ich wiecej nie zo-

272 H.D. Thoreau: Walden..., s. 332.
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baczy¢, gdys uregulowal swe dlugi, spisal ostatnig wole, pozatatwiat
wszelkie sprawy, gdy jestes wolnym cztowiekiem - dopiero wtedy je-
ste$ gotowy, by ruszy¢ w pieszg wedréwke”?”°. u-chodzenie jest cho-
dzeniem, ruchem ndg i calego ciala wpisanym w logike do$wiadcze-
nia teologicznego. Nie tylko dlatego, Ze wymaga wyrzeczen burzacych
dotychczasowy porzadek codziennosci, lecz takze dlatego, ze czyni to
w sposob radykalny, wyprowadzajac nas poza sfere wylacznie ludzkie-
go fadu. ,,Pieszy marsz przydarza si¢ nam jedynie z taski Boga. Bycie
piechurem jest bezpo$rednim darem Niebios”*”’. Piechur zarzuca to, co
do tej pory stanowilo wyktadnie jego zycia (,,Niepokoje sie, gdy zagle-
bilem si¢ w lesie ciele$nie dobrg juz mile, podczas gdy mdj duch weiaz
nie nadaza. [...] Czasami zdarza si¢, ze dlugo nie moge otrzasnac si¢
ze spraw miasta”>’®), doznajac Zrédlowego do$wiadczenia dzikosci za-
poczatkowujacej szczegolna teologie polityczna. ,Wierze w lasi w faki,
i w noc, kiedy to wzrasta pszenica”. To krok pierwszy. Drugi wyprowa-
dzi z tego do$wiadczenia teologicznego koncepcje panistwa: ,Opowies¢
o Romulusie i Remusie wykarmionych przez wilczyce nie jest jedynie
blahg historyjkg™”*.

>’

u-chodzenie wyprowadza na peryferie; jest przeciwienstwem ruchu
w rozumieniu Thomasa Hobbesa, ruchu, ktéry z peryferii dzikosci
i strachu wiédt czlowieka do panstwa-Lewiatana, monstrualnego
stworzenia, o ktérym Carl Schmitt méwi, iz jest ,wieloznaczny, mi-
tyczny, faczacy w sobie boga, cztowieka, zwierze i maszyne”**° (,,aby
osiggnac pokdj, a przez to zachowac swoje istnienie, utworzyli sztucz-
nego czlowieka, ktérego my nazywamy panstwem”?*!). Na czym po-
lega odmiennos$¢ Thoreau prowadzacego czytelnika w strone wilczy-
cy z dzikiego lasu, jeszcze nawet niesnigcego o tym, ze bedzie kiedys
stolicg imperium? Lekcja to paradoksalna: filozof przekonuje, ze im

276 Ibidem, s. 332.

277 Ibidem, s. 333.

278 Ibidem, s. 336.

279 Ibidem, s. 349.

280 C. Schmitt: Lewiatan w teorii patistwa Tomasza Hobbesa. Przet. M. Fal-
kowski. Postowie P. Nowak. Warszawa: Proszynski i S-ka, 2008, s. 42.

281 T. Hobbes: Lewiatan..., s. 187.
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blizej peryferii dzikosci, im bardziej ludzkie styka si¢ z nie-ludzkim,
tym wigksza nadzieja na zbudowanie ,,ludzkiego” spoteczenstwa. Oto
jak Thoreau kontynuuje zdanie o Romulusie i Remusie: ,,Zalozycie-
le kazdego panstwa, ktore osiagnelo wielkos¢, czerpali pozywienie
i sily z podobnego dzikiego zrédla. Dlatego ze wilczyca nie karmila
juz dzieci Imperium, zostaly one podbite i wyparte przez dzieci pot-
nocnych laséw, ktore wilczyca wcigz zywila”. Czym jest owa dziko$¢
znaczona emblematem legendarnej wilczycy? Najzwiezlej bedzie od-
powiedzie¢, iz jest minimalizacja spraw i potrzeb ludzkich, z ktérych
zostaja zdjete liczne zlogi i nawarstwienia powodujace martwienie
spoleczenstwa. Moéwiac jezykiem poczatkowych rozdzialow Walden,
to badanie autentycznosci ludzkich potrzeb, skutkujace ich rady-
kalnym ograniczeniem. Konsekwencje tego procesu sg wielorakie.
Najpierw odkrywaja wspdlnote czlowieka i zwierzecia, wspolnote
znajdujacy si¢ poza dobrem izlem. Niezwykly poczatek rozdzialu
Szczytne zasady, w ktérym filozof pragnie ,zlapac i pozre¢ na suro-
wo” przemykajacego Sciezka $wistaka, nie z powodu glodu, lecz dla-
tego, ze ,taknie posmaku dziko$ci’, zwiencza si¢ zdaniem: ,Kocham
dziko$¢ nie mniej niz dobro”**?. To odkrycie umozliwia weryfikacje
zafalszowanego stanu kultury, ktdry filozof ilustruje metaforyczng
wykladnig przyzwyczajen kulinarnych. Surowe mieso serwowane
w kulturach pierwotnych jest tym, co ,prawdziwie syci ogien” i co
jest ,dla czltowieka lepsze niz wyhodowana w stajniach wolowina
a’?**. Wreszcie na poziomie polityki
konsekwencja procesu minimalizacji potrzeb jest panstwo w wersji
»surowej’, rezygnujace z wszystkiego, co bedac jedynie naroéla, prze-
jeto wistocie funkcje panstwa, powodujac jego deformacje. u-cho-

i pochodzaca z rzezni wieprzowin

dzenie ma doprowadzi¢ do odrzucenia tego wszystkiego, co sprawia,
ze panstwo pasozytuje na zyciu, sprawiajac, ze przestaje ono by¢ wy-
zwaniem, a staje si¢ jedynie roszczeniem zaspokajanym z gory przy-
gotowanymi srodkami. W rozdziale Farma Bakera znajdziemy taki
obraz ,odpasozytowanej’, ,prawdziwej” Ameryki: ,Uwazal on, ze
i tak zyskal na przyjezdzie do Ameryki, gdyz tu mozna codziennie
pi¢ herbate i kawe oraz jada¢ migso. Alisci jedyng prawdziwg Ame-
ryka jest kraj, w ktorym mozesz poszukiwaé takiego sposobu zycia,
jaki pozwoli ci sie bez nich oby¢, kraj, w ktéorym panstwo nie usituje

282 H.D. Thoreau: Walden...,s. 225.
283 H.D. Thoreau: Walking..., s. 349.
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zmusi¢ cie do popierania niewolnictwa, wojny i innych kosztownych
zbytkéw, bedacych bezposrednim lub posrednim wynikiem spozy-
wania takich rzeczy”?**.

>’

W 1875 roku Robert Louis Stevenson publikuje esej An Autumn Effect,
ktéry rozpoczyna od okreslenia warunkéw dobrej wedréwki. Pierw-
szy z nich to odpowiednie nastrojenie egzystencjalne. Wracamy do
stowa humour i bogactwa jego znaczen: warunkiem dobrej wedrowki,
ktdrej Stevenson nie waha si¢ nazwac ,,skromng pielgrzymka” (my lit-
tle pilgrimage), jest sytuacja zyciowa pozwalajaca na $wiadome, cho¢
tylko czasowe, zawieszenie dotychczasowego sposobu bycia. Steven-
son wykazuje si¢ przy tym pragmatyzmem: nie domaga si¢ porzucenia,
lecz jedynie wlasnie ,,zawieszenia” okolicznosci, ktére doprowadzity
go tego, kim jest w punkcie wyjscia, w momencie gdy zamyka drzwi
swego londynskiego domu i po kilku godzinach wysiada na stacji ko-
lejowej High Wycombe. Jesli chcemy stawi¢ czota swiatu, nie moze-
my ani zamyka¢ go w z goéry wypracowanych przez nas ludzkich ka-
tegoriach, ani odrzuca¢ jako zrédta pokus. Trzeba wejs¢ w przestrzen,
ktdra nie musi by¢ egzotycznie obca, przeciwnie — moze by¢ topogra-
fig niemal sgsiedzka, opisang przez innych, ale tym razem stawka jest
uznanie niewystarczalnosci owych wczesniejszych opiséw. Wejscie
takie jest do pomyslenia jedynie jako u-chodzenie z dobrze znanej
domowej rzeczywistosci. ,,Rozpoczalem swa skromna pielgrzymke —
pisze Stevenson - w nastroju najbardziej godnym pozazdroszczenia:
oto czlowiek dostatecznie wyposazony w pieniadze i plecak (knap-
sack) odwraca si¢ plecami do miasta i pieszo wkracza (walks forward)
w kraine, ktorg znat tylko z mglistych opowiesci™***.

I

Efekt jesieni, ktoremu poswieca Stevenson swdj esej, dotyczy nie tylko
pory roku i wlasciwych jej nastrojéow. Mozemy uznad, ze efekt 6w na-
zywa takze pewien rodzaj rezygnacji czy tez pogodzenia si¢ z losem.
u-chodzenie ma by¢ ,,zawieszeniem” dotychczasowego sposobu kre-

284 H.D. Thoreau: Walden..., s. 221.
285 R.L. Stevenson: Essays of Travel..., s. 99.
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owania rzeczywistosci; kultura mieszczanska gromadzi przedmioty
i wszelkie ograniczenie ich liczby stanowi dla niej powazne wyzwanie.
Rezygnacja jest wiec podwojna: jako przedstawiciele naszej kultury,
z przedmiotami rozstajemy sie jedynie chwilowo, a ,,plecak” wedrowca
dowodzi nie tylko ostroznego wyrzeczenia, ale jednoczesnie przy-
pomina o zasobnosci londynskiego domu, ktéry zreszta pojawi si¢
w ostatnim zdaniu eseju. Bruce Chatwin pisze z przekasem, Ze Steven-
son glosil ,,potrzebe prostego zycia, samotnie albo z ukochang, sam
jednak otoczyt sie wygodami wlasciwymi klasie $redniej”?*°. Poza
tym z lektury eseju Stevensona wynika, ze i tak nasza dyspozycja do
wolnosci jest mocno ograniczona. Bezcenny dar zycia chwilg, zdol-
ny do wyniesienia nas poza ograniczenia ludzkiego schematu $wiata,
ustepuje przed zelaznymi prawami, iron laws, jakimi niepostrzezenie
obwarowujemy poczatkowo najbardziej nawet spontaniczne poczy-
nania. Oto dlaczego pisarz nazywa swa piesza wyprawe ,pielgrzym-
ka”. Religijny wydzwiegk tego pojecia nie ulega watpliwosci i podsuwa
mysl, ze chodzi o do$wiadczenie prawdziwie osobiste i indywidualne,
w ktorym nie ,wiodg nas za nos mgliste opowiesci innych”. Piesza we-
drowka pozwala Stevensonowi wymkna¢ si¢ z kregu tych opowiesci,
ale zawsze, gdziekolwiek si¢ znajduje, dochodzi go niewyrazny ich
pomruk. ,,Ogdlnie rzecz biorac - z pewng dozg sarkazmu zauwaza
Chatwin - jak kazdy esteta, podrézowal bezpiecznie i wygodnie™*®’.
u-chodzenie dokonuje si¢ w cieniu efektu jesieni; jest pragnieniem,
ktore spelnia sie, widzac wlasny kres, swa niemoznos¢, nadciagajaca
zime, ktora z koniecznosci zatrzyma nas w domu.

>

»Pielgrzymka” ma wiec nie tyle zastgpi¢ ,,podrdz’, ile uratowac to
stowo przed banalnymi znaczeniami, jakimi je obdarzyliémy. Nie
kazda ,,podréz” nalezy do tego nieporéwnywalnego z niczym ruchu
u-chodzenia. Religijnos¢ ,,pielgrzymki” u-chodzenia jest przewrotna.
Nie podporzadkowuje si¢ kalendarzowi wlasciwemu zinstytucjona-
lizowanym rytualom praktyk peregrynacyjnych. Nie stuzy $wigtym
osobom i miejscom; nie rozpoczyna si¢ na wezwanie kalendarza. Prze-

286 B. Chatwin: Anatomia niepokoju. Przel. K. Putawski. Warszawa: Swiat
Ksigzki, 2012, s. 150.
287 Ibidem, s. 151.
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ciwnie, u-chodzenie jest ,,podr6zg” tylko w takim sensie, w jakim nie
dostosowuje si¢ do tego rodzaju nakazéw, majacych na celu odnowe
sposobu zycia, jaki obowigzywal ,,0d zawsze”. Gdy Tomas Espedal
pyta: ,po co i§¢?”, odpowiada, ze wlasnie po to, aby u-chodzi¢ temu-
-co-bylo-zawsze. Jest wigc i pedagogika u-chodzenia, sprzeciwu wobec
tego, ku czemu zostalismy wychowani, zawieszenia gotowych pro-
jektow zyciowych wytworzonych w trakcie ksztalcenia. ,,Po co ten
niezauwazalny bunt, niestyszalny protest, ta proba zrobienia czegos
inaczej, trudniej?” - pyta norweski pisarz, sugerujac, ze u-chodzenie to
dekonstruowanie $wiata, w ktérym obowigzuje zasada optymalizacji
wysitku i minimalizacji kosztoéw wlasnych, tych dwéch kolumn wspie-
rajacych rynkowa maszyne, nieustannie poszukujaca drég najmniej-
szego oporu. Odpowiedz: ,,Zawsze chcialem zy¢ inaczej, w zupelnie
inny sposob niz ten, do jakiego zostalem wychowany”?*®. Tylko z pe-
ryferii wspolnoty oraz z jej pedagogicznych i kulturowych wzoréw
mozemy przystuzy¢ sie sobie i wspolnocie. ,,Nie ma — pisze Jacques
Derrida - przeciwienstwa miedzy »wiezig spoteczna« i »rozpadem
wiezi spolecznej«. Pewne przerywajace rozlaczenie jest warunkiem
»wiezi spolecznej«, samym oddechem wszelkiej »wspolnoty«”*°. Pe-
ryferie s3 ,niezauwazalne” i ,niestyszalne”, co zdaje si¢ skazywac je
na kleske w nadmiernie hatasliwej i ,mownej” rzeczywistosci, ale to
dzieki nim otwiera si¢ mozliwo$¢ rozumienia $wiata jako ,,proby”. Nie
gotowego wzorca, nie zamknigtego schematu, nie wcielonej w zycie
ideologicznej teorii, lecz ,,préby” wlasnie. u-chodzi¢ = prébowac.

>’

»1dz”. Powinnis$my wstuchac si¢ w to polecenie, nie tylko bowiem
wprawia nas w ruch, ale nadaje mu pewien szczegoélny charakter.
Podtytul tekstu Espedala, chociaz razi utrzymana w nieco naiwnym
tonie retoryka wzniostosci, sugeruje, iz gdy ruszymy z miejsca, zycie
nasze zyska ,,dzika” i poetycka nature. Jakby juz samo wyjscie z domu
otwieralo przed nami kariere Arthura Rimbauda. Skromniej i rezolut-

288 T. Espedal: Id%, czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego zycia. Przel. I. Zimnic-
ka. Warszawa: Draft Publishing, 2013, s. 73. Dzigkuje¢ Krystynie i Ryszardowi Koziol-
kom za zwrécenie mojej uwagi na te ksigzke.

289 J. Derrida: Wiara iwiedza. Przel. P. Mrowczynski. W: J. Derrida,
G. Vattimoiinni: Religia..., s. 94.
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niej bedzie rozumie¢ tytulowe wezwanie jako kierujace nas w strong

zycia ,,peryferyjnego’, ,,prowincjonalnego”; taka topografia sprawic

moze, iz bedzie to zycie nie tylko ,,czynne”, ale przede wszystkim ,,czy-
nione”. Réznica miedzy ,,czynnym” a ,czynionym” nie powinna uj$¢

nam z pola widzenia. ,,Czynne” jest zycie w takim stopniu, w jakim

podlega mechanizmom regulujacym praktyki naszej spotecznej egzy-
stencji; ,czynny” bierze udzial w ksztaltowaniu rzeczywistosci wedle

akceptowanych wzoréw i modeli zycia. Zycie ,,czynione” natomiast to

zycie na ,wlasng reke”, zycie czerpigce energie z trudnej do okreslenia

i umiejscowienia ,,reszty”, ktora nie miesci si¢ w przyjetych katego-
riach modelowania §wiata i egzystencji. ,,Czynione” zycie jest istotnie

»poetyckie”, ale w takim sensie, w jakim pojmowali je Grecy, postugujac

sie czasownikiem poiein: ,dziala¢” stoi tu blisko ,tworzy¢”, a ponie-
waz — jak podkresla Arystoteles w VI ksiedze Etyki nikomachejskiej -
czasowniki te nie s3 tozsame, chodzi o szczegdlny rodzaj aktywnosci,
ktéry nie odrzucajac pozwalajacych nam kontrolowa¢ rzeczywisto$¢
niezbednych zasad opartych na rozumowaniu, wykracza poza nie,
otwierajac pole kontaktu z tym, co nieznane i co, pozostajac poza na-
szym wplywem, radykalnie wplywa na nasze zycie.

>

Tylko i az w takim stopniu nasza egzystencja moze by¢ ,,poetycka’, to
znaczy w stopniu, do ktorego przyjmujemy to-co-przychodzi nie z na-
szej woli, nie wedle naszego planu, a czemu jestesmy zdolni udzieli¢ da-
leko idacej gosciny. Arystoteles mowi, ze przypadek, to, co wymyka sie
prawidtowosciom dociekan naukowych, jest integralna sifa decydujaca
o dynamice sztuki. ,,Skoro za$ tworzenie i dzialanie to rzeczy rézne, to
z koniecznosci sztuka podpada pod tworzenie, a nie pod dziatanie. I do
pewnego stopnia te same rzeczy s dzietem sztuki i przypadku, jak to
stwierdza i Agaton: Wszak sztuka i przypadek do sie wzajem lgng™>*°.
Wiemy zatem, iz u-chodzenie wyprowadza nas z porzadku przewidy-
walnos$ci wlasciwego jasno o$wietlonym placom i ulicom, i wiedzie ku
ciemnym zautkom czy bramom. Tak wlasnie postepuje Sterneowski
podrdzny sentymentalny; jest dzieckiem o$wiecenia, Humeowskiego
i Lockeowskiego rozumu, ale wie juz, ze musi wypowiedzie¢ postu-

290 Arystoteles: Etyka nikomachejska. Przel. D. Gromska. Warszawa: PWN,

1982, s. 211.
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szenstwo tym ojcom. Mynheer (niech nas nie zdziwi ten nagly zwrot
Sternea w strong jezyka holenderskiego, wszak Holandia to ojczyzna
nie tylko Barucha Spinozy, ale i nowoczesnego kupiectwa, a zaréwno
filozofia, jak i ekonomia nieodzownie potrzebowaly wsparcia racjona-
listycznej mysli) zaczyna swa podréz od peanu na rzecz kartezjanskiej
jasnosci: ,Nasza epoka jest tak pelna swiatla, Ze nie ma chyba kraju
ani zakatka w Europie, ktérego promienie nie krzyzowalyby sie i nie
wymienialy z innymi”***. Ale melancholijny wedrowiec co rusz pada
ofiarg przypadkowych zdarzen, ktérym poddaje sie z niezwyklym uro-
kiem, zabiegajac o to, by wydarzenia te staly si¢ trafem ,,szczesliwym”
(»Szczesliwym trafem, ktdry jedynie sentymentalnemu podroézniko-
wi zdarzy¢ sie moze, znajdowalem si¢ w Rennes wlasnie wtedy, kie-
dy [...]7**?), ,szczesdliwym’, zatem goécinnie przyjetym. U kresu swej
podroézy (cho¢ wedréwka to w istocie, jak dobrze wiemy, niekonczaca
sie, ktorej opis pozbawiony jest nawet wienczacej dzieto kropki) wygto-
si pochwale dzielnosci pozwalajacej na wejscie w ciemnosé: ,Ten, ktory
badz nie raczy, badz tez obawia si¢ wej$¢ w brame, za ktdra jest ciemno,
moze by¢ przezacnym, dobrym czlowiekiem, zdatnym do tysigca rze-
czy; ale nigdy nie bedzie z niego dobry sentymentalny podréznik™**.

>’

»1dZ” jest wigc poleceniem wejscia w ciemna brame, dark entry, powia-
da Sterne. To domena nie tylko ciemnosci, ale pewnie i podejrzanych
zapachow, i niejasnych odgtoséw, w kazdym zas przypadku, wchodzac
tam, rezygnujemy z rozjasnionych blaskiem ulic, oddalajac si¢ w stro-
ne peryferii miasta. Nawet jesli zdarzy sig, ze brame omiecie jakis za-
blakany promien $wiatla, bedzie to §wiatlo chlodne, poniewaz brama
to ,,zimna jasno$¢”. Ale to wyjatkowe zrzadzenie losu, gdyz zwykle

»tunel bramy dwoma wylotami obserwuje dwa $wiaty, uliczny $wiat
jasnoéci dziennej i wieczornej oraz pétmroczny $wiat podworza, ktore
o zmierzchu ciemnieje ztowrdzbnie. Brama ma dwoje oczu i widzi
wszystko, ale o zmierzchu jedno z tych oczu nagle staje si¢ czarne, jak
przepaska na oku pirata. Kaslanie bramy jest wéwczas chichocace

291 L. Sterne: Podréz sentymentalna przez Francje i Wlochy. Przel. A. Ginczan-
ka. Oprac. Z. Sinkowa. Wroclaw: Ossolineum, 1973, s. 15.
292 Ibidem, s. 102.

293 Ibidem, s. 135.
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i chorobliwe”***. W tekécie filozofa az kipi od nadmiaru odniesien do

peryferyjnosci, jaka jest przeznaczeniem u-chodzacego. Nie nalezy juz
bez reszty do kregu $wiatla, pozostaje w sporze z prawem (znajduje

sie w $wiecie ,,pirackim”), otacza go aura choroby i ztowrogo prze-
moznej stabosci. Sterne u-chodzi do Wtoch i Francji, zmagajac sie ze

$miertelng chorobg, ktdra juz za kilkanascie miesiecy wezmie nad nim

gore. Znajduje swoja ,,ciemna brame”; to z niej dochodzg go chichoty
choroby. Pisze Stefan Symotiuk: ,,Brama przypomina nieludzki kory-
tarz, gardziel potwora”***. Kto u-chodzi, temu niewatpliwie pisane jest

zetkniecie sie z nie-ludzkim, ktore starajac sie oswoic i oddali¢, utrzy-
mywal do tej pory w klatce $wiata i rozsadku. Teraz rozsadek juz nie

wystarczy. Nie jest niewazny, wprost przeciwnie — dopiero teraz, do-
piero w ciemnym wejsciu, in the dark entry, wida¢ owa ,,reszte’, ktdora

rozsadek staral si¢ zlekcewazy¢, a ktorej w gruncie rzeczy zawdziecza

swe istnienie, jesli chce zachowac¢ atrybuty rozumnosci.

>

»1dZ” jest wynikiem szczegélnej relacji z drugim. Aby wybrzmialo
z nalezng powaga, musi wynikac z glebokiego zwiazania, ktérego
znaczenie i waga objawiaja si¢ nagle i niespodziewanie. Strony Po-
drozy sentymentalnej usiane sg opisami takich sytuacji, w ktérych
przygodnos¢ zyciowych okolicznosci catkowicie wlada Yorickiem.
To nie on aranzuje owe okolicznosci, to raczej one niezmiennie go
zaskakujg; niezmiennie takze daje si¢ im wciagna¢, lecz — zgodnie
z logika u-chodzenia — nie pozwala si¢ im zamkna¢ w ksztalcie, jaki
nadawalyby im nasze oczekiwania. Ten bowiem, kto u-chodzi, zabie-
ga o zatrzymanie zdarzen w ich fazie poczatkowej, aby to uczynic,
nie moze dopusci¢ do rozwiniecia si¢ tychze zdarzen w dalsza, prze-
widywalng sekwencje. Oto napotkana w ksiegarni mloda dziewczyna,
z ktéra Yorick odbywa krotki spacer po wieczornym Paryzu. Ledwie
kilkanascie minut, ktére wiaza z moca uprawniajaca do tego, by fatwo
mogly stac si¢ obietnicg przyszlosci: ,Co do mnie, tak mocno czu-
tem laczace nas wigzy krwi, ze mimo woli zwrdcitem si¢ ku niej, by
poszukac w jej twarzy $ladéw rodzinnego podobienstwa’**°. Trudno

294 S. Symotiuk: Filozofia i genius loci. Warszawa: Instytut Kultury, 1997, s. 15.
295 Ibidem, s. 12.
296 L. Sterne: Podréz sentymentalna..., s. 84.
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o wiez silniejszg niz ta ustanowiona wspdlnota krwi, consanguinity, ale,
przypomnijmy, u-chodzacy jest czlowiekiem nie bez reszty, ,reszta’
za$ domaga si¢ swojej racji. To, co sie zaczyna, aby moglo zachowac
swoje znaczenie, musi natychmiast sie skonczy¢, chociaz koniec to
daleki od apokaliptycznych wzlotéw. u-chodzi¢ to zegnac sie po to,
aby - jak pisze Sterne — serce mogto ratowac co si¢ da. Przeciagac
pozegnania (,,Dwa razy rzekla mi »do widzenia«”), smakowac je (,,i ja
tylez razy to powtdrzylem”), jakby w nich wtasnie bogowie pojawiali
sie w $wiecie $miertelnych. Odchodzacej mlodej kobiecie Yorick z catg
powaga moze rzec: ,Niech ci¢ Bog prowadzi”. ,,IdZ”, aby ocali¢ siebie
i mnie, ,,idz”, aby$my mogli pozosta¢ ludZzmi nie bez reszty, wolni od
wszelkich, nawet wlasnych, oczekiwan.

>’

»1dz” stanowi wielki finat stynnej biblijnej opowiesci, ktora $w. Jan za-
pisuje na poczatku rozdzialu VIII swej Ewangelii. Te jedenascie wer-
setow wypelnia odglos ludzkich ndg. Nikt nie pozostaje w bezruchu.
Jezus udaje si¢ (z pewnoscia pieszo) na Gére Oliwng (wers 1), rano
pojawia si¢ w $wiatyni, do ktorej zmierza ,,caly lud” (wers 2). Kroki
nie ustaja; juz styszymy nieregularny tupot wielu nég - to faryzeusze
przyprowadzajg kobiete przylapang na goragcym uczynku cudzotdéstwa
(wers 3). Potem ciche stagpania wymykajacych si¢ ukradkiem hipokry-
tow, ktorych ,,ruszylo sumienie” (wers 9), gdy przyjrzeli sie wlasnemu
zyciu. I wreszcie dwa ostatnie wersy: ,,A Jezus podniostszy si¢ i nie
widzac nikogo, tylko kobiete, rzek! jej: Kobieto! Gdziez sa ci, co cie
oskarzali? Nikt Cie nie potepil? A ona odpowiedziata: Nikt, Panie!
Wtedy rzekl Jezus: i Ja ci¢ nie potgpiam: Idz i odtad juz nie grzesz”
Jak mamy rozumie¢ t¢ zdumiewajaca scene przebaczenia, madrosci
i tajemniczego pisma, ktorego tres¢ pozostaje na zawsze zakryta (,,Lecz
Jezus, nachyliwszy sig, pisal palcem po ziemi”)? By¢ moze, nasze zycie
i historia przybralyby zdecydowanie inne ksztalty, gdybysmy poznali

znaczenie tego, co zostalo napisane ,,na ziemi”.
~
Nie wiem, jak odczyta¢ ten niezwykly moment ciszy, jaka nastata, gdy

umilkta zawierucha ludzkich krokéw, moment szczegolnego zwigzania
Jezusa i Kobiety. Moge si¢ wylacznie domyslaé, ze wiez ta nie tylko

188



pokonuje i przekracza prawo, zawiesza racje sadzenia i potepienia, lecz
wigcej — odmienia zachowanie innych ludzi, bedacych §wiadkami owej
sceny, uswiadamiajac im, jak dalece ich wlasny zywot nie przylega do
wyznawanej litery prawa. Ten wstrzas spokrewniony jest z zawrotem
glowy, o ktérym byta juz mowa. Wszak - pisze Philippe Lacoue-La-
barthe - zawrét glowy ,,jest czystym zawieszeniem wydarzeniowosci:
cezurg lub synkopa. [...] To, co zawieszone, wstrzymane, zapada si¢

nagle w obco$¢ [...]. Zawrdt to doswiadczenie nicosci”>®”.

la

Oto, powiedzialby Edgar Morin, przyklad triumfu ,,drogi” nad ,,pra-
wem”. Intensywno$¢ tego zwigzania jest tak wielka, ze aby mogto ono
zachowac swa ratujaca moc, musi sie zakonczy¢. Inaczej nieuchronnie
stanie sie przewidywalnym biegiem wydarzen, owym nieszczgsnym
»2yli dlugo i szczesliwie” wienczacym basniowe opowiesci. Jezuso-
we ,,idz” oznaczaloby wig¢c u-chodz przed tym, co wydaje si¢ pisane,
przed dalszym ciagiem, ktdry zawsze ustanawia jakies bezpieczen-
stwo. ,Idz” ma status wezwania do ryzyka. Nawet grzech jest prze-
widywalny, wpisany w organizacje $wiata, a jego katalogi wypelniaja
cale strony teologicznych i moralizatorskich traktatow. ,, Idz i nie grzesz”
to forma polecenia, ktére méwi: nie poddawaj si¢ organizacji §wiata,
nawet gdy probuje ona odnie$¢ sie do rzeczy ,,nie z tego $wiata’, ponie-
waz to wlasne doswiadczenie wyznacza peryferi¢ egzystencji, ,reszte”
nadajacg sens naszym poczynaniom. Faryzeusze chytkiem opuszcza-
ja $wiatynie, moce organizujace rzeczywisto$¢ czasowo (zawsze jedy-
nie czasowo, i temu zawieszeniu swej jurysdykeji zawdzigczajg mozli-
wos¢ dalszego dziatania) oddaja pole. Nie miejmy ztudzen, karnawat
sie skonczy i struchlale moce powrdca ze zdwojona sila. Kto u-chodzi,
musi bra¢ to pod uwage. Swiat nie bedzie dla niego taskawy.

~
Dla Thomasa Mertona to uderzajacy przyklad zwycigstwa drogi nad
prawem, jedli bedziemy pamietaé, ze droga przynosi nam osoby,
a prawo jedynie abstrakcje. ,,Ci asceci — pisze w komentarzu do bi-

blijnej sceny — byli tak $wiatobliwi, ze nienawidzili Milosierdzia,

297 Ph.Lacoue-Labarthe: Poezja jako doswiadczenie..., s. 29.

189



i dlatego ich $wigtos¢ byla grzechem. Test na ich grzech byt nastepu-
jacy: kiedy Prawda przyszta do nich jako Osoba, nie jako abstrakeja,
odrzucili jg"***. O tym takze traktuje przypowies¢ o czlowieku lito-
$ciwym: milosierdzie drogi z jednej strony ikonieczna organizacja
$wiata — z drugiej. Tak o tym méwi Jacques Derrida: ,,Przez »organi-
zacje« rozumiem to, co powoluje do zycia wszelkiego rodzaju mode-
le normatywne, nawet te wyznaczone przez prawo i regulujace zycie
spoteczne. Pozostaje jednak to, co nas raduje lub czego zatujemy, fak-
tyczne doswiadczenie, zawsze jednostkowe i pojedyncze, ktore nigdy
nie nagina si¢ i nie poddaje owym statutowym sposobom organizacji
$wiata”***. Oto lekcja u-chodzenia: zwrot od sposobéw organizowa-
nia rzeczywistosci w strong tego, co nas raduje, czego zalujemy lub
czemu okazujemy milosierdzie, bo ,,granice milosierdzia nie lezg tam,
gdzie je $wiat wyznaczyt™*. Za Peterem Sloterdijkiem mogliby$my
powiedzie¢, ze u-chodzacy jest cztowiekiem tymotejskim.

>’

To mozliwe, ale gdy postuchamy jeszcze raz wolania Gregora: ,,Do
diabfa z tym wszystkim!”, bedziemy musieli si¢ zastanowi¢. Thymos
w interpretacji niemieckiego filozofa oswietla droge afirmacji ludz-
kiego podmiotu, jego ambicji i zamierzen: ,[...] tymotyka udostep-
nia ludziom tory, po ktérych poruszajac sie, uwydatniajg oni to, co
maj3, co moga, kim sg i kim chcg by¢”*°!. To praktyka, ktéra z jed-
nej strony czyni z ludzkiego indywiduum gtéwnego aktora na scenie
wydarzen, przygotowujac dla niego scenariusz pracowitej zaradnosci
i agresywnego inwestowania (nie sposob przeceni¢ znaczenia lektu-
ry Robinsona Crusoe), dzigki ktorym podmiot postrzega siebie jako
wytwor wlasnych dzialan. To ,tymotejskie pretensje, ktére nie byty
juz kompatybilne z terrorem podporzadkowywania si¢ alternatywie

298 T. Merton: Znak Jonasza. Przel. K. Poborska. Poznan: Wydawnictwo Zysk
i S-ka, 2001, s. 302.

299 J. Derrida, E. Rudinesco: De quoi demain... Dialogue. Paris: Champs,
Flammarion, 2001, s. 69.

300 V. van Gogh: Listy do brata..., s. 254.

301 P. Sloterdijk: Gniew iczas. Esej polityczno-psychologiczny. Przel. A. Zy-
chlinski. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2011, s. 23.

190



bycia wybranym badZ potepionym™®. Lecz z drugiej strony te same
pretensje, gdy uzna¢ je w znacznym stopniu za stuszne, niszczg efekt
calego przedstawienia, jakim bylo pozyskanie powszechnego uzna-
nia. Dzieje si¢ tak dlatego, Ze tymotejskie zabiegi wywoluja erozje
wspolnoty, widowni i wspdtaktorow spektaklu, na ktérych mialy
zrobi¢ wrazenie. Tak, jakby ci, ktérzy maja nas podziwiaé, opusci-
li teatr zajeci wylacznie wlasnymi sprawami. ,,Ludzie wspoélczesni
najczesciej nie cheg juz nic wiedzie¢ o wspolnych ojczyznach poza
wlasnymi sferami intereséw. Nawet negatywna utopia, oczekiwa-
nie katastrofy zywiolowej o $wiatowym zasiegu, nie jest w stanie
ustanowi¢ transcendentnego horyzontu wigzacych reorientacji’*®’.
Natomiast - jak staramy si¢ wykaza¢ - u-chodzenie stanowi probe
odtworzenia takiego horyzontu, a oddalanie si¢ od centrum ku pe-
ryferiom jest najistotniejszym przyczynkiem do odnowienia ducha
madrego bycia-razem.

>

»Do diabta z tym wszystkim!” wyraza wigc sprzeciw wobec pretensji
tymotejskich, cho¢ dokonuje si¢ przeciez w tymotejskim duchu. Jest
reakcjg gniewna, a gniew jest zaczynem wszelkiej tymotyki. Tymo-
tejska antytymotejskos¢ bylaby wiec cechg u-chodzenia rozumianego
jako wysitek skierowany przeciwko — przypomnijmy Piepera — bez-
sensownemu przerostowi patosu pracy naszej epoki, ustanowionemu
przez strategie egzystencjalne naszej kultury, jak pisze Stefan Symotiuk,
»maniakalnie stechnicyzowanej i zmechanizowanej”*°*, jako miara po-
wodzenia zyciowego. ,,Do diabta z tym wszystkim!” nie ceduje swiata
diabtu (jak utrzymuje Sloterdijk), by nim zarzadzal, nie moze wszak
powola¢ sie na Boga, ktory zarzadzajac §wiatem z innej sfery, utrzy-
mywalby wszystko w nadziei rownowagi. Dlatego wykrzyk Grego-
ra nie powierza $wiata diablu, lecz rozpoczyna krytyke tego swiata

ijego mechanizmoéw. Praca dopelnita pewien ksztalt rzeczywistosci,
a teraz, jesli rzeczywistos¢ ma ocale¢, ujs¢ zagladzie, trzeba zejs¢ z jej

gltéwnych szlakow, odda¢ jg diabtu i w powstalej tak pustce probo-

302 Ibidem, s. 120.

303 Ibidem, s. 211.

304 S. Symotiuk: Kultura. Cywilizacja. Barbarzyfistwo. Eseje historiozoficzne.
Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, 2014, s. 94.
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wac ,,czego$” innego. Czynic te proby przychodzi bez uczucia zemsty
czy pragnienia odwrocenia dotychczasowego porzadku wilasciwego

wszystkim rewolucjom. To takze sprawia, ze u-chodzenie jest tymotej-
ska anty-tymotyka. W kulturze ceniacej pelnie i wciaz dostawiajace;j

do siebie przedmioty u-chodzacy probuje w pustce.

I

Jesli bedziemy pamietac cytowany juz fragment listu Kafki do Mile-
ny, w ktérym pisarz przedstawia siebie jako ,lesne zwierze”, powiemy,
ze owa ,,pustka” to wlasnie ,las”; znajdujemy go w sobie, ale sposo-
by naszego bytowania w rzeczywistosci stuza jego eliminacji. ,,Pustka’,
o ktérej mowimy, jest wiec niemozliwg do zlokalizowania i nazwania
»0jczyzng’, ktorg teraz, w akcie u-chodzenia odstania mi transcendent-
ny horyzont. ,,Dziwacznos$¢” nagle eksplodujaca posrod zdawkowej
normalnosci. ,,Musiatas, nawet gdy gtadzita$§ mnie najtaskawsza reka,
dostrzega¢ dziwaczno$¢ (Sonderbarkeit) wskazujaca na las, na to po-
chodzenie i prawdziwg ojczyzne (diese wirkliche Heimat) [...]7*%. Przy-
pomnijmy, ze o Bartlebym moéwi sig, iz ,,to jakies dziwadlo, nie czlo-
wiek”**®. Nie odnosi si¢ to w Zadnej mierze do jakiej$ ekscentrycznosci;
ta bytaby jedynie innym uzyciem dobrze znanych przedmiotéw. Stawka
jest co$ znacznie powazniejszego — zobaczenie $wiata poza rejestrem
mojego zawodu, moich spraw, mojego dotychczasowego spojrzenia.
Nie twoje sprawy i nie twoja praca, lecz $wiat jest wazny - taka jest
lekcja u-chodzenia. Praca, ktéra dotychczas zapelniala mi czas i prze-
strzen, teraz wycofuje sie, zostawiajac puste miejsce. Wtedy u-chodze.
Widzeg, ze dobro miesci si¢ daleko poza tym, co za dobre uwazam. Je-
stem czlowiekiem radykalnej nadziei — dostrzegam wszak, ze ,,czyms
dziwnym i niewladciwym” jest ,myslenie, ze wszystko, co dobre w §wie-
cie, zawarte jest w naszym obecnym rozumieniu dobra™**’. To z kolei
znaczy, ze nie robie niczego, czego robi¢ nie uchodzi. Dopiero wtedy,
gdy zdam sobie z tego sprawe, moge u-chodzi¢. Inaczej moge jedy-
nie ucieka¢ (powiedzmy wyraznie: u-chodzenie jest przeciwienstwem
ucieczki), a wowczas krélestwo staje si¢ warte mniej niz kon.

305 E Kafka: Listy do Mileny..., s. 217.

306 H. Melville: Kopista Bartleby..., s. 57.
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Przeczytajmy, choc¢by tylko pobieznie, dtugi fragment, od ktérego W.G.
Sebald rozpoczyna Pierscienie Saturna:

»W sierpniu 1992 roku, kiedy Psie Dni zblizaly sie do konca, wyru-
szytem w piesza podrdz przez wschodnioangielskie hrabstwo Suffolk,
w nadziei ze zdotam wymknac sie pustce, rozprzestrzeniajacej si¢ we
mnie po ukonczeniu pewnej wiekszej pracy. Ta nadzieja zresztg spet-
nila si¢ poniekad, bo rzadko czutem sig¢ tak nieskrepowany jak wtedy,
dzien po dniu wedrujac przez skapo tylko zasiedlone nadmorskie
okolice. Z drugiej jednak strony wydaje mi sie teraz, jak gdyby stary
przesad, ze okreslone choroby ciala i duszy lubig legna¢ si¢ w nas wla-
$nie pod znakiem Psiej Gwiazdy, nie byl calkiem bezzasadny. Tak czy
owak, w czasie, jaki nastapil pdzniej, zaprzatalo mnie zar6wno wspo-
mnienie pieknej swobody, jak paralizujacej grozy, ktorej doznawa-
tem na widok $ladow zniszczenia, siegajacych nawet w tej ustronne;j
okolicy gteboko w przesztos¢. Moze wigc dlatego doktadnie w rok po
rozpoczeciu podrdzy zdarzylo sig, ze w stanie niemal kompletnego
bezwladu zostalem zawieziony do szpitala w Norwich, stolicy hrab-
stwa, gdzie potem, przynajmniej w myslach, przystapilem do spisy-
wania ponizszych stronic. Przypominam sobie jeszcze dobrze, jak to
zaraz po przybyciu do szpitala, w pokoju na smym pietrze porazita
mnie wizja, ze przewedrowane poprzedniego lata w Suffolk rozlegle
obszary zbiegly si¢ ostatecznie w jeden $lepy i gluchy punkt. Faktycz-
nie z mego tézka nie wida¢ bylo ze $wiata nic procz bezbarwnego
kawatka nieba w ramie okna. Nawiedzajace mnie juz kilkakrotnie za
dnia pragnienie, by wyjrze¢ przez dziwacznie osloniete czarng siatka
okno szpitalne i upewnic si¢ co do, jak si¢ obawialem, na zawsze za-
niklej rzeczywistosci, stato si¢ w porze zmierzchu tak silne, ze kiedy
juz jakims sposobem, po trosze na brzuchu, po trosze bokiem, udato
mi sie zsuna¢ przez krawedz 16zka na podloge i doczotgac do $ciany,
to pomimo towarzyszacego temu bolu dzwignatem si¢ na nogi, przy-
trzymujac sie mozolnie parapetu. W kurczowej pozyciji istoty, ktora
po raz pierwszy podniosta si¢ z réwnej ziemi, stalem potem oparty
o szybe i mimo woli przyszfa mi na mys$l scena, kiedy biedny Gregor,
drzacymi noézkami wezepiony w oparcie krzesta, wyglada ze swego ga-
binetu, z niejasnym, jak czytamy, wspomnieniem, ze patrzenie przez
okno zawsze dziatalo na niego wyzwalajaco. I jak Gregor zmetniaty-
mi oczyma nie rozpoznawal juz cichej Charlottenstrasse, przy ktorej
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od lat mieszkat z rodzing, i uwazal jg teraz za szare pustkowie, tak tez
i mnie dobrze znane miasto, ciaggnace si¢ od bram szpitala po hory-
zont, wydawalo si¢ kompletnie obce. Nie moglem sobie wyobrazic,
by tam w dole, wsrod beztadnie zazebiajacych si¢ muréw, cos sie jesz-
cze poruszalo, i bylem przekonany, ze spogladam z wysokiej skaty na
kamienne morze albo zwirowisko, z ktérego niczym kolosalne gtazy
narzutowe sterczg posepne bloki wielokondygnacyjnych parkingéw.
Przechodniéw o tej bladej godzinie zmierzchu w poblizu prawie nie
bylo, z wyjatkiem pielegniarki, ktéra mijala akurat zalosny skwerek
przed podjazdem, spieszac na nocny dyzur. Ambulans z niebieskim
sygnalizatorem na dachu zmierzal, w zwolnionym tempie biorac za-
krety, z centrum miasta do stacji pogotowia. Dzwiek syreny do mnie
nie docieral. Tu, na wysokosci, na jakiej si¢ znajdowalem, otaczala
mnie niemal catkowita, jakby sztuczna, cisza. Stycha¢ bylo jedynie
podmuch powietrza, niosgcy si¢ gora i napierajacy od zewnatrz na
okno, a kiedy i ten odglos ustawat, juz tylko nigdy catkiem niemilkna-
cy szum we wlasnych uszach™*°®.

Nie mozemy nie odebrac tego niezwyklego passusu, w ktérym dbatos¢
o szczegdl przechodzi w rozmywajaca wszystko jednorodnos¢, ruch
paralizowany jest bezruchem, spojrzenie wyostrza si¢ i zamazuje, jako
deklaracji u-chodzenia, a wiec niepodlegtosci.

>’

Chodzi¢ pieszo oznacza probowad. Powiedzielismy to juz kilkakrot-
nie, ale tym razem rzecz jest szczegolniejszej natury, jako ze pieszy
marsz rozpoczyna si¢ wtedy, gdy to, co w przyjetym porzadku rzeczy
stanowi spos6b mojego istnienia i tworzenia rzeczywistosci (praca,
a dokladniej nawet, ,wieksza praca”) dobiega konca. Zapewne i wow-
czas przemieszczatem si¢ z miejsca na miejsce, ale to, zZe Sebald mowi
dobitnie o ,,pieszej podrdzy”, pozwala z co najmniej trzech powo-
déw umiesci¢ t¢ wedréwke w kregu u-chodzenia. Po pierwsze, pie-
szy charakter ruchu akcentuje jego fizycznos¢ niezaposredniczong
przez zadne techniczne urzadzenia; ide ,,pieszo’, to znaczy, rezygnujac

308 W.G. Sebald: Pierscienie Saturna..., s. 7-10.
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z wszelkiej ostony, wystawiam si¢ na dzialanie $wiata, a powolnos¢
ruchu dodatkowo odstania mnie i czyni bezradnym. Stefan Symotiuk
mowi o traceniu przez nas ,,bezposredniej wiezi dotykowo-ruchowej
z materig biologiczna i fizyczng™®. ,Pieszo” ma pomdc nam owa

wiez odzyskac.

Po drugie, jest to ,podréz”, a wigc co$ zdecydowanie wiekszego
niz zwykly ,,spacer” czy ,przechadzka”; podtytut ksigzki mowiacy
o ,pielgrzymce” czyni to wrazenie jeszcze dobitniejszym. Pielgrzym-
ka jest wedrowaniem, ktdre z punktu widzenia pragmatycznie ukie-
runkowanego dzialania jest rodzajem ,préznowania’, meczacego,
lecz przeciez ,nieuzytecznego” trwonienia czasu. Ale jest i inne uje-
cie pieszej wedrowki: jawi sie ona jako mozliwos¢ (przypomnijmy
cytowany wczesniej fragment Dziennika Thoreau) myslenia nieste-
matyzowanego, myslenia raczej nawiedzajacego ,ja’ niz bedacego
jego dzietem. W ten sposob indywiduum zostaje uwolnione od
tego, co do tej pory stanowilo gtéwna materi¢ jego zycia: od pracy,
z pewnoscia pracy ,na temat”. Sebald mowi, ze rzadko czul sie tak
»hieskrepowany”, jak wtedy gdy przemierzal pieszo stabo zaludnione
obszary Suffolk. Czy powtarza w ten sposéb doswiadczenie Nietz-
schego, ktéry po zakonczeniu pisania Zmierzchu bozyszcz rusza na
ulice Turynu, jego ,sprawdzonego miasta’, aby odby¢ ekstatyczny
»prozniaczy spacer boga brzegami Padu (Miissiggang eines Gotes
am Po entlang)”'?

Po trzecie, sposdb okreslenia czasu tej wedréwki wyjmuje ja z porzad-
ku zwyklego kalendarza; odniesienie do antycznej astronomii i przy-
zwyczajen potwierdza wyraznie, Ze nie jest to zwykle przejscie od - do.
Nie odrzucamy zastanego stanu rzeczy i przyjetych w nim miar, wszak
pozostaje nazwa miesigca i data roczna (sierpien 1992 roku), ale prze-
kraczamy Ow stan, zostawiajac go za soba: juz nie oznaczenia dnia
czy tygodnia, lecz gwiazda datuje u-chodzenie. Sebald rusza z Nor-

309 S. Symotiuk: Kultura. Cywilizacja. Barbarzy#istwo..., s. 42.
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wich, gdy Syriusz jasnieje na firmamencie. Psie Dni i Psia Gwiazda,
emblematy melancholii, patronuja pieszej podrézy. Thoreau, mistrz
zakonu piechuréw, umieszcza rozwijanie dyspozycji do melancholii
posérdd zasad, jakie powinny przy$wieca¢ wedrujacym pieszo: ,Nie
jedz, dopoki nie bedziesz glodny [...]. Nie czytaj gazet. Wykorzystaj
kazda okazje, by doskonali¢ sie w sztuce bycia melancholijnym. Badz
tak melancholijny, jak tylko potrafisz, i obserwuj rezultat. Ciesz si¢
tym, co przynosi los™*'".

Ruch pieszy to proba — powtérzmy. Wysitek piechura jest niebagatelny.
Zna go dobrze Rousseau. W jego opisach wedréwek co rusz natrafiamy
na takie wyznania: ,,Po kilku godzinach daremnej wedréwki, zmeczony
i konajacyz gtodu i pragnienia, wszedlem do domku jakiego$ wiesnia-
ka”**2, Alejesli, zgodnie z naszymi zalozeniami, spojrzenie jest stawka
u-chodzenia, przyjmujemy na siebie zobowigzanie, aby widzie(, a zo-
bowigzanie to ma charakter bezwzgledny i nic nie moze nas zwolni¢ od
czynienia mu zados$¢. Przypomnijmy, u-chodzacy van Gogh dostrzega
z6kcie i fiolety ,,poprzez zelazne kraty swej celi”*"?. Sebald za wszelkg
cene pragnie uchronic to, co ujrzal, przed utrata, dzwiga bowiem zobo-
wigzanie kazdego u-chodzacego - ocali¢ to, co zobaczone. Aby sprosta¢
temu zadaniu, nie wolno nigdy rezygnowac z mozliwosci zobaczenia.
Jak czytamy, $wiat nie moze da¢ si¢ $ciagna¢ ,w jeden Slepy i gluchy
punkt”. Co dla van Gogha byto zelazng kratg celi, dla Sebalda jest szpi-
talnym oknem dziwacznie ostonietym czarng siatka. W istocie u-cho-
dzacy ¢wiczy si¢ w zapasach ze §miercig: nie tyle wlasna, ile §wiata. Ni-
czego nie powinni$my obawiac si¢ bardziej niz tego, ze rzeczywisto$¢

»zaniknie na zawsze”. My mozemy znikna¢, lecz $wiatu nie mozemy na
to pozwoli¢. Kto u-chodzi, broni §wiata. Zostawia mu miejsce.

>

Wysilek jest tytaniczny. W poréwnaniu z nim trud piechura opisany
przez Rousseau wydaje si¢ banalny. Teraz nie wystarczy zwykly ryt-

311 H.D. Thoreau: Journal..., vol. 2, s. 45.
312 J.J. Rousseau: Wyznania..., t. 1, s. 205.
313 V. van Gogh: Listy do brata..., s. 438.
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miczny ruch nég. u-chodzacy musi zdoby¢ si¢ na najwyzszy wysitek,
trud dostownie , nie-ludzki”. Sebald do szpitalnego okna doczolguje
sie, a wczesniej musi zsunac sie z 16zka, ,,po trosze na brzuchu, po
trosze bokiem”, niczym niezgrabny ostabiony owad. Widmo Gregora
Samsy towarzyszy nam stale. Sebald wydostaje si¢ z t6zka z mozolem,
jak Gregor, ktory z wysitkiem chce ,,rownomiernie wykotysac z 16zka
swe cialo’, a kiedy w koncu ,,z calg sila wylecial z 16zka [...], wywotalo
to gtoéne uderzenie™'*. Lecz czy nie powiedzieli$my, iz kto u-chodzi,
ten odkrywa szczegdlng bliskos¢ ze zwierzeciem, rezygnuje z czlo-
wieczych przywilejow i niezastuzonych ulatwien, ze skrotéow i z drog
najmniejszego oporu. Teraz, bedac cztowiekiem, jest jednocze$nie
»istotg’; co wigcej, istota, ,,ktora po raz pierwszy podniosta si¢ z ziemi”.
u-chodzenie to proces szczegélnej ewolucji a rebours. Tylko stajac si¢
»istotg’, moge ocali¢ siebie jako cztowieka.

la

Przejmujacy ruch tych, ktérzy nie moga si¢ poruszaé; ktorzy przyjmuja
z koniecznodci ,,kurczowa pozycje istoty”; ktorzy widzgc, u-chodza
z dotychczasowego stanu rzeczy tego $wiata. Sebald i my z nim wra-
camy do Gregora Samsy, cho¢ musimy czyni¢ to powsciagliwie, gdyz
nie czas tu i miejsce na wnikliwg analiz¢ opowiadania Katki jako tek-
stu, ktory wiele powiedzie¢ méglby o potrzebie i dramacie u-chodze-
nia. Siegnijmy do malarstwa i spéjrzmy na namalowany w 1948 roku,
wowczas niedoceniony, dzis bedacy ikong amerykanskiego malarstwa,
obraz Andrew Wyetha Christina’s World. Christina, w rzeczywistosci
Anna Christina Olson, cierpigca na porazenie mie$ni sgsiadka malarza,
pelznie przez rdzawe pole w strone domu, dzi§ zachowanego jako tu-
rystyczna atrakcja i zlokalizowanego opodal Cushing w stanie Maine.
Poruszajace podobienstwo do pisarza czolgajacego sie ku szpitalnemu
oknu, aby zobaczy¢. To, co na koncu spojrzenia, jest $wiatem znajo-
mym, lecz nagle poszarzalym i obcym. Miasto Kafki spowija mgta tak
gesta, ze przestania ,,nawet przeciwng strone waskiej ulicy”***. Dobrze
znane miasto wydaje si¢ Sebaldowi ,,kompletnie obce”, Gregor nie
rozpoznaje wlasnej ulicy, Christina petznie w strone domu, ktéry jest
tylez zapraszajacy, co odrzucajacy w swej mrocznej obcosci, wokot zas

314 F Kafka: Wyrok..., s. 23, 25.
315 Ibidem, s. 24.
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rozciaga sie ,szare pustkowie”. Gregor Samsa i Christina Olson méwia
nam: czlowiek zbudowat $wiat wedle swego porzadku i tylko w takim
swiecie moze funkcjonowa¢; jednak nie bedzie w stanie ocali¢ tego
$wiata, jesli nie znajdzie sposobu na podjecie proby jego rozumienia
w porzadku innym niz ludzki. Takg prébe nazywamy u-chodzeniem.
Jej stawka jest uwolnienie. Préba to konieczna, niezbedna, jesli mamy
sie ocali¢. Jak poucza przyklad Gregora Samsy, moze ona ozywic naszg
czuto$¢ dla $wiata, ale obietnice szczgscia da tym, ktérzy przyjda po
nas.

>’

»Kiedy jednak, wzdychajac po nowym wysitku, ulozyl sie z powro-
tem tak jak przedtem iznéw zobaczyt swe ndzki ruszajace si¢ bar-
dziej jeszcze - o ile to mozliwe — niespokojnie i gdy nie znalazt zadnej
mozliwosci zaprowadzenia w tej anarchii fadu i porzadku, powiedziat
sobie wreszcie, ze nie moze pozosta¢ w tézku i najrozsadniej bedzie
zrobi¢ wszystko, byle tylko przy najblizszej sposobnosci z tozka sig

uwolnié¢”?*e.

»1de. Ide. Ide. Ide...

I nie wiem, w ktérym miejscu konczy si¢ moja droga.

I nie interesuje mnie to. To co$ Zzywiotowego i nieludzkiego.
Raczej »jestem niesiony«, niz ide. Nogi si¢ wloka. I wyrywa
mnie z kazdego miejsca, w ktorym stoje”*"”.

316 Ibidem, s. 23.
317 W. Rozanow: Opadle liscie..., s. 14.
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Tadeusz Stawek
Re-treating. An Essay on the Nature of Things

Summary

The book looks for its sources in a vision of life as essaying, that is in a
conviction that being of the human individual and the world is fundamen-
tally unstable and not ready and, despite various pressures exerted by the
organized forms of life, it shelters within itself a dark ,rest’, a restance, of
which Hamlet says that it belongs to ,,silence”. This strange reticence from
which our life originates is, paradoxically, the muteness of death. To re-
treat is to essay to consider life in all its seriousness in its connection with
death and passing away; the profound consciousness of finitude constitutes
human life. Reading such authors as H.D. Thoreau, J.J. Rousseau, Franz
Katka, W.G. Sebald, Patrick Leigh Fermor, and Friedrich Nietzsche we try
to present re-treating as an indispensible effort to escape the hegemon-
ic, social, philosophical, aesthetic structures which regulate our lives. The
man of re-treat, the walking, ambulatory and ambulating man, is the man
of the ,rest’, a peripheral being of a ,larger, more serious work’, always
exposed to the world and trying to regain what Stefan Symotiuk has called
»immediate tactile-mobile connection with biological and physical mat-
ter”. Hence, the duty of the ambulating man of re-treat is to save what he/
she has seen. The world refuses to be brought down just to ,,one blind and
deaf point”. The connection with death which is at the core of human life
must also be conceived of as a protest against reality disappearing for ever.
Nothing should be more precious to us abandoned to our earthly destiny
than the task of defending the world from vanishing. We must and will
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pass away in the act of the ultimate re-treat, such is the course of the nature
of things, but we have been given a mission of saving the world as an admi-
rable community of the human and non-human, a modality which by far
transcends the borders and limitations of the conscious subject.



Tadeusz Stawek
Re-partir. Essai sur la nature des choses

Résumé

Ce livre est un essai sur la marche en tant que fagon dexister. Il résulte de la
conviction que marcher signifie essayer, cest-a-dire traiter le monde et soi-
méme comme des étres inachevés, que lon ne peut pas enfermer dans des
formes et des roles établis ou figés, mais qui gardent toujours un « reste »
sombre qui, d'aprés Hamlet, appartient au « silence ». Or, le silence est aus-
sile propre de la mort. En lisant les auteurs tels que Henry David Thoreau,
Jean Jacques Rousseau, Winfried Georg Sebald, Patrick Leigh Fermor,
Franz Kafka ou Friedrich Nietzsche, on essaye de percevoir la vie comme
une tentative déchapper a des structures hégémoniques, philosophiques,
esthétiques ou encore sociales. Cet homme qui re-part, et que nous appe-
lons « ambulatoire », est un homme du « reste », un élément périphérique
d’une ceuvre plus grande. La marche accentue son aspect physique qui nest
pas donné par 'intermédiaire d’'un appareil technique ; je « marche » veut
dire que je le fais en renongant a toute protection, je mexpose au monde,
et la lenteur de mon mouvement me dévoile encore et me rend impuis-
sant. Stefan Symotiuk constate que nous perdons « un lien tactile-mobile
direct avec la matiere biologique et physique ». Lobligation de chaque étre
re-partant est de sauver tout ce qu’il a vu. Pour que lon puisse le faire, il ne
faut jamais renoncer a la possibilité de voir. Le monde refuse détre réduit a
«un seul point aveugle et muet ». Ce qui pour Vincent van Gogh était une
grille de fer dans une cellule de prison, pour Sebald est une fenétre d’ho-
pital bizarrement voilée d’un filet noir. Dans le fond, tout étre re-partant
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sexerce a lutter contre la mort; et il ne sagit pas tellement de sa propre
mort que plut6t de celle du monde. Ce qui devrait nous effrayer le plus,
cest le fait que la réalité « disparaitra pour toujours ». Nous, nous pouvons
diparaitre, mais nous ne pouvons pas permettre que cela arrive au monde.
Celui qui re-part, défend le monde. Il y laisse de lespace.
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