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ELzBIETA DUTKA
Instytut Nauk o Literaturze Polskiej, Uniwersytet Slgski

»Biografie skladajg si¢ rowniez z zapetlen”
Nieopowiedziane zycie Ireny Gelblum

Niedawno o ,,powrocie do biografii” pisala Anna Nasitowska', ,Biografi-
styka [...] szturmem zdobywa rynek czytelniczy” - stwierdzila zaledwie pare
lat pdzniej Leokadia Hull®>. Zainteresowanie ksigzkami przedstawiajacymi Zycie
autentycznych postaci nie stabnie, ale wydaje si¢ nawet nabiera¢ na sile. Biografie
sa popularne, wzbudzaja czesto burzliwe spory i dyskusje, a nawet - jak stalo si¢
po publikacji ksigzki Artura Domostawskiego Kapusciriski non-ficition — kon-
trowersje rozstrzygane na drodze sagdowej. Osobny dzial w biografistyce tworza
opowiesci o zyciorysach naznaczonych Zagtada. Zaréwno losy tych, ktérzy nie
przezyli, jak i ocalonych przykuwaja uwage. Przykladem moga by¢: biografia
Janusza Korczaka napisana przez Joanne Olczak-Ronikier, ksigzki o Marku
Edelmanie, Oskarzona: Wiera Gran Agaty Tuszyniskiej, Ferwor. Zycie Aliny Sza-
pocznikow Marka Beylina®. Wydaje sie, ze w zasygnalizowane tendencje wpisuje
sie rowniez Wybor Ireny Remigiusza Grzeli’.

Bohaterka ksigzki, wywodzaca si¢ z zasymilowanej, zamoznej ziemianskiej
rodziny Krongoldéw, urodzita si¢ najprawdopodobniej w roku 1923 w Warszawie,

' A. NASILOWSKA: Zwrot biograficzny. ,Dwutygodnik.com” 2009, nr 16. Dostepne w Interne-
cie: http://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html [data dostepu:
11.04.2015].

* L. HuLL: Wstep. W: Taz: Zamiast i w imieniu... Na pograniczach wspélczesnej biografistyki.
Torun 2014, s. 5.

* J. OLczAK-RONIKIER: Korczak. Proba biografii. Warszawa 2012; R. AssuNTINO, W. GOLD-
KORN: Straznik. Marek Edelman opowiada. Przel. I. KaN1a. Wstep J.J. SzczZEPANSKI. Krakéw
1999; V. OzMINKOWSKI, M.A. OLczAK: Pan doktor i Bég. Marek Edelman: bohaterski, genialny,
nieznosny. Warszawa 2012; A. TuszyNskaA: Oskarzona: Wiera Gran. Krakéw 2010; M. BEYLIN:
Ferwor. Zycie Aliny Szapocznikow. Krakéw-Warszawa 2015.

* R. GRzeLA: Wybdr Ireny. Warszawa 2014. Przywolujac cytaty z tej ksiazki, stosuje
skrot W1
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zmarta w roku 2009 w Konstancinie. W czasie wojny Irena Gelblum byla niezwy-
kle odwazng taczniczka Zydowskiej Organizacji Bojowej, getto opuscita przed
powstaniem, dzialala konspiracyjnie ,po drugiej stronie muru”, uczestniczyla
w powstaniu warszawskim; za zastugi zostata odznaczona Krzyzem Walecznych.
O bohaterstwie faczniczka, nazywana (ze wzgledu na niezwykla brawure) Irka
»Wariatka”, jednak nie chciala moéwi¢, nie wspominata tego, co przezyla. Pod-
czas wojny Irena Gelblum stracila najblizszych: rodzicéw i ukochanego brata.
Sama ocalala, ale nie stala si¢ — tak jak na przyktad Halina Birenbaum - ,,zywa
macewg >, przypominajacg nieustannie o tragicznej przeszlosci i przekazujaca
$wiadectwo o niej kolejnym pokoleniom. Irene Gelblum mozna uzna¢ za jedna
z ,osmalonych”, jest ofiarg, ktéra ocalata, ale ktéra milczy®. Biografista wobec
tego przytacza opinie innych na jej temat, pisze o losach bliskich jej oséb, tych,
z ktérymi jej zycie byto w jakis sposob ,,zapetlone” (W1, s. 77), a jest wérdd nich:
Marek Edelman, Cywia Lubetkin, Icchak Cukierman i wielu innych, bardziej
lub mniej znanych. W efekcie takich zabiegéw powstala szeroka panorama
wojennych i powojennych loséw Zydéw w Polsce, ale takze w Izraelu i innych
miejscach. Nie mniej dramatyczne i interesujace s3 rowniez kolejne etapy zycia
Ireny Gelblum. Kobieta nie mogta si¢ odnalez¢ w otaczajacej ja rzeczywistosci,
czgsto zmieniata miejsca pobytu, stopniowo stawala si¢ kim$ innym. Zwiazala
sie z zydowskimi Mscicielami, na czele ktérych stal Aba Kowner. Reporterowi
udalo sie ustali¢, ze Irena dzialala w Niemczech, ale nie jest jasny jej udzial
w grupie Mscicieli. Kolejnym etapem w tej biografii byla nielegalna emigracja
do Palestyny. Dla bohaterki Wyboru Ireny podréz morska przepetniong barka,
w nieludzkich wrecz warunkach, a potem pobyt w obozie dla emigrantéw byty
dramatycznymi przezyciami. Kobieta nie zostala w Ziemi Obiecanej na dluze;j.
Przez Wtlochy Irena Gelblum wrocita do Polski, gdzie najpierw podjeta studia me-
dyczne, a potem pracowala jako dziennikarka. Wydaje sie, Ze ocalona z Zaglady
zaczela nowe zycie, wyszla za maz, urodzila corke - stala si¢ Ireng Waniewicz.
Jednak po wydarzeniach Marca 1968 kobieta wyemigrowata do Wtoch, rozpadlo

° Autorka m.in. autobiograficznych ksiazek (Nadzieja umiera ostatnia. Warszawa 1967; Kaz-
dy odzyskany dzien. Wspomnienia. Red. i wstep I. SARTIUSZ-SkAPSKA. Krakéw 1998) jako mloda
dziewczyna przezyla pobyt w getcie warszawskim, a potem w obozach koncentracyjnych (m.in.
Majdanku i Auschwitz); od lat podczas licznych spotkan z mlodzieza opowiada o Zagtadzie
i swoich przezyciach. Halina Birenbaum sama méwi o sobie ,,grzebie w grobie duchéw, jestem
zywa macewq . Zob. A. AUGUSTYNIAK: Jestemn zZywg macewq. ,Tygodnik Powszechny” 2014, nr 4,
s. 31 (dodatek specjalny: ,,Zycie po Auschwitz”).

¢ Kategoria ,osmalonych” stala sie glto$na za sprawa ksiazki I. AMIEL: Osmaleni. Izabelin
1999. Stawomir Buryla zwraca uwage na pochodzenie tego sformutowania, przypominajgc frag-
ment utworu Marii Szczepanskiej: ,Dla ludzi, ktérzy [...] przezyli getto, Zadnego znaczenia nie
maja Izy [...] oni juz nie placza. Oni milcza [podkreél. - E.D.]. Bardzo sa twardzi, osmaleni
wyszli z ognia” (M. SZCZEPANSKA: Spotkania. W: TaZ: Ratunek i inne opowiadania. Krakow 1957,
s. 349, cyt. za: S. BurveA: Topika Holocaustu. Wstgpne rozpoznanie. ,,Swiat Tekstéw. Rocznik
Stupski” 2012, nr 10, s. 132).
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sie jej pierwsze i drugie malzenstwo, a potem kolejne zwigzki. Bohaterka ksiazki
Remigiusza Grzeli ,,stworzyla” siebie ponownie jako Irene Conti Di Mauro -
polsko-wloska poetke’. Autorka Trylogii sycylijskiej ttumaczyla na jezyk wloski
wiersze ksiedza Jana Twardowskiego, przygotowala antologie poezji polskiej
w tym jezyku, a takze opublikowata wywiad z Lechem Walgsa®. Irena Conti Di
Mauro zdobyla uznanie we Wloszech, publikowata tez w Polsce, do ktérej pod
koniec zycia wrdcita. Jej biografi¢ pelng réznych komplikacji postrzegaé zatem
mozna réowniez jako swego rodzaju petle w przestrzeni (jest rozpigta miedzy
wyjazdami, ucieczkami a powrotami). Remigiusz Grzela znal poetke kilkanascie
lat i charakteryzuje ja jako wyrazista osob¢. Znamienne wydaje si¢ przywolane
w Wyborze Ireny wspomnienie Julii Hartwig o spotkaniu we Wloszech. Irena
Conti Di Mauro miata ttumaczy¢ wiersze i wypowiedzi poetki, lecz w pewnym
momencie ,zmienila role i zaczetla, chodzac po sali, méwi¢ o poezji, pdzniej
o sobie i recytowac swoje wiersze” (W1, s. 333). Zaskakujaca scena pokazuje, ze
nie byla to osoba, ktéra chciataby sie ukry¢, wprost przeciwnie - ($wiadomie
badz nieswiadomie) skupiata na sobie uwage, pragneta by¢ w centrum zainte-
resowania. Inna poetka — Marta Fox, dodaje natomiast, ze przez kolegéw po
piorze autorka wierszy o Sycylii uznawana byla za mitomanke (W1, s. 333-334).
Podsumowaniem skomplikowanego Zyciorysu s3 sfowa umieszczone na okfadce
Wyboru Ireny: ,Trzy kobiety. Trzy zycia. Jedna twarz”. Zmiana tozsamosci, ktéra
w warunkach okupacyjnych byla konieczna, zeby przezy¢, stala si¢ zyciowa
obsesja i tragedia Ireny Gelblum vel Waniewicz vel Conti Di Mauro.

Wydaje sig, ze (przywolujac okreslenie Bozeny Uminskiej) mozna uznaé
ksigzke Remigiusza Grzeli za portret ,,postaci z cieniem™, za opowie$¢ o ,,kobie-
cym doswiadczeniu Zaglady”". Etykietowanie Wyboru Ireny jednak tylko pozor-
nie jest tak nieskomplikowane. ,,Oczywisto$¢” zasygnalizowanych kwalifikacji
okazuje si¢ ztudna. Réwnie tatwo je bowiem podwazy¢ i stwierdzi¢, ze ta ksigzka

7 Zob. m.in.: I. ConTI D1 MAURO: Ziemia nieobiecana. Warszawa 1983; Taz: Cztery pory
piesni nieustajgcej. Wiersze wloskie. Warszawa 1998; TazZ: I tylko milos¢... Postowie J. TWARDOW-
sk1. Warszawa 2002; I. CoNTI D1 MAURO: Mitos¢ — czutos¢ - dobro¢. Amore - tenerezza — bonta.
Warszawa 2003; Taz: Mitos¢ - pokora - pojednanie. Amore - umilta - conziliazione. Trylogia
polsko-sycylijska. Cz. 3. Warszawa 2004; Taz: Lubie codziennosé. Warszawa 2005.

8 1. ConTI D1 MAURO: A colloquio con Lech Walesa. Intervista-reportage su Solidarnosc e la
Polonia. Bari 1981.

9 B. UMINSKA: Postac z cieniem. Portrety Zydoéwek w polskiej literaturze od korica XIX wieku
do 1939 roku. Warszawa 2001. Autorka wyjasnia: ,Ow cieni lokuje si¢ pomiedzy $wiadomoscia
autora a §wiadomo$cig przypisana postaci. Oznacza problem, jakim jest bycie Zydowka, etniczny,
spoleczny, religijny, a takze plciowy, tak jak go widzi posta¢ lub/i tak, jak go widzi autor/autorka”
(tamze, s. 351-352).

O refleksje na ten dotad raczej marginalizowany temat dopomina si¢ A. Ubertowska,
zwracajac uwage przede wszystkim na teksty autobiograficzne (np. Cywii Lubetkin) i kobiece
narracje postmemorialne (m.in. Sylwii Chutnik). Por. A. UBERTOWSKA: Holokaust. Auto (tanato)
grafie. Warszawa 2014, s. 113-232.



ErzBieTa DuTka: ,Biografie skladajg si¢ réwniez z zapetlen”... 215

biografia tak naprawde nie jest i nie tyle przybliza kobiece doswiadczenia zwia-
zane z Zaglada (pokazujac na przykladzie loséw wybranej osoby ich specyfike,
charakter), ile udowadnia, ze do konca pozostang one nieuchwytne, nieodkryte
dla innych, ale i — co jeszcze bardziej zaskakujace — czasami stajg si¢ obce row-
niez tym, ktorzy je przezyli. Wybor Ireny nie jest ani konwencjonalng opowiescia
o czyims$ zyciu, ani przewidywalng narracja o traumatycznych przezyciach.

Remigiusz Grzela przed publikacja Wyboru Ireny na swoim blogu wyznal, ze
jest to dla niego wyjatkowo trudna i wymagajaca ksigzka oraz ze wymagajaca
okazala si¢ takze jej bohaterka:

To jest dla mnie bardzo ciekawe do$wiadczenie, bo od zawsze uwazalem, ze
historie same wybieraja sobie forme, pokazujac, w ktdrej jest im najwygodniej.
Bohaterka mojej nowej ksigzki [...] nie pozwala siebie zracjonalizowaé. Wymy-
ka sie wszelkim schematom i logice. Pozostawia z tajemnicami i pytaniami.

W kontekscie wezesniejszych publikacji Remigiusza Grzeli uwaga o ,wybie-
raniu formy” okazuje si¢ znaczaca. Pisarz wielokrotnie artystycznie zmagal si¢
z trudnymi zyciorysami. Skomplikowang historie Wiery Gran dziennikarz wplétt
w powies¢ Bgdz moim Bogiem (okreslang jako powies¢ z kluczem, powies¢ sen-
sacyjna'?). Po ten gatunek artysta siegnal réwniez w Zlodziejach koni, ukazujac
losy trzech mezczyzn z jednej rodziny na tle historii od konca wojny po czasy
wspoélczesne. W tym utworze takze obok zmyslonych postaci pojawiaja si¢ au-
tentyczne, migdzy innymi maz Wiery Gran - Kazimierz Jezierski. Juz wczesniej
Remigiusz Grzela fakty uzupelnial fikcja w tekscie Bagaze Franza K. Podréz,
ktorej nigdy nie bylo, uznanym przez Mariusza Szczygla za ,powies¢ faktu™.
Czegsciej jednak autor Wyboru Ireny przeprowadzal wywiady, forma rozmowy
stala sie wrecz jego ,,znakiem rozpoznawczym”. W ten sposob Grzela przedstawil
losy Joanny Penson i Mariana Kociniaka, a takze wielu innych oséb". Dzienni-

" Wpis R. Grzeli na blogu z 18 lipca 2014 r. Dostepne w Internecie: remigiusz-grzela.
pl/2p=2580 [data dostepu: 26.03.2015].

2 R. GRZELA: Bgdz moim Bogiem. Warszawa 2007. Na tzw. skrzydelku oktadki zamieszczo-
no stwierdzenie Marty Cuber: ,,Autor BgdZ moim Bogiem przekonuje, ze biografia artysty moze
staé si¢ przedmiotem powieéci sensacyjnej”. Natomiast w nocie na IV stronie okladki mozna
przeczytaé: ,,Bgdz moim Bogiem to intrygujaca powies¢ z kluczem, ktéra przywoluje postaci nie-
zwykle wazne dla polskiej kultury wspdlczesnej. To takze ksigzka o granicach dziennikarstwa,
ulotnosci stawy i roli przypadku w ludzkim zyciu”.

1 R. GRZELA: Zlodzieje koni. Warszawa 2014.

“ R. GRZELA: Bagaze Franza K. Podroz, ktérej nigdy nie byto. Michatéw-Grabina 2004. Sto-
wa M. Szczygla zamieszczono na IV stronie oktadki.

* R. GRZELA: Rozum spokornial. Rozmowy z twércami kultury. Warszawa 2000; TENZE: Ho-
tel Europa. Rozmowy. Warszawa 2009; Spefniony. Marian KOCINIAK rozmawia z Remigiuszem
GRrZELA. Warszawa 2010; Wolne. Rozmawia Remigiusz GRZELA. Warszawa 2012; TENZE: Bylo,
wiec minglo. Joanna Penson: dziewczyna z Ravensbriick, kobieta ,Solidarnosci”, lekarka Watesy.
Warszawa 2013; TENZE: Obecnosé. Rozmowy. Warszawa 2015.
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karz nie zdecydowat si¢ jednak na bezposrednia konfrontacje, nie przeprowadzit
rozmowy z Ireng Conti Di Mauro (o czym parokrotnie wspomina, przyznajac sie,
ze nie tylko nie miat odwagi zada¢ pytan, ale nawet nie okazal poetce, ze zna jej
wczesniejsze przezycia).

W przypadku préby opisu zycia taczniczki Zydowskiej Organizacji Bojowej
wybor padt na reporterska opowies¢ biograficzna, oparta na rzetelnej dokumen-
tacji. Wybdr ten nie jest jednak oczywisty i rodzi wiele watpliwo$ci. Na poczatku
ksigzki, wérdd innych cytatow spetniajacych funkcje motta, przywolane zostaly
stowa Marka Edelmana o Irenie Gelblum: ,Jej zyciorys wojenny i powojenny to
temat na powie$¢ sensacyjng” (WI, s. 9). Bezposrednim wstepem (prologiem)
do reporterskiej rekonstrukeji kolei Zycia intrygujacej kobiety jest nastepujace
(wyraznie wyodrebnione) stwierdzenie:

Sa takie zyciorysy, w ktorych nic sie nie zgadza. Fikcja miesza si¢ z prawda,
a prawda z roku na rok coraz bardziej si¢ zaciera. Bywa, ze w koncu latwiej
uwierzy¢ w fikcje niz w prawde o sobie. Czas mija, $wiadkowie odchodzg, fak-
ty sie gubia i pozostajg jedynie fragmenty opowiesci. A opowies¢ jest zawsze
prawdziwa.

WI,s. 11

W biografii Irki ,Wariatki” nie tylko tragiczne i burzliwe losy przemawia-
tyby na korzys¢ powiesci, ale takze zmyslenie, ktére odgrywa role tak szcze-
goélng w tej ,opowiesci”, ze wlasciwie staje sie¢ czescig autentycznego Zyciorysu.
Bohaterka ksigzki Remigiusza Grzeli ,amputowala przesztos¢™®, odcieta si¢ od
dramatycznych przezy¢ i wspomnien, ale tez ,Tak bardzo chciata by¢ nowa,
ze skreslata nawet to, co najwazniejsze ze starego zycia — relacje z cérka” (W1,
s. 14). Klopoty z odroznieniem prawdy od autokreacji, wymyslonego na nowo
zyciorysu i wizerunku przypominajg nieco biografie Jerzego Kosinskiego. Le-
okadia Hull, wyjasniajac koncept, na ktérym Janusz Glowacki w Good night,
Dzerzi opart swoja wersje loséw autora Malowanego ptaka, pisze o ,,biograficzne;
mistyfikacji”. Wynikata ona z tego, ze ,Kosinski sam byt mistyfikacja, a wiec je-
dynie operowanie spotegowana fikcja moze przyblizy¢ te posta¢”. Paradoksalnie
bowiem w tym przypadku zmyslenie wydaje si¢ rodzajem ,wiernosci biografa
wobec swojego bohatera”. Badaczka wyjasnia, ze wyjsciowe zalozenie brzmi:
»im dalej od prawdy, tym blizej Dzerziego”, dlatego biografista zrezygnowat

O ,amputowaniu przeszloéci” przez Irene Gelblum pisze Joanna Szczesna, podkreélajac
zaskakujacy fakt wyparcia bohaterstwa i wlasnej tozsamo$ci. Por. J. SzczesNa: Irena Gelblum
w konspiracji. Do Smierci. ,Gazeta Wyborcza” z 21 kwietnia 2014 r. (dodatek: ,Wysokie Obca-
sy”). Dostepne w Internecie: www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,15811286,Irena_
Gelblum_w_konspiracji_Do_smierci.html [data dostepu: 26.03.2015].

7 L. HuLL: Projekt niemozliwy - ,Good night, Dzerzi” Janusza Glowackiego. W: TAZ: Zamiast
iwimieniu..., s. 62.
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z proby weryfikacji faktografii, pragnat raczej ukaza¢ kreacje. Bohaterka ksigzki
Remigiusza Grzeli tez ,sama byla mistyfikacja”. Irena Gelblum zmienila si¢
w Irene Conti Di Mauro, Zydéwka pragnela by¢ postrzegana jako p6t Wtoszka,
pot Polka, jako gorliwa katoliczka, ktéra w czasie wojny byta dzieckiem, cho¢ tak
naprawde przezyla ja juz jako dojrzata i swiadoma osoba. Zaskakuje nie tylko
skala mistyfikacji, ale takze to, co zostalo ukryte:

Od dawna juz nie poznawala swojej przeszlosci, ale tez nie rozpoznawata siebie
we wlasnej biografii. Przeciez tyle wysitku wlozyla w to, zeby nie pozostaty
$§lady, kamien na kamieniu. Zniszczyla wszystko, co mogloby Tamto przypo-

minaé. A Tamto bylo bohaterstwem. Nie wstydem.
WI, s. 40

Jednak Remigiusz Grzela nie napisal tym razem powiesci, w ktdrej poprzez
spotegowane zmyslenie bylby ,wierny” swojej bohaterce. Zapetlenie prawdy
i fikcji zostalo w Wyborze Ireny wyeksponowane - jak sadze — dzieki tytulowi.
Nasuwa on niemal natychmiast na my$l powies¢ Wiliama Styrona Wybér Zofii'®,
spopularyzowang za sprawg kinowej ekranizacji, a takze Wybor Anny Marii
Nurowskiej”. Siegniecie po tak rozpoznawalng formule tytulowa, kojarzona
raczej z kulturg popularna niz literaturg faktu, wydaje sie gestem prowokujacym
i istotnym dla przyjetej przez biografiste postawy (cho¢ pewnie mozna w nim
widzie¢ réwniez element strategii marketingowej). Trudno uciec od narzucaja-
cych si¢ poréwnan. Irena, podobnie jak Zofia (ktéra przeszta przez pieklo obozu
Auschwitz), dzwiga bagaz tragicznych doswiadczen i ma kilka wersji wlasnego
zyciorysu. Kobieta, ktdrej losy rekonstruuje Grzela, tak jak bohaterka powiesci
Nurowskiej gubi si¢ we wlasnej biografii, nie wie, kim jest, zmaga si¢ ze swoja
zydowska tozsamoscig (rdznica polega jednak na tym, Ze Anna dowiaduje si¢
o niej jako osoba dorosla i probuje odkry¢ prawde o swoim pochodzeniu, Irena
natomiast jako osoba dorosta zaciera swoje pochodzenie, odcina si¢ od swoich
korzeni). Analogie dotycza nie tylko tytulowych bohaterek - we wszystkich
ksigzkach wazna jest posta¢ pisarza, dziennikarza, ktory wystuchuje opowiesci,
probuje je przekaza¢ w formie atrakcyjnej fabuly. Za sprawa formuly tytutowej
autentyczny zyciorys i poszukiwania prawdy zapetlaja sie z fikcja, tragizm jed-
nostkowych loséw splata si¢ z fabula konstruowang pod dyktando oczekiwan
odbiorcéw i regut rynkowych rzadzacych kultura popularng. To zapetlenie,
wywolujace zaréwno problemy natury estetycznej, jak i moralnej, odzwiercied-
laloby w pewnym stopniu mistyfikacje samej bohaterki i problemy biografisty.
Skiania jednak rowniez do rozwazenia kwestii: na ile ksigzka Remigiusza Grzeli
moze by¢ postrzegana jako potwierdzenie mechanizmu (sygnalizowanego przez

8 'W. STYRON: Wybér Zofii. Przel. Z. BaTko. Warszawa 2010.
¥ M. NurowsKA: Wybdr Anny. Wyd. IV. Warszawa 2010 (pierwotnie powie$¢ nosita tytut
Postscriptum).
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Stawomira Buryle®) inspiracji metodami, narzedziami wiasciwymi kulturze
niskiej w narracjach o Zagladzie (takze tych, ktdére z zalozenia wpisuja si¢ w li-
terature faktu)?

Autorski wybor formy i strategii biograficznej na réwni z tytulowym ,wybo-
rem Ireny” moze zatem wzbudzac rézne emocje: od zdziwienia, przez akceptacje,
po gwaltowny sprzeciw. Dziennikarz ,,dekonspiruje” bohaterke — odslania to, co
ona sama chciala ukry¢, a zwigzane z tym dylematy etyczne staja si¢ istotna
czescig ksigzki. Autor Wyboru Ireny wprost mowi o swoich watpliwosciach:

O tym, ze nie mam prawa pisaé tej ksigzki, mowito wiele osob. Im bardziej
nie miatem prawa, tym bardziej wciggala mnie tajemnica. W koncu zaczatem

samego siebie usprawiedliwiaé.
WI, s. 41

Argumentem za poszukiwaniem prawdy jest dla Remigiusza Grzeli fakt,
ze historia Ireny Gelblum stala si¢ znana juz wczesniej, gléwnie za sprawa
wywiadu udzielonego Joannie Szczgsnej przez Marka Edelmana. Autor Wyboru
Ireny podkresla réwniez, ze zgode¢ na reporterskie ,sledztwo” wyrazita cérka
bohaterki oraz bliski jej Symcha Rotem, czyli Szymon (Kazik) Ratajzer*. Re-
porter zdecydowanie buntuje si¢ przeciw dalszemu wymazywaniu przesztosci
Ireny i jej rodziny (W1, s. 48), mimo to szanuje wole osob, ktdére nie chciaty, by
ujawniac ich tozsamos¢ (kuzynka Ireny Gelblum i mezczyzna, z ktérym byta
zwigzana w ostatnich latach Zycia). Nie ma w tej publikacji poszukiwania prawdy
za wszelka ceng. Wraz ze swoimi dylematami autor wkracza na karty ksigzKki,
sytuuje sie ,w $rodku” opowiadanej przez siebie historii*?. Tematyzowany jest
takze sam proces powstawania biografii: poszukiwania materiatéw, odkrywa-

20 Z linii rozwojowej i trendéw obowigzujacych w kulturze wspolczesnej mozemy jedynie
ogolnikowo wnosi¢, jakie sily oddzialywa¢ beda na przedstawienia Shoah w sztuce i kulturze po-
pularnej. Nalezy przyjaé, ze topika Holocaustu (jak to juz mozna zauwazy¢) w wiekszym stopniu
bedzie przechwytywana przez szeroko pojeta kulture popularng i masowa: film, internet, estety-
ke rocka (teksty piosenek, okladki ptyt i dzialania sceniczne), $wiat reklamy. Moze to oznacza’
fascynacje faszystowska supremacja sily i przemocy z uwzglednieniem nazistowskich emblema-
téw i prowadzi¢ do kiczu, pustej zabawy, ignorujacej konteksty historyczne i moralne. Ale moze
tez skutkowa¢ inspirujgcym wykorzystaniem metod oraz narzedzi wlasciwych
kulturze niskiej przez kulture wysoka [podkresl. - E.D.]” (S. Buryra: Topika Holocau-
stu. Wstepne rozpoznanie..., s. 151).

1. Gelblum byla blisko zwiazana z S. Rotemem w czasie wojny i tuz po niej, potem ich dro-
gi si¢ rozeszty, jednak do konca zycia poetki utrzymywali kontakt. Zob. S. ROTEM (S. RATAJZER):
Wspomnienia powstatica z warszawskiego getta. Warszawa 2012.

22 Przywolujac ustalenia R. Nycza, mozna w tym widzie¢ charakterystyczne zjawisko dla no-
woczesnej literatury i nowoczesnego literaturoznawczego dyskursu o osobie — R. Nycz: ,, Musze
by¢ w srodku tego, o czym opowiadam”. W strong literatury osobistej (trzy uwagi o pozycji autora
w nowoczesnej literaturze). W: TENZE: Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w no-
woczesnej literaturze polskiej. Krakow 2001, s. 58-69.
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nia kolejnych tropéw, docierania do historii sprzed lat, ale przede wszystkim
etycznych aspektéw zwigzanych z upublicznianiem czyjego$ Zycia. Problem
ma znaczenie zaréwno w kontekscie biografistyki wspdlczesnej, jak i narracji
o Zagladzie. Z jednej strony przywolane w ten sposéb zostalo prawo jednostki
do ochrony swojej prywatnosci i do zapomnienia, odciecia si¢ od tragicznych
doswiadczen. Z drugiej - naturalna ciekawos¢ loséw innej osoby, zwlaszcza gdy
zyla ona w burzliwych czasach, zapisala si¢ w historii, oraz prawo kolejnego
pokolenia do poznania prawdy o przeszlosci. Z jednej strony wydawaloby sie, ze
losy osoby dotknietej Zagladg przedstawiane sg z bezpiecznego dystansu kogos
szczesliwie urodzonego pdzniej, z drugiej — ten dystans okazuje si¢ w gruncie
rzeczy niemozliwy, opowiadajacy nie jest na zewnatrz, lecz w pewnym stopniu
jest wewnatrz wydarzen z przeszlosci, zostal w nie ,wciagniety”.
Skomplikowang, ,zapetlong” strategie Remigiusza Grzeli mozna prébowac
dokiadniej scharakteryzowaé, poréwnujac ja z postawami autoréw innych
ksigzek biograficznych. Jak zauwaza Leokadia Hull, Henryk Grynberg w Me-
morbuchu czy Ciggu dalszym pisze ,,za kogos”, a taktyke Janusza Glowackiego
w przywolywanym juz tomie o Jerzym Kosinskim Good night, Dzerzi mozna
okredli¢ przyimkiem ,,obok” i przystéwkiem ,,réwnolegle”. Natomiast Oskarzona:
Wiera Gran Agaty Tuszynskiej taczy te perspektywy i jednoczesnie znacznie je
modyfikuje oraz poszerza — postawg tej autorki jest pisanie ,,za nig” i ,,przy niej”
(Tuszynska jest ,przy” Gran dostownie, rozmawiajac z nia, ,do$wiadczajac”
wrecz jej zycia, ale takze poprzez empatie)”. Remigiusz Grzela pisze ,,za” Irene
Gelblum, ale ,wbrew” Irenie Conti Di Mauro i zarazem pisze ,,przy nich” obu.
Biografista znat osobiécie polsko-wloska poetke, ktora przygotowala postowie do
jednego z tomikéw jego wierszy, widywat ja na spotkaniach poetyckich i odwie-
dzat w jej domu. Zatem jest on niejako ,przy” bohaterce, nie kryje wlasnych
odczu¢, zwlaszcza zdziwienia, ale takze swego rodzaju rozczarowania, a nawet
niecheci (gdy pisze o reakcji poetki na informacje o otrzymaniu przez Wistawe
Szymborska Nagrody Nobla — WI, s. 336-337). Sady osobiste s3 tu jednak wy-
raznie zaznaczone, oddzielone od poszukiwan, ktérym patronuje dazenie do
obiektywizmu, do zgodnego z etyka reporterska pokazania zdarzen z réznych
punktéw widzenia, w sposéb mozliwie jak najbardziej obiektywny. W tym sensie
pisarz pragnie by¢ ,,przy” Irenie Gelblum, chce zblizy¢ si¢ do swojej bohaterki, re-
konstruujac jej losy, probujac zrozumie¢ (W1, s. 80, 326). Reporter nie jest ,,agre-
sywny” w swym dochodzeniu, stara si¢ nie ocenia¢ postaci i jej postepowania, ale
pokazywac je na szerokim tle. Remigiusz Grzela dekonspiruje Irene Gelblum nie
po to, by ja oskarzy¢, ale by pokazac jej bohaterstwo i upomnie¢ si¢ o jej miejsce
w historii. Nie jest to demaskacja, ktéra przypominataby postegpowanie Artura

# L. HuLL: ,Za nig” i ,przy niej” - ,Oskarzona: Wiera Gran” Agaty Tuszyniskiej. W: TAzZ:
Zamiast i w imieniu..., s. 78. Nalezy jednak doda¢, ze w wypowiedziach krytykéw i badaczy
o ksigzce A. Tuszynskiej pojawialy sie takze opinie odmienne - zarzucano reporterce wlasnie
brak empatii w stosunku do Wiery Gran.
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Domostawskiego, odkrywajacego ,tajemnice” Ryszarda Kapuscinskiego po to,
by ,,odbrazowi¢” stynna postac*, lecz celem pokazywania spraw skrywanych jest
wywolanie z ,,niebytu”, w pewnym sensie stworzenie legendy silnej kobiety, ktéra
wykazala si¢ niezwyktym bohaterstwem w trudnych czasach. Irena Gelblum nie
przypomina ,,pieknych Zyd(')wek”, o ktérych moéwi Bozena Uminska, zauwaza-
jac, ze ,stowa te jakby pachng gwaltem i krwig”®. Biografista pokazuje kobiete
walczacy, konspiratorke, a zatem widzi ja w rolach odleglych od tych, w kto-
rych tradycja wojenna sytuuje kobiete (markietanki, ofiary, ewentualnie osoby
wspierajacej zolnierzy)*. Rowniez w rekonstrukeji powojennych loséw bohaterki
przewazaja informacje o jej aktywnosci w przestrzeni publicznej. Remigiusz
Grzela ukazuje dziennikarke, dziataczke spoleczng, poetke. Zaskakujaco mato
w tej opowiesci o kobiecie jest spraw prywatnych. Informacje o narodzinach
corki przedstawione zostaly przez pryzmat karteczek przekazywanych ze szpi-
tala mezowi, bardzo lakonicznie zarysowany zostal portret Ireny: matki, zony,
kochanki, nic nie wiadomo o tym, jaka byla cérka czy babcig. Remigiusz Grzela
dotart do materialéw bardziej osobistych - do listow pisanych do Ireny Gelblum,
a takze (bardzo nielicznych) pisanych przez nig. Niewiele jednak mozna si¢
z nich dowiedzie¢ o bohaterce, poza tym, jak bardzo oddalata si¢ od bliskich
jej oséb. Zycie prywatne nie zostalo w tej biografii szerzej przedstawione. Jak
zauwaza sam biografista — brakuje ,,jej glosu, jej relacji’™

Nie jestem zadowolony z opowiadania jej poprzez relacje innych. Bezradno$¢
w tej materii jest dojmujaca. Nie wiem, jak ja opowiedzie. [...] jak z tej opo-
wieéci wydoby¢ narracje Irki? Korci mnie, zeby pozwoli¢ jej mowié. Ale czy ta
opowies¢ jest na to odpowiednim miejscem? Wolno mi sprzeniewierzy¢ sie li-
teraturze faktu i wyobrazi¢ sobie, ze to Irka méwi? [...] Dojmujgca bezradnos¢.

WL, s. 111-112

Remigiusz Grzela sigga réwniez po wiersze swojej bohaterki, nie dokonuje
jednak ani przegladu, ani analizy tworczosci, lecz sygnalizuje kolejne watpliwo-
$ci: ,,Ale czy wolno mi szukac Ireny w jej wierszach? Czy swoja poezja obnazata
prawde czy tez ja kamuflowata?” (WI, s. 13); ,Raczej zamykala si¢ w nich, niz
otwierala, przypieczetowujac swoje milczenie” (W1, s. 17); ,Dlaczego nie mial-
bym szuka¢ prawdy w zmysleniu?” (W1, s. 309).

Ze zgromadzonych w Wyborze Ireny faktéw, materialdw, sugestii wylania
sie niejednoznaczny, pelen sprzecznoéci obraz. Jest to portret nieustraszonej
Irki ,Wariatki”, a pdzniej wyrazistej, silnej, zdecydowanej kobiety — bohaterka

#* Na temat strategii biograficznej A. Domostawskiego pisze P. KuLas: Pomigdzy zyciem pry-
watnym a publicznym. Domostawski vs Franaszek. ,Opcje” 2012, nr 1, s. 48-52.

» B. UMIKSKA: Postac z cieniem..., s. 86.

% A. UBERTOWSKA: Holokaust. Auto (tanato) grafie..., s. 162. Zob. tez S. AGACINSKI: Wojna
czy polityka. W: TENZE: Polityka plci. Przet. M. FALsk1. Warszawa 2000, s. 159-167.
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ksigzki Remigiusza Grzeli jest tg, ktora porzuca, ,famie serca”, zrywa znajomosci,
narzuca innym swoja wizj¢. Jednak przygladajac sie temu wizerunkowi doktad-
niej, mozna zobaczy¢ osobe zagubiong, nieszczesliwa, ktdra nigdy nie pogodzita
sie ze $miercig najblizszych, nie radzita sobie z tragicznymi wspomnieniami,
targneta sie na wlasne zycie, nie potrafita nawigzac bliskich relacji, byla samotna,
czula si¢ niedoceniona jako poetka. Charakteryzuja te posta¢ stowa: ,boli, ale
nie placzesz”, ktérymi zatytulowany zostal komentarz do najstarszej zachowanej
fotografii, z roku 1945:

Geste pofalowane wlosy, uémiech wymuszony albo maskujacy smutek, taki
usmiech przez tzy. Nie, fez nie ma. Ale oczy sg zapatrzone gdzie$ dalej, chociaz
patrza w obiektyw. Melancholijne. Trzyma rece w kieszeniach o wiele za duzej
marynarki w duza krate, na klapy marynarki polozony jest duzy kolnierz za
duzej koszuli, tez w krate. Irena ma dwadzie$cia dwa lata. W jakim$§ sensie
przezyla juz cale zycie.

WL, s. 169

Inne s fotografie pdzniejszej Ireny, wydaja si¢ bardziej wystylizowane, mniej
naturalne, a ona sama coraz mniej na nich obecna.

Zazwyczaj w ksiazkach biograficznych poprzez poszerzanie wiedzy o danej
osobie, dokumentowanie jej zycia stopniowo krystalizuje si¢ obraz portreto-
wanej, staje si¢ ona kim$ coraz blizszym, coraz bardziej znanym piszagcemu
i czytelnikom. W Wyborze Ireny sytuacja jest odwrotna: zaglebianie si¢ w losy
bohaterki powoduje, ze okazuje si¢ ona coraz bardziej odlegta, nieznajoma. Kogo
bowiem przyblizyl czytelnikom Remigiusz Grzela? Wydaje sig, ze celem ksiazki
bylo przede wszystkim poznanie Ireny Gelblum, ale po lekturze wcigz niewiele
wiadomo o jej zyciu, zupelnie nieznane jest jej dziecinstwo, okres przed rokiem
1943, a i pdzniejszy czas pelen jest spraw niewyjasnionych. Enigmatyczny, mimo
rozmow z corky i znajomymi, jest zaprezentowany w publikacji Zyciorys Ireny
Waniewicz. Rozczarujg sie ci, ktérzy szukaliby w ksigzce Remigiusza Grzeli
blizszych wiadomosci o Zyciu i twdrczoéci Ireny Conti Di Mauro. Wybdr Ireny
okazuje si¢ nie tyle biografig, ile antybiografia — nie zostal tu przedstawiony
tozsamos$ciowy proces formowania si¢ w kolejnych doswiadczeniach osobo-
wosci, narodzin ,ja”, ale wprost przeciwnie - jest to opowies¢ o zanikaniu,
samoniszczeniu. Wyjatkowo wazne wydaje sie (przywolywane juz przeze mnie)
stwierdzenie, ze Irena tak bardzo zmieniala swojg biografi¢, iz sama si¢ w niej
nie poznawala (W1, s. 40), ale takze fakt (na ktdry zwroécita uwage cérka) mo-
wienia przez bohaterke pod koniec zycia inaczej niz wczeéniej, innym glosem,
przekonujacy o wrecz somatycznym charakterze dokonanej zmiany - a wtasci-
wie ucieczki od siebie. Ksigzka Remigiusza Grzeli, zamierzona jako opowies¢
biograficzna, pokazuje, Ze w gruncie rzeczy jest to ,projekt niemozliwy”, cho¢
moze nalezaloby nieco ztagodzi¢ ten sad, piszac raczej o klopotach z poznaniem
drugiego, w obliczu ktérych staje kazdy biografista:
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Gotowos¢ empatycznego otwarcia si¢ na drugiego czlowieka jest zatem punk-
tem wyjscia, ale sprostanie jego osobowosci nigdy nie jest fatwym zadaniem.
Druga osoba zawsze pozostaje ,innym”, tym Innym, gdyby moéwic¢ jezykiem
filozofii Lévinasa, ktorego ,,blisko$¢ cigzy na mnie”, ktérego obecno$¢ jest wy-
zwaniem, niekiedy bardzo trudnym [...]*.

Nie do konca mozna w tej publikacji widzie¢ réwniez narracje o samej Za-
gladzie, ktdra przez pryzmat przezy¢ Ireny Gelblum pozostaje jednak nieprzed-
stawiona. Raczej byloby to studium konsekwencji Zagtady, analiza ,,syndromu
posttraumatycznego”, uciagzliwej, wypieranej pamieci i opowies¢ o usitowaniach
zapomnienia o tym, co bylo. Autor Wyboru Ireny swoja pracg nazywa proba
»opowiadania o nieistnieniu” (WL, s. 326):

Ta ksiazka powstata z mojego zdziwienia. To ksigzka o poszukiwaniu zydow-
skiej faczniczki w biografii wloskiej poetki. Podejmuje temat jej wyboru a wlas-
ciwie wybordw, za ktore placita cale zycie. Wyboru, ktorego stata sie wiezniar-
ka. Samozniszczenie, jakie podjeta. Po raz kolejny podejmuje temat historii i jej
wplywu na zycie. Historii, ktéra nie pozwala si¢ zamkna¢. Temat trudny do
udzwigniecia®®.

Zdziwienie staje si¢ punktem wyjscia, ale i punktem dojscia w tej publika-
cji - te petle zobrazowaé mozna stowami nasuwajacymi si¢ po przeczytaniu
ostatniej strony, ale zamieszczonymi zaraz na poczatku ksigzki we fragmen-
cie, ktory uznalam za prolog: ,Poszukiwanie odpowiedzi to czasem droga do
poczatku. Genesis. Droga do pytania” (WL, s. 11). Przede wszystkim stalym
motywem jest zdziwienie Grzeli tym, Ze znajoma naprawde jest kims$ zupelnie
innym - jest nieznajoma. Zaskakuje ,wybor Ireny” - rozmiar mistyfikacji, jej
przyczyny i konsekwencje, ale zaskakuje takze wybor autora, jego determinacja
w opowiadaniu o tym, czego opowiedzie¢ si¢ nie da. Tak zaczyna si¢ caly szereg
tego, co dziwi, niepokoi, ale i fascynuje w przedstawionych poszukiwaniach, a co
wigze si¢ zaréwno z indywidualnymi losami (biograficznymi zapetleniami) oraz
historig (Zaglada), jak i sprawami bardziej uniwersalnymi.
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Elzbieta Dutka

“Biographies also consist of loops”
The un-narrated life of Irena Gelblum

Summary

The article presents the book by Remigiusz Grzela entitled Wybér Ireny in the context of the
contemporary controversies/debates about the biographies and the narrations about the Shoah.
In this case the “biographical loops” result both from the life attitude of the female protagonists
who are described as well as from the strategy that was embraced by the biographer. The mes-
senger of the Jewish Combat Organisation disassociated herself from her past and created a new
image and biography for herself. The writer is continuously poised between the truth that he
intends to reveal and fiction - a mystification put forward by Irena Gelblum vel Waniewicz vel
Conti Di Mauro. Thus a story emerged whose essence (and significance) consists not so much in
familiarising the reader with the figure and the tragic experiences of one of the “scorched” ones
but in the exhibition of the ethical and literary problems associated with an attempt at presenting
such a story.

Key words: Irena’s Choice, Remigiusz Grzela, biography, ghetto





