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Dariusz Pawelec

Ta ostatnia dekada...
Zwyciêstwo s³owa dojrza³ego w poezji polskiej

lat dziewiêædziesi¹tych XX wieku

W szkicu niniejszym dążyć będę do wyodrębnienia i wskazania właści-
wości polskiej poezji ostatniej dekady XX wieku, w przekonaniu, że była to
dekada bardzo udana od strony jakości opublikowanych książek poetyc-
kich i siły dykcji poetyckiej. Uwolnienie rynkowe w świecie poetyckim, do-
konujące się równolegle do realnego uwolnienia gospodarki, po fazie po-
czątkowych wahań kursowych i spekulacji, zaowocowało ostatecznie upo-
rządkowaniem chaosu i wyłonieniem się układu mającego oparcie w faktycz-
nych wartościach. Co ciekawe, o obrazie tego układu nie decydują w moim
przekonaniu poeci, których debiuty przypadły właśnie w omawianym okre-
sie, ani nawet debiutujący pod koniec lat osiemdziesiątych, jakkolwiek gło-
śne i spektakularne nie byłyby to debiuty.

Rzecz jasna, bez odniesienia się do książek poetyckich Marcina Świe-
tlickiego (Zimne kraje, 1992; Schizma, 1994; Zimne kraje 2, 1995; Trzecia
połowa, 1996; Pieśni profana, 1998), Jacka Podsiadły (Arytmia, 1993; ni-
czyje, boskie, 1998), Andrzeja Sosnowskiego (Życie na Korei, 1992; Sezon
na Helu, 1994; Stancje, 1997), nie jest możliwe opisanie życia literackiego
lat 90. Dodać tu należałoby jeszcze tomiki Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego (Peregrynarz, 1992; Młodzieniec o wzorowych obyczajach, 1994; Li-
ber mortuorum, 1997), Andrzeja Niewiadomskiego (Panopticum, 1992; Nie-
bylec, 1994; Prewentorium, 1997) czy Krzysztofa Koehlera (Na krańcu dłu-
giego pola, 1998). Szkic mój jednak nie ma mieć charakteru remanentu,
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a zmierzać powinien raczej do uchwycenia pewnego fenomenu, który aku-
rat w ostatniej dekadzie wieku z całą mocą się objawił. Stąd też naturalna
niejako selekcja materiału, mającego stanowić przedmiot analizy, spowodo-
wała pozostawienie w polu zainteresowań kilkunastu zaledwie książek, i –
co ciekawe – są to książki autorów urodzonych raczej w pierwszej połowie
XX wieku.

Dekadę lat 80. zdominowały niewątpliwie takie zdarzenia, jak Nagroda
Nobla dla Czesława Miłosza i wprowadzenie stanu wojennego. Dzięki na-
grodzie twórczość Miłosza szybko zdobywa szeroką publiczność, stan wo-
jenny natomiast skutkuje kolejną falą emigracji, zerwaniem ciągłości życia
literackiego i jego instytucji, upowszechnieniem „drugiego obiegu” jako al-
ternatywy dla twórczości cenzurowanej, wreszcie zjawiskiem znanym jako
„poezja stanu wojennego”. Rozbudowuje się sytuacja komunikacyjna, wy-
magająca od poety, niezależnie od pokolenia czy miejsca zamieszkania, swo-
istego „opowiedzenia się”: znoszenia bądź pogłębiania sprzeczności mię-
dzy powinnościami poety a powinnościami poezji. Nie oznacza to bynaj-
mniej, że publikowane wówczas wiersze skazywały się na wyłączność uza-
leżnienia od socjalnej genezy. Problem tkwił po stronie odbioru, wmonto-
wanego we wspomnianą sytuację komunikacyjną, której ostateczny kres po-
łożył dopiero rok 1989, i który w tym sensie powinien zostać uznany za prze-
łomowy.

W lekturze wybitnych dokonań ostatniego dwudziestolecia będziemy
dziś raczej poszukiwać ciągłości. W tym kontekście wymienić trzeba ogła-
szane do roku 1990 zbiory: Zbigniewa Herberta (Raport z oblężonego Mia-
sta, 1983; Elegia na odejście, 1990), Czesława Miłosza (Hymn o Perle, 1982;
Nieobjęta ziemia, 1984; Kroniki 1987), Adama Zagajewskiego (List. Oda
do wielości, 1983; Jechać do Lwowa, 1985; Płótno, 1990), Stanisława Ba-
rańczaka (Atlantyda, 1986; Widokówka z tego świata, 1988), Ewy Lipskiej
(Przechowalnia ciemności, 1986; Strefy ograniczonego postoju, 1990). Cią-
głości zabraknie w przypadku twórców, których ostatnie tomy ukazały się
jeszcze przed politycznym przełomem. Na pewno warto, pośród tych tomów
ostatnich, często publikacji pośmiertnych, prześledzić dokonania Mirona Bia-
łoszewskiego (Oho, 1985; pośmiertnie), Anny Świrszczyńskiej (Cierpienie
i radość, 1985; pośmiertnie), Anny Kamieńskiej w zbiorach Milczenia i psal-
my najmniejsze (1988) oraz Dwie ciemności i wiersze ostatnie (1989; po-
śmiertnie) oraz Tadeusza Nowaka w tomach Pacierze i paciorki (1988) i Mo-
dły jutrzenne – modły wieczorne (1992; pośmiertnie)1. Także w tych, nie-

1 Opublikowany wraz ze znakomitą pracą Stanisława Balbusa: Poezja w cza-
sie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka. Kraków 1992.
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kontynuowanych zbiorach, zobaczyć możemy zapowiedź zjawiska, które zdo-
minowało obraz poezji polskiej lat 90. Fundamentalna pomiędzy dekadami
pozostaje tylko różnica obowiązujących modeli komunikacyjnych, dodajmy,
modeli wyrazistych, „zamkniętego” modelu lat 80. i „otwartego” – dekady
następnej.

Na tropie elementów składowych prowadzących do fenomenu, określo-
nego w tytule szkicu jako „zwycięstwo słowa dojrzałego”, sięgać będziemy
po wiersze z tomów Zbigniewa Herberta (Rovigo, 1992; Epilog burzy, 1998),
Czesława Miłosza (Dalsze okolice, 1991; Na brzegu rzeki, 1994; To, 2000),
Tadeusza Różewicza (Płaskorzeźba, 1991; zawsze fragment. recycling, 1996,
1998), Wisławy Szymborskiej (Koniec i początek, 1993), Urszuli Kozioł (Wiel-
ka pauza, 1996; W płynnym stanie, 1998), Ewy Lipskiej (Stypendyści czasu,
1994; Ludzie dla początkujących, 1997; 1999, 1999), Adama Zagajewskie-
go (Ziemia ognista, 1994; Pragnienie, 1999), Stanisława Barańczaka (Pod-
róż zimowa, 1994; Chirurgiczna precyzja, 1998).

„gest pożegnania” – „gest odzyskania”

Topika pożegnalna organizuje jedną z podstawowych relacji pomiędzy
światem a podmiotami mówiącymi w interesujących nas tomach. Stwarza to
sytuację liryczną charakterystyczną dla wypowiedzi elegijnej. W przypad-
ku wierszy Iwaszkiewicza, Miłosza, Herberta, Różewicza, Białoszewskiego,
Barańczaka i Lipskiej możemy, za Anną Legeżyńską, mówić o użyciu „gestu
pożegnania” w perspektywie „elegijności ironicznej”, przeciwstawianej „po-
ezji pożegnalnej, której główną tonacją emocjonalną jest melancholia, połą-
czona z uspokojeniem i zgodą na przemijanie”2. „Gest pożegnania” obejmu-
je obfity katalog odniesień. „Nadchodzi czas pożegnań” obwieścił w Pła-
skorzeźbie Tadeusz Różewicz, a dla Adama Zagajewskiego w Pragnieniu
„każda burza jest pożegnaniem”.

W planie osobistym „czas pożegnań” obejmuje przede wszystkim innych
ludzi, nawet jeśli wiersz, jak u Szymborskiej, nosi tytuł Pożegnanie wido-
ku, czy jak u Miłosza jest rozstaniem z mitologią rodzinnego miasta: „Że-
gnaj, utracony losie. Żegnaj miasto mego bólu. Żegnajcie, żegnajcie”. „Że-
gnam ich i ciebie i światło” przeczytamy u Zagajewskiego, a Ewa Lipska
napisze wprost: „Do widzenia ludzie”. Herbertowski Pan Cogito „nuci swo-
ją arię pożegnalną”, później zaś Adam Zagajewski pisze Pożegnanie Zbi-
gniewa Herberta. Czesław Miłosz mówi światu Dobranoc, wsparte ironicz-

2 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-
ironicznej. Poznań 1999, s. 31.
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nym zwrotem „A ja na wagary. Buena notte. Ciao. Farewell”. Bardzo po-
dobnie ujmuje rozstanie ze światem Herbert, ogłaszając „wyjazd na waka-
cje”. Pożegnanie Urszuli Kozioł wpisane zostaje w topos przeprowadzki,
ironicznie zwieńczonej odwróceniem serialowego frazeologizmu: it won t̀ be
continued. Języka nieostatecznych pożegnań w ostatecznej perspektywie
próbuje także Wisława Szymborska: „Do widzenia. Do jutra. Do następne-
go spotkania”. Prywatne pożegnanie uwzględnia również kres epoki: „ra-
zem z moją epoką odchodzę przygotowany na wyrok” (Miłosz), a nawet ludz-
kości: „oto zbliża się chwila ostateczna” (Herbert).

Co ciekawe, elegijnej tonacji nie zakłócają tryskające często witalizmem
próby przywrócenia czasu przeszłego, które rozbudowują królestwo imper-
fectum. W wierszu Herberta zobaczone kiedyś Obłoki nad Ferrarą wciąż
„suną wolno lecz pewnie ku nieznanym wybrzeżom”. Trudno oprzeć się po-
kusie spróbowania „rogala na świętego Marcina”, wykreowanego w świe-
cie poezji Stanisława Barańczaka, przywołującej też „smak mazurków wiel-
kanocnych, z ich lepkim migdałowym fryzem”. W utworze Zagajewskiego,
osadzonym w realiach dzieciństwa, jeszcze „nic się nie stało” – „nic” ozna-
cza tu przyszłość:

W koszarach ćwiczą nowi rekruci,
jeden z moich kolegów gra na trąbce
jak Miles Davis, tylko lepiej.
Dziewczęta wychodzą na korso
w nakrochmalonych, szerokich spódnicach.

„Gest odzyskania” – siebie z przeszłości, innych ludzi, widoku, dozna-
nia, wydaje mi się jednym z kluczowych tropów do poezji Czesława Miło-
sza. Gest, którego przyczynę można zdefiniować także jego słowami, jako:
„Olbrzymiejące wezwanie Poszczególnego, na przekór ziemskiemu prawu ni-
cestwienia świata”. Gest, który pozostając czynnością mentalną, manifestuje
wolę przekroczenia swojej tekstowości, jak w wierszu Miłosza Suknia
w groszki:

Próbuję wszędzie być z tobą, ale nadaremnie.
I tylko dotykam twoich zbyt okrągłych piersi,
Pamiętając suknię, czerwoną w białe groszki.
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prowincje pamięci – prowincje wyobraźni

Poetycka kreacja prowadzi w przestrzeń „światów możliwych”3 – „kon-
struktów kulturowych” (Eco), którym pomagamy zaistnieć w akcie lektury
oraz interpretacji. W poezji lat dziewięćdziesiątych odnajdziemy szereg od-
rębnych posiadłości lirycznych, z których żadna nie rości sobie prawa do
podporządkowywania pozostałych. Ich, w tym sensie, pozacentralny cha-
rakter, miejsce, można by powiedzieć, poza Rzymem, skłoniło mnie do za-
stąpienia totalizującej mocy słowa „świat” skromniejszym określeniem „pro-
wincje”. W stwarzaniu pierwszej ich grupy, „prowincji pamięci”, aktywny
udział biorą obydwie opisane wcześniej figury poetyckie, zarówno „gest
pożegnania”, jak i „gest odzyskania”.

W przypadku twórczości Czesława Miłosza „prowincja pamięci” wyod-
rębnia się szczególnie wyraziście w konfrontacji z doznaniem świata aktual-
nego, jak np. w poemacie W Szetejniach, czy w cyklu Litwa, po pięćdzie-
sięciu dwóch latach:

Rozebrano świren, biały, zamczysty,
Ze sklepami czyli piwnicami, w których stały półki na jabłka

zimowe.
Takie jak dawniej koleiny drogi w dół:
Pamiętałem, gdzie skręcić, ale nie poznałem rzeki;
Jej kolor jak rdzawej samochodowej oliwy.
Ani szuwarów, ani lilii wodnych.
Przeminęła lipowa aleja, niegdyś droga pszczołom,
I sady, kraina os i szerszeni opitych słodyczą
Zmurszały i zapadły się w oset i pokrzywy.

Adam Zagajewski wypełnia w wierszach przestrzeń rodzinnego domu
(„W niedzielę rano mama parzyła prawdziwą kawę”) i dzieciństwa („rodzin-
ne wycieczki w lecie, pikniki nad czarnym kanałem”). W wierszu Palmiar-
nia, sytuującym akcję liryczną „w tym niewielkim, czarnym mieście, twoim
mieście”, odzyskiwanie minionego zaciera cienkie granice pomiędzy „pro-
wincją pamięci” a „prowincją wyobraźni”, aby w końcu bez reszty oddać
panowanie „gestowi stwarzania”:

3 W odniesieniu do poezji rozumianej w sposób zaprezentowany w książ-
kach S. Balbusa: Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej (Kra-
ków 1996) oraz J. Dembińskiej-Pawelec: Światy możliwe w poezji Stanisława Ba-
rańczaka (Katowice 1999).
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Może zobaczysz rdzawe żagle okrętów, które nie płyną,
wyspy osnute różową mgłą, wieże zburzonych świątyń;
ujrzysz to, co stracone, czego nie było...

Podobne zawieszenie między „pamięcią” a „wyobraźnią” spotkamy w po-
ezji Zbigniewa Herberta. Wiersz W mieście rozpoczyna się mocno osadzoną
w realiach parafrazą Miłoszowego „W mojej ojczyźnie, do której nie wró-
cę”: „W mieście kresowym do którego nie wrócę”. W ostatniej części tek-
stu mamy już natomiast do czynienia ze świadomością zakorzenioną wy-
łącznie w „prowincji wyobraźni”, gdy czytamy: „w moim mieście, którego
nie ma na żadnej mapie świata”. Niemal identyczne przemieszczenie może-
my obserwować w poezji Miłosza. Najpierw „gest odzyskania” i zamieszka-
nie w „prowincji pamięci”:

Miasto było ukochane i szczęśliwe,
Zawsze w czerwcowych piwoniach i późnych bzach,
Pnące się barokowymi wieżami ku niebu.

Później oddanie się wyobraźni, zmierzające zresztą nieuchronnie do cy-
towanego wcześniej finalnego, elegijnego „gestu pożegnania”:

Nosiłem togę i złoty łańcuch, dar współobywateli.
Starzałem się, wiedząc, że moje wnuki zostaną miastu wierne.
Gdyby tak było naprawdę.

„horyzont absolutny” – „brzeg Nicości”

Te dwie perspektywy, dwa fundamentalne układy odniesienia, zostają
w wierszach przywoływanych tu autorów zapisywane na równych prawach,
nierzadko w obrębie tej samej twórczości, choć trzeba przyznać, mogą też
stanowić pomiędzy różnymi dokonaniami istotną linię podziału. „A jutro czar-
ny tunel w niczym” oznajmia Urszula Kozioł w tekście pt. Z pyłu w nic,
w innym wierszu stwierdzając:

z niczym tu przyszłam
i odejdę z niczym

Tadeusz Różewicz pyta w wierszu „co ze sobą zabrać na tamten brzeg”
i od razu odpowiada „nic”. „Brzeg Nicości” jest dla Różewicza „krainą bez
światła”, do której zmierza się „drogą pustą ciemną wyziębioną”. W innym
wierszu przeczytamy bezpośrednie „wyznanie niewiary”: „nie wierzę w ży-
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cie pozagrobowe”. Brak miejsca dla transcendencji zdaje się wyrastać u Ró-
żewicza z niezgody na jakąkolwiek teodyceę – wiersze rejestrują pozbawio-
ne logicznych wyjaśnień przypadki zła, epatują śmiercią i grozą rzeczywi-
stości. „Nic” Różewicza jest na takim tle doskonale widoczne. Dla odmiany
w wierszach Szymborskiej świadomość „straszności świata” nie oznacza
przeoczenia jego „powabów”:

Tak wiele jest Wszystkiego,
że Nic jest całkiem nieźle zasłonięte.

Ambiwalentne nakreślenie perspektywy eschatologicznej odnajdziemy
w poezji Zbigniewa Herberta: „i nie wiem zaiste, co mi jest dane, a co odjęte
na zawsze”. W wierszu Na chłopca zabitego przez policję podmiot nie może
się powstrzymać od dostrzeżenia w takiej śmierci „ziarnka pustki”, „ziarnka
nicości”, co paradoksalnie koresponduje, przy zachowaniu proporcji, z daw-
nym, jakże odmiennym, heroicznym dążeniem po „ostatnią nagrodę” – „zło-
te runo nicości” z Przesłania Pana Cogito. Z drugiej strony, nicości prze-
ciwstawia Herbert „nieskończoność kruchej pamięci”, a na pytania takie,
jak te postawione przez Różewicza w wierszu poświęconym Pamięci Kon-
stantego Puzyny: „co ze sobą zabrać na tamten brzeg” – daje mimo wszyst-
ko pozytywną odpowiedź:

Słabe światło sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki
by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki
czółno i wątek osnowy i całun

Trudno również nie zauważyć w ostatnim tomie Herberta czterech żarli-
wych modlitw (Brewiarz). Poszukiwanie „kontaktu” z transcendencją
(„z Czymś więcej czyli z Nim”) stało się głównym wręcz znakiem rozpoznaw-
czym poezji Stanisława Barańczaka, uprawiającego dociekliwe dialogi ze
Stwórcą i wsłuchującego się w projektowany według własnych oczekiwań
His master’s Voice. „Horyzont absolutny” w wydaniu Czesława Miłosza jest
pytaniem o „sens” – po śmierci: „co było niepojęte, będzie pojęte”. W wier-
szach nie brak odniesień do tradycyjnych obrazów Nieba, Czyśćca czy Raju,
poeta chętnie sięga po ton modlitwy, równocześnie nie stroniąc od rozu-
mowej próby wyjaśnienia potrzeby „ostatecznego układu odniesienia”. Jed-
na z odpowiedzi Miłosza zakłada, „że niezależnie od losu wyznań religijnych
powinniśmy zachować «wiarę filozoficzną», czyli wiarę w transcendencję,
jako istotną cechę naszego społeczeństwa”. Inna, w przywoływanym już
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wierszu Sens, wspiera się na roli słowa i pamięci, gdyż nawet „jeżeli nie ma
podszewki świata”, to „jednak zostanie Słowo raz obudzone przez nietrwałe
usta”. Jest wreszcie i wariant najbardziej wątpiący, chciałoby się rzec – Her-
bertowski w idei, być może beznadziejnego, lecz mężnego oporu:

Gdyby nawet prawdą
Było, że z marzeń naszego gatunku
Zostanie tylko ogromny śmiech pustki,
A my jesteśmy oddzielne nicoście
Jak bryłki śluzu na plaży bez granic,
To i tak chwała należy się mężnym,
Którzy do końca zakładali protest
Przeciwko wiarę niweczącej śmierci.

Poetyckie dążenie ku transcendencji przybiera nierzadko religijną postać
wyznania wiary. W czteroczęściowym Brewiarzu Zbigniewa Herberta „wy-
znanie wiary” przyjmuje wpierw kształt hymnu pochwalnego: „Panie, dzięki
Ci składam za cały ten kram życia”. Psalmiczna podniosłość kontrastuje tu
jednak zarówno z małością „drobiazgów” kram ów wypełniających, jak
i z faktem, że podziękowanie dotyczy szpitalnego instrumentarium otaczają-
cego łoże śmierci. Następujące po tym dwie suplikacje ściśle związane są
natomiast z programem poetyckim: „o zdanie długie tedy modlę się, zdanie
lepione w mozole”. Brewiarz kończy się modlitwą o charakterze pokutnym:
„nie zdążę już zadośćuczynić skrzywdzonym”. Spośród rozlicznych form
wyznania wiary Czesław Miłosz chętnie wybiera spowiedź:

Najwyższy, zechciałeś mnie stworzyć poetą,
i teraz pora, żebym złożył sprawozdanie.

Podobny charakter do Sprawozdania ma zarówno wiersz pt. Alkoholik
wstępuje w bramę niebios, jak i Modlitwa czy Sztukmistrz ze zbioru To.
Wyznawanie wiary staje się w późnych wierszach Miłosza zdarzeniem per-
manentnym: „Oto ja modlę się do Ciebie, ponieważ nie modlić się nie umiem”.

sztuka podróżowania – sztuka umierania

Autorzy omawianych w tym szkicu wierszy często sprawozdawali swo-
je wrażenia z realnych podróży, np. Zbigniew Herbert, autor Barbarzyńcy
w ogrodzie, jednakowo w poezji i w eseju. Nazwy obcych miast często gosz-
czą w wierszach Adama Zagajewskiego, pod utworami Urszuli Kozioł znaj-
dziemy: Wiedeń, Chateau Pruniers, Iowa, wspomnienie z Bretanii, „wiersz-
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pocztówkę”. Poetycka turystyka nie jest obca Ewie Lipskiej. Właściwym
„miejscem wspólnym” jest jednak dla wymienionych autorów stałe odświe-
żanie toposu homo viator. Całościową propozycją w tym zakresie jest bez
wątpienia Podróż zimowa Barańczaka (Wiersze do muzyki Franza Schuber-
ta). Każda podróż staje się metaforą drogi życiowej, której finał jest znany
i oczekiwany, jak w wierszu Szymborskiej:

Została nam złożona
oferta podróży,
z której przecież wrócimy
szybko i na pewno.

„Wszystkie podróże, to była tylko mistyka dla początkujących”, zauwa-
ża podmiot wiersza Zagajewskiego. W wierszu Vaporetto, tego samego
autora, wycieczka do Wenecji niewątpliwie wymyka się tradycyjnym realiom
turystycznym:

Wąskimi kanałami popłyniesz
pod prąd i w silnym wietrze;
napotkasz góry lodowe i szarość.

Czesław Miłosz rozmyślania o sobie-przeszłym zatytułował Po podróży.
Miłosz, znawca „sztuki podróżowania”, wie „co dobre?”: „Woda basenu
i sauna po wielu milach podróży”. „Sztuka podróżowania” jest jednak rów-
nocześnie w omawianej poezji „sztuką umierania”:

Śmieszy mnie to całe moje umieranie.
Słabość nóg, bicie serca, trudno wejść pod górę.

Czesław Miłosz buduje również ironiczny dystans do tematu przywoła-
niem motywu faustowskiego, a zarazem żartobliwą aluzją formalną do śre-
dniowiecznej Rozmowy Mistrza Polikarpa ze Śmiercią:

Pakt nasz dobiega końca.
Nie cofniesz zachodu słońca.
Co obiecane, spełniłeś,
Rzec można, nie darmo żyłeś.

Literacki dowcip trzyma się także Tadeusza Różewicza, kiedy pisze To-
tentanz – wierszyk barokowy:
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słyszę jak życie we mnie się przelewa
a śmierć czeka na mnie i ziewa
hop! dziś dziś!

„Sztuka umierania” traktowana jest w poezji lat 90. jako świadomy i dłu-
gotrwały proces wkomponowany w życie-podróż. „W swój lej mnie zagar-
nia wielka pauza”, „Siódmego lipca o siódmej po południu zaczynam umie-
rać”, konstatuje podmiot wierszy Urszuli Kozioł, dodając zaraz: „to jeszcze
potrwa jakiś czas”. „Nie zatrzymam tego biegu” – to z kolei Tadeusz Roże-
wicz. W giełdowej metaforze Ewy Lipskiej wszyscy jesteśmy „akcjonariu-
szami życia pozagrobowego”, urodzinowy tort jest z kolei, w wierszu tej samej
poetki, „czekoladowym nagrobkiem”. Sprawozdanie z kresu ziemskiej pod-
róży wypełnia niemal bez reszty ostatni tom Herberta, najdrastyczniej obecne
w Brewiarzu I czy wierszu pt. Pal, wykorzystującym obrazowanie batali-
styczne: „huraganowy atak artylerii ciężkiej bólu”. W tym wszystkim nie
zaniedbuje Herbert ironii, jak w wierszu Co mogę jeszcze zrobić dla pana:

Całe mnóstwo
otworzyć okno
poprawić poduszkę
wylać zimną herbatę

„portrety trumienne” - „konterfekty” - autoportrety

Poezja lat 90. przynosi niespotykane bodaj wcześniej na taką skalę roz-
plenienie się gatunków żałobnych. Pełno w niej trenów, rozmów z umarły-
mi, epitafiów, nagrobków, o żalach i elegiach nie wspominając. Wiersze za-
ludniają umarli, kreślone są wizerunki innych, ale co ciekawe, trudno oprzeć
się wrażeniu, że część tych wizerunków służy lustrzanej próbie autoportre-
tu. Przykładem takiego nałożenia się w wierszu wszystkich trzech wskaza-
nych kreacji może być wiersz Herberta Do Henryka Elzenberga w stulecie
Jego urodzin, hymn rozpoczynający się od słów: „Kim stałbym się gdy-
bym Cię nie spotkał – mój Mistrzu Henryku”. Podstawą portretu staje się
często fotografia, u Herberta np. Orwella. Różewicza do wyimaginowanej
rozmowy z Wandą Rutkiewicz, tragicznie zmarłą zdobywczynią Mount Eve-
restu, inspiruje „ślad jej ręki” – wpis do księgi pamiątkowej wystawy. Anna
Świrszczyńska zjawia się w wierszu Miłosza w trakcie tłumaczenia jej poezji
na język obcy.

Miłosz wyspecjalizował się zresztą w portretowaniu kobiet, rzec można,
z natury, już to dając studium anatomiczne:
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Oczy jej szare i rzadko niebieskie,
Częściej zielonkawe, wykrój powiek
Nieco orientalny.

– już to portret na wskroś realistyczny:

A zresztą, Wando, nie byłaś pokusą.
Duża, ogromna i raczej nieładna.

Niezwykły jest jego imaginacyjny portret Justyny z Nad Niemnem Orze-
szkowej:

A ja wstępuję w związek z tobą prawie miłosny,
Dotykając twego ciężkiego, czarnego warkocza,
Który właśnie rozpuszczasz, ważąc w dłoni
Twoje obfite, na pewno, piersi, patrząc w lustrze
Na twoje oczy szare i bardzo czerwone wargi.

Miłosz jest również poetą ekphrasis, kreśląc słowem np. Judytę Klimta,
podobnie zresztą jak Adam Zagajewski portretujący Kobietę z perłą Ver-
meera (Dziewczynka Vermeera).

Zmysłowe portrety rzeczywistych i fikcyjnych kobiet sąsiadują w oma-
wianych zbiorach z duchowymi autoportretami, wskazywanymi już bezpo-
średnio w tytule, jak u Miłosza, np. w wierszach: Uczciwe opisanie samego
siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis i Na
moje 88 urodziny. Adam Zagajewski pisze po prostu Autoportret, Urszula
Kozioł wiersz pt. Alter ego, natomiast Tadeusz Różewicz Zwierciadło:

twarz którą widzę teraz
widziałem na początku
ale jej nie przewidziałem

Kwestia „autoportretu” wyjawia chyba najbardziej wprost cechę, która
daje siłę „późnej twórczości” obficie reprezentowanej w poezji polskiej lat
90. W moim przekonaniu jest to słowo, które dojrzało do szczerości obwa-
rowanej horyzontem ironii. Dojrzałości języka poetyckiego (niektórzy wska-
zywaliby wręcz na gerontyzację rytmu4) towarzyszy jednocześnie autobio-
grafizacja akcji lirycznej i uniwersalizacja kontekstu. Funeralizacji młodości,

4 Mam na myśli propozycje interpretacyjne i teoretyczne, wywodzące się
przede wszystkim z prac H. Meschonnica, przedstawione przez A. Dziadka: Rytm
i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999.
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doświadczeń („elegie przedwczesne”, jak chce Anna Legeżyńska) przeciw-
stawia się swoista witalizacja starości (vide Miłosz), słowom zachwytu nad
pięknem świata, słowa przerażenia jego grozą.

Coraz częściej mówi w tych wierszach „ja sylleptyczne”5, a zatem „pisa-
nie sobą”, świadomie upodwójnione i rozszczepione pomiędzy prawdą ży-
cia a zmyśleniem literatury (np. wiersz Koniec Zbigniewa Herberta). Kwe-
stia „autoportretu”, który manifestuje „kwestię szczerości”, wydatnie naru-
sza sztuczność mówienia literackiego, choć jej rzecz jasna definitywnie nie
przekreśla: „to jasne, że nie mówiłem, co naprawdę myślę”, zastrzega pod-
miot wiersza Miłosza, w innym zaś woła: „Maski, peruki, koturny, przyby-
wajcie!”

Dariusz Pawelec
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5 Zob. np. rozumienie pojęcia w: R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmioto-
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