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Malgorzata Krakowiak
Uniwersytet Slaski

Z powodu Polski, z powodu Ameryki...
Wspolny epizod z biografii twdrczych
Jozeta Czapskiego i Jana Lechonia

Dziesig¢ lat po wybuchu drugiej wojny $wiatowej mieszkajacy wowczas
w Nowym Jorku Jan Lechont wypetnil zawodowy i patriotyczny obowiazek, przy-
gotowujac rocznicowq audycje w ramach autorskiego cyklu w Voice of America.
Na swoj prywatny uzytek zanotowat jednak 1 wrzesnia w Dzienniku:

Obchodowo$ci mam juz nie po uszy — ale po prostu to moja fobia, c6z dopiero
moéwic o tak niedyskretnej rzeczy, jak pisanie o walkach i udrekach, ktérych
nie przezytem'.

Poéttora miesigca pozniej napisat:

Smier¢ cudza, a w koricu wiasna przestata by¢ przez te wojne problemem —
znikneta zatoba i Zal po zmartych. Stepialo, a w koncu umarto wspdtczucie.

Swiat, ktoéry przezyt Buchenwald i Katyri — niczego nie czuje.
Dz, I, s. 88

Grozne i porazajace to stlowa.

W tym samym czasie po drugiej stronie oceanu, w Europie w 6. numerze
paryskiej ,Kultury” zamieszczal wprowadzajaca refleksje pod tytutem Szeptem
Jozef Czapski. Czytamy tam:

! J. Lecuox: Dziennik. T. 1: 30 sierpnia 1949—31 grudnia 1950. Warszawa 1992, s. 27. W dalszej
czesci artykulu cytaty z tomu pierwszego Dziennika bede oznaczata skrétem: Dz, I — oraz numerem
strony. Pozostale dwa tomy Dziennika bede opatrywata skrétami: Dz, II (J. Lecuox: Dziennik. T. 2:
1 stycznia 1951—31 grudnia 1952. Warszawa 1992) oraz Dz, III (J. LecuoN: Dziennik. T. 3: 1 stycznia
1953 —30 maja 1956. Warszawa 1993).
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Dziesig¢ lat temu. Czasami mi si¢ zdaje, Ze cztowiek nie ma prawa istnie¢,
ze zyjemy wszyscy tylko dzieki naszej bezmysInosci, naszej niewiernosci, dzie-
ki naszej niepamieci. Kto z nas mégtby oddycha¢, mégtby zy¢, gdyby pamietat
naprawde i pamietal nieustannie...

Nawet stowa najswietsze, nawet pamie¢ o zmartych — wszystko nabrato
w stowach naszych i pismach jakiej$ gtadzizny, potysku martwych, drewnia-
nych przedmiotéw — narzedzi propagandy. [...]

W te rocznice moze by lepiej milcze¢ i myslec”.

Zadeklarowana atrofia uczu¢ z jednej, obezwladniajacy wyraz straty z dru-
giej strony moglyby sugerowac bliskie, wspolne stanowiska obu autoréw (niemal
rownolatkdéw), opisujacych stan $wiadomosci polskich pisarzy emigracyjnych
w dziesiata rocznice traumatycznego wrzesnia 1939 roku. Poniewaz jednak owy-
mi autorami byli Lechon i Czapski, sprawa nie byta az tak jednowymiarowa.

Lektura pisma Giedroycia zazwyczaj wywotywala irytacje Lechonia. Tak
stato si¢ i tym razem, gdy w paryskim pismie redaktor, w ramach dyskusji
0 nowej wizji swiata i Polski, zamiescil w cytowanym wrzesniowym numerze,
jak to okreslit, ,Swietne i wstrzasajace studium Warikowicza, ktére zajmie nie-
watpliwie jedno z czolowych miejsc w literaturze narodowej”> — Klub Trzeciego
Miejsca*. Przeczytawszy stowa Giedroycia, Lechoni zzymat si¢ pare dni, o czym
Swiadcza zapiski diarystyczne. W notatce z 30 wrzesnia dawal upust zlosci,

piszac:

Prawdziwa furia na Wankowicza, Giedroycia i calg ,Kulture” nie opuszcza
mnie prawdopodobnie dlatego, Ze poza listem do Giedroycia, na ktéry on
nie raczyt zreszta odpowiedzie¢ — nie odreagowatem wlasciwie tych spraw.
[...] Kazda wiadomos¢ o jakich$ zbrodniach dziejacych sie w Polsce odbija sie
na mnie furig na ,Kulture” i zwtaszcza na jej papieza i Wielkiego Mogota —
Czapskiego. Ten swiatek, skadinad czuly i zacny facet, ma jakie$ zakamarki
dostojewskie, jakie$ hrabskie przekory w sprawach, gdzie nie moze by¢ medr-

kowania, tylko bardzo prosta i bezwzgledna moralnos¢.
Dz, 1, s. 66—67

Stowa te przypominajg o polaryzacji stanowisk emigrantéw wojennych i po-
zwalaja zwrdci¢ uwage na co$ jeszcze: nieskrywane emocjonalne zaangazowa-

2 J. CzaPpskr: Szeptem. ,Kultura” 1949, nr 6, s. 3, 4.

% Repakror []. Gieproyc): [artykul wstepny]. ,Kultura” 1949, nr 6, s. 2.

4 Zob. M. Waxkowicz: Klub Trzeciego Miejsca. ,Kultura” 1949, nr 6, s. 5—83. Studium Wan-
kowicza sktada sie z Listu do Florczaka i bliskich oraz dwdch obszernych czesci: Swiat oraz Emigra-
cja. W drugim rozdziale drugiej czesci pt. Jaskrawe swiatto Wankowicz analizuje kolejno: Arogancje
wobec Anglikéw; Chamstwo wobec kraju; Ostracyzm wobec wspdtemigrantéw. Dopetnia obraz emigracji
rozdziatem trzecim pt. Wstydliwy cieni, poswieconym polskim kompleksom wobec Anglikdw, ich
bezwladowi wobec bolszewikéw oraz ,zatapaniu wobec kraju”.
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nie Lechonia oraz bardzo polskie (a moze po prostu ludzkie) osobiste podioze
antagonizmow.

Sumiennie prowadzony przez Lechonia dziennik peinit funkcje terapeutycz-
na. Miat (z zalozenia lekarza) pomaga¢ Lechoniowi w odzyskiwaniu kruchej
wewnetrznej réwnowagi. Byl , przepisanym lekarstwem” dla artysty i dziata-
cza. ,Dziatacza”, bo Lechon w Nowym Jorku byl cztowiekiem instytucja: redak-
torem , Tygodnika Polskiego” (1943 —1947), wspotpracownikiem radia Voice of
America i rozglo$ni nowojorskiej Radia ,Wolna Europa”, cztonkiem Instytutu
Jozefa Pitsudskiego, wiceprzewodniczacym Komisji Historii Literatury Polskie-
go Instytutu Naukowego. Mgt uchodzi¢ za silnego, moze nawet szczesliwego
czlowieka. Tak przynajmniej postrzegat go zaprzyjazniony z nim Rafal Mal-
czewski:

W roku 1950 spotkatem go w Nowym Jorku, gdzie przesiedzialem pot roku.
Byl w $wietnej formie. Zapomniat juz o operacji i chorobie, ktéra nekata
go przez dlugie miesiace, urzadzat sie i zagospodarowywat, bogatszy w do-
lary. Coraz bardziej zdawat si¢ by¢ zadowolony i zasiedziaty w Nowym Yor-
ku, posiadajacy stosunki, wplywy, kochany, prawie juz Zagloba przetracony
Proustem. Zagtoba pefen wykwintu umystowego, Proust fasy na zycie i rados¢.
Tak przynajmniej wtedy wyglqdalos.

Kiedy Rafat — malarz i syn stynnego miodopolskiego malarza — zachoro-
wal, poeta nie tylko dodawat przyjacielowi otuchy, lecz takze swiadczyt catkiem
konkretng pomoc. Chcialoby sie zapytac: Czy to charakterystyka tej samej osoby,
ktorej dziennikowe notatki czytaliSmy wczesniej? Niestety — tak. Mimo pozo-
row stabilizacji i sukcesu, Ameryka nie byta dla Lechonia kraing szczesliwosci.
Pod data 15 wrzes$nia 1949 zapisat on:

W kwietniu bedzie 20 lat, odkad wyjechatem na state z Warszawy:. Zadne Po-
lonie, zadni uchodzcy — nie moga zastapic tego, co czulem, ilekro¢ przyjez-
dzalem z Paryza do Warszawy: zywiotu jezyka, jego zwiazku z zyciem, nie-

oczekiwanych reakcji na zycie i jego nienatretnej melodii.
Dz, 1, s. 43

Nalezat Lechoni rowniez do tych polskich pisarzy, ktérzy na emigracji —
z roznych przyczyn — odnajdywali sie z najwyzszym trudem.

Cos jest zle ze mna i czuje sie po prostu Wittlinem. Znéw caty dzien ze wzro-

kiem zagapionym i nic z tego: ani jednej mysli, ani jednej linijki
Dz, I, s. 173

5 J. LecuoN, Z. i R. Mavrczewscy: Coraz trudniej zy¢, a umrze¢ strach. Listy 1952 —1955. Warszawa
2008, s. 171, podkreslenie rozstrzelonym drukiem — M.K.
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— wyrzucal sobie niemoc tworcza, pordwnujac si¢ do gldwnego przedstawi-
ciela bezbrzeznej nostalgii — Jézefa Wittlina, ktory notabene irytowat Lechonia
swoim oficjalnym milczeniem®.

Dla Wittlina Ameryka byla miejscem zestania. Stwierdzat w 1941 roku:

Jestem tutaj klasycznie obcy. Nie przyjechalem do Zadnej organizacji, ktora
by stanowita opiekunczy surogat rodziny, ani do zadnej partii, ktéra by mnie
uwazata za ,,swojego czltowieka”. Przyjechatem do samej Ameryki, a wiec jed-
nak do wuja. Do wuja Sama. Wuj Sam ma setki milionéw siostrzencéw i nic
dziwnego, ze nie bardzo rozczulil si¢ moim widokiem’.

Po roku przyznawal sie:

Jak kazdy Europejczyk, miatem i ja w Europie mylne wyobrazenie o Ame-
ryce. Wydawato mi sie, ze zastane jesli nie raj, to maty edenik, w ktérym na
miejscu drzew poznania rosng wspaniate warsztaty mechaniczne. [...] Grubo
sie zawiodlem®.

Wprawdzie Wittlin docenial amerykanska wolnosc i starat sie dociec przy-
czyny powszechnej zasady keep smiling’, nie trzeba jednak dodawad, ze jego
ewentualne nadzieje na znalezienie za oceanem ,raju” okazaly si¢ plonne. Nie
byt wyjatkiem. Dla wielu wojennych uciekinierow Ameryka nie stata si¢ ,,ziemia
obiecang”. To, co wazne, co cenione, co znane, pozostawato w Europie, w Pol-
sce, w przesztosci. Z takim wiasnie obrazem swiata mamy do czynienia w Le-
choniowej Wizie do Ameryki, bedacej w zamysle rozdziatem nieukonczonej przez
autora powiesci Bal u senatora. Nawigzujac do wilasnych przezy¢ i obserwacji
z czerwca 1940 roku", pisarz kreslit wizje, co najmniej, przesilenia kulturowego,
jesli nie juz spelnionej katastrofy. Na tle klebiacego sie sktéconego ttumu ocze-
kujacych na wizy umozliwiajace wyjazd z ogarnietego wojna, kapitulujacego

® Por. zapis z 24 wrzesnia 1949 r.: ,Wittlin jest przekonany, ze powinien napisa¢ arcydzielo,
ktére by dostato Nobla, i to go paralizuje” (Dz, I, s. 32). Oczywiscie Wittlin ,milczal” pozornie,
o czym $wiadczy bagatelizowana przez samego autora, a z czytelniczego punktu widzenia niezwyk-
le cenna eseistyka literacka.

7 J. WrrtLiN: Do jakiej Ameryki jechatem. W: Ipem: Orfeusz w piekle XX wieku. Krakéw 2000,
s. 310.

8 J. WrrtLIN: MJj pierwszy rok w Ameryce. W: Ipem: Orfeusz w piekle..., s. 318.

9 Zob. ibidem, s. 319—326.

10" Malczewski wspominat destrukcyjny batagan wérdd ocalatych resztek polskiej administra-
Gji oraz nastroje bezradnosci i zatamania sporej czesci uciekinieréow i na ich tle Lechonia, ktéremu
tez nie udato si¢ uchroni¢ przed poczuciem kleski — w wymiarze osobistym i ogolnym. Oto bo-
wiem na jego oczach dokonywata sie zaglada swiata, ktéry uksztattowal jego system wartosci i styl
zycia”. Zob. B Dorosz: , Coraz trudniej Zy¢, a umrzec strach”. O dramatycznej przyjazni poety i malarza.
W: J. LecnoX, Z. i R. Marczewscy: Coraz trudniej Zyé..., s. 13.
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kontynentu do Ameryki, ukazywat spory o to, co warto ocali¢ (czy zycie dla
tworzenia? czy materialng substancje kultury?) i heroiczne wybory nielicznych,
ktérym narrator przypisywat stusznos$¢ i moralne zwycigstwo:

To oni! To pierwsza grenadieréw, to putk Kamila, ktéry przedwczoraj dopiero
wycofal si¢ z cigzkiej bitwy i jedzie bi¢ si¢ dalej, do Anglii.

Co ci chlopcy mysla, Zze idq rowno, miarowo, jakby nie bylo wojny, jak-
by nie szli wéréd ruin nieodwotalnie walacego sie $Swiata. Kto im
powiedzial, ze ich wyczyszczone hetmy, odprasowane jak na bal mundury sa
najbardziej porywajacym widokiem, jaki mozna teraz zobaczy¢ [...]?"

Z uznaniem patrzyl Katski, muzyk o uznanej renomie, na oddziat swego
mlodszego uzdolnionego przyjaciela Kamila, ktory potrafit dokona¢ conradow-
skiego wyboru: zaryzykowac zycie, bo tak bylo trzeba. Wiza do Ameryki zostata
opublikowana w ,Wiadomosciach” Grydzewskiego 16 kwietnia 1950 roku. Po-
wrocimy do niej niebawem.

* * *

Z poczatkiem roku 1950 przyjechat do Ameryki Jozef Czapski. Na moment
jego droga znow przecieta sie z droga Lechonia. Znéw, bo obaj spotykali sie
juz wczesniej. Nie mogto by¢ inaczej, skoro reprezentowali to samo pokolenie.
Chociaz... Przynalezeli do réznych ugrupowan artystycznych. Czapskiemu —
malarzowi kapiScie — mentalnie blizej byto przed wojna do radykalnych awan-
gardystow anizeli do twdércow z kregu Skamandra. Pisat po latach:

Nigdy, znajac dobrze wielu skamandrytéw, nie czutem w nich krzyku mojego
pokolenia, nie bratem ich bardzo na serio, poza jednym Tuwimem.

[...] Tytus Czyzewski [...]; Bruno Jasienski [...]; Mtodozeniec, milczek nie-
$miaty; nawet Peiper [...] — ten $wiat, ktory odkrywatem poprzez kapistow,
Waliszewskiego, Jareme — zdawal mi sie krzykiem mojego pokolenia. Swiat
mtodych, w ktérym zytem wéwcezas — trzon przysztych kapistow — miat reak-
cje przeciw Skamandrowi jeszcze bez poréwnania gwattowniejsze ode mnie®.

Pierwsze pokolenie tworcow z okresu odzyskanej niepodleglosci nie byto
jednolite. Na ogot jednak jego przedstawicieli taczyla jedna cecha — deklaro-
wany konflikt z tradycja"”. Lechonia z Czapskim potaczyta za§ — paradoksalnie
— wzajemna nieche¢. Po latach Czapski wyznat:

" J. LecuoxX: Bal u senatora. Oprac. T. Januszewskl. Warszawa 1999, s. 60, podkr. — M.K.

127, Czapskr: , Tamten brzeg” i wlasne wspomnienia. W: Ipem: Tumult i widma. Krakow 1997, s. 292.
Kolejne cytaty z tego wydania tekstoéw Czapskiego opatruje skrotem TiW.

13 Recenzentka ksiagzki Joanny Pollakéwny o Czapskim niezbyt precyzyjnie wyrazita przed laty
ciekawg sugestie: ,Zwiazki kapistow, a Czapskiego w szczegoélnosci, ze skamandrytami (Lechon
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Z czasem Lechon stal sie dla mnie postacia najbardziej typowa w Skamandrze.
Nie lubitem Lechonia wbrew wspolnym przyjaciotom, ktérzy az po New York

probowali nas zblizy¢.
, Tamten brzeg” i wlasne wspomnienia, TiW, s. 292

Obopolna antypatia wynikata po trosze z przekonania o miatkosci talen-
tu przeciwnika. Czapski nawet w starobielskim obozie mial odczuwac¢ wstyd
podczas stuchania deklamacji Lechoniowego Pifsudskiego z powodu zawar-
tego w nim fatszu artystycznego (, Tamten brzeg” i wlasne wspomnienia, TiW,
s. 293—294), Lechon zas widziat w Czapskim jedynie nie najlepszego malarza,
ktory takze opowiada i pisuje co$ o malarstwie'".

Mimo to w trudnych latach wojny i emigracji Lechon i Czapski czasami
zblizali sie do siebie ze wzgledu na Polske. By unikna¢ literackiej emfazy,
mozna powiedzie¢, ze okolicznosci zewnetrzne sprzyjaly nawigzywaniu kontak-
tow. W roku 1942 Czapski, mianowany przez generata Andersa szefem Wydzia-
tu Propagandy i Informacji przy Sztabie Armii Polskiej, proponowat Lechoniowi
udzial w jury konkursu na pamietnik Zotnierski. Na wies¢ o tym poeta , miat
zdumiony wykrzyknaé: »Od kapistow do ‘Orta Biatego’, jakaz to niezwykla
drogal«”". Niestrudzony Czapski pisat z Bliskiego Wschodu:

Mamy trzy teatry; naprawde Swietnie wystawiliSmy Damy i huzary. Potrzebny
nam koniecznie repertuar. Pono nowe sztuki napisal Cwojdzinski, moze Le-
chon i Wierzynski. Pamietajcie, Ze tu jest kilkadziesiat tysiecy Polakow i ze
jest zwyczajny obowiazek tym ludziom daé stowo polskie™.

Patriotyczny obowiazek zdawat si¢ uniewazniaé geograficzna odlegtos¢ au-
toréw i ich diametralnie r6zne doswiadczenia wojenne.

w Paryzu, Iwaszkiewicz, ,Wiadomosci Literackie”) to kolejna biata plama w historii dwudziestole-
cia. W gruncie rzeczy mtodzi malarze byli duchowymi spadkobiercami skamandrytéw [jak mozna
by¢ spadkobiercq rowiesnika? — M.K.] w tym samym stopniu co formistéw. Jedni i drudzy chcieli
uwolnienia artystow, pisarzy i poetow od obowiazkéw obywatelskich. Chcieli wolnosci w wyborze
tematu, swobody tworczej i intelektualnej”. J. Sosnowska: Czapski. W: Czapski i krytycy. Antologia
tekstow. Wybor i oprac. M. Kitowska-Lysiak, M. Ujma. Lublin 1996, s. 234.

4 W latach trzydziestych Czapski napisat ksiazke o J. Pankiewiczu: J. Czapski: Jézef Pankiewicz.
Zycz'e i dzieto. Wypowiedzi o sztuce. Warszawa 1936; pracowal nad niedokonczona ksigzka o Wasiliju
Rozanowie, publikowat szkice w krakowskim ,Glosie Plastykow”, warszawskich ,Wiadomosciach
Literackich” i ,Drodze” oraz wygtlaszal odczyty, np.: Co nam dali malarze francuscy drugiej potowy
XIX wieku? w Muzeum Narodowym w Warszawie w 1937 r. (zob. ]J. ZieLiNskr: Krétki przewodnik
po dtugim zyciu. Warszawa 1997, s. 22—23). W 1937 naktadem Instytutu Propagandy Sztuki ukazat
sie tekst Czapskiego O Cézannie i sSwiadomosci malarskiej.

15 B. MANSFELD: Znane nazwisko, nie widziane obrazy. W: Czapski i krytycy..., s. 190.

16 Tbidem, s. 178, podkr.— M.K. Mansfeld cytuje ten list za opublikowanym w 1944 r. w wy-
dawanym w Nowym Jorku ,Tygodniku Polskim” (1944, nr 9) i ukazujacym si¢ w Rzymie ,Orle
Biatym” (1944, nr 18) artykutem Felicji Liror-Krancowey: Od kapistow do ,Orta Bialego”.
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Po zakonczeniu wojny Lechon, jak wspomniatam, na pozér zadomowit sie
w Ameryce. Czapski przyjechat tam tylko ,na chwile” w Scisle okreslonym,
bynajmniej nie turystycznym celu. Trzeba bylo pozyska¢ fundusze na wyda-
wanie paryskiej ,Kultury” (ktéra Lechont czytywal i podczas lektury ktdrej
sig ztoscit). W Dzienniku pod datg 8 stycznia 1950 poeta odnotowal $niadanie
z Czapskim:

Sama czuto$¢, wspomnienia i dowcipasy, wszystko zatatwione przez obecnosé
dwoch Lilpopek. Pokazal mi swoje pejzaze — no, niby jak méwita Fryzowa:
,Nie rozchodzmy sie”, fadne kolory i tyle. Pelno entuzjazmu, planéw. Zywot-
nos¢ tego faceta jest fantastyczna. Ale wszystko to groch z kapusta, przywalone

dobrocig, wdziekiem i hrabstwem.
Dz, I, s. 178

Wraz z przyjazdem Czapskiego powrdcita dawna mieszanka zywionych
wobec niego komplekséw — wyzszosci i nizszosci, dodatkowo jeszcze skom-
plikowana $wiadomoscia jego dobroci. Lechon notowat zgryzliwe uwagi o ma-
larskiej wrazliwosci Czapskiego (,,taki Czapski moze tylko zauwazy¢ duzy nos
pana Augusta” — Dz, I, s. 195) i o brakach kompetencji krytycznoliterackich
(,Teraz dowolnos¢ w ocenie pisarzy doszta do zdziczenia, ktérego przykladem
jest artykul Czapskiego o Wankowiczu. Gdyby istniata jaka$ opinia literacka
polska, jakas hierarchia, ten artykut zatluklby jego autora na zawsze” — Dz, I,
s. 211). Po ponad roku od wyjazdu Czapskiego zapisat jeszcze:

Na oktadce nowej ksigzki Wanikowicza Ziele na kraterze zacytowane jest reto-
ryczne pytanie Czapskiego: ,,Co nam przyniesie Ziele na kraterze. Czy to nie
bedzie rodzaj Pana Tadeusza proza naszych czasoéw?” Oczywiscie, Ze nie bedzie,
nie byto i nie jest. Jezeli Czapski miat co do tego watpliwosci, to — go zapy-
tam: ,,Co nam przyniesie nowy artykut Czapskiego? Czy to nie bedzie czasem
najwyzszy, nie do przekroczenia szczyt wiatrologii, reklamiarstwa i nieodpo-

wiedzialno$ci?”.
Dz, 11, s. 277
Obok podobnych ocen powtarzatl nie raz:
To bardzo dobry facet. I to cos znaczy.
Dz, I, s. 189

W celu dopeienia obrazu ich pelnych uprzedzen relacji przywolajmy
wspomnienie tamtych lat poczynione w rozmowie Czapskiego z Piotrem Kto-
czowskim:

Koszmar mojego zycia... [...] ByliSmy w dobrych stosunkach, ale ja go nie zno-
sitem od poczatku. Byt strasznie gltosny. W Polsce go wtasciwie nie widziatem,
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no, moze tylko w kawiarni. Taka kawiarniana znajomos¢. Ale potem spotkatem
go w Ameryece. [...]

Padal deszcz, kiedy go spotkatem, a on do mnie: ,Co si¢ zajmujesz ta
»Kultura«, nie zajmuj sie tymi rzeczami, ja sie zajalem i siedem metréw kiszki
wycieli mi za to”. Pamietam ten jego tubalny glos na ulicy w Nowym Jorku. On
byt strasznie zazdrosny. Bo ja bylem nowoscia, jak przyjechatem, a on — bie-
daczek — byt juz zazdrosny. Zly na mnie, Ze mu zabralem Mieczystawska"”.

Aniela Mieczystawska (jedna ze wspomnianych przez Lechonia , Lilpopek”)
zaoferowata Czapskiemu stancje oraz pomagata w organizowaniu jego objaz-
dow i prelekgji. Byta to pomoc bezcenna dla przybytego z misja od Giedroycia
stabo méwiacego po angielsku emisariusza z Europy. Giedroyc przysytal wciaz
nowe listy z instrukcjami co do kolejnych spotkan. Czapski odpisywat, jezdzit,
mowil. Opowiadat i $wiadczyl o zbrodni katyniskiej — oficjalnie i prywatnie.
Pod datg 3 kwietnia 1950 roku Lechon odnotowat:

Sniadanie z Czapskim. Pare razy malo nie rozptakat si¢, méwiac o réznych
polskich zapomnianych bohaterstwach i cnotach, tych nie na pokaz. Widac¢,
Ze ma nerwy poszarpane przez ten Starobielsk, Monte Cassino i terazniejsze
klopoty, ktére sam na siebie zwalil. Bardzo sie ciesze, ze mowilisSmy tylko
o tym, z czego zadna kidtnia nie mogta wynikna¢, i ze te dwie godziny prze-

SZ rawie w przyjazni.
1}’ P przy) Dz, I, s. 258

Oficjalnie poprawne stosunki obu mezczyzn i przyjazna atmosfera ich kon-
taktow nie zapobiegly wszak zdumieniu Lechonia pomieszanemu z oburze-
niem, kiedy niespetna dwa tygodnie pdzniej Czapski osmielil si¢ skomentowac
przeczytana wtasnie Wize do Ameryki:

Mowit jak wielki znawca, wazac kazde stowo i tak, jakbym powinien by¢ szczes-
liwy, Zze on sie tym zajmuje. Bylo co$§ w tym zdumiewajacego jako brak form,
bo przeciez ja nigdy bym nie dzwonil do niego, aby powiedzie¢, nie pytany,

Ze jego obrazy dosy¢ mi sie podobaja. Dy L s 270

Co6z moglo sktoni¢ malarza do przychylnej oceny Wizy...? Znajac poglady
Czapskiego na sztuke, mozna domniemywac, ze na przyklad kreacja postaci Ka-
mila. Kamil chce by¢ etycznym maksymalista. Zmierza do wiernosci prawdzie.

I z niag musze by¢ tak uczciwy, jak Mozart z muzyka — odpowiada Katskiemu.
Kazdy moj postepek musi by¢ tak czysty, jak jego nuty. Wszystko niech bedzie

17 7. Czapskr: Swiat w moich oczach. Rozmowy przeprowadzit P. Kroczowski. Zabki—Paris 2001,
s. 158, 159.
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tam, gdzie powinno. Byloby zbrodnig, gdyby pan nie ratowat sie dla muzyki,
ale ja [...] chce, abym kiedys, jesli przejde przez to wszystko, mégt powiedzie¢

jak Rachela: ,Gust ten wilasnie miatem, aby nie pisaé”ls.

Zyciowy falsz z pewnoscia nie przystuzytby sie sztuce. Artystyczne wybory
wiaza sie z osobista odpowiedzialnoscig tworcy.

* * *

Chociaz Lechori odmawiat Czapskiemu prawa do zajmowania si¢ litera-
turg, ten ostatni traktowatl pisanie jako czynno$¢ naturalng. Przez dlugie lata
swego zycia zapelnial kolejne kajety spisywanymi refleksjami i rysunkami. Po
wojnie systematycznie publikowat recenzje, szkice i eseje. Kilka z nich powstato
z powodu wizyty Czapskiego w Ameryce. Wielokrotnie powtarzat on,
jak dla malarza wazna jest $wiezo$¢ spojrzenia i jedyno$¢ przezycia. Niestety,
cala ta (zainspirowana przemyséleniami Cézanne’a) teoria' nie sprawdzata sie
w realiach amerykanskich pejzazy. Szczegolnie wyrazista jest relacja artysty
z wyprawy nad stynny wodospad Niagara, poczynionej oczywiscie przy okazji
kolejnego odczytu dla Polonii:

Na drugi dzien poszedlem nad wodospad, do ktdérego jeszcze Niemcewicz
przedzierat si¢ z siekierami. Poprzez gesty pyl wodny patrzalem przerazliwie
obojetnie na ten ,najwiekszy na $wiecie” wodospad. [...]

Nie umiatem w sobie wykrzesa¢ zadnego mocniejszego uczucia wobec
tych zwaléw wodnych, zabudowanych hotelami, fabrykami, opasanych mosta-
mi, z niezliczonymi punktami obserwacyjnymi, z windami, z lunetami, ktére

pozwalajg patrze¢ na nie z gory i z dotu.
tancuch niewidzialny, TiW, s. 110

Oto caly opis dokonany przez malarza. Dodac¢ nalezy, ze nierobiacy na nim
najmniejszego wrazenia wodospad porownany zostat do matej rzeczki na ro-
dzimej Biatorusi i — oczywiscie — na porownaniu tym stracil. Jeszcze bardziej
dramatycznie ukaze si¢ nieistotno$¢ opisywanego krajobrazu dla Czapskiego,
gdy zestawimy Ow brak wrazenia z malarskim credo, wypowiedzianym pare
lat pozniej we wstepie do katalogu paryskiej wystawy:

W pewnej chwili Zycia sptywa na czlowieka $wiadomos¢, ze wizja malarska
$wiata otaczajacego jest uwarunkowana stosunkiem do $wiata wcale nie tylko

18 7. LEcnox: Bal u senatora..., s. 42.

19 Zob. J. Czarskr: Amerykariskie $ciezki, TiW, s. 165 oraz wyrazisty fragment poznego wywiadu
z Czapskim: ,Cioran napisat gdzies, Ze nalezaloby filozofowac¢ tak, jak gdyby sie byto troglodyta
— co przypomina zdanie Cézanne’a, ze tak trzeba patrze¢ na pejzaz, jak gdyby nikt przedtem go
nie widzial”. Rozmowa z Jézefem Czapskim. Wywiad przeprowadzili R. AEscHLIMANN i R. GARZAROLLI.
W: J. Czapskr: Dzienniki, wspomnienia, relacje. Oprac. J. PoLLaxéwNa. Krakow 1986, s. 210.
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malarskim, Ze ta wizja artysty, gdy sie rodzi, jest i musi by¢ samotna [...]. Nie-
ustanne poszerzanie, poglebianie wrazliwosci na $wiat nas otaczajacy, powra-
canie przy tym systematyczne do zacietego, pokornego studiowania natury, jej
form i barw [...] — to jest droga prowadzacg ku mojemu malarstwu, o ktérym
¢z zreszta mogtbym powiedziec?

Powinno méwi¢ za siebie™.

Niagara w ogole Czapskiego nie obeszta.

Nieco bardziej zajmowali go ludzie. Z zainteresowaniem obserwowat sto-
sunki spoteczne, obyczajowos¢; zestawiat je takze, odruchowo prawie, z panu-
jacymi w Europie oraz obecnymi w jego wspomnieniach. Czesto realia ame-
rykanskie wydawaly mu si¢ osobliwym panoptikum. Zdawal sobie sprawe
z kulturowej obcosci.

Ilez razy — pomyslatem — moje reakcje na zycie amerykanskie i jego oby-
czaje, moje odruchowe zgorszenia musza si¢ zdawa¢ Amerykanom naiwne,
niezrozumiate czy draznigce. Ale c6z z tego. [...] Wnikanie wlasnie w istote
sprzecznych odruchéw, a nie zamazywanie ich, moze pomdc we wzajemnym

zZrozumieniu.
Czarne lusterko, TiW, s. 86—87

Jego prywatne ,badania” amerykanskosci skutkowaty celnymi, czasem gro-
teskowymi spostrzezeniami.

Pewnego razu odwiedzit bar w Chicago. Od kelnerki, Polki z pochodze-
nia, starszej blondynki ,z dtugim, troche kaczym nosem” (tak ja zapamietat),
ustyszal, ze ,to jest prawie niebo”. Zdumiony, nie mdgl sie powstrzymac od
napisania w dos¢ ascetycznym reportazu , Prawie niebo” komentarza:

Patrze na czerwone neony, na setki butelek, na tlustego barmana i goraczkowy
pospiech, z ktérym ta kelnerka i jej kolezanki obstuguja ttustych gosci. A wiec

tak ma wygladac niebo.
»Prawie niebo”, TiW, s. 83

Skad bierze si¢ zadowolenie i poczucie szczescia, jesli przebywamy w przy-
pominajacym bardziej piekto nizli raj miejscu? Tak jak wszedzie indziej — z do-
statku (oczywiscie wzglednego), z wielosci, z rozmachu i nadmiaru. Amerykan-
scy obywatele sa dumni ze swego kraju i przeSwiadczeni, ze Zyja w ,najlepszym
miejscu na ziemi” (,Prawie niebo”, TiW, s. 77—78). Wstrzasem staly sie¢ dla
Czapskiego obchody Swieta Trzeciego Maja w Chicago — zaréwno kiczowa-
te wnetrze koéciola Swietej Tréjcy, jak i iScie operetkowa defilada weteranéw
(Czarne lusterko, TiW, s. 87 —93). Zwracal uwage na przesadnie strojne kapelusze

20 7. Czapskr: Patrzqc. Krakéw 2004, s. 377—378.
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kobiet podczas bankietu dobroczynnego (zob. Malowane zycie, malowana smier¢,
TiW, s. 115—116) oraz wiasciwie zamoznych, a mimo to strajkujacych robot-
nikéw w Detroit (zob. ,Prawie niebo”, TiW, s. 81—82). Szokowat Czapskiego
— w 1950 roku — preznie dzialajgcy przemyst pogrzebowy. Pamietat malarz
rodzima obrzedowos¢ funeralna, ktorej na prozno szuka¢ w kraju promujacym
zycie i mlodos¢.

Bo reklama i nawet humor majg takze swoje miejsce w sprawach Smierci.
,,Chcesz zrobi¢ przyjemnos¢ swej babce — kup na raty dziatke na cmentarzu
w takim a takim zakladzie pogrzebowym” albo ,Umrzyj tylko — reszte my
juz zatatwimy” i adres domu pogrzebowego. Takie ,kawatki” czyta sie w ga-

zetach.
Jakze to wszystko dalekie od Bramy Niebieskiej i wiecznej szczesliwosci.
Malowane zycie, malowana $mier¢, TiW, s. 122

W Ameryce wydaje sig, ze ,,wieczna szczesliwos¢” jest tu i teraz. Doswiad-
czajq jej barmanki, robotnicy, rzeskie staruszki z magazynu , Life”. Jesli komus
zdarzy si¢ umrze¢, obstuga Funeral Home zadba o jego stroj, makijaz i tto, aby
zmarly przyjemnie wygladatl. Czapski przytacza zastyszane opowiesci o efek-
tach przygotowywania umartych do uroczystosci pogrzebowe;j:

,[...] Miat twarz pieknie wymalowang, nigdy nie widziatem go tak mtodym.
Byl w jasnym ubraniu i ognistym krawacie”. [...]
,[...] Polsiedziata, jakby w jajku z kwiatow. Byla nie tylko starannie wy-
malowana, ale do tego wyraznie i catkowicie sztucznie usmiechnieta.
Malowane zycie, malowana $mier¢, TiW, s. 122%

Kogos, kto — jak Czapski — widziat trupy na wojnie, a w $mierci chcialby sie
doszuka¢ momentu transcendengji, podobne osobliwosci nawet nie $mieszyly.

Komercjalizacja wszystkiego (nawet $mierci), powierzchownos$¢ i brak
wyobrazni (jak okreslat Czapski pozbawione wyczucia pordwnania i zarty ze

2l Podobng egzotyke w amerykariskim podejéciu do $mierci dostrzegat inny emigrant i eseista
Jozef Wittlin: , Na ulicach Nowego Jorku nie spotkatem dotad ani jednej osoby w zalobie. Zdaje sie,
Ze str6j zalobny nie jest tu przyjety ani u kobiet, ani u mezczyzn. Bylazby to nadmierna wstydliwos¢
uczué, nieche¢ do ostentacji, zabraniajaca rodzinie zmarlego afiszowania zatoby? Lub raczej wzglad
na obce i obojetne otoczenie, ktéremu nie nalezy maci¢ good time'u i keep smilingu? Keep smiling
zostal tu wyniesiony na zawrotne szczyty perfekdji i zdaje sie obowiazywaé w kazdej okolicznosci
zycia tudziez $mierci. Natrafiamy w pismach na fotografie wdéw po bohaterach wojennych: twarze
opromienione tak czarujacym us$miechem, iz ktos, kto nie zna jezyka angielskiego i nie wie, o co
chodzi, moéglby je wzia¢ za reklame pasty do zebow. Z drugiej strony daje sie zauwazy¢ pewna
delektacje pogrzebami, oczywiscie tez w ramach good time'u i keep smilingu. Pogrzebowos¢, ze tak
okreslimy te gataz uzytecznosci publicznej, zdaje sie naleze¢ w pewnych sferach do przyjemnosci
zyciowych”. J. WiTTLIN: MJj pierwszy rok..., s. 320.
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spraw zasadniczych) zaskakiwaly malarza w Ameryce najbardziej. Znalazt on
jednak w Stanach cos, co wywarto na nim wrazenie. Dzi§ powiedzielibysmy, ze
byly to obszary wykluczenia spotecznego. Zawsze zwracal uwage na twarze.
Tak tez stato sie¢ pewnego razu w Nowym Jorku. Przed gmachem Fundacji Ro-
ckefellera klgczala kaleka kobieta i sprzedawata otéwki. Czapski dojrzat w wy-
razie jej twarzy skrywany konflikt, jakze ludzka niemozno$¢ zaakceptowania
wlasnej kondycji. To nie byt tylko zal z powodu kalectwa. To byt réwniez wstyd
wynikajacy chyba z tego, ze nie jest si¢ w stanie wypeni¢ obowigzujacego
powszechnie modelu zycia:

Twarz ma niemfoda, jest raczej brzydka i ma kapelusik z kwiatkiem. Otowki
kupuje wielu przechodniéw. Na twarzy kobiety u$miech — ten sam wcigz
spotykany usmiech, ktéry znaczy, ze wszystko jest jak najlepiej, w najlepszym
ze $wiatéw. Ale w oczach i w kacikach ust jakby pod tym usmiechem byt

grymas niemocy i wstydu.
Malowane zycie, malowana $mier¢, TiW, s. 128

Opis kobiety Czapski poprzedzit relacja z wedréwek po Harlemie:

Nie ubdstwo, ale szpetota tych ulic biednych Biatych czy biednych Murzy-

now robita wrazenie.
Malowane zycie, malowana $mieré, TiW, s. 127

Obserwacja zycia w tej dzielnicy pozwolita mu zrozumie¢ jedng z podstaw

. . . . . , . . 2
franklinowskiego (protestanckiego w istocie) ,,amerykanskiego marzenia”*:

przewaznie mialem wrazenie, ze widze ludzi sytych. Ale bo tez moze nedza
tam jest nie tylko rzadsza, ale i nieskonczenie bardziej niz u nas wstydliwa.
Malowane zycie, malowana $mier¢, TiW, s. 127

Po raz kolejny pojawilo sig¢, nawet w kontekscie prawie socjologicznej ana-
lizy, porownanie do tego, co ,u nas”. Swiat ciekawit Jozefa Czapskiego, ludzie
go interesowali, wszystko, co nowe — zwyczajnie zajmowato. W jego hierarchii
waznosci jednak zawsze na czotowym miejscu byto to, co polskie — co sam
kiedy$ swiadomie wybrat i czemu konsekwentnie stuzyl. Ameryke odwiedzit
w konkretnym, utylitarnym celu, a przy okazji odkrywat ja na wlasny uzytek

2 Zob. np. J. Rirxin: Europejskic marzenie. Jak europejska wizja przysztosci zaémiewa American
dream. Przekt. W. FaLkowski, A. Kostarczyk. Warszawa 2005. , Franklin spojrzal na piekna, dziewicza
nature Ameryki i zobaczyt w niej nietkniete bogactwa, ktére mozna by w produktywny sposob
wykorzysta¢. Wyobrazil sobie Ameryke jako wielkie laboratorium naukowe i technologiczne. Jego
rozumienie amerykariskiego marzenia wiazalo sie z wizja spoleczenstwa dysponujacego geniuszem
wynalazczosci, pochtonietego nieustannym tworzeniem bogactwa i poszerzajacego zasieg wolnego
rynku”. Ibidem, s. 47.
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(co zlodliwie skonstatowal Lechori”) i bynajmniej nie trwal w niemym za-
chwycie.

* * *

Pod datg 8 czerwca 1950 roku Lechon odnotowal w Dzienniku wieczorne
pozegnanie Czapskiego. Autor Na nieludzkiej ziemi wrocilt do Europy, by wzigc
udziat w berlinskim Kongresie Wolnosci Kultury. Poniewaz zniknat z pola wi-
dzenia Lechonia, ten ostatni wzmiankowal o Czapskim juz tylko sporadycznie.
Dnia 26 czerwca, gdy w Berlinie zaczynaty sie obrady Kongresu, Lechon siegnat
raz jeszcze po opowiadanie Major Hubert z Armii Andersa Adolfa Rudnickiego,
ktory bohaterem swojego tekstu uczynil Czapskiego wtasnie. Uwiecznit to Le-
choni dziennikowym komentarzem:

Czytalem raz jeszcze Majora Huberta Rudnickiego. Jest to $winstwo, bo nie
wierze, zeby Rudnicki watpil, kto zrobit Katyn. Ale pewny niemal jestem, Ze
Czapski, ktory uwaza, ze kazde géwno trzeba wzia¢ do reki, aby sprawdzic,
czy naprawde $mierdzi, rozmawiat ,pa duszie” z Rudnickim i uzalat sie przed
nim na swa bezplodnos¢. To jego styl bycia, dobrze przez Rudnickiego pod-

atrzony.
P Y Dz, 1, s. 332

Powrécily ambiwalentne emocje. Niemal okazato sig, ze za literackie bre-
werie Rudnickiego odpowiada sam Czapski.

Warto moze zacytowa¢ mato znane dzi§ dokonanie. Tytutowy Hubert
(notabene $wietnie zewnetrznie scharakteryzowany) tak metnie miat sie¢ thuma-
czy¢ z wyboru powojennej drogi:

— Czy chce wraca¢? — Usmiechnatl sie. — Dla mnie kraj jest zamkniety.
Nie moge wracad. Ty, ty przeciez wielu rzeczy nie wiesz o mnie.

,Wiele rzeczy” miescilo si¢ w niewielu stowach. ,Wiele rzeczy” zaczeto
si¢ od tego, ze uwierzyt temu, co glosita propaganda niemiecka, ze Katyn byt
dzielem Rosjan. I tu byl punkt zwrotny jego zycia™.

Lechont dopiero po kilku latach, czytajac tym razem Szekspira, w ktérym
Rudnicki dal wysoce antyheroiczng wizje powstania warszawskiego, napisat
zdanie ,w obronie” Czapskiego:

% Ale czy »Amerykany sa dobre ludzie«, to juz inna sprawa. Dzieci opuszczaja tutaj nieraz
oze umierajacej matki i kto traci pieniadze, traci tu najczesciej wszystko, a przyjaciot przede wszyst-
kim. Stowem, wszystko jest szalenie skomplikowane, jak powiedzial nowy odkrywca Ameryki Jozef
Czapski: »O Ameryce trzeba napisa¢ albo jedno zdanie, albo setki tomow«” (Dz, I, s. 240).

% A. RupNick: Major Hubert z Armii Andersa. £6dz 1946, s. 21. Zob. skape uwagi o tym opo-
wiadaniu w: J. WROBEL: Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Krakow 2004, s. 35—36.
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To, co napisat [Rudnicki — M.K.] o Czapskim i Ortwinie, ma w sobie t¢ sama
obrzydliwa dwuznaczno$¢ moralng, ten brak decyzji w sprawach, co do kto-
rych trzeba mie¢ decyzje, jezeli honor, prawda, uczciwo$¢ nie ma to by¢ tylko

,pic i nawalanka”.
Dz, 111, s. 540

A jak zachowywat si¢ Czapski? Oddat sprawiedliwo$¢ Lechoniowi dopiero
wtedy, gdy przeczytal edycje jego Dziennika. Nie znaczy to, ze Czapski nagle
Lechonia polubit albo ze darowatl wszelkie uszczypliwosci i ataki na wspolnych
znajomych. Byloby to naiwne i nieautentyczne. Czapski — sam zwolennik pi-
sarstwa intymistycznego — po raz kolejny przekonat sie po prostu o wartosci
literackiej wiwisekgcji. W 10. numerze ,Kultury” z 1970 roku opublikowat bardzo
osobista recenzje. Juz w pierwszym jej zdaniu stwierdzil, ze Lechoniowy Dzien-
nik ,jako $wiadectwo ludzkie jest dokumentem wstrzasajacym” (Lechor i jego
,Dziennik”, TiW, s. 367). Przypomnial uczciwie o wczeéniejszych animozjach,
o przeciwstawnych modelach preferowanej przez nich obu sztuki. Wéréd oso-
bistych wspomniennt — takze o amerykanskim epizodzie biografii z 1950 roku
— umiescit wyznanie:

Jego Dziennik to odkrycie Lechonia, do ktérego nigdy za zycia dotrze¢ nie

potrafitem.
Lechoni i jego ,Dziennik”, TiW, s. 369

Dopowiedzmy: Lechonia cierpiacego, wewnetrznie rozdartego i podejmu-
jacego wcigz proby odbudowania réwnowagi. W przypadku poety pisanie
dziennika czeSciowo tylko spelnito terapeutyczne zadanie. Pozwalato Lecho-
niowi walczy¢ i trwa¢ — do czasu. Nie przyniosto oczyszczenia. Nie pomogto
piszacemu cztowiekowi. Czapski uznal, ze wtasciwa prefiguracja zapisanego
w Dzienniku losu Lechonia bedzie pierwsza cze$¢ wiersza Norwida Fatum:

I
Jak dziki zwierz przyszto Nieszczescie do czlowieka
I zatopito wen fatalne oczy...
— Czeka — —
Czy, cztowiek, zboczy?”

Lechon ulegl. Braklo mu sity — ktdéra przypisywat artyscie Norwid — by
odegnac Nieszczescie.

Lektura Dziennika pomogta Czapskiemu zrozumiec i wyartykutowac Lecho-
niowy patriotyzm. To nim thumaczyl malarz wszystkie bezkrytyczne ataki na
siebie, na , Kulture”, na wszystkich, ktérzy Polski nie wielbia:

% C.K. Norwip: Wiersze. Warszawa 1983, s. 378.
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Ale te wszystkie wymyslania wyrastaly z gwattownej, fanatycznej i ciasnej nie
tylko mitosci, ale religii polskiej, Polski zawsze heroicznej, zawsze niewinne;j.
Tej jego wizji Polski nie tylko nie wolno byto w jakikolwiek sposdb ruszy¢, nie

wolno byto Polski kocha¢ inaczej.
Lechori i jego ,Dziennik”, TiW, s. 370

Nie dodat Czapski, ze on sam wtasnie troche inaczej, ale réwnie intensyw-
nie Polske kochat.

Matgorzata Krakowiak

Because Poland, Because of America...
A Common Episode in Creative Biographies
of Jozef Czapski and Jan Lechon

Summary

The article describes a common episode in the biography of the poet Jan Lechon and the es-
sayist and painter Jézef Czapski. Representing the same generation, the artists did not take a liking
to each other. Before World War II, their contacts were sporadic at best. In 1950, they met again
in New York, which was Lechoni’s emigration residence. Czapski visited North America to raise
money for the functioning of “Kultura” magazine in Paris. For this purpose, he was meeting with
the Polish diaspora and giving lectures, in which he testified about the Katyn massacre. He included
notes on the observed specificity of American culture in the quoted essays.

For Lechon, meetings with Czapski constituted a big mental and emotional problem, the evi-
dence of which can be found in the poet’s Diary, kept regularly (at his doctor’s recommendation).
After many years, reading that same diary helped

Matgorzata Krakowiak

Por Polonia, por América...
Un episodio comun de las biografias creadoras
de Jézef Czapski y de Jan Lechont

Resumen

En el articulo se presenta un episodio comun de las biografias del poeta Jan Lechon y del ensayi-
sta y pintor Jozef Czapski. Representantes de la misma generacion, los artistas no sentian simpatia
mutua. Antes de la Segunda Guerra Mundial, sus contactos fueron esporadicos. Volvieron a encon-
trarse en el afio 1950 en Nueva York. Fue el lugar de residencia de Lechon en el exilio. Czapski visitd
América del Norte para recoger dinero para el funcionamiento de la ,Kultura” parisiense. Se reunia
con este objetivo con la comunidad polaco-estadounidense y pronunciaba discursos con los que daba



244 Matgorzata Krakowiak

testimonio de la masacre de Katyn. Sus observaciones sobre lo especifico de la cultura americana las
incluyé en los ensayos citados.

Los encuentros con Czapski constituian para Lechon un considerable problema mental y emo-
cional, de lo que daba prueba su Diario, que el poeta escribia regularmente por recomendacion del
médico. A Czapski la lectura de este diario le ayudo, pasados muchos afios, a comprender los motivos
del comportamiento de Lechon y la fatalidad de su vida.



