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Małgorzata Krakowiak
Uniwersytet Śląski

Z powodu Polski, z  powodu Ameryki… 
Wspólny epizod z  biografii twórczych 

Józefa Czapskiego i  Jana Lechonia

Dziesięć lat po wybuchu drugiej wojny światowej mieszkający wówczas 
w Nowym Jorku Jan Lechoń wypełnił zawodowy i patriotyczny obowiązek, przy‑
gotowując rocznicową audycję w ramach autorskiego cyklu w Voice of America. 
Na swój prywatny użytek zanotował jednak 1 września w Dzienniku:

Obchodowości mam już nie po uszy — ale po prostu to moja fobia, cóż dopiero 
mówić o  tak niedyskretnej rzeczy, jak pisanie o  walkach i  udrękach, których 
nie przeżyłem1.

Półtora miesiąca później napisał:

Śmierć cudza, a  w  końcu własna przestała być przez tę wojnę problemem — 
zniknęła żałoba i  żal po zmarłych. Stępiało, a  w  końcu umarło współczucie. 
Świat, który przeżył Buchenwald i  Katyń — niczego nie czuje.

Dz, I, s. 88

Groźne i  porażające to słowa.
W  tym samym czasie po drugiej stronie oceanu, w  Europie w  6. numerze 

paryskiej „Kultury” zamieszczał wprowadzającą refleksję pod tytułem Szeptem 
Józef Czapski. Czytamy tam: 

1 J. Lechoń: Dziennik. T. 1: 30 sierpnia 1949—31 grudnia 1950. Warszawa 1992, s. 27. W dalszej 
części artykułu cytaty z tomu pierwszego Dziennika będę oznaczała skrótem: Dz, I — oraz numerem 
strony. Pozostałe dwa tomy Dziennika będę opatrywała skrótami: Dz, II (J. Lechoń: Dziennik. T. 2: 
1 stycznia 1951—31 grudnia 1952. Warszawa 1992) oraz Dz, III (J. Lechoń: Dziennik. T. 3: 1 stycznia 
1953—30 maja 1956. Warszawa 1993).
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Dziesięć lat temu. Czasami mi się zdaje, że człowiek nie ma prawa istnieć, 
że żyjemy wszyscy tylko dzięki naszej bezmyślności, naszej niewierności, dzię‑
ki naszej niepamięci. Kto z nas mógłby oddychać, mógłby żyć, gdyby pamiętał 
naprawdę i  pamiętał nieustannie…

Nawet słowa najświętsze, nawet pamięć o  zmarłych — wszystko nabrało 
w  słowach naszych i  pismach jakiejś gładzizny, połysku martwych, drewnia‑
nych przedmiotów — narzędzi propagandy. […] 

W  tę rocznicę może by lepiej milczeć i myśleć2. 

Zadeklarowana atrofia uczuć z  jednej, obezwładniający wyraz straty z dru‑
giej strony mogłyby sugerować bliskie, wspólne stanowiska obu autorów (niemal 
równolatków), opisujących stan świadomości polskich pisarzy emigracyjnych 
w dziesiątą rocznicę traumatycznego września 1939 roku. Ponieważ jednak owy‑
mi autorami byli Lechoń i Czapski, sprawa nie była aż tak jednowymiarowa.

Lektura pisma Giedroycia zazwyczaj wywoływała irytację Lechonia. Tak 
stało się i  tym razem, gdy w  paryskim piśmie redaktor, w  ramach dyskusji 
o nowej wizji świata i Polski, zamieścił w cytowanym wrześniowym numerze, 
jak to określił, „świetne i wstrząsające studium Wańkowicza, które zajmie nie‑
wątpliwie jedno z czołowych miejsc w literaturze narodowej”3 — Klub Trzeciego 
Miejsca4. Przeczytawszy słowa Giedroycia, Lechoń zżymał się parę dni, o czym 
świadczą zapiski diarystyczne. W  notatce z  30 września dawał upust złości, 
pisząc: 

Prawdziwa furia na Wańkowicza, Giedroycia i  całą „Kulturę” nie opuszcza 
mnie prawdopodobnie dlatego, że poza listem do Giedroycia, na który on 
nie raczył zresztą odpowiedzieć — nie odreagowałem właściwie tych spraw. 
[…] Każda wiadomość o  jakichś zbrodniach dziejących się w Polsce odbija się 
na mnie furią na „Kulturę” i  zwłaszcza na jej papieża i  Wielkiego Mogoła — 
Czapskiego. Ten świątek, skądinąd czuły i  zacny facet, ma jakieś zakamarki 
dostojewskie, jakieś hrabskie przekory w sprawach, gdzie nie może być mędr- 
kowania, tylko bardzo prosta i  bezwzględna moralność.

Dz, I, s. 66—67

Słowa te przypominają o polaryzacji stanowisk emigrantów wojennych i po‑
zwalają zwrócić uwagę na coś jeszcze: nieskrywane emocjonalne zaangażowa‑

2 J. Czapski: Szeptem. „Kultura” 1949, nr 6, s. 3, 4.
3 Redaktor [J. Giedroyc]: [artykuł wstępny]. „Kultura” 1949, nr 6, s. 2.
4 Zob. M. Wańkowicz: Klub Trzeciego Miejsca. „Kultura” 1949, nr 6, s. 5—83. Studium Wań‑

kowicza składa się z  Listu do Florczaka i  bliskich oraz dwóch obszernych części: Świat oraz Emigra‑
cja. W  drugim rozdziale drugiej części pt. Jaskrawe światło Wańkowicz analizuje kolejno: Arogancję 
wobec Anglików; Chamstwo wobec kraju; Ostracyzm wobec współemigrantów. Dopełnia obraz emigracji 
rozdziałem trzecim pt. Wstydliwy cień, poświęconym polskim kompleksom wobec Anglików, ich 
bezwładowi wobec bolszewików oraz „załapaniu wobec kraju”.
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nie Lechonia oraz bardzo polskie (a może po prostu ludzkie) osobiste podłoże 
antagonizmów. 

Sumiennie prowadzony przez Lechonia dziennik pełnił funkcję terapeutycz‑
ną. Miał (z  założenia lekarza) pomagać Lechoniowi w  odzyskiwaniu kruchej 
wewnętrznej równowagi. Był „przepisanym lekarstwem” dla artysty i  działa‑
cza. „Działacza”, bo Lechoń w Nowym Jorku był człowiekiem instytucją: redak‑
torem „Tygodnika Polskiego” (1943—1947), współpracownikiem radia Voice of 
America i  rozgłośni nowojorskiej Radia „Wolna Europa”, członkiem Instytutu 
Józefa Piłsudskiego, wiceprzewodniczącym Komisji Historii Literatury Polskie‑
go Instytutu Naukowego. Mógł uchodzić za silnego, może nawet szczęśliwego 
człowieka. Tak przynajmniej postrzegał go zaprzyjaźniony z  nim Rafał Mal‑
czewski: 

W  roku 1950 spotkałem go w  Nowym Jorku, gdzie przesiedziałem pół roku. 
Był  w  świetnej  formie. Zapomniał już o  operacji i  chorobie, która nękała 
go przez długie miesiące, urządzał się i  zagospodarowywał, bogatszy w  do‑
lary. Coraz bardziej zdawał się być zadowolony i  zasiedziały w  Nowym Yor‑
ku, posiadający stosunki, wpływy, kochany, prawie już Zagłoba przetrącony  
Proustem. Zagłoba pełen wykwintu umysłowego, Proust łasy na życie i radość. 
Tak przynajmniej wtedy wyglądało5.

Kiedy Rafał — malarz i syn słynnego młodopolskiego malarza — zachoro‑
wał, poeta nie tylko dodawał przyjacielowi otuchy, lecz także świadczył całkiem 
konkretną pomoc. Chciałoby się zapytać: Czy to charakterystyka tej samej osoby, 
której dziennikowe notatki czytaliśmy wcześniej? Niestety — tak. Mimo pozo‑
rów stabilizacji i sukcesu, Ameryka nie była dla Lechonia krainą szczęśliwości. 
Pod datą 15 września 1949 zapisał on: 

W kwietniu będzie 20 lat, odkąd wyjechałem na stałe z Warszawy. Żadne Po‑
lonie, żadni uchodźcy — nie mogą zastąpić tego, co czułem, ilekroć przyjeż‑
dżałem z  Paryża do Warszawy: żywiołu języka, jego związku z  życiem, nie‑
oczekiwanych reakcji na życie i  jego nienatrętnej melodii.

Dz, I, s. 43

Należał Lechoń również do tych polskich pisarzy, którzy na emigracji — 
z  różnych przyczyn — odnajdywali się z najwyższym trudem. 

Coś jest źle ze mną i czuję się po prostu Wittlinem. Znów cały dzień ze wzro‑
kiem zagapionym i nic z  tego: ani jednej myśli, ani jednej linijki

Dz, I, s. 173

5 J. Lechoń, Z. i R. Malczewscy: Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach. Listy 1952—1955. Warszawa 
2008, s. 171, podkreślenie rozstrzelonym drukiem — M.K.
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— wyrzucał sobie niemoc twórczą, porównując się do głównego przedstawi‑
ciela bezbrzeżnej nostalgii — Józefa Wittlina, który notabene irytował Lechonia 
swoim oficjalnym milczeniem6. 

Dla Wittlina Ameryka była miejscem zesłania. Stwierdzał w 1941 roku: 

Jestem tutaj klasycznie obcy. Nie przyjechałem do żadnej organizacji, która 
by stanowiła opiekuńczy surogat rodziny, ani do żadnej partii, która by mnie 
uważała za „swojego człowieka”. Przyjechałem do samej Ameryki, a więc jed‑
nak do wuja. Do wuja Sama. Wuj Sam ma setki milionów siostrzeńców i  nic 
dziwnego, że nie bardzo rozczulił się moim widokiem7.

Po roku przyznawał się: 

Jak każdy Europejczyk, miałem i  ja w  Europie mylne wyobrażenie o  Ame‑
ryce. Wydawało mi się, że zastanę jeśli nie raj, to mały edenik, w  którym na 
miejscu drzew poznania rosną wspaniałe warsztaty mechaniczne. […] Grubo 
się zawiodłem8. 

Wprawdzie Wittlin doceniał amerykańską wolność i starał się dociec przy‑
czyny powszechnej zasady keep smiling9, nie trzeba jednak dodawać, że jego 
ewentualne nadzieje na znalezienie za oceanem „raju” okazały się płonne. Nie 
był wyjątkiem. Dla wielu wojennych uciekinierów Ameryka nie stała się „ziemią 
obiecaną”. To, co ważne, co cenione, co znane, pozostawało w Europie, w Pol‑
sce, w przeszłości. Z  takim właśnie obrazem świata mamy do czynienia w Le‑
choniowej Wizie do Ameryki, będącej w zamyśle rozdziałem nieukończonej przez 
autora powieści Bal u  senatora. Nawiązując do własnych przeżyć i  obserwacji 
z czerwca 1940 roku10, pisarz kreślił wizję, co najmniej, przesilenia kulturowego, 
jeśli nie już spełnionej katastrofy. Na tle kłębiącego się skłóconego tłumu ocze‑
kujących na wizy umożliwiające wyjazd z  ogarniętego wojną, kapitulującego 

 6 Por. zapis z  24 września 1949 r.: „Wittlin jest przekonany, że powinien napisać arcydzieło, 
które by dostało Nobla, i  to go paraliżuje” (Dz, I, s. 32). Oczywiście Wittlin „milczał” pozornie, 
o czym świadczy bagatelizowana przez samego autora, a z czytelniczego punktu widzenia niezwyk- 
le cenna eseistyka literacka. 

 7 J. Wittlin: Do jakiej Ameryki jechałem. W: Idem: Orfeusz w  piekle XX wieku. Kraków 2000, 
s.  310.

 8 J. Wittlin: Mój pierwszy rok w  Ameryce. W: Idem: Orfeusz w piekle…, s. 318.
 9 Zob. ibidem, s. 319—326.
10 „Malczewski wspominał destrukcyjny bałagan wśród ocalałych resztek polskiej administra‑

cji oraz nastroje bezradności i  załamania sporej części uciekinierów i na ich tle Lechonia, któremu 
też nie udało się uchronić przed poczuciem klęski — w  wymiarze osobistym i  ogólnym. Oto bo‑
wiem na jego oczach dokonywała się zagłada świata, który ukształtował jego system wartości i styl 
życia”. Zob. B Dorosz: „Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach”. O dramatycznej przyjaźni poety i malarza. 
W: J. Lechoń, Z. i R. Malczewscy: Coraz trudniej żyć…, s. 13.
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kontynentu do Ameryki, ukazywał spory o  to, co warto ocalić (czy życie dla 
tworzenia? czy materialną substancję kultury?) i heroiczne wybory nielicznych, 
którym narrator przypisywał słuszność i  moralne zwycięstwo: 

To oni! To pierwsza grenadierów, to pułk Kamila, który przedwczoraj dopiero 
wycofał się z  ciężkiej bitwy i  jedzie bić się dalej, do Anglii. 

Co ci chłopcy myślą, że idą równo, miarowo, jakby nie było wojny, jak‑
by nie szli wśród ruin nieodwołalnie walącego się  świata. Kto im 
powiedział, że ich wyczyszczone hełmy, odprasowane jak na bal mundury są 
najbardziej porywającym widokiem, jaki można teraz zobaczyć  […]?11 

Z  uznaniem patrzył Kątski, muzyk o  uznanej renomie, na oddział swego 
młodszego uzdolnionego przyjaciela Kamila, który potrafił dokonać conradow‑
skiego wyboru: zaryzykować życie, bo tak było trzeba. Wiza do Ameryki została 
opublikowana w „Wiadomościach” Grydzewskiego 16 kwietnia 1950 roku. Po‑
wrócimy do niej niebawem. 

*  *  *

Z początkiem roku 1950 przyjechał do Ameryki Józef Czapski. Na moment 
jego droga znów przecięła się z  drogą Lechonia. Znów, bo obaj spotykali się 
już wcześniej. Nie mogło być inaczej, skoro reprezentowali to samo pokolenie. 
Chociaż… Przynależeli do różnych ugrupowań artystycznych. Czapskiemu — 
malarzowi kapiście — mentalnie bliżej było przed wojną do radykalnych awan‑
gardystów aniżeli do twórców z kręgu Skamandra. Pisał po latach: 

Nigdy, znając dobrze wielu skamandrytów, nie czułem w nich krzyku mojego 
pokolenia, nie brałem ich bardzo na serio, poza jednym Tuwimem.

[…] Tytus Czyżewski […]; Bruno Jasieński […]; Młodożeniec, milczek nie‑
śmiały; nawet Peiper […] — ten świat, który odkrywałem poprzez kapistów, 
Waliszewskiego, Jaremę — zdawał mi się krzykiem mojego pokolenia. Świat 
młodych, w którym żyłem wówczas — trzon przyszłych kapistów — miał reak‑
cje przeciw Skamandrowi jeszcze bez porównania gwałtowniejsze ode mnie12.

Pierwsze pokolenie twórców z  okresu odzyskanej niepodległości nie było 
jednolite. Na ogół jednak jego przedstawicieli łączyła jedna cecha — deklaro‑
wany konflikt z tradycją13. Lechonia z Czapskim połączyła zaś — paradoksalnie 
— wzajemna niechęć. Po latach Czapski wyznał:

11 J. Lechoń: Bal u  senatora. Oprac. T. Januszewski. Warszawa 1999, s. 60, podkr. — M.K.
12 J. Czapski: „Tamten brzeg” i własne wspomnienia. W: Idem: Tumult i widma. Kraków 1997, s. 292. 

Kolejne cytaty z  tego wydania tekstów Czapskiego opatruję skrótem TiW. 
13 Recenzentka książki Joanny Pollakówny o Czapskim niezbyt precyzyjnie wyraziła przed laty 

ciekawą sugestię: „Związki kapistów, a  Czapskiego w  szczególności, ze skamandrytami (Lechoń
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Z czasem Lechoń stał się dla mnie postacią najbardziej typową w Skamandrze. 
Nie lubiłem Lechonia wbrew wspólnym przyjaciołom, którzy aż po New York 
próbowali nas zbliżyć. 

„Tamten brzeg” i własne wspomnienia, TiW, s. 292

Obopólna antypatia wynikała po trosze z  przekonania o  miałkości talen‑
tu przeciwnika. Czapski nawet w  starobielskim obozie miał odczuwać wstyd 
podczas słuchania deklamacji Lechoniowego Piłsudskiego z  powodu zawar‑
tego w  nim fałszu artystycznego („Tamten brzeg” i  własne wspomnienia, TiW,  
s. 293—294), Lechoń zaś widział w Czapskim jedynie nie najlepszego malarza, 
który także opowiada i  pisuje coś o malarstwie14. 

Mimo to w  trudnych latach wojny i  emigracji Lechoń i  Czapski czasami 
zbliżali się do siebie ze względu na Polskę. By uniknąć literackiej emfazy, 
można powiedzieć, że okoliczności zewnętrzne sprzyjały nawiązywaniu kontak‑
tów. W roku 1942 Czapski, mianowany przez generała Andersa szefem Wydzia‑
łu Propagandy i Informacji przy Sztabie Armii Polskiej, proponował Lechoniowi 
udział w  jury konkursu na pamiętnik żołnierski. Na wieść o  tym poeta „miał 
zdumiony wykrzyknąć: »Od kapistów do ‛Orła Białego’, jakaż to niezwykła 
droga!«”15. Niestrudzony Czapski pisał z Bliskiego Wschodu: 

Mamy trzy teatry; naprawdę świetnie wystawiliśmy Damy i huzary. Potrzebny 
nam koniecznie repertuar. Pono nowe sztuki napisał Cwojdziński, może Le‑
choń i  Wierzyński. Pamiętajcie, że tu jest kilkadziesiąt tysięcy Polaków i  że 
jest zwyczajny obowiązek tym ludziom dać słowo polskie16. 

Patriotyczny obowiązek zdawał się unieważniać geograficzną odległość au‑
torów i  ich diametralnie różne doświadczenia wojenne. 

w Paryżu, Iwaszkiewicz, „Wiadomości Literackie”) to kolejna biała plama w historii dwudziestole‑
cia. W gruncie rzeczy młodzi malarze byli duchowymi spadkobiercami skamandrytów [jak można 
być spadkobiercą rówieśnika? — M.K.] w tym samym stopniu co formistów. Jedni i drudzy chcieli 
uwolnienia artystów, pisarzy i poetów od obowiązków obywatelskich. Chcieli wolności w wyborze 
tematu, swobody twórczej i  intelektualnej”. J. Sosnowska: Czapski. W: Czapski i  krytycy. Antologia 
tekstów. Wybór i oprac. M. Kitowska‍‑Łysiak, M. Ujma. Lublin 1996, s. 234.

14 W latach trzydziestych Czapski napisał książkę o J. Pankiewiczu: J. Czapski: Józef Pankiewicz. 
Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce. Warszawa 1936; pracował nad niedokończoną książką o Wasiliju 
Rozanowie, publikował szkice w krakowskim „Głosie Plastyków”, warszawskich „Wiadomościach 
Literackich” i  „Drodze” oraz wygłaszał odczyty, np.: Co nam dali malarze francuscy drugiej połowy 
XIX wieku? w  Muzeum Narodowym w  Warszawie w  1937 r. (zob. J. Zieliński: Krótki przewodnik 
po długim życiu. Warszawa 1997, s. 22—23). W 1937 nakładem Instytutu Propagandy Sztuki ukazał 
się tekst Czapskiego O Cézannie i  świadomości malarskiej.

15 B. Mansfeld: Znane nazwisko, nie widziane obrazy. W: Czapski i  krytycy…, s. 190.
16 Ibidem, s. 178, podkr.— M.K. Mansfeld cytuje ten list za opublikowanym w 1944 r. w wy‑

dawanym w  Nowym Jorku „Tygodniku Polskim” (1944, nr 9) i  ukazującym się w  Rzymie „Orle 
Białym” (1944, nr 18) artykułem Felicji Lilpop‍‑Krancowej: Od kapistów do „Orła Białego”.
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Po zakończeniu wojny Lechoń, jak wspomniałam, na pozór zadomowił się 
w  Ameryce. Czapski przyjechał tam tylko „na chwilę” w  ściśle określonym, 
bynajmniej nie turystycznym celu. Trzeba było pozyskać fundusze na wyda‑
wanie paryskiej „Kultury” (którą Lechoń czytywał i  podczas lektury której 
się złościł). W  Dzienniku pod datą 8 stycznia 1950 poeta odnotował śniadanie 
z Czapskim: 

Sama czułość, wspomnienia i dowcipasy, wszystko załatwione przez obecność 
dwóch Lilpopek. Pokazał mi swoje pejzaże — no, niby jak mówiła Fryzowa: 
„Nie rozchodźmy się”, ładne kolory i  tyle. Pełno entuzjazmu, planów. Żywot‑
ność tego faceta jest fantastyczna. Ale wszystko to groch z kapustą, przywalone 
dobrocią, wdziękiem i hrabstwem. 

Dz, I, s. 178

Wraz z  przyjazdem Czapskiego powróciła dawna mieszanka żywionych 
wobec niego kompleksów — wyższości i  niższości, dodatkowo jeszcze skom‑
plikowana świadomością jego dobroci. Lechoń notował zgryźliwe uwagi o ma‑
larskiej wrażliwości Czapskiego („taki Czapski może tylko zauważyć duży nos 
pana Augusta” — Dz, I, s. 195) i  o  brakach kompetencji krytycznoliterackich 
(„Teraz dowolność w ocenie pisarzy doszła do zdziczenia, którego przykładem 
jest artykuł Czapskiego o  Wańkowiczu. Gdyby istniała jakaś opinia literacka 
polska, jakaś hierarchia, ten artykuł zatłukłby jego autora na zawsze” — Dz, I, 
s. 211). Po ponad roku od wyjazdu Czapskiego zapisał jeszcze: 

Na okładce nowej książki Wańkowicza Ziele na kraterze zacytowane jest reto‑
ryczne pytanie Czapskiego: „Co nam przyniesie Ziele na kraterze. Czy to nie 
będzie rodzaj Pana Tadeusza prozą naszych czasów?” Oczywiście, że nie będzie, 
nie było i  nie jest. Jeżeli Czapski miał co do tego wątpliwości, to — go zapy‑
tam: „Co nam przyniesie nowy artykuł Czapskiego? Czy to nie będzie czasem 
najwyższy, nie do przekroczenia szczyt wiatrologii, reklamiarstwa i  nieodpo‑
wiedzialności?”.

Dz, II, s. 277

Obok podobnych ocen powtarzał nie raz: 

To bardzo dobry facet. I  to coś znaczy.
Dz, I, s. 189

W  celu dopełnienia obrazu ich pełnych uprzedzeń relacji przywołajmy 
wspomnienie tamtych lat poczynione w  rozmowie Czapskiego z  Piotrem Kło‑
czowskim:

Koszmar mojego życia… […] Byliśmy w dobrych stosunkach, ale ja go nie zno‑
siłem od początku. Był strasznie głośny. W Polsce go właściwie nie widziałem, 
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no, może tylko w kawiarni. Taka kawiarniana znajomość. Ale potem spotkałem 
go w Ameryce. […] 

Padał deszcz, kiedy go spotkałem, a  on do mnie: „Co się zajmujesz tą 
»Kulturą«, nie zajmuj się tymi rzeczami, ja się zająłem i siedem metrów kiszki 
wycięli mi za to”. Pamiętam ten jego tubalny głos na ulicy w Nowym Jorku. On 
był strasznie zazdrosny. Bo ja byłem nowością, jak przyjechałem, a  on — bie‑
daczek — był już zazdrosny. Zły na mnie, że mu zabrałem Mieczysławską17. 

Aniela Mieczysławska (jedna ze wspomnianych przez Lechonia „Lilpopek”) 
zaoferowała Czapskiemu stancję oraz pomagała w  organizowaniu jego objaz‑
dów i prelekcji. Była to pomoc bezcenna dla przybyłego z misją od Giedroycia 
słabo mówiącego po angielsku emisariusza z Europy. Giedroyc przysyłał wciąż 
nowe listy z  instrukcjami co do kolejnych spotkań. Czapski odpisywał, jeździł, 
mówił. Opowiadał i  świadczył o  zbrodni katyńskiej — oficjalnie i  prywatnie. 
Pod datą 3 kwietnia 1950 roku Lechoń odnotował: 

Śniadanie z  Czapskim. Parę razy mało nie rozpłakał się, mówiąc o  różnych 
polskich zapomnianych bohaterstwach i  cnotach, tych nie na pokaz. Widać, 
że ma nerwy poszarpane przez ten Starobielsk, Monte Cassino i  teraźniejsze 
kłopoty, które sam na siebie zwalił. Bardzo się cieszę, że mówiliśmy tylko 
o  tym, z czego żadna kłótnia nie mogła wyniknąć, i że te dwie godziny prze‑
szły prawie w  przyjaźni.

Dz, I, s. 258

Oficjalnie poprawne stosunki obu mężczyzn i przyjazna atmosfera ich kon‑
taktów nie zapobiegły wszak zdumieniu Lechonia pomieszanemu z  oburze‑
niem, kiedy niespełna dwa tygodnie później Czapski ośmielił się skomentować 
przeczytaną właśnie Wizę do Ameryki:

Mówił jak wielki znawca, ważąc każde słowo i tak, jakbym powinien być szczęś- 
liwy, że on się tym zajmuje. Było coś w  tym zdumiewającego jako brak form, 
bo przecież ja nigdy bym nie dzwonił do niego, aby powiedzieć, nie pytany, 
że jego obrazy dosyć mi się podobają.

Dz, I, s. 270

Cóż mogło skłonić malarza do przychylnej oceny Wizy…? Znając poglądy 
Czapskiego na sztukę, można domniemywać, że na przykład kreacja postaci Ka‑
mila. Kamil chce być etycznym maksymalistą. Zmierza do wierności prawdzie.

I z nią muszę być tak uczciwy, jak Mozart z muzyką — odpowiada Kątskiemu. 
Każdy mój postępek musi być tak czysty, jak jego nuty. Wszystko niech będzie 

17 J. Czapski: Świat w moich oczach. Rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski. Ząbki—Paris 2001, 
s. 158, 159.
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tam, gdzie powinno. Byłoby zbrodnią, gdyby pan nie ratował się dla muzyki, 
ale ja […] chcę, abym kiedyś, jeśli przejdę przez to wszystko, mógł powiedzieć 
jak Rachela: „Gust ten właśnie miałem, aby nie pisać”18.

Życiowy fałsz z pewnością nie przysłużyłby się sztuce. Artystyczne wybory 
wiążą się z osobistą odpowiedzialnością twórcy.

*  *  *

Chociaż Lechoń odmawiał Czapskiemu prawa do zajmowania się litera‑
turą, ten ostatni traktował pisanie jako czynność naturalną. Przez długie lata 
swego życia zapełniał kolejne kajety spisywanymi refleksjami i  rysunkami. Po 
wojnie systematycznie publikował recenzje, szkice i eseje. Kilka z nich powstało 
z  powodu wizyty Czapskiego w  Ameryce. Wielokrotnie powtarzał on, 
jak dla malarza ważna jest świeżość spojrzenia i  jedyność przeżycia. Niestety, 
cała ta (zainspirowana przemyśleniami Cézanne’a) teoria19 nie sprawdzała się 
w  realiach amerykańskich pejzaży. Szczególnie wyrazista jest relacja artysty 
z wyprawy nad słynny wodospad Niagara, poczynionej oczywiście przy okazji 
kolejnego odczytu dla Polonii: 

Na drugi dzień poszedłem nad wodospad, do którego jeszcze Niemcewicz 
przedzierał się z  siekierami. Poprzez gęsty pył wodny patrzałem przeraźliwie 
obojętnie na ten „największy na świecie” wodospad. […]

Nie umiałem w  sobie wykrzesać żadnego mocniejszego uczucia wobec 
tych zwałów wodnych, zabudowanych hotelami, fabrykami, opasanych mosta‑
mi, z  niezliczonymi punktami obserwacyjnymi, z  windami, z  lunetami, które 
pozwalają patrzeć na nie z góry i  z dołu. 

Łańcuch niewidzialny, TiW, s. 110

Oto cały opis dokonany przez malarza. Dodać należy, że nierobiący na nim 
najmniejszego wrażenia wodospad porównany został do małej rzeczki na ro‑
dzimej Białorusi i — oczywiście — na porównaniu tym stracił. Jeszcze bardziej 
dramatycznie ukaże się nieistotność opisywanego krajobrazu dla Czapskiego, 
gdy zestawimy ów brak wrażenia z  malarskim credo, wypowiedzianym parę 
lat później we wstępie do katalogu paryskiej wystawy: 

W  pewnej chwili życia spływa na człowieka świadomość, że wizja malarska 
świata otaczającego jest uwarunkowana stosunkiem do świata wcale nie tylko 

18 J. Lechoń: Bal u  senatora…, s. 42.
19 Zob. J. Czapski: Amerykańskie ścieżki, TiW, s. 165 oraz wyrazisty fragment późnego wywiadu 

z  Czapskim: „Cioran napisał gdzieś, że należałoby filozofować tak, jak gdyby się było troglodytą 
— co przypomina zdanie Cézanne’a, że tak trzeba patrzeć na pejzaż, jak gdyby nikt przedtem go 
nie widział”. Rozmowa z Józefem Czapskim. Wywiad przeprowadzili R. Aeschlimann i R. Garzarolli. 
W: J. Czapski: Dzienniki, wspomnienia, relacje. Oprac. J. Pollakówna. Kraków 1986, s. 210.
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malarskim, że ta wizja artysty, gdy się rodzi, jest i musi być samotna […]. Nie‑
ustanne poszerzanie, pogłębianie wrażliwości na świat nas otaczający, powra‑
canie przy tym systematyczne do zaciętego, pokornego studiowania natury, jej 
form i barw […] — to jest drogą prowadzącą ku mojemu malarstwu, o którym 
cóż zresztą mógłbym powiedzieć?

Powinno mówić za siebie20.

Niagara w ogóle Czapskiego nie obeszła.
Nieco bardziej zajmowali go ludzie. Z  zainteresowaniem obserwował sto‑

sunki społeczne, obyczajowość; zestawiał je także, odruchowo prawie, z panu‑
jącymi w  Europie oraz obecnymi w  jego wspomnieniach. Często realia ame‑
rykańskie wydawały mu się osobliwym panoptikum. Zdawał sobie sprawę 
z kulturowej obcości.

Ileż razy — pomyślałem — moje reakcje na życie amerykańskie i  jego oby‑
czaje, moje odruchowe zgorszenia muszą się zdawać Amerykanom naiwne, 
niezrozumiałe czy drażniące. Ale cóż z  tego. […] Wnikanie właśnie w  istotę 
sprzecznych odruchów, a  nie zamazywanie ich, może pomóc we wzajemnym 
zrozumieniu. 

Czarne lusterko, TiW, s. 86—87

Jego prywatne „badania” amerykańskości skutkowały celnymi, czasem gro‑
teskowymi spostrzeżeniami.

Pewnego razu odwiedził bar w  Chicago. Od kelnerki, Polki z  pochodze‑
nia, starszej blondynki „z  długim, trochę kaczym nosem” (tak ją zapamiętał), 
usłyszał, że „to jest prawie niebo”. Zdumiony, nie mógł się powstrzymać od 
napisania w dość ascetycznym reportażu „Prawie niebo” komentarza: 

Patrzę na czerwone neony, na setki butelek, na tłustego barmana i gorączkowy 
pośpiech, z którym ta kelnerka i  jej koleżanki obsługują tłustych gości. A więc 
tak ma wyglądać niebo. 

„Prawie niebo”, TiW, s. 83

Skąd bierze się zadowolenie i poczucie szczęścia, jeśli przebywamy w przy‑
pominającym bardziej piekło niźli raj miejscu? Tak jak wszędzie indziej — z do‑
statku (oczywiście względnego), z wielości, z rozmachu i nadmiaru. Amerykań‑
scy obywatele są dumni ze swego kraju i przeświadczeni, że żyją w „najlepszym 
miejscu na ziemi” („Prawie niebo”, TiW, s. 77—78). Wstrząsem stały się dla 
Czapskiego obchody Święta Trzeciego Maja w  Chicago — zarówno kiczowa‑
te wnętrze kościoła Świętej Trójcy, jak i  iście operetkowa defilada weteranów 
(Czarne lusterko, TiW, s. 87—93). Zwracał uwagę na przesadnie strojne kapelusze 

20 J. Czapski: Patrząc. Kraków 2004, s. 377—378.
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kobiet podczas bankietu dobroczynnego (zob. Malowane życie, malowana śmierć, 
TiW, s. 115—116) oraz właściwie zamożnych, a  mimo to strajkujących robot‑
ników w  Detroit (zob. „Prawie niebo”, TiW, s.  81—82). Szokował Czapskiego 
— w  1950 roku — prężnie działający przemysł pogrzebowy. Pamiętał malarz 
rodzimą obrzędowość funeralną, której na próżno szukać w kraju promującym 
życie i młodość. 

Bo reklama i  nawet humor mają także swoje miejsce w  sprawach śmierci. 
„Chcesz zrobić przyjemność swej babce — kup na raty działkę na cmentarzu 
w  takim a  takim zakładzie pogrzebowym” albo „Umrzyj tylko — resztę my 
już załatwimy” i  adres domu pogrzebowego. Takie „kawałki” czyta się w  ga‑
zetach.

Jakże to wszystko dalekie od Bramy Niebieskiej i  wiecznej szczęśliwości.
Malowane życie, malowana śmierć, TiW, s. 122

W Ameryce wydaje się, że „wieczna szczęśliwość” jest tu i teraz. Doświad‑
czają jej barmanki, robotnicy, rześkie staruszki z magazynu „Life”. Jeśli komuś 
zdarzy się umrzeć, obsługa Funeral Home zadba o jego strój, makijaż i tło, aby 
zmarły przyjemnie wyglądał. Czapski przytacza zasłyszane opowieści o  efek‑
tach przygotowywania umarłych do uroczystości pogrzebowej: 

„[…] Miał twarz pięknie wymalowaną, nigdy nie widziałem go tak młodym. 
Był w  jasnym ubraniu i ognistym krawacie”. […]

„[…] Półsiedziała, jakby w  jajku z kwiatów. Była nie tylko starannie wy‑
malowana, ale do tego wyraźnie i  całkowicie sztucznie uśmiechnięta. 

Malowane życie, malowana śmierć, TiW, s. 12221

Kogoś, kto — jak Czapski — widział trupy na wojnie, a w śmierci chciałby się 
doszukać momentu transcendencji, podobne osobliwości nawet nie śmieszyły.

Komercjalizacja wszystkiego (nawet śmierci), powierzchowność i  brak 
wyobraźni (jak określał Czapski pozbawione wyczucia porównania i  żarty ze 

21 Podobną egzotykę w amerykańskim podejściu do śmierci dostrzegał inny emigrant i eseista 
Józef Wittlin: „Na ulicach Nowego Jorku nie spotkałem dotąd ani jednej osoby w żałobie. Zdaje się, 
że strój żałobny nie jest tu przyjęty ani u kobiet, ani u mężczyzn. Byłażby to nadmierna wstydliwość 
uczuć, niechęć do ostentacji, zabraniająca rodzinie zmarłego afiszowania żałoby? Lub raczej wzgląd 
na obce i  obojętne otoczenie, któremu nie należy mącić good time’u  i  keep smilingu? Keep smiling 
został tu wyniesiony na zawrotne szczyty perfekcji i zdaje się obowiązywać w każdej okoliczności 
życia tudzież śmierci. Natrafiamy w pismach na fotografie wdów po bohaterach wojennych: twarze 
opromienione tak czarującym uśmiechem, iż ktoś, kto nie zna języka angielskiego i  nie wie, o  co 
chodzi, mógłby je wziąć za reklamę pasty do zębów. Z  drugiej strony daje się zauważyć pewną 
delektację pogrzebami, oczywiście też w  ramach good time’u  i  keep smilingu. Pogrzebowość, że tak 
określimy tę gałąź użyteczności publicznej, zdaje się należeć w  pewnych sferach do przyjemności 
życiowych”. J. Wittlin: Mój pierwszy rok…, s. 320.
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spraw zasadniczych) zaskakiwały malarza w Ameryce najbardziej. Znalazł on 
jednak w Stanach coś, co wywarło na nim wrażenie. Dziś powiedzielibyśmy, że 
były to obszary wykluczenia społecznego. Zawsze zwracał uwagę na twarze. 
Tak też stało się pewnego razu w Nowym Jorku. Przed gmachem Fundacji Ro- 
ckefellera klęczała kaleka kobieta i sprzedawała ołówki. Czapski dojrzał w wy‑
razie jej twarzy skrywany konflikt, jakże ludzką niemożność zaakceptowania 
własnej kondycji. To nie był tylko żal z powodu kalectwa. To był również wstyd 
wynikający chyba z  tego, że nie jest się w  stanie wypełnić obowiązującego 
powszechnie modelu życia: 

Twarz ma niemłodą, jest raczej brzydka i  ma kapelusik z  kwiatkiem. Ołówki 
kupuje wielu przechodniów. Na twarzy kobiety uśmiech — ten sam wciąż 
spotykany uśmiech, który znaczy, że wszystko jest jak najlepiej, w najlepszym 
ze światów. Ale w  oczach i  w  kącikach ust jakby pod tym uśmiechem był 
grymas niemocy i wstydu. 

Malowane życie, malowana śmierć, TiW, s. 128

Opis kobiety Czapski poprzedził relacją z wędrówek po Harlemie: 

Nie ubóstwo, ale szpetota tych ulic biednych Białych czy biednych Murzy‑
nów robiła wrażenie.

Malowane życie, malowana śmierć, TiW, s. 127

Obserwacja życia w tej dzielnicy pozwoliła mu zrozumieć jedną z podstaw 
franklinowskiego (protestanckiego w  istocie) „amerykańskiego marzenia”22: 

przeważnie miałem wrażenie, że widzę ludzi sytych. Ale bo też może nędza 
tam jest nie tylko rzadsza, ale i nieskończenie bardziej niż u  nas wstydliwa.

Malowane życie, malowana śmierć, TiW, s. 127

Po raz kolejny pojawiło się, nawet w kontekście prawie socjologicznej ana‑
lizy, porównanie do tego, co „u nas”. Świat ciekawił Józefa Czapskiego, ludzie 
go interesowali, wszystko, co nowe — zwyczajnie zajmowało. W jego hierarchii 
ważności jednak zawsze na czołowym miejscu było to, co polskie — co sam 
kiedyś świadomie wybrał i  czemu konsekwentnie służył. Amerykę odwiedził 
w konkretnym, utylitarnym celu, a przy okazji odkrywał ją na własny użytek 

22 Zob. np. J. Rifkin: Europejskie marzenie. Jak europejska wizja przyszłości zaćmiewa American  
dream. Przekł. W. Falkowski, A. Kostarczyk. Warszawa 2005. „Franklin spojrzał na piękną, dziewiczą 
naturę Ameryki i  zobaczył w  niej nietknięte bogactwa, które można by w  produktywny sposób 
wykorzystać. Wyobraził sobie Amerykę jako wielkie laboratorium naukowe i  technologiczne. Jego 
rozumienie amerykańskiego marzenia wiązało się z  wizją społeczeństwa dysponującego geniuszem 
wynalazczości, pochłoniętego nieustannym tworzeniem bogactwa i poszerzającego zasięg wolnego 
rynku”. Ibidem, s. 47.
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(co złośliwie skonstatował Lechoń23) i bynajmniej nie trwał w  niemym za‑
chwycie.

*  *  *

Pod datą 8 czerwca 1950 roku Lechoń odnotował w  Dzienniku wieczorne 
pożegnanie Czapskiego. Autor Na nieludzkiej ziemi wrócił do Europy, by wziąć 
udział w berlińskim Kongresie Wolności Kultury. Ponieważ zniknął z pola wi‑
dzenia Lechonia, ten ostatni wzmiankował o Czapskim już tylko sporadycznie. 
Dnia 26 czerwca, gdy w Berlinie zaczynały się obrady Kongresu, Lechoń sięgnął 
raz jeszcze po opowiadanie Major Hubert z Armii Andersa Adolfa Rudnickiego, 
który bohaterem swojego tekstu uczynił Czapskiego właśnie. Uwiecznił to Le‑
choń dziennikowym komentarzem:

Czytałem raz jeszcze Majora Huberta Rudnickiego. Jest to świństwo, bo nie 
wierzę, żeby Rudnicki wątpił, kto zrobił Katyń. Ale pewny niemal jestem, że 
Czapski, który uważa, że każde gówno trzeba wziąć do ręki, aby sprawdzić, 
czy naprawdę śmierdzi, rozmawiał „pa duszie” z Rudnickim i użalał się przed 
nim na swą bezpłodność. To jego styl bycia, dobrze przez Rudnickiego pod‑
patrzony.

Dz, I, s. 332

Powróciły ambiwalentne emocje. Niemal okazało się, że za literackie bre‑
werie Rudnickiego odpowiada sam Czapski. 

Warto może zacytować mało znane dziś dokonanie. Tytułowy Hubert  
(notabene świetnie zewnętrznie scharakteryzowany) tak mętnie miał się tłuma‑
czyć z wyboru powojennej drogi:

— Czy chcę wracać? — Uśmiechnął się. — Dla mnie kraj jest zamknięty. 
Nie mogę wracać. Ty, ty przecież wielu rzeczy nie wiesz o mnie. 

„Wiele rzeczy” mieściło się w  niewielu słowach. „Wiele rzeczy” zaczęło 
się od tego, że uwierzył temu, co głosiła propaganda niemiecka, że Katyń był 
dziełem Rosjan. I  tu był punkt zwrotny jego życia24. 

Lechoń dopiero po kilku latach, czytając tym razem Szekspira, w  którym 
Rudnicki dał wysoce antyheroiczną wizję powstania warszawskiego, napisał 
zdanie „w obronie” Czapskiego:

23 „Ale czy »Amerykany są dobre ludzie«, to już inna sprawa. Dzieci opuszczają tutaj nieraz 
łoże umierającej matki i kto traci pieniądze, traci tu najczęściej wszystko, a przyjaciół przede wszyst‑
kim. Słowem, wszystko jest szalenie skomplikowane, jak powiedział nowy odkrywca Ameryki Józef 
Czapski: »O Ameryce trzeba napisać albo jedno zdanie, albo setki tomów«” (Dz, I, s. 240).

24 A. Rudnicki: Major Hubert z Armii Andersa. Łódź 1946, s. 21. Zob. skąpe uwagi o  tym opo‑
wiadaniu w: J. Wróbel: Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Kraków 2004, s. 35—36.
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To, co napisał [Rudnicki — M.K.] o Czapskim i Ortwinie, ma w sobie tę samą 
obrzydliwą dwuznaczność moralną, ten brak decyzji w  sprawach, co do któ‑
rych trzeba mieć decyzję, jeżeli honor, prawda, uczciwość nie ma to być tylko 
„pic i nawalanka”.

Dz, III, s. 540

A jak zachowywał się Czapski? Oddał sprawiedliwość Lechoniowi dopiero 
wtedy, gdy przeczytał edycje jego Dziennika. Nie znaczy to, że Czapski nagle 
Lechonia polubił albo że darował wszelkie uszczypliwości i ataki na wspólnych 
znajomych. Byłoby to naiwne i  nieautentyczne. Czapski — sam zwolennik pi‑
sarstwa intymistycznego — po raz kolejny przekonał się po prostu o  wartości 
literackiej wiwisekcji. W 10. numerze „Kultury” z 1970 roku opublikował bardzo 
osobistą recenzję. Już w pierwszym jej zdaniu stwierdził, że Lechoniowy Dzien‑
nik „jako świadectwo ludzkie jest dokumentem wstrząsającym” (Lechoń i  jego 
„Dziennik”, TiW, s. 367). Przypomniał uczciwie o  wcześniejszych animozjach, 
o przeciwstawnych modelach preferowanej przez nich obu sztuki. Wśród oso‑
bistych wspomnień — także o  amerykańskim epizodzie biografii z  1950 roku 
— umieścił wyznanie: 

Jego Dziennik to odkrycie Lechonia, do którego nigdy za życia dotrzeć nie 
potrafiłem.

Lechoń i  jego „Dziennik”, TiW, s. 369 

Dopowiedzmy: Lechonia cierpiącego, wewnętrznie rozdartego i  podejmu‑
jącego wciąż próby odbudowania równowagi. W  przypadku poety pisanie 
dziennika częściowo tylko spełniło terapeutyczne zadanie. Pozwalało Lecho‑
niowi walczyć i  trwać — do czasu. Nie przyniosło oczyszczenia. Nie pomogło 
piszącemu człowiekowi. Czapski uznał, że właściwą prefiguracją zapisanego 
w Dzienniku losu Lechonia będzie pierwsza część wiersza Norwida Fatum: 

                                  I
Jak dziki zwierz przyszło Nieszczęście do człowieka
I zatopiło weń fatalne oczy…
— Czeka — — 
Czy, człowiek, zboczy?25 

Lechoń uległ. Brakło mu siły — którą przypisywał artyście Norwid — by 
odegnać Nieszczęście. 

Lektura Dziennika pomogła Czapskiemu zrozumieć i wyartykułować Lecho‑
niowy patriotyzm. To nim tłumaczył malarz wszystkie bezkrytyczne ataki na 
siebie, na „Kulturę”, na wszystkich, którzy Polski nie wielbią: 

25 C.K. Norwid: Wiersze. Warszawa 1983, s. 378.
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Ale te wszystkie wymyślania wyrastały z gwałtownej, fanatycznej i ciasnej nie 
tylko miłości, ale rel igi i  polskiej, Polski zawsze heroicznej, zawsze niewinnej. 
Tej jego wizji Polski nie tylko nie wolno było w jakikolwiek sposób ruszyć, nie 
wolno było Polski kochać inaczej. 

Lechoń i  jego „Dziennik”, TiW, s. 370

Nie dodał Czapski, że on sam właśnie trochę inaczej, ale równie intensyw‑
nie Polskę kochał. 

Małgorzata Krakowiak

Because Poland, Because of America...
A Common Episode in Creative Biographies 

of Józef Czapski and Jan Lechoń

Summary

The article describes a common episode in the biography of the poet Jan Lechoń and the es‑
sayist and painter Józef Czapski. Representing the same generation, the artists did not take a liking  
to each other. Before World War II, their contacts were sporadic at best. In 1950, they met again  
in New York, which was Lechoń’s emigration residence. Czapski visited North America to raise 
money for the functioning of “Kultura” magazine in Paris. For this purpose, he was meeting with 
the Polish diaspora and giving lectures, in which he testified about the Katyń massacre. He included 
notes on the observed specificity of American culture in the quoted essays.

For Lechoń, meetings with Czapski constituted a big mental and emotional problem, the evi‑
dence of which can be found in the poet’s Diary, kept regularly (at his doctor’s recommendation). 
After many years, reading that same diary helped 

Małgorzata Krakowiak

Por Polonia, por América…
Un episodio común de las biografías creadoras 

de Józef Czapski y de Jan Lechoń

Resumen

En el artículo se presenta un episodio común de las biografías del poeta Jan Lechoń y del ensayi‑
sta y pintor Józef Czapski. Representantes de la misma generación, los artistas no sentían simpatía 
mutua. Antes de la Segunda Guerra Mundial, sus contactos fueron esporádicos. Volvieron a encon‑
trarse en el año 1950 en Nueva York. Fue el lugar de residencia de Lechoń en el exilio. Czapski visitó 
América del Norte para recoger dinero para el funcionamiento de la „Kultura” parisiense. Se reunía 
con este objetivo con la comunidad polaco‍‑estadounidense y pronunciaba discursos con los que daba 
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testimonio de la masacre de Katyń. Sus observaciones sobre lo específico de la cultura americana las 
incluyó en los ensayos citados.

Los encuentros con Czapski constituían para Lechoń un considerable problema mental y emo‑
cional, de lo que daba prueba su Diario, que el poeta escribía regularmente por recomendación del 
médico. A Czapski la lectura de este diario le ayudó, pasados muchos años, a comprender los motivos 
del comportamiento de Lechoń y la fatalidad de su vida.


