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Od autorki

Anna Wieczorkiewicz w  Muzeum ludzkich ciał. Anatomii 
spojrzenia zauważa, że muzeum, „miejsce cieszące się prestiżem, 
nobilituje tych, którzy w  jakiś sposób się tu znajdują – a  nie 
chodzi wyłącznie o  osoby zwiedzające te sanktuaria kultury. 
[…] Jeśli w tym miejscu wyeksponowany zostanie jakiś obiekt, 
przemówi on do nas inaczej, niż gdyby pozostał zamknięty 
w przestrzeni prywatnej. Oddany na pastwę wielu oczu – w imię 
oświecenia publicznego, rozwoju cywilizacji, kultywowania 
określonych wartości, dla dobra narodu, ludzkości i  tak dalej 
– istnieje, bo jest widziany. Takie bowiem jest prawo dyskursu 
muzealnego”1.

Emil Zegadłowicz już dawno trafił do literaturoznawczego 
„muzeum” i został „zamknięty” w podręcznikach historii litera-
tury. Przed laty znalazł się w gronie pisarzy tworzących kanon, 
później jego książki – z uwagi na dbałość autora o piękne wyda-
nia własnych dzieł – stały się bibliofilskim rarytasem. Dzisiaj 
atrakcyjność twórcy Zmór spadła. Muzeum historii literatury 
niewątpliwie jest nobilitujące, jednak ma swoją drugą stronę. 
Istnieje przecież niebezpieczeństwo pozostawienia eksponatu 
w zasobach magazynu, bez wyjmowania go na światło dzienne. 

Zgromadzone tu trzy krótkie szkice stanowią próbę wydo-
bycia autora Powsinogów beskidzkich z  przestrzeni muzealnej. 
Pierwszy – „I nas trzeba plakatować!”… – mierzy się z biogra-

1  A. Wieczorkiewicz: Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia. 
Gdańsk 2000, s. 16.
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fią pisarza, która miała i  ma duży wpływ na odbiór Motorów 
i Zmór, lektury w dużej mierze zaprogramowanej przez samego 
autora. W „Chemii mózgów”… kontynuuję rozważania na temat 
precyzyjnie budowanego przez pisarza obrazu własnej twórczo-
ści. Baby Zegadłowicza… dotykają z kolei problemu zapisywa-
nia swojej biografii w literaturze i sztuce, tworzenia z literatury 
schronienia dla kolekcjonera. 

Sądzę, że Zegadłowicz, czytany przez pryzmat swojej kolek-
cjonerskiej pasji, zbieractwa i katalogowania ludzi oraz przed-
miotów, projektował w swojej twórczości obraz, w jakim później 
został utrwalony w historii literatury. Następstwem utrwalenia 
siebie w  historii była schematyzacja. Udało mu się wejść do 
muzeum, jednak z  rzadka odwiedzanego przez innych kolek-
cjonerów, tylko tych, którzy zajmują się zbieraniem i  interpre-
towaniem tekstów literackich. 

Niezwykle silna chęć zaistnienia i utrwalenia siebie w litera-
turze, sztuce doprowadziła Zegadłowicza do bycia paradoksal-
nego. Jednocześnie jest i go nie ma, trwa zabalsamowany w for-
malinie zaprojektowanych przez siebie odczytań. 

Leonard Neuger, pisząc ironicznie o poezji twórcy Motorów, 
nazywa go „odkrywcą światów dobrze znanych”2. Badaczowi 
chodzi o poruszanie się Zegadłowicza po „muzeum” konwen-
cji literackich i nierefleksyjne z nich czerpanie. Gdy jednak to 
samo zdanie odnieść do jego prozy, „odkrywca światów dobrze 
znanych”, erotyki, staje się prekursorem w zdobywaniu dla lite-
ratury nowych rzeczywistości. Odtąd już nic w  tej sferze nie 
będzie takie samo.

Sięgając do twórczości Emila Zegadłowicza, miałam świado-
mość, że wiele prac, jakie o nim powstało – Zenona Klemensie-
wicza, Krzysztofa Kłosińskiego, Krystyny Kolińskiej, Edwarda 
Kozikowskiego, Juliana Krzyżanowskiego, Władysława Studenc- 
kiego, Kornela Szymanowskiego, Macieja Tramera, Mirosława 
Wójcika i  innych – będzie w  jakimś sporze z  prezentowaną 
tu koncepcją. Jeżeli jednak ta książka wniesie coś nowego do 
wcześniejszych ustaleń badaczy, jej cel zostanie osiągnięty.

2  L. Neuger: O  poezji Zegadłowicza. W: Studia o  Zegadłowiczu. Red. 
J. Paszek. Katowice 1982, s. 12.
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„I nas trzeba plakatować!”
Próba analizy fenomenu (twórczości)  

Emila Zegadłowicza

„Tu […] pojawia się […] pytanie: co zrobić z  autorem?”1 – 
zastanawia się Michel Foucault, rozpatrując kategorię autora 
dzieła literackiego. To samo zdanie wypowiedziane z  myślą 
o  twórcy Motorów nabiera jednak innego sensu. Co zrobić 
z autorem, o którym literaturoznawcy zgodnie wyrokują, iż nie 
jest możliwe odczytywanie jego dwóch najgłośniejszych powie-
ści bez solidnej znajomości biografii? 

Dla odbiorcy nieprofesjonalnego (co w tym momencie ozna-
cza przeciętnego czytelnika) tego typu niejednorodność ele-
mentów świata fikcji dzieła literackiego i ich odpowiedników 
w świecie zewnętrznym nie stanowiła problemu: w zależności 
od poziomu wiedzy dotyczącej warunków życia pisarza czy-
tano Zmory w konwencjach lektury mniej lub bardziej doku-
mentalnej […]. We współczesnej refleksji literaturoznawczej 
tego typu ukształtowanie świata przedstawionego, z  jakim 
mamy do czynienia w Zmorach, wymaga jednak większej pre-
cyzji w zakresie definiowania istnienia w dziele artystycznym 
elementów autobiograficznych, ich charakteru oraz pełnio-
nych przez nie funkcji2.

1  M. Foucault: Kim jest autor? W: Tenże: Powiedziane, napisane. Sza‑
leństwo i literatura. Przeł. B. Banasiak [et al.]. Posłowie M.P. Markowski. 
Wybrał i oprac. T. Komendant. Warszawa 1999, s. 200.

2  M. Wójcik: Wstęp. W: E. Zegadłowicz: Zmory, Kronika z zamierzch‑
łej przeszłości. Wrocław 2006, s. 50.
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Tak oto pytanie Foucaulta materializuje się w kształcie kon-
kretnego pisarza3. 

Mirosław Wójcik podnosi ważką w przypadku Zegadłowicza 
kwestię, dopominając się o solidne studia biograficzne nad pisa-
rzem, który – jak słusznie przypomina Kornel Szymanowski – 
w  Słowniku terminów literackich Stanisława Sierotwińskiego 
jest wymieniany pod hasłem „powieść autobiograficzna” jako 
naczelny przedstawiciel tego gatunku4. Biograficzne odczytania 
Zegadłowicza sięgają jednak znacznie głębiej. Historyczność 
i autobiograficzność były znaczącymi argumentami w krytycz-
noliterackim sporze o pisarza zarówno w komentarzach z 1937 
roku, dotyczących wydania Motorów, jak i  wcześniejszych, 
podejmujących problem publikacji Zmór: 

Piszę te słowa ogarnięty uczuciem litości. Bo żeby ktoś tak 
nagle zmienił pogląd na świat, zdecydował się na używa-
nie najłatwiejszych, bo najbardziej prymitywnych środków 
wyrazu, zadarł z opinią, by w rezultacie ściągnąć na siebie 
uwagę jedynie przez miesiąc, powiedzmy łaskawie – dwa,  
to aż żal człowieka bierze najszczerszy. Myślał, że do końca 
życia będą nań palcem wskazywali, ba! – że jego skandal uroś-
nie do rozmiarów historycznej awantury […]5.

Wbrew przewidywaniom Jana Bajkowskiego skandal towa-
rzyszący publikacji powieści przetrwał w  świadomości czytel-

3  Dla M. Foucaulta (Kim jest autor…, s. 199–219) rozważania na temat 
autora przybierają kształt teoretycznych dysput o funkcji autora w stosunku 
do dzieła literackiego. Autor jawi się tu jako kategoria wewnątrztekstowa, 
nieusuwalny element dyskursywności: „Ostatnią cechą owych powrotów 
jest to, że zmierzają one do wzmocnienia więzi między dziełem a autorem. 
W rezultacie tekst zyskuje moc założycielską dzięki swemu autorowi i z tego 
też powodu może doń powrócić”. Wewnątrztekstowy twór oraz sygnowany 
imieniem i nazwiskiem twórca na stałe związani są relacją autor (podmiot) – 
dzieło. „Akt założycielski”, jakim jest stworzenie pewnej dyskursowości – jak 
pisze Foucault – „nie może być zapomniany”, ale też jego rola nie powinna 
być przeceniana. Teoretycznoliteracka analiza autora Słów i  rzeczy stanowi 
dla mnie inspirację do krytycznego spojrzenia na Zegadłowicza. 

4  K. Szymanowski: Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu – powieściopisarzu. 
Kraków 1986. 

5  J. Bajkowski: Trochę o  Zegadłowiczu. „Myśl Narodowa” 1937, nr 9, 
s. 142.
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niczej o  wiele dłużej. Skandal ten, czy solidnie przygotowana 
prowokacja6, na długie lata ugruntował Zegadłowiczowi miej-
sce wśród najczęściej dyskutowanych pisarzy dwudziestolecia 
międzywojennego. Problem jednak w  tym, że zarówno przy 
publikacji Zmór, jak i Motorów relacja pomiędzy dziełem a jego 
twórcą stawała się co najmniej dwuznaczna. Rozważania na 
temat Zegadłowicza zajmowały i  zajmują miejsce samej twór-
czości. Jeśli w przypadku Zmór awantura wybuchła i kręciła się 
wokoło nagłej metamorfozy pisarza katolika w twórcę skanda-
lizującego, to kwestia związana z  Motorami przedstawiała się 
jeszcze ciekawiej. Książka, zanim powstała, miała już ustalony 
i  dokładnie zaprojektowany status, podobnie, a  może przede 
wszystkim, jak sam jej autor:

Opinię miał już pisarz na tyle ustaloną, że trudno się dziwić 
wydawcom niepewności w podejmowaniu wybitnie ryzykow-
nej rozgrywki, jaką miało być opublikowanie książki jeszcze 
bardziej drastycznej niż skandaliczne Zmory. Zegadłowicz 
sam miał tego pełną świadomość i dlatego od początku układy 
nie szły w kierunku uniknięcia konfiskaty, lecz wyścigu z cen-
zurą7.

Gra rzeczywiście była ryzykowna. Trudno było raz jeszcze 
powtórzyć ten sam koncept. Inny był także czas, naznaczony 
napiętą sytuacją polityczną. Taka sama pozostała jedynie „opi-
nia”, którą „miał już pisarz na tyle ustaloną”, iż nie podlegała 
większym zmianom. Warto jednak na dłużej zatrzymać się przy 
postaci tak żywo dyskutowanej przez ówczesną krytykę. Zasta-
nowić się, czy rzeczywiście problem wynikał z tego, że nie wia-
domo było, co z  kłopotliwym autorem zrobić. Buńczucznym 
przewrotowcem, za którym, jak sam pisał o sobie:

[…] snuje się […] widmo skandalu, walki, przeciwności, roz-
głosu, wyzwisk, zachwytów, odsądzania od czci i wiary – nic 
nie robię, tylko te świętości szargam od świtu do zmierz-

6  Zob. M. Tramer: Rzeczy wstydliwe, a  nawet mniej ważne. Katowice 
2007.

7  Tamże, s. 108.
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chu – od zmierzchu zaś gwałcę dziewice w majtkach biało
‍‑amarantowych, które z nich zdzieram z gestem Kuby Rozpru-
wacza – – Dość to żywo przypomina perypetie J.J. Rousseau 
–: każda jego książka to była czerwona płachta na byka bur-
żuazji –

Są i inne komparacje –: dziś kochany Jacques jest prosty, 
jasny, i pytamy „co ich tak zeźliło?” – czy to będzie za 100 lat 
czy za 111 – przewieją przez Europę wojny i rewolucje – ludz-
kość zacznie o sobie myśleć nie w granicach, ekskluzywnoś-
ciach narodowych, pułapkach […] wtedy i moje myśli i moje 
książki będą pospólną zrozumiałością, samoprzezsięzrozu-
miałością –

Przepowiadam to Panu, sobie i ludziom o żywem tętnie 
krwi, która żwawo ożywia mózg i jądra8.

Zegadłowicz w  liście do Mariana Ruzamskiego intuicyjnie 
porusza problem, jaki wyniknął po opublikowaniu Motorów. 
Czytelnicy nie radzili sobie z nowym obrazem autora Powsino‑
gów beskidzkich, a także z samą zawartością powieści:

Książka ta obraca się wciąż wokoło jednego tematu – sexus 
– a bohater jej Fałn (czyli Faun) to zboczony sensualista, cho-
robliwy erotoman, widzący we wszystkim zaspokojenie swo-
jego popędu. I znowu, może nie tyle treść, ile forma jest super
‍‑obrzydliwa […]9.

Tak jak książka, według recenzenta, obraca się wokół jednego 
tematu, tak też czytelnik obraca się wokoło jednego problemu, 
który w  gruncie rzeczy nie dotyczy książki czy osoby autora. 
Dotyka on tylko i wyłącznie samego odbiorcy, niepotrafiącego 
poradzić sobie z  samym sobą, niewiedzącego, jak zareagować 
w przypadku zderzenia z literaturą, która nie mieści się w jego 
światopoglądzie. Czytelnik, jak bohater powieści nieumiejący 
zorganizować sobie życia opierającego się na uwikłaniu w roz-
liczne romanse, szuka wyjścia z sytuacji, podobnie jak Fałn stara 
się okiełznać chaos, który wtargnął w jego życie: 

8  E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Korespondencja. T. 1: 
1936–1937. Wstęp, oprac. tekstu i przypisy M. Wójcik. Kielce 2002, s. 182–183.

9  Cek: Wizerunek Emila Zegadłowicza panseksualisty i  filo‍‑semity. 
„Chrobra Polska” 1939, nr 4–5, s. 51.
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W tym miejscu rozważania zaczął Cyprian używać zespołu 
słów: „dobre serce” (to już znamy!), „brak siły woli”, „niezde-
cydowanie”, „brak przekonań erotycznych” – i innych – ale 
to było wszystko jedno, niczego to nie wyjaśniało; faktem 
było to, że nie umiał sobie z tymi zagadnieniami dać rady  
i po prawdzie nigdy się nie „naumiał”10.

Dwa odległe z pozoru światy, czytelnika i bohatera powieści, 
łączą się w  jednej diagnozie. Cyprian nadchodzącą katastrofę 
próbuje opanować za pomocą dyskursu. Pod płaszczykiem pięk-
nych słów mami swoje kochanki. Jednak klęska jest nieunik-
niona, a słowa, jakimi karmi swoje „przyjaciółki”, są tylko próbą 
zawoalowania problemów, z  którymi kochliwy poeta nie „na- 
umiał” dawać sobie rady. Z trudnościami opisywanymi w powie-
ści nie „naumiał” radzić sobie także czytelnik. Książka porusza-
jąca tematykę erotyczną burzy spokój odbiorcy:

W erotyzmie chodzi zawsze o rozbicie form ustanowionych. 
Powtarzam: tych uregulowanych form życia społecznego, na 
których zasadza się nieciągły porządek określonych jedno-
stek, jakimi jesteśmy

– pisze Georges Bataille, rozpatrując zagadnienia dotyczące ero-
tyczności11. Ład i spokój zostały zaburzone również w przypadku 
publikacji skandalizujących powieści. Nic w  tym dziwnego, że 
czytelnicy próbowali nie zauważać problemu. Strategie omija-
nia niewygodnego zagadnienia były przeróżne, zależały w dużej 
mierze od sytuacji, w  której znajdował się odbiorca powieści. 
W  zależności od stopnia, w  jakim literatura nazbyt brutalnie 
wdzierała się czytelnikom w życie, przewartościowując i prze-
budowując skodyfikowane wartości, stosowano różne kryteria 
ocen, mające na celu ukrycie faktu, często przed samym sobą, iż 
„pojawił się problem”. Interesującym śladem niemożności „pora-
dzenia” sobie z powieścią była reakcja Kamy Ardelowej. Miro-
sław Wójcik tak o tym pisze:

10  E. Zegadłowicz: Motory. T. 1–2. Łódź 1981 – T. 1, s. 136. 
11  G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999, s. 21.
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„Nie przyznam się nigdy, że byłam pasem napędowym lub 
w ogóle czymś, a miast imienia »Kama« wstaw sobie Stefę, 
Jagę, Julę, Wandę, Zochę, Olę, Tolę” […]. Ardelowa zażą-
dała wykreślenia z  zakończenia powieści nie tylko „bru-
talnych opisów nocy miłosnych Cyra z Kamą”, ale i zmian 
w  zakresie konwencji realistycznego oddania wypadków 
z 16 kwietnia 1936 roku oraz ideowej wymowy finału Moto‑
rów. W  imię prawdy dziejowej wypadki lwowskie radziła 
Ardelowa opisać „precyzyjnie, prawdziwie, sprawiedliwie”, 
zwracając uwagę na niewłaściwie rozłożone akcenty w oce-
nie sytuacji („przecież legło 10 policjantów też!!! czy to nie 
ludzie? czy szli, bo chcieli, czy bo musieli?”), błędy fakto-
graficzne: „z całą pewnością stwierdzam, że barykady poli-
cja nie robiła! Absolutnie błąd.” […] Z pewnością jednak 
Kamila Ardelowa miała większe niż Zegadłowicz doświad-
czenie w zakresie spraw ideowych i organizacyjnych środo-
wisk lewicowych Lwowa, to zaś pozwoliło jej zdemaskować 
faktograficzne usterki wizji autora Motorów, a tym samym 
dostarczyć biografom pisarza dowód, że jego związek z poli-
tyką lewicy sprowadzał się przede wszystkim do inspiracji 
natury estetycznej […]12.

Listy, które wymieniał Zegadłowicz w  okresie od 1936 do 
1938 roku, rzeczywiście można oceniać jako reakcję zaangażo-
wanej działaczki na niezbyt precyzyjne potraktowanie wydarzeń 
historycznych przez pisarza. „Wypadki lwowskie”, o których jest 
tu mowa, a precyzyjniej rzecz ujmując – pogrzeb Władysława 
Kozaka 16 kwietnia 1936 roku, który stał się krwawo stłumioną 
przez władze demonstracją na nowo ukonstytuowanej lewicy, 
były później, już po opublikowaniu powieści, często podnoszo-
nym argumentem w dyskusji dotyczącej Motorów. Zatrzymajmy 
się jednak jeszcze przez chwilę przy oburzonej przyjaciółce 
poety. Jej sytuacja wydaje się szczególna. Posiadając niezaprze-
czalną wiedzę, mogła brać udział w  kształtowaniu przekonań 
politycznych Zegadłowicza oraz udoskonalić prawdziwość opi-
sywanych przez pisarza „wydarzeń lwowskich”. Dlaczego jed-
nak plany związane z wydaniem książki tak bardzo poruszyły 

12  M. Wójcik: Pan na Gorzeniu. Życie i  twórczość Emila Zegadłowicza. 
Kielce 2005, s. 403.
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Kamę, że musiała w bogatej korespondencji poinstruować pisa-
rza? Czemu nie uczyniła tego beznamiętnie, a  wykazała się 
podejściem bardzo zaangażowanym? Wytłumaczeniem może 
być fakt, iż była to osoba mocno związana z ruchem lewicowym, 
którego idee były bliskie jej sercu. Możliwe, że Ardelowa prag-
nęła, aby publikacja krystalizującej się książki miała pozytywny 
wpływ na rozwijającą się w kraju sytuację. Wiara w wywodzący 
się z pozytywizmu utylitarny charakter literatury na pewno była 
jednym z powodów. 

Nie zapominajmy jednak o  roli, jaką odgrywała Kama 
w  życiu Zegadłowicza. Będąc jego kochanką, miała rzeczywi-
ście duży dylemat. Stąd też jednoczesne obstawanie przy „pre-
cyzyjnie, prawdziwie, sprawiedliwie” opisywanych „wypadkach 
lwowskich” oraz oburzenie związane z  nazbyt szczegółowo 
przedstawianymi wydarzeniami sypialnianymi. Perspektywa, 
z  jakiej patrzymy na Kamę, zmienia zatem drastycznie moty-
wację autorki żarliwych listów. W  zależności, czy uznamy ją 
za Maurę z  Motorów, czy potraktujemy jako Kamę, motywa-
cja kobiety może zacząć prezentować się w diametralnie innym 
świetle, a historia i historyczność dziejowa bardzo szybko zejść 
na dalszy, wyściełany poduszkami plan. 

Sytuacja Ardelowej była jednak wyjątkowa, jej pretensje, 
wątpliwości oraz wstyd można uznać za uzasadnione. Jednak 
wobec czego i za co wstydziła się czytelniczka, przypomnijmy, 
jeszcze nienapisanej powieści? Wstyd nie dotyka tu Zegadłowi-
cza (to on powinien się czuć zażenowany, a jednak nie jest), nie 
dotyczy także Lwowa i jego historii – ta toczy się i będzie toczyć 
swoim rytmem. Jedyną osobą, która pozostaje, jest Ardelowa, 
niedająca sobie rady z  własną intymnością, zaadaptowaną na 
poczet przyszłej powieści. Inni czytelnicy nie wchodzą również 
w  grę – Zegadłowicz musiałby opublikować informacje doty-
czące swoich związków, czego nigdy nie uczynił. Samoświado-
mość i  poczucie zdrady intymnej sytuacji miała tylko Kama, 
a problem rozpisywany w korespondencji dotyczył nie książki 
czy autora, a  własnej wstydliwości. Kwestia wstydu, uniemoż-
liwiającego zdroworozsądkową ocenę sytuacji, nie obejmowała 
tylko i wyłącznie osób z kręgu pisarza, organizowała także lek-
turę innym czytelnikom: 



–  16  –

I w prozie, w autobiografii pt. „Żywot Mikołaja Srebrem Pisa-
nego” nie zdradzał żadnej deprawacji – choć 3 tomy tego 
wydał. Aż nagle czwarty tom, pt. „Zmory”, jak grom uderzył 
w społeczeństwo. Pokazało się, że ten czwarty tom to zwyk- 
łe obrzydliwe świństwo. Nie mam zamiaru pisać recenzji tej 
książki – nie zasługuje ona na recenzję w „Gazecie Kościel-
nej” […]13.

Argument przytaczany przez krytyka stał się nader popu-
larny w przypadku obu powieści. Rozpisywano się nad niemo-
ralnością, „świństwami” czy niemożliwością przebrnięcia przez 
książkę. Recenzje dla Zegadłowicza pozytywne także nie odbie-
gały od ugruntowanego wzoru postępowania z tekstem – pod-
nosiły problem zaściankowości krytyków lub też podkreślały 
nowatorskość pisarza, jego cywilną i pisarską odwagę. W  jed-
nej z recenzji Zmór czytamy:

Zegadłowicz nie zubaża życia. W jego ujęciu rzeczywistość 
naprawdę rwie i kipi. Proste wydarzenia dociągnął pisarz do 
najbardziej skomplikowanych motywów, a  motywy wyda-
rzeń ujawnił, zdemaskował i rozłożył jakby na stole sekcyj-
nym. Aby dojść do takich wniosków, nie mógł Zegadłowicz 
cofnąć się przed zdemaskowaniem słowa. […] Gra w cho-
wanego kończy się tam, gdzie jest granica grzecznego słowa. 
Bo słowo ma w życiu indywidualnem i towarzyskiem znacz-
nie większy zasięg aniżeli w tzw. konwencji literackiej. Dla-
czego się tak stało, że szeregi słów, zwrotów, obrazów, które- 
mi każdy z nas posługuje się w życiu, wygnano i postawiono 
na marginesie literatury? Wytłumaczyć to można chyba tylko 
zorganizowaną zmową społeczną, która dla celów nie mają-
cych nic wspólnego ze sztuką postawiła poza nawiasem oby-
czajowości, moralności i etyki olbrzymią sferę doświadczeń, 
doznań i przeżyć. Od niewielu lat dopiero pisarz zdobywa tę 
dziedzinę niejako oficjalnie dla sztuki. Zdobywa pod wpły-
wem przewrotów, jakie nastąpiły w naszem ustosunkowaniu 
się do zagadnień seksualnych. […] Ale pozostał aż do końca 

13  M. Lewicki: Demony Literatur. „Gazeta Kościelna” 1936, nr 4, s. 107–
108.
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wierny i  konsekwentny swojemu widzeniu i  odczuwaniu  
rzeczywistości […]14.

Komentarz dotyczy książki, jednak jej tak naprawdę nie 
dotyka. Recenzent w dalszym toku wywodu rozwodzi się nad 
analizą psychologiczną Mikołaja tak, jakby był on uczestnikiem 
życia społeczno‍‑kulturowego, w  jakim przyszło tworzyć auto-
rowi recenzji. W gruncie rzeczy większość komentarzy dotyczą-
cych Zmór i Motorów ograniczała się do lakonicznych wypowie-
dzi na temat niemoralności publikowanych przez Zegadłowicza 
dzieł. Powieści na tyle nie mieściły się w systemie światopoglą-
dowym recenzentów, iż trudno było im się do nich ustosun-
kować. To nie książka była problematyczna, to „problem” miał 
z nią tylko i wyłącznie czytelnik, który – podobnie jak Ardelowa 
– nie umiał sobie poradzić z tematyką przełamującą dotychcza-
sowe konwencje. Zegadłowicz zdawał sobie sprawę ze sposobu 
oddziaływania swoich powieści na czytelników. Gra toczyła się 
równocześnie w przestrzeni literackiej, w sposobie promowania 
własnej osoby oraz w samej literaturze. W ironiczny sposób pod-
powiada w Motorach:

Niedawno przecież – pół roku niespełna temu skonfiskowano 
książkę Cypriana Fałna; stąd aktualność; aktualność roz-
mowy; no i w ogóle co krok to cenzura i konfiskaty wszelkiej 
śmielszej myśli – wzdłuż i wszerz; a na aktualność wyłącznie 
nastawiony był umysł Neringa; po prawdzie mówiąc, aktual-
ność ta była właśnie jego klęską; to tak jak ciągła niewola pod 
dyktaturą przedmiotów15.

Zegadłowicz z  premedytacją budował spotkanie Cypriana 
z Neringiem tak, aby w czytelny sposób stworzyć analogię do 
wydarzeń z 1935 roku, dotyczących konfiskaty Zmór. Rozmowa 
Cypriana z namolnym przyjacielem jest ciekawą sytuacją stwo-
rzoną, aby wyśmiać czytelnika trzymającego w rękach Motory. 
Autor w sposób dosłowny podsuwał odbiorcy kontekst autobio-

14  E. Breiter: Odważna książka. „Wiadomości Literackie” 1935, nr 40, 
s. 1.

15  E. Zegadłowicz: Motory…, T. 1, s. 112.
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graficzny, wiedział, iż raz rzucona przynęta zaowocuje co naj-
mniej niepewnością. Świadomie uruchamiał on w odbiorcy to 
uczucie. Wymieszanie fikcji z  rzeczywistością było misternie 
prowadzoną grą z  czytelnikiem, w której z góry wiadomo, kto 
będzie stroną przegraną: 

[…] na aktualność wyłącznie nastawiony był umysł Neringa; 
po prawdzie mówiąc, aktualność ta była właśnie jego klęską; 
to tak jak ciągła niewola pod dyktaturą przedmiotów16.

Czytelnik, podobnie jak Nering, nastawiony jest na aktual-
ność, podlega „ciągłej niewoli przedmiotów”, nie potrafi tak jak 
Cyprian dostrzec i skonfrontować własnego wewnętrznego „ja”, 
zrozumieć, że ciągłe odwołania do rzeczywistości, do historii, 
do postaci autora są tak naprawdę jedynie omijaniem problemu, 
poddawaniem się dyktaturze przedmiotów:

Ta książka! – o czym przed chwilą z Neringiem; no pew-
nie; gwałtowna, ostra, „szargająca świętości narodowe” – 
każda dobra książka to robi – ta „świętość” bowiem to zawsze 
marazm, skostnienie, truchło tradycji; wiadomo; elementem 
dobrej książki, jednym z elementów jest wysmaganie prze-
szłości, dezawuacja zakłamań – – 

Ale mnie tu co innego – uświadamia sobie Cyprian – oto 
tu znów – i zawsze znajdę się na tym miejscu! – czemuż myśli 
boją się pomyśleć? – do jasnej cholery! Czemuż się boją?! – 
trzeba, trzeba to powiedzieć, od razu powiedzieć: Mila! – ona 
niby sama nic; ale jej obecność jest we wszystkim […]17.

To Cyprian, a  poprzez niego Zegadłowicz, wygrywa w  tej 
grze. Historia, rzeczywistość, tradycja to elementy liczące się, 
jednak dla bohatera powieści w ogólnym rozrachunku najważ-
niejsza okazuje się seksualność, której nośnikiem jest kobieta, 
sama w  sobie nic nieznacząca. Owa seksualność, jak zauważa 
Krzysztof Kłosiński, jest obecna we wszystkim: „Zegadłowi-
czowska rewolucja łączy się nierozerwalnie z  wyzwoleniem 

16  Tamże.
17  Tamże, s. 113.
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erotyzmu”18. Tezę badacza należałoby jedynie poszerzyć o stwier-
dzenie, że nie tylko rewolucja a cały budowany w powieści świat 
podlega prawom erotyki. Zegadłowicz często wspominał:

W zaufaniu Panu powiem, że piszę nową książkę dość dzi-
wacznie się układa – treść: kobieta jako harmonizująca ener-
getyka – pobudzenie myśli i  czynów – różność tego pier-
wiastka – różność działania; nic Pan z  tego nie wie, co tu 
napisałem – lecz ja też jeszcze niewiele więcej wiem19.

Możliwe, że Paweł Hulka‍‑Laskowski jeszcze nie do końca 
wiedział, o  co mogło chodzić autorowi Uśmiechów. Czytelnik 
został wszakże doskonale o tym przez pisarza poinformowany:

Zasadniczy motyw motoryzacji mózgu (świadomości) płcią 
zazębia się o zagadnienia medyczne – stąd intensywne stro-
nice poświęcone charakterystyce osób z świata lekarskiego 
(Kraków); inne fragmenty dotyczące zamętu pierwszych dni 
wielkiej wojny (Berlin), byłego Ministerstwa Sztuki i Kultury 
(MSiK), życia pensjonatowego (Warszawa), teatru, manifesta-
cji socjalnych, aktualnych spraw społecznych etc.20.

Autor, wprowadzając niniejszy opis na skrzydełko okładki 
swojej książki, sprawił, że czytelnik nie mógł obojętnie przejść 
obok poruszanej tematyki erotycznej. Zasadniczym motywem 
jest przecież motoryzacja mózgu płcią, jak dobitnie podkreśla 
prozaik. Problem jednak nie w podsuwanym przez autora spo-
sobie odczytywania powieści, lecz w  samym czytelniku, który 
nie mogąc poradzić sobie ze swoim wstydem, albo zagaduje 
tematykę, albo nie zauważa jej. Stąd taktyka czytelnicza, która 
na dobre utrwaliła się przy sposobie odczytywania Motorów 
i Zmór, polegająca na omijaniu istnienia problemu, na omijaniu 
istnienia dzieła. Język przełamujący nasze wyobrażenia o świe-
cie jest przecież niebezpieczny, dlaczego więc go nie zignorować?

18  K. Kłosiński: Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa literatura 
erotyczna? W: Tenże: Eros, dekonstrukcja, polityka. Katowice 2000, s. 105.

19  M. Kuna: Listy Emila Zegadłowicza do Pawła Hulki‍‑Laskowskiego. 
„Osnowa” 1969, lato, s. 139 [list z 28 IV 1936, Gorzeń Górny].

20  Notka na skrzydełku okładki pierwszego wydania Motorów z 1938 r. 
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O  Zmorach dużo dyskutowano, lecz – jak dowodzi Maciej 
Tramer21 – dyskusję tę sprowokował sam autor. Rozważania – 
tak naprawdę – nie dotykały jednak tekstu. Oczywiście, podno-
szono jego obraźliwość, wszechobecny i obrzydliwy panseksua-
lizm, ale przede wszystkim skupiano się na szkodliwości powieści 
w  obiegu publicznym oraz na nagłej przemianie obyczajowo
‍‑piśmienniczej samego Zegadłowicza. Tekst sam w sobie pozosta-
wał w cieniu. Motory, wydane w 1938 roku (i antydatowane na rok 
1937), pomimo przygotowanej przez Zegadłowicza wraz z przy-
jaciółmi szeroko zakrojonej akcji promocyjno‍‑skandalizującej, 
nie zostały w  istocie rzeczy solidnie przeczytane. Nieobecność 
dzieła stała się faktem oraz sposobem czytelników na omijanie 
niewygodnego dla ich umysłowości tematu. Problem nie istnieje 
tylko wtedy, gdy znika jego podłoże. Zajmując się rzeczywisto- 
ścią, rozpatrując kwestie związane z autobiografizmem, możemy, 
tak przypadkiem, zapomnieć o nie do końca zrozumiałym dla 
nas elemencie powieści i czuć się lekturowo bezpieczni. 

Zapytajmy raz jeszcze: co zatem z  tym autorem zrobić? 
Sprawa byłaby prosta i  niewarta dyskusji, gdyby Zegadłowicz 
w  rozgrywce z  czytelnikiem nie używał tej samej strategii, co 
skonfundowany odbiorca powieści względem samego siebie: 

Zbyt długo wierzyłem, że treść mówi za siebie i rehabilituje; 
oduczyłem się tego; i nas trzeba plakatować!22.

I rzeczywiście „plakatował”, czynnie biorąc udział w dysku-
sjach na temat własnej osoby oraz twórczości:

[…] nie jestem Żydem, nie jestem masonem, do żadnej partii  
nie należę; – w  tej dość ekstrawaganckiej ekskluzywności 
popełniłem, oczywiście, nieprawdopodobną ilość błędów, 
cóż – poeta! – owocem błędu jest doświadczenie, jedyna po- 
ciecha. I jeszcze ta druga: miejsce właściwe przydziału! – mam 
i ja panowie, swój przydział; przynależę tam, gdzie jest czło- 

21  Zob. M. Tramer: Literatura i skandal. Na przykładzie okresu między‑
wojennego. Katowice 2000; Tenże: Rzeczy wstydliwe…

22  E. Zegadłowicz: Słowa bez przydziału. „Wiadomości Literackie” 
1936, nr 13, s. 1.
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wiek wolny, gdzie jest walka o wyrównanie sprawiedliwości, 
gdzie jest zwrotnica historii, na tej drodze, którą zdąża robot- 
nik i  chłop; przekonania moje są wyraźnie niedwuznaczne, 
jestem po stronie frontu pokoju i pracy – przeciw reakcji i nie-
równości. Komunista? – zapewne; lecz i anarchista […]23.

Działania te miały na celu rozreklamowanie powieści, ale 
i  służyły czemuś więcej. Oczywiście, tworzyły również specy-
ficzny obraz pisarza na użytek ówczesnej publiczności literackiej, 
jednak przede wszystkim podsuwały odbiorcom sposób, w jaki 
mają oni odczytywać autora wraz z jego dziełami. Informacja na 
skrzydełku okładki Motorów oraz liczne wypowiedzi Zegadło-
wicza kreującego się w prasie na znawcę i krytyka, polemiczne 
artykuły, publikowane między innymi w „Wiadomościach Lite-
rackich”, służyły prozaikowi jako sposób projektowania lektury 
przyszłego odbiorcy. Obok zdania autora nie można było przejść 
obojętnie, „plakatowanie” odbywało się na wielu płaszczyznach:

– Drogi Panie, teraz kilka słów o „Motorach” – myśl Pana 
o broszurce: doskonała; bardzo by to dopomogło adwokatowi 
(Dr Pałek) – otóż planujemy wydanie przed 8.I [dzień roz-
prawy] – Dr E. Schinagel opracowuje rzeczy od strony psy-
choanalitycznej – jakże byłoby dobrze i skutecznie gdyby Pan 
mógł nadesłać swą „recenzję” – po prostu rozszerzone tezy 
wspaniałych listów [do Ruzamskiego i do mnie] – jeśli Pana 
zdrowie pozwala!! –

– a to znów do końca roku musiałoby być – bo potem jesz-
cze druk – a już tylko 7 dni luzu –

– trzeba bronić pozycji i… kultury – stąd ta moja śmiałość 
w molestacji Pana – 24.

Śmiałość w „molestacji” Hulki‍‑Laskowskiego przekładała się 
na bezkompromisową śmiałość w „molestacji” całej publiczności 
literackiej, której nie pozostawiono miejsca na własne interpre-
tacje powieści, nieograniczane narzucanymi przez Zegadłowicza 
odczytaniami. Nad dziełem królował sam autor, starannie pil-

23  Tamże.
24  M. Kuna: Listy Emila Zegadłowicza…, s. 144 [list z 20 XII 1937, Gorzeń 

Górny].
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nując, aby czytelnik nie ominął go podczas lektury i nie dotknął 
samego tekstu.

Pomijanie zdania pisarza stało się również niemożliwe dla 
czytelników wyspecjalizowanych:

Czytelnikom wolno przyjmować Zmory i Motory jako opo-
wieści o Miku czy Cyprianie i traktować ich dzieje jako egzem-
pla ludzkiego losu. Historyk literatury jednak, wiedząc, że jest 
to bezustanne pisanie de se ipso, badając twórczość pisarza 
musi ten fakt wziąć pod uwagę25.

Fakty, o których pisze Szymanowski, na stałe zajęły naczelne 
miejsce w  dyskusjach literackich. Narzucając się, często przy-
ćmiewały dzieło. Jak zauważa inny badacz:

Tradycyjnie niezbyt odległe od siebie obszary biografii 
i sztuki gorzeńskiego pisarza w latach trzydziestych zaczęły 
się już stapiać w niepodzielny kształt Zegadłowiczowskiego 
żywota. Granice dzielące życie od fabuły jego dzieła stawały 
się coraz bardziej nikłe; niemal każde istotniejsze wydarze- 
nie niezwłocznie przybierało postać motywu literackiego26.

Nacisk na rzeczywistość, na fakty dezorganizował i  dez-
organizuje odczytywanie powieści. Nawet Mirosław Wójcik 
w  najlepszej i  największej monografii dotyczącej Zegadłowi-
cza, wydanej w 2005 roku, skupia się przede wszystkim na bio-
grafii autora – w końcu wskazuje to sam tytuł publikacji: Pan 
na Gorzeniu. Życie i  twórczość Emila Zegadłowicza. W  przy-
padku prozaika rzeczywiście życie przysłania twórczość, nie 
pozwalając na rozdzielenie tych dwóch sfer. Relacja pomiędzy 
twórcą dzieła a dziełem została zachwiana, a obowiązek badaw-
czy solidnie zdezaktualizował potrzebę sięgania do samych 
powieści. W ogólnym rozrachunku Emil Zegadłowicz‍‑człowiek 
wygrał z Emilem Zegadłowiczem‍‑pisarzem, a przede wszystkim 
z samym dziełem. 

25  K. Szymanowski: Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu…, s. 315.
26  M. Wójcik: Pan na Gorzeniu…, s. 330.
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„Chemia mózgów” 
Próba interpretacji Motorów 

Emila Zegadłowicza

1

Emil Zegadłowicz dbał o reklamę swoich książek. „Plakato-
wanie” odbywało się na wiele sposobów, a gorzeńskie archiwa 
pełne dokładnie opisanych listów, fragmentów poszczególnych 
dzieł dobrze wróżyły na przyszłość1. Skrupulatność pisarza 
w projektowaniu lektury swoich utworów zaowocowała biogra-
ficzną interpretacją genezy powstania większości z  nich. Naj-
głośniejsze: Zmory i  Motory, stanowiły solidnie przygotowaną 
prowokację2, mającą przynieść Zegadłowiczowi wiele korzyści3. 
Jeśli w  przypadku Zmór charakter powieści wyrastał z  mło-
dzieńczych doświadczeń autora i  łączony był przez ówczesną 
krytykę z  nadmiernym epatowaniem seksem, to w  wypadku 
Motorów sprawa przestaje być taka oczywista. Jak dowodzi Miro-
sław Wójcik, za podstawę powieści należy uznać tzw. wydarze-
nia lwowskie, które zapoczątkował strajk robotniczy 14 kwietnia 
1936 roku przeciwko wzrostowi cen. Krwawym zwieńczeniem 
buntu był pogrzeb zabitego podczas protestów Władysława 

1  Zegadłowicz zaprojektował swój gorzeński dworek jako muzeum, 
w którym po jego śmierci miały znaleźć się wszystkie pamiątki po nim. Dom 
w zamierzeniach poety miał w przyszłości stać się specyficznym archiwum 
pomagającym sławić jego twórczość pisarską. 

2  Por. M. Tramer: Rzeczy wstydliwe, a  nawet mniej ważne. Katowice 
2007.

3  K. Szymanowski: Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu – powieściopisarzu. 
Kraków 1986.
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Kozaka. Zegadłowicz dowiedział się o sytuacji we Lwowie bar-
dzo szybko, równie błyskawicznie podjął decyzję o  napisaniu 
nowej powieści: 

List ten pisała Ardelowa 20 kwietnia 1936 roku, w dniu, w któ-
rym we Lwowie rozpoczął się strajk protestacyjny. Następne- 
go dnia Emil Zegadłowicz napisał pierwsze strony nowej 
redakcji powieści, która ostatecznie została zatytułowana 
Motory4.

Krwawo stłumiona demonstracja podczas pogrzebu Kozaka 
16 kwietnia 1936 roku, którą z wielką skrupulatnością w listach 
opisała Ardelowa, nie tylko stała się punktem wyjścia procesu 
tworzenia powieści, ale także na stałe wniknęła w  krwiobieg 
Motorów, wpływając zarówno na ich treść, jak i przyszłą recep-
cję: 

[…] Motory były wyrazem aprobowania przez Zegadłowicza 
formułowanych w tym środowisku celów politycznej walki 
z ówczesnym państwem5.

Moment publikacji powieści, jak podkreśla Wójcik, stanowił 
również początek utożsamiania postawy Zegadłowicza z ideolo-
gią komunistyczną: 

Motywowany przesłankami natury artystycznej i moralnej 
akces polityczny szybko i niepostrzeżenie (może i dla niego 
samego) zaczął jednak przybierać formy określonej lojalności 
organizacyjnej i towarzyskiej6.

Rozruchy we Lwowie stanowiły w  opinii odbiorców wido-
wiskowy początek pracy nad powieścią nowego stylu, światopo-
glądu, tematyki. Jednak jaki był koniec – opartego na skandalu 
– początku?

4  M. Wójcik: Pan na Gorzeniu. Życie i  twórczość Emila Zegadłowicza. 
Kielce 2005, s. 382. 

5  Tamże, s. 404. 
6  Tamże. 
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2

Zachowanie człowieka jest nasycone jakimś znaczeniem. 
Oznacza to, że jego działalność zakłada istnienie pewnego 
celu. Ale pojęcie celu nieuchronnie zawiera w sobie wyobra-
żenie pewnego końca zdarzenia. Ludzkie dążenie do przypi-
sywania działaniom i zdarzeniom sensu i celowości sugeruje 
możliwość podziału ciągłej rzeczywistości na pewne umowne 
segmenty. […] To, co nie ma końca – nie ma również sensu. 
Nadawanie sensu wiąże się z segmentacją niedyskretnej prze-
strzeni7. 

Słowa Jurija Łotmana odnoszą się do narracyjnego charak-
teru postrzegania świata przez człowieka. To, co nie ma końca, 
pozbawione jest puenty, rozwiązania, a  więc sensu. Nieciągły 
charakter życia zmusza człowieka do organizowania sobie świata 
za pomocą tworzenia zamkniętych narracji. Brak wyraźnego 
zakończenia dzieła literackiego oddala odbiorcę od rzeczywisto-
ści. Chaos nie sprzyja powstawaniu sensu. Człowiek percypuje 
świat, dzieląc go na fragmenty rozłożone w czasie, dlatego każda 
opowieść, która miałaby mieć sens, powinna posiadać wyraźny 
początek oraz koniec. Sposób myślenia człowieka w kategoriach 
skończoności jest charakterystyczny dla postrzegania rzeczywi-
stości jako opartej na zasadach logiki: 

[…] dwie istotne konsekwencje. Pierwsza – w sferze rzeczywi-
stości w życiu człowieka, druga – w dziedzinie sztuki – określa 
ważną kompozycyjną rolę początku i końca, zwłaszcza tego 
ostatniego, w dziele sztuki. […] Czysto literackie zagadnie-
nie zakończenia posiada w rzeczywistości swój odpowiednik 
w problemie śmierci. Początek‍‑koniec i śmierć są nierozerwal-
nie związane z możliwością zrozumienia życiowej realności 
jako czegoś, co ma sens8.

Brak wyznaczonych konturów odrealnia zatem rzeczywi-
stość, pozbawia ją rozwiązania, którego rzeczywistym odpo-

7  J. Łotman: Kultura i eksplozja. Przeł. B. Żyłko. Warszawa 1999, s. 218.
8  Tamże, s. 221.
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wiednikiem jest śmierć. Człowiek wie, że kiedyś nastąpi kres 
jego istnienia, spodziewany koniec. Brak zakończenia sprawiłby, 
że niemożliwe stałoby się sporządzenie ostatecznego bilansu 
(sensy przedstawione w tekście przestałyby mieć realne znacze-
nie). Aby opisać „życie”, należy podporządkować je logice kon-
struowania sensów przez człowieka. W przypadku Zegadłowicza 
„granice dzielące życie od fabuły jego dzieła stawały się coraz 
bardziej nikłe; niemal każde istotniejsze wydarzenie niezwłocz-
nie przybierało postać motywu literackiego”9. Gorzeński poeta 
z wielkim zapałem tworzył fabułę Motorów, opierając ją na rze-
czywistych zdarzeniach. Podobnie jak dla Łotmana, tak i  dla 
Zegadłowicza koniec był ważny: 

Rzecz Ważna: cała treść książki kumuluje się w stronicach 
końcowych; to te sprawy lwowskie; lecz bez podania gdzie i co 
– inny wymiar – inna godzina itd. – więc: nie potrzeba ani 
fotografii, ani planów – nic! – tylko tekst może tu być zapład-
niaczem! Tylko tekst!!!10 

W innym liście dodaje: 

Jakże ja streszczę Motory? – próbowałem już kilkakrotnie – 
bo się mnie przecież pytano – i nic nie wyszło! – Bo to, że 
Cyprian Fałn przedziera się przez tzw. płeć, przez dżunglę 
zamieszek – idzie schodami – te schody to kobiety – (okrop-
ność!): osiem stopni – na dziewiątym ginie – ginie 16‍‑go 
kwietnia br. we Lwowie (podczas znanych dnia tego okropno-
ści) – to to przecież treści nie wyczerpuje – choć niby nią jest11.

Sam autor miał nie lada problem ze streszczeniem swojej 
powieści. W listach do przyjaciół podkreślał, że fabuła Motorów 
koncentruje się i rozwiązuje w finalnej scenie śmierci Cypriana 
na barykadach. Faktycznie, „tekst stał się zapładniaczem” na tyle 
mieszającym fikcję literacką z rzeczywistością, iż przewidywana 

  9  M. Wójcik: Pan na Gorzeniu…, s. 330.
10  E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Korespondencja. T. 1: 

1936–1937. Wstęp, oprac. tekstu i przypisy M. Wójcik. Kielce 2002, s. 167–168.
11  Tamże, s. 141–142.
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konfiskata dzieła („[…] a teraz dopiero to, że ten drugi atak, jaki 
zapowiadają „Motory” – już a  priori niepokoi cenzurę […]”12) 
nastąpiła od razu po jego wydrukowaniu. Tym razem oburzać 
miał nie tylko stosunek pisarza do erotyzmu, ale także do poli-
tyki. Zmory sprowokowały krytyków do wygłaszania tyrad na 
temat niemoralności autora, Motory natomiast bulwersowały 
przede wszystkim nie erotyzmem, którego obecność w  pisar-
stwie Zegadłowicza bynajmniej się nie zmieniła, a  stosunkiem 
do polityki13. Nagłe wyostrzenie poglądów autora Powsinogów… 
miało przedsiębiorczemu pisarzowi przynieść sporo rozgłosu, 
ale też nowych czytelników. Target ustalił Zegadłowicz na długo 
przed wydaniem powieści: 

Postanowiłem puścić próbny balon i ogłosić w „Sygnałach” 
subskrypcję na Motory – pismo to nie rozchodzi się wpraw-
dzie szeroko (kilka tysięcy) i  specjalnych zwolenników we 
Lwowie nie mam (poza robotnikami, a tu nędza) – lecz właś-
nie to są warunki na próbny balon dobre14.

Pisarz doskonale zdawał sobie sprawę, że u czytelnika o pog- 
lądach konserwatywnych jego akcje po opublikowaniu Listu 
Pasterskiego oraz Zmór spadły. Nowego odbiorcy należało szu-
kać w  innej przestrzeni. Ukazanie lewicowych poglądów przy-
ciągało rozkrzyczanych krytyków prawicowych, a jednocześnie 
budowało nowy mit Zegadłowicza – rewolucjonisty15.

Pisarz, szczycący się swoją innowacyjnością, spodziewał się 
„sukcesu”. Biograficzna pasja zapisywania przeżyć nie miała  
służyć budowaniu znaczeń, najważniejszym celem było zdobycie 
sympatii odbiorcy. Dla zainteresowania czytelnika Zegadłowicz 
– rasowy celebryta – gotowy był poświęcić swoje życie osobi-
ste, poglądy. Sens, o który upomina się Łotman, nie był w po- 
wieściach najważniejszym elementem – był nim sam Zegadło-
wicz:

12  Tamże, s. 140. 
13  Zob. M. Wójcik: Pan na Gorzeniu…
14  E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Korespondencja…, 

s. 189. 
15  Zob. M. Wójcik: Pan na Gorzeniu…
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8 VII 1934 w Gorzeniu: zakasać rękawy – pracować! Dom 
= pomnik! Historia domów nie rodzin! Nigdy nie pragną-
łem, żeby mnie ludzie słuchali, zawsze chciałem, żeby mnie 
kochali [wyróżn. – E.B.]16.

Jednak efekt końcowy najprawdopodobniej zaskoczył samego 
prowokatora, a „miłość”, jaką otrzymał od swoich nowych czy-
telników, była mocno zobowiązująca:

Cała treść powyższej książki jest ustawicznym, ciągłym 
zohydzeniem, lżeniem, wyszydzaniem Państwa i  Narodu 
Polskiego […]. Równocześnie autor twierdzi, że smutne 
stosunki panujące w  Polsce, oparte na wyzysku chłopa 
i robotnika, będą mogły ulec zmianie jedynie przez rewo-
lucję i wprowadzenie dyktatury proletariatu, która dopiero 
doprowadzi ludzkość do „upojnego, urzekającego piękna 
nowego, prawego, jasnego życia wschodzącego dnia”. (II tom 
str. 332). […] Końcowe ustępy książki (II tom od str. 390) są 
opisem zaburzeń robotniczych, z  wyraźną aluzją do zajść 
marcowych i kwietniowych w roku 1936, które miały miej-
sce w Krakowie i we Lwowie. Autor uważa, że zajścia te są 
początkiem „nowego porządku rzeczy”, który „wykracza na 
ziemię nędzy i głodu, ziemię poniewierki i kłamstw”. (II tom 
str. 391). […] Poza tym całe dzieło roi się od opisów porno-
graficznych […]17.

Orzeczenie prokuratora Feliksa Lewickiego, podejmującego 
decyzję o skonfiskowaniu i zniszczeniu całego nakładu powie-
ści, rzuca dużo światła na sytuację, w której znalazł się poeta 
po wydaniu dzieła. Oskarżenie o niemoralność, wyuzdany sek-
sualizm czy gorszenie nieletnich (Zmory) było mniej niebez-
pieczne niż podejrzenie o  komunizm. Zwłaszcza gdy weźmie 
się pod uwagę napiętą wówczas sytuację polityczną. Stąd obec-
ność erotyki w  Motorach prokurator skwitował lakonicznym 

16  M. Wójcik: Notatnik Emila Zegadłowicza 1928–1937. „Akcent” 1999, 
nr 2, s. 45–58. Dostępne także w  Internecie: http://mswojcik.thatswho.im/
materials‍‑publikacje_eznote.html [data dostępu: 1.12.2012].

17  Prokurator Sądu Okręgowego w Krakowie, dnia [brak daty] listopada 
1937, II. Ds. 1165/37.
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stwierdzeniem: „dzieło roi się od opisów pornograficznych”, 
cały impet oskarżenia kierując przeciwko poglądom politycz-
nym autora. Końcowe fragmenty powieści „zadziałały”, utrwa-
lając w  opinii czytelników nowy obraz pisarza, kreację, która 
zobowiązywała:

Zegadłowiczowi brakło nie tylko czasu, systematyczności, czy 
także zapału do odgrywania roli publicysty albo pisarza poli-
tycznego, który musi uwzględniać w twórczości – silniej niż 
dotychczas – aspekt odbioru swego dzieła, intelektualne kom-
petencje i mentalność czytelnika rekrutującego się ze środo-
wisk chłopskich lub robotniczych18.

Jednorazowa kreacja paradoksalnie okazała się kostiumem, 
którego ciężko było się pozbyć: 

W  tym kontekście chyba zupełnie serio traktować należy 
słowa Wandy Wasilewskiej, która prosząc Zegadłowicza 
o współpracę z lewicowym pismem Lewar, zauważała: „to już 
trudno, stał się Pan własnością lewicy i trzeba ponosić konse-
kwencje” […]19.

Wypowiedź pisarki, którą przywołuje Wójcik, świadczy 
o  braku możliwości wycofania się z  raz podjętych decyzji. Po 
publikacji Motorów standardowa w  przypadku Zegadłowicza 
strategia, polegająca „na przywdziewaniu coraz nowych masek, 
na zmianie postaw pisarskich tak częstej i tak mechanicznej, że 
można było mieć uzasadnione wątpliwości, czy tkwi pod nimi 
jakaś, w  istocie swej niezmienna, osobowość twórcza”20, nie 
mogła być kontynuowana. Podsumowując, należałoby uznać, 
że wymarzony przez Zegadłowicza scenariusz, w którym sens 
przestaje mieć znaczenie, a „miłość” do twórcy staje się najważ-
niejsza, został zrealizowany. 

18  M. Wójcik: Pan na Gorzeniu…, s. 406.
19  Tamże, s. 405. 
20  J. Krzyżanowski: O twórczości Emila Zegadłowicza. (Rzecz z większej 

całości). „Twórczość” 1947, nr 7–8, s. 72.
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3

U Zegadłowicza – obrazowo mówiąc – Prometeusz i Faun 
w jednym stali domku. Zrozumienie tej dwutorowości nie jest 
trudne, jeśli zna się biografię autora; komentarza do omawia-
nej powieści trzeba szukać poza nią [wyróżn. – E.B.]. Motory 
są odbiciem sytuacji, w  jakiej znalazł się sam Zegadłowicz 
w 1936 roku, sytuacji dziwacznej i nietypowej i nie poddającej 
się kompromisowemu rozwiązaniu, za którym opowiadał się 
Cyprian. […] nowatorskim natomiast zamiarem była próba 
pogodzenia freudyzmu z marksizmem, jak się wydaje, próba 
ex definitione skazana na niepowodzenie21.

Komentarz Kornela Szymanowskiego ponownie prowokuje 
do zastanowienia się nad postacią pisarza. Interpretacja utwo-
rów schodzi na dalszy plan. Powiązanie życia z literaturą na tyle 
udało się Zegadłowiczowi, że rzeczywistość w  przypadku lek-
tury Motorów stała się jedyną właściwą drogą do prowadzenia 
analizy znaczeń wpisanych w strukturę powieści: 

Jak już wspomniano w rozdziale poświęconym autobiografi-
zmowi Motorów, pisząc o Kongresie Zegadłowicz unikał rea-
liów. Licząc się z ingerencją cenzury nie wymienił ani jedne-
go nazwiska. […] Wskutek tych zabiegów dokumentaryzm 
ostatniego rozdziału powieści uległ wyraźnie przytłumie-
niu, a  śmierć Cypriana na barykadzie odrealniła sytuację 
jeszcze bardziej. 

W tym miejscu warto podjąć próbę wnikliwszej egze-
gezy zakończenia Motorów, bowiem casus zamykania 
powieści autobiograficznej śmiercią bohatera jest zjawi-
skiem dość osobliwym [wyróżn. – E.B.]22.

Paradoksalnie, uwagi Szymanowskiego, odnoszące się do 
przymusu czytania dzieła Zegadłowicza kluczem biograficznym, 
odsłaniają słabe punkty takiej lektury. „Odrealniona sytuacja” 
oraz śmierć głównego bohatera komplikują sprawę jeszcze bar-

21  K. Szymanowski: Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu…, s. 263.
22  Tamże, s. 260.
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dziej. Estetyczny charakter23 inspiracji lewicą tym bardziej każe 
z  podejrzeniem spoglądać na rzeczywistość wpisaną w  prze-
strzeń powieści. Sytuacja zaczyna przedstawiać się całkiem ina-
czej, gdy autobiografizm Motorów weźmiemy w nawias, a obec-
ność wątku politycznego skonfrontujemy z  niezaprzeczalną 
obecnością erotyki w powieści:

Fantazja może być wtargnięciem samowoli naszej do świata 
realnego i próbą pogodzenia go: może być skandalem, nie 
powinna być zniszczeniem. Fantazja, jak każda twórczość, 
niech będzie budowaniem porządku nowego. Twórczość jest 
kształtem miłości. Dzieło sztuki erotyczne musi być fanta-
styczne [wyróżn. – E.B.], bo erotyka jest praktyką pomysłu. 
Inaczej jest tylko podręcznikiem, wskazówką, jak to robić. 
W tym leży nieerotyczność słynnych rysunków Picassa, które 
są wyborem pozycji, biegle narysowanych24. 

Erotyzm zakłada obecność fantazji, a dzięki temu odrealnie-
nie realnego. Wszelkie odniesienia do klasycznego, racjonalnego 
postrzegania rzeczywistości w przypadku działania siły Erosa 
przestają mieć rację bytu. Moment, w którym erotyzm stałby się 
uporządkowaną strukturą, stanowiłby kres jego samego: 

Motory przynoszą szczególną odpowiedź na postawione 
wcześniej przy okazji dyskusji o Zmorach pytanie: czy moż-
liwa jest powieść, w której wątek erotyczny sam sobie wystar-
cza lub podporządkowuje sobie inne wątki utworu. […] Oka-
zuje się więc, że odpowiedź na pytanie o autonomię literatury 
erotycznej – która uniknęłaby ulokowania w niekulturalnych 
sferach kultury oficjalnej (pornografia), a zarazem uwolni-
łaby się od ideologicznego nawiasu (dydaktyka) – musi być 
koniecznie paradoksalna. Owa erotyka czysta, samowystar-
czalna jest możliwa do wyobrażenia poza ideologiami moty-
wującymi jej wyprowadzenie – o ile gotowa będzie z siebie 
wyłonić ideologię, o ile sama stanie się ideologią25.

23  Zob. M. Wójcik: Pan na Gorzeniu…, s. 403.
24  A. Banach: Erotyzm po Polsku. Warszawa 1974, s. 150.
25  K. Kłosiński: Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa literatura 

erotyczna? W: Tenże: Eros, dekonstrukcja, polityka. Katowice 2000, s. 105.
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Uporządkowanie i wprowadzenie erotyki w przestrzeń racjo-
nalności uśmierciłoby jej istnienie. Dlatego aby wypreparować 
„erotykę czystą”, należałoby z  erotyki stworzyć ideologię poza 
ideologią. Jak pisze Krzysztof Kłosiński: 

W  Motorach powieść erotyczna stwarza własną, autono-
miczną rację bytu poprzez odwołanie się do topiki rewolucyj-
nej. Nie darmo jednak rewolucyjna Wolność z barykady przy-
nosi ze sobą cechy swojej płci. Zegadłowiczowska rewolucja 
łączy się nierozerwalnie z wyzwoleniem erotyzmu26.

Transgresyjność, o  której pisze Kłosiński, na długo przed 
powstaniem Motorów fascynowała Zegadłowicza: 

21 kwietnia Wielkanoc 1930 r. EZ […] 2. „Pallas Atene” Źródło 
wojen: jądra męskie (: ferment, obłęd, zaślepienie itd.:) dla 
samicy, dla potomstwa – rodu – gatunku – Entuzjazm nie-
wiast w chwili wybuchu wojny – entuzjazm seksualny – (: łaj-
dactwa finansjery, durniów ambitnych etc. – to już tylko 
wykoszlawienie tamtej pierwotnej mechaniki jąder:) EZ27.

Każda rewolucja przebudowuje system, zakłada przekrocze-
nie i zburzenie starego porządku, jednak rewolucja erotyczna, 
którą w  Motorach ma możliwość obserwować Cyprian Fałn, 
jest mocą pozwalającą ominąć kategorię systemu. Przestrzeń, 
która ma być esencją erotyzmu, musi być przestrzenią poza 
jakimkolwiek porządkiem. Jeśli – jak pisał Georges Bataille – 
„w erotyzmie chodzi zawsze o rozbicie form ustanowionych”28, 
to opisanie jego immanentnej struktury musi polegać na ciąg- 
łym rozbijaniu już rozbitej struktury. Irracjonalności, która 
sama siebie cały czas stawia pod znakiem zapytania, poddając 
się nieustannej dekonstrukcji. Nic dziwnego, że mikrologiczny 
świat plemników, które Cyprian Fałn obserwuje pod mikro-
skopem, sprawia, że Zegadłowiczowski bohater dostaje zawrotu 
głowy:

26  Tamże, s. 104–105.
27  M. Wójcik: Notatnik Emila Zegadłowicza...
28  G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999, s. 21.
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W nieco opalizującej ciszy, która pomiędzy dwoma szkieł-
kami ścieśniona ma swoje niesamowite głębie i  otchłanie 
– posuwają się świdrującym ruchem ogonka plemniki […]. 
(półegzystencje bilionami bilionów – jakich tu cyfr użyć, 
jakich? gdy przecież w jednym centymetrze sześciennym jest 
ich sześćdziesiąt milionów? – skazane na zagładę – – czy słowo 
„śmierć” ma tu jakieś znaczenie? – istniejące jedną połową 
możliwości rozwojowych – w tej jednoznaczności płciowej aż 
złowrogie – – dno tajemnicy! – emanacja pożądania, żądza 
sama – poza organizmem, który je wydał, walka o jedyny byt, 
o jedyny sens bytu: istnienie, życie, świadomość! – poza orga-
nizmem, który jest tu jakąś mizerną, niesamowolną kata-
pultą, własna żądza, własny pociąg, erotyzm własny; tu, tu 
dopiero rozgrywa się obłędny, szalony dramat seksualizmu 
– trzon jego potęgi […]29.

Epizod, w  którym doktor wraz z  Cyprianem spoglądają 
przez mikroskop, aby obejrzeć samo sedno seksualności, sta-
nowi metaforę tego, czym dla Zegadłowicza jest erotyzm. Plem-
niki pod mikroskopem poruszają się w  chaotyczny sposób. 
„Erotyzm własny”, jak sugeruje poeta, zawsze jest poza, poza 
wszelkim systemem. Stanowi żądzę dla samej żądzy, nic poza 
„własnym pociągiem” i „otchłanią chaosu” nie ma tu znaczenia. 
Eksplozja, którą jest erotyzm, pochłania wszystkie sensy:

25 V 1930 r. Chwaliszewo żywotność niezwykła kobiet pod-
czas wojny: ich erotyczna lekkomyślność: to zachłanność, aby 
nasycić przyrodę (nową) nasieniem – byle prędzej – dopóki 
nasienie nie ostygnie w trupie. Wytłumaczone!! I jeszcze to: 
nonszalancja wobec okropności wojny – dla kobiety zawsze 
to jest owo „bohaterstwo” (śmieszne!!) – bowiem tkwi w pod-
świadomości: solidarność maciczna: zawsze zostanie choć 
jedna, która choćby z konającego weźmie spermę!30

Wojna, o  której wspomina w  swoim dzienniku poeta, jest 
ciągle obecna na kartach Motorów, mikroskopijny świat plem-
ników znajduje swoje odzwierciedlenie w  skali makro. Zegad-

29  E. Zegadłowicz: Motory. T. 1–2. Łódź 1981 – T. 1, s. 107–108. 
30  M. Wójcik: Notatnik Emila Zegadłowicza… 



–  34  –

łowicz, opisując siłę erotyzmu, korzysta z  metafory eksplozji, 
którą przenosi na wszystkie poziomy swojej powieści. Makro‍‑ 
i mikroświat to jedno – przestrzeń Erosa – nieposiadająca granic 
chaotyczna siła. Seksualność dla bohatera Motorów jest drogą do 
ciągłego doskonalenia się, w przeciwieństwie do stagnacji, jaką 
są wszelkie ustalone i skostniałe konstrukcje: „czym jest trady-
cja? – rozkładem, czym jest historia? – trupem”31. Tylko seksu-
alność jest w stanie przełamać wszelkie struktury: 

Bo to tak tych ośm dni rekonstrukcji – byle natręctwo tema-
towe odrzucić; choroba zawodowa, obsesja; obserwuje się, 
myśli i kojarzy – a nagle wyskoczy ten koźlonożek – wypisuje 
wzór aktualny fosforem na wielkiej płachcie nocy – i wska-
zuje wielce pedagogicznie i dydaktycznie – zwyczajną linijką 
wskazuje – tu – tu – tu – i to jeszcze – kropka – jest! – powieść, 
dramat, poemat; koźlonożek – diabełek: kolega tego specja-
listy od delirium tremens; obaj istnieją dzięki nadmiarowi 
[wyróżn. – E.B.]32.

W końcu zawsze w niespodziewanym momencie wyskoczy 
„koźlonożek”, aby zamieszać i odrealnić rzeczywistość. Implozja 
sensów, jaką powoduje obecność erotyki, rozrasta się i pleni we 
wszystkich elementach świata Motorów:

I znowu to nabrzmienie nieznośnego niepokoju – – zawsze 
to samo i zawsze ten sam nonsens; tym razem większy (non-
sens) niż – – kiedykolwiek; niemożność wyzbycia się ogłupia-
jącego pożądania wyłączności – podłe i upadlające stanowi-
sko samcze […]33.

Energia seksualna organizuje i  wpływa na zachowania 
wszystkich bohaterów powieści, mieszając sensy i tworząc irra-
cjonalne, poza‍‑rozumowe pragnienia, których nie da się prze-
zwyciężyć. Żądze, które „motoryzują mózg” i  nadają biegowi 
wypadków sobie tylko wiadomy kierunek o niedającym się prze-
widzieć zakończeniu.

31  E. Zegadłowicz: Motory…, T. 2, s. 281. 
32  Tamże, T. 1, s. 55.
33  Tamże, s. 54.
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4

Siła Erosa powoduje ogólny chaos, dekomponuje rzeczywi-
stość. Destabilizując, oddala i  miesza porządki. U  Zegadłowi-
cza porządek jest dobitnie podkreślony. „Całość kulminuje się 
w stronicach końcowych” – śmierć rozwiązuje wszystko. Koniec 
końców, powieść ma przecież wyraźne ramy, jako uporządko-
wana struktura, nie oddaje wariabilizmu, jaki wywołuje działa-
nie siły Erosa. Śmierć Cypriana na barykadach powoduje, że rze-
czywistość pozaksiążkowa zajmuje miejsce bohaterów powieści. 
Burzy także ogólnie panujący w Motorach chaos, przez co neguje 
obecność erotyzmu w czystej postaci – siły o charakterze eksplo-
zywnym, rozpleniającym sensy. Jeżeli śmierć Cypriana na bary-
kadach stabilizuje rzeczywistość dzięki budowaniu ram i granic, 
to jednocześnie likwiduje możliwość opisania erotyki jako siły 
samej w sobie. Znajduje drogę do wyjścia z chaosu pożądliwości. 
Nic bardziej mylnego, Cyprian umiera, co można by uznać za 
finalny efekt działania brata Tanatosa – „dość osobliwe” zjawi-
sko, będące ostateczną transgresją. Zegadłowicz jednak sprawy 
nie upraszcza i aby zapisać erotykę, ucieka się do posługiwania 
się non‍‑sensem. Cyprian umiera, ale wiele razy. Jeżeli erotyka 
polega na ciągłym przebudowywaniu systemu, to pisarz przebu-
dowuje także klasyczną kategorię, stwarzając książkę, w której 
irracjonalne elementy co chwilę nakładają się na ogólnie przy-
jęte struktury myślowe, rozsadzając je: 

Że w  retorcie mózgu, zasilanym krwią rytmicznie, coś się 
samorzutnie dzieje, zdarza i wytwarza, coś poza i poprzez 
wolę destyluje – produkt niby, napój skondensowany, balsam, 
eliksir? – zaledwie odblask tego alchemicznego żaru prze-
dziera się ku świadomości – a ta jest zaniepokojona, głodna, 
błędna, przerażona. – Poeta jest tylko w swym dziele; w nim 
jest cały. Żyje wciąż i wciąż umiera; ciągłe agonie spoufalają 
go ze śmiercią; twórczość jego jest pasem ratunkowym; i tu, 
i wszędzie, i zawsze jest tylko zjawiskiem przyrodniczym – 
wciąż wzrastającym – wciąż obumierającym – wciąż, a coraz 
bujniej, dorodniej, poż y w n ie j  owocującym. Drzewo życia34.

34  Tamże, s. 206. 
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Erotyczna siła, utożsamiana z  niszczycielską, ale też krea-
cyjną siłą natury, jest w stanie zakłócić cykl śmierci. W końcu 
Fałn jest „w” swym dziele, jest „kolegą tego specjalisty od deli-
rium tremens; obaj istnieją dzięki nadmiarowi [wyróżn. – 
E.B.]”. Nadmiar burzy wszelką logikę sensów, jedyną pewnoś-
cią jest jego obecność: 

[…] czy w ogóle istnieje jeszcze jaka harmonia i dysharmonia 
poza płcią? – stwierdzić! – czy wszystko inne z całym kom-
pleksem spraw społecznych nie jest tylko (?) sublimacją, prze-
wekslowaniem seksualizmu? – sprawdzić! 

No tak; a tymczasem sprawy te społeczne narastały z dnia 
na dzień z niepospolitą siłą35. 

Sprawy społeczne, o których rozmyśla Cyprian przed pod-
jęciem ostatecznej decyzji wzięcia udziału w pochodzie robot-
ników, nabierają całkiem innego, bynajmniej nie politycznego 
wydźwięku. Cyprian musi „sprawdzić”, jak rasowy naukowiec 
drugi raz pochyla się „nad mikroskopem”. Plemniki, które oglą-
dał z doktorem, nie różnią się przecież znacznie od rozentuzja-
zmowanego tłumu, 

[…] – skazane na zagładę – – czy słowo „śmierć” ma tu jakieś 
znaczenie? – istniejące jedną połową możliwości rozwojo-
wych – w tej jednoznaczności płciowej aż złowrogie – – dno 
tajemnicy! – emanacja pożądania, żądza sama – poza organi-
zmem, który je wydał, walka o jedyny byt, o jedyny sens bytu: 
istnienie, życie, świadomość! […]36. 

Tłum, tak jak plemniki pod mikroskopem, gotowy jest na 
wszystko, stanowi makroskalę świata pożądliwości. Cyprian 
nie przyjeżdża przecież do Lwowa tylko dla wsparcia słusznej 
sprawy, chce „sprawdzić”, zrozumieć, na czym polega siła pożąd-
liwości, która pcha go do wciąż innej kobiety. Bohaterstwo? 
Zegadłowicz w ironiczny sposób ukazuje działanie chaotycznej 
siły Erosa, przebranego w powieści za roześmianego satyra, tym 

35  Tamże, T. 2, s. 399–400.
36  Tamże, T. 1, s. 107.
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bardziej zadowolonego, gdy wzbudzi silne emocje, przecież – jak 
pisze krytyk – „W równie groteskowy, niepoważny sposób mówi 
o Sokratesie, Platonie, a już używa sobie na Alcybiadesie”37. Do 
opinii zbulwersowanego recenzenta należałoby dodać, że pisarz 
rezygnuje z wszelkiej powagi sytuacji. Przecież w świecie Erosa 
wszystko, co oglądamy, to eksperyment, gra uwodzenia i pożąd-
liwości. Ciągłe „sprawdzanie” nie ma kresu, uwodzenie wkracza 
we wszystkie sfery życia człowieka: 

[…] to jest najważniejsze, do tego sprowadza się wszystko; ma- 
terialistyczny pogląd na świat to właśnie wstająca w nagłości 
i niecierpliwości religia. I już wątpliwości nie ma… A tamte 
okopy? – ostatni etap szaleństwa [wyróżn. – E.B.]: za wszelką 
cenę! – lecz ta cena jest już bez jakiejkolwiek wartości – –38.

Eros to bożek szalony, gotowy na wszystko dla zdobycia 
ofiary. Podobnie Fałn, by zdobyć Maurę, gotowy jest uwierzyć 
w sprawę: 

– no tak, to już wiem – ty nie kochałeś i nie kochasz nikogo 
i niczego prócz poezji i brzasku dnia jutrzejszego – to jesteś 
ty –

– tak – potwierdził – istotnie nie pora na zaprzeczenia –
– i nie zaprzeczaj, bo to jedno, co byś mógł powiedzieć: 

płeć – 
lecz to ani ja, ani owa, ani tamta – my całkiem czego 

innego chciałybyśmy od ciebie – a ty nas tylko jako zapęd  
twoich motorów życiowych –

– tak –
– z tobą spalamy się nagle i niebezpiecznie jak benzyna, 

opuszczone przez ciebie wietrzejemy jak benzyna –39.

Gorący romans Cypriana z  Maurą, upojne zwieńczenie 
jest najważniejszym celem, jaki ma osiągnąć nasz bohater. 
W momencie, w którym dochodzi do spełnienia, pożądliwość 

37  J. Św[ierzowicz]: Talent na bezdrożach. „Myśl Narodowa” 1938, nr 31, 
s. 488.

38  E. Zegadłowicz: Motory…, T. 2, s. 420.
39  Tamże, s. 428.
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zaczyna szukać kolejnego „zapędu motorów”, nowego obiektu 
pożądania. Niekończący się cykl, szalona gra, w której jedyną 
motywacją – jak ironicznie i  z bluźnierczym uśmiechem zdaje 
się podpowiadać poeta – jest tylko i wyłącznie seksualność. 

Idea jest ważna, jednak w tłumie i zawierusze wojennej naj-
ważniejszym działaniem staje się zdobycie nowej kobiety: 

Z pierwszych stojących rzędów wysuwa się młoda, pysznie
‍‑urodziwa dziewczyna – w czerwonej bluzce i spódnicy czer-
wonej […]40.

Towarzyszka Ursa, dziewiąta muza staje się nowym celem. 
Jej obecność diametralnie zmienia sytuację: 

Wysoko rośnie trumna na barkach ludzkich.
Tuż przed nią, z rozwiniętym czerwonym sztandarem, 

bez emblematów, bez napisów – jeno tak jakby płótno w krwi 
zanurzone – idzie ona, ta, co te goździki; zwarte, młode sprę-
żyste nogi, wysokozłuczone biodra, wyrasta z nich grzbiet 
prosty i  giętka, naga, opalona szyja wiąże go ze strzechą 
włosów – a głowa podniesiona – a sztandar na stanowczym 
wyciągu rąk – hieratycznie, z poczuciem, że ważne.

– kto ona, kto to? – tak pyta, a myśl samowolnie skrada się 
z refrenem: „to właśnie ty…”

– to sekretarka z sekcji czytelń – mówimy na nią: towa-
rzyszka Ursa –

– towarzyszka  Ursa –
Trumna wypłynęła za zatłoczoną jak okiem sięgnąć 

ulicę  […]. Rozpoczął się wielki, historyczny pochód41.

„Wielki historyczny pochód” rozpoczął się znacznie wcześ-
niej i nie przestaje trwać. Liczą się nie sztandary, liczą się „prężne 
nogi” – to one zdecydują o losie naszego bohatera: 

[…] w  trumnę będą prać – wyście potrzebni – oderwał 
Cypriana przemocą, sam ramieniem podsunął się pod 
trumnę.

40  Tamże, s. 433.
41  Tamże, s. 434.



–  39  –

Teraz Cyprian idzie z towarzyszką Ursą.
Idą razem –42.

Pochód Cypriana i  Ursy stanowi erotyzm sam w  sobie, to 
pożądliwość i piękno dziewczyny są tu najważniejsze:

I towarzyszka Ursa płonie i podbiega; burczy:
– kryjcie się tam za trumnę! –
– a czy wy towarzyszko się też wycofacie? –
– ja? – dziwi się ona – ja? skądże ja? – i rozchyla nadą-

sane nieco wargi, i odsłania lśniący rząd zębów z wydatnymi, 
ostrymi siekaczami –

– no, więc – odparowuje Cyprian – czemu się mnie cze-
piacie43.

Szaleństwo popędu seksualnego to moc, która włada Cypria-
nem. Bohater nie może się wycofać, dalej powadzi miłosną grę: 

– to właśnie ty towarzyszko –
Przyłożyła ucho blisko jego ust – i jeszcze raz dosłyszała:
– to ty właśnie…
I jeszcze z mozołem, z wielkim mozołem podniósł nieco 

dłoń i wystukał palcami powoli tekst pieśni: …bój to będzie 
ostatni…

Tedy towarzyszka Ursa nachyliła się nad nim jeszcze bli-
żej i ucałowała go w usta – – poczuł smak jej młodych, zapal-
czywych warg – – ostatni pocałunek ziemi – – i w pięknym 
doprawdy kształcie żegna się ziemia z  poetą – w  kształcie 
dziewczęcego torsu wyrastającego z czerwieni – – 44.

Rewolucyjna śmierć bohatera jest wielkim zwycięstwem. 
Dziewiąta muza zostaje przecież zdobyta. Pieśń, którą wystu-
kuje Cyprian, stanowi o zwycięstwie – „piękne pożegnanie”: 

Z odległej wieży bije zegar – melodyjnie i dźwięcznie jak 
tony trzcinowej syrinks przesiane przez słońcem osypane 
łozy.

42  Tamże, s. 435.
43  Tamże, s. 438.
44  Tamże, s. 444.
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Raz‍‑dwa‍‑trzy‍‑cztery – – – – – – – – 
Ostatni błysk – ostatni dźwięk – ostatnie słowo świado-

mości:
– dzie‍‑wią‍‑ta‍‑45.

Paradoksalnie, zwycięstwem „jąder” a nie burżuazyjnej rewo-
lucji żegna się nasz bohater. Koniec końców, przecież wszystko 
zależy od Erosa. 

5

Kiedy związek kochanków jest wynikiem gwałtownej 
namiętności, to przyzywa śmierć. Pragnienie zbrodni lub 
samobójstwa. Namiętności towarzyszy aura śmierci. Tam, 
gdzie gwałtu nie ma – i nie ma poczucia stałego pogwałce-
nia nieciągłej indywidualności [wyróżn. – E.B.]. […] Tylko 
w pogwałceniu – na miarę śmierci – indywidualnego odosob-
nienia pojawia się taki obraz ukochanej istoty, jaki dla 
kochanka ma sens wszystkiego, co istnieje46.

Gwałt, jaki proponuje nam Zegadłowicz, na pewno jest próbą 
zapisania namiętności. Pogwałcenie ogólnie przyjętych zasad, 
polityk, struktur służy tylko jednemu celowi. W końcu seksu-
alność stawia człowieka w sytuacji ciągłego pogwałcania wszel-
kich norm. Dlaczego zatem koniec nie mógłby być początkiem? 
Zegadłowicz w opisie immanentnej seksualności idzie przecież 
jeszcze dalej, dokonując „gwałtu” na racjonalnym myśleniu. Gdy 
przyjrzymy się konstrukcji powieści, zauważymy, że pogwałce-
nie zasad odbywa się na wielu poziomach, a  śmierć Cypriana 
przestaje być tak oczywista. Zegadłowicz stosuje ciekawą budowę 
klamrową, która paradoksalnie rozsadza ramy powieści. Ostat-
nia sekwencja zdarzeń zaczyna się w przestrzeni gór Kaukazu47, 

45  Tamże, s. 445. 
46  G. Bataille: Erotyzm…, s. 23.
47  Zob. E. Zegadłowicz: Motory…, T. 2, s. 430: „Na widnokręgu 

barykada gór – przez półprzymknięte powieki, przez deszcz rzęs realizuje 
się widmo Kaukazu – one to, one – niebotyczne góry, które nie są niczym 
innym jak tylko męką ludzką, kamiennym wycierpieniem za tę iskrę zbaw-
czego ognia skradzionego bogom…”.
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a umierający Cyprian słyszy „melodyjnie i dźwięcznie jak tony 
trzcinowej syrinks przesiane przez słońcem osypane łozy” cyka-
nie zegara. Sceneria, w jakiej umiera nasz bohater, zaczyna jesz-
cze bardziej zastanawiać, gdy zorientujemy się, że jest to ta sama 
przestrzeń, w której Zegadłowicz rozpoczyna powieść: 

Na strome skały Kaukazu padały pierwsze promienie słońca. 
Kontury szczytów przypominały rozpiętą postać ludzką. 
Ponad nimi wiatr gnał na północ samotną, czarną chmurę; 
kształt jej przypominał orła48.

Powrót do tej samej przestrzeni wiąże się także z dziwnym, 
gdy pamięta się o końcowej scenie, podejściem do czasu. Przed 
śmiercią Cyprian zaczyna odliczać, po kolei wymienia wszyst-
kie kobiety, które „motoryzowały” jego mózg podczas trwania 
opowieści. Ostatnie słowo: „dzie‍‑wią‍‑ta” kontrastuje ze słowami, 
które wypowiada na samym początku powieści: 

Fałn zadziera głowę – liczy – raz i drugi – jedna, dwie, trzy, 
cztery, pięć, sześć, siedem, osiem – osiem tych gwiazd – więc 
jeszcze raz liczy i zawsze mu osiem wypadnie – gdzie więc ta 
dziewiąta? – gdzie dziewiąta?49

Dziewiąta muza, którą spotyka Cyprian dopiero po opusz-
czeniu szpitala, nie byłaby interesująca, gdyby w  powieści nie 
mieszały się czas i  przestrzeń. Zegadłowicz jednak już od 
samego początku przestrzega czytelnika, że opowieść niewiele 
będzie miała wspólnego z rzeczywistością: 

Zanim zaczęły się wydziwiać te nieprawdopodobności, które 
kiedyś przed wiekami (a choć przed dziesiątkami lat, a choćby 
przed rokiem, przed miesiącem, tygodniem, a choćby przed 
kilku godzinami – czy to nie wszystko jedno?) były tym, co 
zwykło się zwać rzeczywistością – nastręczyło się zwyczajne 
i nieponętne wcale […]50.

48  Tamże, T. 1, s. 14.
49  Tamże, s. 20.
50  Tamże, s. 14.
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Czasowość nie odgrywa dla pisarza żadnej znaczącej roli, 
przecież siła Erosa jest ponadczasowa, a  więc równie dobrze 
„martwy bohater” może okazać się „żywy”. Ironicznie śmieje 
się poeta, podpowiadając, że „Coś tu jest nie w porządku; cof-
nijmy się, szybko jeszcze w głąb dziejów; w jakieś przyjemniejsze 
czasy i  okolice”51. Problem na podróżach czasoprzestrzennych 
jednak się nie zamyka. Scena, w  której poznajemy Cypriana 
Fałna, zapowiada przecież końcowe wydarzenia:

[…] olbrzymi orszak ludzkich i  zwierzęcych postaci – sły-
chać okrzyki: „Dionizos! – Eu‍‑oj‍‑Dionizos!” […] idą, tań-
czą i śpiewają – skandują rytmicznie, marszowo: „e‍‑wo‍‑e‍‑ra
‍‑dość‍‑wol‍‑ność‍‑ra‍‑dość‍‑wol‍‑ność”. […] Orszak obszedł tym 
sierpem drogi – minął półkole – zbliża się do Cypriana w szu-
mie i gwarze – – a im bliżej, tym bardziej zmienia się kształt 
pochodu – nie ma satyrów ni menad – tyrsy rozpłynęły się 
w powietrzu – to olbrzymi zwarty pochód związków robotni-
czych – już widać, i znów tak wyraźnie! – zmęczone twarze, 
w których żarzy się upojenie – widać spracowane ręce zwi-
nięte w pięści i podniesione wysoko – – olbrzymi, triumfalny 
marsz – idą – a na przedzie kroczy postać niewieścia – naga po 
pas – w ostrym świetle płoną dziewicze piersi – od pasa spód-
nica czerwona […]52.

Postacią do pasa obnażoną jest towarzyszka Ursa, którą 
pozna Cyprian dopiero po wyjściu ze szpitala. Nielogiczne 
wydaje się, aby bohater zobaczył to, co się dopiero stanie. Odli-
czanie Cypriana jest jednak znaczące: 

– teraz i to już wiem; wiem, dlaczego tam osiem gwiazd 
– bo…

– Z odległej nocy wybiła godzina – 
– raz – dwa – trzy – cztery – – – – –
– dziewiąta – 
Tłukące się w mrokach echo natrafiło na nijakie zda-

rzenia sprzed dwu tygodni [wyróżn. – E.B.] – zadrżały jak 
uderzona sprężyna z giętkiej stali.

51  Tamże, s. 16.
52  Tamże, s. 20.
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Powróciło w dłuższym zgrzycie zwrotnicy, gdy to nagle 
usiadł w gwałtownym podrywie – powróciło wszystko: zda-
rzenia, anamnezy, paralele53.

Nagłe przebudzenie z  proroczego snu naprowadza na trop 
skonfundowanego czytelnika. Możliwe, że rozum próbuje zakwa-
lifikować wydarzenia i poskładać je w całość. Przecież racjonal-
nie myśląc, można przypuścić, że bohater mógł zostać raniony 
podczas pogrzebu Kozaka, a  początek opowieści to powolne 
i  pracochłonne przypominanie sobie przez chorego wydarzeń 
sprzed kilku tygodni. Racjonalność wywodu zostaje jednak 
przez Zegadłowicza rozbita. W  miarę rozwijania się powieści 
dowiadujemy się, że Cyprian jest w szpitalu z powodu wrzodów. 
Skąd więc pamięta wydarzenia, które dopiero nastąpią? Zegad-
łowicz bawi się czasem i  życiem bohatera, grając na nerwach 
nastawionemu na racjonalność czytelnikowi. Przecież motorów 
jest dziewięć, a Eros to bożek bardzo kapryśny, nigdy niezaprze-
stający swojej działalności. Odliczanie zegara podczas pobudki 
Cypriana w szpitalu oraz odliczanie zegara podczas utraty przy-
tomności bohatera we Lwowie kończy ta sama dziewiąta muza. 
Zegar Erosa nigdy nie przestaje się nakręcać, pożądliwość trwa, 
rozpoczynając się wciąż od nowa napędzającą zmysły i  „jądra” 
energią, wciąż od jedynki do dziewiątki. W świecie Motorów nie 
ma końca, jest tylko pozaracjonalna pożądliwość: 

Lęk i  strach, i  tragedia ludzka topią się w upojeniu. A  jest 
to upojenie czyste i  jaśniejące jak promień porannego 
słońca oświecającego strome skały […]. I  znów zdziwienie 
(nawrotne), że się to tak późno zaczęło, to oczekiwanie, przej-
rzenie – no, t a m t o !  –  ale to nic; samemu trzeba wszystko 
zdobyć, wszystko samemu doznać – jeśli to „wszystko” ma 
się stać prawdą, wiarą, w i e d z ą  – i – jeśli elementy irracjo-
nalne, pozaegoistyczne mają żywić wolę, wywierać wpływ, 
działać. Tylko ta myśl może pobudzić chemię mózgów 
i rytm pulsu masowego przyspieszyć […] [wyróżn. – E.B.]54.

53  Tamże, s. 21.
54  Tamże, s. 53–54.
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Baby Zegadłowicza
Kilka uwag na marginesie pewnej kolekcji

Ponieważ mamy trzy fragmenty „Motorów” przepisane na 
maszynie, ślę Wam je – ten o Grecji to wstęp; o Marysi plus 
minus str. 100 – o ministerstwie minus plus 200 stron. Te trzy 
fragmenty winny działać fizjologicznie: 1) jako przeczysz-
czenie 2) jako rozprawiczenie. Co kto woli! – […] Jeszcze 
w sprawie listu z dn. 2‍‑go bm. Wszystkie listy, aneksy, ilustra-
cje, depozyty Pańskie spoczywają w osobnej tece – SĄ!! […] 
Dlaczego ich nie odsyłam? Mały obłędzik! – jestem zbiera-
czem i nie lubię się pozbywać rzeczy, które zbłądziły do „tek 
Gorzeńskich” [wyróżn. – E.B.]1.

Emil Zegadłowicz nie lubił pozbywać się rzeczy, które wpadły 
mu w ręce. Gdyby jego kolekcja zachowała się w całości, dzisiaj 
miałaby wielką wartość. Gorzeń – miejsce zbieractwa – urósł do 
rangi symbolicznej. Napisał badacz: 

[…] Atma Karola Szymanowskiego, dwór w  Pawłowicach 
Ludwika Hieronima Morstina, Kamienny Dom Emila Ze-
gadłowicza w Gorzeniu Górnym [wyróżn. – E.B.] wreszcie – 
to tylko wybrane punkty na mapie artystycznej dwudziesto-
lecia międzywojennego. Miejsca magiczne, mateczniki lite-
ratury międzywojnia, prywatne instytucje kultury narodu2.

1  E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Korespondencja. 
T. 1: 1936–1937. Wstęp, oprac. tekstu i  przypisy M. Wójcik. Kielce 2002, 
s. 148–149.

2  M. Wójcik: Księga gości i  zdarzeń. „Miscelaneiczne pêlê‍‑mele” Emila 
Zegadłowicza. „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 214.
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Zdaniem Mirosława Wójcika, nawet resztki kolekcji autora 
Motorów są wciąż atrakcyjne, niezainteresowany obserwator 
byłyby jednak zdumiony mieszaniną tych dziwacznych odpad-
ków: obrazów, książek, niezwiązanych z sobą bibelotów. Bo jaka 
jest tak naprawdę kolekcja Zegadłowicza? Pokraczna i nieupo-
rządkowana? Niełatwo o jednoznaczną odpowiedź. 

Prawdziwy kolekcjoner szuka ładu, układa gromadzone 
przez siebie przedmioty według określonej zasady. Zacytujmy 
Waltera Benjamina: 

Być może najgłębszą motywację kolekcjonera dałoby się zde-
finiować następująco: podejmuje on walkę z rozproszeniem. 
Wielki kolekcjoner najpierw poruszony jest do żywego zamę-
tem i rozproszeniem, w jakim znajdują się rzeczy tego świata3.

Zdaniem Benjamina, kolekcjonerstwo może przeciwsta-
wić się chaosowi, jaki otacza człowieka. Ale, być może, istnieje 
prostsze wyjaśnienie. Manfred Sommer stwierdza: 

[…] zbieranie, które w sposób całkowicie oczywisty jest częś-
cią naszego świata życia, zbieranie, które jest nam znane od 
dzieciństwa4. 

Dla Sommera zbieractwo jest zwyczajną czynnością, tym, co 
organizuje nasz świat i wpływa na postrzeganie przez nas rze-
czywistości. Człowiek od czasów Adama i Ewy tworzy swoje oto-
czenie na dwa sposoby (Sommer nazywa je „akumulowaniem”). 
Pierwszy, gathering, to zbieranie akumulująco‍‑ekonomiczne; 
drugi, collecting, to zbieranie różnicująco‍‑estetyczne. Jedno 
i  drugie służy rozwojowi człowieka. Pierwsze pozwala mu 
przetrwać, zakumulować żywność; drugie natomiast – pozna-
wać świat za pośrednictwem oglądania przedmiotów, które są 
pozbawione ekonomicznego charakteru5. Obydwa sposoby aku-
mulowania – gathering, bliższe gromadzeniu pożywienia przez 
pierwotne ludy, oraz collecting, odpowiadające współczesnemu 
kolekcjonowaniu w celach estetycznych – służą porządkowaniu, 

3  W. Benjamin: Pasaże. Przeł. I. Kania. Warszawa 2009, s. 239.
4  M. Sommer: Zbieranie. Przeł. J. Merecki. Warszawa 2003, s. 3.
5  Tamże, s. 466.
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pomagają budować przestrzeń duchową i  cielesną człowieka, 
w której jednostka czuje się pewnie i szczęśliwie, gdzie ma moż-
liwość wyrażania swojego człowieczeństwa za pośrednictwem 
rzeczy, jakie posiada.

Sommer zgodziłby się zapewne z  tezą, że tworzenie zbio-
rów jest sposobem na porządkowanie świata: pomaga budować 
ład i zaprowadza porządek. Dlaczego więc zbiory zgromadzone 
przez autora Motorów tak dalece od siebie odbiegają? Dziwna 
wydaje się już sama kolekcja, niepokojąca, a  zarazem przycią-
gająca uwagę. 

Zegadłowicz zbierał wszystko: od listów i najdrobniejszych 
dokumentów począwszy, autografów znajomych, które pieczo-
łowicie sygnowali oni w księdze pamiątkowej, po dzieła sztuki 
i szkice, skończywszy zaś na wszelkich materiałach dotyczących 
wydań własnych książek. Oczywiście, można by twierdzić, że 
niepokój związany z  różnorodnością i  nieuporządkowaniem 
(bałaganem) przedmiotów, jakie zbierał Zegadłowicz, jest cał-
kowicie nieuzasadniony. Co dla jednego jest śmieciem, dla dru-
giego jest skarbem:

Nie do końca bowiem wiadomo, czym różnią się dwie klasy 
pozostałości, z pozoru tylko opozycyjne: skarby i odpadki. 
Dla każdego rasowego kolekcjonera (historyka sztuki i filo-
loga także) jest to kwestia otwarta. Bo wbrew pozorom nie ma 
tu pewności rozdziału, możliwa jest obustronna wymiana. 
Wszak na prestiżowych wystawach eksponowano „bohomazy 
pompierów”, arcydzieła znalazły się zaś w salonie odrzuco-
nych albo w galerii „sztuki zdegradowanej”. A czasem trzeba 
ich szukać na strychu lub śmietniku, żeby potem awansować 
do muzeum. […] Taki jest status reszty, także reszty rachun-
kowej, której wątłość czyni ją niewidzialną, nieznaczącą i ska-
zuje w końcu na anihilację zwaną zaokrągleniem. Ale prze-
cież ta reszta odległego miejsca po przecinku, choć uznana 
za niebyłą, nie przestaje istnieć. I gdzieś się odkłada, sumuje, 
aby nieoczekiwanie ujawnić konspiracyjne istnienie i zburzyć 
uogólniony, przybliżony porządek. Na tym właśnie polega 
„efekt motyla”. Ekspansywna dziś teoria chaosu…6.

6  A. Nawarecki: Próba teorii. W: Miniatura i mikrologia. Red. A. Nawa-
recki. T. 1. Katowice 2000, s. 21.
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Czy w przypadku Zegadłowicza mamy do czynienia z odpad-
kami? Konkluzja Aleksandra Nawareckiego odsyła do „filozofii 
resztki”, pozostałości, która – odpowiednio oświetlona – może 
zmienić swój status ontologiczny i w oczach kolekcjonera może 
być przedmiotem na tyle ciekawym, iż zapragnie on włączyć 
go do swojego zbioru. Jak zauważa Nawarecki: „Dla każdego 
rasowego kolekcjonera (historyka sztuki i filologa także) jest to 
kwestia otwarta”. Wszystko więc pozostaje w gestii kolekcjonera. 
Gust, o którym tutaj – explicite – mowa, otwiera dyskusję i  ją 
kończy, włączając problematykę kolekcjonerstwa w  przestrzeń 
Zegadłowiczowskiego „małego obłędziku”, gdzie wszelkie pyta-
nia o zasadność przestają mieć rację bytu. 

Poszukiwanie porządku w kolekcjonerstwie, rządzącej nim 
zasady jest zatem niezasadne. Każde pytanie o przyczynowość 
kolekcji znajdzie odpowiedź w – z pozoru niewinnym – „małym 
obłędziku”, w całkowitym braku racjonalnej odpowiedzi. Jeśli 
więc nie da się ujrzeć kolekcjonerstwa w kategoriach ładu i ratio, 
może warto stanąć – choć na chwilę – po stronie irracjonal-
ności. Szaleństwo rządzi się innymi prawami. Przypomnijmy 
Foucaulta: 

Spróbować osiągnąć w historii stopień zero historii szaleń-
stwa, gdzie jest ono niezróżnicowanym doświadczeniem, 
doświadczeniem niepodzielonym jeszcze samym podziałem. 
Opisać, i to od początku trajektorii gustu, ów „inny rodzaj”, 
który dzieli Rozum i Szaleństwo na rzeczy odtąd zewnętrzne, 
niepodatne na wszelką wymianę i jakby wzajemnie martwe. 
To bez wątpienia uciążliwy teren. Aby go przebyć, trzeba zre-
zygnować z komfortu ostatecznych prawd i nigdy nie powo-
dować się tym, co wiadomo nam o szaleństwie7.

Podobnie jak szaleństwo, tak też i kolekcjonerstwo wymaga 
od badacza próby osiągnięcia „punktu zero”, wejścia w  świat 
małego obłędu i  zaakceptowania go bez usprawiedliwiania się 
obiektywizmem naukowym. Wybór przedmiotu do kolekcjono-

7  M. Foucault: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i  literatura. Przeł. 
B. Banasiak [et al.]. Posłowie M.P. Markowski. Wybrał i oprac. T. Komen-
dant. Warszawa 1999, s. 6.
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wania jest zatem dla zbieracza tym samym, co zdecydowanie się 
na prowadzenie badań nad jakimś przedmiotem dla uczonego. 
To przedmiot doprowadza nas do chęci zawładnięcia nim. Tak 
jak Zegadłowicz, tak i filolog oraz każdy zbieracz staje przed siłą 
uwodzenia przedmiotu:

Uwodzenie posiada immanentną zdolność pozbawiania rze-
czy ich prawdy i włączania jej w grę, w grę czystych pozorów 
i obracania w niwecz wszystkich systemów władzy i sensu: 
zdolność przenicowywania pozorów, igrania ciałem jako 
pozorem, a  nie otchłannym pożądaniem – pozory wszak 
można przenicować – i w tej właśnie płaszczyźnie okazuje się, 
że systemy są kruche i wrażliwe, i że sens poddaje się tylko 
zauroczeniu8. 

Przedmiot uwodzi kolekcjonera, sprawia, że pragnie on 
włączyć go do swoich zbiorów, posiąść na własność, natomiast 
kolekcja uwodzi obserwatora, przyciąga i kusi swoją niezwykłoś-
cią. Krąg się zamyka. Tak jak kolekcjoner, tak i przedmiot trwa 
w  ciągłej grze wzajemnego kuszenia i  uwodzenia, grze, której 
blask dosięga również obserwatorów, pozornie będących poza 
całym wydarzeniem. 

Doskonale zdawał sobie z tego sprawę i wykorzystywał, jak 
mógł Emil Zegadłowicz, który w liście do Mariana Ruzamskiego 
pisał:

– stare tomiszcze moje, któremu tyle lat pracy ciężkiej po- 
święcił mój ojciec ja i żona – przeznaczone jest w myślach 
i  intencjach naszych na „muzeum” […] ofiarujemy to – to 
znaczy dom, kawałek parku, umeblowanie co wartościow-
sze, wszystkie zbiory, bibliotekę i  rękopisy – Towarzystwu 
Krajoznawczemu; – wartość tego jest wcale znaczna, więc też 
prawne zabezpieczenie musi być murowane; – no i takie –; bo 
to, widzi Pan, nie powinno się rozpraszać energetyki myślo-
wej – to co się działa – mniej czy więcej – powinno (i musi) 
promieniować! – To dlatego [wyróżn. – E.B.]9.

8  J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 2005, 
s. 12.

9  M. Wójcik: Księga gości i zdarzeń…, s. 234. 
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Szlachetny cel, który opisywał w 1937 roku, powinien budzić 
szacunek. W  końcu poeta chciał ocalić dla innych swoje naj-
cenniejsze skarby, kolekcję życia. Co więcej: o znacznej warto-
ści materialnej, którą – jak czytamy – warto było zabezpieczyć 
prawnie. Altruizm był jednak podszyty czymś więcej niż tylko 
chęcią podzielenia się swoimi skarbami. Powód może być tylko 
jeden – to wszystko przecież musi „promieniować” i jednocześ-
nie sławić dobre imię darczyńcy:

Oddawane społeczeństwu, niegdyś zakupione obrazy, nadal 
pracują dla kolekcjonera zgodnie z jego wolą: powolne inten-
cje swego właściciela głoszą chwałę jego imienia10.

Taka autoreklama miała zapewnić Zegadłowiczowi rozgłos 
po śmierci, utrwalić jego dobre imię. Przedmioty i  informacje 
związane z  jego osobą, zgromadzone w  gorzeńskim dworku, 
powinny w przyszłości zapewnić poecie pamięć potomnych. Po 
jego śmierci kolekcja ta miała służyć przyszłemu badaczowi jego 
dorobku:

O kronikarskiej pasji Zegadłowicza przejawiającej się w skru-
pulatnym utrwalaniu w piśmie niemal każdego dnia życia 
oraz w gromadzeniu nieprawdopodobnej ilości materiałów 
[…] świadczą ocalałe listy, rękopisy brulionów…11.

Intencje niezaskakujące, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, iż 
Emil Zegadłowicz uwielbiał być w centrum zainteresowania:

Najgłębszą fascynacją kolekcjonera jest wpisanie konkret-
nej rzeczy w magiczny krąg, w którym konkret ów zastyga, 
właśnie w chwili, gdy wstrząsa nim jeszcze ostatni dreszcz 
(wywołany faktem jego nabycia). […] Kolekcjonerstwo to 
forma praktycznej pamięci i  najbardziej chyba przekonu-
jąca spośród świeckich manifestacji „bliskości”. Każdy,  
najdrobniejszy bodaj akt politycznej refleksji ma zatem w han-

10  J. Białostocki: Mecenas, kolekcjoner, odbiorca. W: Mecenas, kolek‑
cjoner, odbiorca. Materiały sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Katowice, 
listopad 1981. Warszawa 1984, s. 12.

11  M. Wójcik: Księga gości i zdarzeń…, s. 216.
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dlu antykwarycznym znaczenie poniekąd epokowe. Konstru-
ujemy tutaj budzik zdolny wytrącić ze snu zeszłowieczny kicz 
i wyzwać go „na zbiórkę”12.

Świadomość uwodzicielskiej mocy przedmiotu, każącej 
Zegadłowiczowi wielokrotnie zapożyczać się dla powiększenia 
zbiorów, pozwoliła poecie przewartościować własną kolekcję. 
Parafrazując Waltera Benjamina w świetle powieści Zegadłowi-
cza: poeta zdobyty zegarek włączył do swojej kolekcji, dokład-
nie go oznaczył jako „moje” i wysłał w podróż do przyszłości, 
w  której uwiedzie on kogoś innego. Więcej nawet: uwiedzie 
i wytrąci ze snu zeszłowieczny „kicz” należący do jednej osoby, 
„kicz Zegadłowicza”. Dzięki chęci posiadania lub oglądania 
przedmiotów należących do kolekcji pisarza czytelnik nie będzie 
oglądał już tylko „zegarka”, przedmiot bowiem zyska epitet. 
Krąg znowu zostanie zamknięty, przedmiot uwiedzie człowieka, 
gra będzie się toczyć dalej. Zastanawiające jest jednak, dlaczego 
poeta tak bezceremonialnie przyznawał się do pobudek, jakie 
nim kierowały. Czy uwiedzenie nie byłoby doskonalsze, gdyby 
włączyć przyszłego (zaprojektowanego) zwiedzającego w choćby 
najnaiwniejszą grę naiwności? Ktoś mógłby się przecież oburzyć 
na takie potraktowanie kolekcji, zwłaszcza tych przedmiotów, 
które – jak korespondencja – powinny być według zwyczajo-
wych zasad dobrego smaku przeznaczone do intymnej lektury. 

Kto nie oburzyłby się na takie potraktowanie?

Oczywiście, Drogi Panie Zwąchałopismonosem, – „skan-
dal”! „sensacja”, „obłęd”, itd.

To mi jeszcze raz nasuwa pytanie (jak już to już! – czy 
chcecie, maestrowie, fotografie kobiet, które się gżą poprzez 
motory – ? –

Więc:
1)  Balbina – fikcja – fantom –
2)  Marysia – żyje – fotografii nie mam –
3)  Pani Kle – żyje – mam foto –
4)  Wisia – żyje – mam foto –
5)  Zinka – „ „ „ „

12  W. Benjamin: Pasaże…, s. 232.
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6)  Pani Ho – „ „ „ „ (100 sztuk)
7)  Mila – „ „ „ „ (1001 „)
8)  Kama – „ „ „ „ (mało)
9)  Towarzyszka Ursa (to ta, którą Żech już zrobił fajnia-

ście – ta ze sztandarem) – fikcja – fantazja –
To są baby pierwszoplanowe13.

I rzeczywiście, oburzonych po publikacji Motorów było nie-
mało, wiele osób odnalazło się w powieści poety:

„Nie przyznam się nigdy, że byłam pasem napędowym lub 
w ogóle czymś, a miast imienia »Kama« wstaw sobie Stefę, 
Jagę, Julę, Wandę, Zochę, Olę, Tolę” […]. Ardelowa zażądała 
wykreślenia z  zakończenia powieści nie tylko „brutalnych 
opisów nocy miłosnych Cyra z Kamą”, ale i zmian w zakre-
sie konwencji realistycznego oddania wypadków z 16 kwietnia 
1936 roku oraz ideowej wymowy finału Motorów14.

Najprawdopodobniej Zegadłowicz wiedział, co robi, włą-
czając autobiografię do swoich książek. Wiadomo, że Motory, 
podobnie jak Zmory, miały być – i były – solidnie przygotowa-
nym skandalem15. Skąd więc ta troska o  szczegóły? Czy tylko 
i  wyłącznie ze skrupulatności przy budowaniu skandalu, na 
który miał zareagować cały świat? 

Sprawa zaczyna układać się inaczej, gdy przyjrzymy się 
„sportretowanym” postaciom Motorów:

– nie chcemy być zasuszonymi kwiatami w pamiętniku 
i szpargałami w szufladach, pamiątkami w komodach! Nie 
chcemy! – 

Chcemy być żywe, krwiste, jurne –
– nigdy nie byłyście tak żywe jak we wspomnieniu i na 

kartach książek –

13  E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Korespondencja…, 
s. 167.

14  M. Wójcik: Pan na Gorzeniu. Życie i  twórczość Emila Zegadłowicza. 
Kielce 2005, s. 403.

15  Zob. M. Tramer: Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej ważne. Katowice 
2007. 
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– zielników! –
– to nawet, wybaczcie, jest życie wyższe –
– Cyprianie Fałnie –
– Perseuszu bez jaj –
– Orestesie – Orestesie – Orestesie –
– czego chcecie!!!! (– krzyk –) 
– chcemy szczać i srać, i rzygać z nadmiaru tłustego jadła 

i z nadmiaru czerwonego wina –
– Orfeuszu –
[…]
Rozprysły się strzygi – została ta wołana dusząca zmora; 

mówi: – i ja cię nie będę ratować – choć byłeś dla mnie wszyst-
kim – jak zapewne i dla nich – dla tych sojuszniczek moich 
– – i ja jestem zasuszonym kwiatem; przeźroczystym już nie 
anemicznym nawet; jestem już tylko martwą blaszką listka 
wśród suchych, kruchych żyłek; szelest zieleni! Wspo‍‑mnie
‍‑nie! – A przecież przyszłam w porę […]16.

Dziwna oniryczna scena, w której Cyprian Fałn podczas snu 
spotyka swoje dziewięć muz, zaczyna inaczej znaczyć w  kon-
tekście zbierackiej pasji Zegadłowicza. Kobiety, tak jak ele-
menty zbioru kolekcjonera, są tu przedstawione jako przed-
mioty. Dzieła sztuki, które oderwane od swojego pierwotnego 
znaczenia nie spełniają pierwotnej funkcji, są martwymi kwia-
tami w zielniku. Zegadłowicz w onirycznej scenerii pozwala im 
przemówić i  zbuntować się przeciw swojemu oprawcy. Tak jak 
kobiety nie chcą być kolekcjonowane przez mężczyzn, nie chcą 
być przedmiotami, martwymi okazami, tak również Zegadło-
wicz nie chce posiadać w swoim zbiorze tylko martwych ekspo-
natów. Pisarz zwraca uwagę na niebezpieczeństwa, jakie z sobą 
niesie posiadanie własnej kolekcji. Bo czym jest przedmiot 
kolekcji, jak nie oderwanym od właściwego miejsca nieużywa-
nym przedmiotem:

Wnętrze mieszkalne jest przytuliskiem dla sztuki. Jego praw-
dziwym lokatorem jest zbieracz. Stawia on sobie za cel ideali-
zację przedmiotów. Podejmuje trud Syzyfa, usiłując poprzez 
posiadanie rzeczy odrzeć je z cech towaru. Jednakże zamiast 

16  E. Zegadłowicz: Motory. T. 1–2. Łódź 1981 – T. 1, s. 114–115.
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wartości użytkowej potrafi jedynie nadać im wartość dla ama-
tora. Zbieracz z upodobaniem kreuje świat nie tylko odległy 
i umarły, lecz zarazem lepszy; w którym człowiek nadal nie 
ma tego, czego mu trzeba, rzeczy jednak wolne są już od przy-
musu użyteczności17.

Zegadłowicz jako kolekcjoner zdawał sobie sprawę z uśmier-
cającej mocy kolekcji: kuszącej, prowokującej kolekcjonera 
i  przypadkowego obserwatora. „Sam właściciel nie wie, jak te 
przedmioty w ogóle jeszcze żyją…”18 – zauważa Walter Benja-
min, zastanawiając się nad ideą kolekcjonerstwa. Patrząc z  tej 
perspektywy, można pokusić się o  myśl stojącą po stronie 
„małego obłędziku”, w  którym bohaterki snu Fałna stanowią 
metaforę kolekcji własnej Zegadłowicza:

nie chcemy być zasuszonymi kwiatami w pamiętniku i szpar-
gałami w szufladach, pamiątkami w komodach! Nie chce- 
my! – 

Chcemy być żywe, krwiste, jurne – 19

Krzyki kobiet‍‑kwiatów z  Motorów byłyby metaforą kolek-
cji żądającej znalezienia dla niej własnej funkcji, przywrócenia 
przedmiotom użyteczności bez potrzeby niszczenia jej samej. 
Taką utopijną próbą byłaby twórczość poety, w  której kolek-
cjonowane kobiety, listy, pisma zaczną żyć na nowo, staną się 
„krwiste i  jurne”. Zegadłowicz, ironizując, odsłania niebez-
pieczeństwo, jakie niesie z  sobą chęć posiadania przedmiotu, 
uwodzenie, które potrafi odebrać mu życie, włączając w  rytm 
pożądania. Zagrożenie znajduje się również po stronie samego 
kolekcjonera, osoby narażonej na działanie uwodzicielskiej 
mocy przedmiotów: 

[…] ciągle czynny, wizyjny, nie do zwalczenia – i po co by 
go zwalczać? – wyobraźnia erotyczna pełna napastliwo-
ści i lubieżnych pokuszeń. […] – zdarzyło się, że w takich to 

17  W. Benjamin: Pasaże…, s. 52.
18  Tamże, s. 253.
19  E. Zegadłowicz: Motory…, T. 1, s. 114.
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okresach „między” przeradzał się cały, wielopłaszczyznowy, 
wyparty z rozsądnych zawiasów napęd w manię zbieracką: 
książki, grafika, obrazy, meble, rękopisy; w okresach „mię-
dzy” gotówki było zawsze więcej: dochody z wydania książki; 
cała forsa wtedy płynęła korytem manii. Zajęcie się tymi spra-
wami: skupywanie, segregowanie, odnawianie, zapisywanie – 
przynosiło ulgę i zajmowało dokładnie umysł. Wkładał w ten 
surogat całą chemię i eklektyczność mózgu, rytm serca, pracę 
jąder; bo też nie było to niczym innym, jak sublimacją seksu-
alną; ta cała mania zbieracka20.

Zbieractwo dla Fałna łączy się z  erotyczną przyjemnoś-
cią. Daje upust emocjom, a  nawet stanowi zastępczy środek 
będący dla bohatera symulakrum zaspokojenia. To pożądanie 
każe kolekcjonerowi przemierzać świat w celu poszerzania swo-
jej kolekcji, a  także popycha Fałna do powiększania własnych 
zbiorów:

– – Cyprian z Mikołajem szli zaraz po obiedzie do antykwa-
riatów na Świętokrzyską; szperali w drukach i książczynach: 
wtedy właśnie „pękły” dwie biblioteki prywatne a  zacne: 
Przyborowskiego i Gomulickiego. Cyprian puszczał na to całą 
pensję. – Wisi nie posyłał nic. To też nie było w porządku. Nie-
jedną ciekawą książkę udało mu się złapać […]21.

„Złapanie książki” jest jak polowanie na leśną zwierzynę. 
Pozwala mężczyźnie rozładować drzemiącą w nim energię sek-
sualną, sprawia, że człowiek zapomina o całym świecie, naraża-
jąc się na utratę ogólnie pojmowanej normalności. Podobnie jak 
Zegadłowicz, tak i jego bohater ma świadomość, że przyjemność 
ma swoją cenę – nie tylko w znaczeniu ekonomicznym: 

– Lecz generał Iks chciał być skrupulatny, więc zapytał 
surowo i chrząkliwie:

– Fałn? – aha! – a czym pan jest w cywilu? –
Cyprian zawahał się chwileczkę i odrzekł:
– historyk sztuki –

20  Tamże, T. 2, s. 316.
21  Tamże, s. 223.
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Tedy generał zwrócił się do całej komisji:
– panowie, stanowczo „c” –
Rzekł to takim tonem, jakby historia sztuki była bardzo 

niebezpieczną chorobą. Tak to też wszyscy zrozumieli; po 
czym pułkownik Ipsylon zaświstał cichutko fiiiii; komisja  
jednogłośnie uchwaliła „c”22.

Groteskowa scena ośmiesza nie tylko wojsko, w  końcu 
„historyk sztuki”, a  więc często zapalony kolekcjoner, to jed-
nostka chora i  niezdolna do normalnego funkcjonowania 
w  świecie. Zegadłowicz ironicznie wskazuje na mankamenty, 
jakimi obarczony jest kolekcjoner: ciągły brak pieniędzy, życie 
zdane na łaskę pasji i ciągłego pragnienia, aby uzupełnić zbiór, 
oraz brak akceptacji społecznej to niebezpieczeństwa, jakie czy-
hają na przyszłego kolekcjonera. 

Kolekcja to jednak zbiór otwarty, a jej kształt zawsze można 
zmienić. Gorzeński poeta nie bez powodu ośmieszającą zbiera-
cza scenę umieszcza w ośrodku poborowym. Fałn może i  jest 
dziwakiem, jednak jego zainteresowania paradoksalnie ratują 
go przed pójściem na wojnę. Wydanie całej pensji jest przy-
jemnością. Co najwyżej okrzyczy go żona, którą – dodajmy na 
marginesie – także zdobył dzięki swojej kolekcji i później w niej 
umieścił: 

A tu już bramą rozwartą, obrosłą chmielem, wchodzi Wisia! 
– bo trzeba powiedzieć, że tak. Zaczęło się, zaczęło rozmo-
wami, spacerami, przesiadywaniami o zmierzchu i tym zna-
nym trikiem uwodzicielskim: kształceniem, pokazywaniem 
zbiorów…23.

„Pokazywanie zbiorów” uwodzi Wisię, ale przede wszystkim 
zaangażowanego czytelnika. Poeta, wywołując skandal publika-
cją Motorów, wywołał też do „życia” swoją kolekcję, w  której 
najcenniejsze eksponaty zaczęły się buntować, wołać jak Arde-
lowa, pełne sprzeciwu wobec „rozbawionego” pisarza, wpisują-
cego poruszonych czytelników do swojego zbioru eksponatów:

22  Tamże, T. 1, s. 190.
23  Tamże, s. 133. 



[…] i nogi jak się patrzy; a dalsze asocjacje? – proszę: faun 
i nimfa, brąz z Pompei, w muzeum narodowym w Neapolu 
– satyr z kozą, marmur z Herkulanum, też z Neapolu – wspa-
niały brąz, przedtem znajdował się w muzeum watykańskim 
w Rzymie, teraz nie wiem, gdzie jest […] – o, widzicie, jaki 
jestem trzeźwy – maniak‍‑monografista: „pierwiastki fau-
niczne w sztuce” – to już wolno, historyk sztuki, do usług – 
– a wy zaraz lekarza – […]24.

Fałn w szpitalnej rozmowie ze współtowarzyszami ponownie 
odsłania rodowód powstawania wszelkich Zegadłowiczowskich 
kolekcji. Czytelnik, jak towarzysze Cypriana, może w konfron-
tacji z zapalonym „monografistą” zapragnąć „zawołać lekarza”, 
nie przejdzie koło zbioru obojętnie. Dwuznaczność „pierwiastka 
faunicznego” staje się czytelna. Zegadłowicz, podobnie jak Fałn 
kolekcjonuje „Fałna”, zapisuje w  swoim zbiorze Zegadłowicza. 
Podkreśla także erotyczny charakter kolekcji – w końcu koźlo-
nogi bożek jest ucieleśnieniem pożądania. Kolekcjoner pożąda 
przedmiotu, a  przedmiot pragnie zostać uwiedziony przez 
kolekcjonera. 

Czym zatem jest kolekcjonerstwo? „Małym obłędzikiem” 
czy sposobem na budowanie ładu? Na to pytanie nie sposób 
odpowiedzieć. Badacz to również kolekcjoner, a więc jego statut 
normalności musi zostać zakwestionowany. 

24  Tamże, s. 160.





Nota bibliograficzna

Szkice pomieszczone w tej książce były wygłaszane w formie 
referatów na konferencjach naukowych poświęconych Emilowi 
Zegadłowiczowi i polskiej literaturze międzywojennej. Dotych-
czas opublikowano jeden z nich: 

„I nas trzeba plakatować!”. Próba analizy fenomenu (twórczości) Emila 
Zegadłowicza. W: Literatura i  różne historie. Szkice o  literaturze 
XX i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, A. Nęcka. Katowice 2011, 
s. 23–34.
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Ewa Bartos

Motors  
Sketches on/at Zegadłowicz

Su m ma r y

Motors. Sketches on/at Zegadłowicz is a collection of three interpretations 
concentrating on the person of and works by Emil Zegadłowicz. The first text 
“And we need to be postered!”… confronts with writer’s biography that has had 
a significant influence on the reception of Motors and Mares. In “The chemistry 
of brains”… the question on the image of the author’s own writing precisely cre-
ated by him was asked. The chapter Zegadłowicz’s Women… touches upon the 
problem of recording the writer’s biography in a literary work. An extremely 
strong need to come into being and consolidate himself in the literature made 
Zegadłowicz paradoxical. The writer exists, and, at the same time, does not 
exist; opens for the multiplicity of possible interpretations and remains stub-
bornly in reception models previously projected by him. 

Ewa Bartos

Motoren 
Skizzen über/bei Zegadłowicz

Zu s a m men fa s su ng

Motoren. Skizzen über/bei Zegadłowicz ist eine Sammlung von drei Texten, 
die den Schriftsteller Emil Zegadłowicz und sein Werk zum Thema haben. Der 
erste von ihnen – „Auch wir sollen plakatiert werden!“… – befasst sich mit der 
Biografie des Schriftstellers, die die Rezeption seiner Werke Motory (dt.: Moto‑
ren) und Zmory (dt.: Gespenster) wesentlich beeinflusst.  In dem nächsten Text 
„Chemie der Hirne“…  wird nach dem von dem Schriftsteller selbst präzise krei-
erten Bild von seiner künstlerischen Tätigkeit gefragt. Der Text Die Weiber von 
Zegadłowicz… betrifft das Problem, in ein literarisches Werk die Biografie des 
Schriftstellers hineinzupassen. Zegadłowicz wollte sehr, sich selbst im literari-
schen Werk einprägen, was ihn zu einer widersinnigen Existenz getrieben hat. 
Ein  Schriftsteller ist – und gleichzeitig – ist nicht vorhanden; er öffnet sich 
für die ganze Mehrheit von verschiedenen Interpretationen seiner Werke und 
beharrt hartnäckig auf seiner eigenen Interpretation. 
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