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Muzea i flash moby

Niniejsza ksigzka dotyczy kilkunastu waznych obrazéw Zaglady',
ktére znalazly sie w polskiej prozie po 1989 roku®. Pomyst na ich przed-
stawienie jest, w pewnej mierze, rozwinieciem stanowiska Stawomira
Buryty z wydanej w 2006 roku monografii twoérczosci Henryka Gryn-
berga:

Ciekawym zjawiskiem czekajacym na dokladniejsze omoéwienie jest pro-
za autoréow urodzonych po Szoa: Debora Marka Soltysika, Mykwa Zyty
Rudzkiej, Zagtada, Zmierzchy i poranki, Bociany nad powiatem Piotra
Szewca, Weiser Dawidek Pawta Huellego, Mezalians Violi Wein, Tworki
Marka Bienczyka, Rodzinna historia leku Agaty Tuszynskiej. Podobnie
jak znalezienie odpowiedzi na pytanie, czy a jeéli tak, to w jaki sposdb,
Zaglada wplyneta na przewartosciowania artystyczne w polskiej prozie
wspolczesnej’.

Jak podaje badacz: ,[...] literatura polska zawiera najbogatszy ob-
jetosciowo kompleks tekstow o Shoah, przewyzszajac pod tym wzgle-
dem zbior anglojezyczny, jak i ten utrwalony w jidysz oraz w hebraj-

! Pojecia ,,obraz Zaglady” (,obraz Auschwitz”) uzywam za pracg Obrazy mimo
wszystko Georgesa DIDI-HUBERMANA. Por. TENZE: Obrazy mimo wszystko. Przel.
B. Kus1ak Ho-CHI. Krakéw 2012.

> Wyjawszy powies¢ Pawla Huellego Weiser Dawidek z 1987 roku, ktéra, wspolnie
z Esther Stefana Chwina, omawiam w przedostatnim rozdziale.

* S.BuryraA: Opisac Zaglade. Holocaust w twérczosci Henryka Grynberga. Warszawa
2006, s. 19.
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skim™. Dlatego tez kwestia tego, czy wybdr tekstow o Zagtadzie, do-
konany w tej lub innej pracy, jest wystarczajaco reprezentatywny dla
okreslonej klasy zjawisk, zawsze budzila bedzie watpliwosci. Kryterium
chronologiczne (proza po 1989 roku), socjologiczno-literackie (proza
autorow ,,drugorzednych”) i retoryczne (proza wyposazona w réznego
rodzaju techniki méwienia nie wprost o Zagladzie), jakie przyjetam,
z pewnoscig ogranicza perspektywe badawcza na tyle mocno, ze trudno
byloby oczekiwa¢, iz do rozwazan o metonimizacji wywodu wiaczeni
zostang na przyklad autor Fabryki muchotapek Andrzej Bart lub Jozef
Hen, ktéry opublikowal w 2008 roku powies¢ Pingpongista®. Interesuja
mnie ksigzki odlegle od problematyki metonimizacji, jak Agent Manueli
Gretkowskiej czy piecioksiag Andrzeja Sapkowskiego. W swoim wybo-
rze nie uwzglednitam popularnej prozy o Zagtadzie, zwiazanej z nig tyl-
ko tematycznie® lub tematycznie i jezykowo’. Zjawisko warte osobnego
namystu tworzy grupa tekstow, ktore nazwaé by mozna opowiesciami
pojedwabienskimi. Niektore z nich - jak opowiadanie Marka Lawry-
nowicza Nafta®, Blisko Jedenew Kevina Vennemanna’® czy wspomnia-
ny Pingpongista Jozeta Hena - s3 metonimiami zdarzen w Jedwabnem.
Inne, jak £gka umarlych Marcina Pilisa'®, méwig o nich wprost, jezy-
kiem tradycyjnie realistycznej prozy.

* S. BuryrA: Topika Holocaustu. Wstepne rozpoznanie [maszynopis].

> A. BART: Fabryka muchotapek. Warszawa 2008; J. HEN: Pingpongista. Warszawa
2008.

¢ Polskie przeklady ksigzek: M. ANGLADA: Skrzypce z Auschwitz. Przel. A. SAWICKA.
Warszawa 2010; S. SEM-SANDBERG: Biedni ludzie z miasta £odzi. Przel. M. KALINOWSKI.
Krakéw 2011; K. CHIGIER, D. PAISNER: Dziewczynka w zielonym sweterku. Przel.
B. DzoN. Warszawa 2011.

7 M. Rakusa: Zona Adama. Warszawa 2010; B. WILDSTEIN: Czas niepokonany.
Warszawa 2011; 1. OstacHowicz: Noc zywych Zydéw. Warszawa 2011; A. BOLECKA:
Cadyk i dziewczyna. Warszawa 2012; K. PIWOwWARSKIL: Wiecej gazu, Kameraden.
Warszawa 2012; M. WRONSKI: Pogrom w przyszty pigtek. Warszawa 2013.

8 M. LawrynowiIcz: Korytarz. Warszawa 2006.

° K. VENNEMANN: Blisko Jedenew. Przet. W. Zanaczewski. Wolowiec 2007.

1 M. Pivis: £gka umartych. Warszawa 2010. Na temat prozy Hena i Lawrynowicza
por. D. Nowackr: Kto im dat skrzydta. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce. Katowice
2011, s. 199-200.
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Metonimie Zaglady... to zatem ksigzka o wyobrazeniach Zaglady,
a nie o dokumentach badz prawdzie, ktéra znamy ze zdjec¢ lub proto-
kotéw. W odrdznieniu od dynamicznej i wewnetrznej prawdy sztuki
prawda swiadectwa jest przerazajaco niezmienna. W tej pracy interesuja
mnie dynamika i zmiany'!.

Nie jest to takze ksiazka o filmach, mimo Ze odgrywaja w niej wazna
role i dostarczajg znakomitych przykladéw do mowienia o literaturze.
Dzieje si¢ tak chociazby dlatego, ze w filmie bardziej niz gdziekolwiek
indziej daje si¢ zauwazy¢ nieodwracalno$¢ proceséw zachodzacych
w mysleniu o Holokauscie.

Miedzy rokiem 1987, kiedy Pawel Huelle opublikowal Weisera Dawid-
ka, a drugg dekada XXI wieku doszlo do wielu zmian, ktére pomogly
przetamaé przyzwyczajenia w pisaniu o masowej $mierci Zydow. Wta-
$nie taka, dynamiczna i zmieniona, literatura o Zagladzie okazala sig
dzielem po6zZnej nowoczesnosci.

Jedna z zasadniczych przemian, jakie przynidst koniec lat osiemdzie-
sigtych XX wieku, byto wigc rozszerzenie kanonu wielkiej powojennej
prozy, utozsamianej dotad gléwnie z Zofig Natkowska, Tadeuszem Bo-
rowskim, Leopoldem Buczkowskim i Bogdanem Wojdowskim, o teksty
stabo znane, objetosciowo mniejsze lub obecne w mysleniu o sztuce nie-
zwykle rzadko. Do powiesci Huellego dolaczyty potem: Dom, sen i gry
dziecigce Juliana Kornhausera'?, Zaglada, Zmierzchy i poranki oraz Bo-
ciany nad powiatem Piotra Szewca, Ko# Pana Boga i Szkota bezbozni-

' Podobne zalozenie przyjal Bartlomiej Krupa w pracy Opowiedzie¢ Zaglade.
Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003): ,Polski dyskurs zareagowat
na opowies¢ Grossa bardzo zywiolowo, w pierwszym, obronnym odruchu odrzucajac
historie opisang przez Sgsiadéw, z czasem — w mniejszym lub wigkszym stopniu - ja
przyswajajac. W ten sposéb opowies¢ o Holocauscie ulegta kolejnemu przeksztalceniu,
a to wlasnie zmiany w opowiadaniu Zaglady - a nie ona sama - interesujg mnie przede
wszystkim w tej pracy”. B. Krura: Opowiedzie¢ Zagtade. Polska proza i historiografia
wobec Holocaustu (1987-2003). Krakdéw 2013, s. 35.

2 J. KORNHAUSER: Dom, sen i gry dziecigce. Opowies¢ sentymentalna. Krakow
1995.

1 P. Szewc: Zaglada. Warszawa 1987; TENZE: Zmierzchy i poranki. Krakéw 2000;
TENZE: Bociany nad powiatem. Krakow 2005.
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kow Wilhelma Dichtera', Mykwa Zyty Rudzkiej, Czarne sezony i Mag-
dalenka z razowego chleba Michata Glowinskiego' i wreszcie, w jakim§
sensie tutaj kluczowa, powies¢ Marka Bienczyka Tworki”. W ostatnich
kilku latach na liste autoréw waznych opowiesci o Zagladzie wpisali
sie: Bozena Uminska-Keft (Utwér o Matce i Ojczyznie'), Andrzej Bart
(Fabryka muchotapek'), Piotr Pazinski (Pensjonat®®) oraz Joanna Bator
(z fragmentami Piaskowej Gory*). Wielu tekstow, zajmujacych pierwsze
miejsca na liScie, w tej ksigzce nie ma. Nie tylko dlatego, ze s3 one wy-
raznie obecne gdzie indziej (w kanonicznych interpretacjach i waznych
pracach akademickich). Zaniechalam omdéwien prozy autoréw, ktérych
nazwa¢ by mozna ,gwiazdorami” pisania o Zagladzie”, czyli Hanny
Krall, Henryka Grynberga, Idy Fink, Irit Amiel, Michata Glowinskiego
i Marka Bienczyka, wychodzac z zalozenia, ze ich stawa, przechodzaca
niekiedy - jak u autorki Biafej Marii — w monopolizowanie niektérych
zachowan i stylow, moze ukladac si¢ w zupelnie inng, cho¢ réwniez cie-
kawa opowies¢. Tymczasem bohaterami Metonimii Zagtady... sg pisarze
»drugiego planu”, zajmujacy marginesy i obrzeza kanondw oraz rzadziej
kojarzeni (lub w ogodle nietaczeni) z Holokaustem (jak Chwin, Tokar-
czuk i Huelle, ktorych ksigzki widnieja wprawdzie w spisach lektur obo-
wigzkowych, nie s3 to jednak na pewno lektury o Zagladzie). W efekcie
analizy ich tekstéw otrzymujemy obraz, ktérego do tej pory nie ogla-

Y W. DICHTER: Ko# Pana Boga. Krakéw 1996; TENZE: Szkota bezboznikéw. Krakow
1999.

1* Z.RuDzKA: Mykwa. Izabelin 1999.

® M. GLOWINSKI: Czarne sezony. Krakéw 1998; TENZE: Magdalenka z razowego
chleba. Krakow 2001.

7" M. BIENCZYK: Tworki. Warszawa 1999.

18 B. UMINsKA-KEFF: Utwor o Matce i Ojczyznie. Krakow 2009.

19 A. BART: Fabryka muchotapek...

% P. PAZINSKI: Pensjonat. Warszawa 2009.

2l J. BATOR: Piaskowa Géra. Warszawa 2009.

2 Janina Katz w Opowiesciach dla Abrama postuguje si¢ okresleniem jeszcze bar-
dziej ironicznym, nazywajac ocalonych polskich emigrantéw, ktérzy ze swojej dumy
z powodu zwycigstwa nad Hitlerem i odpowiednio wczesnej ucieczki z Polski uczyni-
li towar eksportowy i autoreklame, ,,krélowymi i krélami Holocaustu”. Okre$lenie to
mozna odnie$¢ rowniez do pielegnowanej przez nich tradycji i kultury. Por. J. KaTz:
Opowiesci dla Abrama. Przel. B. SocHANsKA. Warszawa 2010, s. 7.
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dalis$my, zlozony z zadraznien (Tokarczuk i Chwin) i zaskoczen (Sap-
kowski, Jabtonska i Frajlich), objawien (Kuryluk i Tulli) oraz zdziwien
(Gretkowska i Glowacki), udziwnienn (Klos) i potwierdzen (Kobierski).
Dotyczaca Zagtady tworczos¢ tych pisarzy znajduje sie na drugim planie
omowien i syntez krytycznoliterackich. To nie o niej dyskutuje si¢ pod-
czas konferencji oraz zjazdéw naukowych i nie jej autorom przyznaje
si¢ gléwne nagrody. Nie zmienia to faktu, ze prezentowani w tej pracy
pisarze, podobnie jak prozaicy stynni i uznani, naleza do trzech rozpo-
wszechnionych w pi$miennictwie o Zagladzie generacji: pierwszo-, dru-
go- i trzeciopokoleniowe;j.

Pisatam te ksigzke z mysla, Ze opowiem w niej o nieodleglych wyobra-
zeniach Zaglady, zapisanych w prozie lat 2009-2012. Poczawszy od Fra-
scati... Ewy Kuryluk, a skonczywszy na Wiloskich szpilkach Magdaleny
Tulli. Stalo si¢ inaczej. Dlatego ten krétki, czteroletni wycinek rozrost sie
najpierw do dwudziestolecia (1989-2009), a p6zniej powiekszyt o uwagi
na temat Weisera Dawidka i najnowszych tekstow Manueli Gretkow-
skiej, Radostawa Kobierskiego, Agnieszki Klos oraz Mikotaja Lozinskie-
go. Nie przez przypadek. Nowy nurt w polskiej prozie o Zagtadzie wie-
dzie wprawdzie przez Tworki, ale to niejedyna powies¢ decydujaca o jego
biegu. Dynamizuje go kilka stabiej znanych opowiesci, m.in. Renaty Ja-
blonskiej, Agnieszki Klos i Mariana Pankowskiego. Warto podkresli¢,
ze powierzenie Tworkom roli postmodernistycznej powiesci o Shoah
zamazalo obraz naszej literatury. A przeciez jest ona wigksza i bardziej
skomplikowana niz to, co wida¢ z okien podwarszawskiego szpitala.

Pomyst na przedstawienie zmian, jakie zaszly w polskiej prozie od
chwili wydania Frascati... do teraz (z uwzglednieniem autobiograficz-
nych tekstow Tulli), nabiera szczegdlnego znaczenia, gdy odniesie si¢
go do zycioryséw nieobecnych w Polsce Zydow nalezacych do drugiego
pokolenia, czyli pokolenia dzieci ocalonych z Zaglady. Pierwsza auto-
biografie drugopokoleniowy (nie liczac ksigzki Evy Hoffman Zagubione
w przektadzie, wydanej w 1995 roku w Londynie) napisala w 2005 roku
Agata Tuszynska®. Jak pisal Tomasz Lysak, ,cecha wyrdzniajaca [tej
ksigzki - M.C\] jest brak wiedzy o przesztosci wynikajacy z tajemnicy,

» A. TuszyNskA: Rodzinna historia leku. Krakow 2005.
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ktdra otoczono zaréwno zydowskie korzenie rodziny matki, jak i wojen-
ne losy cztonkéw rodziny”**. Tom Tuszynskiej dotyczy problemu ,,nagle-
go zydostwa”. W opinii Barbary Kessel, autorki pracy Suddenly Jewish.
Jews Raised as Gentiles Discover Their Jewish Roots (2000), zawierajg-
cej wywiady biograficzne z ponad 160 osobami, ktére niespodziewanie
dowiedzialy si¢ o swoich zydowskich korzeniach, ,,nagla zydowskos¢”
oznacza ,tozsamo$¢ zbudowang wokot odkrycia poczynionego po uzy-
skaniu dorostosci™*.

W prozie Ewy Kuryluk i Magdaleny Tulli mamy do czynienia ze zja-
wiskiem ,,narastajacej zydowskosci”, czyli sytuacja, w ktdrej tozsamosé
bardzo powoli staje si¢ tematem gléwnym opowiesci, wspottowarzy-
szac wielu innym, najczedciej zwyczajnym sprawom. Odpowiada temu
jezyk: lekki i jednoczesnie pelny metafor oraz blyskotliwych anegdot.
Zasadnicza kwestig w tekstach obu pisarek jest to, ze nie wskazuja one
na zaden szczegél zwigzany z biografig ich autorek. W przypadku Ewy
Kuryluk ostanianie zydostwa dotyczy trzech ksigzek (Wiek 21, Grand
Hotel Oriental, Encyklopedierotyk®s). W tworczosci Magdaleny Tulli sg
to cztery powiesci (wliczajac Sny i kamienie)”. Jeszcze zanim pojawig sie
jednoznaczneinformacje na temat drugopokoleniowego doswiadczenia,
obserwowa¢ mozemy co$ w rodzaju przygotowan do tego wydarzenia.
Proza Tulli coraz czesciej mowi o spolecznej nietolerancji, Ewa Kuryluk
konsekwentnie wraca do tych samych typéw bohateréw i podobnych
fotografii. Totez rodzinne ,rewelacje” z Frascati... i Wloskich szpilek
nie s3 dla czytelnika jakims$ zaskoczeniem. Bylismy do nich wystar-
czajaco dlugo przygotowywani. Pisarki kwestionuja istnienie ,naglego
zydostwa”. Nowa tozsamos$¢ nie spada jak grom z jasnego nieba, nawet

2 T. Lysak: Meandry ujawniania - péZne odkrycie tozsamosci w ,Rodzinnej historii
leku” Agaty Tuszyriskiej. W: Zaglada. Wspétczesne problemy rozumienia i przedstawia-
nia. Red. P. CzAPLINSKI, E. DOMANSKA. Poznan 2009, s. 197.

» Tamze.

% E. KuryLuk: Wiek 21. Trio dla ukrytych napisane po polsku w roku 2000. Przel.
M. KroBukowskI. Warszawa 1995 (wyd. ang.: Century 21. London 1992); E. KURYLUK:
Grand Hotel Oriental. Przel. E. KURYLUK. Warszawa 1997; Taz: Encyklopedierotyk.
Warszawa 2001.

¥ M. TuLLl: Sny i kamienie. Warszawa 1995; Taz: W czerwieni. Warszawa 1998;
Taz: Tryby. Warszawa 2003; Taz: Skaza. Warszawa 2006.
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jesli jest dla podmiotu gwaltownym i inwazyjnym przezyciem, to jest
to doswiadczenie roztozone w czasie. I tak tez, jako pewien proces, ma-
jacy swoje nastepstwa, przedstawia je literatura. Doswiadczenie rozleg-
tego i narastajacego zydostwa jest zatem nieoczywistym, lecz stalym
i dlugotrwatym skladnikiem obu wspomnianych biografii artystycz-
nych. Wedlug Ewy Kuryluk i Magdaleny Tulli, sztuka stuzy bowiem
moéwieniu o klopotach z tozsamoscig oraz ich ostanianiu. Jej przewrot-
no$¢ (jakoby mozna bylo robi¢ dwie rézne rzeczy w jednym i dobrze
pojetym interesie) wynika z oslaniajgco-ironicznych mozliwosci lite-
ratury, jakie ma ona dzigki odpowiednio pomys$lanym metonimiom
i metaforom.

Metonimia, tak jak ja rozumiem w tej ksigzce, jest zlozonym $rod-
kiem stuzacym do lokowania w narracji tresci nieakceptowanych ani
przez wyobraznie, ani przez $wiadomos¢ pisarza®®. Wynikajacy z nie
zawsze jasnych przeslanek opdr prowadzi do sytuacji, w ktorej ta psy-
chiczna zawilo$¢ znajduje swoje odbicie w literaturze dzieki najrézniej-
szym $rodkom: od klasycznych peryfraz (w Esther Stefana Chwina),
przez alegorie (Wloskie szpilki), po paraboliczne obrazy (w Zagtadzie

% Metonimie Zagtady s3 cze$cia pracy postpamieci, ktora, ,jako swoista pustka
znaczeniowa, pociaga za sobg odroczone w czasie nastgpstwo w postaci pojawienia si¢
serii enigmatycznych i niedajacych si¢ zinterpretowa¢ symptomoéw. Jako »protetycz-
na pamiegé« (termin Alison Landsberg), wykraczajaca poza mimesis i na swoj sposob
samo$wiadoma wlasnej alegorycznej sztucznosci, postpamie¢ staje sie dzieki temu
polem szczegodlnego utrwalenia tozsamosci...”. B. DABROWSKI: Postpamiel, zaleznosc,
trauma. W: Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzalezno-
Sciowy - konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Krakéw 2011, s. 159-160.
Trudno byloby utozsamia¢ metonimie Zaglady z metaforycznym przedstawieniem
obozu koncentracyjnego, o jakim pisze Arkadiusz Morawiec w pracy Literatura w la-
grze. Lager w literaturze. Fakt - temat - metafora. Problem polega na tym, ze opisywa-
ne przez Morawca metafory majg za zadanie wskaza¢ na reminiscencje i nawigzania
do obrazéw z lat wojny i okupacji, a ich charakter jest przede wszystkim estetyczny.
Przyktadem moze by¢ tu komentarz badacza do Lagerland Wojciecha Préchniewicza:
»Tak oto wprzegajac obdz koncentracyjny w stuzbe moralizatorskiej alegorii, nie-
wyszukanej krytyki spolecznej (konsumpcjonizmu i kultury masowej) i fabularnej
(niezrealizowanej jednak) atrakcyjnosci, Prochniewicz ponosi kleske: tworzy kicz”.
A. MORAWIEC: Literatura w lagrze. Lager w literaturze. Fakt - temat — metafora. L6dz
2009, s. 310-311.
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Szewca i Ziemi Nod Kobierskiego). Metonimia nie jest wiec tylko figura
retoryczng lub pojeciem z poetyki opisowej. Stanowi kluczowy sposob
kodowania w tekstach literackich - szczegélnie tych opublikowanych
w Polsce po 1989 roku - tresci zwigzanych z tozsamoscig zydowska
i jej relacja z innymi tozsamosciami (w tym zwlaszcza z tozsamoscia
polska).

Z pracy Bogustawa Bierwiaczonka na temat metafor i metonimii mi-
tosci w jezyku angielskim wynika, ze w przeciwienstwie do tradycyjnej
koncepcji zamienni jako wyrazenia i/lub zwigzku wyrazowego obiek-
tywnie istniejgcych bliskoznacznosci, kognitywisci uwazaja ja za pro-
ces myslowy polegajacy na taczeniu réznych figur konceptualistycznych
w obrebie jednej dominanty. Podejscie kognitywne, zainicjowane przez
George’a Lakoffa i Marka Johnsona, zostalo w pdzniejszym czasie po-
nownie zbadane i usystematyzowane przez Zoltana Kovecsesa i Giintera
Raddena. Ci ostatni definiujg metonimie jako proces kognitywny, w kto-
rym jedna jednostka koncepcyjna, no$nik, zapewnia mentalny dostep
do kolejnej takiej jednostki, celu, w obrebie tej samej dominanty (ICM);
badacze usilujg ustanowi¢ co$ na ksztalt ogdlnej typologii metonimii.
W zwigzku z tym, bioragc pod uwage zamyst ICM (Idealized Cognitive
Model), uwazany za konceptualne Gestalt, mozna wyréznic¢ trzy typy
zalezno$ci metonimicznych:

1) caly ICM opisujacy jego cze$¢: ,Ameryka” zamiast ,,Stany Zjedno-
czone Ameryki”

2) cze$¢ ICM opisujaca caloé¢: ,,scena” zamiast ,teatr’s

3) czes¢ ICM opisujaca inng cze$¢ tego samego ICM: emocje zamiast
ich przyczyn, np. ,,Jest moja chlubg i dumg™*.

Dominantg wszystkich analizowanych w tej ksiazce narracji jest wigc
Zagtada jako cze¢$¢ ICM opisujgca inng cze$¢ tego samego ICM. Prowadza
do niej waskie i krétkie $ciezki (takie jak w prozie Gretkowskiej i Mireckiej-
-Ploss), dlugie, podziemne korytarze (powiesci Huellego i Chwina) oraz
szerokie i dobrze pomyslane drogi (proza Agnieszki Klos). W zaleznosci

» B. BIERWIACZONEK: A Cognitive Study of the Concept of Love in English. Katowice
2002, s. 157. Fragment jest parafraza stanowiska autora. Na temat metafor w kognity-
wistyce por. rowniez: Z. K6vECsEs: Metaphor In Culture. Universality and Variation.
New York 2005.
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od bardzo osobliwych i indywidualnych ukltadéw moga one otrzymac po-
sta¢ metonimicznej figury filozoficznej (jak w Miejscu urodzenia Pawta
Lozinskiego), matrycy jezykowej (w tekstach Agnieszki Klos i Andrzeja
Sapkowskiego) lub symbolu stanowiska z dziedziny socjologii kultury.

Podniesienie metonimii do rangi rozpoznawalnego stylu méwienia
o relacjach polsko-zydowskich i Holokau$cie w prozie polskiej schyl-
ku XX wieku obserwujemy przede wszystkim w powiesciach Chwina
i Huellego. Powiesciach, ktore wplynety na wszystkie pozniejsze polskie
narracje o wiele bardziej niz wspomniana juz druga opowies¢ Marka
Bienczyka. Symboliczny udzial tekstow Chwina i Huellego w tworzeniu
tego, co mogtaby pokazywaé (pdzniej) literatura, a czego pokazywac
(pdzniej i obecnie) nie moze (nie chce), polega gléwnie na stworzeniu
zastepczego (symbolicznego, metonimicznego, niedostownego) obra-
zu Holokaustu. Zgodnie z jego ideg $wiat przedstawiony nie powinien
dostarcza¢ odbiorcy zbyt wielu trosk o charakterze ideologicznym. Za-
miast tego wywoluje uczucia sentymentalno-religijne, w duzej mierze
przepuszczone przez filtr odczuwania romantycznego.

Taki wiasnie Zyd - sfingowany, bez trudu dajacy si¢ zaakceptowaé, bo
nieobecny - mogl sprawia¢ wrazenie skladnika polskiej tozsamosci
i polskiej historii. Badacze historii literatury spogladajacy kilkanascie
lat p6zniej na Umschlagplatz, Bohit i Weisera Dawidka, doszli do wnio-
sku, ze 6w Zyd jest uczestnikiem - niegdy$ toczonej z caratem, potem
z hitlerowcami, a w latach 80. z rezimem socjalistycznym - wspélnej
walki przeciw niebezpiecznej idei identycznosci. Zgodnie z tym, nader
poboznym, my$leniem, przedstawi¢ Zyda w literaturze znaczylo wtedy
»klas¢ nacisk na to, co indywidualne, odmienne”, opowiadac sie ,nie za
tym, co tozsame, lecz za tym, co rozne. Postrzegani w takiej perspekty-
wie polscy Zydzi staja si¢ symbolem utraconej Réznicy, miniony $wiat,
ktéry wspottworzyli — alegorig doskonatej rzeczywistoéci — ciagle z na-
dzieja wypatrywanej”*.

Jak wygladataby dzisiaj polska proza bez takiego filtru? Co by w niej
uleglto zmianie, gdyby Stefan Chwin napisat powie$¢ o Zydéwee i juz na

3 P. CzAPLINSKL: Zaglada - niedokoticzona narracja polskiej nowoczesnosci. W: Sla-
dy obecnosci. Red. S. BURYEA, A. MoL1sAK. Krakéw 2010, s. 341.
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wstepie uciat dyskusje o sekretnej tozsamosci Esther? Jaka bylaby dzisiaj
polska proza, gdyby w 1987 roku Pawet Huelle zamiast Weisera Dawidka
opublikowal Dawida Weisera? Czy mowilibysmy wtedy o zwrocie pozy-
tywistycznym, doceniajac powage pisarzy, godng autorki Meira Ezofo-
wicza? Sadze, ze podobne powiesci musiatyby powsta¢ w innej kulturze
niz polska kultura romantyczna. A to, ze nie tylko powstaly w takim
wlasnie ukladzie, ale przyjety sie w nim tak dobrze i mocno osadzity,
przesadza o istnieniu romantycznego paradygmatu jeszcze w pierw-
szych latach XXI wieku®. Mimo ze w 2000 roku Maria Janion moéwita
nastepujgco o romantyzmie: ,[...] dzi$ jednak uczestniczymy w boles-
nym i dramatycznym procesie: wygasaniu pewnego cyklu dziejowego
w kulturze polskiej. Tak niedawne wzruszenia oddalaja sie¢ w coraz bar-
dziej niepowrotna przeszto$¢™.

Paradygmat romantyczny obejmuje takze kulture polskich Zydéw,
a w niej zjawiska tak odmienne, jak antysemityzm Zygmunta Krasin-
skiego i filosemityzm Mickiewicza.

Spér miedzy Mickiewiczem a Krasinskim nie ogranicza sie¢ do epoki
romantyzmu, nurtuje caly wiek XIX i XX, stanowi niezbywalng cze$¢
nowozytnego polskiego paradygmatu kulturowego. Nie zdajac sobie
sprawy z charakteru i zasiegu tego sporu, nie mozemy rozmawia¢ o kul-
turze polskiej®.

W prozie wydanej po 1989 roku spdr ten jest stabo widoczny. Wy-
czuwa sie go jeszcze w niektorych fabutach (Notatki o Franku Olgi To-
karczuk, ktére mozna potraktowa¢ jako nawigzanie do romantycznych

' O dlugim trwaniu romantyzmu w polskiej literaturze wspdlczesnej i jego aktu-
alizacjach zob.: E. SzyBowIcz: Apokryfy w polskiej prozie wspdtczesnej. Poznan 2008,
s. 11-51; M. RaB1zO-BIREK: Romantyczni i nowoczesni. Formy obecnosci romantyzmu
w polskiej literaturze wspotczesnej. Rzeszéw 2012. Oprécz Marii Janion, Elizy Szybowicz
i Magdaleny Rabizo-Birek o tradycji romantycznej w literaturze polskiej po 1989 roku
dyskutowali m.in. Andrzej Sosnowski, Agata Bielik-Robson, Andrzej Mencwel, Jerzy
Prokopiuk, Tadeusz Drewnowski, Mariusz Czubaj i wielu innych. Por. tamze, s. 117-
134.

2 M. JaNION: Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi. Warszawa 2000, s. 25.

3 Tamze, s. 71.
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dyskusji o Judeo-Polonii i frankistach), jednak zasadniczo ma on cha-
rakter bezideowy lub wynika z innych niz romantyczne zalozen (jak
w pracy Magdaleny Tulli i Sergiusza Kowalskiego Zamiast procesu...**
czy w Asystencie $mierci Bronistawa Swiderskiego®).

Pora powiedzie¢, czyimi metonimiami Zaglady bede si¢ tu zajmo-
wac. Lacza sie z tym dwie anegdoty. W wydanej w 2009 roku pracy
Bohater, spisek, Smieré. Wyktady zydowskie Maria Janion postuzyla si¢
cytatem jako tytulem rozdziatu: ,Jesli méwig o czyms na pozor catkiem
innym, to i tak méwig o Auschwitz™°. Niby oczywiste, ale kto to powie-
dzial? Stowa pochodzg z Dziennika galernika Imre Kertésza, jednego
z gléwnych bohateréw Wyktadow... Mozliwe, ze dla Janion byly one tak
znajome i wlasne, Ze, automatycznie, przestala uwazac je za fragment
cudzego tekstu. Bohaterami szkicu, ktory wziat tytul z Dziennika ga-
lernika, sa Paul Celan, Primo Levi i Kertész. Trzej autorzy z Auschwitz
bardzo silnie (literacko) zwigzani. Mistrzem metafor skrywajacych wo-
jenne doswiadczenie jest tu jednak gltéwnie Celan. Przypominajac ich
histori¢ w Fudze smierci, uszczuplonej pozniej przez poete o ,,kadencje
i metaforyke™, Janion przyjefa stanowisko, ze figury retoryczne, dzie-
ki ktérym tekst moze méwic¢ o Zagladzie na wiele réznych sposobdw,
stanowig o przewadze sztuki nad innymi metodami zachowywania pa-
mieci i nie stwarzaja ryzyka nadinterpretacji lub znieksztalcenia czy-
ichkolwiek intencji. Deklaracja Kertésza, jakoby mowiac o czyms$ zgota
odmiennym od doswiadczenia obozu, dalej o nim moéwil, jest jednak

3 S. KowaLskr, M. TuLLL: Zamiast procesu. Raport o mowie nienawisci. Warszawa
2003.

35 B. SWIDERSKI: Asystent smierci. Warszawa 2007.

% M. JANION: Bohater, spisek, smieré. Wyktady zydowskie. Warszawa 2009, s. 279.
Podobng deklaracje spotykamy w pracy Alvina H. Rosenfelda: ,[...] wszystkie napi-
sane po Holocauscie powiesci opisujace zydowskie cierpienie muszg skrywaé w sobie
Holocaust, nawet jeéli nie méwiag o nim wprost. Szczegélnie utalentowani pisarze, jak
Singer czy Malamud, potrafig przedstawi¢ najstraszliwsza z zydowskich tragedii w spo-
sob zawoalowany. Ale niezaleznie od tego, co dostrzegamy na powierzchni, we wnetrzu
dziet odnajdujemy Holocaust”. A.H. ROSENFELD: Podwdjna smierc. Rozwazania o lite-
raturze Holocaustu. Przet. B. KRawcowicz. Warszawa 2003, s. 111.

7 Janion cytuje tu zdanie Johna Felstinera, ktory z kolei przytacza stowa Sidry
DeKoven Ezrahi. Por. M. JANION: Bohater, spisek, Smier..., s. 284.
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w gruncie rzeczy przedsiewzieciem malo prawdopodobnym, poniewaz
tacza si¢ w niej na trwale skrajnie rézne zjawiska, ograniczajace swobo-
de wyobrazni.

Druga z anegdot dotyczy watpliwosci, jakie Michal Glowinski zglo-
sit odno$nie do Michala Pawta Markowskiego. W przekonaniu autora
Czarnego nurtu:

Glowinski do$wiadczyl rozpadu $wiata na wlasnej skorze, dlatego czy-
tanie literatury [dokladnie: Pornografii Witolda Gombrowicza - M.C.]
jest dla niego prébg ocalenia $wiata, ktéry nie powinien za zadne skarby
przejs¢ powtdrnie przez to pieklo, przez ktére przeszedl swego czasu.
Tyle ze Glowinski nie méwi tego wprost i swoje wstrzasajace doswiad-
czenie, dla ktérego mam niebywaly szacunek, pseudonimuje teorig lite-
ratury’.

Odpowiedz autora Czarnych sezonéw brzmiata:

Przezycia wynikajace z Zydowskiej martyrologii sa bezdyskusyjnie naj-
bardziej traumatycznymi przezyciami mojego zycia, o ktérych na mo-
ment zapomnie¢ nie mozna, nie okreslaja one jednak wszystkiego, co
w zyciu robitem i robig¥.

W historii myslenia o zapisie Zaglady utrwalito si¢ przeswiadczenie,
ze pojawia si¢ ona zawsze, ilekro¢ osoba, ktdra ja przezyla, siega po
pidro. Tymczasem sprawa nie jest tak prosta. Z jednej strony metoni-
mie stosujg prozaicy, ktorzy bardzo diugo nie potrafili wypowiedzie¢
swojego doswiadczenia Holokaustu, wiec wygodniej bylo im robi¢ to
»anonimowo”, za pomocg technik niedostownego moéwienia (Kuryluk
i Tulli jako cérki ocalonych matek, Frajlich, Jablonska, Mirecka-Ploss,
Pankowski); z drugiej strony sg prozaicy, dla ktorych Zaglada jest po-
srednim dos$wiadczeniem, zatem metonimia wyzwala w nich emocje

¥ Zagadywanie katastrofy. Z Profesorem Michalem Pawlem MARKOWSKIM rozma-
wiaja Stanistaw GRoMADzKI, Pawel Mo§cicki, Robert PAp1EsK! i Radostaw ROMANIUK.
»Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2005, nr 4 (10), s. 21. Cyt. za: M. GLOWINSKI: Realia,
dyskursy, portrety. Studia i szkice. Krakow 2011, s. 363.

3 Tamze, s. 366.
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naturalnie im obce, bez ktérych jednak literatura stracitaby wiarygod-
nos¢ i prawdopodobienstwo (Glowacki, Gretkowska, Ktos, Kobierski,
Lozinski, Sapkowski).

Pisal Roman Jakobson: ,Nieprzypadkowo struktury metonimiczne
sa mniej zbadane niz dziedzina metafory™. Oznacza to jednak pewna
trudnos$¢ w redefinicji zjawiska, ktére dotad przyjmowato posta¢ dzia-
tania polowicznego lub malo aktywnego. Metonimia w kazdym z oma-
wianych w tej ksigzce przypadkow jest forma zastepczej mowy o rze-
czywistosci, ktora jednoczesnie jest wyobrazeniem, strukturg wyobrazni
i zjawiskiem od doswiadczenia niezaleznym. ,,Sztuka powojenna pozo-
staje pod wptywem wyobrazni Holokaustu™.

Poniewaz od Zagtady dzieli nas ciggle zwiekszajacy sie dystans czaso-
wy - istnieje ona w stabnacej pamieci lub postpamieci — jej material-
ne $lady méwia o danej kiedy$ bezposrednio dostepnosci przez szereg
mechanizméw zastepcezych. Jedna, najwazniejsza zapewne, funkcja me-
tonimicznego istnienia przedmiotu odsyta ku ludziom niegdy$ go uzy-
wajacym lub posiadajacym. [...] Rzeczy zatem $wiadczg o historii - to
kolejna, wyrazista funkcja wielkiej przedmiotowej metonimii wprawio-
nej w ruch przez machine wojny i masowej $mierci, trzeba jedynie pod-
ja¢ wysitek zblizenia si¢ do nich, odczytania ich metonimicznych prze-
grupowan i postawienia pytania o ich szersze znaczenie*’.

Metonimiami przeszlo$ci w prozie s3 nie rzeczy, lecz wyobrazenia
o nich. Swoja niematerialno$¢ i nieuchwytno$¢ rekompensuje ona po-
przez obrazy, tworzone na podstawie historii poza jej starymi ramami.
Jedyny klopot, jaki moze mie¢ z nimi odbiorca, pochodzi z jego prawa do
tego, aby nie przyjac¢ tych wyobrazen jako wlasnych. Wyobrazenia, ina-
czej niz rzeczy, wzmagaja bowiem mechanizm identyfikacji, same bedac
jedynie projekcja nieprzedstawialnego doswiadczenia. Rzeczy, o kto-
rych pisze Bozena Shallcross, umieszcza si¢ w muzeach. Wyobrazenia

40 R. JAKOBSON: Poetyka w Swietle jezykoznawstwa. Przel. K. POMORsSKA. W: Wispdt-
czesna teoria badan literackich za granicg. Oprac. H. MARKIEWICZ. T. 2. Krakéw 1976,
s. 69.

41 M. JANION: Bohater, spisek, Smier¢..., s. 279.

2 B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zaglada. Krakow 2010, s. 7-8.
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istnieja dzigki sztuce i sg jej performance’em. W Metonimiach Zagtady...
proponuje widzie¢ sztuke jako akcje i instalacje, a nawet uliczny flash
mob, a nie muzealng ekspozycje. Zaglada bowiem juz dawno opuscita
zbiorowg pamiec i zaczela wies¢ zycie w wyobrazni®. Pisze o tym Alvin
H. Rosenfeld w jedynej dotad tak rozlegtej pochwale swobody tworczej
w projektowaniu Zaglady w sztuce, czyli w pracy Podwdjna smierc. Roz-
wazania o literaturze Holocaustu**. W czesci po$wieconej powiesciom:
The Wall Johna Herseya, Mita 18 Leona Urisa, Ostatni sprawiedliwy
André Schwarz-Barta, Malowany ptak Jerzego Kosinskiego, i opowiada-
niom Tadeusza Borowskiego Rosenfeld stwierdza, ze wiernos¢ faktom
gubi te literature czesciej niz artystyczna swoboda i oddanie wtadzy wy-
obrazni. Dzieje si¢ tak, poniewaz solidne osadzenie opowiesci w historii
wymaga od piszacych réwnie starannej oceny $wiata przedstawionego.
Trudno jest opowiada¢ o Holokauscie w uporzadkowany i sterylny spo-
séb*. Co wiecej, porzadek i sterylno$¢ nie czynig opowiesci jakoscia

* Pojecie muzeum rozumiem tu inaczej niz Joanna Handerek, ktéra w pracy o pi-
sarstwie A. Malraux, C. Geertza i J. Clifforda Metamorfozy i muzea przez ,,muzeum
wyobrazni” rozumie rozlegly wiedze o kulturze, jakg posiada kazdy jej uzytkownik,
obdarzony $wiadomoscig kulturows i zdolnoscia jej interpretacji. Por. J. HANDEREK:
Metamorfozy i muzea. Krakéw 2010, s. 79-82. Na temat muzedw pamieci i ich zwigzku
z Zaglada por. obszerna monografi¢ zagadnienia: A. ZIEBINSKA-WITEK: Historia w mu-
zeach. Studium ekspozycji Holokaustu. Lublin 2011.

* A.H. ROSENFELD: Podwdjna Smieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu...
Zasadniczo Alvin Rosenfeld jest przeciwnikiem metaforyzacji Auschwitz. ,Nie ma me-
tafor dla Auschwitz, podobnie jak Auschwitz nie jest metafora dla czegokolwiek inne-
go”. Tamze, s. 41. ,Wyraza w ten sposob przekonanie, ze literatura méwiac o Zagtadzie,
$wiadoma swoich zobowigzan etycznych, musi upora¢ si¢ z pokusg uniwersalizacji zy-
dowskiego losu. O literackich konwencjach takiej postawy myslal zapewne Derrida, pi-
szac, ze we wezesnych utworach Edmonda Jabésa »Zyd jest alegoria«, uprzedmiotowio-
nym noénikiem ogélnoludzkiego do$wiadczenia opresji. Etyczne pisanie o Zagtadzie
powinno wiec zmierza¢ do rozbrojenia uniwersalizujacego sensu alegorycznego, do
zakorzenienia opowieéci na powr6t w bycie, w realnoéci cierpienia”. A. UBERTOWSKA:
Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Krakow 2007, s. 294
295.

** O klasycznych kategoriach etycznych i zatarciu réznic miedzy $wiatem katow
i ofiar oraz problemie uniwersalizacji i partykularyzacji zla pisat rowniez A. Werner we
wstepie do: T. BorowsKL: Utwory wybrane. Oprac. A. WERNER. Wroctaw-Warszawa—
Krakdéw 1991, s. LXII-CXX.
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atrakcyjniejsza od wszystkich pozostatych i nie zapewniajg jej powodze-
nia. Moze to uczynic¢ jedynie wyobraznia.

Przygladajac sie powiesci o Holocauscie, mozna zauwazy¢, ze najwick-
sze wrazenie na czytelniku robi ona wilasnie wtedy, gdy odchodzac od
tradycyjnych standardéw powiesciopisarstwa, zaczyna zblizac sie do po-
ezji. Po lekturze zostaje w nas cz¢sto nie rozwdj akeji czy opisy postaci,
ale sceny, w ktorych wyrazony zostaje pewien nastroj za pomoca kilku
wspanialych obrazow?e.

Rosenfeld wymienia tu m.in. pola ludzkich gléw z Krwi nieba Rawi-
cza, martwe dzieci wynoszone ,jak kurczaki” z Prosze patristwa do gazu
Borowskiego i rzez motyli z Ostatniego sprawiedliwego. Proza polska
ostatnich dwu dekad rozszerza te liste o co najmniej kilka kolejnych,
idiomatycznych obrazéw: zaglade owadéw z Ziemi Nod Kobierskiego,
pozar w Sciegach z powiesci Tulli W czerwieni, wywéz ludnosci takséw-

¢ A.H. ROSENFELD: Podwdjna Smier¢. Rozwazania o literaturze Holocaustu.. ., s. 123.
Podobnie role wyobrazni i jej wytworu, czyli obrazu (ikony, emblematu) Auschwitz
rozumie Cynthia Ozick. Analizujac powieéci: Reka, ktéra podpisywata dokumenty
Helen Demidenko, Czlowiek z popiotéw Salomona Isacovici, Fragmenty. Wspomnienia
z dziecinistwa Binjamina Wilkomirskiego, Wybor Zofii Williama Styrona oraz Lektor
Bernharda Schlinka, autorka wyraznie oddziela histori¢ od wyobrazni, zaznaczajac, ze
utrwalone w pamieci zbiorowe obrazy ptongcych synagog i ksigzek oraz polowan na
ludzi sa pierwotne w stosunku do rzeczywistoséci opisanej w dokumentach. ,Na poczat-
ku byto nie stowo, lecz kamera - i obecna w tamtym czasie, w tamtym miejscu kamera
nie wprowadzata w blad”. C. Ozick: Prawa historii i prawa wyobraZni. Przel. Z. BATKO.
,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 93. Wedtug Lawrence’a L. Langera, stanowisko
Ozick podkresla specyfike kultury amerykanskiej i jej odbiorcow, dla ktérych podsta-
wowg potrzeba jest lektura takiego tekstu o Holokauscie, w jakim mogliby aktywnie
uczestniczy¢. Aktywne uczestnictwo za$ w odbiorze literatury o Holokausécie moga im
zapewni¢ wylacznie takie utwory, gdzie historia przeplata sie z fikcja i terazniejszoscia.
Langer zalicza do nich: Maus. Opowies¢ ocalatego Arta Spiegelmana oraz Tha Shawl:
A Story and a Novella Cynthi Ozick. ,W istocie w obu omawianych tekstach pojawia
si¢ ten sam problem: jak polaczy¢ mniej wigcej normalng terazniejszos$¢ ze straszliwa
przeszlo$cia. Jedno z zadan literatury dotyczacej Holokaustu polega na tym, by po-
moc czytelnikowi wyobrazi¢ sobie wewnetrzne zmagania ludzi na co dzien obcujacych
z tym dylematem”. L.L. LANGER: Dwa glosy: Cynthia Ozick i Art Spiegelman. ,,Literatura
na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 102.
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kami ze Skazy, pasace si¢ na lakach Brzezinki stado owiec z Gier w Birke-
nau Agnieszki Klos czy poparzonego Piotrusia owinietego w srebrne koce
i bandaze z Frascati... Ewy Kuryluk. Wiele z tych obrazéw nie ma wy-
sokiej wartosci estetycznej, posiada za to niebywaly sile oddzialywania.
Taka wizje, zdaniem Rosenfelda, tworzy kanonada zjawisk i rzeczy posy-
panych popiotami Zaglady - oczu, $niegu, mleka matek, oddechu, stéw
etc. — z powiesci Arnos$ta Lustiga Modlitwa za Kataring Horowicowq.
»[...] bo prochy tych, ktdérzy zgineli niewinnie, beda natarczywie doma-
gac sie pamieci™.

W polskiej wyobrazni masowej szczegdlne miejsce zajela scena z filmu
Poktosie Wladystawa Pasikowskiego*. Wida¢ w niej Franciszka Kaline,
ktéry przez wiele miesiecy prowadzac z sgsiadami ze wsi wojng o pamigé
po Holokauscie, a zwlaszcza o forme tej pamieci, zostal w koncu bestialsko
zlinczowany, a pdzniej ukrzyzowany na drzwiach stodoty niczym Chry-
stus®. Ta skomplikowana i wielowarstwowa metafora — Polaka wspolcze-
snego jako Polaka z czaséw wojny; Polaka jako Zyda z czaséw Zaglady;
Zyda z czaséw Zagtady jako Chrystusa; Polaka pomagajacego podczas
wojny Zydom jak Chrystus; Polakéw, ktérzy ukrzyzowali na drzwiach
stodoty Kaline, jak Zydoéw, ktérzy ukrzyzowali Chrystusa - budzac wiele

¥ A.LustiG: Modlitwa za Kataring Horowicowg. Cyt. za: A.H. ROSENFELD: Podwdjna
Smieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu. .., s. 124.

8 Pokfosie. [Film fabularny]. Rez. i scen. W. PAsikowskI. Zdj. P. EDELMAN. Polska
2012.

* Symbolike tej sceny oceniano bardzo réznie, zestawienie krucjaty Kaliny z meka
Chrystusa nazywajgc antypolskim kiczem, przesadg, absurdem i ,absolutnym idioty-
zmem”. Romuald Szeremietiew pisal np.: ,,[...] mamy sekwencje, jak to polscy chtopi
przybijaja do krzyza czlowieka, ktéry chcial zadba¢ o groby zamordowanych Zydéw.
A chlopi, wszak katolicy, robig to dlatego, ze Zydzi byli sprawcami ukrzyzowania
Jezusa Chrystusa. C6z ciemny polski lud! Prawda jaki wyrafinowany intelektualnie
pomyst? Doktor Joseph Paul Goebbels by tego lepiej nie wymyslil. Rezyser opowia-
da w wywiadzie dla »Gazety Wyborczej«, ze sfilmowanie czego$ takiego podsungt
mu jednak nie Goebbels, ale jaki$ kolega. Pasikowski moéwi, ze dlugo nie byl prze-
konany, czy warto co$ takiego kreci¢, ale zmienit zdanie, gdy przeczytal jakas ksiaz-
ke makabrycznego bajkopisarza Jana Grossa”. R. SZEREMIETIEW: A po Grossie jest
»Poktosie”. Dostepne w Internecie: http://wpolityce.pl/artykuly/40211-a-po-grossie-
-jest-poklosie-zwiazki-pasikowskiego-z-grossem-sa-tak-oczywiste-ze-podkreslil-je-
-nawet-tygodnik-powszechny [data dostepu: 18.01.2013].
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watpliwosci i kontrowersji, zapada gleboko w pamiec i uporczywie po-
wraca w prawie kazdym komentarzu do filmu Pasikowskiego. Za Aronem
Guriewiczem mozna j3 nazwacé metaforg zmaterializowang. Oto bowiem

chrzescijanski $wiety na pytanie, dlaczego chrzescijanie z radoscia
przyjmuja $mier¢ meczenska, odpowiada: ,,Poniewaz w naszych sercach
wyryty jest znak krzyza”. Chcac sie o tym przekonaé, tyran kaze wydo-
by¢ $wietemu serce z piersi i znalaziszy na nim istotnie 6w znak, natych-
miast sie nawraca®.

Przyklad, jaki podaje Joanna Tokarska-Bakir, podobnie jak scena
z Poklosia, ilustruje mechanizm dziatania ludowej wyobrazni, zamienia-
jacej magie w dostfownos¢ i jednoczesnie dokonujacej czego$ niemozliwie
niebezpiecznego. Zréwnujac symbol z obiektem, wyobraznia spoleczna
przestaje rozumie¢ go jak niedostowny przekaz i przenosi znaczenie
symboliczne w obszar, w ktérym nie dokonuje si¢ szyfracja lub deszy-
fracja ukrytych znaczen. Innymi stowy, ,w chwili erupcji psychotycznej
przedmiot do czego$ w wyobrazni podmiotu przyréwnany zaczyna by¢
traktowany tak, jakby byl tozsamy z przedmiotem owego poréwnania™".
Dopiero gdy Franciszek Kalina zostaje ukrzyzowany, miejscowi z prze-
razeniem dostrzegaja w nim podobienstwo do Chrystusa i zaczynaja
rozumie¢ kuriozalno$¢ popetnionej zbrodni. Kalina z prostego chlopa
staje si¢ udostowniong metafora zados¢uczynienia Polakéw za wspot-
udzial w Holokauscie i jak Chrystus musi wycierpie¢ swoje, aby dopetnit
sie plan powziety — dostownie - z gory.

W wyktadzie Dtugi, mroczny cien, ktéry Imre Kertész wyglosit w 1991
roku w Budapeszcie podczas konferencji ,,Wsp6tzycie Wegrow i Zydow”,
omoéwiony zostal rowniez zwigzek Holokaustu z wyobraznia:

* Przyklad podaje za: . TOKARSKA-BAKIR: Legendy o krwi. Antropologia przesgdu
(z cyklu: Obraz osobliwy). Warszawa 2008, s. 180.

! Tamze, s. 184. Mowa o mechanizmie zréwnania symbolicznego opisanym przez
Hanng SEGAL. Por. np. TAz: Marzenie senne, wyobraznia. Przel. P. DYBEL. Krakow
2003. Odnoszac si¢ do obu tych koncepcji — Guriewicza i Segal — Tokarska-Bakir pisata:
»Roéwnanie symboliczne, bedace patologicznym aspektem procesu symbolizacji, stano-
wilo zawsze najbardziej niezawodny wehikul przemocy wobec Zydéw”. J. TOKARSKA-
-BAKIR: Legendy o krwi..., s. 184.
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[...] nalezy odpowiedzie¢ na pytanie, w jakim stopniu wyobraznia jest
w stanie poradzi¢ sobie z Holocaustem, o ile w ogdle potrafi go przyswo-
i¢, i w jakim stopniu Holocaust, za posrednictwem tej wyobrazni, stat
sie elementem naszej kultury etycznej i zycia etycznego. O to bowiem
chodzi naprawde, méwiac zatem o literaturze i o Holocauscie, nalezy
mowi¢ wlasnie o tym™.

Wszelka literatura o Auschwitz, twierdzi autor Losu utraconego, po-
wstaje w wyobrazni i — w jakims$ sensie — w niej pozostaje. Inna litera-
tura — a zwlaszcza ta, ktora pomija osobliwie indywidualng wrazliwo$é
podmiotu — w ogéle nie jest mozliwa. Kertész bardzo szczegélnie defi-
niuje sztuke pisarska. Jest ona przede wszystkim Zrédlem mitéw, legend
i podan.

[...] dopdki czlowiek $ni — o czyms$ ztym czy tez dobrym - dopoki ma
swoje podania, basnie i mity, dopéty istnieje literatura, cokolwiek po-
wiedzie¢ o trawigcym ja kryzysie. [...] Jakkolwiek to oceniamy, dymy
Holocaustu zasnuly Europe dlugim, mrocznym cieniem, a ogien wypa-
lit na niebie nieusuwalny znak. I w tym piekielnym $wietle duch mitu
przywolal raz jeszcze slowa wyryte na kamiennych tablicach; ukazatl
upiory dziejow, przypowies¢ zyskala spelnienie, ozyta odwieczna histo-
ria meki, ludzkiego cierpienia. Auschwitz, gtéwna scena Holocaustu,
stal si¢ symbolem wszystkich nazistowskich obozéw...%.

*2 1. KERTESZ: Jezyk na wygnaniu. Przel. E. SOBOLEwWsKA. Warszawa 2004, s. 39.

» Tamze, s. 39-40. Kertész w ogodle jest zwolennikiem mityzacji i parabolizacji
Holokaustu. W innym miejscu Jezyka na wygnaniu stwierdza: ,Auschwitz stal sie
w $wiadomosci europejskiej tym, czym si¢ stal: ponadczasowa przypowieécig nazna-
czong pietnem nieprzemijalno$ci; w jego nazwie zawiera si¢ caly $§wiat nazistowskich
obozdéw koncentracyjnych i groza calego $wiata ducha, $wiat, ktérego zmitologizowane
resztki nalezy zachowac¢ na przyszlo$é, by mogli tam pielgrzymowac ludzie, tak jak piel-
grzymuja na Golgote”. Tamze, s. 33. Przypomnijmy stanowisko Lawrence’a L. Langera,
ktory sprzeciwial si¢ ,neutralizowaniu” Holokaustu i czynieniu go czescig prywatnych
i odleglych w czasie do$§wiadczen. Por. L.L. LANGER: Neutralizowanie Holokaustu.
Przel. J. Mikos. ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 141. Cze$ciowo podejécie
Langera rozwinal Michal Glowinski, twierdzac, ze ,owa neutralizacja prowadzi¢
moze do zatarcia swoisto$ci zjawiska, do traktowania go w ten sposéb, jakby bylo
jednym z szeregowych wydarzen historii, niczym specjalnym sie niewyrdzniajacym”.
M. GrowINskl: Wprowadzenie. W: Stosownos¢ i forma. Jak opowiadaé o Zagladzie?
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W przeciwienstwie do innych myslicieli podejmujacych namyst nad
Holokaustem Kertész uwaza, iz sztuka potrafi opowiedzie¢ o Zagladzie.
Twierdzi wrecz, ze moze o niej moéwi¢ dwojako. Z zastosowaniem zapa-
dajacych w pamieé¢, mitycznych obrazoéw. ,,[...] obraz Holocaustu mo-
zemy wytworzy¢ jedynie dzieki estetycznej sile wyobrazni™*. Wéwczas
sztuke rozumie¢ nalezy jako jezyk wyobrazony i wytworzony, a nie dany
raz na zawsze (w dokumentach na przyklfad). Tuz obok istnieje sztuka
$wiadkow — Primo Léviego i Tadeusza Borowskiego® - ktora takze ma
zrédlo w wyobrazni, znajduje si¢ jednak w miejscu uprzywilejowanym,
bo to na niej teksty oddalone lub pozbawione catkowicie zwigzkéw z hi-
storiag powinny si¢ wzorowac.

Stwierdzajac, ze ,obdz literacki mozna sobie wyobrazi¢ jedynie
jako tekst literacki, jako rzeczywisto$¢ juz nie™, autor Angielskiej fla-
gi wszedl w polemike z myslicielami takimi jak Berel Lang, ktérzy nie
znalezli w opowiadaniu o Holokauscie zastosowania dla metafory. Mia-
ta ona by¢ grzechem przeciw konkretnosci i dostownosci Holokaustu®

Red. M. GrowiNski, K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK, A. MOLISAK, T. ZUKOWSKI.
Krakéw 2005, s. 16-17.

> 1. KERTESz: Jezyk na wygnaniu..., s. 39.

» Kertész wiacza ich do nielicznego grona tworcow, ktorzy zdotali z Holokaustu
uczyni¢ literature na $wiatowym, wyjatkowo wysokim poziomie. Sg wsréd nich
takze: Paul Celan, Jean Améry, Ruth Kléger, Claude Lanzmann i Miklés Radnéti.
Por. tamze, s. 123. O zupelnie innym rodzaju mitu pisze Alina Zigbinska-Witek:
»Konsekwencja rozpatrywania zagtady Zydéw w kategoriach spiskowej wizji dziejow
jest rowniez uznanie Holocaustu za mit (w sensie zwyklego kltamstwa). Historycy
nazywajacy siebie rewizjonistami uzasadniajg absurdalnos¢ Holocaustu, uwazaja go
za sowiecka propagande, ktora Stalinowi, jako zwycigzcy, udalo si¢ wprowadzi¢ do
podrecznikéw historii jako fakt”. A. Z1gEBINSkA-WITEK: Holocaust. Problemy przed-
stawiania. Lublin 2005, s. 43. Wspomniany mit ma gtéwnie wartos¢ propagando-
wa. Im wyrazniej podkresla sie meczenstwo ofiar, tym bardziej wida¢ bestialstwo
rezimu hitlerowskiego. Zdaniem Zigbinskiej-Witek, ,Wieczna kampania na rzecz
Holocaustu jest wykorzystywana do usprawiedliwiania amerykanskiej pomocy dla
Izraela”. Tamze.

* 1. KERTEsz: Dziennik galernika. Przet. E. CYGIELSKA. Warszawa 2006, s. 176.

*7 Pisze o tym Katarzyna Chmielewska w szkicu Literacko$¢ jako przeszkoda, lite-
rackos¢ jako mozliwosé wypowiedzenia, oprocz pozostatych zarzutéw Langa, sformu-
fowanych pod adresem literatury, przypominajac kilka innych stanowisk wobec pisa-
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jako wydarzenia absolutnie wyjatkowego i catkowicie jednorazowego.
Po przeciwnej stronie stanal m.in. Hayden White, twierdzac, ze proces
przemiany historii w literature jest jednoczesnie procesem tropowania
(zamiany faktéw w tropy retoryczne). Jeden z jego podstawowych srod-
kow to metafora®®. Jak pisze Alina Zigbinska-Witek:

[...] historycy Holocaustu unikaja metafor, piszac o obozach i get-
tach [...]. Tymczasem Auschwitz byl poznawany, rozumiany i odczu-
wany metaforycznie poprzez jego ofiary, byl wyrazany i interpretowany
metaforycznie przez pisarzy i teraz jest pamietany i komentowany meta-
forycznie przez uczonych i poetéw nowej generacji. Zamiast wiec szuka-
nia Holocaustu poza metaforami, znalez¢ go mozna w metaforach, gdyz
s3 jedynym naszym dostepem do faktéw, a nie zagrozeniem dla nich®.

W przeciwienstwie do literatury dokumentu osobistego i tradycyjne-
go $wiadectwa fikcja, bedaca rodzajem wyznania, postuguje sie grote-
ska, ironig, pastiszem czy oniryzmem. Z kolei proza polska przelomu lat
dziewiecdziesigtych XX wieku i pierwszych lat XXI stulecia inwestuje
w wyobraznie, traktujac obraz jako $wiadectwo minionego.

Aby wiedzie¢, trzeba sobie wyobrazi¢. Musimy sprobowac¢ wyobrazi¢
sobie, czym bylo pieklo Auschwitz latem 1944 r. Nie odwotujmy sie do
niewyobrazalnego. Nie bronmy sie, méwiac [...] ze nie jestesmy i nigdy
nie bedziemy w stanie poja¢ tego wszystkiego. Ale musimy, musimy wy-
obrazi¢ sobie te jakze trudng wyobrazalno$¢®.

nia o Zagtadzie, m.in.: Eliego Wiesela, Alvina H. Rosenfelda, Michaela Wyschogroda
i Primo Leviego. Por. K. CHMIELEWSKA: Literackos¢ jako przeszkoda, literacko$¢ jako
mozliwos¢ wypowiedzenia. W: Stosownos¢ i forma..., s. 21-32.

8 H. WaITE: Tekst historiograficzny jako artefakt literacki. W: Poetyka pisarstwa
historycznego. Przel. E. DOMANSsKA, M. LoBA, A. MARCINIAK, M. WILCZYNSKI. Red.
E. DomaNskA, M. WiLczyNskI. Krakéw 2000, s. 178-179. O réznych koncepcjach
wizualizacji Holokaustu, wynikajacych ze stanowisk Berela i White’a, zob. B. KruPpa:
Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003).
Krakow 2013, s. 19-46.

" A. ZIEBINSKA-WITEK: Holocaust. Problemy przedstawiania..., s. 28-29.

% G. Dip1-HUBERMAN: Obrazy mimo wszystko..., s. 9.
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Tematem tej ksigzki s zatem literackie wyobrazenia Zaglady i wy-
obrazanie sobie, co moga one oznacza¢. Trudno zaprzeczac ich fikcyj-
nosci. Stycha¢ ja nawet w nazwie ,,poglosy Auschwitz”, podkreslajacej
réznice miedzy wymyslonym i prawdziwym glosem swiadkow. To, co
wydaje sie wymyslem, pozostaje jednak, jak twierdzi Didi-Huberman,
przyczyna nieszczescia naszej ,epoki rozdartej wyobrazni™'. Nie moze-
my dawaé $wiadectw, pozostajac w ich wladzy. Przejmujac wladze nad
$wiadectwami, piszemy je sami.

*

Publikacja ta nie powstalaby bez pomocy wielu oséb. Za zyczliwe su-
gestie, rozmowy, uwagi i lekture dziekuje prof. zw. dr. hab. Marianowi
Kisielowi, prof. UWM dr. hab. Stawomirowi Buryle, prof. zw. dr. hab.
Michatowi Glowinskiemu, prof. US dr. hab. Krzysztofowi Unitowskie-
mu, dr Annie Kaluzy, dr. Piotrowi Weiserowi, mgr Ewie Bartos oraz
czlonkom Zespotu badan nad literaturg Zaglady Zydéw dziatajacego
w Zydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Ringelbluma
w Warszawie.

Osobne podzigkowania nalezg sie redaktor Agnieszce Pluteckiej za
szczegblng pomoc w przygotowaniu ksigzki do druku.

Sl Tamze, s. 225.
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Od stosownosci do dosadnosci
Woko! przemian polskojezycznej prozy o Zagtadzie
w latach 1989-2009

W ksigzce postuguje sie rozréznieniem na literature (wzglednie pro-
z¢) Zaglady i literature (proze¢) o Zagladzie. Nie jest ono oczywiste.
Tym bardziej ze wiekszo$¢ tekstow z grupy pierwszej wchodzi w sktad
grupy drugiej. Natomiast nie wszystkie teksty o Zagtadzie stosujg si¢
do zasad postawionych literaturze Zagtady. W najwickszym skro-
cie: literatura Zaglady to pewien zbiér dziel napisanych przez ludzi,
ktérzy uczestniczyli w tragedii Holokaustu. To literatura §wiadkow
i ocalonych. Zaréwno sprzed kilkudziesigciu lat (na przyklad Bogdana
Wojdowskiego), jak i z czaséw nieodlegtych (Irit Amiel czy Michala
Glowinskiego). Literature o Zagladzie tworzy wielu bardzo réznych au-
tordw, najczesciej posrednio zwigzanych z Holokaustem (jak zaintry-
gowany biografia Jerzego Kosinskiego Janusz Glowacki) lub niezwigza-
nych z nim w ogole (jak Manuela Gretkowska czy Andrzej Mularczyk).
Przed proza o Zagladzie nie stawiam twardych warunkéw. Z Zaglada
powinien I3czy¢ ja temat. To natomiast, czy jest on traktowany przez
pisarza ze szczegdlng atencja, czy skrdtowo, jest sprawa drugorzedna.
Miedzy innymi dlatego ten wlasnie obszar — tekstow zwigzanych z Ho-
lokaustem najrozniejszymi wigzami — stanowi najatrakcyjniejsze pole
sztuki wladnie dla czytelnika. To w tej grupie najczesciej dochodzi do
przesunied, przemieszczen i przetasowan.
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Miedzy cieniem Harlequina a blaskiem anegdoty

W wydanym w 2004 roku zbiorze esejow Czytajgc Polske. Literatura
po roku 1989 wobec dylematow nowoczesnosci Kinga Dunin postawila,
zdawaloby sig, niewiele mowiaca, ale ciekawg teze.

Literatura bezpo$rednio zwigzana z Holokaustem jest domeng pisarzy
pochodzenia zydowskiego, co nadaje jej specjalny status $wiadectwa.
Tak tez zwykle jest pisana — w formie wspomnien, ocalanych od zapo-
mnienia relacji. Ocalanych od zapomnienia obrazéw'.

Nie odmawiajac mu jasnosci, zdanie wypowiedziane przez autorke
Karocy z dyni, w pracy skadinad diagnozujacej sytuacje w rodzimej lite-
raturze lat 1989-2003, miato raczej charakter fagodnego proroctwa niz
zasadniczej dyrektywy. Nie bardzo zresztg wiadomo, czy o pogodnym,
czy raczej ztowieszczym nacechowaniu. Rozpoznawcze w stosunku do
pierwszego pietnastolecia, ktore nastapito po domniemanym, przelo-
mowym 1989 roku, stwierdzenie Kingi Dunin powinno bylo bowiem
zakomunikowa¢, ze w polskojezycznej prozie o Zagladzie najchetniej
i najczesciej zajmuja stanowisko autorzy zydowscy®. Autorzy polscy ro-
big to — wolno przypuszczaé - rzadziej, niechetnie albo w taki sposob,
ktdéry najzreczniej bytoby skwitowaé milczeniem. Co wszakze oznacza
presuponowane tu zalozenie, Ze Zaglada nie jest domeng polskiej lite-
ratury niezydowskiej? Postepujaca tabuizacje tematu? A moze zawsty-
dzajacg bezradnos¢ samej literatury, przy okazji zmuszanej rozpra-
wiac sie z oskarzeniami o sasiedzka niegodziwos¢ i rozwigzywac pro-
blem antysemityzmu?®? W Bozej podszewce Teresy Lubkiewicz-Urbano-

! K. DunNinN: Czytajgc Polske. Literatura po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesno-
$ci. Warszawa 2004, s. 145.

* Na temat réznic miedzy literaturg zydowska i polsko-zydowska szczegbélowo pisa-
fa Monika ApAMCZYK-GRABOWSKA. Por. Taz: Odcienie tozsamosci. Literatura zZydow-
ska jako zjawisko wielojezyczne. Lublin 2004.

> Rozumowanie Przemystawa Czaplinskiego - jakoby cze$¢ polskiej prozy o Za-
gladzie po 1989 roku powstata dzieki autorom z nig w ogéle niezwigzanym i dlatego
jej »ocigganie si¢” z zapisaniem Holokaustu jest do pewnego stopnia zrozumiale
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wicz*, bedacej drapieznym i wylomowym glosem na temat dwudzie-
stowiecznej kresowej szlachty polskiej, o Zagladzie nie méwi si¢ wiele.
A jesli juz, to w tonie pol prawdy, pot wiedzy i za pomoca stereotypu.

Wiadomo, po miasteczkach bijg Zydéw, kiedy co$ sie rusza na strychu,
zaraz do glowy przychodzi, ze to Zyd sie schowal. Ale najlepiej nic o tym
nie wiedzie¢, traktowaé jak niesprawdzone pogloski [...]. Po prostu
w niewyjas$nionych okolicznosciach ging obcy, ktérym czasem, przez
chwile, po ludzku si¢ wspoélczuje, po to, zeby zaraz zapomnieé, zaprze-
czyc®.

Jeszcze bardziej wymijajaco i powsciagliwie o Zagtadzie pisze Olga
Tokarczuk w Prawieku i innych czasach®. Prozatorski dyskurs ,,srodka”,
reprezentowany przez obie powiesci, ksztaltuje si¢ bowiem tak, by wy-
wazy¢ racje oraz unikna¢ oddania fabuly trybom ,,mtyna Holokaustu”
(wedtug okreslenia Dominicka LaCapry’) i tym samym nie naznaczy¢
bohateréw stygmatem ofiar lub katéw, unikajac takze innych fikcyjnych
podzialéw. Odpowiednio zlagodzona przez Tokarczuk historia, ktora
najpierw ogladamy oczami Niemca (Czas Kurta), pdzniej Polki (Czas
Genowefy), a w koficu Zydéw (Czas Szenbertéw), ma sprawiaé wrazenie
neoliberalnej narracji, w ktorej kazda ze stron przedstawia swoje sta-

- niewiele wyjasnia: ,[...] pojawiaja si¢ paradoksalne wyznania pisane przez ludzi
urodzonych po wojnie, a wi¢c nie majacych z dziejami Zaglady nic wspolnego, ktd-
rzy w szczegolny sposob staraja sie przejaé wing (P. Huelle: Weiser Dawidek; P. Szewc:
Zaglada; ].M. Rymkiewicz: Umschlagplatz). Dlatego literatura polska od schytku lat
80. przypomina dziwny proces: wspotwinni nie istnieja, za$ niewinni biorg wing na
siebie”. Dostepne w Internecie: http://www.uczelnieinfo.pl/index.php/component/
content/article/11-materialy-do-matury-wiecej/116-zaglada-w-polskiej-literaturze-
-wspolczesnej-konspekt-wykadu-prof-dr-hab-przemyslawa-czaplinskiego [data doste-
pu: 11.11.2009].

* T. LuBKIEWICZ-URBANOWICZ: Boza podszewka. Warszawa 1997.

> K. DuNin: Czytajgc Polske..., s. 139; Taz: Jak przed wojng. W: Polityka literatury.
Przewodnik Krytyki Politycznej. Warszawa 2009, s. 216-261.

¢ O. ToKARCZUK: Prawiek i inne czasy. Warszawa 1996.

7 D. LACAPRA: Writing History. Writing Trauma. Ithaca 2001, s. 1-42. Przeklad za:
Pamieé Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamietniania. Red. T. MAJEWSKI,
A. ZEIDLER-JANISZEWSKA, wspdlpraca redakcyjna M. Wojcik. £6dz 2009, s. 499-528.
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nowisko i gdyby nie ironia dziejéow, najpewniej ulegtyby one zespoleniu
i zsumowaniu jako zywe doswiadczenie mitu Europy bez granic. Tym-
czasem wynajety przez autorke Biegunéw opowiadacz bardziej niz libe-
ratlem okazuje si¢ historycznym manipulatorem i mistrzem dziejowego
retuszu. Nadzorujacy w czasie II wojny $wiatowej pacyfikacje Zydow
w jednej z matych polskich wiosek Kurt to w rzeczywistoéci przestra-
szony grozbg wyjazdu na front wschodni, steskniony za rodzing dobry
Niemiec, ktéry gorliwiej wyznaje jednak cnote postuszenstwa niz bycia
czlowiekiem:

Jego ludzie pomagali oddzialowi SS w pacyfikacji Zydéw z Jeszkotli. Kurt
dogladat zaladunku na ciezaréwki. Bylo mu przykro, cho¢ wiedzial, ze
pojada w lepsze dla nich miejsce. Bylo mu nieprzyjemnie, gdy musieli
szuka¢ zydowskich uciekinieréw po piwnicach i strychach, goni¢ osza-
lale ze strachu kobiety po bloniach, wyrywa¢ im z rak dzieci. Kazat do
nich strzela¢, bo nie bylo innego sposobu. I sam strzelal, nie wykrecat
sie. Zydzi nie chcieli wchodzi¢ do ciezaréwki, uciekali i krzyczeli. Wolat
tego nie rozpamietywac. Przeciez jest wojna®.

Fiasko bezstronnej narracji, probujacej ztagodzi¢ stygmaty i unikna¢
polaryzacji $wiata katow i ofiar, jest tutaj tym wigksze, im slabiej zazna-
czony w stosunku do pierwszego jest drugi z obszaréw — obszar pokrzyw-
dzonych. To, co mialo by¢ w tej opowiesci sprawiedliwe, jest powiescio-
wym oszustwem: albowiem wine za cierpienia Kurta i jego bezradnos¢
wobec nieludzkiego mechanizmu zbrodni ponosi bezimienna grupa Zy-
dow - ,oszalali ze strachu uciekinierzy”. Kurta usprawiedliwiaja wiec:
wojna, Bég, do ktérego modli si¢ o pozostanie w Jeszkotli, i prowokacyj-
nie usposobiona zbiorowo$¢ uciekinieréw. Kurt jest niewinny. Winni sg
Zydzi. Manipulowanie emocjami czytelnika udaje sie Oldze Tokarczuk
jeszcze bardziej w scenie zabdjstwa zaprzyjaznionego z Genowefg Ele-
go. Polka jest jej niemym, wrecz ostupiatym $wiadkiem. Cze$é Zydow
zostaje zapedzona do ciezaréwki, natomiast nazwani z imienia zydow-
scy bohaterowie, bliscy i sasiedzi Genowety, ging od kul wystrzelonych
z karabinéw maszynowych na oczach zszokowanej sasiadki. W wyniku

8 O. TokARCZUK: Prawiek i inne czasy..., s. 125.
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owego doswiadczenia bohaterka na zawsze przestaje chodzi¢. Tym ra-
zem narrator przesuwa z miejsca na miejsce nie cigzar winy, ale fadunek
empatii. Obraz bezsilnej Polki, widzacej masowa $mier¢ sasiadow, boli
nas bardziej niz bezbronna $mier¢ ,tamtych”. Ktdrych jest zreszta zbyt
wielu, by czytelnik zechciat wzig¢ strong ktoregokolwiek pojedynczego
Zyda.

Zastanawiajaco rozchwiana narracja Prawieku..., calkowicie roz-
mijajac si¢ ze swoim zalozeniem (zréwnowazenia historii), przy okazji
zdolala popelni¢ jeszcze jedng zbrodnig i rozmy¢ wyrazisty obraz Ho-
lokaustu. W rozdziale po$wieconym w calosci Zydom ponownie widzi-
my grupowg ucieczke przed $miercig (tym razem do polskiej piwnicy),
ale narratora wciaz bardziej interesuje zagadnienie dobrego polskiego
sasiedztwa i wypolerowany wizerunek nieuleknionego rodaka, dajace-
go schronienie Zydom, niz ich dramat. Tuz po wyprowadzeniu go$ci
w bezpieczne w zalozeniu miejsce wlasciciel piwnicy, Michal, otrzymuje
wiadomos$¢, iz ,Przy drodze na Taszéw, w nowinach, lezg jacy$ zabi-
ci Zydzi™. W zwigzku z czym opowie$¢, uhonorowana Nagroda Nike
przez czytelnikéw w 1997 roku, ma niewiele do przekazania o polsko-
-niemiecko-zydowskiej historii, wymijajaco méwi réwniez o Zagladzie,
za to doskonale steruje emocjami odbiorcy, raz przechylajac je w strone
cierpigcego Niemca i mordercy, innym razem w strone¢ sparalizowanej
na widok $mierci Zydowskich sgsiadéw Polki. Sformulowanie ,jacy$ za-
bici Zydzi” - czy tego chcemy, czy nie - staje si¢ wynaturzonym sym-
bolem Zaglady w prozie srodka, ktéra w tej akurat kwestii, straciwszy
réwnowage, rozbija sobie spektakularnie czoto™.

° Tamze, s. 132.

10 Sterowanie emocjami czytelnika w taki sposob, by zrownaty sie z niemiecka albo
polska, ale nigdy zydowska strong narracji, odbywajace si¢ w ramach demokratyzacji
opowiesci, przypomina zjawisko transmutacji, opisane przez Arlie Russell Hochschild
w ramach analizy zarzgdzania emocjami: zasadniczo chodzi w nim o ,zwolnienie”
podmiotu z obowigzku samodzielnego odczuwania. ,[...] praca emocjonalna staje
si¢ aktem publicznym; kupowanym jedna re¢ka, a sprzedawanym druga. Pracg emo-
cjonalng nie kieruja juz same jednostki, ale wynajeci rezyserzy. [...] to nie jednostki
decyduja o regulach odczuwania, negocjujac je samodzielnie z innymi; reguly wyjas-
niajg si¢ na forum publicznym”. W przypadku Prawieku i innych czaséw transmutacja
polegala na ,podkupieniu” narracji przez stronniczego narratora i kierowaniu ,zaku-
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W publikowanej od 1989 roku po wczesne lata XXI wieku polskoje-
zycznej prozie, gdzie zydowska tozsamos¢ jest czescig bardzo szerokiego
i zréznicowanego obszaru zagadnien', zasadniczej zmianie uleglo za-
tem nastawienie do beletryzacji Holokaustu. Pozostajac tematem rza-
dziej wybieranym, ryzykownym i strategicznie mniej pewnym, mimo
wszystko Zaglada ,zostala przywrécona polskiej pamigci zbiorowej™?;
zyskala range ciemnego i dramatycznego mitu, odnowionego i restytu-
owanego. A nawet wypolerowanego i poztacanego. (Cho¢ pamietajmy,
ze dotad w rodzimej prozie nie byla ona zadnym oczywistym znakiem,
wiec tym trudniejsze okazalo si¢ jej mitograficzne ozdrowienie i odno-
wienie). Jako mit Zaglada momentalnie zostata cz¢$ciag masowej pamieci
zbiorowej, sklejka z nostalgicznych wspomnien i chwytéw wlasciwych
literaturze popularnej oraz przedmiotem trywializacji. Jako taka zyskala
sobie rownie szybko krytyka w osobie kolejnego autora polskiej prozy,
zdecydowanie chetniej wypowiadajacego si¢ na tematy obcosci i innosci
niz pozostali — Stefana Chwina.

O, $wieta goéro popiotow! O, géro butéw, okularéw, protez, warkoczy-
kow! A obok ciebie? Pilni historycy z talentem spierajacy si¢ o ,,procent
od sprzedanego egzemplarza”. Ciotki Holocaustu przed kazdym wyste-
pem w telewizji poprawiajace makijaz. USmiechy i zarty na spotkaniach

pionymi” emocjami czytelnika w taki sposob, by pozostawaly w zgodzie z interesami
wspomnianego, ostentacyjnie tradycjonalistycznego narratora, ktdre, niestety, razaco
rozmijaja sie z interesami zydowskiej grupy spolecznej. Por. A. RUSSELL HOCHSCHILD:
Zarzgdzanie emocjami. Komercjalizacja ludzkich uczué. Przel. ]. KONIECZNY. Warszawa
2009, s. 127.

1 Okreélen: ,,pisarz polsko-zydowski”, ,,pisarz zydowski”, ,,pisarz polski pochodze-
nia zydowskiego”, ,,pisarz zydowski polskiego pochodzenia”, ,,pisarz polski o zZydow-
skich korzeniach”, uzywam za Mieczystawem Dgbrowskim, ktéry na podstawie prac
Aleksandra Herrza (Zydzi w kulturze polskiej. Warszawa 1988), Moniki ADAMCZYK-
-GRABOWSKIE] (Odcienie tozsamosci. Literatura Zydowska jako zjawisko wielojezyczne.
Lublin 2004) oraz Eugenii PRoOKOP-JANIEC (Migdzywojenna literatura polsko-zydowska
jako zjawisko kulturowe i artystyczne. Krakow 1992) wyjasnia réznice miedzy termi-
nami i ich nacechowanie semantyczne. Por. M. DABROWSKI: Wstep. Fantazmat zy-
dowski w literaturze polskiej. W: Pisarze polsko-zydowscy XX wieku. Przyblizenia. Red.
M. DABROWSKI, A. MoL1sSAK. Warszawa 2006, s. 7-31.

2 K. DuNIN: Czytajgc Polske..., s. 145.
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autorskich, by rozluzni¢ oficjalny nastrdj. — Jakze pieknie i ciekawie opo-
wiedziata pani te historie o rozstrzelanej Zydéwce, ktorg uratowat dobry
Herr Mueller - ze wzruszeniem wyznaje czytelniczka z Hamburga®.

W wyniku umowy swiadomie (i przezornie) zawartej pomiedzy czy-
telnikami a literaturg Zagtada stala si¢ swoim wlasnym przeciwien-
stwem czy wrecz wcieleniem czyhajacego na nig dotad $miertelnego
niebezpieczenstwa. Przeksztalcita si¢ w odkonkretniong przypowies¢™.
W jednym z dziennikdw, wracajac pamiegcig do telewizyjnego spotkania
z Romg Ligocka ,,0 tym, co dzisiaj sztuka robi z Holokaustem”, Chwin
napietnowal ,mizdrzenie si¢” holokaustowego tematu do czytelnika
i widza, wytykajac mu (jako tematowi), ze zamiast szukac¢ rzeczywistej
reprezentacji i uzewnetrznia¢ sie¢ w jezyku kina ,wysypkami, liszajami,
krostami i ziemista twarzg”, wspomniany watek klamliwie reklamuje si¢
poprzez zdrowa cere aktoréw wystepujacych w Pianiscie, gdy tymcza-
sem ,,nikt w getcie nie miat nigdy tak zdrowej cery”". Co z tego wynika?
Czy dzigki ,zlotemu cieniowi Harlequina” wida¢ w tej poztacanej lite-
raturze wigcej? Za cene¢ okrojenia i polukrowania prawdy taka sztuka
kupuje odbiorcéw, a wraz z nimi ich identyfikacje ze zbrodnia, podang
w odpowiednio prosty sposob. Dlaczego jednak etyczna cena przestaje
by¢ dla Chwina nagle za wysoka i diarysta, jak gdyby nie pamietajac,
0 co wczesniej si¢ zloscil, pyta: ,[...] moze warto dla takiego »zyskuc
przymkna¢ oczy na calg reszte?”'. Nie zapominajmy, ze autor Esther
przypisal do ,,pozlacanej” prozy o Zagladzie, opartej na topice cudowne-
go ocalenia i familijnej uczuciowosci, przede wszystkim ksigzki Hanny
Krall, Poczgtek Andrzeja Szczypiorskiego i proze wspomnianej Ligoc-

B S. CawIN: Zloty pelikan. Gdansk 2002, s. 31.

* Pisze o tym Michal Glowinski: ,Powstaje bowiem niepokojaca mozliwo$¢, ze
Holokaust zacznie podlega¢ odkonkretnieniu, stanie si¢ jednym z wielu strasznych
wydarzen w dziejach ludzko$ci, zniknie ze $wiadomosci to, co decydowalo o jego
swoistosci, przeksztalci sie w przypowie$¢, mowiacg na przyklad o panowaniu zla czy
o utomnosciach ludzkiej natury”. M. GrowiNsk1: Wprowadzenie. W: Stosownos¢ i for-
ma. Jak opowiada¢ o Zagladzie? Red. M. GLowINskI, K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK,
A. MoLisAK, T. ZukowskI. Krakéw 2005, s. 17.

15 S. CuwiN: Kartki z dziennika. Gdansk [b.rw.], s. 350.

16 Tamze, s. 351.
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kiej, tym samym upowazniajac do ,kupowania” odbiorcy przez autoréw
bezposrednio zwigzanych z Holokaustem i (wyjawszy Szczypiorskiego)
legitymujacych si¢ zydowska tozsamoscia. Tymczasem polskiej literatu-
rze holokaustowej nalezaloby postawi¢ zupelnie inne wymagania i, zwal-
niajac ja z najmniej tu odpowiedniej perspektywy swiadka, nakloni¢
do podjecia elementarnego trudu zainwestowania w tzw. literackos¢ lub
zgola odmienne, ale réwnie ambitne style przedstawiania'’.

Przyjawszy z pokora niewolniczg role w powiesci srodka doby pozne-
go modernizmu, Zaglada stala si¢ zetlala figurg w rzetelnej sztuce dy-
daktycznej, proponujacej zbiorowa psychoterapie w ramach atrakcyjnej
formuty literackiej'®. Stad pozostal jej tylko krok do skomercjalizowa-
nego kiczu - jak w opowiedzianej przez Andrzeja Mularczyka reporta-
zowej historii lipskiego fortepianu marki Kreutzbach, na ktérym przed
wojng grywala Estera Engelschneider, cudownie ocalalego z dziejowej
pozogi i przemienionego dzieki staraniom wnuka Samuela w metoni-
mie polsko-zydowskiego pojednania i melodramat'®. Mogla tez sta¢ sie
Zaglada trescig sugerowana, ledwie wypowiadang i zawieszong trwoz-
liwie nad idealnie ustawionym $wiatem przedwojennego sztatele — jak
w trylogii powiesciowej Piotra Szewca, skadinad przypominajacej efek-
towna ucieczke od problemu w przestrzen estetycznej kontemplacji lub
japonskiej makaty®’. O wiele ciekawszym niz proza Mularczyka przykta-

7 Por. na ten temat szkic Katarzyny CHMIELEWSKIE]: Literackos¢ jako przeszkoda,
literackos¢ jako mozliwos¢ wypowiedzenia. W: Stosownos¢ i forma..., s. 21-32.

'8 Por. na temat tradycjonalizmu ,,prozy $rodka” uwagi Krzysztofa Unitowskiego,
w tym zwlaszcza jego opini¢ o narracji w literaturze Olgi Tokarczuk: ,,Gwarantem bo-
wiem stabilno$ci $wiata wydaje sie opowiadacz, wyposazony przez autorke we wszelkie
petnomocnictwa. Od samego poczatku utworu narrator wystepuje jako zabawiajacy si¢
$wiatotworstwem alter Deus [...]. Rzadzace powiesciowym §wiatem zasady opowiadacz
tlumaczy w sposéb ostateczny i bezdyskusyjny”. K. UNILOWSKI: ,,Proza Srodka”, czyli
stereotyp literatury nowoczesnej. W: TENZE: Granice nowoczesnosci. Proza polska i wy-
czerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 185-186.

¥ A. MuLARrczyYK: Fortepian marki Kreutzbach. W: TENZE: Polskie milosci i pig¢ no-
wych opowiesci. Warszawa 2006, s. 403-429.

2 Mowa o wydanej w 1987 roku i dwukrotnie p6zniej poprawianej i wznawianej po-
wiesci Zagtada (1993; 2003), a takze o Zmierzchach i porankach (2000) oraz Bocianach
nad powiatem (2005). W pierwszej z wymienionych ksigzek wielu krytykéw probu-
je znalez¢ tropy idylliczne. Por. M. ZALESKI: Jedyna instancja. W: TENZE: Echa idylli
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dem proby uporania sie z reprezentacjg Zaglady, niestety pozornie tyl-
ko zwycigskiej, wydaja si¢ dwie kolejne powiesci Zyty Rudzkiej: Mykwa
oraz Slicznotka doktora Josefa®'. W dalekiej od oszczednosci $wiadectwa
Mykwie zaniepokojone eksterminacja Zydéw dzieci rozmawiajg o zasty-
szanych plotkach na temat porwan i uprowadzen. Pod metaforg ,strasz-
nych opowiesci o porywaczach zydowskich dzieci na koszerne wedliny”
ukryla Rudzka Shoah. ,,Ale nie boj sie, ciebie na pewno nie wezma! [...]
Jeste$ za bardzo zylasta [...] Oni to by mieli ochot¢ na Zytke Rudzka
albo na Szlamke Lesser!”?. Opowiesci autorki Pafacu Cezaréw moz-
na byloby wmoéwié¢ ,,pochwale tozsamosci sfalszowanej”. Nie mamy
przeciez pewnosci, czy piszaca, budujac jawnie zmys$long, kobiecg sage
i uwzgledniajac w niej Holokaust jako dopelniajacy poéznomodernistycz-
nga atmosfere watek, nie opowiada przypadkiem o wiasnej skrachowane;

w literaturze polskiej doby nowoczesnosci i péznej nowoczesnosci. Krakéw 2007, s. 277.
O bolesnej idyllicznosci calej trylogii oraz zjawisku ,opowiesci o Zagtadzie konstru-
owanej przez narracj¢ o $wiecie, ktory jeszcze jej nie zna”, tak jak dzieje si¢ to u Szewca,
a takze Aharona Appelfelda i Juliana Stryjkowskiego, pisze Bogumila KANIEWSKA:
Literackie ksztalty inicjacji. Powies¢ o dojrzewaniu wobec doswiadczenia Zaglady.
W: Zagtada. Wspélczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red. P. CZAPLINSKI,
E. DomAXsKkA. Poznan 2009, s. 186.

21 7. Rupzka: Mykwa. Izabelin 1999; Taz: Slicznotka doktora Josefa. Warszawa
2006. Na okladce ostatniej z tych ksigzek znalazly si¢ dwa komplementy odnosénie do
rozwiniecia watku holokaustowego przez Rudzka. Pierwszy — autorstwa Eli Barbura,
drugi napisany przez Magdalen¢ Rabizo-Birek, ktéra postawila Mykwe w jednym
szeregu z proza Hanny Krall, Henryka Grynberga, Wilhelma Dichtera i Romana
Grena, a takze poréwnala do sztuki krytycznej Katarzyny Kozyry. Z kolei Arkadiusz
Morawiec poréwnywal Slicznotke doktora Josefa ze sztukg krytyczng, ,ktdrej obiektem
jest cielesno$¢ chora, niepelnosprawna, stara, wykluczona z oficjalnej sfery wizualne;j”.
Ostatecznie stwierdzajac, ze ,Slicznotka doktora Josefa jest zrodzong z zapewne czy-
stych intencji, pod wzgledem artystycznym celowo prowokacyjna [...] apologia zycia
w jego najlichszej nawet postaci. Jest powie$cig wymierzona w kryterium uzytecznosci
czlowieka, zwrdcong przeciwko wszelkim formom wykuczenia, wyparcia, unicestwie-
nia — motywowanym biologicznie, rasowo, medycznie, esetycznie badz w jakikolwiek
inny sposéb”. A. MORAWIEC: Slicznotka Hauptsturmfiihrera Mengelego. O krytycznej
powiesci Zyty Rudzkiej. W: TENZE: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt — te-
mat — metafora. £6dz 2009, s. 315, 325.

22 7Z.RupzKA: Mykwa...,s. 13-14.

» Por. K. UNILOWSKI: Granice nowoczesnosci..., s. 203.
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tozsamosci, przy okazji dopowiadajac historie tozsamosci bliskich**. Nie
ma to wszakze wigkszego znaczenia, skoro pomyslana jako zbior strze-
pow i fragmentdw, oparta na zerwaniach cigglosci narracja autorki Uczt
i glodow uobecnia tzw. kobiecg perspektywe, dociekliwiej bada zwigzki
psychicznej traumy z chorobg ciala, ale nie rezygnuje przy tym z trady-
cyjnych i dobrze sprawdzonych rozwiazan literackich®. Wszystkie trzy
bohaterki Mykwy zapadaja na dziwne schorzenia: nazywana po6zniej
Elzbieta Hanna zbyt wolno rosénie, Bella cierpi na niewyjasnione doleg-
liwosci skorne, jej corka Zochna ma z kolei trzy nerki. Rudzka interesu-
je bardziej jezyk Zaglady w roli porozumiewawczego kodu, uzywanego
przez bohaterki oraz Zaglada jako taczace je zdarzenie. Niestety, autorka
siega rowniez po motywy dobrze znane: obrazek zydowskiej dziewczyn-
ki podrzuconej w futerale przybranym polskim rodzicom, wychowanie
w katolickim domu, ukrywanie dziecka w kopcu, nocne placze i krzy-
ki... Rewitalizuje takze Mykwa tradycyjne gatunki: powies¢ inicjacyj-
ng i psychologiczng oraz sage, sama stajac si¢ pozornym odnowieniem
mitu i ucielesnieniem pozoru. Chociaz Zaglada jest czgscig zasadnicza
chronotopu tej prozy, zostaje zadekretowana jako zrédlo pozniejszych,
dramatycznych konsekwencji, z ktérego biorg sig, czesto niezrozumia-
te, zachowania kobiet. Bedac narracja tozsamosciows, opowies¢ Zyty
Rudzkiej postuguje si¢ kategoriag anagnoryzmu w znaczeniu naglego
i niespodziewanego rozpoznania przez podmiot w sobie samym zydo-
stwa, ktore — badzmy sprawiedliwi — interesuje pisarke o wiele bardziej
niz watek holokaustowy. Zaglada zostata tym samym sklasyfikowana

* W wywiadzie internetowym udzielonym Magdalenie Pakule, autorce pracy licen-
cjackiej o recepcji Mykwy, Rudzka, ujawniajac Zroédlo swoich fascynacji zydowskoscia
jako problemem literackim, wyja$niala: ,Tematyka zydowska jest zwigzana z rodzing
mojego ojca, ktdry jako kilkulatek przezyt wojne w kopcu na ziemniaki pod Wyszkowem
[w powiesci ukrywa sie w ten sposéb Hanna — M.C.]. Bomba zabita jego brata, kiedy
wystali go po wode do studni, za nim pobiegt mdj ojciec, odtamki ranitly mu twarz.
Nigdy nie chce o tym méwi¢, a ja w jaki$ sposdb to jego milczenie wypelniam”. Por.
M. PAKULA: ,,Mykwa” Zyty Rudzkiej - recepcja powiesci. Rybnik 2009, s. 37 [praca licen-
cjacka napisana pod kierunkiem prof. US dr. hab. Krzysztofa Unitowskiego].

» Zerwanie ciggto$ci opowiesci w pewnym stopniu faczy Mykwe z poetyka traumy.
Por. K. CHMIELEWSKA: Kleska powiesci? Wybrane strategie pisania o Szoa. W: Stosownos¢
i forma..., s. 263.
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jako cze$¢ poéznomodernistycznego dyskursu o pielegnowaniu w sobie
innosci (w tym wypadku pseudonimujacej zydowska tozsamos¢), ktéra
w polaczeniu ze zmystows, kobiecg cielesnoscig i melodramatycznym
scenariuszem, powielanym w zyciorysie kazdej z bohaterek, okazala si¢
kolejnym wmowieniem i replikg doskonale znanego, chociazby z pro-
zy Reymonta czy Witkacego, stereotypu zydowskiej la belle dame sans
merci®. Istnieje by¢ moze jeszcze jeden powod wiazacy Mykwe raczej
z poetyka przypomnienia niz odnowienia, jezeli nie z proza srodka po
prostu. Jest nim wiara narratorki w ocalajaca moc przedmiotu, w sym-
boliczna cukiernice, ktorej jedna czes¢ (wieczko) posiada mieszkajacy
w Izraelu syn Mordki Haberstein, Abraham Natan ben Elisza Chaim
Aszkenazi, a druga (denko) przechowuje jego kuzynka i corka Hannele,
Bella. Dzieki magicznemu naczyniu Bella i Natan, kobiece i meskie, Pol-
ska i Izrael mogg sie po latach wreszcie odnalez¢ i pojedna¢. Konwencja
melodramatu, o ktérg upomniat si¢ wezesniej Mularczyk, oraz basniowy;,
magiczny przedmiot (poréwnajmy fortepian i cukiernice z mtynkiem
Misi, ocalonym ze zniszczonego przez historie Prawieku) podtrzymuja
Zagltade w przekonaniu o sensie mitu, stajac si¢ rownoczesnie nastepna
zaprzepaszczong szansg na ocalenie polskiej literatury od stereotypu®.

% Por. na ten temat B. UMINSKA: Postaé z cieniem. Portrety Zydéwek w polskiej li-
teraturze. Warszawa 2001. Uciele$nieniem wizerunku pigknej, lecz niemilosiernej
pani jest przede wszystkim Bella, corka ocalalej z Zagltady Hanny. Niestety, jest ona
jednocze$nie postacig prawie w calosci sklejona z modernistycznych przeswiadczen
i stereotypéw. Mykwa natomiast, jako powies¢ ,story”, realizuje nawrét do tradycyj-
nych wzorcéw narracyjnych poprzez sieganie po znane, gloéne, a niekiedy konwen-
cjonalne i popularne formy powieéci, np. inicjacyjnej i psychologicznej. Krytycznie
o toposie ,,pieknej Zydéwki”, umieszczonym w Tworkach, pisata réwniez Aleksandra
Ubertowska. Traktowa¢ mozna go jako tagodniejsza wersje motywu la belle dame sans
merci. ,,By¢ »kobieta« i »Zydéwka« w tym systemie reprezentacji, do jakiego nawigzu-
je autor Tworek, oznacza zwielokrotniong opresje, odmowe prawa do méwienia z po-
zycji pomiotu”. A. UBERTOWSKA: Swiadectwo - trauma - glos. Lierackie reprezentacje
Holokaustu. Krakéw 2007, s. 294.

¥ Zakleszczona w ramach melodramatu Zaglada mogtaby sta¢ si¢ przyczynkiem
do zupelnie nowych rozwazan o kierunkach rozwoju polskiej prozy wokétholokau-
stowej po 1989 roku. Przy czym zdecydowanie najwybitniejszym osiggnieciem jest tu
Piaskowa Géra Joanny Bator, ktora owe ramy jednocze$nie umacnia i rozsadza, wulga-
ryzuje i parodiuje. Por. J. BATOR: Piaskowa Géra. Warszawa 2009, s. 303-331.
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Wiara w jego ocalajacg moc nie jest jednak tym samym, co manifestujaca
sie w procesie opowiadania o doswiadczeniu zgltadzonego sensu nadzie-
ja samej opowiesci, o ktorej pisze Marek Zaleski, referujacy stanowisko
LaCapry, autora Writing History, Writing Trauma®®. Takiej nadziei zresz-
ta literatura nigdy nie probowatla si¢ pozby¢, tak jak nigdy nie probowala
zwatpi¢ zupelnie w siebie sama®. I chociaz podejmowane przez proze
polska wysilki zaprzeczenia swojej istocie — poczawszy od rewolucyjnej
powiesci Marka Bienczyka Tworki z 1999 roku, po opublikowane prawie
dekade pozniej ksigzki Andrzeja Barta i Mariana Pankowskiego — byly
jak dotad bardzo nieliczne, okazaly sie jednoczesnie najsprawniej rewi-
talizujagcymi watek Zaglady przyktadami jej odnowienia i odktamania.
Wspomniany juz rok 1999, w ktérym autor Terminalu opublikowal
kolejng powies¢, tym razem juz nie o samej (filozofii) mitosci, lecz takze
o wojnie i strachu, nalezy zapisa¢ w historii zjawiska jako przelomowy?.
Jego przetomowos¢ widzial i podkreslat przez pewien czas wylacznie
sam Bienczyk, doskonale §wiadomy, co i w jakim celu napisal. A za-
sadniczym celem Tworkéw bylo przeciez nie tylko zrewindykowac i na
nowo omoéwi¢ w polskiej literaturze miejsce Zagtady, ale tez opowiedzie¢
ja jezykiem zupelnie innego pokolenia. Ani nie Ocalonych i $wiadkéw,

2 M. ZALESKI: Echa idylli..., s. 281-284.

» Mowil o tym Wojciechowi Chmielewskiemu na famach ,,Rzeczpospolitej” Marek
Bienczyk: ,,Oczywiscie, kryzys jezyka, sita tej niemoznosci [wypowiedzenia Zagtady -
M.C] sa horyzontem wokétl mnie, ktéry ciagle dostrzegam, ale z niego samego po-
wies¢ by nie powstata”. Imig Soni. Rozmowa Wojciecha CHMIELEWSKIEGO z Markiem
BIENCZYKIEM. ,,Rzeczpospolita” z 10.07.1999 r.

3 K. Szczuka: Mitos¢ w czasach Zaglady. ,,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 27,
s. 14-15; M. LECINSKI: ,, Likwidacja przewagi”. Empatia i praca Zaloby w ,Tworkach”
Marka Biericzyka. ,, Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 156-166; M. ZALESKI: Jedyna instan-
cja..., s. 277-310; A. UBERTOWSKA: Shoah i literatura na ,,obrzezach mowy”. O prozie
Michata Glowitiskiego i Marka Bieficzyka. W: Pamieé Shoah. Kulturowe reprezentacje
i praktyki upamiegtniania..., s. 811-820. Bartosz Krupa widzi przetomowos$¢ powieéci
Bieniczyka w jej potencjale fikcjotwdrczym, dzieki ktéremu Tworki staja sie czescia
szerszego problemu: ,,[...] czy o Zagladzie mozna napisaé stosowna powies¢? Czy wy-
korzystanie literackiej fikcji nie stanowi naduzycia wzgledem wydarzen, ktére s3 tak
niewyobrazalne, ze nawet relacje swiadkéw nie s3 w stanie im sprosta¢?”. B. KRuPA:
Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003).
Krakdow 2013, s. 292.
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ani nawet nie potomkéw dzieci Holokaustu. Bienczyk jako pierwszy od-
powiedzial wiec na pytanie, co powinno si¢ zrobi¢ z Zaglada, gdy nie
bylo sig¢ jej ofiara, jest sie Polakiem i nie chce si¢ wypowiada¢ za pomoca
stereotypow (ale z punktu widzenia poststrukturalistycznego literaturo-
znawcy na przyklad):

[...] punkt widzenia Grynberga [...] stosowac si¢ moze tylko do jego lite-
ratury, czy tez literatury jego pokolenia; wyraza¢ jego tylko doswiadcze-
nie, sila rzeczy bardziej ukonkretnione przezyciami wojennymi, prze-
bywaniem wsérdd ofiar wojny. Moje do$wiadczenie jest inne; nie tylko
doswiadczenie historyczne czlowieka urodzonego po wojnie, lecz takze
doswiadczenie literackie kogos, kto ksztalcit si¢ i zaczynat pisaé w - jak
to sie obecnie mowi - $wiecie tekstowym. I nie moge tego wlasnego do-
$wiadczenia nie bra¢ pod uwage. Musze je bra¢ pod uwage, gdyz méwiac
o rzeczach ostatecznych, a wojna i zaglada sg rzeczami ostatecznymi,
nie moge nie angazowaé w to moéwienie calo$ci siebie, calo$ci mego do-
$wiadczenia. I tylko poprzez nie moge mie¢ nadzieje, Ze co$ o tej wojnie
powiem dzisiaj waznego®.

W polskiej prozie - powiada Bienczyk — doswiadczenie Zaglady loku-
je si¢ zaraz obok calkowicie od niej réznego, prywatnego doswiadczenia
autora, ale istniejacego tu na tych samych, co Zagtada, prawach. W wy-
niku czego nie jest to (bo by¢ nie moze) autobiograficzna literatura §wia-
dectwa, do ktorej zastosowanie ma caly kardiogram technik taktu i sto-
sownosci, ani takze literatura Zaglady (jak dotad zadna z omdéwionych
ksigzek nie zostala jej poswiecona w calosci); to raczej literatura o nas
i Zagtadzie, wyréwnujaca szanse najrozniejszych jezykow i stanowisk,
literatura poréwnan, wyréwnan oraz réznic. W ten sposdb pomyslane
zostaly Fabryka muchotapek Andrzeja Barta oraz opowie$¢ Mariana
Pankowskiego Byla Zydéwka, nie ma Zydéwki**. Obie dalekie od wysru-
bowanych norm, jakie postawil przed pisaniem o Holokauscie Henryk
Grynberg, i sklaniajace ku coraz mniej bluznierczemu mysleniu, ze kate-

' Imig Soni..., s. 81.
2 A. BarT: Fabryka mucholapek. Warszawa 2008; M. PANKOwsKL: Byla Zydéwka,
nie ma Zydéwki. Warszawa 2008.
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goria ,wypada/nie wypada” w przypadku tego rodzaju twdrczej aktyw-
nosci jest zaprzesztoscia i intelektualnym reliktem™. Zaréwno Barta, jak
i Pankowskiego trapi przede wszystkim upolitycznienie wojennego dra-
matu Zydéw na ziemiach polskich i wynikajacy stad konflikt Zagtady
z jezykiem®'. W przeciwienstwie do Bienczyka obaj pisarze (a zwlaszcza
Pankowski) nie prébuja jednak narracji cieniowaé oraz dekorowac, ale
subwersywnie czytaja skamieliny jezykowe, wySmiewajac uproszczone
wersje naszej historii*. Odtad najwazniejsze bedzie zatem nie szukanie
nowego, lecz pokazywanie starego jezyka; jezyka, jaki jest, w calej swej
szpetocie i klamliwosci.

Mozna [...] w pokazywaniu jezyka dostrzec suflerstwo, czyli podrzuca-
nie tekstu tym bohaterom, ktérzy do tej pory reprezentacji byli pozba-
wieni [...]. Dlatego wlaénie warto czytac¢ literature, ktéra — w niesp6jny
sposob, czesto przy uzyciu jezykowych odpadéw - przymierza rdzne
ideologie do jednostkowego doswiadczenia, [...] wslizguje si¢ do $rodka
dyskursu, wpada mu w stowo i sprawdza, czy cialo jednostkowego boha-
tera wyjdzie z tego calo®.

Ukoronowaniem sposobu myslenia, zaproponowanego przez Cza-
plinskiego, a zarazem najwybitniejsza po Tworkach opowiesciag o Za-
gladzie moze by¢ opowiadanie Mariana Pankowskiego. Fajga Ober-
lender jest postacig catkowicie wymyslong i stypizowana, dzieckiem
Holokaustu, ocalonym przez matke w trakcie transportu do obozu
$mierci. Laczac w sobie losy setek innych Zydéw, ma do opowiedzenia
inng historie niz pozostali. Historie, ktora zupetnie nie miesci si¢ w ra-

3 Por. S. Iwasiow: Nie pytajcie, czy wypada [recenzja z Wieczoréw kaluki Howarda
Jacobsona]. ,,Portret” 2009, nr 1 (28), s. 159-160.

* O niewielkiej warto$ci dokumentarnej utworu Barta oraz jego duzych kreacyjnych
mozliwo$ciach pisali przede wszystkim: S. BURYLA: Bez wyroku. ,Wiez” 2009, nr 10,
s. 130-132; J. KowALSKA-LEDER: Andrzej Bart, Fabryka muchotapek, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2010 [recenzja]. ,Zagtada Zydéw” 2010, nr 6, s. 319-322.

% O upolitycznieniu Zaglady wspomina Przemystaw Czaplinski w pracy Polityka
literatury, czyli pokazywanie jezyka, skad czerpie pomysly do subwersywnej lektury
opowiesci Mariana Pankowskiego. Por. P. CZAPLINSKI: Polityka literatury, czyli pokazy-
wanie jezyka. W: Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej..., s. 6-39.

3 Tamze, s. 35-37.
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mach §wiadectwa. Zaproszona przez amerykanskich Zydéw Fajga opo-
wiada im zatem o szczegolach ocalenia z transportu $§mierci i o sfingo-
wanym przez matke wybuchu gniewu, dzigki ktéremu, ratujac corke,
pani Oberlender uderzyla ja z calej sily i zrzucila z nasypu kolejowego.
W zadnym innym porzadku podobne zachowanie matki nie mogloby
znalez¢ wyttumaczenia. ,,To straszne... pas¢ w takiej chwili ofiarg hi-
sterycznego gniewu matKki... [...] Powiedz nam, czy wybuchy gniewu
twej biednej mamy byly czeste?”?” Prowadzona za reke przez narratora
bohaterka ma do przekazania jeszcze jedng opowies¢, takze zwigzana
z Zaglada - o antysemityzmie Polakéw, ,nawet [ich - M.C.] dzieci™.
To opowies¢ o okrutnych zabawach malolatow w tropienie ukrytej
w szopie ,czarnej brudnej sowy”, ktéra ,w nocy kradnie, w dzien si¢
chowa! Naftg lubi studnie tru¢, ja cebulg zgnitg czu¢!”®. Szopa Pan-
kowskiego jako reminiscencja stodoly z Sgsiadéw Jana Tomasza Grossa
jest takze potwornym symbolem wigkszego, jak si¢ zdaje, niebezpie-
czefistwa czyhajgcego na Zydéw w czasie wojny - niebezpieczenistwa,
ktdre stworzyly polskie dzieci, zngcajace si¢ nad ukrywajaca sie przed
$miercig kobieta, w ramach jak najbardziej kontrolowanej przez do-
rostych hecy i zabawy. Niebezpieczenstwa, ktére nadeszto z najmniej
oczekiwanej strony.

Pomiedzy 1989 a 2009 rokiem polska proza pokonala dystans wart
najwiekszego wysitku: od cienia Harlequina do blasku anegdoty, od ste-
reotypu do jego zaprzeczenia i sforsowania ku unikalnej odwadze opo-
wiedzenia o gwalcie jezykiem podlotka. Uczynila z Zaglady absurdalnie
sztuczng i literacko fasadows, figuralng opowies¢, osmieszajacg wlasng
naiwno$¢ i nierzeczywistos¢, ale tez uwzgledniajaca prywatne doswiad-
czenie autora, nieudajgcego nieistnienia, wyraznego i nieprzestoniete-
go faktami*®. Oczywiscie, literatura nie zdecydowalaby sie na podobna

7 M. PANKOWSKT: Byla Zydéwka, nie ma Zydéwki..., s. 24.

3 Tamze, s. 41.

¥ Tamze, s. 46.

40 Uczynila zatem milowy krok w stosunku do §wiadomosci, jaka posiadata w 1999
roku, zrekonstruowanej przez Marka Zaleskiego: ,Literatura zatem nie jest Zadnym
$wiadectwem. »Zdradza« unikalno$¢ i wyjatkowos¢ tamtego Zdarzenia, wprowadza
je w przestrzen metaforycznych figuracji, bedaca przestrzenia symboli uniwersal-
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opowies¢ bez pomocy historyka: najbardziej ironiczne i sztuczne narra-
cje, naglasniajace i wyostrzajace wszelkie zgrzyty, powstaly przeciez po
obu polskich publikacjach Grossa, w chwili, gdy nieodwolalnie otwarto
drzwi stajni, szopy i stodoly, uniewazniajac powage swiadectwa, wy-
drwionego domystem, dopiskiem i rewelacjg*'.

Gorgona, Troja i strusie piora

Inaczej rozwijala si¢ literatura Zagtady tworzona, wedtug okreslenia
Irit Amiel, przez ,starzejace si¢ Dzieci Holocaustu”, czyli pisarzy takich
jak: Hanna Krall czy Henryk Grynberg, ,ukaranych” za ocalenie wyso-
ka ceng zmeczenia i wyczerpania*>. Wyczerpujace okazalo sie dla nich
samo mowienie, mowa zwyciezonych, bedace jednak nie tyle aktem de-
sperackiej odwagi, towarzyszacej skladaniu $wiadectwa, ile wynikiem
braku zaufania do postawy, w ktorej sita i humanizm moglyby leze¢ po
stronie milczacych i przemilczanych; po stronie kleski, przegranej i Za-
gltady. Watek zwigzanego z nimi humanizmu, ktéry powrdcil w Notre
Musique, obrazie filmowym Jeana-Luca Godarda z 2004 roku, stracit

nych. Jestto jednak zarazem przestrzen, w ktorej dokonuje sie — na tyle, na ile to jest moz-
liwe - rewindykacja nieobecnej obecnosci Zaglady i rewindykacja pamieci o niej, takiej
pamieci, ktdra jest niemozno$cig przejscia do jakiegokolwiek porzadku”. M. ZALESKI:
»Ludzie ludziom...”? ,Ludzie Zydom...”? Swiadectwo literatury? W: Literatura polska
wobec Zaglady. Red. A. BRoDzZKA-WALD, D. KRAWCZYNSKA, J. LEOCIAK. Warszawa
2000, s. 103.

1 ,Po Sgsiadach wiadomo bowiem, Ze nie istnieje spoleczno$¢ bez hierarchii,
nie istnieje hierarchia, ktéra nie moglaby si¢ obréci¢ w przemoc, i nie istnieje prze-
moc bez narracji uprawomocniajacej” - pisal Przemystaw CzAPLINSKI o paradygma-
tycznym znaczeniu ksiazki Grossa dla polskiego pi$miennictwa o Zagtadzie. TENZE:
Przesladowcy, pomocnicy, Swiadkowie. Zaglada i polska literatura péZnej nowoczesno-
sci. W: Zaglada. Wspolczesne problemy rozumienia i przedstawiania..., s. 165.

2 1. AMIEL: Osmaleni. Izabelin 1999, s. 43. Por. rowniez szkic Moniki ADAMCZYK-
-GRABOWSKIE]J na temat prozy Bogdana Wojdowskiego, Henryka Grynberga i Hanny
Krall: Taz: Pokolenie dzieci Holokaustu. W: Taz: Odcienie tozsamosci..., s. 135-151.
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wiec pierwsze, jednoznaczne imig¢ i przestal dotyczy¢ Izraela, traktujac
jako metafore romantyzmu Zaglady milczace bohaterstwo skonflikto-
wanej z nim Palestyny. Jej wybitny poeta Mahmoud Darwish, grajacy
w filmie siebie, jest bardem Troi, glosem z ruin, konicem ich milczenia.
W ksiazce Palestyna jako metafora postawil wywrotowa teze, ze glos
trojanskich ofiar znamy dzigki wspanialomyslnosci zwycieskich Gre-
koéw i ich trybuna, Eurypidesa. Zadaniem potomkdéw Troi, Palestynczy-
kow, jest tymczasem tamten zapomniany $piew przypomnie¢ i wskrze-
si¢ wlasng poezje. Opowiedzie¢ histori¢ Troi, ktdra istnieje wylacznie
dzigki Grecji. Czy poezja jest instrumentem wiladzy? Czy ludzie moga
by¢ silni, nie majac swojej poezji? W mowie zwyci¢zonych jest wigcej
piekna niz w jezyku zwyciezcow. Dlaczego by wiec, pyta Darwish, na
nowo nie opowiedzie¢ Troi?

W przeciwienstwie do zrozumiatego ozywienia tematyki Holokaustu
w latach osiemdziesiatych XX wieku, wywotanego oporem wobec komu-
nistycznych prawd niewypowiadanych, lata dziewieédziesiate zaskoczyly
odbiorcéw kilkoma wybitnymi, chociaz péznymi prozatorskimi debiu-
tami*. W dalszym ciggu chodzilo o literature dzieci Holokaustu, regu-
lowana calkowicie innymi prawami niz usystematyzowana wczesniej,
polska narracja o Zagladzie. Wbrew temu, co si¢ powszechnie o nim
sadzi, rowniez i to pismiennictwo, kojarzone z faktem, dokumentem
i ,prawda nieartystyczng”, stanglo wowczas przed powaznym, metodo-
logicznym dylematem. Prawdziwi §wiadkowie Zaglady pomarli albo po-
zostali niemi. Ci, ktorzy zobaczyli Gorgone i nadal umieja méwi¢, nie s3
prawdziwymi §wiadkami**. Zdaje si¢, Ze w narracjach Irit Amiel, Renaty

* Henryk Grynberg nazwal wskazane zjawisko dosadniej - ,debiutami u progu
staro$ci”. Por. H. GRYNBERG: Holocaust jako nowe doswiadczenie literackie. W: Pamig(
Shoah..., s. 741-752.

* ZaPrzemystawem Czapliniskim nawigzuje tu do znanego fragmentu ksigzki Primo
LEVIEGO Czy to jest czlowiek (Przel. H. WisN1owskA. Krakow 2009): ,Powtarzam, my,
ktorzy$my przezyli, nie jeste$my prawdziwymi $§wiadkami. [...] Nie dotkneli$my dna.
Ci, ktorzy to uczynili, ktorzy zobaczyli Gorgong, nie powrdcili, by opowiedzie¢, lub
wrdcili niemi”. Cyt. za: P. CZAPLINSKI: Literatura wobec Zagtady. W: Pamiec¢ Shoah. ..,
s. 737. O zwatpieniu w siebie jako $wiadka, ktére wystapilo u Leviego pod koniec zycia,
pisze rowniez za Alvinem H. Rosenfeldem Maria JANION. Por. TaZ: Bohater, spisek,
Smierc. Wyktady zydowskie. Warszawa 2009, s. 297-298.
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Jabtonskiej, Idy Fink, Romy Ligockiej, Michata Glowinskiego, Wilhelma
Dichtera, a takze Mariana Marzynskiego i Piotra Zettingera przewazylo
myslenie w kategoriach trojanskiej metafory i zerwania z milczeniem,
wciaz jeszcze zalegajacym nad wojenng krzywda Zydéw. Kompleks
Gorgony zostal pokonany. Prawdziwi czy nie, urodzeni w latach trzy-
dziestych $wiadkowie i bardowie Shoah, z ktérych przewazajaca czeéé
zyje i tworzy poza krajem w kilku réznych jezykach, w tym réwniez
w polskim, w latach 1989-2009 wydali ponad dwadzie$cia prozatorskich
ksigzek. W wiekszosci zawierajacych opowiadania, mate opowiesci badz
krotkie narracje (short stories) albo nie-historie (unstories), a zatem for-
my szczegdlnie dogodne dla méwienia o Zagladzie®. Poczawszy od ga-
tunkow literatury dokumentu osobistego, wyznan, autobiografii i dzien-
nikéw, proza ostatniego dwudziestolecia zaczeta faczy¢ zasadniczo dwie
strategie: pierwszoosobowego $wiadka i uczestnika zdarzen (Dichter,
Glowinski, Marzynski, Zettinger, Maria Orwid) z trzecioosobows,
quasi-fikcyjna opowiescia (Amiel, Fink, Jabtonska)**. Nie wynikneta
stad zadna konsekwencja etyczna, nawet bowiem ci, o ktérych mozna
by powiedzie¢, ze retoryzujg swoje historie, tak naprawde dokumentuja
zycie (jak twierdza Grynberg, Fink i Amiel). Ich pisanie podtrzymuje
szlachetna umiejetnos¢ docierania do $ladéw za pomocy precyzyjnych
i delikatnych narzedzi; jest ostre, wy¢wiczone, powsciagliwe i absolutnie
konieczne.

Przetamanie absolutyzmu tematu nastgpifo dopiero w pierwszych la-
tach XXI wieku, kiedy dzieci Holokaustu zwrdcity sie ku swoim dzie-
ciom, zaczety pisa¢ o wnukach i faczy¢ ich zachowania z dziedzictwem
wojennej eksterminacji. Szczegdlnie widac te tendencje w prozie Renaty
Jablonskiej. Zaprzeczajace realizmowi jako jedynej konwencji zdolnej
poradzi¢ sobie z rygoryzmem $wiadectwa opowiadania Jablonskiej z to-
mow Nikngce twarze i Przed odlotem... chetniej porzadkuja wewnetrzne

** M. GLowINsKI: Wprowadzenie..., s. 10-11.

* Przemystaw Czaplinski méwi w tym przypadku o ,,stale rosnacym zbiorze opo-
wieéci prywatnych, jednostkowych, przedstawiajacych Zaglade z jednostkowej per-
spektywy” i za umowny poczatek ich wysypu podaje rok 1990, kiedy Ida Fink opubli-
kowala proze Podroz. Por. P. CZAPLINSKI: Zagtada - niedokoticzona narracja polskiej
nowoczesnosci. W: Slady obecnosci. Red. S. Buryea, A. MoLisak. Krakéw 2010, s. 356.
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doswiadczenie podmiotu, zapatrzonego tak dalece w siebie w wyniku
dzialania syndromu pourazowego, iZ wazniejszym od ,,tamtych czasow”
materialem stajg si¢ dla niego czasy wspodtczesne?’. Izrael, w ktérym bo-
haterka i narratorka powiesci Zimno ciepto prébuje ulozy¢ sobie relacje
z mezczyznami i znalezé bardziej interesujaca prace, zastepuje milczenie
o Holokauscie, motywujacym prawie wszystkie pdzniejsze jej porazki,
w tym zbyt ostro zapamietane $mierci najblizszych, pielegnowanie sa-
motnosci oraz obawe przed cieplem, jakie moglaby otrzymac od $wiata,
gdyby tylko zechciata zrezygnowa¢ z wlasnej obojetnosci®®. ,Jesli mowie
o czyms$ na pozor calkiem innym, to i tak méwie o Auschwitz™® - zdaje
sie przekonywac¢ Jablonska, ttumaczac, dlaczego nie potrafi wytworzy¢
skutecznej postfeministycznej opowiesci o przygodach ,singielki” we
wspolczesnym Tel Awiwie albo chociaz narracji w stylu Zeruyi Shalev.
W Podwdjnym krajobrazie Amiel rozlicza holokaustowe narracje zupet-
nie inaczej: wytyka im - zreszta do$¢ ogélnikowo, wyraznie bojac si¢
wynikajgcych z tego reperkusji — jadowitos¢ i szkodliwos¢ edukacyjna,
pokazuje réowniez, jak natretne opowiadanie przez rodzicéw dzieciom
o wojennej przeszlosci zaprzepascilo szanse na ,normalne wychowanie”.
»Dzi$ wiem, ze od czasu, jak ona zamilkla, ja zaczetam rozumiec siebie
lepiej” - wyznaje coérka urodzonej w Oswiecimiu kobiety™. ,,[...] zawsze
mialem do niej zal, ze nie opowiada, a jak tylko otwierala usta, zatyka-
tem sobie uszy i otwieralem radio” - przyznaje syn innej Ocalonej*’.
Literatura Zagtady w latach 1989-2009 zdotata odzyska¢ ,niemych”
dotad pisarzy i wyzwoli¢ ich spod zniewalajacego uroku Gorgony. Posta-
wila przed nimi jednak warunek, aby piszac o Troi i wskrzeszajac jej za-
giniong poezje, nie tracili z oczu nastepnego pokolenia. ,,[...] w tamtym
czasie — wspomina lata habilitacji Maria Orwid - jak zresztg przez cale
zycie, niezaleznie od sytuacji osmielatam si¢ mie¢ poczucie samotnosci.
Gdyby istniata rzeczywisto$¢ obiektywna, to, co wtedy przezywalam, na-

¥ R.JABLONSKA: Nikngce twarze. Warszawa 2004; TAzZ: Przed odlotem. Opowiadania
nierealistyczne. Goldap 2009.

8 R. JABLONSKA: Zimno cieplo. Warszawa 2006.

# Cyt. za: M. JANION: Bohater, spisek, Smier¢..., s. 279-311.

* 1. AMIEL: Vipasana. W: TAz: Podwdjny krajobraz. Warszawa 2008, s. 73-74.

51 Tamze, s. 107.
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lezaloby uzna¢ za kompletny absurd. Takie nieustajace poczucie samot-
nosci jest zresztg jednym z symptomdw posttraumatycznych, typowych
nie tylko dla Dzieci Holokaustu, ale tez dla drugiego pokolenia™. Proza-
icy ostatniego dwudziestolecia zdali sobie przynajmniej z tego sprawe.

Zdecydowanie na wyrost byloby mysle¢ o wyciszaniu zaledwie obu-
dzonego glosu Troi, z takg propozycja wystgpila jednak w najnowszym
zbiorze zapiskow mistrzyni Hanna Krall, w Rézowych strusich pidrach
oddajac Zagtadzie marginesy i taczac jg albo z wydarzeniami absolut-
nie codziennymi, albo absurdalnie niestosownymi®. Jedna z bohaterek,
Katarzyna G., piszac do autorki w 2002 roku o wyczerpujagcym smutku
ksigzki To ty jestes Daniel, pytata: ,,Czy w ogoéle po Holokaus$cie mozna
pisa¢ o pachnacej bazylii w kanadyjskich supermarketach?™*. W 2009
roku Hanna Krall zarzadzita odwrét od retoryki dystansu i dramatu.
Udalo si¢ jej przemilcze¢ Gorgong, $wiatu przywrdci¢ zapachy i smaki
oraz zachowac¢ dyskrecje.

Rodzinne historie leku

Tymczasem przewazajaca cze$¢ prozy drugiego i trzeciego pokolenia
Ocalonych ma charakter autobiograficznej sagi, w ktérej dochodzi do
bezwzglednego zrywania z genealogiczng ciagloscia oraz kluczenia mie-
dzy faktami, domystami i niczyimi $§ladami, ktére gubia si¢ w pustce,
przywracajacej zastepcza pamieé. Szczegélnie waznym i bodaj najcze-
$ciej powracajagcym w niej toposem ponownie okazuje si¢ anagnoryzm -

2 M. ORWID: Przezyc... I co dalej? Rozmawiajg K. ZIMMERER i K. Szwajca. Krakow
2006, s. 216.

3 Jeden z bohateréw przezyl wojne pod 16zkiem ciotki - Niemki i prostytutki,
wczeéniej bedacej Zona jego wuja. Wizerunek Zyda ukrywajagcego sie przed Zagtada
pod tézkiem Niemki sypiajacej z Niemcami w niemieckiej dzielnicy nalezy do najbar-
dziej ,,skandalicznych” przedstawien problemu tego typu w literaturze. Por. H. KRALL:
Roézowe strusie pidra. Warszawa 2009.

" Tamze, s. 135.
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czyli scena lub cykl scen, w ktérych potomek albo potomkini Dziecka
Holokaustu rozpoznaja swoje pochodzenie (,Nie pamie¢tam, kiedy moja
matka powiedziata mi, ze jestem Zydéwka” — przyznaje Agata Tuszyn-
ska®), najczesciej przyjmujac je z niedowierzaniem i przejeciem, prze-
radzajacym sie w proces poszukiwania korzeni. W przeciwienstwie do
rzetelnie udokumentowanej prozy autobiograficznej Agaty Tuszynskiej
narracje Ewy Kuryluk noszg $lad potrzeby zamazania i ostodzenia dra-
matu fikcjg. Trzeba jednak przyzna¢, ze tragedia rodziny Kurylukéw nie
nadaje si¢ na sprawozdawczg relacje. To dramat w pierwszym pokoleniu
przemilczany i wyparty, wymazany: ,Los mnie mianowat §wiadkiem hi-
storii, ale si¢ wymigalam i wszystko przemilczalam™*. ;Wmawiatam so-
bie, ze przezytam, zeby da¢ §wiadectwo. Ale prawda mnie przerosta [...].
W rezultacie ocalalam, zeby zatai¢”” - wyznaje glosem bohaterki ksia-
zek Ewy Kuryluk jej matka, Miriam Kohany, ktéra swoje dlugie zycie
przezyta na aryjskich papierach, a zydowska rodzine i histori¢ ucieczki
z getta ukryla w butach, trzymanych w pawlaczu®®. Autorka Encyklope-
dierotyku zrecznie podchwycila przypominajacy anegdote watek wrzu-
conej miedzy zlewozmywak a $§mieci przeszlosci, ktora wraz z choroba
psychiczng brata i matki zlozyla sie na dwa tomy tryskajacych energia,
basniowo-humorystycznych dialogéw, poprzetykanych rodzinnymi
zdjeciami tak, aby metafora nowoczesnego zydostwa jako schizofrenii

* A.TuszyNsKA: Rodzinna historia leku. Krakéw 2005, s. 10. Pisarka temat Zaglady
uczynila fragmentem jeszcze jednej, rowniez autobiograficznej ksiazki, w calosci
poéwieconej pracy zatoby i zmartemu mezowi, Henrykowi Dasko. W Cwiczeniach
z utraty zdecydowala si¢ na ryzykowne polaczenie obu tych doswiadczen (zaloby po
najblizszym czlowieku i po zgtadzonym w czasie wojny narodzie Zydowskim). Por.
Taz: Cwiczenia z utraty. Krakéw 2007. Tymczasem o pierwszej z ksiazek, taczac ja
z amerykanska literaturg drugopokoleniowa, zajeta problemem naglego ujawnie-
nia zydostwa (Suddenly Jewish, wedlug okreslenia Barbary Kessel), pisal Tomasz
Lysak. Zdaniem autora, Rodzinna historia lgku przypomina After Long Silence Helen
Fremont, autobiografi¢ bedaca zapisem $ledztwa w sprawie zydowskiego pochodze-
nia rodzicow.

¢ E. KurYLUK: Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci. Warszawa 2004, s. 146.

7 E. KurYLUK: Frascati. Apoteoza topografii. Krakéw 2009, s. 47.

8 Zawilos$¢ tej metafory autorka tlumaczy w rozdziale Kochani w butach mamy.
W: E. KUrRYLUK: Goldi..., s. 205-220.
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i szpitala psychiatrycznego, bedacego ,lepszym” gettem, nie zabrzmiata
zbyt nieprzyzwoicie.

W powiesci Moniki Rakusy 39,9, bedacej jeszcze jednym polskim
»brydzetem”, udalo si¢ przeforsowaé pomysl wlaczenia Zaglady do za-
bawnej, kobiecej autofikcji. Rakusa nie bawi si¢ jednak ta tematyka.
Podsumowujac swoje czterdziestolecie, dopetnia obowiazku zweryfi-
kowania prawdy o historii rodziny, z jednej strony doprowadzajac do
odkrycia tozsamosci dziadkow Perecow, rodzicéw matki, ktdrzy spedzi-
li wojne po aryjskiej stronie, z drugiej — korzystajac z tzw. ustawienia
hellingerowskiego i psychoanalizy. Opowiadajaca w swoim dzienniku
takze o depresji, klopotach z dietg i nadmiarze obowigzkéw domowych
bohaterka Rakusy wydaje si¢ szczegdlnym wcieleniem polskiej Bridget
Jones - o kilka lat starszg od angielskiej kolezanki, oszalala na swoim
punkcie zydowska polonistka™.

Demonstracyjnie inng od poprzednio omdéwionej wersje Zagtady przy-
noszg dwie ksigzki wydane w 2008 i 2009 roku. Utwér o Matce i Ojczyz-
nie Bozeny Uminskiej-Keff* jest glosem drugiego pokolenia, natomiast
Pensjonat Piotra Pazinskiego — opowiescig najmiodszego, jak dotad, po-
tomka Ocalonych®. Pierwsza z tych ksiazek, tylko cze$ciowo nalezaca do
prozy, wydaje si¢ wyraza¢ te same tendencje do unowoczesnienia watku
holokaustowego, ktore pojawily si¢ takze u Barta® i Pankowskiego. Z ta

* W moim domu byliémy Zydami, jak Freud i Einstein, mama chorowala na
Heinego i Medina, jak Roosvelt i Komeda, a ja miatam urode Shirley Temple i chciatam
zosta¢ aktorka jak Sarah Bernhardt”. M. RAKUsA: 39,9. Warszawa 2008, s. 11-12.

 Por. na ten temat uwagi P. CZAPLINSKIEGO: Zaglada - niedokoticzona narracja
polskiej nowoczesnosci..., s. 373-376.

¢ 'W 2010 roku ukazala si¢ inna powies¢ potomka Ocalonych z tzw. trzeciego po-
kolenia - Ksigzka Mikotaja LoziNskiEGo (Krakéw 2010). Na temat Pensjonatu pisali
m.in.: A. SZCZEPAN: Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wo-
bec Holokaustu i tozsamosci zydowskiej. W: Kultura po przejsciach, osoby z przeszloscig.
Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz.
Krakéw 2011, s. 239-256; B. DABROWSKI: Postpamigl, zaleznos¢, trauma. W: Kultura
po przejsciach, osoby z przeszloscig..., s. 264-269. Autor szkicu poréwnuje powie§é
Pazinskiego do prozy Daniela Mendelsohna i Jonathana Safran Foera oraz nazywa to
pokolenie ,wnukami ocalonych z zaglady”. Tamze, s. 264.

2 Czg$¢ krytykow ocenita jednak powie$¢ Barta nisko, jako powdd swojej oceny
podajac brak nowatorstwa i przesade w kunsztownosci wypowiedzi. ,Owszem, moz-
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wszakze roznicg, ze dekonstruowanie tradycyjnej retoryki Ocalonych
przychodzi autorce trudniej, poniewaz — podobnie jak Ewa Kuryluk -
Uminska-Keff w opowiesci o Zagladzie dostrzega szanse przepracowania
traumatycznego dialogu pomiedzy matka a corka oraz, zwigzanej z nim,
wlasnej biografii. Z Pazinskim laczy ja filologiczna nad§wiadomo$¢ oraz
»profesjonalna wiedza o mechanizmach powstawania i funkcjonowania
dziela literackiego oraz — wynikajaca stad - swiadomo$¢, ze nie mozna
moéwic poza konwencja, ze nie sposob uchyli¢ nieuchronnego uwikfania
w narracje”®. Zgodnie uznany przez krytyke za rewelacje poemat o nie-
przetworzonej zalobie ,niedobitej ofiary” to wrzask. Tymczasem Pen-
sjonat operuje jezykiem wytlumienia. W nastawionym na wskrzeszenie
umarlych z pustki utworze Pazinskiego dobiera si¢ stowa w tradycyjny
sposob, nie przeszkadza to jednak w utworzeniu pomystowej metafory
pensjonatu-rezerwatu, czesciowo spokrewnionej z figura getta, dzieki
ktorej udaloby sie narratorowi odpowiedzie¢ pozytywnie na pytanie: ubi
sunt? Gdzie dzisiaj s3 tamci Zydzi? Czujac sie cze$cig wymarlego poko-
lenia, ,ostatnim z fanicucha pokolen, uczepionym na samym koncu™*,
bohater Pazinskiego wytwarza fantazj¢ rownie oczywistg jak rzeczywi-
sto$¢, cho¢, paradoksalnie, bardziej prawdopodobnag od sag Tuszynskiej
i Kuryluk. Manifestujac swoja zaleznos¢ od zaginionego $wiata, ktory
trzeba na nowo napisa¢, aby Zagtade uczynic¢ nie - jak dotad - sprawa
$mierci, ale - jak odtad — warunkiem Zycia, Pazinski zatoczyl koto. Wy-
kazal bowiem, Ze proza Zagtady i o Zagladzie w ostatnim dwudziesto-

na podziwia¢ wiedze i kunszt pisarski Andrzeja Barta, ale za sprawg powiesci niczego
nowego si¢ nie dowie, nie zostanie tez emocjonalnie z niczym nowym skonfrontowa-
ny. Problem tkwi bowiem w tym, Ze autor Fabryki mucholapek nie podejmuje si¢ naj-
trudniejszego, a zarazem najwazniejszego z perspektywy czytelnika zadania — proby
zrozumienia postepowania Chaima Rumkowskiego, a wiec odpowiedzi na przynaj-
mniej czg$¢ pytan, ktore narosty wokot jego osoby”. J. KowALsKA-LEDER: Andrzej Bart,
Fabryka muchotapek..., s. 318.

® Przytoczony fragment artykulu Aleksandry Ubertowskiej o prozie Michala
Glowinskiego i Marka Biefczyka dobrze oddaje takze sytuacje w prozie Keff
i Pazinskiego, oczywiscie na odpowiednim poziomie. W innych aspektach literatura
tych czworga pisarzy jest raczej nieporéwnywalna. Por. A. UBERTOWSKA: Shoah i lite-
ratura na ,obrzezach mowy”..., s. 813.

¢ P. PAZINSKI: Pensjonat. Warszawa 2009, s. 134.
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leciu najczesciej siegala po jezyk peryfrazy getta, zastepujac je figurami
szopy, stodoly, pensjonatu, szpitala dla psychicznie chorych oraz domu
starcow, a nawet szafy. Figurami rozszerzajacymi niewielka przestrzen
getta, ktore nalezaloby uzna¢ za przejaw grupowego coming outu w ro-
dzimej literaturze.



Zydzi i pienigdze
Krotka historia motywu

Sprzedawca i $wiadek:
historia powojennej literatury o Zydach
jako historia pienigdza

Wigzanie w jeden temat spotecznosci Zydéw i motywu pieniedzy jest
oczywisto$cig obarczong ogromnym ryzykiem spofecznym. ,,Ten temat
zalatuje siarky”, pisat Jacques Attali'. Dzieje stereotypu, wedle ktorego
nardd semicki pozostaje jednoczesnie narodem zyjacym z pieniedzy in-
nych i dla wlasnej korzysci, mozna fatwo uczyni¢ jednym z kluczowych
rozdziatéw historii kultury Europy. Pieniadz, bohater-zbrodniarz pra-
wie kazdego tekstu o Zagladzie, fikcyjny ratownik skazanych na Shoah
i rzeczywisty szmalcownik, to chyba jedyna rzecz tak dobrze dopasowa-
na do istoty holokaustowego tekstu, twierdza pospotu Jochen Hoérisch
i Giorgio Agamben:

Jesli zapyta¢ wprost i konsekwentnie — pisze Horisch - co takiego jest
w pieniadzu, czy rzeczywiscie ma pokrycie, czy wskazuje cene adekwat-
ng do rzeczywistosci — pienigdz blyskawicznie zastabnie. Pieniadz musi
skapitulowa¢, gdy wszyscy klienci zaczng naraz szturmowac bank, by
wyplaci¢ oszczednosci; gdy wszyscy naraz zechca pozby¢ si¢ zaoszcze-
dzonych dolaréw i wymieni¢ je wedlug sztywnego kursu na zloto; gdy

U J. ATTALL Zydzi, Swiat, pienigdze. Przel. K. i K. PRuscy. Warszawa 2003, s. 7.
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wszyscy nabywcy papieréw dluznych - ktére uchodza za tak pewne, ze
opiekunom prawnym wolno inwestowa¢ w nie pieniagdze swych pod-
opiecznych - zechcg naocznie sprawdzi¢ bogactwo catego narodu, ktére
minister finanséw przechowuje pono¢ w swym tresorze jako pokrycie
tych papierow?’.

To samo stanie sie z literaturg o Zydach (jak jg tu, bardzo ogdlnie,
nazywam). Odpytana z ontosemiologii monetarnej’ odpowiadac bedzie
jak Stanistaw Wokulski w rozmowie z Izabelg Lecka o serwisie i sre-
brach, ktére zamiast sprzeda¢ za granice, ztozyl w ofercie hrabiemu,
przy okazji rezygnujac z zysku. Twarde prawo ekonomii brzmi w jego
deklaracji jak wyznanie milosci: ,,Dlatego, prosz¢ pani, ze handel opiera
sie nie na zyskach spodziewanych, ale na ciaglym obrocie gotowki™.

Najczesciej nie pieniedzy szuka si¢ w tekstach o Zagladzie, lecz cier-
pienia, martyrologii, jezyka, milosci... Dlatego opowiesci Tadeusza
Borowskiego, Eliego Wiesela czy Richarda Glazara®, czytane w per-
spektywie topiki monetarnej, okazuja si¢ innymi tekstami niz w lektu-
rze akademickiej lub szkolnej. Pisze o tym Bozena Shallcross w pracy
z 2010 roku Rzeczy i Zaglada, przyjmujac, ze opowiadac o nieszczesciu
mozna rownie dobrze z jego $rodka, jak i zewnetrza. Dlatego pozosta-
jace na obrzezach percepcji zjawiska rzeczy (w tym zwlaszcza ,eks-
ponaty” muzeum w O$wiecimiu) s3 zarazem obdarzone wyjatkowym
talentem ,,opowiadania” daleko bardziej intymnych historii niz ludzie;
bo to one, nie ludzie, przetrwaly®. Domagajac si¢ od nich relacji, z3-
damy niemozliwego, naiwnie sadzac, ze w rzeczach odzyskamy $wiat
powstaly z martwych. A to w duzej mierze l3czy si¢ ze zjawiskiem
Agambenowskiego $wiadectwa i §wiadka, ktéry ,moze przemawiac

2 J. HORIsCH: Orzel czy reszka. Poezja pienigdza. Przel. ]. KiTA-HUBER, S. HUBER.
Krakdw 2010, s. 87-88.

3 Tamze, s. 98.

4 B. Prus: Lalka. Powiesé. T. 1. Warszawa 1964, s. 150.

> T. Borowskr: Utwory wybrane. Oprac. A. WERNER. Wroclaw-Warszawa-Krakow
1991; E. WIESEL: Noc. Przet. M. Kozrowska. Krakéw 2007; R. GLAZAR: Stacja Treblinka.
Przel. E. CZERWIAKOWSKA. Warszawa 2011.

¢ Por. B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zaglada. Krakow 2010, s. 7-25.
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w imieniu tych, ktérzy méwic juz nie mogg”™’. Rzeczy - pisze dalej Shall-
cross — s3 metonimig minionego. I to metonimia obdarzong ogrom-
nym tadunkiem moralnego ciepta. Ich istnienie moze by¢ pocieszyciel-
skie; bywajg zatrwazajacymi pamigtkami. A istota przedmiotow, jesli
sie zmienia, to tylko o kolejne, czesto wyimaginowane dane, utatwia-
jace zrozumienie pamiegci jako historii mozliwej. Pieniagdze nie maja
takiego znaczenia. Ich diaboliczna moc jest wigcej niz dwuznaczna.
Dlatego raczej naleza do jezyka archiwalnego; sa ,mrocznym i zapo-
mnianym marginesem otaczajacym i ograniczajacym kazdy konkretny
akt méwienia”® o Zydach i Zagtadzie. Podobnie jak archiwum pieniadz
jest irrealny i irracjonalny. Cechuje go ,nieustanny, podskérny brak
realno$ci™.

Mozna przyjaé, ze poszukiwania rzetelnej lektury tekstéw o Zydach
i Zagladzie, catkowicie odrzucajace kategorie rzeczywistosci i pamieci,
zmusily w koncu historie literatury do zaakceptowania braku twardych
stéw i dowodow jako faktu, obracajagc monetarng pewnos¢ w krach
jednej ekonomicznej strefy. To samo dotyczy najnowszej prozy polsko-
-zydowskiej, laczacej identyfikacje rodowodows (jakoby ja-Zyd byt
w niej bohaterem lub narratorem) z mysla o monetach. Czytelnik - jak
caly naréd z opowiesci Horischa — chcac ja sprawdzi¢ i wyszukac slady
antysemityzmu albo przyklady rewaloryzacji stereotypu o pazernych
Zydach, nic nie odnajdzie. Monety nagle spadng z powierzchni na dét
i wtoczg sie, nie wiadomo gdzie. Caly wysitek wlozony w odszukanie
ksigzek prozatorskich mieszczacych si¢ zar6wno w obrebie literatury
polskojezycznej pisanej przez Zydéw, jak i literatury polskojezycznej
tworzonej przez Polakéw nie-Zydéw, ale o Zydach, ich przesztoéci badz
kulturze, pdjdzie na nic. Skorzystajmy z tego.

W ostatnich latach proza pisarzy zydowskich i innych autoréw przy-
pominajgcych kulture Zydéw powiekszyta sie o kilka tekstéw autobio-
graficznych. Cze$¢ z nich - zwlaszcza Michata Glowinskiego, Andy

7 G. AcaMBEN: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek. (Homo sacer III).
Przel. S. KROLAK. Warszawa 2008, s. 147.

8 Tamze, s. 145.

° J. HOoRr1scH: Orzel czy reszka. Poezja pienigdza..., s. 88.
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Rottenberg, Ewy Kuryluk, Moniki Rakusy czy Magdaleny Tulli" -
przyniosta nowe informacje na temat znanych wczesniej publicznosci
literackiej autorow oraz — mysle tu szczegoélnie o ksigzkach Kuryluk,
Tulli i Rakusy — wzmocnita stabo obecne w Polsce zjawisko autobiogra-
tii drugopokoleniowej". Pozostate utwory, czesciowo zwigzane z polska
historig Zaglady - Calka Perechodnika, Richarda Glazara czy Barucha
Milcha'? — utrwalily zwigzki archiwum ze §wiadectwem; dwie biogra-
tie stawnych przedwojennych i wojennych zydowskich artystek — Wie-
ry Gran i Izabelli Czajki-Stachowicz", dzieki swobodniejszemu try-
bowi opowiadania odbrazowily niektdre zdarzenia z czasow Zagtady.
Nie znalazty si¢ wérdd nich jednak opowiesci doréwnujace poziomem
Fabryce muchotapek Andrzeja Barta czy noweli Byla Zydéwka, nie ma
Zydéwki Mariana Pankowskiego. Dwie najwybitniejsze fikcje wyszty
spod piora nie-Polakéw — Umberta Eco i Steve’a Sem-Sandberga',

1 M. GLOWINSKI: Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna. Krakéow 2010; A. RoT-
TENBERG: Prosze bardzo. Warszawa 2009; E. KURYLUK: Frascati. Apoteoza topografii.
Krakéw 2009; M. RAKUSA: 39,9. Warszawa 2008; M. TuLLl: Wloskie szpilki. Warszawa
2011.

"' W ten sposob rozumie si¢ wszelkie autonarracje dzieci Ocalonych, nierzadko
moéwigce o tozsamosci zydowskiej jako przeklenistwie albo naglym i traumatycznym
odkryciu. Por. na ten temat: H. EpsTEIN: Children of the Holocaust. Conversations with
Sons and Daughters of Survivors. New York 1988; T. Lysak: Meandry ujawniania -
pozne odkrycie tozsamosci w ,Rodzinnej historii leku” Agaty Tuszyfiskiej. W: Zaglada.
Wspdlczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red. P. CzaPLINSKI, E. DoMAX-
SKA. Poznan 2009, s. 193-208.

12 C. PERECHODNIK: SpowiedZ. Oprac. D. ENGEL. Warszawa 2011; R. GLAZAR: Stacja
Treblinka...; B. MiLcH: Testament. Warszawa 2012.

B A. TuszyNskA: Oskarzona: Wiera Gran. Krakéw 2010; P. SoLow1aN1UKk: Ta pigk-
na mitomanka. O Izabelli Czajce-Stachowicz. Warszawa 2011.

“ U. Eco: Cmentarz w Pradze. Przel. K. ZaBokLickl. Warszawa 2011; S. SEM-
-SANDBERG: Biedni ludzie z miasta Lodzi. Przel. M. KaLiNowskI. Krakéw 2011. Nie
przypominam w tym miejscu powieéci Ziemia Nod Radostawa Kobierskiego (2010) ani
Good night, Dzerzi Janusza Glowackiego (2010), chociaz to wlasnie one sg najdojrzalsza
wersja aprobaty, z jaka polska publicznos¢ literacka przyjela wejscie do duzego obiegu
jawnej fikcji holokaustowej. Przypomne jedynie, ze Zadna z wymienionych ksiazek nie
jest fikcja absolutna, tj. czytelnik nie traci w kontakcie z nig przekonania o historycz-
nosci zdarzen, o ktérych czyta. Kobierski skorzystal w tym celu z tradycji ,historii
moéwionej”, z kolei Glowacki postuzyl si¢ technikg luzno taczonych, ,kanapowych”
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wywolujac spory o sens rozgraniczania tego, co zmyslone, od twardych
faktow. Deficyt fabuly i nadobecno$¢ dokumentu sg istotne w rozwa-
zaniach o roli pienigdza w literaturze, zwlaszcza Agaty Tuszynskiej czy
Richarda Glazara, gdzie rachunki i ceny pelnig funkcje inng niz aneks
do dokumentu osobistego.

Handel tekstem jak towarem, prawami do fabuly i autorska sygna-
turg - czyli czynnosci, za pomocg ktérych Giorgio Agamben opisuje
literature Zaglady — same w sobie bywaja czescig ekonomii literatury.
Przypomnijmy, Ze dawniej stowo auctor oznaczalo réwniez sprzedawce.

I skoro czynno$¢ auctora nadaje moc dowodu temu, co samo z siebie
jej nie posiada. A zycie temu, co samoistnie nie mogloby zy¢, mozna
réwniez powiedzie¢, ze na odwrdt, to niedoskonata czynnosé¢ albo nie-
zdolno$¢, ktore go poprzedzaja i ktore on dopelnia, nadaja sens czynowi
i stowu autora-swiadka®.

Metafora sprzedazy, czyli udokumentowania nieprzedstawianego, stoi
w jednym szeregu z metaforg pamieci — rzutnika. Sprzeda¢ oznacza —
najprosciej méwigc — uczyni¢ z dokumentu co$ literackiego; oznacza
etap przenoszenia praw autorskich na instytucje inne niz historyczne;
retoryzacje dyskursu Zagtady; rozlaczenie jej na archiwum i $wiadec-
two; a takze — postep w badaniach nad pamiecia, gdzie zauwazono, ze
nie jest ona magazynem, lecz wyswietlanym na nowo filmem, pokazem
slajdow. Albowiem - jak twierdzi Daniel Schacter - ,,pamie¢ zostata za-
projektowana nie po to, by $ledzi¢ uwaznie, co si¢ wydarzylo, ale zeby
oferowac scenariusze tego, co moze si¢ wydarzy¢”™'s.

wspomnien, stosowang w amerykanskich wywiadach telewizyjnych, oraz elementami
scenariusza filmowego.

5 G. AGaMBEN: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i Swiadek. (Homo sacer III)...,
s. 151.

¢ Cyt. za: L. BEIL: Niezawodna pamieé swiadkow. Przel. E. KARPINSKA-MOREK.
»New York Times News Service”. Cyt. za: http://fakty.interia.pl/new-york-times/news/
niezawodna-pamiec-naocznych-swiadkow,1732170,6806 [data dost¢pu: 11.12.2011].
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Marginesy, obrzeza, peryferie
(Ztote zniwa Jana Tomasza Grossa,
Swiadectwo Calka Perechodnika

i Stacja Treblinka Richarda Glazara)
Paradygmat zfota

Przytoczmy dwa cytaty: ,,Z oczywistych wzgledéw Zagtade taczy sie
z ludzky tragedia, podczas gdy usypiska rzeczy odebranych zamordowa-
nym wlascicielom pojawiaja si¢ jedynie na obrzezach percepcji™’; ,,Ztote
zniwa to ksigzka o chciwosci, o grabiezy, o mordach i o zydowskim cier-
pieniu. Rzecz si¢ dzieje niejako »na obrzezach Zaglady«, tam, gdzie zydow-
scy rozbitkowie rozpaczliwie poszukujacy ratunku stykali sie z miejscowa
ludnoscig™®. Pojecie ,,obrzezy Zaglady” wraz z jego ekonomicznymi ko-
notacjami i refleksjg na temat zwigzkéw pieniedzy z najwigkszym w dzie-
jach narodu zydowskiego ludobdjstwem wprowadzil Jan Tomasz Gross,
autor ksigzek takich jak Sgsiedzi czy Strach, ktére zasadniczo zmienily
sposob rozumienia przez polska literature pdznej nowoczesnosci proble-
mu, jakim byt dla niej - i ciggle pozostaje — Holokaust". Stawiajac pytanie
o udzial prozy w zrozumieniu tragedii polskich pogroméw, Czaplinski
bral pod uwage gléwnie prace Grossa, dzigki ktorym polskie spoleczen-
stwo wyrazito wole zorganizowania waznej dla siebie debaty™.

7 B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zaglada...,s. 7.

'8 J. GRABOWSKI: Przedmowa. W: ].T. Gross: Zlote zniwa. Rzecz o tym, co si¢ dziato
na obrzezach Zaglady Zydéw. Wspdlpraca I. GRUDZINSKA-GRoss. Krakow 2011, s. 9.

¥ W tym miejscu korzystam z wnioskéw Przemyslawa CzAPLINSKIEGO, zawartych
w artykule Przesladowcy, pomocnicy, swiadkowie. Zagtada i polska literatura péznej
nowoczesnosci. W: Zaglada. Wspédlczesne problemy rozumienia i przedstawiania...,
s. 155-181.

% Nad brakiem debaty o polskim antysemityzmie, wywotlanej przez polskich poe-
tow i pisarzy, ubolewal Stawomir Buryla: ,Literatura polska — na dlugo przed Zlotymi
Zniwami - wskazywala na ten trop, ujawniajac straszliwy splot zbrodni i grabiezy. Nie
pierwszy raz pisarze i poeci wyprzedzili rozpoznania naukowe. I nie pierwszy raz tez
ich glos zostal zignorowany w debacie publicznej”. S. BurYrA: Mit Zydowskiego ztota
[maszynopis].
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Na obrzezach powaznych dyskusji znajduja sie¢ czesto kwestie wstyd-
liwe, na przyklad takie, jak stwierdzenie, ze ,ostatnia faza Holocaustu
moglaby si¢ nie odby¢ bez udzialu Polakéw™'. Mozliwe, iz ma w tym
swoj udzial réwniez Jacques Derrida, ktéry nauczyl badaczy tekstow
ich rozsuwania i otwierania, a tym samym wyciggania senséw na po-
wierzchnie®?. Wydany w 2000 roku esej Sgsiedzi, jak przekonuje Cza-
plinski, zmienil jednak nie tylko styl odbioru przez Polakéw Zaglady;
wplynal tez na dokumentowanie problemu, wymuszajac na pisarzach
przyjmowanie wylacznie takich strategii narracyjnych, ktére zamiast re-
plikowac¢ fakty, nadawalyby im cechy wieloznacznosci tak, jak uczynit to
Gross z polskimi bohaterami Sgsiadow, przedstawiajac ich jako patriotow
i mordercéw zarazem. Jezeli zatem ,,paradygmatyczno$¢ Sgsiadéw ozna-
czala, ze ksigzka Grossa wprowadzita nowy zestaw pytan, przed ktérymi
stawat odtad kazdy autor studium czy opowiesci o losach Zydéw w czasie
Zaglady”, jaki zwrot w polskiej literaturze wywolaty Zlote zniwa?

Zasadnicze znaczenie moze mie¢ tu teza owej pracy, ktora najlepiej
streszczajg stowa Franza Stangla, komendanta obozu zagtady w Sobibo-
rze. ,Zapytany przez dziennikarke amerykanska Gite Sereny: »Jak pan
woéwczas uwazal, co bylo przyczyng eksterminacji Zydéw«?, odpowie-
dzial natychmiast: »Chcieli zabra¢ ich pieniagdze. Czy ma pani pojecie,
jak fantastyczne sumy wchodzily w gre?«”**. Sprowadzenie przyczyn
Zaglady do elementarnej potrzeby posiadania oczyszcza, by tak rzec,
jeszcze dokladniej ,,paradygmat sasiedzki”, pozostawiajac z niego czyste
zloto. Z kolei ,paradygmat zlota”, zamiast wzmocni¢ polityczne konse-
kwencje polskiego antysemityzmu, po prostu je oslabia kosztem ekono-
mii, czynigc Zaglade patologiczng odmiang nieopanowanej potrzeby

2 AGKO: ,,Ztote zniwa” Grossa. Przeorany patriotyzm czy manipulacja? Dostepne
w Internecie: http://wyborcza.pl/1,75478,8900420,_Zlote_zniwa__Grossa__Przeora
ny_patriotyzm_czy_manipulacja_.html#ixzz1gFLZ0wZv [data dostepu: 11.12.2011].

2 Por. na ten temat: M.P. MARKOWSKI: Faldka. W: TENZE: Efekt inskrypcji. Jacques
Derrida i literatura. Bydgoszcz 1997, s. 261-267.

2 P. CzAPLINSKI: Przesladowcy, pomocnicy, swiadkowie. Zagtada i polska literatura
pdZinej nowoczesnosci..., s. 161.

* Cyt. za: ].T. Gross: Zlote zniwa. Rzecz o tym, co si¢ dziato na obrzezach Zaglady
Zydow..., s. 19.
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posiadania. Wyzwala réwniez, zar6wno w wydawcach, jak i autorach,
zdolnos¢ do sktadania i upowszechniania narracji o grabiezach i rabun-
kach, Iaczacych niejednoznaczne postawy Polakéw w czasie wojny nie
z mordem, lecz z kradziezg na wielkg skale.

Oba te motywy pojawiaja si¢ w opowiesciach Calka Perechodnika
i Richarda Glazara opublikowanych w 2011 roku®. W Spowiedzi méwi
si¢ o checi zysku dokladnie tak jak u Grossa: ,Nizsze sfery ludnosci
miejskiej oraz chlopi z miejsca zorientowali sie, skad wiatr wieje. Zrozu-
mieli, ze nadarza im si¢ okazja wzbogacenia sig, jedyna mozliwa okazja
na przestrzeni wiekéw. Wolno rabowa¢, kras¢, zabija¢ ludzi i to zupelnie
bezkarnie”?. Wspomnienia Glazara z kolei przypominaja opowiadanie
Tadeusza Borowskiego Prosze paristwa do gazu, gdzie z zapchanych sar-
dynka ust marsylczyka, czekajacego razem z innymi na transport, pa-
dajg stowa: ,Wszyscy zyjemy z tego, co oni [Zydzi - M.C.] przywiozg”?.
Natomiast w komentarzu Glazara czytamy: ,Tak oto grabarze w Tre-
blince stanowig barwng mieszaning ositkow i krawczykdow, naboznisiow
i opryszkow z warszawskiego potswiatka, rzemieslnikow, ludzi interesu
i finansistow. Tak zwani Goldjuden zbieraja zloto i kosztownosci, sortuja
i licza banknoty najrozmaitszego pochodzenia i tak kontynuujg swa lek-
ka prace z tamtej strony”*®.

Ekonomiczny aspekt Zagtady powraca réwniez w kilku innych narra-
cjach opublikowanych w ostatnich latach, ale nie wszedzie - jak u Gros-
sa czy Perechodnika - wigze si¢ go z wing Polakéw. Wszechstronniej
ujmuje ich racje ogloszona w cieniu Zlotych zniw praca Jacka Leocia-
ka Ratowanie. Opowiesci Polakéw i Zydéw?, ktéra jako ,wspétwinng”
wojennych grabiezy pokazuje spotecznos$¢ zydowska. Wiele relacji Pola-
kow, odnotowanych przez autora Getta warszawskiego, podnosi kwestie
niespetnionej obietnicy, jakg mieli da¢ ukrywajgcym ich Zydzi. Z relacji

» Por. C. PERECHODNIK: SpowiedZ...; R. GLAZAR: Stacja Treblinka... Nalezy dodac¢,
ze $wiadectwo Perechodnika mialo wczesniej cztery wydania (1993, 1995, 2004, 2007)
i wszystkie one ukazaty si¢ w O$rodku KARTA.

*¢ C. PERECHODNIK: SpowiedZ..., s. 165.

¥ T. BOROWSKIL: Prosze patistwa do gazu. W: TENZE: Utwory wybrane..., s. 214.

8 R. GLAZAR: Stacja Treblinka..., s. 28.

» 1. LEOCIAK: Ratowanie. Opowiesci Polakéw i Zydéw. Krakéw 2010.
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poszkodowanych (tym razem Polakéw) mozna wywnioskowa¢, ze nie-
wdzieczno$¢ wynikata nie tyle z krétkiej pamieci przesladowanych, ile
z ich skapstwa: ,,Zydzi nie dotrzymujg uméw, nie wypelniaja obietnic,
po wojnie unikaja tych, ktorzy ich ratowali, sg skapi. Skapstwo prowadzi
nas do waznego motywu pieniedzy, kosztéw utrzymania ukrywajacych
sie, wzajemnych rozliczen. Zydowska niewdzigczno$é ma czesto wymiar
finansowy”*.

Glos Leociaka nie ostabil myslenia zwigzanego ze wspomnianym pa-
radygmatem. Przeciwnie, po 2010 roku mit zydowskiego zlota dal moz-
liwo$¢, aby otwarcie méwié, ze Polacy mordowali Zydéw dla pieniedzy,
a Zydzi nie wyplacali Polakom pieniedzy za ich ratowanie. Na takim
wlasnie mysleniu - o finansowym udziale Zydéw w dziejach Europy
i watpliwosci, co mogloby sie sta¢ po jego zakonczeniu - Umberto Eco
ufundowal w tym samym 2010 roku powies$¢ Cmentarz w Pradze™.

Biala trumna w sypialni Sarah Bernhardt
(Umberto Eco Cmentarz w Pradze)

Jak hojny nie bylby Zyd i tak - zgodnie z przesadem - pozostanie ska-
py. Karykature takiego stereotypu znajdziemy w scenie Cmentarza...,
pokazujacej w restauracji zasymilowanego Brafmana. Tuz po wyglosze-
niu kilku cierpkich stéw na temat potomkéw chasydéw (,,Podstawowe
uczucia, ozywiajace talmudycznego ducha, to niepohamowana zadza
wladzy nad $wiatem, nienasycona chciwos¢ powodowana checig po-
siadania wszystkich bogactw niebedacych wlasnoscia Zydéw, uraza
do chrzescijan i do Jezusa Chrystusa?) mysliciel zbiera si¢ do domu,
placi za drogi positek, zjedzony w towarzystwie bohatera-narratora.

30 Tamze, s. 50.

' O Protokotach medrcow Syjonu i ich znaczeniu dla Cmentarza... pisze Umberto
Eco w ksigzce Rakiem. Gorgca wojna i populizm mediow. Przel. J. UGNIEWSKA,
A. WASILEWSKA, K. ZABOKLICKI. Warszawa 2007, s. 342-344.

32 U. Eco: Cmentarz w Pradze..., s. 228.
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Ten ostatni nie wydaje si¢ wzruszony podobnym gestem: ,,Sadzitem, ze
Zyd - nawrécony wprawdzie, ale zawsze - zje na méj rachunek. Stalo sie
jednak inaczej: to Brafman panskim gestem zaptacit za naszg przekaske,
jak nonszalancko si¢ wyrazil. Rosyjskie stuzby specjalne wynagradzaty
go zapewne po krolewsku™.

Opisujaca paranoje spoleczng, jaka ogarngla Europe ostatnich dwu
stuleci, proza autora Baudolina wprowadza nowy watek do historii przy-
g6d Zydéw z pieniedzmi. Wprawdzie nie znajduje on ani zapowiedzi,
ani potwierdzenia w literaturze polskiej, ale przypomnienie go moze
ulatwi¢ rozumienie rodzimych narracji. Wspomniany watek dotyczy
zydowskiego ,,mesjanizmu” i taczac religie oraz pienigdze, przeksztal-
ca sie¢ w co$ znacznie bardziej powaznego - w metafizyczne uzasadnie-
nie bogactwa Zydéw. Eco opowiada stabo znang wersje ich zamozno$ci,
wedle ktdrej pienigdze majg im w ostatecznym rozrachunku pomédc we
wprowadzeniu wlasnej religii do kanonoéw religijnosci w ogole. Dlatego
Zydzi - bogaci, francuscy Zydzi - moga by¢ socjalistami i antysemitami
jednoczesnie. Pienigdz, wedle Eco, nie tylko jest narz¢dziem politycznej
iluminacji; réwnie dobrze moze postuzy¢ do eliminacji. Dzigki niemu
antysemickie spoteczenstwo europejskie potrafi rozezna¢ si¢ w planach
Zydéw i stwierdzi¢, ze biedni Rosjanie i bogaci Francuzi nalezg do od-
miennych stref ekonomicznych. ,,Zydzi bogaci sprzyjaja antysemityzmo-
wi skierowanemu przeciwko Zydom ubogim, bo sktania on chrzescijan
o wrazliwym sercu do wspodlczucia calej ich rasie™*. Przytoczone roz-
poznanie wynika ze §miatych podejrzen Jeana-Martina Charcota, ktéry
~przeprowadzil interesujgce badania na Zydach rosyjskich, o ktérych
sporo wiemy, poniewaz s3 ubodzy; Zydzi francuscy sa bogaci i kryja
swoje choroby w klinice doktora Blanche’a, ktéremu stono ptaca. Wiecie,
ze Sarah Bernhardt trzyma w swojej sypialni bialg trumne?”®.

Jedyna watpliwo$¢ w calym tym dowodzeniu, rozpoczetym paradyg-
matami Grossa, budzi rzeczywisty udzial Zydéw jako bogatych oby-
wateli w spoleczenstwie przecigtnego europejskiego miasta. Obywatele
bogaci cieszg si¢ zwykle szacunkiem i dobrg stawg. Natomiast Zydzi zu-

3 Tamze.
3 Tamze, s. 472.
% Tamze, s. 394.
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chwale wierza w mesjasza, ,,preferuja jedno tylko zajecie — handel zlotem
i klejnotami” oraz ,,panujg na gieldzie i rzadza kredytem™*. Jako jedyny
chyba naréd na $wiecie nie dos§wiadczajg réwniez tego, co Georg Simmel
nazywa ,superadditum z bogactwa”, czyli dodatkowg korzyscig z posia-
dania pieniedzy. ,Zamozny - pisze autor Filozofii pienigdza - uzyskuje
swa korzy$¢ bez posrednictwa rzeczy, wylacznie przez to, Ze inny nie
moze wydac tyle pieniedzy, co on”””. Wyjatkiem, i to dosy¢ szczegdlnym,
pozostaje tu Wiera Gran, $piewaczka z getta zydowskiego, w biografii
Agaty Tuszynskiej wyposazona nie tylko w talent, ale przede wszyst-
kim - w pienigdze. Gran to przypadek osoby czerpiacej ponadwymia-
rowe korzysci ze swojego bogactwa. Niewatpliwie ocenia w taki sposéb
swoja bohaterke takze Tuszynska, ktora — jako historyka i socjologa -
w zaskakujaco wysokim stopniu interesuja pienigdze. Kilka przykta-
déw: ,,Kazimierz Junosza-Stepowski miat sze$¢dziesiat lat. Za sobg okres
wielkich triumféw scenicznych [...] i stawe popularnego, Swietnie zara-
biajacego aktora filmowego (stynny Profesor Wilczur!)™*; ,[...] rachu-
nek wystawiony towarzystwu ubezpieczeniowemu po katastrofie statku,
ktérym Gran ptynela na wystepy: »Walizka skdrzana (warto$¢ 35 tysiecy
frankow). Kostium letni jedwabny (wartos¢ 25 tysigcy frankéw). Dwie
suknie cocktail czarne (35 tysiecy i 30 tysiecy)...«”®. I jeszcze: ,Swoje
klejnoty [...] oszacowala wowczas [przed wojng — M.C.] — na 60 tysiecy
zlotych, bizuteri¢ matki na polowe tej sumy, co ciggle stanowito pokaz-
na kwote. Stuzaca zarabiata wowczas 10 zlotych miesigecznie. Robotnik
nieco wiecej, urzedniczka...™. Skad Agata Tuszynska wie to wszystko?
I dlaczego pisze o zarobkach, diugach, kosztach i cenach? Dla poréw-
nania — wspomnienia Andy Rottenberg, Michala Glowinskiego i Alfre-
da Zajdorfa*' s3 pozbawione refleksji monetarnej. Zaryzykuje teze, iz
jej brak usuwa z tekstu mozliwo$¢ dialogu z watkami antysemickimi,
a co za tym idzie, doprowadza odbiorce do przekonania, iz tylko wow-

3 Tamze, s. 379.

7 G. SIMMEL: Filozofia pienigdza. Przel. A. PRZyrLEBSKI. Poznan 1997, s. 190.
¥ A. TuszyXsKkaA: Oskarzona: Wiera Gran..., s. 202.

¥ Tamze, s. 319.

40 Tamze.

" A. ZAJDORF: Nie swigci... Poznan 2011.
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czas - jak ma to miejsce w prozie Eco, Grossa i Tuszynskiej - gdy war-
to$¢ i pieniadz ,,odslaniajg sie jako jednos¢ [...], nasz sposéb ujmowania
zostaje rozerwany na fragmenty i opozycje™?. Podobnie przedstawia te
kwestie Hrabina z Lalki, gdy dowiaduje si¢ o wylicytowaniu przez ,ja-
kiego$ Zyda” kamienicy: ,,[...] a ty, Belu, médl sie za zdrowie tego Zyda,
ktéry dal wam dziewigédziesiat tysiecy... Ale d propos: wiesz, ze Kazio
Starski wrocil...?”. Informacja ta niespodziewanie przesuwa wzmianke
o Zydach i pienigdzach na dalszy plan, czynigc z niej w ten sposéb co$
o wiele bardziej przyzwoitego i niegodnego uwagi, a zarazem réwnie ab-
surdalnego i odleglego jak biala trumna w sypialni aktorki.

Opowiesci z krypty (Magdalena Tulli Wtoskie szpilki)

U podstaw zbioru opowiadan Magdaleny Tulli Wtoskie szpilki znaj-
duje si¢ dziecigce doswiadczenie naznaczonej trauma rodzinnej opowie-
$ci, ktdéra tam, gdzie moze, odzywa si¢ jezykiem wypartej i puszczonej
w niepamie¢ przeszlosci**. Wyniki badan klinicznych Nicolasa Abraha-

2 G. SiMMEL: Filozofia pienigdza..., s. 18-19. Najbardziej wyjatkowym tego typu
tekstem w dziejach calej literatury europejskiej jest Kupiec wenecki Williama Szekspira.
W osobie Szajloka, zydowskiego lichwiarza, skupity si¢ chyba wszystkie mozliwe ste-
reotypy antyzydowskie. Ale utwdr posiada odpowiednia temperature wlasnie dzieki
polaczeniu ich z tematyka monetarng. Gdyby od dtugu u Zyda nie zalezalo zycie chrze-
$cijanina, to kwestia tego, czy Zyd jest psem, czy diablem, stataby sie przedmiotem sa-
lonowej dyskusji. Tymczasem Szekspirowski dramat stanowi groteskowo przedstawio-
ny mechanizm Girardowskiego ,mimetycznego pragnienia”. Szajlok, przez dlugie lata
konkurujac z Antoniem, w koncu staje sie jego zlym cieniem i majac za soba prawo
i racje, zamienia si¢ w tego, kim nie chcial by¢, czyli w nieludzkiego méciciela.

* B. Prus: Lalka..., s. 501.

* Metaforyke krypty oraz sekretu w badaniach nad postpamigcia, a takze stano-
wiska pomystodawcow, Nicolasa Abrahama i Marii Torok, referuj¢ za: B. DABROWSKI:
Postpamiec i trauma. Myslec inaczej o literaturze malych ojczyzn (na przykladzie po-
wiesci Pawta Huellego i Stefana Chwina). W: Nowe dwudziestolecie (1989-2009).
Rozpoznania, hierarchie, perspektywy. Red. H. Gosk. Warszawa 209-223. Wypada jed-
nak zauwazy¢, ze analizowanie Wioskich szpilek jako narracji autobiograficznej napi-
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ma i Marii Torok* nad przezywaniem Holokaustu jako zakonczonego
doswiadczenia potwierdzily Freudowska przestanke o tragedii, ktéra
ludzki umyst przechowuje w niedostepnym miejscu. Podobne przeko-
nanie uruchomito w psychoanalitykach szereg skojarzen zwigzanych
z topika, do jakiej odwolywali si¢ w swoich narracjach wspomnienio-
wych badani. W ten sposéb do studiéw nad Shoah, skupionych wokat
postpamieci, wprowadzono kategorie krypty - czyli miejsca szczelnie
zamknietego, z ktdrym wiaza si¢: groza, strach, przerazenie, ciemno$é
i lek przed $miercia.

Odrzucony fragment przesziosci - ttumaczy Dabrowski — uobecnia-
jacy sie w formie $ladow, fragmentéw i niedopowiedzen, zostaje jed-
nak cze$ciowo wchtoniety przez psychiczng ekonomie¢ podmiotu, jak-
kolwiek tkwi w jej obrebie niczym obce cialo, tworzac niedostepna
psychicznie krypte, do ktérej podmiot nie moze uzyskaé dostepu -
osobliwg, ledwie przeczuwang i niepokojaca pustke we wlasnej men-
talnej przestrzeni®.

Z kolei w jednym z rozdziatéw Wioskich szpilek — Bronku, przeczyta-
my najpierw o kasetce bez kluczyka, a pézniej o urnie, ktére w sensie do-
sfownym beda stylistycznymi ornamentami w bardzo drastycznej opo-
wiesci o ocalalej z Zagtady matce bohaterki-narratorki i jej zapadaniu si¢
w chorobe psychiczng.

Trzeba pamigtaé, ze ornamentyka obecna w opowiadaniu Tulli nie ma
dodatkowego znaczenia, poniewaz wygenerowata ja wyobraznia cérki na-
lezacej do tzw. drugiego pokolenia, dla ktorej koszmar rodzinnej tragedii
to zupelnie inne doswiadczenie niz dla jej matki. I tak oto dochodzimy

sanej w duchu drugopokoleniowym znajduje si¢ poza obszarem intencji autorki, ktéra
odmawia identyfikacji zaréwno z narodowoscig wloska, jak i zydowska. Por. Ludzik mi
padl, wiec gram nastepnym. Z Magdalena TuLLI rozmawia Katarzyna KUBISIOWSKA.
»Gazeta Wyborcza” z 30.10.2011 r., s. 11-15 [dodatek: ,Duzy Format”].

* N. ABRAHAM: Notes on the Phantom: a Complement to Freud Metapsychology.
In: N. ABRAHAM, M. Torok: The Shell and the Kernel: Renewals of Psychoanalysis.
Ed., transl,, and with an introduction by N.T. RaND. Chicago-London 1994.

6 B. DABROWSKIL: Postpamiec i trauma. Mysle¢ inaczej o literaturze matych ojczyzn
(na przyktadzie powiesci Pawta Huellego i Stefana Chwina)..., s. 213.
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do miejsca, gdzie narratorka, probujac oklamac siebie i pseudonimowaé
rzeczywisto$¢, odkrywa bezpieczny grunt w jezyku ekonomii, wolac mo-
wi¢ o spadku, masie krytycznej czy ujemnym bilansie, a nie o przeszlosci
najblizszych w Auschwitz czy ich pdzniejszych natrectwach. Kilka przy-
kladéw: ,wojna jak masa upadlosciowa™ ,w trybie dziedziczenia przy-
padl mi takze kolor oczu’; ,,fobia czy fiksacja, i ktéra z tych dwoch strate-
gii nalezaloby zaleca¢ spadkobiercom” ,,nisko oprocentowane rachunki’;
»podatek spadkowy $ciagany byl awansem, od zawsze, a placi sie go do
konca zycia, jesli nie diuzej”; ,wltamala si¢ do kasetki i tym sposobem we-
szfa w posiadanie niemalego kapitalu ujemnego™’. Jezyk tej wszystkim
znanej, codziennej ekonomii*® to oczywiscie powidok z krypty, kawatek
nieredukowalnej innoéci, niedostepne doswiadczenie, nalezace do od-
miennego, traumatycznego porzadku. Mozna na tej podstawie postawic¢
przynajmniej dwie hipotezy i wyttumaczy¢ dzieki nim zwigzki pieniedzy
z ponurg przesztoscia, ale zadna nie bedzie na tyle dobrze ugruntowana,
aby mogta wykluczy¢ konkurencyjne stanowisko. Przykiadowo, topos
zamknietej skrzynki moze si¢ kojarzy¢ Tulli nie tylko z pismami Freuda,
ale tez z sejfem, wiec skrytka na kosztownosci. A te z kolei bez trudu
da sie powigza¢ z bogactwem Zydéw. Méwigca o ,,masie upadtoéciowe;j”
i ,kapitale ujemnym” narratorka opowiada jednoczesnie o obozie Zagla-
dy, ktéry posrednio wplynal i na jej zycie, oraz o konsekwencjach bycia
Zydéwka w powojennej Polsce. To niechciane dziedzictwo, méwi Tulli.
»Tak, wole bitwy od obozéw i w tej kwestii nie jestem wyjatkiem™.
Ekonomia metafor powracajacych w narracjach Tulli wspoéldziata
z ich energig - zlg, jednostajng i szkodliwg — w bardzo sprawny sposéb:
»Energia przemocy przeksztalcita sie¢ w bladzaca bez celu i kierunku
energie cierpienia, zalu i nienawisci i w tej wlasnie postaci przechodzi na
wlasno$¢ nastepnych pokolen, czy tego pragng, czy nie”. I dlatego nar-

M. TuLLr: Wloskie szpilki..., s. 84-85.

% O zwigzkach jezyka poetyckiego Tulli z kapitalistycznym ,jezykiem banko-
wej kalkulacji” pisali: M. WiTkowsk1: Narrator wyszedl z domu o wpét do dziesigtej.
»Akcent” 2003, nr 3 (93), s. 160; A. WEGRzYNIAK: W trybach Magdaleny Tulli. ,FA-art”
2006, nr 1-2,s. 9.

* M. TuLLt: Wloskie szpilki..., s. 75.

0 Tamze.
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ratorka wyznaje: ,,Ja nie chce tego spadku. Powinnam sie go zrzec. A je-
$li na to juz za pdzno, to czemu by nie postawi¢ po cichu mojej ciezkiej
kasetki na trotuarze, na pierwszym lepszym rogu ulicy i odejs¢ jakby
nigdy nic?”'. Magdalenie Tulli udaje si¢ ja w koncu zamieni¢ na urne -
przedmiot, w ktérym zamknieto prochy matki. Droge, jaka jej narra-
cja przebyla, przedstawia si¢ nam jako niepokonang. Wszelako kaset-
ka, z ktorej wykradziono przesztos¢, dzigki niej rozumiejac postepujace
zdziecinnienie chorej i jej powro6t do $wiata wojny, zamknieta bezpo-
wrotnie, po prostu sie rozpadia. Metafora cigzaru przeszlosci (,najciezsza
wina wydaje sie 1zejsza od takiej kasetki bez kluczyka™?) ugrzezta w lek-
kich popiotach wypelniajacych urne, z ktérymi nie wiadomo, co poczac.
Rozsuniecie symboliki, do jakiego doprowadza autorka Skazy, ma oczy-
wiscie zwigzek z Simmelowskim postrzeganiem wartosci i pienigdza,
ktore roznia sie od siebie tylko jako przedmioty percepcji. Osiagaja wiec
dokladnie takie samo status quo, jak urna i kasetka oraz Zydzi i monety,
i dopiero w relacji alternatywy moga wzajemnie na siebie oddziatywac,
tworzac co$ w rodzaju dialogu, ktdry rozpocza¢ trzeba od opisu mowy
nienawisci>.

Jezeli odrzucony fragment przeszloéci osiada na obrzezach reflek-
sji, tekst inkorporuje go i wlacza w postaci przetworzonej dzigki obco
brzmigcym wyrazom, toponimom, anagramom, kryptonimom i znie-
ksztalconym stowom. Gdy w opowiadaniu Wtoskie szpilki narratorka
wspomina drogie pomarancze kupowane w latach siedemdziesigtych za
»hic niewarte talony i aluminiowe Zetony z orfem bez korony™*, uzywa
metonimii. Zydowskie ztoto to ztoto przeklete, poniewaz ,,bedac zagro-
zeniem gldéwnie dla ofiar, moglo [...] przynies¢ nieszczescie tym, ktérzy
przyjmowali je jako forme zaplaty™>. Bezpieczniej wiec po prostu pisaé
o bezwartosciowej walucie oraz owocach, ktore sg nie na miare biednego
kraju, i sugerowacd, ze wylaczenie z obiegu znaczen symbolu ideowego

! Tamze.

2 Tamze.

> Odwoluje si¢ tu do pracy Sergiusza KowaLskIEGO i Magdaleny TuLLL: Zamiast
procesu. Raport o mowie nienawisci. Warszawa 2003.

> M. Turrr: Wioskie szpilki..., s. 17.

> S. BurYrA: Mit Zydowskiego zlota. ..
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umacnia nas w przekonaniu, ze narracja o irytujacych kantach Zagtady
jeszcze si¢ nie zakonczyta. ,Warto ja jednak opowiada¢ wcigz od nowa —
przekonuje Eco - zeby przeciwstawi¢ sie Wielkiemu Kfamstwu i niena-
wisci, ktére ona nieustannie podsyca™®. Tak jak zadza pieniadza.

*¢ U. Eco: Rakiem. Gorgca wojna i populizm mediéw..., s. 344.
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Zaglada jako klisza fabularna
O opowiesci Mariana Pankowskiego
Byta Zydéwka, nie ma Zydoéwki

W rozdziale tym opowiadam skrécong historie obecnosci oraz recep-
cji problemu Holokaustu w polskiej prozie. Jezeli rozszerzam jej ostatni
odcinek (obejmujacy lata dziewigédziesigte ubiegtego wieku i pierwsza
dekade obecnego), to czynie tak dlatego, aby zasygnalizowac radykalng
zmian¢ w retoryzowaniu Zaglady. Wydana w 2008 roku narracje¢ Pan-
kowskiego traktuje jako efekt finalny procesu ,,oddokumentaryzowywa-
nia” zjawiska Holokaustu w literaturze i czynienia go jego wilasng od-
wrotnoscig, czyli tekstem literackim przede wszystkim'. Oprocz analizy
retorycznej opowieéci Byta Zydéwka, nie ma Zydéwki prébuje oméwié
duzo istotniejsze zjawisko demontowania stereotypdw antysemickich,
z calym fadunkiem farsy przywotanych przez autora Rudolfa.

Zrozumie¢ literacko$¢ utworu Mariana Pankowskiego Byla Zydéw-
ka, nie ma Zydéwki to, w najszerszym znaczeniu, zrozumie¢ literacka
~wypowiadalno$¢” tematu Holokaustu wraz z jego elastycznoscia, dzigki
ktérej mozliwe staly sie nie tylko historycznie uzasadnione relacje oca-
lonych z Zagtady, ale takze zapisy usuwajace swoja historycznos¢ poza
horyzont oczekiwan czytelnika, dajacego si¢ w tym wypadku poniesé
wirom narracji, chetniej demonstrujacej sama siebie (tj. to, jak i z cze-
go zostala zrobiona) niz swoje referencjalne odniesienia (to, o jakim
wycinku rzeczywistosci zamierza opowiadac). Zrozumie¢ literackos¢

! Natemat przemian retoryki pisarstwa po$wieconego Zagtadzie oraz r6znicom mie-
dzy dokumentem sensu stricto a dokumentem literackim pisze Maria DELAPERRIERE.
Por. Taz: Swiadectwo jako problem literacki. W: TaZ: Pod znakiem antynomii. Studia
i szkice o literaturze polskiej XX wieku. Krakow 2006, s. 89-104.
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ksigzki autora Z Auszwicu do Belsen to niewatpliwie réwniez pojac jesz-
cze jedna przemiane powojennej polskiej prozy siegajacej do coraz bar-
dziej odlegtej tragedii Zydow z pierwszej potowy XX wieku; prozy, ktéra
w chwili opublikowania omawianego tekstu znalazta si¢ w stanie — co
tu wiele mowi¢ — zmiany, erupcji, wrzenia. W tym samym, 2008 roku
zajeli glos w sprawie — oglaszajacy ksiazki niemal réwnoczesnie — Boze-
na Uminska-Keff (Utwér o Matce i Ojczyznie®), lustratorka zydowskich
watkow kobiecych w rodzimym pismiennictwie XIX i XX wieku (Portret
z cieniem...?), oraz Andrzej Bart (Fabryka muchotapek*). Oboje autorow
przyjeto jako dtugo wyczekiwanych odnowicieli pisania o Holokauscie.
Inga Iwasiéw przy okazji recenzowania narracji Pankowskiego dostrze-
glta w przywolanych projektach ,wielka sife razenia™, z kolei Kazimie-
ra Szczuka, zachecona feministycznym zacigciem poematu Keff, pisala
wprost, ze

[jego autorka — M.C.] dokonuje niesamowitego zamachu na wszystkie
prawidla holocaustowych konwencji wypracowane w literaturze pol-
skiej, gdzie — w zgodzie z kategoria ,,stosownosci” proponowang przez
Michata Glowinskiego — nie mieszano do tej pory tragedii z groteska,
nie dokumentowano proceséw psychoanalitycznej dekonstrukeji, nie
odwolywano si¢ do kontekstéw wspolczesnej filozofii rdznicy plci®.

Tymczasem autorka Utworu o Matce i OjczyZnie nie tylko ostenta-
cyjnie ztamata wspomniang przez recenzentke formule ,,stosownosci”,
rewanzujac si¢ tradycji melanzem stylow réznigcych si¢ od siebie tak
dalece, ze w komentujacych jej dzieto Marii Janion i Izabeli Filipiak zro-
dzila si¢ uzasadniona watpliwo$¢, czy ma ono jeszcze jakikolwiek zwia-
zek z czyms tak ,staro§wieckim” i ,,szlachetnym”, jak gatunek’. Utwor

* B. UMINskA-KEFF: Utwor o Matce i Ojczyznie. Krakow 2008.

3 B. UMINSKA: Postac z cieniem. Portrety Zydéwek w polskiej literaturze od kovica
XIX wieku do 1939 roku. Warszawa 2001.

* A. BarT: Fabryka mucholapek. Warszawa 2008.

> L. IwasIOw: Jedyna uratowanka. ,Nowe Ksiazki” 2009, nr 4, s. 54.

¢ K. Szczuka: Rewolucja jest kobietg. ,Polityka” 2008, nr 50, s. 57.

7 M. JANION, I. FILIPIAK: Zmagania z Matkg i Ojczyzng. W: B. UMINSKA-KEFF: Utwor
o Matce..., s. 82.



Zagtada jako klisza fabularna.. | 77

o Matce i OjczyZnie powstal przeciez na przekdr traumie oraz zwigza-
nemu z nig martyrologiczno-powsciagliwemu jezykowi ofiar, szukaja-
cych dla owej traumy miejsca w literaturze. To z kolei moglo sprawic, ze
tekst Uminskiej stal si¢ zarazem dobitnym i dostownym $wiadectwem
zuniwersalizowania historii Zagtady jako skrajnie prywatnego dotad
doswiadczenia.

Matka opowiadata ciagle te wszystkie historie. Nie mialam do nich
wstepu - to jej rodzina zgineta, nie moja — ttumaczyta Katarzynie Bielas
Bozena Keff. - Tylko ona byla ofiara, to bylo jej zycie. Litowalam sie
i bylam wéciekta. Kiedy zdecydowatam sie zaczal pisaé ,po-
twora”, najwazniejsze bylo to, zeby nie mowic jej jezykiem,
chyba ze to cytat. I zeby to jako$ zuniwersalizowa¢, zeby
nie byta to - tak jak w wydaniu matki - tylko prywatna hi-
storia, pisana w gniewie [podkresl. - M.C.]. Pomyst, ze sama moge
co$ powiedzie¢, zaswital mi w glowie, kiedy przeczytatam Mausa, kto-
ry mnie zachwycil [...]. Bezposérednie razenie historii rodzicielskich jest
tak silne, ze odbiera wlasng historie [...]. Spiegelman znalazl wspaniaty
klucz, zeby doswiadczenie Holocaustu zuniwersalizowac®.

Paradoksalnie, zerwanie z tradycja stosownosci w literaturze o Ho-
lokauscie zwigzalo ja jeszcze mocniej z utartymi nawykami opisywa-
nia $§wiata (w poczet ktérych wolno wiaczy¢ uniwersalizacje prywatne-
go doswiadczenia). To z kolei przeksztalcito zrazu rewelatorskie zapisy
Uminskiej-Keff, Barta, a takze Pankowskiego w zapisy stusznie demo-
kratyzujace traume jednostek, réwniez za pomoca dekoratorskich za-
mian w cytowanej w nich tradycji, ktére - jak w przypadku komiksu
Maus - sta¢ sie odtad mogly czescia jezyka bardziej zrozumialego dla
wnukéw, dzieci i wszystkich innych krewnych jednostek ocalalych
z Holokaustu.

Wyrazna literacko$¢ prozy Keff i Pankowskiego pochodzi ze zmian
w interakcjach wspomnianego jezyka z kultura. Jest tez odpowiedzig na
potrzebe dyskusji o tym, jak pisa¢ o Auschwitz, prowadzonej od polo-

8 Nielegalny plik. Z Bozena UMINskA-KEFF, pisarka, feministka, rozmawia Kata-
rzyna BiELaAs. ,,Gazeta Wyborcza” z 26.05.2008 r., s. 2 [dodatek: ,,Duzy Format”].
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wy lat czterdziestych XX wieku zaréwno na poziomie metakrytycznym
(w sporach Tadeusza Borowskiego z Zotig Kossak-Szczucka i Gustawem
Herlingiem-Grudzinskim?®), jak i fabularnym (Czarny potok Leopolda
Buczkowskiego, Szpital przemienienia Stanistawa Lema).

Cho¢ ukazywaly sie tu (i nie pozostawaly przeciez bez krytycznolite-
rackiego rezonansu) tak wazne utwory literackie, jak cho¢by Chleb rzu-
cony umartym Bogdana Wojdowskiego - pisal w subtelnym zestawie-
niu Tworkéw Marka Bieniczyka i my$li Maurice’a Blanchota o ,jezyku
nieszcze$cia” Marek Zaleski, powolujac sie na esej Geoffreya Hartmana
Language and Culture after the Holocaust, pochodzacy z pracy The Fate-
ful Questions of Culture — problematyka dajaca sie wywies¢ z dysku-
sji nad poetykami negujacymi mozliwoéci przedstawiania ofiar Holo-
caustu nie byla praktycznie obecna. Ztozylo si¢ na to szereg przyczyn:
w praktyce az do roku 1983 - kiedy to obchodom czterdziestolecia po-
wstania w getcie nadano range panstwowa — cenzura nie tylko ciagle
eliminowata z oficjalnego obiegu literatury emigracyjnych tworcow zaj-
mujacych sie tg tematyka, ale i uniemozliwila prawdziwa debate, nie tyl-
ko literacka przeciez, na temat Zaglady. Jej pierwszym zwiastunem byt
glosny, dzis historyczny juz tekst Jana Blonskiego Biedni Polacy patrzg
na getto. [...] tymczasem wiaénie to poststrukturalistyczne literaturo-
znawstwo i filozofia, inspirujgce si¢ dyskusjami o nieprzedstawialnosci
Holocaustu, uznaty nie tylko poetyke, ale i rdwniez ontologie i teologie
negatywna za jedyne dzi§ mozliwe do przyjecia'.

By¢ moze zatem poczatek niefaktograficznego pisania o Zagladzie,
tak odmiennego od wzorcéw stworzonych przez Hanng Krall oraz, po
czesci, takze przez autorke Medalionéw, przypadl dopiero na koniec

? O estetycznych sporach o Borowskiego oraz wokot prozy Borowskiego (wywota-
nych publikacjami Tadeusza Borowskiego, Jana Walca, Malgorzaty Dziewulskiej oraz
Anny Lukowskiej) pisal S. BurYrA: Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza
Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego. Krakow 2003, s. 24-69.

1 M. ZALESKI: Jedyna instancja. W: TENZE: Echa idylli w literaturze polskiej doby
nowoczesnosci i poznej nowoczesnosci. Krakow 2007, s. 280. O kolejnych etapach wy-
taniania sie problematyki Zaglady w polskiej literaturze pisze bardzo szczegélowo
Barttomiej KruPA. Por. TENZE: Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza i historiografia wo-
bec Holocaustu (1987-2003). Poznan 2010.
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lat dziewiec¢dziesiatych ubieglego stulecia, a tym samym mial zwigzek
z wydaniem fabuly powiesciowej Marka Bienczyka o podwarszawskim
szpitalu dla nerwowo chorych, znanej jako Tworki. W ocenie historykow
literatury byla to pierwsza bezprecedensowa i, najwazniejsze, ostentacyj-
nie literacka préba uporania si¢ z problemem Adornowskiego ,,pisania
po Oswiecimiu”, dodatkowo tematyzujaca Zagtade w sposéb wysoce in-
teresujacy zwlaszcza w zakresie retoryki.

[Tworki - M.C.] podejmuja wigc ten temat réwniez w nurcie myslenia
zapoczatkowanego przez Freuda w jego rozprawie Zafoba i melancho-
lia - strumieniu znajdujacym ostatnio swoje rozwinigcie w licznych
pracach podejmujacych zagadnienie przezytej i przepracowanej traumy,
ktéra stalo si¢ tamto doswiadczenie'.

Wolno przyjaé, ze Bienczyk zasadniczo zmienil literackie myslenie
o Holokauscie, na odleglejsza pozycje przesuwajac historycznos¢ za-
pisu z jego powsciagliwym, suchym i dokumentarnym stylem. Autor
Terminalu dobrze przeciez wiedzial, ze ,obecnosci nie sposoéb oddaé
sprawiedliwo$ci w przedstawieniu, ale nieobecnos¢, §mier¢, znajduje za-
wsze w przedstawieniu chybiona i niepelng reprezentacje. Zawsze jest
ona (tylko) alegoryczna™?. Pisarze ogltaszajacy w 2008 roku wiasne wer-
sje Zaglady mieli juz zatem do zrobienia znacznie mniej niz autor Oczu
Diirera w 1999 roku. Pozostalo im dokona¢ wyboru, jaka konwencje
uczynig nosnikiem hipotetycznej opowiesci o Zagladzie i z czyim dys-
kursem filozoficznym ja sprzymierza.

W przypadku narracji Pankowskiego nie bez znaczenia pozostaje fakt,
iz pojawila si¢ ona po publikacjach Mariusza Sieniewicza i Magdaleny
Tulli, ogtaszanych drukiem miedzy rokiem 2005 a 2006. Mowa o zbio-
rze opowiadan Zydéwek nie obstugujemy, w ktérym Sieniewicz stanal po
stronie odmiennosci i alienacji, oraz o Skazie, poswieconej problemowi
uniwersalnego, raczej mentalnego niz politycznego uchodzstwa. W obu
przykladach zasadnicza role odegral rézny od tradycyjnego kierunek
myslenia o zydostwie (byciu Zydem) jako traumatycznym, cho¢ nieko-

" M. ZALESKEL: Jedyna instancja..., s. 294.
12 Tamze, s. 296.
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niecznie wynikajacym z historycznych przestanek przezywaniu wlasnej
odmiennosci.

Ta ksigzka — dopowiadat Sieniewicz w zwigzku ze wspomnianym zbio-
rem - jest probg tropienia Zydéwki, ale nie w sensie rasowym, tylko du-
chowym. Zaczatem si¢ zastanawiaé, kto jest dzisiaj Zydowka, na ile ja
jestem Zydéwka. I méwitem sobie: [...] uwolnij z siebie odmienica, przez
chwile pozwdl mu méwi¢, czué, krzyczec".

W powiesci Tulli wida¢ dobrze przemyslany problem ,jezyka nie-
szczg$cia” Blanchota. W finale Skazy uchodzcy, wezesniej przeznaczeni
na rytualng rzez, odjezdzaja taksowkami do Ameryki, ,,do ziemskie-
go raju, a moze i posmiertnego”", ocaleni jedynie z woli przypadku.
Albo raczej dzigki narracyjnemu kaprysowi, o ktérym krytyk napisze,
parafrazujac autora eseju Niezniszczalne. By¢ Zydem, ze ,,dopoki stowa
sa w ruchu, nie ma zaglady”>. W $lad za Bienczykiem Tulli i Sienie-
wicz potraktowali Holokaust, rzec by mozna, pretekstowo. Nie postuzyt
on im jako temat do opowiedzenia czyjejs prywatnej historii, uzasad-
nionej $cisle w jakim§ szerszym, dziejowym planie. Przeciwnie, w ich
ksigzkach Zaglada zostala poddana uniwersalizacji, osobliwie zostajac
wlaczona w poczet dokumentéw oskarzajacych wspdlczesnos¢ o anty-
semityzm, ksenofobie, uniformizacje i zeSwiecczenie, ale wcigz jednak
zachowujac status najwymowniejszego dowodu w sprawie. ,,Ta ksigz-
ka - dodaje Sieniewicz na temat zbioru Zydéwek nie obstugujemy - jest
proba postawienia rzeczywistosci w stan podejrzenia po to, aby wy-
chwyci¢ zdarzenia czy ludzi, ktérzy laduja poza nawiasem wspdlnoty™.
W ten sposob literatura po raz kolejny, cho¢ z innych przyczyn, stala si¢
faktem socjologicznym.

¥ Mam lewackie ciggoty. Z Mariuszem SIENIEWICZEM rozmawiala Agnieszka WoL-
Ny-HaMkaro. Dostepne w Internecie: http://wyborcza.pl/1,75475,2764731.html [data
dostepu: 1.06.2011].

" M. TuLLL: Skaza. Warszawa 2006, s. 174.

5 M. ZALESKI: Jedyna instancja..., s. 299.

¢ R. OSTASZEWSKI: Spotkanie z Mariuszem Sieniewiczem (znowu w Olsztynie,
zaglebiu mlodej polskiej prozy). Kazdy bywa Zydéwkg. (Rozmowa). W: TENZE: Etapy.
Rozmowy z pisarzami (i nie tylko). Olsztyn 2008, s. 105-106.
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Podobnie rozumie jej role Marian Pankowski, gdy w opowiesci Byla
Zydéwka, nie ma Zydéwki analizuje antysemicki dyskurs wojenny uka-
zujacy »dziwactwa i tchorzliwo$¢” srodowiska wschodnioeuropejskich
Zydéw, ktorzy wyemigrowali po IT wojnie $wiatowej do miasteczka Azoj-
ville w Stanach Zjednoczonych. Natomiast w mniejszym stopniu zajmuje
go prywatny watek holokaustowy, czyli tzw. swiadectwo Zywych, mimo
ze jeden z powie$ciowych stuchaczy relacji Fajgi Oberlender, ,,przytoczo-
nej” przez Pankowskiego, zwraca uwage na jej dokumentarny charakter,
nazywajac te historie ,$wiadectwem™”. W tym i innych przypadkach
autor Rudolfa, nie dowierzajac, jak si¢ zdaje, uczciwosci literatury, osta-
bia forme dostownej relacji, siegajac po jej wystylizowana, sztuczng wer-
sje. W jego opowiesci spotkamy wigc ostentacyjnie fikcyjna bohaterke
Fajge, ,tekstowa hipoteze [...] wybrang w celu poniesienia anegdoty™,
ktdra stwarza sie zreszta na naszych oczach. Na naszych oczach rozgry-
wa si¢ rowniez jej catkowicie nierzeczywisty dramat, odsylajacy do setek
innych, ,,prawdziwszych” historii o Zydach ,,idacych do transportu” lub
ukrywajacych si¢ w szopach (jak Fajga Oberlender). W podobny sposéb
méwi sie o reakcjach Polakéw na ucieczke Zydéwki i reakcjach Zydow
na losy Ocalonej. Narrator nie podziela stanowiska innych relacjonuja-
cych tragiczne zydowskie losy, w tym narratorki short stories ze zbioru
Podwdéjny krajobraz Irit Amiel, wydanego tak samo, jak opowies¢ Pan-
kowskiego, w 2008 roku; nie ukrywa si¢ takze za wydarzeniami®. Prze-
ciwnie, decyduje si¢ zosta¢ prawodawca swojej opowiesci, podstepnym
stylista, raz przemawiajacym glosem katechety albo proroka (,,glos mu
biblijnieje”*’), innym znowu razem, niczym romantyczny kreator, rozda-
jac znaczone karty. Dzieje sie tak m.in. wowczas, gdy siegajac do tradycji
znaczacych hebrajskich imion, narrator wzbrania si¢ przed podjeciem
ostatecznej decyzji w sprawie imienia dla bohaterki:

Przystanglt moj dlugopis, zebym mogl spokojnie wybra¢ imie dla
mlodej Zydéwki, zeby z nim na chorggwi ruszy¢ w strone Historii nie-

7 M. PANKOWSKT: Byla Zydéwka, nie ma Zydéwki. Warszawa 2008, s. 28.
18 1. IwASIOW: Jedyna uratowanka..., s. 55.

¥ 1. AMIEL: Podwdjny krajobraz. Warszawa 2008.

20 M. PANKOWSKTI: Byla Zydéwka, nie ma Zydowki..., s. 29.
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tatwej, pomimo Ze wczorajsza i tak mi bliska. Pod czolem - ruch! Cisng
sie kandydatki, przekrzykuja i podskakuja, ze istna koszykéwka arty-
stek stolecznej opery, walczacych o role pierwszoplanowa! Pierwsza brew
ciemng wysoko, wysoko wzniesie i cho¢ zziajana, wielkopanskim altem:

- Rachela jestem!

A ja juz nisko sie klaniam, witam goraco, bo to imie¢ ma w sobie perte
smutng... no i brzmi swojsko i polsko... A tu spod siwej skroni mysl mi
nagla i to na ostro:

- Cof$ ty... przeciez to aktorzycha z centusiowego Wesela! W paje-
czynach rekwizytorni, z peruka na bakier! Poczatkujacy polonista w try
miga wykryje... pozyczke!”!

Narrator, ktéry nazywa siebie ,,Zywym blaznem w granatowe pasy,
z numerem na miejscu ich gwiazdy”, wyznacza kilka zadan. Naprzéd
wiec pragnie odda¢ hold zgtadzonym. Ale juz wyliczajac ich nazwiska,
grzeznie w rytmie obco brzmigcych wyrazéw, z ktérego wydobywa sie
dopiero napomnieniem: ,,Koniec czarnych wyliczanek”*?. Mozna by rzec,
ze roli kronikarza loséw zgladzonego pokolenia réwniez nie traktuje
powaznie, gdy nonszalancko konstatuje: ,,Tylko ja wiem, ze w tamtych
uwiezionych latach Stworca bawil na wezasach w kraju, wo die Zitronen
bliihen i pasjanse ukladal w ogrodach Castel Gandolfo””. Romantyczna
w swoich podstawach ironicznos¢ myslenia Pankowskiego w opowiesci
Byla Zydéwka... otrzymuje dodatkowe znaczenie, o ktérym Izaak Pasi
wyrazi sie, ze dotyczy ona wyobcowania, czyli tej wlasnie kategorii, kto-
ra alegoryzowac majg ponowoczesne narracje o Zagtadzie.

Jej glebsze podstawy — wyjasnia autor Powagi smiesznosci — zawarte s
w warstwie $wiatopogladu, traktujacego otaczajacy $wiat jako marny,
a wywyzszajacego swego wyznawce jako jednostke niezalezng, dumnag
i niewzruszona. [...] ironista wyobcowuje §wiat od siebie o tyle, o ile sam
czuje si¢ z niego wyobcowany**.

2l Tamze, s. 9.

2 Tamze, s. 8.

2 Tamze.

** 1. Past: Powaga Smiesznosci. Przel. K. MiINCZEWA-GOSPODAREK. Warszawa 1980,
s. 297-298.
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By¢ moze dlatego narrator uzaleznia od siebie nawet Fajge, ktora
w pewnej chwili zwraca mu prawo glosu: ,,Ciag dalszy, niech sam autor
opowie... ja bym nie potrafita®>. W ten sposob narratorowi-kreatorowi
tatwiej wzia¢ na siebie obowigzki czlonka chrzescijanskiej wspdlnoty,
nieledwie katechety, nawotujgcego do pojednania z Zydami w mysl zasa-
dy o mitosci blizniego. Krétki rozdziat O starzeniu si¢ wydarzen i o Zy-
dach odartych z czlowieczeristwa parodiuje styl kryptoantysemitow, czyli
styl, w jakim na przyktad prezentowala si¢ nieraz czytelnikowi wojennej
prasy ,katoliczka, patriotka i antysemitka” Zofia Kossak-Szczucka, na-
zywajac Zydow z jednej strony bliznimi katolikéw, z drugiej przyznajac
racje hitlerowcom, narodowi, ,,co przejat ich [Zyd(')w] hasta i nie uznat
ich za bliznich”*. Pankowski posuwa si¢ jeszcze dalej, stwierdzajac, ze
»Zydzi s3 definitywnie sami” albo ze ,,s3 tutaczami”?’. Kopiujac obiego-
we opinie, pisarz podkresla ptynace z nich spoleczne ,,dobro”. Dzieki ist-
nieniu w diasporze Zydzi stali si¢ jednym z bardziej wielokulturowych
narodow na $wiecie, obdarzonym ,humorem zywionym réznorodno-
$cig doswiadczen”. Na dowod czego autor przytacza w istocie ,wieloje-
zyczne” przeklenstwo ,,Halte-ne pisk!” (,,Stul pysk”)*.

Niejedyny to moment, kiedy Pankowski wpada w oskarzycielski za-
chwyt, szybko jednak mityguje sie i z powrotem wybiera bezstronnos¢.
Kolejny dyskurs, jaki demaskuje, nalezy do samych Ocalonych, czyli
zamerykanizowanych Zydéw z Europy Wschodniej, ktérzy jednak nie-
wiele rozumiejg z wlasnej historii®. Dobrym przykladem jest anegdota
o ocaleniu z transportu, opowiadana przez Fajge. Dziewczynce udaje
sie¢ wydosta¢ z pedzonego przez Niemcow tlumu dzieki ,histerycznemu
wybuchowi gniewu” matki. W rzeczywistosci, kobieta uderza corke, by

% M. PANKOWSKIL: Byla Zydéwka, nie ma Zydowki..., s. 48.

% S. Buryra: Katoliczka, patriotka, antysemitka. ,Gazeta Wyborcza” z 24-
26.12.2008 r., s. 11.

¥ M. PANKOWSKI: Byla Zydéwka, nie ma Zydéwki..., s. 30.

% Tamze.

» Wspomniana cze$¢ opowiesci Pankowskiego to przede wszystkim kompromita-
cja amerykanskiego spoleczenstwa i jego umilowania do praktycznej psychoanalizy,
ktdra pisarz absurdalnie wyolbrzymia, pokazujac, jak jej ocalajace wlasciwosci staja sie
zabdjcze dla samych Ocalonych.
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zepchnad ja z nasypu kolejowego, po ktérym idzie thum, pozorujac atak
wicieklo$ci, majacy odwroéci¢ uwage pozostatych od znikajacego w gasz-
czu dziecka. Tymczasem stuchacze-freudysci zatrzymuja si¢ po prostu
na emocjonalnej warstwie opowiesci, budujac rodzaj rodzinnej tragedii
o matce-histeryczce i odrzuconym dziecku.

Pankowskiemu udaje si¢ jednak zachowa¢ ideologiczng réwnowa-
ge. Dzieki drugiej anegdocie, tym razem o ukrywaniu si¢ Fajgi w szo-
pie, pisarz demaskuje antysemickie postawy Polakéw w czasie wojny,
w tym takze zachowania dzieci. Zbiegta z transportu dziewczyna do-
ciera do domu dawnej kolezanki, ktorej matka pozwala jej ukry¢ sie
we wspomnianej szopie. Domyslajace sie prawdy wiejskie dzieci (,,ba-
chory sie nudzg, szkoty ni ma...”°) kupujg Fajdze chale i ktadag jg ,trzy
kroki od szopy”. Zydéwka daje sie ztapa¢ w potrzask i pada ofiarg ich
szyderstwa.

Wieloglosowa opowie$¢ o ukrywajacej sie Zyddwce w rzeczywisto-
$ci dotyczy odraczanego i odkladanego na pdzniej polsko-zydowskiego
dialogu. Jej autora nieszczegoélnie obchodza glosy Ocalonych. Wybiera
reakcje niezamieszanych w zbrodnie §wiadkéw. Pankowski zywi swoja
opowies¢ antyzydowskimi stereotypami. Bawi sie¢ konwencja traktatu
paranaukowego i przywoluje opini¢ sredniowiecznego entomologa (co
samo w sobie jest paradoksem) o Zydach wywodzacych sie od wezy, ko-
tow i owadow. Czyni to jednak tylko po to, by zdemaskowac rzecz gltoéw-
ng, sol antysemityzmu, czyli wyzwisko. Pilnie strzezone w kontekscie
sytuacyjnym, wyzwisko zderzone z retorycznymi popisami narratora
demaskuje sie samo (,,dziejba sama si¢ opisuje™):

Zyd - 6w - ka!

Zyd - 6w - ka!

Czarna brudna sowa,

W nocy kradnie, w dzien si¢ chowa!
Nafta lubi studnie tru¢,

Ja cebula zgnitg czu¢!*

30 M. PANKOWSKIL: Byla Zydéwka, nie ma Zydowki..., s. 61.
' Tamze, s. 43.
32 Tamze, s. 46.
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Opowies¢ Mariana Pankowskiego, w tytule przewrotnie nawiazujaca
do Lechoniowej frazy o wielkiej nieobecnej Beatrycze (,Jest tylko Be-
atrycze. I wlasnie jej nie ma™), zdradza zasadniczg nieufno$¢ pisarza do
jezyka. Tyle Ze nie jest to juz ten sam jezyk, ktdrego bali sie uzywaé Oca-
leni w swoich potraumatycznych narracjach. W ksigzce Byla Zydéwka,
nie ma Zydéwki méwi sie o uniewaznianiu istnienia przez jezyk prostac-
ki, bezmy$lny i zagniewany. Jezyk, ktérym mozna wymaza¢ nie tylko
istnienie, ale tez zbrodnie.

Narracja Pankowskiego nie nosi wiec wielu cech $wiadectwa Ocalo-
nych*. W ogdle nie spelnia warunkéw stawianych tradycyjnym opowie-
$ciom o Zagladzie, ktore z reguly zawieraja

[...] potezne emocje, w tym te najtrudniejsze - poczucie winy, krzywdy,
wstydu, upokorzenia, zaleznoéci, samotnoéci. Takze poczucie i realnosé¢
bezradnosci stow. Wypowiedzi [Ocalonych - M.C.] sg czesto lakonicz-
ne, ,niedoopowiedziane”, bezradne wobec materii, rysowane obraza-
mi [...]. Poczucie, ze pamie¢ jest meka, pamieta sie ,zbyt wiele” i za
malo zarazem?®.

Opowies¢ autora Balu wdow i wdowcow cechuja za to: wielogloso-
wos¢, ironia, peryfrazy, a w zwigzku z tym takze wieloznacznos¢, kto-
rej starano sie unika¢ we wspomnianych narracjach, wreszcie elementy
pastiszu i stylizacji. Historia o Fajdze, ktéra dala si¢ wyploszy¢ z szopy
za kawalek chaly, w niczym nie przypomina klasycznego opowiadania.
Jego fundamenty, zachwiane przez polifonicznos¢, sprawiaja wrazenie,
jak gdyby opowies¢ przekazywano sobie ,,z rak do ragk”, czyniac ja w ten
sposdb niczyja albo odwrotnie, traktujac ja jako wspdlne dobro; lepiej
chyba nadaja si¢ do skomponowania czego$ w rodzaju jednoaktéwki

% J. LECHONX: Spotkanie. W: TENZE: Poezje. Oprac. R. LoTH. Wroctaw 1990, s. 32.

* W dramacie Podroz rodzicow mej zony do Treblinki Pankowski podjal temat
Shoah w podobnie nietradycyjny sposéb jak w Byta Zydéwka... Por. M. PANKOWSKT:
Podroz rodzicow mej zony do Treblinki. ,Dialog” 2003, nr 12, s. 66-74.

» M. OrwID, K. Szwajca, E. DoMAGALSKA-KURDZIEL: Narracje o Holocauscie -
miedzy niemoznoscig a obligacjg. W: Narracja. Teoria i praktyka. Red. B. JaNUsz,
K. Gpowska, B. DE BARBARO. Krakéw 2008, s. 528.
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albo $piewogry. Z czego jasno wynika przekonanie o wyraznie literac-
kich walorach przedmiotu.

»1 niech nikt wiecej nie mowi, ze o Zagladzie wszystko juz napisa-
no™** - zzymat sie recenzujacy Podwdjny krajobraz Henryk Grynberg,
nie biorac pod uwage, ze mozna napisac o niej znacznie wigcej niz sama
autorka Osmalonych, Irit Amiel, o ile, oczywiscie, zdemaskuje si¢ row-
niez jej wlasny jezyk. Jezyk Zagtady.

% H. GRYNBERG: Lekcja o czlowieku. W: 1. AMIEL: Podwdjny krajobraz..., s. 7.



Agencja ,Holokaust”
(Manuela Gretkowska Agent;
Kaya Mirecka-Ploss Kobieta, ktéra widziata za duzo)

Godnos¢ i styl, czyli o tym, co si¢ nie oplaca

W 2012 roku Manuela Gretkowska i Kaya Mirecka-Ploss wydaly, nie-
zaleznie od siebie, powiesci zwigzane, dosy¢ swobodnie, z czasami Za-
glady. Zadna z nich nie okazatla si¢ ksigzka wybitng. W tym rozdziale
interesuja mnie: powies¢ jako zjawisko socjologiczne, a takze estetycz-
ne powinowactwa socjologii i jezyk artystyczny jako czg$¢ struktury
spolecznej. Zjawisko socjologiczne, jakiemu zamierzam si¢ przyjrzec,
dotyczy zwigzkéw polskiej prozy poczatku XXI wieku z Holokau-
stem. Najprosciej byloby nazwa¢ je komercjalizacja Zaglady, ale istoty
wspomnianych zaleznosci nie da si¢ zapisa¢ w prostym stwierdzeniu,
ze wypada o niej pisa¢ jedynie w odpowiednio artystycznie doniostym
i nobliwym stylu. Trudno réwniez uwierzy¢ zapewnieniu, ze literatu-
ra indywidualizujaca sposob opowiadania o czasach pogardy otrzymu-
je szczegblne uznanie. Holokaust w prozie Ploss i Gretkowskiej nie jest
ani wartoscig dodang, ani produktem rynkowym i w zaden sposéb nie
zapewnia im powodzenia przez to, ze jest obecny w tekscie jako watek,
scena, a nawet wiodacy temat. Interesuje mnie sposob, w jaki si¢ o nim
moéwi, tacznie z pomyslem, aby w ogodle to robi¢. Zastanawia mnie tez
i to, ze pisanie o Holokauscie traci dzi$ cechy wyzwania. To dobrze czy
zle, ze jego rewolucyjny potencjal maleje? A moze wolelibysmy, aby pol-
scy pisarze przestali traktowa¢ Zaglade jako strefe ryzyka? Jak jednak
mialby wyglada¢ Holokaust zadomowiony w literaturze?
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Zjawisko, o ktérym pisze, posiada wiele cech negatywnych. Projekto-
wanie Zaglady jako fabuly osadzonej w polskiej sztuce i opowiadanej we
wzorcowym, martyrologiczno-terapeutycznym stylu przede wszystkim
nie odpowiada rzeczywistosci pozaliterackiej. Nie dochodzg stamtad
zadne zapowiedzi przemian estetyczno-obyczajowych w zakresie opisu
zjawiska. Jezeli zatem literatura projektuje jakas rzeczywistos¢, nie ma
ona wiele wspolnego z rzeczywisto$ciag mediow i jest to jej, sztuki, pry-
watny interes. By¢ moze chodzi nawet o to, aby literatura byla szybsza
i lepsza niz przecigtna gazeta i zajmowala wyraziste stanowisko w spra-
wie obecnosci Zaglady w dzisiejszej swiadomosci zbiorowej Polakdow.
W opinii krytykéw interesy pisarzy, w ktorych zbyt fatwo rozpoznaje si¢
gotowy projekt, sa podejrzane. Oddajmy glos Jerzemu Jarzebskiemu:

Jesli miatbym wskazal pierwsza przyczyne, dla ktérej opowiadane
w polskiej prozie historie sa watte, wskazalbym to wlasnie: ze najpierw
jest w nich pewien ideologiczny projekt, a potem mozolne oblekanie go
w stowa i sytuacje. Ten projekt wciaz wychyla glowe spod materii powies-
ciowych zdarzen, wchodzi w stowo bohaterom, steruje ich emocjami
i ksztaltuje $wiat przedstawiony wedtug swoich potrzeb. Czy to przypa-
dek, ze krytyce stosunkowo tatwo przychodzi formutowa¢ sady ogdlne
o obowigzujacych w prozie tematach badz tendencjach?!

Narracje Gretkowskiej i Ploss w duzej mierze zaspokajaja potrzeby
polskich odbiorcéw, wigzace si¢ z aktualizowaniem fabuly jako stanu
intelektualnej (a nie realnej) wiedzy o Holokauscie. Oba tytuly tworza
réwniez ztudzenie naturalnej i zwyczajnej obecnosci tematu holokausto-
wego w dzisiejszej sztuce. Zagtada nie pojawia si¢ w nich jako wiodacy
motyw, lecz jako okoliczno$¢, pojedyncza sytuacja, niewyrazne wspo-
mnienie, ale tez — jako wazna motywacja dla niektérych wydarzen. Od
razu powiedzmy, ze Agent i Kobieta, ktéra widziata za duzo to nie powie-
$ci o Zagladzie, ale powracajace do jej czaséw pamiecia. Latwo je wla-
czy¢ do duzej grupy tekstow wigzacych rzeczony temat z zupelnie inna
problematyka. Nie o faczenie dramatu z codziennoscig tocza jednak spor

' J. JARZEBSKI: Proza obok rzeczywistosci: jak do tego doszto? ,Znak” 2012, nr 7-8,
s. 8.
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obie pisarki. Ich zamiarem jest opowiedzie¢ zbiorowa §wiadomos¢ Za-
glady w drugiej dekadzie XXI wieku. Okazja jest bardzo dobra: Ploss jest
swiadkiem Holokaustu, Gretkowska nie pisala dotad o Zagladzie. Oprocz
wspomnianej powiesci Ploss wydala Droge przez most*; Gretkowska opu-
blikowata dotad pietnascie powiesci. Autorki wlasciwie wszystko dzieli.
Maja odmienng $wiadomo$¢ pokoleniowa, wladaja jezykiem catkowicie
réznych doswiadczen i, realnie rzecz biorac, stoja na strazy oddzielnych
programow dzialania. Gretkowska ,,uzywa” Holokaustu do opowiedze-
nia historii czlowieka prowadzacego tzw. podwdjne zycie, w wersji zna-
nej z filmu Niebieski w rezyserii Krzysztofa Kieslowskiego. Polski Zyd,
od dawna mieszkajacy w Izraelu z cérka i zong, ma drugg rodzine w Pol-
sce. Obie rodziny dowiaduja sie o sobie dopiero po jego $mierci.

Zasadnicza czes$¢ akcji Agenta ukazuje intensywnos¢ milosnych zma-
gan bohatera. Jak wynika z fabuly, Szymon Goldberg zdecydowal si¢
prowadzi¢ je réwnolegle z uwagi na nierozliczong przeszlos¢. Jako Oca-
lony, ktoéry z getta trafil do kibucu, za najwygodniejsza forme istnienia
przyjal kompromis, polegajacy na tym, ze przed polska partnerka od-
grywa role agenta Mossadu, a przy izraelskiej zonie jest depresyjnym
biznesmenem, podrézujacym do Polski w celu wspdtpracy gospodarczej.
Zadna z wersji, jaka Goldberg podaje za prawde, nie jest falszywa, ponie-
waz tylko obie naraz daja sume jego trosk i poszukiwan, wynikajacych
z klopotéw, jakie ma on z tozsamoscia.

Bohaterka Kobiety... jest osoba ocalona z wojennej pozogi. Narrator-
ka autofikcji Mireckiej-Ploss nazywa siebie ,éwieré-Zydem™ i zglasza
problem z tozsamoscig jeszcze czedciej niz Gretkowska. Wojenne wspo-
mnienia Kai sg bogatsze w sceny z przeszlosci niz te, jakie przypomina
sobie Goldberg. Wyjasniaja wigcej tajemnic otaczajacych biografie bo-
haterki i przyczyniaja sie do jej ponownego ocalenia. W przeciwienstwie
do Ploss Goldberg nie moze nazywac siebie czlowiekiem sukcesu. Jego
biografia zostala zaprogramowana na kleske.

Wspomniane utwory Gretkowskiej i Ploss uzupetniajg przekonania
Jarzegbskiego o pomyst na odgérne i oddolne sterowanie problematyka

> K. MIRECKA-PLOSS: Droga przez most. Warszawa 1962.
> K. MIRECKA-PLOSS: Kobieta, ktéra widziata za duzo. Warszawa 2012, s. 174.
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powiesci. Pisarki przyjely pewien ,program poprawnosciowy”, ale by
nada¢ mu odpowiedni ksztalt, okreslity réwniez konsekwencje wyni-
kajace z réznego radzenia sobie z doswiadczeniem Zagtady. Zwycieski
finat Kobiety... umocowany zostal w fabule o Ocalonej, ktéra zmobilizo-
wala wszystkie sity, by wygrac z trwoga i niemoca, nie porzucajac prze-
sztosci. Goldberg nie tylko ja porzucil (co wynika z braku jego wspo-
mnien). Poddat si¢ takze po $mierci syna Saula. Natomiast ratunek, jaki
dla siebie odnalazl w polskiej alternatywie, okazal si¢ jego zguba. Wizje
obu autorek sg wigc komplementarne i dobrze jest je zestawic.

Agenci FBI, Mossadu i nieruchomosci

W zblizeniu wida¢, ze obie powiesci sa narracjami rozrywkowymi
i wiele cech dzielg z literatura popularng. Okolicznos¢, jaka trzeba do-
datkowo rozwazy¢, wigze si¢ z oceng trafnosci rozwigzania, ktore polega
tu na faczeniu obszaréw gatunkowo tak od siebie odlegtych, jak thriller
i $wiadectwo Ocalonego. Agent i Kobieta, ktéra widziata za duzo do-
starczajg wystarczajaco wielu przykladéw, by stwierdzi¢, ze nie jest to
rozwigzanie niemozliwe. W dodatku, moze ono przynies¢ ciekawe re-
zultaty. Bliskie jest mi stanowisko Stawomira Buryly, ktory twierdzi, ze:

[...] poruszanie si¢ w granicach literatury popularnej niekoniecznie
oznacza obcowanie z wtdrnoécig i tatwizna fabularng. Mozliwe jest za-
tem powstanie ciekawej powiesci popularnej, ktéra mowiac o ,,czasach
pogardy”, nie padnie lupem epigonizmu i tandety”.

* S.Buryra: (Nie)banalnie o Zagladzie. W: Mody w kulturze i literaturze popularnej.
Red. S. BURYEA, L. Gasowska, D. Ossowska. Krakow 2011, s. 142. W innym miejscu
Buryla pisal: ,Budzaca dezaprobate i obawy kultura masowa nie jest wigc zla sama
w sobie. Niemal kazdy ze sposobdw ekspresji tworczej moze okazaé si¢ odpowiedni
lub nieodpowiedni do wyrazenia traumy Szoa”. S. BURYLA: Prawda, reprezentacja, sto-
sownosé w literaturze Holokaustu. W: Prawda w literaturze. Studia. Red. A. Tyszczyk,
J. BorowsKT, I. PIEKARSKI. Lublin 2009, s. 434. Zupelnie inne stanowisko zajmuje Lisa
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Szczegdlnos¢ sytuacji, w jakiej znajduja si¢ obie powiesci, pochodzi
stad, iz obie one nalezg do popularnego w literaturze poczatku XXI
wieku gatunku thrillera. Dynamika dreszczowca jest naturalnie wigk-
sza niz romansu, a jego ideowe zaplecze pozostaje calkowicie rézne od
»gatunkow milosnych”. Autorowi dreszczowca trudniej poruszy¢ czuly
strung emocji u czytelnika, za to tatwiej jest mu unikng¢ sentymental-
nej mielizny uczuciowej. Lek, jaki u autora fabuly o Zagladzie budzit
bedzie gatunek sensacyjny, wynika raczej z samej natury zjawiska. Za-
glada rozsadza ramy sensacyjno-kryminalne, albowiem to ona zarzadza
zbrodnig i to ona skutecznie dyktuje estetyczne warunki reszcie tekstow
kultury. Ploss i Gretkowska chyba nie zdaja sobie z tego sprawy. Chociaz
to przede wszystkim autorka Kobiety..., budujac napigcie, konfrontuje je
z niemozliwym do wytrzymania strachem Zyda w czasie wojny i oby-
watela panstwa komunistycznego, znacznie przewyzszajacym lek przed
mordercy, z ktérym bohaterka-narratorka prowadzi ryzykowny dialog.
W sytuacjach zagrozenia zycia, wynikajgcych z tego, Ze bohaterka au-
tofikcji odgrywa role poczatkujacej pisarki zaangazowanej w $ledztwo
majace doprowadzi¢ do schwytania mordercy jej znajomych, Kaya szuka
ratunku we wspomnieniach z Holokaustu. Jedno z nich dotyczy powie-
szenia komendanta obozu w Landsbergu, czego bohaterka-narratorka
byla §wiadkiem. To wowczas - jak wspomina — odkryla w sobie kogo$
rozumiejacego dusze kryminalisty. W poréwnaniu ze swoim mezem,
amerykanskim Zydem, pracujacym w FBI, Kaya jawi sie jako osoba za-
hartowana i silna. Zna bowiem inny rodzaj strachu od tego, jaki ksztattu-
je w odbiorcy kultura masowa. Strach osoby, ktéra wprawdzie umiescita
sie w amerykanskiej historii o zwycigstwie nad wlasnymi stabosciami,
ale wczesniej doswiadczyla go w sytuacjach spoza porzadku dreszczow-
ca, kultury, czegokolwiek:

Saltzman w szkicu Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji. Realne zagro-
zenie, jakie kicz wnosi do literatury o Zagladzie, polega, zdaniem autorki, na odcigciu
jej od strefy etyki. ,,Kicz w polaczeniu z przedstawieniem historii, historii faszyzmu,
Holokaustu, ludobodjstwa czyni te historie zbyt zrozumiala, przyswajalna, latwa do
konsumpcji”. L. SALTZMAN: Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji. Przetl.
K. BoJARSKA. , Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 204.
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Céz mdj maz wie o strachu, gniewie lub biedzie? [...] On - syn zamoz-
nego lekarza, wlasciciela kliniki w centrum Manhattanu, i cérki szlifie-
rza diamentéw z Holandii. Za pier§cionki, ktére moja tesciowa wkladata
codziennie rano na palce, mozna by kupi¢ dom. Gdy ja chodzilam na
bosaka do szkoty, mojego meza wozit szofer w limuzynie. Ja od 6smego
roku gotowalam, pratam i sprzatalam, patrzac, jak umiera moja matka.
Jemu wszystko podawala stuzaca®.

Czy w podobny sposéb reguluje emocje odbiorcy Gretkowska? War-
to najpierw odwola¢ sie do wrazen czytelniczki Agenta i Kobiety...
W pierwszym przypadku - jeszcze na poziomie intuicji — wyczuwam
»intelektualng $cieme¢” i niedopasowanie przezy¢ bohateréw do ich
wspomnien z przeszlodci. Trudno mi réwniez zrozumiec¢ rozstrzygniecia
wynikajace z zestawienia przeszlych przezyc¢ z terazniejszoscia. Na pew-
no Gretkowska kieruje zachowaniami Szymona i jego Zony, natomiast
nie interesujg jej informacje, ktore uwiarygodnilyby zwigzek zachowan
bohateréw z ich wojennymi dos§wiadczeniami. Dlaczego na przyklad nie
moéwi wiecej o zamknieciu malego Szymona w getcie? Z jakich powo-
dow traumatyczna cze$¢ biografii Goldberga, dodajmy, cze$¢, ktorg on
sam przypomina, to zlepek najbardziej stereotypowych zdarzen, jakie
wiaze sie z Zaglada Zydéw? Dlaczego nie poznajemy zrédel nienawisci
Hanny do Polski wraz z przyktadami antysemityzmu, jakiego doswiad-
czyla przed wyjazdem do Izraela? Oto kilka przypadkéow:

»Szymon mial sentyment do katolickiej Polski. Przetrwal wojne dzigki
zakonnicom. Izrael byl jego domem. Dobrze sie czut w obydwu kultu-
rach” ,[Szymon] w Izraelu oplakuje Saula, w Polsce Holocaust rodzi-
cOw”; ,Wiem, wiem, ty jeste$ dziecko Holocaustu. Zyd(')w mordowano za
bycie Zydami. Holocaust si¢ skoriczyl, Szymon, hucpa zostata...”™.

Dopowiedzmy. Szymon przyszedl na $wiat jako dziecko wlasciciela
zakladu fotograficznego. Podczas wojny ukrywat si¢ w placéwce opie-
kunczej prowadzonej przez polskie zakonnice. Po wojnie zaopiekowat

5 K. MIRECKA-PLOSss: Kobieta, ktéra widziata za duzo..., s. 208.
¢ M. GRETKOWSKA: Agent. Warszawa 2012, s. 29, 58, 131.
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sie chlopcem nauczyciel historii, ktéry pomagal mu zrozumie¢ jego zy-
dowska tozsamos¢. O rodzicach i pochodzeniu bohater dowiedzial sie
jednak od nowego wlasciciela zaktadu fotograficznego, ktory pokazal
chlopcu zdjecia rodziny. Po maturze Szymon wyjechat do Izraela, gdzie
poznal polska Zydéwke, prawnuczke cadyka, Hanne. Jej rodzice zato-
zyli jeden z pierwszych kibucéw, byli cztonkami ruchu komunistyczne-
go i ateistami. Corka zostala lekarka. W przeciwienstwie do meza do
Polski wracata niechetnie, a jezyka polskiego uzywala rzadko.

Losy bohateréw krzyzuja si¢ w miejscu, ktére stanowi jeden z pod-
stawowych obszaréw literatury o Holokauscie. Jest nim tozsamos¢’.
Sprawia to, ze powie$¢ Gretkowskiej, tak jak proza Ploss, sprowadza
sie do poszukiwania czegos$, §ledzenia kogos, tropienia czyich$ sladow,
pogoni i poscigu. Wiele taczy obie ksigzki z narracja sensacyjng, na-
chylong psychologicznie (Agent) lub kryminalnie (Kobieta...). Warto
powiedzie¢ o jeszcze jednej wlasciwosci obu fabul. Ich bohaterami sg
agenci. Maz Kai, polski Zyd mieszkajacy w Stanach Zjednoczonych,
pracuje w Federalnym Biurze Sledczym w Nowym Jorku, Szymon
Goldberg natomiast udaje agenta Mossadu. Przekonanie o zydowskim
spisku jako zapisanym trwale w zbiorowej $wiadomosci antysemickim
stereotypie udaje si¢ zatem pisarkom pomingé¢ (Mirecka-Ploss) lub
wyszydzi¢ (Gretkowska). A pozniej odkry¢ pewien potencjal tego wy-
obrazenia.

W prozie Gretkowskiej agent to udajacy pracownika Mossadu Szy-
mon, ktdry potwierdza swoja gre przed Hanng i Dorotg na wiele spo-
sobéw: od fikcyjnych wyjazdéw w interesach do Polski po scenariusz
przedstawienia, jakie odgrywa przed polska kochanka. Gretkowska
pokazuje agenta jeszcze inaczej. Jak podpowiada etymologia stowa, to
czltowiek w dzialaniu, ktdry szuka, tworzy i przelicza swoje posuniecia,
myslac o zyskach. Plany Szymona s bardziej ograniczone. Musi wybra¢
pomiedzy tozsamo$cig Zyda i Polaka, ktére w §wiecie Gretkowskiej sg
zantagonizowane i przedstawione schematycznie:

7 Zob. M. ADAMCZYK-GRABOWSKA: Odcienie tozsamosci. Literatura zydowska jako
zjawisko wielojezyczne. Lublin 2004; Zydowski Polak, polski Zyd. Problem tozsamosci
w literaturze polsko-zydowskiej. Red. A. MOLISAK, Z. KOLoDZIEJSKA. Warszawa 2011.
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Polacy mieli silne panstwo, imperium Jagiellonéw. W kilka pokolen nie
zostalo z niego nic. Uchlewali sie, walili glowa w mur, byle nie mysle¢.
Nadal nie my$la. Zydzi nie zawinili swojemu cierpieniu. Byli jak Pola-
cy, przesladowani, bez wlasnego panistwa. Zydzi cierpig, Polacy nie my-
$lg. Zastandw sie, na ile cierpisz, nie bedgc temu winien, a na ile wolisz
o tym nie mysle¢. Bedziesz wtedy wiedzial, kim jeste$, chtopcze®.

Pomyst Gretkowskiej jest zatem zaskakujaco prosty. Nalezy przyjac,
ze zydostwo to akt stabosci, polskos¢ cierpi na brak woli. Jednak tylko
polska tozsamo$¢ mozna ,podreperowac” (,wolisz o tym nie myslec”),
tozsamo$¢ zydowska pozostaje niezmienna i stala. Nauczyciel historii,
ktéry wyglasza przytoczona opinie, usiluje oczywiscie manipulowac
wyborami Szymona w taki sposob, aby milujagcemu wolno$¢ mlodemu
czltowiekowi podsuna¢ domene silniejsza. Jednak stwierdzenie: ,zasta-
néw sie, na ile cierpisz, nie bedac temu winien, a na ile wolisz o tym
nie mysle¢”, faczy obie te mozliwosci — uleglosci i wyboru - tworzac
tozsamos¢ ,nadang’, z ktérg Szymon nie umie si¢ pogodzic i z ktérej nie
potrafi sie wycofaé. Gretkowska nie stawia na wybdr, aprobuje niemoz-
liwos¢ wyboru.

Inaczej projektuje problemy swoich bohateréw Kaya Mirecka-Ploss.
Zacznijmy od tego, ze autorka chetniej i wyrazniej przedstawia ich
wspomnienia. Szczegdlnie — wspomnienia zwigzane z Holokaustem.
Odbiorca oczekuje retrospektywnych opowiesci tak bardzo, jak odpo-
wiedzi na pytanie, kto zabil Alana Foremana i jego narzeczona Donne.
W dodatku, czytelnik nabiera przekonania, ze akcja kryminatu rozgry-
wa sie w srodowisku amerykanskich Zydéw (domniemanym zabdjcg jest
agent nieruchomosci Earman). Tozsamos$¢ zydowska jawi si¢ mu jako
tozsamo$¢ tajemnicza. Jednak rozwiklaé jej zagadke mozna szybciej
i prodciej niz w poprzednim przypadku. Przede wszystkim dzigki temu,
ze Ploss sprytnie udaje si¢ spia¢ w jedno sekrety osobowosci i gatunku.
Klasyczna konstrukcja dreszczowca, ktéry wydawca nazywa ,thrillerem
psychologicznym opartym na faktach™, pozwala nam oczekiwac¢ od fa-
buly wyraznego zakonczenia. Ma ono nie tylko posta¢ dostownej pointy,

8 M. GRETKOWSKA: Agent..., s. 142.
® K. MIRECKA-PLOSS: Kobieta, ktora widziala za duzo..., pierwsza strona okladki.
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wienczacej zmagania bohateréw. Dokfadnie w taki sam sposéb Mirecka-
-Ploss rozstrzyga watpliwosci swojej bohaterki, ktére uswiadamia ona
sobie jeszcze w obozie w Landsberg, opisujac je jezykiem, ktérego na-
uczyl sie Szymon Goldberg:

Niektdre z nas [wiezniarek - M.C.] nigdy nie odnalazty swojej tozsamo-
$ci. Byty takie, ktére utozsamialy sie z ich cierpieniami. Jak ja'.

Podstawowq sprawg dla bohaterki jest eksterioryzacja cierpienia
i wylaczenie go poza obszar jej odpowiedzialnosci i woli. Kai udaje si¢
to dzieki spotkaniu z Earmanem, podczas ktérego bohaterka ratowac
musi wlasne Zycie. Duzo pézniej zrozumie ona, ze odruchy obronne
potrafi, dzieki ogromnej i ponadnaturalnej sile, zamienia¢ w serdecz-
ne przywigzanie i tamac stereotyp moéwiacy o zalezno$ciach miedzy
wing i karg, katem i ofiarg'’. Sadzi¢ nalezy, ze sferg pojednania — nie-
obecng w koncepcji Gretkowskiej - jest tu literatura. Réwnolegle do
sledztwa bohaterka pisze ksigzke, do ktorej materiat gromadzi na pod-
stawie prywatnego dochodzenia i ryzykownych spotkan z podejrzany-
mi o zbrodnie.

1 Tamze, s. 175. W szkicu Aleksandry Ubertowskiej czytamy: ,, Autobiografie ho-
lokaustowe kobiet w jednym ze swoich aspektow upodabniaja si¢ do szczegdlnego stu-
dium socjologicznego czy antropologicznego; taka optyka jest obecna w wiekszo$ci ana-
lizowanych tu wspomnien. Ich autorki maja $wiadomos¢ niezwyklosci, bezpreceden-
sowego charakteru swoich przezy¢”. A. UBERTOWSKA: Kobiece ,,strategie przetrwania”
w pismiennictwie o Holokauscie (z perspektywy literaturoznawcy). W: Slady obecnosci.
Red. S. BuRYEA, A. MoLISAK. Krakéw 2010, s. 317-335. Zob. réwniez: A. UBERTOWSKA:
»Pisatam sercem i krwig”. Poetyka kobiecych autobiografii holokaustowych. ,Ruch
Literacki” 2008, nr 6, s. 617-630; TaZ: Perspektywa feministyczna w badaniach nad lite-
raturg Holokaustu. ,,Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 214-226.

' Kilka dowodéw pochodzacych z wypowiedzi bohaterki: ,,Podaty$émy [wi¢Zniarki,
w tym Kaya - M.C.] sobie rece. To byl pakt mordercow. Tego samego dnia wszystkie
trzy — Ruth, Genia i ja — przyrzekly$my sobie, ze nigdy wiecej nie bedziemy niczyimi
ofiarami. Zaden lotr i tajdak nie bedzie nami rzadzit” (K. Mirecka-Pross: Kobieta,
ktéra widziata za duzo..., s. 187); ,Nigdy nie mogtam wypowiedzie¢ tych stéw: »... a ja
jeszcze bede zyla«. Dla mnie te stowa znaczyly $mieré. Mowitam uparcie: — Bede zyta”.
Tamze, s. 179.
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Proponuje przyjrzec si¢ dwom stanowiskom. Jezeli uwzglednimy po-
myst Gretkowskiej, aby uczyni¢ Holokaust trescig fabuly dreszczowca
i motywatorem niezrozumialych zachowan bohateréw, uzyskamy mato
interesujacy efekt — opowies¢ o starzejacym sie malzenstwie, ktore z po-
wodoéw intelektualnych, politycznych i uczuciowych znajduje sie w stanie
rozpadu. ,,Malo interesujacy”, poniewaz Gretkowskiej udato si¢ podobny
problem rozwazy¢ w ciekawszej powiesci Kobieta i mezczyzni'?. Analo-
gicznie wyglada¢ bedzie ocena Kobiety, ktéra widziata za duzo — w obu
przypadkach opowies¢ mozna szybko i prosto umiesci¢ na poziomie
stereotypu. W obszarze socjologii literatury trafniej jest mysle¢ o przy-
czynach wspomnianej stereotypizacji. Holokaust w opakowaniu prozy
rozrywkowej sprzedaje si¢ trudniej niz thriller z watkami Zagtady. Meto-
nimig czego chce by¢ Zaglada w kulturze polskiej w 2012 roku? Z pewno-
$cig — klopotéw ludzi w wieku $rednim i starych, jakie maja sami z soba;
ewidencja kryzysu osobowosci; zamarkowaniem trudnosci w opisywa-
niu siebie; wciaz uciskajaca osobowos¢ Polaka czescig jego narodowosci
etc. Holokaust mozna takze uczyni¢ komponentem fabuly kryminalnej,
przyjmujac, ze ,atakuje” on jej strukture, aby rozsadzi¢ ja i rozszerzy¢
znaczenie samej idei, a potem doprowadzi¢ ja na krance jej wlasnych
mozliwosci, ku prozie antykryminalnej”’. Najrozsadniej jednak bedzie
wlaczy¢ uwagi pisarek na temat doswiadczen wojennych Polakow w krag
fikcyjnej prozy autobiograficznej, ktdry za Serge’em Doubrovskim wielu
badaczy kultury nazywa autofikcja'. W przeciwienstwie do autobiogra-
tii material Zrédlowy autofikcji pochodzi z tzw. zycia, ale ksztalt znajdu-
je dopiero w zmys$lonej fabule, na tto ktdrej rzutuje siebie podmiot, tyl-
ko w taki sposdb lepiej mogac zwigzac sie w calos¢. ,, Autofikcja — pisze
tlumaczka Doubrovskiego Anna Turczyn - jest umiejscowieniem $cisle
autobiograficznego Ja, jako bytu jezykowego, ktéry rozgrywa si¢ poza
rzeczywistym czasem i przestrzenia i ktory swoje istnienie okresla w nie-

2 Por. M. GRETKOWSKA: Kobieta i mezczyZni. Warszawa 2007.

Y Por. na ten temat: S. LASIC: Falszywa eksterioryzacja: powies¢ antykryminalna.
W: TENZE: Poetyka powiesci kryminalnej. Proba analizy strukturalnej. Przet. M. PE-
TRYNSKA. Warszawa 1976, s. 132-148.

'* Por. np. S. DOUBROVSKY: Autobiografia/prawda/psychoanaliza. Przel. A. TURCZYN.
»Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 189-203.
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$wiadomosci™. Obie ksigzki proponuja rézne myslenie o podmiocie.
Mirecka-Ploss wybiera rozwigzanie calo$ciowe, negocjujace rozsadna
cene sukcesu zyciowego, czyli samoakceptacje. Holokaust czyni czescia
hollywoodzkiej fabulty, w ktorej krzyzuja sie: polska niedola, zydowski
los i amerykanska odwaga, czyli sentyment z dramatem. Gretkowskiej
zalezy na rozwigzaniu czastkowym. Dlatego wybiera fabule intelektual-
ng, ktdra nie przypomina autoterapii, lecz antyczng tragedie, traktujaca
los jako fatum. W tym wypadku jest to los polskiego Zyda.

5 A. TurczyN: Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna. ,Teksty Drugie”
2007, nr 1-2, s. 210.



Gry w Zaglade
O poezji i prozie Radostawa Kobierskiego
i Agnieszki Klos

Nie robmy sobie zawodu

O ile Weiser Dawidek Pawta Huellego i Esther Stefana Chwina méwia
bardzo niewiele o samych Zydach (Chwin) i Zagtadzie (Chwin i Huelle),
o tyle Tworki Marka Bienczyka i Fabryka muchotapek Andrzeja Barta s
przykladem znacznych zmian w oznaczonym w ten sposéb zakresie pro-
blemu. Bienczyk nie szuka odpowiednio stonowanego sposobu opowia-
dania o historii, podgza bowiem $ladami klasycznej retoryki nadmiaru,
udzielajac sobie pozwolenia na nieuczestniczenie w tym, o czym opowia-
da, i pozycje rezysera opowiesci'. Tworki sg pierwsza tak powaznie po-
myslang praca w jezyku metafor, jaka podejmuje polski pisarz wracajacy
do sprawy Holokaustu?. Pisze o tym réwniez Katarzyna Chmielewska,
zastanawiajac si¢ w odniesieniu m.in. do ksigzki Bienczyka, czy pojecie
»powies¢ o Szoa” w ogdle ma sens’. Roznie oceniany jezyk Tworek to:

' Podobnie postapi Andrzej BART w Fabryce muchotapek (Warszawa 2008).

* Nie liczac Juliana Stryjkowskiego, o ktérym Michal Glowinski w prywatnej roz-
mowie ze mng powiedzial, Ze jest to chyba pierwszy, a z pewnoscia najwazniejszy polski
prozaik, ktéry w opisie Zagltady postuzyl sie metonimig.

> Wychodzac od stow Eliego Wiesela (,Powie$¢ o Auschwitz nie jest powiescia,
albo nie jest o Auschwitz. Sama préba napisania takiej powiesci jest bluznierstwem?”),
autorka poddaje ocenie trzy rozne ksigzki: Bomby i myszy Miny Tomkiewicz (1966),
Jom Kipur Kazimierza Traciewicza (1992) oraz Tworki Marka Bieniczyka (1999), i wia-
cza je do odmiennych kategorii poznawczo-gatunkowych: powiesci humanistycznej,
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[...] jezyk metafory i poréwnania, méwienia niedostownego i nie wprost,
mowienia, ktére pseudonimuje zamiast nazywac i ktére pozwala nakta-
da¢ na siebie odmienne rzeczywistoéci [...]. Styl Tworek charakteryzuje
skrajna dezynwoltura, a zarazem silne odwotanie do mowy potocznej,
jej utartej frazeologii i metaforyki*.

Prowadzi to autorke do nastepujacego wniosku:

W dyskusji na temat wyrazalnos$ci i niewyrazalno$ci Zaglady oraz re-
alistycznego i metaforycznego przedstawienia Bieiczyk opowiada si¢ za
przedstawieniem metaforycznym przeciwko realistycznemu [...]. Tworki
sa powieécig antyrealistyczng, poniewaz odmawiajg literaturze mozli-
wosci reprezentowania, przedstawiania wprost, Tworki nie opowiadaja
historii®.

Z wypowiedzi Chmielewskiej wynika, Ze proza wierna faktom ma
wiekszg warto$¢ niz literatura od nich niezalezna. Jednak bez wzgledu
na to uzywajaca metafor do opowiadania o czasach Zaglady proza two-
rzy osobne zjawisko, odseparowane od realizmu i historii. Innymi sto-
wy, »realizm metafor” stanowi powazny problem reprezentacji w now-
szej literaturze o Zagladzie i sktania do ponownego zastanowienia si¢
nad kategorig stosownosci.

powiesci klasycznego realizmu i powiesdci filozoficznej. Z wypowiedzi Chmielewskiej
wynika, Ze nie sg to dobre (,fortunne”) powiesci, mimo iz autorka nie podaje zad-
nych jednoznacznych powodéw, dlaczego jest tak, jak pisze. ,,Sformulowanie ogélnych
zasad stosownoéci okazuje si¢ niemozliwe, kategoria stosownoéci ma znaczenie wy-
tacznie lokalne i moze sie odnosi¢ tylko do poszczegdlnych strategii, nie za$ do ca-
tych gatunkow literackich, w szczegdlnosci do powiesci jako gatunku”. Strategicznie
niejasne pozostaje jednak wskazanie na ,znakomite opowiadania Zofii Nalkowskiej
albo Tadeusza Borowskiego” i Czarny potok Leopolda Buczkowskiego jako jedyne for-
tunne narracje artystyczne o Zagtadzie. By¢ moze nierozstrzygalna, jak wynika z roz-
wazan Chmielewskiej, kategoria stosownosci w zestawieniu z tekstami nowszymi niz
Tworki traci racj¢ bytu. Por. K. CHMIELEWSKA: Klgska powiesci? Wybrane strategie pi-
sania o Szoa. W: Stosownos¢ i forma. Jak opowiadal o Zagladzie? Red. M. GLOWINSKI,
K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK, A. MoLISAK, T. Zukowskl. Krakéw 2005, s. 245-264
(wczeéniejszy cytat — s. 264).

4 Tamze, s. 259, 261.

5 Tamze, s. 261.
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Sytuacja gwaltownie zmienia si¢ w 2009 roku, kiedy Agnieszka Klos
wydaje zbidr opowiadan Catkowity koszt wszystkiego. W kilku z nich
autorka wypowiada si¢ na temat II wojny $wiatowej. Ale jak ja przed-
stawia! Podczas snu widzi siebie w Berlinie, w grupie ewakuacyjnej
uciekajacej przed aliantami. Wybuchajace drzewa zastaniaja bombar-
dowane miasto. Nagle dostrzega mlodego, czarnowlosego Hitlera, za-
kochanego w jakim$§ mlodziutkim Niemcu, z ktérym idzie pod reke.
»[...] pomyslatam, powinien [Hitler - M.C.] zakocha¢ si¢ w tym mto-
dym chlopcu przed wojna, wtedy nie byloby tego [II wojny $wiatowej —
M.C.]™. Bohaterka-narratorka innego opowiadania - a jest to caly czas
jedna i ta sama posta¢ — znajduje sie w kilku miejscach réwnoczeénie.
Towarzyszy jej pewien tédzki Zyd, jedyny, ktory ocalat z likwidowane-
go w miescie getta. Akcja rozgrywa sie w Lodzi i Brzezince. Bohatero-
wie s3 jednocze$nie wiezniami, Zydami, turystami i pozywieniem dla
okolicznych lisow. W jeszcze innym opowiadaniu bohaterka Agnieszki
Klos jedzie autobusem na Umschlagplatz. Dawne miejsce deportacji
tysiecy Zydéw do obozu w Treblince faczy z marzeniem o pocatunku
dziewczyny’. ,Moje marzenie bylo takie, wiesz, btahe, nic nie warte.
Jecha¢ z nig 107 na umschlagplatz i ja gdzie$ po drodze pocalowac™.

Catkowity koszt wszystkiego jest zaawansowang, narracyjng pole-
mika z relacjonowaniem historii, o jakim mys$li Katarzyna Chmielew-
ska. Wida¢ w nim nieskrepowana tradycja literacka wyobraznie, ktéra
przeszto$¢ traktuje jak codzienno$¢. Odebrawszy historii ordery i za-
stugi, Klos czyni ja czescia fantazji tworczej i swojej licentia poetica,
kontynuujac linie¢ my$lenia Tadeusza Rézewicza widoczng w wierszu
recycling:

Nie-Zydéwki majg czerwony tréjkat
Na ogolone glowy szmaty
Mam wrazenie Ze jestem

¢ A.Kros: Berlin. W: Taz: Calkowity koszt wszystkiego. Wroctaw 2009, s. 36.

7 Na polaczenie seksualnosci z miejscami masowej $mierci zdecydowali sie wczes-
niej: Marcin Swietlicki (O.gréd K.oncentracyjny) i Agnieszka Drotkiewicz (powies¢
Paris, London, Dachau. Warszawa 2004).

8 A.Kros: Marzenia si¢ spetniajg. W: Taz: Catkowity koszt wszystkiego..., s. 49.
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Na balu maskowym
Orkiestra gra Goralu, czy ci nie zal’.

Wiersz Rozewicza jest diagnoza dzisiejszej sytuacji Holokaustu w po-
lityce, popkulturze, mediach i w opinii publicznej. Uderzajaco grotesko-
wy ton, w jakim podmiot wypowiada si¢ o stygmatach wojny, nazywajac
je przebraniem z balu maskowego, méwi réowniez i to, ze rozpaczliwe
zatrzymywanie Zaglady w granicach estetycznej stosownosci sensu juz
nie ma'’. Pisze Michal Glowinski:

Pozostaje jednak faktem, ze literatura i sztuka zwigzana z Awangarda,
pragnaca przekazywac wizje Holokaustu, zarysowujaca jej wizje, utrwa-
lajaca pamigé, nie zastygta, znajduje si¢ w stanie cigglej ewolucji czy -
jak kto woli — w toku nieustannych przemian. Kiedy si¢ poddaje analizie
dotychczasowg literature poswigcong tej sprawie, nie mozna traktowaé
ksztaltow przez nig wypracowanych jako raz na zawsze danych czy osta-
tecznych'.

Rok po wydaniu debiutanckiego tomu opowiadan Agnieszki Klos po-
jawia sie kolejny projekt — druga powies¢ Radostawa Kobierskiego Zie-

* T. ROzZEwWICzZ: recycling. W: TENZE: Zawsze fragment. Wroctaw 1999, s. 94. Na te-
mat Holokaustu i wojny w pdznej poezji Tadeusza Rozewicza por.: A. UBERTOWSKA:
Tozsamos¢ jako $lad kryptograficzny. Holokaust w poznych poematach Tadeusza
Rézewicza. W: Taz: Swiadectwo — trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu.
Krakow 2007, s. 126-152; R. CIESLAK: Palimpsesty pamieci - estetyczne Slady obrazu
wojny w tworczosci Tadeusza Rozewicza. Proba analizy fenomenologicznej. W: Wojna
i postpamigé. Red. Z. MajcHROWSKI, W. Owczarskl. Gdansk 2011, s. 343-355;
A. Z1ENIEWICZ: Postpamieé wojny jako osnowa poetyki péznych utworéw Tadeusza
Rézewicza. W: Wojna i postpamigc..., s. 357-366; A. FiLipowicz: Dwaj biedni Polacy
patrzg na Auschwitz. Oswiecimskie strategie opresji w , Wycieczce do muzeum” Tadeusza
Rézewicza i ,Tresurze” Marcina Swietlickiego. W: Wojna i postpamigé..., s. 367-394.

1 Pisala Aleksandra Ubertowska: ,W Rézewiczowskiej diagnozie wspoélczesnosci
wartoéci pozorne zajmujg miejsce dobra i pigkna, przejmujg ich funkcje, wywlaszczajac
z miejsca, jakie przystugiwalo im w dawnej hierarchii etycznej — recycling zajmujacy
miejsce alchemii to jeden z przejawéw »podmiany wartosci« [...]. Zaglada Zydéw, przy
calej swojej wyjatkowosci, stala si¢ wydarzeniem »poza czasems, zakreslajacym hory-
zont wspolczesnej (i przysztej) krytyki kultury, wrazliwosci etycznej, stosunku wobec
Innego”. A. UBERTOWSKA: Tozsamo$¢ jako slad kryptograficzny..., s. 146-148.

" M. GLOWINSKI: Wprowadzenie. W: Stosowno$¢ i forma..., s. 19.



102 |Zaglada jako klisza, gra, sen i wspomnienie

mia Nod. Objetosciowo duza (603 strony!) ksigzka autora Niedogondéw
dotyczy nie tylko Zydéw. Jej bohaterem jest réwniez miasto Tarnéw ra-
zem z jego polskimi mieszkancami. Ich losy opowiada Kobierski, korzy-
stajac z biblijnej symboliki wedréowki':

Olga, niedoszla zakonnica, umiera podczas porodu, bo nie usuneta
groznej dla siebie cigzy. Madej katuje zong, a wyrzuty sumienia zapija
samogonem. Henryk niczym ,,Domcio” Malinowski z powiesci Milo-
sza Dolina Issy to przykiad immoralisty i gnostyka; nie liczy si¢ z zadng
$wieto$cia, eksperymentuje z zZyciem wlasnym i innych ludzi. Zelig pada
ofiarg rodzinnych ambicji, z jednej strony asymilacyjnych, z drugiej
ortodoksyjnych, i ten dualizm doprowadza go w koncu do szalenstwa.
Getto, ucieczka, powrdt, oboz koncentracyjny w Plaszowie - Zycie Jeszui
to kolejny epizod w okrutnej historii Izraela. Dzieje rodziny Borowiczdw
stanowia kwintesencje losu Polaka - zsylka, niewola, polityczne zawi-
rowania. Ziemia Nod to powie$¢ o odrzuceniu i o Zagladzie pewnego
$wiata, ktdrego figura jest miedzywojenny Tarndéw".

Jezyk Ziemi Nod zasadniczo rézni si¢ od opowiadan Klos. O ile tam
mieliSmy do czynienia z pospiechem narratorki, dadaistycznym wrecz
kadrowaniem rzeczywistosci i szafowaniem obrazami z przeszlosci, to
tutaj zmieniaja si¢ one niespiesznie, do czytelnika mowi si¢ dlugimi
i pigknymi zdaniami. Plynie z nich opowies¢ o kilku pokoleniach tar-
nowian, ktorych losy ukladaja si¢ w jeden duzy tekst o winie i odku-
pieniu.

Zaréwno krociutkie narracje Agnieszki Klos, jak i dluga opowies§¢
Kobierskiego sa czgscia tej samej tendencji w literaturze drugiej dekady
XXI wieku - do imitowania przesztosci, ktora dodatkowo wigze sie ze
sztuka drugiego i trzeciego pokolenia. Ernst van Alphen w szkicu o sztu-
ce francuskiego artysty Christiana Boltanskiego stwierdzal:

Witasnie ten aspekt gry/zabawy interesuje mnie w tym szkicu. W Comic
Sketches Boltanski, dziecko zydowskiego ojca, ktory przetrwat w ukry-
ciu Holokaust, zapowiada mlodsze pokolenie artystow, ktérych twor-

12 Po hebrajsku ,nod” oznacza ‘bladzic.
* Nota o ksigzce pochodzi ze strony wydawnictwa: http://www.wab.com.pl/?EC-
Product=1053 [data dostepu: 10.11.2012].
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czo$¢ podejmuje temat Holokaustu ,,figlarnie”. Artysci ci sg drugim lub
trzecim pokoleniem potomkow ocalonych lub naocznych $wiadkéw,
a W swojej sztuce uzywaja gry/zabawy lub zabawek do przedstawiania
Zaglady lub nazistowskich Niemiec™.

Gry z tradycja przybiera¢ moga posta¢ catkowitych jej uniewaznien
(Klos) i manierycznego wrecz nasladowania przesziosci (Kobierski).
Nie mozna ich jednak bra¢ na serio, poniewaz w ani jednym przypad-
ku proza ta nie stawia sobie zadania, aby opowiedzie¢ traume tak, jak-
by i nam si¢ ona przydarzyla. Jej zainteresowania s3 inne i trudno je
tylko dlatego dyskredytowac, ze obojetnieja na jezyk etyki. Pisze Bar-
tosz Dabrowski:

Jako ,,protetyczna pamig¢” (termin Alison Landsberg), wykraczajgca poza
mimesis 1 na swoj sposob samo$wiadoma wlasnej alegorycznej sztucz-
nosci, postpamied staje sie dzieki temu polem szczegdlnego utrwalenia
tozsamosci, nasuwajacego skojarzenia z opisanym przez Homi Bhabhe
dziataniem mimikry, ktdra ,,powtarza, a nie reprezentuje”, wyraza i jed-
noczesnie ironizuje. Ironiczng samoswiadomos¢ takiego przedstawienia
podkreslajg zwlaszcza wedlug Hirsch dziela autoréw trzeciego pokole-
nia, ostentacyjnie eksponujgc imitacyjny i wytworzony charakter wlas-
nych reprezentacji. Hirsch, czesto siegajaca po fantomatyczny (i symp-
tomalny) model historycznosci Aby Warburga, dla ktérego historia
byla domeng obsesyjnych powtérzen i niewytlumaczalnych powrotéw
zdarzen wizualnych, zauwaza réwniez, ze w przypadku utwordw trze-
ciopokoleniowych postpamieé zaklada sytuacje, ktorg niemiecki histo-
ryk sztuki okreslit mianem ,,ikonologii interwatu”, tj. wykorzystywania
zastanych form, zalegajacych w sktadach kulturowych archiwéw, arty-
stycznych przedstawien i postaci estetycznych, odseparowanych jednak
od ich pierwotnego zrédta (jakim dla Warburga bylo ,,przezycie”) i pod-
porzadkowanych regule imitacji, a przez to otwartych takze na parodie,
ironie i reartykulacje'.

1 E. VAN ALPHEN: Zabawa w Holokaust. Przet. K. BojARSK A. ,, Literatura na Swiecie”
2004, nr 1-2, s. 218.

1> B. DABROWSKL: Postpami¢l, zaleznos¢, trauma. W: Kultura po przejsciach, osoby
z przeszloscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i dyskursy badawcze. Red.
R. Nycz. Krakéow 2011, s. 260.
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W przewrotnym wierszu Po Piotr Matywiecki zaproponowat rozbroi¢
wstydliwy pewnik o nieobecnosci Zydéw w powojennej Polsce i zastg-
pil go skierowanym do wszystkich, ktérzy gdzies jeszcze Zyja schowani,
rozkazem natychmiastowego stawienia si¢ na warcie. Skoro wiedzg, ze
nas (Zyd(’)w) nie ma, ,dlatego zewszad wywolujg $mialo, wierszami nas
wolaja, ojczyznami, imprezami, festiwalami. Wiec nie rébmy zawodu
(sobie tez) — badzmy™.

Spdzniony realista

Tematy zydowskie wiernie towarzysza poezji Kobierskiego. Oprdcz
Cimcum i Jiftach, alegorycznych opowiesci rodzinnych o ludzkim lo-
sie, w zbiorze Pofudnie znajduje si¢ wiersz Podroze. Monolog uratowa-
nej z Zaglady przez Juliana, syna Franciszka, Marii Etinger jest jakby
odwrotno$cig wyznania Fajgi Oberlender z ksigzki Byla Zydéwka, nie
ma Zydéwki Mariana Pankowskiego. To, czego autor Rudolfa nie trak-
tuje powaznie, Kobierski rozpatruje zupelnie serio. Ot6z, wiersz Podro-
Ze spelnia wszystkie kryteria §wiadectwa, postawione przed narracjami
$wiadkow Holokaustu: jest pierwszoosobowym monologiem, skonstru-
owanym gléwnie po to, aby zaswiadczy¢ o szlachetnej postawie Polaka,
wspomnianego Juliana, ktéry przyjat pod swéj dach Zydowke i zalatwit
jej prace w niemieckiej kuchni:

Ja, maria etinger, za§wiadczam, ze w roku
Czterdziestym trzecim ukrywatam sie [...]

ja si¢ doczolgatam do najblizszego domu, w ktérym mnie przyjal

¢ P. MATYWIECKI: Po. W: TENZE: Widownia. Krakéw 2012, s. 91. O poezji Piotra
Matywieckiego po$wieconej Zagladzie zob. A. UBERTOWSKA: Holokaust jako ,wzorzec
nieistnienia” (Piotr Matywiecki, Sarah Kofman). W: TAzZ: Swiadectwo - trauma - glos...,
s. 187-203.
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julian syn franciszka, $mier¢ grozita za wszystko, w tym i za $lady na
$niegu, plamy krwi
Na strychu mogly naleze¢ tylko do zyda.

Tam mnie opatrzyt [...]".

Dalej mamy w Podrézach opis ukrywania sie bohaterki ,,na aryjskich
papierach” i podsumowanie - ze oto w kuchni spotkata ludzi, ktérzy
zabili jej matke, co Maria Etinger przyjela bez protestu, ratujac wlasne
zycie.

Stylizowane na autentyczne $wiadectwo Podréze stanowia dobry
przyklad myslenia Kobierskiego o przesztosci. Chcac by¢ z nig w bli-
skim kontakcie, oddaje poeta glos przesziosci, niemal calkowicie usu-
wajac z niego swoje zdanie. Powoduje to zanik dystansu stylizatorskiego
i zmniejsza prawie do zera wrazenie, jakoby nowy tekst byl rzeczywiscie
nowym tekstem, a nie przepisaniem starego. O tym, ze tak by¢ nie moze,
poucza jednak Stanistaw Balbus. Oprdcz przypomnienia, ze

Wszelkie podjecie tradycji (przylaczenie sie do niej, ustanowienie jej,
jej aktualizacja) wigze si¢ nieodzownie z jej interpretacja. W przypad-
ku stylizacji interpretacja ma jednak charakter szczegdlny. Wynika to
wlasnie z faktu, ze stylizacja dokonuje si¢ zawsze w perspektywie, ktora
okresla funkcja metajezykowa; zZe nigdy nie mozemy sie tu - jako od-
biorcy - znalez¢ wewnatrz tego jezyka, stylu, ktérym utwoér do nas prze-
mawia'®,

autor wyraza przekonanie o niejednorodnym charakterze stylizowanego
dziela. Jezyk w stylizacji prawie zawsze bywa synkretyczny i cudzysto-
wowy, co od razu pozwala nam przyjac, ze warunkiem udanej stylizacji
jest odpowiednio zaznaczony dystans miedzy starym i nowym tekstem.

W Podrézach mamy bardziej skomplikowang sytuacje. Kobierski
w zadnym miejscu nie zdradza si¢ z nowa perspektywa opowiadania
o wojennych doswiadczeniach, ukrywajac réwniez fakt, ze Maria Etin-
ger méwi w 2004 roku jako fikcja literacka. Jedynym sygnalem tego, ze

7" R. KoBIERSKI: VI. Podréze. W: TENZE: Potudnie. Krakéw 2004, s. 12.
'8 S. BALBUS: Migdzy stylami. Krakow 1996, s. 69.
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co$ dzieje si¢ w jej wypowiedzi, sa mate litery w zapisie nazw wlasnych
(»maria etinger”, ,julian syn franciszka”, ,zyd”, ,adela z domu faber”,
sjaffa”). Ale i tu tatwo o uwage, ze jest to wypowiedz quasi-potoczna,
ktéra doskonale sprawdza si¢ w imitacjach realizmu. Jednym z jego za-
lozen jest przeciez to, ze ,,dziela realistyczne reprezentujg rzeczywistos¢
tak, jak jawi sie ona w biezacym do$wiadczeniu, na poziomie potocznej
logiki przyczynowo-skutkowe;j”".

Reminiscencja mozna natomiast nazwa¢ wiersz Dawid z Lelowa od-
powiada na list Elimelecha z tomu Drugie Ja. W polowie imituje on ko-
respondencje mistrza i ucznia (zyjacy na przelomie XVIII i XIX wieku
w Lelowie cadyk Dawid Biderman byt uczniem cadyka Elimelecha z Le-
zajska). W drugiej czesci utwor jest paralipsa (,,I ani sfowa o zemscie,
truciznie w puszkach po mleku, Planie B w czarnym chlebie, Kovnerze,
Harmatzu, sze$ciu milionach za sze$¢ milionéw”*°). W finale Kobierski
cytuje ciekawe zdanie, zapisane kursywa: ,,Polski jest jak jidysz tylko bez
poczucia humoru”*'. Balbus obejmuje ten typ dialogu z tradycja wspo-
mniang kategorig reminiscencji i ttumaczy, ze jego celem jest ,,odstonie-
cie cudzystowu, dzieki wprowadzeniu w jego odcinku koncowym nie
stylistyki przeciwstawnej, ale wlasnie pokrewnej, w jej postaci czystszej
i wyrazistszej niz ta, ktdrg utwor konsekwentnie sie dotad postugiwal
w ramach realizacji reminiscencji stylistycznej”>.

Odczarowuje w Dawidzie z Lelowa... Kobierski dtugg tradycje obecno-
$ci kultury zydowskiej w Polsce w jej najmniej zrozumialej, chasydzko-
-izraelskiej wersji. Przypominaja o niej dwaj cadycy, poeta izraelski
Abba Kovner i jezyk jidysz. Dzigki poréwnaniu do jidysz jezyka pol-
skiego poeta narusza dobre samopoczucie Polakéw, wyrastajace z ich
przekonania o wlasnej tolerancji. Polska to ,,straszny kraj, gdzie wszyscy
mowia / O milosierdziu, przescigaja si¢ w postach”, kraj, w ktérym
mieszkaja prostacy i glupcy, opisujacy $wiat Zydéw schematami katoli-

Y 7. MI1TOSEK: Mimesis. Warszawa 1997, s. 80.

2 R. KoBIERSKL: Dawid z Lelowa odpowiada na list Elimelecha. W: TENZE: Drugie
Ja. Poznan 2011, s. 15.

2l Tamze.

22 S. BaLBUS: Miedzy stylami..., s. 325.

2 R. KoBIERSKI: Dawid z Lelowa odpowiada na list Elimelecha..., s. 15.
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cyzmu (jidysz to ,,Straszny jezyk egzorcyzmow, apage satanas / A kysz,
po prostu zgin, przepadnij”**).

Za posrednictwem poezji Kobierski bierze udzial w dwu debatach.
Obie dotycza mozliwosci twdrczych literatury o Zagladzie i wymagaja
od poety, aby zobaczyt je we wspolczesnym komentarzu do zachowaw-
czo odnowionych gatunkéw, takich jak list i wyznanie. Komentarz 6w
buduje jednak Kobierski z poskrecanych metafor, dzigki ktérym rozmo-
wa o estetyce zamienia si¢ w diagnoze wspolczesnosci. Istotna czgs¢ jego
myslenia o zydowskosci taczy sie rowniez z publiczng dyskusja o posta-
wach Polakéw wobec Zydéw i Zydéw wobec Polakéw podczas wojny.
Tutaj poeta zabiera glos w mniej typowy sposdb, pisze bowiem ze §rodka
traumy, rekonstruujac losy Zydow, ktérymi staje sie jego podmiot.

Zupelnie inaczej wyraza Kobierski swoje marzenia o realizmie w Zie-
mi Nod. Powies$¢ ta prowokuje pytanie o granice rzeczywistosci w prozie
XXI wieku i kaze zastanowi¢ sig, czy mozna dzi$ jeszcze pisac tak, jak
robiono to w drugiej potowie XIX stulecia, czy raczej odswiezanie tam-
tego realizmu jawi si¢ jako naiwnos¢ intelektualna. Warto przyjrze¢ sie
tej sprawie z jeszcze jednego powodu. Oto pojawia si¢ w polskiej prozie
autor, ktory rozumie swoje rzemiosto inaczej niz réwiesnicy. Podczas gdy
Mariusz Sieniewicz i Michat Witkowski uprawiajg groteske, Kobierski
nasladuje mistrzow staroswieckiej prozy - Wlodzimierza Kowalewskie-
go, Piotra Szewca i Tadeusza Zubinskiego. Chcialby, abysmy i my zgo-
dzili si¢, ze mozna zy¢, jakby czas si¢ zatrzymal, i udawac, ze od czasow
Prusa nic si¢ nie zmienilo w sztuce. Jednakze préba odpowiedzi na py-
tanie, jak przyjeliby Ziemie Nod wielcy kontestatorzy realizmu: Mi-
chael Riffaterre, Roland Barthes, Jacques Derrida i Gilles Deleuze, sta-
nowi ogromny klopot. Czy pisarz moze naiwnie wierzy¢, ze jedynym
godnym wielkich zdarzen jezykiem jest wlasnie realizm? Nie moze.

Po pierwsze, trudno zaufa¢ naiwnosci kogos, kto odstonil si¢ jako
mistrz poetyckiej emulacji. Po drugie, realizm drugiej powiesci Radosta-
wa Kobierskiego, o czym si¢ przekonamy, ma niewiele wspdlnego z tra-
dycyjnie rozumianym realizmem. Z tekstu wynika, ze autora interesuje
szczegdtowy przekaz informacji, ktéry ma dla niego cene wyzsza od fak-

2 Tamze.
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tow. Opowies¢ — na co zwracala uwage krytyka® — rozwija si¢ bowiem
w kilku, $cisle z soba zwigzanych miejscach, jednak o ich oryginalnosci
stanowig wlasnie szczegoly. Przyklad z poczatku utworu:

Hewel przebit skore, zrobil pierwsze naciecie, potem jednym ruchem od-
cial napletek i polozyl go na srebrnej tacy. Stonice potyskiwato na brze-
gu naczynia, wydobywalo z bladego pdétmroku fragment ornamentu,
tajemnicze litery jakby wyjete wprost z ognia, niepodobne do tytutdéw
w gazetach, napiséw na szyldach i stupach ogloszeniowych przy Kra-
kowskiej*.

Zamiast sceny obrzezania Jeszui otrzymujemy refleksje na temat
$wiata liter, w ktorym cialo jest tylko cze$cia, wlaczona do wazniejszego
zadania. Jak w stwierdzeniu: ,,Kropla krwi ciemniala niczym werniks™>".
Kobierskiego interesuje nie to, co jest, lecz to, czym co$, czego na ra-
zie nie ma, moze sta¢ si¢ w odpowiednio zmienionym ukladzie. Dlatego
wazniejszym od kawalka niemowlecej skory czyni narrator oswietlone
naczynie, ktére przeciez dla samej powiesci znaczenia nie ma. Nie ma go
réwniez fragment o szpindlaku:

Hewel mimowolnie sigga po swoj zloty szpindlak w repusowanej koper-
cie i otwiera go przy akompaniamencie gluchego klasniecia. Na $cianie
kamienicy pojawia si¢ refleks odbitego §wiatla. Potem ulica Kreta tonie
w catkowitym cieniu...?.

Takie obrazy ucza nas podejrzliwosci wobec zamiaréw realisty-
-narratora. Czesciej niz sytuacje interesuja go bowiem rzeczy z zasad-
nicza ideg utworu niemajace nic wspdlnego. Jeszcze bardziej pociaga go
wlasny zachwyt nad minionym $wiatem. To, co rzeczywiste, nie istnieje,
dopdki sie nie zachwyce — zdaje si¢ méwi¢ na swoja obrong narrator.

» Por. D. NowackI: Ziemia Nod [recenzja]. Dostepne w Internecie: http://wyborcza.
pl/1,76842,8665373,Los_zapisany_w_Ksiedze.html [data dostepu: 28.12.2012].

% R. KOBIERSKI: Ziemia Nod. Warszawa 2010, s. 5.

27 Tamze, s. 7.

28 Tamze, s. 142.
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Jeszua z czcig, jaka niewatpliwie nalezy sie wysokiemu czotu Goetzlera,
jego gestej, siwej brodzie medrca, okularom, znad ktérych patrza na nie-
go madre oczy spolecznika i nauczyciela, klania si¢ i wstuchuje w krotki,
niezobowigzujacy dialog. Maurycy Wachtel macha sprzed drzwi swojej
restauracji tak nostalgicznie, jakby sie zegnat ze $wiatem. Jeszcze chwila
i w te rozgrzang poludniem cisze wtoczy sie tramwaj miejski, posrod
zgrzytu hamulcédw na zakretach i pisku kot zakredli ostry tuk i opadnie
jak przecigzona szala wagi w dét Lwowskiej, rzucajac cienn na chodnik
i witryny sklepow?.

Narrator prezentuje odbiorcy niemy film (postaci sag w ruchu, jednak
w ogole si¢ nie odzywaja), ktérego zakonczenie zna, poniewaz sam je
wyrezyserowal. Modeluje wiec opowies¢ tak, aby realizm faktéw nie
oddalit si¢ od tezy, ktérej zadaniem jest zabezpieczy¢ szalenczo wielo-
watkowa fabule przed niezawistoscig. ,,Skoro realizm - ttumaczy Zofia
Mitosek - bez wzgledu na to, jak go okreslimy (jako stowo, pojecie, styl,
kierunek, prad, ideal, mit), jest jeszcze potrzebny artystom, badaczom
nie pozostaje nic innego, jak 6w XX-wieczny realizm zidentyfikowac
i opisac¢”™®.

W jednej ze scen filmu Skyfall*' James Bond zabiera sprawujaca funkcje
szefowej brytyjskiego wywiadu M. w podrdz w czasie i odwiedza kilku-
setletnig rodzinng posiadlos$¢ w Szkogji (tytutowe Skyfall). Pomyst Bon-
da wydaje sie dziwny, wyglada bowiem na to, Ze bohater chce przerwaé
misje i... zmieni¢ film w kino familijne! M. i Bond s3 juz starzy i zme-
czeni, zatem wyprawa w przeszlo§¢ Astonem Martinem DB5 zapewni¢
ma im dluzsze zycie (dostownie!) i odpoczynek. Otwiera ten ich nowy
rozdzial wyznanie Bonda: ,Wybieramy si¢ w przeszlos¢. Tam, gdzie be-
dziemy mie¢ przewage”. Przewaga przeszlosci? A na czym ona polega?

Narrator Ziemi Nod wyraza wole jej adorowania, wyliczajac latyfun-
dia czasu przeszlego - ,,zapachy rzemieni tefilin i stronic siduru, migkki
dotyk talitu, monotonne $piewy w boznicach, mijany w klojzach, wszyst-

2 Tamze, s. 143.

30 Z. MITOSEK: Mimesis..., s. 60.

3 Skyfall. [Film fabularny]. Rez. S. MENDES. Scen. N. PURVIs, R. WADE, J. LOGAN.
Zdj. R. DEAKINS. USA-Wielka Brytania 2012.
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kie §wieta!”**. Uzywajac do tego celu obcych wyrazdéw, podkresla jednak,
ze nie s3 to jego latyfundia, lecz dobra niczyje, ktére pamie¢ wyrzucita
na brzeg, aby pisarz mégt je zebra¢, wyczysci¢ i odstawi¢ w bezpieczne
miejsce. Literatura, jaka uprawia Kobierski, obarczona jest ,,zadaniami
muzealnymi”. Stara si¢ eksponowa¢ przeszto$¢ w jej najczystszej i naj-
piekniejszej postaci, ktorg osiaga w zamian za utrate kontaktu z historig.
Uczynienie z przeszlo$ci eksponatu prowadzi w Ziemi Nod do rozlicznych
zmian i uproszczen: mowa nie jest tranzytywna; zdarzenia nie przeka-
zuja biezacego, potocznego doswiadczenia; opis przewaza nad opowia-
daniem (w utworze realistycznym zazwyczaj jest na odwrat); natlok zda-
rzen za$ bierze si¢ z braku selekcji materialu powiesciowego. Pierwotnie
objetos¢ ksigzki miala by¢ jeszcze wigksza. Marzeniem pisarza pozosta-
walo opowiedzie¢ histori¢ w mozliwie szeroki sposob. W rzeczywistosci,
ingerencje redakcji w tekst, niekiedy bardzo widoczne, mimowolnie do-
prowadzily do upadku projektu opowiesci totalnej, jednoczesnie odsta-
niajac bezradnos¢ pisarza, ktdry okazal sie zakladnikiem obcej pamieci
i synem marnotrawnym dziewigtnastowiecznych realistow.

Powie$¢ Kobierskiego jest wypowiedzig na temat spoteczno$ci Zydéw
z Tarnowa. Cze$¢ z nich, jak Hewel i Jeszua, zyje w zgodzie z tradycja.
Inni dobrowolnie przyjeli styl bycia wiekszosci tarnowian i stali si¢ zasy-
milowang czescig spoleczenstwa. W kazdym z przypadkow narrator jest
Polakiem niezorientowanym w obcej kulturze i ocenia jg z pozycji tury-
sty, ktory odwiedza muzeum, raz kierujac si¢ ciekawoscia i zachwytem,
innym razem poddajac si¢ rutynie lub znuzeniu. Pod wptywem takich
wlagnie emocji skonstruowana zostala scena:

Willner byl przechrzta, pochodzit z zasymilowanej rodziny zydow-
skiej — wysoki i chudy, z suchotniczymi wypiekami na zapadnietych
policzkach, bardziej przypominal pacjenta w stanie terminalnym niz
subiekta sklepu migsnego™®.

Zamiast realizmu mamy w niej stereotyp schorowanego Zyda. Trud-
no sie tym obrazkiem zachwyci¢ jak zlotym szpindlakiem.

32 R. KOBIERSKI: Ziemia Nod..., s. 143.
3 Tamze, s. 85.
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W artykule O realizmie artystycznym z 1921 roku Jakobson stwierdzit,
ze jedng z cech omawianej szkoly [realizmu - M.C\] jest sztuka cha-
rakteryzowania tego, co nieistotne. Szczegdl nieistotny spetnia funkcje
w wytwarzaniu atmosfery i kolorytu lokalnego, z drugiej strony cecha
prozy artystycznej w ogole jest taczenie motywéw na zasadzie metoni-
mii i synekdochy, a wiec chwytow, w ktdérych czes¢ odsyta do calosci®.

Warto zwréci¢ uwage na dwie sceny, w ktérych opowiada si¢ o Zagta-
dzie za pomocg metonimii. Jedna jest sierpniowy atak owadéw na ogrod,
ktory w przyrodzie nastepuje zwykle raz do roku. Szerszenie, trzmiele
i pszczoly obsiadaja owocowe drzewka gtéwnie po to, aby sie odzywic.
Natomiast u Kobierskiego stajg sie sprawcami demonstracyjnego znisz-
czenia, ktore pisarz nazywa Zaglada:

Powoli jednak, jak kazdego roku, zbliza si¢ zagtada. Zaczyna si¢ catkiem
niewinnie [...]. I pszczotly, i trzmiele, niestrudzeni pracownicy ugoru,
bezwolnie poddaja si¢ klesce, zmasowanemu atakowi, zbiorowemu mor-
dowi, ktory nie ma zadnego celu, nie ma absolutnie sensu. Caly ranek
i poludnie trwa ta cicha masakra...”.

Oprécz rzeczownika ,zaglada” na podobienstwo do ludobdjstwa
wskazujg jeszcze wyrazenia: ,,zmasowany atak” i ,zbiorowy mord, ktory
nie ma zadnego celu”. Odpowiednio duzg rol¢ odgrywa uksztaltowanie
przestrzeni: zniszczeniu ogrodu miejskiego towarzyszy ,ta cicha masa-
kra - w $rodku wielkiego miasta, posrod gwizdéw lokomotyw, jazgo-
tu tramwaju, wrzawy na stadionie miejskim”*°. Kobierski tworzy obraz
ogrodowej zaglady na opisanej przez Romana Jakobsona zasadzie przy-
leglosci kopii do wzorca. Ogréd przypomina w niej getto, znajdujace si¢
w samym $rodku miejskiego halasu, natomiast kontrastujaca z nim ,,ci-
cha masakra” pseudonimuje dramat spotykajacy Zydéw. Nie koniec na
tym. O przyleglosci obrazéw stanowig okreslenia ogrodu — uporczywie
narastajace i coraz bardziej zblizone do tematu sprochniale pnie, opu-

3 7. MITOSEK: Mimesis..., s. 86.
3 R. KOBIERSKI: Ziemia Nod..., s. 64.
% Tamze.
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stoszale nory liséw i stare obory; nowy, nieznany, niepamietany nizszy,
gleboki ton glosu; zastygle liscie i oglupialy chlorofil””. Istotng cecha
metonimizacji Zaglady jest w tej prozie amplifikacja. Im wiecej i wyra-
zi$ciej mowi sie o nieobecnosci, tym dobitniej eksponuje si¢ Holokaust.
Nagromadzenia epitetéw, tworzace gesta i ciezka atmosfere w sktadni
Kobierskiego, nie wykluczaja w zaden sposéb innego typu metonimiza-
cji. W powiesci Piotra Szewca Zaglada, w ktdrej znalez¢ mozna druga
scene opowiadania o Zagladzie za pomocg metonimii, podobny efekt
- nieméwienia o eksterminacji Zydowskiej czesci Zamoscia — osiaga sig
zupelnie innymi $rodkami. Przywotajmy dwa przyklady:

I pan Hersze Baum, wiasciciel sklepu btawatnego, ktéry niebawem be-
dziemy mieli okazje zobaczy¢, za tydzien, dwa, za miesiac, nie bedzie
pamietal snu dzisiejszego, koszmarnego niestety (powddz zalata miasto,
w wodzie ptywaja ludzkie glowy - jego, Herszego Bauma, a takze zony
Zeldy i ich pigciorga mlodziutkiego potomstwa — chyba potowy miesz-
kancédw miasta. Dziwne, bo woda przejrzysta, bez $ladu krwi, nie trawe
zatopiong w niej wida¢, ale wodorosty), jaki nawiedzit go niespodziewa-
nie i niezastuzenie®.

Ocali¢. Jak ocali¢. Komu. Nim si¢ zgubi bezpowrotnie, w niebyt osunie,
w niepamie¢ wieczna. Pig¢ krokdéw, ktére juz si¢ dokonaty. Dym rozwiaty
jaskolki, gofebie. Papier spalony osiadl na li§ciach, w trawe zapad!. Stonce
zawieszone na wierzchotku gruszy. Biaty motyl nad grusza przelatujacy.
Nim sie wypelni. Stoneczny pyt osypujacy si¢ na miasto. Widziana albo
nie widziana para. Kirkut pusty. Co si¢ da ocali¢. Nim si¢ wypetni®.

W pierwszej scenie Szewc za pomoca alegorycznego obrazu powo-
dzi opowiada o wymordowaniu zamojskich Zydéw. Zatopione miasto,
w ktérym zamiast rozkladajacych sie cial plywaja ulicami glowy Her-
szego Bauma i jego rodziny, jest przede wszystkim miejscem czystym.
Przypomina réwniez podwodne krajobrazy pamigci z prozy Renaty Ja-
blonskiej. W drugiej scenie przewazaja synekdochy. Zamiast spalonego

¥ Tamze, s. 15.
% P. SzEwc: Zagtada. Krakow 2003, s. 8.
3 Tamze, s. 117.
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miasta pojawiaja sie dymy i para. O nieobecnosci Zydéw wnioskujemy
jedynie z uwagi na temat zZydowskiego cmentarza, wygloszonej przez
spolonizowanego narratora (kirkut!*’). Cala reszta to komentarz biblijny
(,Nim sie wypelni”), poprzez ktéry Szewc upodabnia dramat Zydéw do
Chrystusowej pasji. Radostaw Kobierski buduje analogie ostrozniej. L3-
czac historie tarnowian i obywateli biblijnej Ziemi Nod, wyciaga wnio-
sek natury ogolnej. ,,Czlowiek zawsze bladzi na ziemi wygnania™. Pisze
Arkadiusz Morawiec:

Oto w koncowej partii utworu [Zagtada - M.C.] natrafiamy na ekspre-
sjonizujacy fragment, przypominajacy atmosfere prozy Stefana Gra-
binskiego, Brunona Schulza czy Kazimierza Truchanowskiego [...].
W Zagladzie ani razu nie pada stowo ,,Zyd”. Szewc, ukazujac (nie bezpo-
$rednio) Holokaust, obejmuje nim wszystkich: takze obecnych na kar-
tach ksigzki Polakow, Ukrainca Wasyla Czehyre, Cyganke Roze*.

0O obcosci nazwy rozpowszechnionej wéréd nie-Zydéw jako nazwa zydowskiego
cmentarza pisal Mosze Altbauer: ,,Jidysz nie zna kirkutu: ani w mowie ksiazkowej, ani
w zadnym narzeczu nie notujg go zadne stowniki. [...] i nie zna oczywiscie Kirchhofu,
bo jakze by nazwali Zydzi swoj cmentarz chrzeécijaniska nazwa?”. Pejoratywne na-
cechowanie wyrazu tlumaczy Altbauer historig dawnych walk katolikéw z lutera-
nami i kalwinami na ziemiach polskich. Kirchof jako polska pogardliwa nazwa nie-
mieckiego cmentarza musial sta¢ si¢ wzorem dla pochodnego wyrazu kirkéw, ktd-
rym Polacy okreslali inne ,heretyckie” cmentarze, w tym cmentarze zydowskie. Por.
M. ALTBAUER: Wzajemne wplywy polsko-zydowskie w dziedzinie jezykowej. Wybdr
i oprac. M. BRzEZINA. Krakow 2002, s. 109-110.

1 R. KOBIERSKI: Ziemia Nod..., s. 603.

2 A. MORAWIEC: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt — temat — metafo-
ra. £6dz 2009, s. 341-342. O ,antycypacji kresu” i ,przeczuciu Zaglady” w powiesci
Szewca pisala rowniez Aleksandra Ubertowska: ,,[...] odniesienia do Zaglady, jej $lady,
tropy sa obecne w tekstach wszystkich powiesci Szewca, choc¢ jest to obecnos¢ przekazu
anagramatycznie rozproszonego, przekazu domagajacego sie rekonstrukeji ze strony
czytelnika. Pozwala si¢ on odczyta¢ w obrazach ognia, upatu, dymu z komina, zlo-
wieszczych odglosach nadjezdzajacego pociagu, w rozsianych w tekécie leksemach oca-
lenia [...]. Stanowig one sygnaly podwojnie zakodowane, o ambiwalentnej semantyce:
doskonale mieszcza si¢ w ramach pierwotnej, »idyllicznej« opowiesci, ale réownoczes-
nie przynalezg do nadbudowanej nad nig historii »sekundarnej« — projekcji Zagtady”.
A. UBERTOWSKA: ,,Wspomnienia wspomnieni”. Zaglada w perspektywie postpamieci.
(O prozie Piotra Szewca). W: Taz: Swiadectwo — trauma - glos..., s. 263.
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U Szewca temat Holokaustu taczy sie z historig Meki Panskiej, u Ko-
bierskiego starotestamentowe antecedencje prowadza do niejednolitych
kulturowo spostrzezen. Jednak w obu przypadkach realizm nie ma
juz tej marki, jakg posiadal w czasach Balzaka. Nie mial jej juz zreszta
w prozie Borowskiego, Natkowskiej, Wojdowskiego, Stryjkowskiego czy
w Szpitalu przemienienia Stanistawa Lema. Tesknoty za realizmem dzie-
wietnastowiecznym nie wida¢ réwniez w prozie Szewca.

Zydzi w powiesci Kobierskiego sa jednocze$nie Zydami z makatki. Jak
nieruchome figurki wyszyte na pldtnie majg przypominac o przesztosci
po wszystkie czasy®. Predzej czy pdzniej wartos¢ obrazka straci znacze-
nie i pozostang tylko kontury:

Oto6z i siedemdziesiecioletni Rabi Elazar, pograzony w gtebokiej zadu-
mie, rabi Akiwa, ktéry rozwodzi sie nad istota plag egipskich, postancy
zaglady z twarzami szkaradniejszymi niz maszkarony na attyce ratusza,
cofajace sie morze i Jordan, gory, ktére podskakuja jak owce, a pagérki
jak jagnieta**.

Zasadnicza o§ w Ziemi Nod stanowi historia Jeszui i jego przygod-
nych znajomosci. Taka wiedza hamuje do$¢ skutecznie oczekiwania na
powies¢ spoteczng, jakie mozna by mie¢ wobec ksigzki autora Niedogo-
néw. W zadnym momencie Kobierski nie decyduje si¢ uczyni¢ innych
opowiesci czescig spotecznej panoramy. Nie dzieje si¢ tak nawet wte-
dy, gdy opowiada on o getcie. Jedna z niewielu takich historii w prozie
poczatku XXI wieku, dotyczaca zreszty getta innego niz warszawskie,
w Ziemi Nod ma charakter $cisle prywatny. Ograniczaja ja nastepujace
zdarzenia: zamieszkanie Jeszui w getcie, jego stuzba w Chewra Kadisza,
zawozenie zwlok mieszkancow getta na cmentarz i ucieczka bohatera
przez plot kirkutu. Oszczedny, chwilami nawet powierzchowny opis

> B. Dgbrowski zamiast pojecia szopki na okreslenie stylow reprezentacji Zaglady
w prozie drugiego i trzeciego pokolenia (pisarzy majacych zydowskie korzenie - jak
Ewa Kuryluk - i pisarzy sympatyzujacych z tematyka zydowska niezaleznie od pocho-
dzenia - jak Piotr Szewc) stosuje termin $wiadome;j teatralizacji i rytualizacji histo-
rii, jako ich szczegdlny przypadek podajac Fabryke mucholapek Andrzeja Barta. Por.
B. DABROWSKI: Postpamigd, zaleznosé, trauma..., s. 263-264.

4 Tamze, s. 241.
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przestrzeni uwiezienia kilku tysigcy tarnowian ,,w kwartale od potudnia
zamknietym Lwowska, od zachodu ulica Goldhammera i dalej od pét-
nocy Folwarczng do Jasnej na poludniu™ moglby mie¢ mniej intymny
charakter, gdyby Kobierski chcial zaja¢ si¢ tlem historycznym przygéd
Jeszui i jego znajomych. Z krétkiej opowiesci o getcie wynika jednak,
ze podobne oczekiwania sg nieporozumieniem. Dowiadujemy si¢ o nim
niewiele wiecej ponad to, co wiemy o miejscach zamkniecia Zydéw
w miastach. Pada wiec kilka stéw o pracy w Juden Post, fabryce, han-
dlu na ulicy i bractwie pogrzebowym. Sg tez uwagi o $cisku panujagcym
w getcie i glodzie. Dwa lata jego istnienia zamyka jednak Kobierski na
kilku stronach. Eksponujac histori¢ szalenstwa Miry, daje do zrozumie-
nia, Ze rzeczywisto$¢ zewnetrzna najmniej go obchodzi. Efekt realno-
$ci, jaki osigga w Ziemi Nod, wynika z wyboru tylko takich wydarzen,
ktore bytyby dla jakichs spraw charakterystyczne i mogly symbolizowaé
prawdy ogolne. Kobierski unika w ten sposdb zamieszania, jakie spra-
wiajg naddatki i szczegoly, i od poczatku trzyma sie zasady, by odda¢
glos temu, co trwale i ideowo wazne, wigc obledowi, zbladzeniu, religij-
nym rozterkom, $mierci i Zyciu. Koncepcja historii, gloszona przez pisa-
rza i zakotwiczona dosy¢ gleboko w prozie Piotra Szewca, przypomina
bardziej niz makatke ruchoma szopke*. Pierwotnie przeznaczona dla
tych, ktérzy nie umieja czytaé, szopkowa opowies¢ o narodzinach Chry-
stusa ma jedna wazng ceche - przykuwa naszg uwage dzieki drobnym
urozmaiceniom znanej wszystkim $wietej historii. Fenomen szopki nie
polega na odkrywaniu przed widzem tego, co nieznane, lecz na przy-

** R. KOBIERSKI: Ziemia Nod..., s. 281.

6 Pisze o tym Arkadiusz Morawiec: ,,Zagtade rozpoczyna i koficzy to samo zdanie:
»Jestesmy na Listopadowej«. W powiesci mamy wigc do czynienia z narracjg ramowa,
funkcjonujaca jako powtorzenie, re-kreujaca. Opowie$¢, ale i zapis [...] jednego lipco-
wego dnia 1934 roku mozna odtwarza¢ w nieskonczonos¢. Dzien, ztozony ze zdarzen
powszednich, banalnych, urasta do rangi zdarzenia mitycznego, cho¢ raczej rytuatu
(wazna role w narracji odgrywaja wzmianki dotyczace pozycji stofica na niebie). Mitem
staje sie opowies¢. W powiesciowej narracji, postugujacej si¢ gléwnie opisem, dominuje
czas terazniejszy, stwarzajacy zludzenie bezczasowosci, sugerujacy mozliwos¢ powtd-
rzenia, ale i doskonalo$¢, bo niezmienno$¢ - wieczno$¢”. A. MORAWIEC: Zaklinanie
Zaglady (w powiesci Piotra Szewca). W: TENZE: Literatura w lagrze, lager w literatu-
rze..., S. 335.
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jemnym powtarzaniu znanych zdarzen w nieskoniczonos¢. Trudno w tej
sytuacji mowi¢ o czyms$ wiecej niz udawaniu, ze odkrywa si¢ nowe tra-
jektorie historii.

Jezeli w odpowiedzi na pytanie Zofii Mitosek, do czego dzisiejszej
literaturze potrzebny jest realizm, przypomni si¢ demonstracyjnie sta-
tyczne obrazy z powiesci Szewca i Kobierskiego, okaze sie, Ze realizm
jest jaka$ dziwna odmiang pastiszu stylow, z ktorych przygotowuje sie
dzisiaj wiele innych narracji o przesztodci.

Na fakach Birkenau

Opowiadania Agnieszki Klos sg catkowitym zaprzeczeniem powiesci
Kobierskiego. Ich ekstrawaganckie i porywajace fabuly nie maja abso-
lutnie Zadnego konkretnego znaczenia. Najkrotsze licza kilka akapitow,
najdluzsze - dwie, trzy strony. Ich antyrealistyczny charakter jest czyms
zasadniczo nowym w polskiej prozie o Zagtadzie i bardzo trudno wymy-
$li¢ mu tradycje. Z jednej strony opowiadania Klos przypominaja proze
Adama Wiedemanna i Darka Foksa. Z drugiej — wiele je faczy z narra-
cjami Krystyny Sakowicz i Henryka Berezy. Zrédlem pomystow autorki
Gier w Birkenau jest by¢ moze tworczos¢ Italo Calvino z jej indolentnym
umilowaniem regut i porzadku. A takze - proza francuskiego surreali-
zmu. Trzeba jednocze$nie pamietaé, ze jednymi z pierwszych proza-
ikow, ktorzy ztamali realistyczng konwencje méwienia o wojennym dra-
macie Zydéw, byli: Ewa Szelburg-Zarembina, autorka cyklu opowiadan
Ziarno gorczyczne z 1947 roku, oraz Leo Lipski, ktéry na przetomie lat
1976 i 1977 napisal opowiadanie Sarni braciszek®’. Klos zmierza jednak

¥ Por. E. SZELBURG-ZAREMBINA: Opowiadania wybrane. Warszawa 1967; L. LIpsKr:
Sarni braciszek. W: TENZE: Smier¢ i dziewczyna. Lublin 1991, s. 51-54. W opowiada-
niach Szelburg-Zarembiny, podobnie jak w tekscie Lipskiego, konwencja famiaca re-
alizm jest ba$niowy $wiat dzieciecej fantazji. Narracja Zlotego kozlgtka z cyklu Ziarno
gorczyczne poczatek bierze z ludowej zydowskiej piosenki. Faktycznie opowiadanie
dotyczy nie czarodziejskiego zwierzecia, lecz dzieci, ktére pociagami wysylane sg do
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do tego, aby eksperymenty w sztuce polaczy¢ z edukacja pozaformalng
i uczynic czescig projektu popularyzowania historii.

Najbardziej zaawansowane prace Klos dotyczg II wojny $wiatowej
i obejmujg warsztaty oraz wyklady prowadzone dla odwiedzajacych
Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w O$wiecimiu (gdzie pisarka
jest wolontariuszka), badania dziatalnosci kobiecej orkiestry z Birke-
nau, a takze dzialania w obrebie grupy nieformalnej ,,Kobiety w Au-
schwitz”. Trudno oddzieli¢ historyczne zainteresowania autorki Catko-
witego kosztu wszystkiego od jej dziatalnosci blogerskiej, fotograficznej
i redaktorskiej (Klos wspotredaguje wroctawskie pismo literackie ,Rita
Baum”). Opowiadania zwigzane z Zaglada sg suma jej pozostalych do-
$wiadczen. Wspomniane narracje pozostajg tez czescig paradoksalnego
przekonania, ze Zaglada jest niezakonczonym zdarzeniem, ktdre wciaz
mozna ksztaltowa¢, zmienia¢, poszerza¢ i modyfikowaé. To dos¢ oso-
bliwe przeswiadczenie prowadzi do traktowania Holokaustu jako per-
formance’u i catkowicie likwiduje twierdzenie o jego jednorazowosci
i wyjatkowosci. Bezkompromisowa sztuka Klos opiera si¢ jednak na te-
zie o0 empatii. Jedyna istotng cecha narracji historiograficznej — twier-
dzi autorka - jest jej uczuciowos¢. Narrator musi by¢ zaangazowany
w to, o czym opowiada. Najlepiej samozwanczo, a nie poprzez wiezy
krwi lub obowigzki.

Auschwitz (Zarembina wprowadza do tekstu posta¢ opiekuna sierot, przypominajaca
Janusza Korczaka, jednak w zadnym miejscu nie uzywa prostych i dostownych okreslen,
majacych dowodnie $wiadczy¢, ze jej tekst dotyczy Zaglady). W jeszcze innej perspek-
tywie umieszcza swoich basniowych bohateréw - siedem krolewskich siostr z przedwo-
jennego krakowskiego Kazimierza, ktére pochtonal Holokaust, oraz ich brata - Lipski.
(Pisze o tym szerzej w ksigzce Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011,
s. 203-211). Jednak w obu przypadkach - Sarniego braciszka i Ztotego koZlgtka - za-
miar towarzyszacy poczynaniom pisarzy wydaje si¢ ten sam. Basniowa konwencja ma
»0810dzi¢” i uwzniosli¢ okrucienstwo masowej $mierci dzieci. Wspomniany zamyst
Lipskiego i Szelburg-Zarembiny nie rewolucjonizuje wiec estetyki, chociaz urozmaica
istniejace style pisania o Zagtadzie. Decyzja o uczynieniu cierpienia Zydowskich dzieci
tematem bas$ni ma raczej wymiar etyczny i wynika z ,trudnosci zycia w tesknocie”,
werbalizowanej przez podmiot obu tekstow (wedlug okreslenia Karoliny FAMULSKIE]-
-CIESIELSKIE)). Por. TAZ: Polacy, Zydzi, Izraelczycy. Tozsamosé w literaturze polskiej
w Izraelu. Torun 2008, s. 176.
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- Kiedy juz tam jestem [w Auschwitz i Birkenau - M.C.], nie lubie
stamtad wyjezdzaé, bo pdzniej czeka mnie spotkanie z wspdlczesnos-
cig [...]. Tam czuje sie bardzo dobrze i tam znajduje bardzo wspdlczesne
historie i emocje.

Te wyjazdy potrzebne sg jej przede wszystkim po to, zeby zrozumie¢
te miejsca.

- Auschwitz Birkenau to porzadek, z ktérym sobie nie radze, dlatego
wielokrotnie o nich opowiadam, ale réznymi jezykami - kontynuuje. -
Zdecydowalam si¢ na pisanie doktoratu, majac nadzieje, ze moze jezyk
nauki mi w tym pomoze, ale za kazdym razem, kiedy mnie co$ drasnie
emocjonalnie, wracam do prozy.

[...] Szczegdlnie Birkenau to dla niej nie historia, ale co$ ciagle zywego,
co$ co jg pociaga‘®.

Wiele opowiadan Klos dzieje sie wspolczesnie. Historia jest w nich
zaledwie zainstalowanym oprogramowaniem, jednak najwazniejsze
dzialania, dotyczace terazniejszosci, odbywaja si¢ poza nim, w grotesko-
wej przestrzeni taczacej wszystkie czasy i wymiary. Trudno pojaé, co
stoi za decyzja autorki o odrzuceniu tradycji powiesciowego realizmu.
Dzigki temu, Ze nie opowiada o zdarzeniach historycznych, Klos trosz-
czy¢ sie¢ musi jedynie o zachowanie podstawowych faktéw. Oznacza to
przesuniecie akcentu na fikcje, ktdra z dopelnienia fabuly staje sie jej
wypelnieniem i to wlasnie tu — w obszarze zmyslenia - odgrywac zaczy-
na najwazniejsza role.

W przeciwnym kierunku zmierzaja dziatania artystyczne Klos, skon-
centrowane wokoé! zdje¢ robionych nowotworom piersi. Polega w nich
autorka na potocznej definicji nowoczesnosci wraz z jej szybkoscia, dy-
namiky, ruchem i trudnymi do zaakceptowania przeobrazeniami, ze
skandalizujacg pracg fotografa chorego ciala mlodej kobiety oraz z nie-
stosownym dowcipem. Wazng cecha jej dzialalnosci jako fotografa jest
dokumentowanie zmian ciata:

8 Agnieszka Klos - artystka, ktora trzyma czytelnika za gardlo! [relacja ze spotkania
Agnieszki Gajewskiej z autorkg w marcu 2011 roku w Salonie w Rézach w Poznaniu].
Dostepne w Internecie: http://www.mmpoznan.pl/365410/2011/3/30/agnieszka-klos--
artystka-ktora-trzyma-czytelnika-za-gardlo?category=news [data dostepu: 17.11.2012].
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Rak stat sie dla mnie inspiracja. Mysle, ze ulegtam jego urokowi, tak
samo jak ludzie, ktorzy obcuja z historig ocierajacg si¢ o $mier¢ i zycie.
Intensywno$¢ mojego przezycia w warstwie emocjonalnej wykluczata
jakakolwiek §wiadomg kreacje artystyczna. Skupitam si¢ na podstawo-
wej, niemal dokumentalnej rejestracji mojej przyjaciolki i jej ciata, ktdre
na moich oczach zmieniato si¢ pod wptywem choroby. Zrezygnowalam
z jakichkolwiek odniesient do znanych mi prac zwigzanych z nowotwo-
rem®.

Jezeli odniesiemy slowa artystki, dotyczace jej pracy nad foto-
-tekstami®’, do projektu oswigcimskiego, dowiemy sig, dlaczego spraw-
dzony mechanizm opisywania Zaglady zostal w nim gwaltownie rozre-
gulowany. Jedng z przyczyn jest — wspominana juz — silna uczuciowosé¢
artystki. Narrator jej tekstow jest zauroczony $wiatem obozéw Zagtady
i gett. Laczy go z przyjemnoscia seksualng. I to tu, w obozach w Au-
schwitz, Birkenau lub na terenie dawnego getta warszawskiego przezywa
szalong mitos¢.

Wszystko byto seksowne tego dnia. Te kobiety, ci z ochrony, cien wladzy,
ktéry przesuwal sie majestatycznie nad polami prochéw. Cala ta atmo-
sfera podejrzanej dzielnicy, gdzie wszystko wida¢, gdzie wszyscy widza
swoje pragnienia jak na dloni®.

Milosci i miejsc pamieci dotyczg dwa opowiadania: Marzenia sig spel-
niajg i Gry w Birkenau. W pierwszym bohaterka-narratorka chcialaby
pocalowa¢ dziewczyne w autobusie jadacym na Umschlagplatz, w dru-
gim jest zakochana w Zydéwkach zwiedzajgcych Auschwitz:

W saunie widzialam tylko Zydéwki. Mlodsze, starsze, wszystkie ob-
serwowalam ukradkiem. Cho¢ bylto wida¢, ze je ogladam. Widzialy to
nauczycielki z gér i $mialy sie ze mnie. One ci¢ zauroczg, méwity. One

¥ A. Kros: Ubywanie. Rozprawa z klasycznym pigknem. Dostepne w Internecie:
http://www.obieg.pl/artmix/4151 [data dostepu: 17.11.2012].

% QOkreslenie pochodzi z pracy Marianny MICHALOWSKIEJ: Foto-teksty. Zwigzki fo-
tografii z narracjg. Poznan 2012.

' A. Kros: Gry w Birkenau. ,,Tworczos¢” 2011, nr 5, s. 28.
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ci si¢ zaczng $ni¢. Ty spac przez nie bedziesz jak przed wojna. W koncu
polecisz za nimi do Izraela™.

W zadnej z tych narracji Zaglada nie jest tematem gtéwnym. W opo-
wiadaniu Marzenia si¢ spetniajg najwazniejsza pozostaje osobista mar-
tyrologia jednej z dziewczyn, natomiast tematem Gier... jest uroczysta
wizyta prezydentéw ,zwasnionych krajow”, Polski i Niemiec. Prze-
strzenie obozowe w tekstach Klos nie 13czg sie ze wspominaniem histo-
rii, lecz z przezyciami bohaterek: ,,Chciatam tam lecie¢, do Izraela, do
Berlina. Z kazda z nich [Zydéwek z Oéwiecimia — M.C.] spedzi¢ tydzien,
a potem wroci¢ i do konca zycia wspomina¢ w tej przestrzeni, na tace
w Birkenau™*. Sg to jednak przezycia skandalizujace. Po pierwsze, naru-
szaja one osobliwg wzniosto$¢ samego miejsca (Auschwitz, Birkenau
i getta), uchodzacego za cmentarz dla tysiecy ludzi i wielki pomnik ich
cierpienia. Po drugie, dotycza seksualnosci, a zatem obszaru tabu, z kto-
rym wcigz ma klopot pamiec¢ zbiorowa®. Pisze Bozena Karwowska:

2 Tamze, s. 27.

> Tamze, s. 26.

5 Tamze, s. 27.

> Por. na ten temat m.in. bardzo ciekawy rozdzial ksigzki Bozeny KARWOWSKIE]:
Ciato. Seksualnos¢. Obozy Zagtady (Krakéw 2009), poswiecony gtéwnie obrazom puffu
w prozie Stanistawa Grzesiuka, Haliny Birenbaum, Wieslawa Kielara, Zofii Kossak-
-Szczuckiej, Seweryny Szmaglewskiej, Wandy Péttawskiej, Krystyny Zywulskiej i Da-
nuty Brzosko-Medryk (Prostytucja w sytuacji granicznej, s. 171-194). Doskonala ilustra-
cja problemu jest réwniez paradokument Anny Baumgart Swieze wisnie, ktéry powstat
na zamowienie kuratora wystawy w Centrum Artystycznym w Falstad w Norwegii,
gdzie w czasie II wojny §wiatowej znajdowal si¢ jeden z nazistowskich obozéw koncen-
tracyjnych. W komentarzu zamieszczonym na stronie Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Warszawie czytamy: ,,Film Anny Baumgart faczy w sobie konwencje dokumentu,
parateatralnej inscenizacji i zapisu z ustawien Hellingerowskich. Gléwnemu filmowi
towarzyszy Appendix, bedacy swoistym making of projektu oraz rozwinieciem watku
prostytucji obozowej. Wideo Swieze wisnie dotyczy przede wszystkim zjawiska stygma-
tyzacji i hierarchizacji ofiar IT wojny §wiatowej, ktore wptywa na obraz wojny w oczach
mlodego pokolenia. Tabuizacja zjawiska prostytucji w obozach koncentracyjnych jako
pracy przymusowej opiera si¢ przede wszystkim na powszechnym przekonaniu o »do-
browolnosci« wyboru w sytuacji werbowania kobiet do Sonderbau (obozowego domu
publicznego, inaczej »puffu«). Po wojnie powszechna stata si¢ dyskryminacja kobiet —
przymusowych prostytutek, ktéra polegata na odbieraniu im statusu ofiary. Cierpienie
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Oboz koncentracyjny to brak prywatnoéci podkreslany we wspomnie-
niach i wyznaczany przez niewolniczy status wieznidw, a zatem ogra-
niczenie prywatnosci do ciala, ktére jednoczesnie podlega obozowej
wiadzy. Poniewaz kobiety, a szczegdlnie ich seksualno$¢, symbolicznie
umiejscowione sg w przestrzeni prywatnej, w obozowej rzeczywistosci
nie ma dla nich miejsca®®.

Klos wyraznie si¢ temu przeciwstawia. Czyni obozy Zaglady miej-
scem milosnych zblizen. Laczy pamiec¢ o zbrodniach z erotyka i przyjaz-
nig. Dokonuje tego jednak w obszarze tematéw lesbijskich, w ten sposéb
zrywajac bezpowrotnie z obyczajowym tabu.

Koncentracyjny seksapil

7 7

W maju 2011 roku miesigcznik ,,Tworczo$¢” opublikowat Gry w Bir-
kenau, mistrzowskie opowiadanie Agnieszki Klos. Jezeli mielibysmy je
zestawiac z jakimkolwiek innym tekstem, bytaby to Bitwa pod Grunwal-
dem Tadeusza Borowskiego. Podobnie jak w Grach... mamy w niej de-
maskatorskg i antyromantyczng ocene polskiego patriotyzmu, krytyke
generalicji i apolitycznos¢ bytych wiezniéow obozéw Zaglady. Opowia-
dania Borowskiego i Ktos dotycza imprez panstwowych urzadzonych na
terenie obozu (u Klos jest to Birkenau, u Borowskiego obdz dla prze-
siedlencow). W Bitwie... $wigtuje sie rocznice zwycigstwa Polakéw pod
Grunwaldem, w Grach... uroczysto$¢ dotyczy przyjazdu prezydentow
Polski i Niemiec do Auschwitz. Zaréwno narrator Borowskiego, jak
i posta¢ mowigca w tekscie Klos obserwuja wydarzenia z kilku pozycji

tych kobiet nie skonczylo si¢ wraz z wyzwoleniem obozu, w wielu przypadkach zostaly
one catkowicie »usunigte« z powszechnej §wiadomosci”. Dostepne w Internecie: http://
www.artmuseum.pl/filmoteka/?1=0&id=1164 [data dostepu: 18.11.2012]. Zob. réwniez:
Swieze wisnie. [Film paradokumentalny, krétkometrazowy]. Rez. A. BAUMGART. Zdj.
M. KoszArkA. Polska 2010.

*¢ B. KaARwowskaA: Ciato. Seksualnosé. Obozy Zaglady..., s. 176.
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réwnoczesnie. Otrzymujemy w ten sposdb niespdjny obraz bawigcego
sie thumu. U Borowskiego przedstawienie Grunwald ogladaja jedynie
honorowi goscie i Zolnierze. W zamknietej szczelnie sali wystepuja
poeta i kobieta przebrana za krakowianke. Oboje propaguja tandetny
patriotyzm. Za drzwiami rozgoraczkowany tlum, ktérego nie wpusz-
czono na przedstawienie, zjadlszy ostatnie resztki z kuchni, prébuje za-
tluc dziewczyne. Borowski zderza obojetno$¢ przedstawicieli obozowej
wladzy, zapatrzonych w cepeliowski teatrzyk, z obojetnoscia glodnych
i znudzonych ludzi, dla ktérych zaréwno Katyn, jak i Rzeczpospolita sa
zrédlem zabawy i grubianskich zartéw, a nie przedmiotem kultu.

- A ty, Tadziu [...] nie pdjdziesz na Grunwald?

— Nie chce mi si¢. Moze pdjde do teatru. Podobno na ognisko niespo-
dzianki szykujg. A co ciekawego na mszy? [...]

- Na dziewczynki bys popatrzyl... A nie chcialby$ zobaczy¢ arcybi-
skupa?”’

Bardziej niz patriotyzm interesuje Borowskiego seksualnos¢ jego bo-
hatera. Opuszcza on na kilka godzin oboz i udaje si¢ na spacer z Zydéw-
ka po to, by podziwiac jej cialo i ogladac sosny, ktdre ,,ociekajg zapachem
lata™®,

Niemal dokfadnie o tym samym pisze Agnieszka Ktos w Grach w Bir-
kenau. Trwajace jeden dzien wydarzenie, zwigzane z obecnoscig pre-
zydentéw w miejscu pamieci, pokazuje pisarka jako zasadnicza czes$¢
spolecznego rozwarstwienia. Wyjawszy narratorke, ktéra nazywa siebie
»pasterzem Birkenau”, ,Wielkim Lowczym” i ,Kustoszem pola $mier-
ci”, reszta zebranych zachowuje si¢ niestosownie do miejsca. Znudzeni
Zydzi czekaja na koniec prezydenckiego przeméwienia, kombatant AK
wnosi sprzeciw wobec zydowskiego $piewu, rodziny z matymi dzie¢mi,
dla ktérych zabraklo wizytéwek, czekaja zniecierpliwione za drzwia-
mi do sali gtéwnej. Atmosfere panujaca w miejscu pamigci catkowicie

7 T. BorROWsKI: Bitwa pod Grunwaldem. W: TENZE: Utwory wybrane. Oprac.
A. WERNER. Wroclaw-Warszawa-Krakow 1991, s. 259-260.

% Tamze, s. 272.

» A.Kros: Gry w Birkenau..., s. 31.
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zmienia obecno$¢ niemieckich i polskich dziennikarzy, pracownikow
ochrony, specjalistow od naglo$nienia, kierowcéw czarnych BMW i he-
likoptera. To za ich sprawg caly ob6z zamienia si¢ w pole gry o wila-
dze, natomiast przybycie prezydentéw tylko te gre rozkreca i przemienia
w ,wielkie uniesienie”, ktdre zakonczy sie w Davos, dokad odlecg na ko-
lejng impreze przywddcy.

Zrozumialam wtedy, Ze oni nie mogg si¢ bez tego obejs¢. Na kazdym
szczeblu tego przedstawienia, tej gry. Ze kazdy z nich juz sie zaspokaja
na wlasng reke i nikt tu naprawde ze sobg nie sypia. Wystarczy ceremo-
nia, ta gra na wszystkich szczytowych zmystach, z zachowaniem specjal-
nych kontroli, przepustek i wyjazdéw jak przy stosunku. Ze to moze sie
odby¢ réownie dobrze posrodku Birkenau. Na cmentarzu, gdziekolwiek
badz®.

Zaklamane zachowania wladzy ignorujacej historie odkrywa Klos
dzieki znajomosci techniki stosowanej przez Borowskiego. Mozna ja
nazwac ,,podwéjnym kodowaniem”. Polega ona na tym, ze w jednych
zdarzeniach narrator ukrywa inne, rozbudzajac tym ciekawos¢ i zdzi-
wienie czytelnika oraz tworzac dos¢ dramatyczng sie¢ nawigzan i zalez-
nosci, na przyklad miedzy wiezniami obozéw Zaglady a mieszkancami
obozu dla przesiedlencow, amerykanskimi zotnierzami i wartownika-
mi w Auschwitz efc. Jeszcze dalej idzie w demistyfikacjach Agnieszka
Klos. W muzeum $mierci umieszcza niczym w danse macabre ,korowod
wszystkich zawodow $wiata, wielkich nazwisk, spokrewnionych z rza-
dami od pokolen™'. Zgromadzone w budynku tzw. centralnej sauny
wsp6lczesne Zydéwki dzieki zabiegowi synekdochy (,w saunie widzia-
tam tylko Zydowki™?) staja sie Zydéwkami z czaséw wojny. Natomiast
podgladajaca je narratorka upodabnia si¢ do niemieckiej strazniczki,
ktéra oprocz przymusowej selekcji wyréwnuje, patrzac, roznice miedzy
zloscig i pozadaniem. Jeszcze wyrazniej rysuje si¢ podobienstwo miedzy
turystami i wiezniami podczas wpuszczania ich do muzeum:

%0 Tamze, s. 30.
ol Tamze.
%2 Tamze, s. 27.
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Ujeto mnie to, co z nami robili. [...] Ustawili nas w dwa dlugie rzedy.
Wiezniowie od razu sie najezyli, a jednak staneli grzecznie, osobno ko-
biety, osobno mezczyzni. Potem z tego nawet zartowali, ale wida¢ bylo,
ze byto im glupio, ze ten porzadek przyszedt z gory. Faceci z ochrony
przeszukali torebki, nastepnie mierzyli w kobiety grubym metalowym
dragiem i obszukiwali im kieszenie, macali w kroku, miedzy pachwina-
mi, zagladali pod czapki. Bylo w czasie tej roboty duzo §miechu, gléwnie
wisrod wieznidw. Od razu si¢ zwierzali, obserwowali i komentowali. Od
razu opowiadali swoja historie: piszczy, bo ja mam tu kule. Zapiszczy,
odfamek. Mam tu co$ w biodrze. Wrzucili metal pod skdre®.

Latwo zauwazy¢, ze 6w podwojny efekt — jak gdyby wydarzenia roz-
grywaly sie dawniej i wspolczesnie — osiaga Klos dzieki serii skojarzen
i synekdosze ,wiezniowie”. Nie konkretyzujac nazwy i pozostawiajac
ja bez dookreslenia, pisarka uniwersalizuje Zaglade i, podobnie jak we
wczesniejszych opowiadaniach, czyni z niej sytuacje, ktoéra zachodzi na-
wet pod nieuwage bioragcych w niej udzial ludzi. Sytuacje, ktora zdarzy¢
sie moze zawsze i wszedzie.

Na osobng analiz¢ zastuguje, zaposredniczone w opowiadaniu Borow-
skiego przez narratorke Gier..., jej doSwiadczenie przestrzeni. Birkenau
(wlasnie w takim, niemieckim brzmieniu, kojarzacym si¢ tylko i wylacz-
nie z miejscem masowej $mierci ludzi) staje sie tu $wieta laka z Psal-
mu 23, na ktdrej narratorka chcialaby zamieszka¢ i zalozy¢ hodowle
owiec, przywracajac polom brzezinskim posta¢, ktérg otrzymaly tuz po
wojnie. Ekologiczny ton jej wypowiedzi ma na celu wyeksponowac tro-
ske Klos o zycie miejsca pamigci. Zamiast adorowac ruiny, w ktére Za-
chéd wlozyt zbyt wiele pieniedzy, aby pozostaty ruinami, narratorka woli
czekac¢ na obudzenie si¢ starych, niemieckich bukéw i odejscie zimy. Jej
psalm na czes¢ tak Birkenau stawia zycie ponad $miercig. Ale jednocze-
$nie identyfikuje przeszlo$¢ z zupelnie innym $wiatem niz Ziemia Nod
Kobierskiego. Aby opowiedzie¢ o historii, autor Harar probowal si¢ do
niej przedrze¢ kanatami opowiesci realistycznej. Agnieszka Klos prze-
szto$¢ weiggneta w opowies¢ o terazniejszosci, czyniac jg czyms$ zupet-
nie innym niz to, czego nauczyla nas tradycja. Zamiarem Kobierskiego

% Tamze.
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jest ja umocnic¢, Klos woli sie od tradycji uwolni¢ i oczysci¢ przeszlos¢
z warstw, jej zdaniem, niepotrzebnych cywilizacji zycia, ktorego jest go-
raca oredowniczka.

Igrzyska $mierci

Z filmu Garyego Rossa® przebija kilka kalek. Wida¢ w nim m.in.
krytyke konsumpcjonizmu, wladzy, kryzysu ekonomicznego i wielkich
telewizyjnych shows, czynigcych z uczu¢ dobry target. Kalka od wszyst-
kich innych wazniejszg jest jednak historia eksterminacji Zydéw. Pan-
stwo policyjne, w ktérym urzadza si¢ polowania na ludzi jak na zwie-
rzeta i doprowadza do ich udzialu w oblawie jak w grze, mozna nazwac
wynaturzong metonimig Zagltady, poniewaz wszystko w tej opowiesci
odsyla do rzezi polaczonej z zabawg elit. Jedyne, czego Ross nie doko-
nuje, to zmiana narratora. Jest nim osoba identyfikujaca si¢ ze smutnym
i jednoznacznym $wiatem ofiar, Katniss Everdeen, zbuntowana dziew-
czyna, ktora zglosila sie do udzialu w Gtodowych Igrzyskach na ochot-
nika. Gary Ross czyni z niej zwyciezczynig. Everdeen na oczach tysiecy
widzow przeistacza sie z zaszczutej wiesniaczki w idolke, ktorej w koncu
udaje sie zakonczy¢ rzez i ocali¢ zycie.

Opowiadanie Agnieszki Klos Nie ma nikogo, kto by to zrobit powsta-
to trzy lata przed Igrzyskami smierci, zatem fakt, Ze dzieli ono matryce
z obrazem Rossa, $wiadczy na korzys¢ tezy o bardzo szerokim zakresie
oddzialywania Zaglady jako motywu i tematu we wspdlczesnych tek-
stach kultury. Fabula nie jest skomplikowana. Oto w pewnej wsi urzadza
si¢ polowania na ludzi. S one czyms tak naturalnym jak $wieta, pogrze-
by i mandaty za przekroczenie predkosci i nie dziwig zaréwno organi-

4 Igrzyska smierci. [Film fabularny]. Rez. G. Ross. Scen. G. Ross, B. RAY, S. COLLINS.
Zdj. T. STERN. USA 2012. Film jest adaptacjg ksigzki Suzanne CoLLINS Igrzyska smierci,
ktdra ukazatla si¢ w Stanach Zjednoczonych w 2008 roku (polska premiera: 2009; przel.
M. HEsko-KoroDZINSKA, P. BUDKIEWICZ).
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zator6w, jak i uczestnikow. Nie zakltdcaja rowniez spokojnego zycia wsi
i jej mieszkancow. Mimo makabrycznego zwyczaju osada z opowiadania
Klos jest taka jak wszystkie inne. By¢ moze na tym wlasnie - ze wyda-
rzaja si¢ one w zwyczajnym miejscu, wérod zwyklych ludzi i bez powo-
du - polega koszmar polowan.

Trwaly pickne dni. Wtasciwie wszystkie dni spedzone na wsi uwazam
za szcze$liwe. Przechodzily one fagodnie w noc i taczyly sie nazajutrz
z kolejnymi pelnymi dniami. Nasza wie$ nie byla inna. Nie réznita sie
niczym od wsi polozonych blizej czy dalej. Wszystko ulozone w niej
byto wedlug porzadku, ktérego zaden mieszkaniec nie znat w calosci,
a jednak przestrzegal. Czy to ze strachu, czy z uczciwosci serca. A zatem
polowania na ludzi®.

Rozrywkowy aspekt polowan wiaze si¢ z ich charakterem terapeu-
tycznym. Organizowane zwykle przed odpustem, maja rozweseli¢ obta-
we i odprezy¢ wiernych. Sg takze czescig Srodowiskowej mody.

Thum [...] takiej rozrywki czekal dtugo i wiedzial, ze tego dnia bedzie
mozna kogo$ bezkarnie zabi¢, ale najpierw wedle stéw pisma $wietego
porzadnie udreczy¢. [...] Ksiadz przeciez méwil wyraznie, udreka przed
$miercig, lepsza $mier¢. [...] Dlatego polowania na ludzi nie budzily
w ludziach strachu ani odrazy, przeciwnie, kobiety ubieraly tego dnia
suknie jak do kosciota, a mezczyzni myli rece mydlem i solg. Wiadomo
bylo, ze ida jak do rzezni, beda nie tylko oprawia¢ czyje$ mieso. Oni
beda to migso potem nies¢ do grobu®.

O tym, ze mamy do czynienia z kalkg wydarzen z czaséw Zagtady,
ktére mogly byly rozegrac si¢ na polskiej wsi, Klos decyduje si¢ powie-
dzie¢ w paru stowach, osadzonych w dos¢ jasnym kontekscie:

»l...] sasiedzi, przestanmy, zakonczmy te zabawe okrutna”; ,ida jak do
rzezi, beda nie tylko oprawiaé czyjes mieso”; ,zapolowac z siekierg lub

% A. Kros: Nie ma nikogo, kto by to zrobil. ,FA-art” 2009, nr 1-2, s. 14.
% Tamze, s. 14-15.
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nozem”; ,,on bylby lepsza ofiarg. Sgsiad Zyd”; ,.ani razu nie podziekowa-
ta pani mieszkaficom wsi, ktora uratowata panig przed zagtadg™”.

Opowiadanie Nie ma nikogo, kto by to zrobit dotyczy zdarzen opar-
tych na historii ludobojstwa. Podkresla jego rytualny i bezsensowny
charakter oraz rozrywkowos¢ i banalnos¢ zta. Wyjatkowa pozycja nar-
ratora, obojetnego wobec wydarzen i jego wlasnej tragedii, wyréznia to
opowiadanie spos$réd wielu innych tekstéw metonimizujacych Holo-
kaust tylko dlatego, ze nie ma ona nic wspdlnego z martyrologia. Klos
podwaza tu najwyzsza warto$¢ pamieci. Ocalona bohaterka nie widzi
w tym, ze zyje, nic niezwyklego. Dlatego na prosbe mieszkancéw innej
wsi, ktérzy pomogli jej przetrwac, stawia tablice z ironicznym napisem
»Fundatorom dziekujemy”®.

Proza Agnieszki Klos nie jest realistyczna. Pospotu pojawiajg sie w niej
jezyki oniryzmu i surrealizmu, a statyka, tak charakterystyczna dla li-
teratury Kobierskiego, zupelnie nie istnieje w tym $wiecie zmian, ru-
chu i niestabilnosci, popkulturowych gadzetéw oraz potaczonych prze-
strzeni. By¢ moze bardziej niz u innych pisarzy w narracjach Agnieszki
Klos wystepuja metonimie markujgce obecno$¢ $wiata dawnych Zydow
w dzisiejszej rzeczywistosci. Oto komentarz do napisu ,Rewe”, jaki wi-
dzi w miescie Mockau narratorka:

Znowu napis ,,Rewe” czytam jak ,Rebe”, ale juz bez kpiny. Naboznie.
Powaznie, ani mi w glowie kpina z Zydéw. Za duzo tego tam bylo. Za
duzo kurzu (kurz byl z6lty, dziwne)®.

Dramat wspolczesnosci ocenia pisarka na kilku poziomach: erotycz-
nym, genderowym, jezykowym, kulturowym i politycznym. Za kazdym

¢ Tamze. O Judenjagd, czyli polowaniach na ludnoé¢ zydowska na terenie powiatu
Dabrowa Tarnowska w latach 1942-1945, pisal Jan GRABowsKI. Por. TENZE: Judenjagd.
Polowanie na Zydow 1942-1945. Studium dziejéw pewnego powiatu. Warszawa 2011. Tej
samej tematyce Roman Bratny po$wiecit opowiadanie Naganiacz ze zbioru Slad z 1946
roku (R. BRATNY: ,Jezeli zyjesz” i inne opowiadania. Krakéw 1989, s. 34-54), na pod-
stawie ktorego Ewa i Czestaw Petelscy nakrecili w 1963 roku film fabularny Naganiacz
(premiera w 1964 roku).

% A. Kros: Nie ma nikogo, kto by to zrobit..., s. 15.

% A. Kros: Mockau. ,,FA-art” 2009, nr 1-2, s. 19.
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razem ma on zwiazek z problematyka polsko-zydowska. Nie ona jednak
jest tematem wiodacym w tych opowiadaniach. Agnieszke Klos intere-
suje przeszlos¢ w ruchu. Dlatego odrzuca jej imitowanie i praktykuje
uobecnianie si¢ tego, co dawne, w codziennosci gtéwnie po to, aby od-
brazowi¢ historie i odstoni¢ zaklamany dyskurs nowoczesnosci. Reali-
zacji takiego zalozenia stuzg amplifikacje stowa ,Zyd” w Wielkiej gérze,
opowiadaniu o grze w ,,Zydy” przypominajacej Eurobusiness. Stawka
jest tu odpowiednia ,wycena” ,Zyda” i wymiana figurki na inng i lep-
sz3 - »aniota”. Demonstracyjna antynomia zla (,,Zyd”) i dobra (,aniot”)
doprowadza czytelnika do wniosku, ze wojna jest przemyslang gra, kto-
r3 mozna obstawi¢, przerwaé, zmieni¢ lub przewidzie¢ w zaleznos$ci od
tego preferowanego typu rozrywki. Komediowy aspekt $wiata literatury
Klos, wyrdzniajacy sie na tle innych narracji o Zagtadzie, sprzyja kli-
matowi metonimicznemu. Opustoszale miasteczko, opuszczone przez
Zydéw, zapetnily anioty. Granica miedzy gettem i resztg miasta odréz-
nia dobro od zla. Wyswobodzenie §wiata od zta jako zasluga Niemcow
powinno by¢ zatem gestem dobrym. Ale nie jest. Z odpowiedzi $mieja
sie jednak sami Zydzi. Zaskoczona i smutna pozostaje jedynie narra-
torka.

Wyabstrahowanie problematyki Holokaustu z towarzyszacej mu za-
zwyczaj narracji osigga Klos dzieki surrealistycznym sztuczkom i fabu-
fom onirycznym, w ktérych wystepuja na réwnych prawach: historia
i terazniejszos$¢, wrogowie i ofiary oraz Polacy, Lotysze, Niemcy i Zy-
dzi. Autorka nie pielegnuje zadnego kulturowego przywigzania, facznie
z zestawieniem tozsamos$ci zydowskiej z obcosciag homoseksualistow
w spoleczenstwie. Wysmiewa zaréwno oswiecimskie muzeum rzeczy
(Zydoéwki z getta i obozu chodzg we wspaniatych butach ze skory), jak
i ,gojostwo” lesbijek z opowiadania Ha Noi. Swiat jej bohateréw to obo-
zowe danse macabre z Gier w Birkenau, to obrotowa scena, na ktorej
przesady, fakty i nieszczesliwe wydarzenia zamieniajg si¢ z sobg miej-
scami.

Tworczos¢ Agnieszki Klos i Radostawa Kobierskiego przynosi istotng
zmiane w polskiej literaturze o Zydach i Zagtadzie. Polega ona na unika-
niu realizmu jako poetyki ,,imitatywnej” lub neorealistycznej i zastapie-
niu jej pastiszem oraz formami obrazowania surrealistycznego. To stad
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pochodza konsekwencje, takie jak: wlaczenie tej prozy do gry z tradycja,
zakwestionowanie stusznosci stanowiska o przewadze faktéw nad fik-
cja oraz zmiana roli przeszlosci w opowiadaniu o historii. W obu przy-
padkach przeszlos¢ mozna postrzega¢ jako niedostepna. Kobierski czyta
$wiat Zydéw z Tarnowa jak lekture w jezyku obcym; Klos jezyk tego
$wiata ustanawia jezykiem $wiata wlasnej wyobrazni. W prozie Kobier-
skiego narrator staje na stanowisku encyklopedysty, natomiast u Klos
jest mikrologiem, ktéry buduje etyke zawodu na porozumieniu migdzy
swoim odczuciem i faktami. ,Zanim pojawili sie ci artysci — pisal Ernst
van Alphen o Davidzie Levinthalu, Ramie Katzirze oraz Zbigniewie Li-
berze - przedstawienie Holokaustu w konwencji gry/zabawy stanowito
tabu. Teraz wydaje si¢, Ze mlode pokolenie artystow moze odnosi¢ sie do
Holokaustu wylacznie w formie gry/zabawy””.

W jednym z wykladéw amerykanskich Italo Calvino znajdziemy za-
bawna opowies¢. Wzigla si¢ ona z pytania, postawionego przez autora
Barona drzewotaza odno$nie do powiesci Flauberta Bouvard i Pécuchet.
»Jak nalezy rozumie¢ final tej nie ukonczonej powiesci, final, w ktd-
rym Bouvard i Pécuchet rezygnuja ze zrozumienia $wiata i powracaja
do swego powolania kopistow, zamierzajac poswieci¢ si¢ przepisywa-
niu z biblioteki powszechnej?””" Zdaniem Calvino, Flaubert byl typem
pisarza-encyklopedysty, ktéry w literaturze widzial szans¢ na rozwinie-
cie swoich pasji naukowych, czynigc ze sztuki przedsiewziecie, a z pi-
sania powiesci — dlugoletnie wydarzenie. W liscie z 1873 roku Flaubert
zwierzal sig, ze przeczytal 194 tomy, potrzebne mu w pracy nad Bouvar-
dem i Pécuchetem. Rok pozniej bylo ich juz 294. Pie¢ lat pdzniej — ponad
1 500! W zakonczeniu powiesci Flaubert wyglosi pochwale tytanicznego
wysitku pisarza, ktéry — podobnie jak obaj bohaterowie-nieucy - slepo
wierzy w encyklopedyzm. Zweryfikowal jego wiare dopiero Raymond

" E. VAN ALPHEN: Zabawa w Holokaust..., s. 220. Por. réwniez: P. KRUPINSKI:
Holocaust i tabu. Gry z pamigcig w tworczosci Mariana Pankowskiego i Zbigniewa
Libery. Préba paraleli. W: Poetologie pamigci. Red. D. SN1EZKO. Szczecin 2011 [pierwo-
druk w: P. KrupiNskr: Cialo, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo
Lipskiego wobec tabu. Szczecin 2011, s. 167-197].

' 1. CALvINO: Wyklady amerykatiskie. Przel. A. WASILEWSKA. Gdansk-Warszawa
1996, s. 100.
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Queneau, twierdzac, ze: ,,Flaubert opowiada si¢ za nauka, jesli podlega

.....

re cztowieka. Nie cierpi dogmatykéow, metafizykow, filozofow””>.

Encyklopedyzm, widoczny w Ziemi Nod, prawie w ogole nie wystepuje
w utworach Agnieszki Klos. Oboje pisarzy swoj sceptycyzm wobec tra-
dycyjnego zapisu przeszlosci i Zagtady wyraza inaczej. Jednak to wias-
nie w prozie Kobierskiego, mimo catkowitej absorpcji jezyka o $wiecie
tarnowskich Zydéw, dochodzi do jego wyobcowania. Nie dzieje sie tak
w opowiadaniach Klos, ktére s3 osadzone w kolorycie lokalnych historii
bardzo stabo i powierzchownie. Groteska, surrealizm i podrabianie re-
alizmu istniejg w tej literaturze na innych prawach niz tradycja. O suk-
cesie przedsiewzigcia przesadza jednak charakter jego narracji. Mozemy
tu moéwic o narracji prowadzonej w jezyku obcym (Kobierski) i swoim
(Klos). Przy czym ,,swojos¢” wypada lepiej, jest bowiem konkretnym po-
myslem na ,,$ciggniecie” historii do nas na spotkanie.

72 Tamze, s. 101.



Holokaust jako sen
Przypadek Renaty Jablonskiej

Mylaca prostota

Opowiadania Renaty Jabtonskiej ze zbiorow Nikngce twarze i Przed
odlotem...! zmuszajg czytelnika, aby zapytal o konsekwencje ,,niestan-
dardowego” przedstawiania Holokaustu. W tym przedstawiania go jako
zjawiska z pogranicza literatury, estetyki i historii — jako snu. Nie jest
to pytanie wyjatkowe ani absurdalne. Watpliwos¢, czy przypominanie
sobie (przede wszystkim sobie, a pézniej innym, w tym takze czytelni-
kom) zdarzen minionych dawno temu, ale wcigz istniejacych w pojeciu
podmiotu jako niejasne, nieciaggle i, do pewnego stopnia, nierzeczywiste,
mogloby miec¢ charakter literackiego zmyslenia®, rozstrzyga Jabloriska
prosto. W jej rozumowaniu znajduje si¢ miejsce na wywazong deklaracje,
ze zamiast $wiadczy¢ na rzecz prawdy za pomoca jezyka faktéw (o czym
zreszta autorka mowi rzadko lub niechetnie), mozna swiadczy¢ na wia-
sng korzys¢ kosztem faktow (ktorych sie nie zna, nie pamieta, nie jest

! R.JABLONSKA: Nikngce twarze. Warszawa 2004; Taz: Przed odlotem. Opowiadania
nierealistyczne. Goldap 2009.

2 Por. na ten temat uwagi Frederica Bartletta i Aleksandra R. Lurii, ktorzy twier-
dzili, ze ,przypominanie nigdy nie jest prosta reprodukcja przeszloéci”, poniewaz
»S$wiadome przypominanie uruchamia proces poszukiwania - wedréwke po labiryncie
historii, §ciezkami wytyczonymi przez przezywane wowczas wrazenia i emocje”. Cyt.
za: J. KorDYS: Pamiec i opowiadanie. W: Praktyki opowiadania. Red. B. OWCZAREK,
Z. MITOSEK, W. GRAJEWSKI. Krakow 2001, s. 139.
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pewna). Wiaze sie to z duzym ryzykiem, jakie ponie$¢ musi kazda proza
autobiograficzna spisujaca przesztos¢, ktdrej nie moze (i nie powinien)
pamietac jej autor. Przeszto$¢ dziecinstwa, wspomnienia dziecka albo,
jak w omawianym przypadku, historie¢ starszej kobiety powracajacej do
zdarzen, ktdére dotad przyjmowala z pominieciem kategorii opowiesci.
W prozie Renaty Jabloniskiej rozpaczliwie czgsto powraca refleksja pod-
kreslajaca wage milczenia na temat bolesnych doswiadczen, wigzacych
rodzing odautorskiego podmiotu i wojne w jedna catos¢; refleksja ta jed-
nak nie wymusza niczego na narratorce. Wprost przeciwnie — dodaje jej
odwagi, aby milcze¢ dalej. Narratorka celebruje milczenie i umacnia je
jako doswiadczenie pozytywne.

Pamietam, ze po powrocie do Lodzi w 1946 roku chciatam ciagle opo-
wiada¢ o Syberii i Podkaukaziu, gdzie bylismy potem. Ale gdy usty-
szalam pierwsze opowiesci o przezyciach ludzi za okupacji, o gettach,
obozach, wiezieniach, bylam tak przejeta, ze zamilktam. [...] nadal pod-
$wiadomie odsuwalam wlasne wspomnienia®.

Albo:

Drzematam, dziwne mysli plataly mi sie po glowie, jakie$ strzepy wra-
zen, wspomnien, odczu¢. Zrywalam si¢ co pewien czas, zeby si¢ napi¢,
potkna¢ pigutke, odswiezy¢ twarz zimng woda. Gdy kladlam si¢ z po-
wrotem, przypominaly mi sie¢ wydarzenia z przeszlosci, bo przeciez cig-
gle szukalam jakich$ powiazan z dreczaca mnie sprawa”.

Opis milczenia, skonstruowany raczej z niechecia, trudem i prowi-
zorycznie, nie konczy si¢ dramatyczng konkluzja. Bohaterka wstydzi
sie kompromitacji. Nie ma ochoty na poréwnywanie swojej opowiesci
z opowiesciami innych. Niechetnie widzi siebie w tlumie $wiadkow
Zaglady. Dlatego wycofuje si¢ i wybiera milczenie, ktére réwnoczesnie
irytuje ja i gniecie, a wreszcie zgniata sam, zresztg bardzo plaski, wize-
runek narracji, pozostawiajac w czytelniku wrazenie, ze oto ma przed

> R.JABLONSKA: Nikngce twarze..., s. 6.
4 Tamze, s. 145.
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soba pierwszg pogodzona z losem i zarazem pogodna kronikarke Holo-
kaustu. W duzej mierze proza Jablonskiej sprawia takie wlasnie wraze-
nie - rodzinnej, cieplej i wyciszonej opowiesci, stronigcej od bolesnosci
dawnych zdarzen. Tymczasem jej stronniczos$¢ to raczej efekt strategii
milczenia niz zamilkniecia ze strachu przed intelektualng porazka.
O takiej strategii wspomina Agne$ Heller:

Holocaust okrywaja cztery odmiany milczenia: milczenie absurdalno-
$ci, milczenie grozy, milczenie wstydu i milczenie poczucia winy.

W zwigzku z proza Jablonskiej nalezy mowi¢ o wszystkich czterech
rodzajach milczenia. Absurdalno$¢, groza i wstyd wywolywane sg przez
brak zrozumienia zdarzen, potrzeby ciaglosci dziejow i wynikajacych
z tego nieporozumien oraz przez lek jako nastepstwo niezrozumienia.
W przypadku poczucia winy trzeba juz, niestety, méwi¢ o czynnikach
mniej oczywistych. ,,To milczenie moze by¢ glebokie, a takze gleboko
nieuswiadomione™. Jablonska robi z niego dwojaki uzytek: wraca do
przesztosci w sposob swobodny, lecz bardzo konkretny (jak w opowia-
daniu Zapomniane, zapamigtane’), albo przeszlos¢ rozmazuje w opowia-
daniach o zanikaniu wspomnien (Szklana przegroda; tytutowe Nikngce
twarze®). Potrafi rowniez od konkretu odej$¢ gwaltowniej — jak w zbio-
rze Przed odlotem. Opowiadania nierealistyczne. Umie tez pisarka zrecz-
nie zastoni¢ swoje intencje i sprawi¢, ze jej proza daje wrazenie jakosci
odseparowanej od Holokaustu i z czasem kojarzenie jej z dramatem wo-
jennego przezywania $§wiata przestaje by¢ istotne. Ktopot wynika¢ moze
z faktu, Ze wciaz jest to proza czerpigca energie ze zrodla tego same-
go problemu, ktory wiaze przeciez literature z mowa prosta i szczera,
ale jednoznaczng. Natomiast Jablonska troszczy si¢ o zacieranie sladow
i szuka pretekstu, aby zalagodzi¢ swdj problem, dlatego pisze:

5 A. HeLLer, F. FEuERr: Czy mozliwa jest poezja po Shoah? W: Pamigé Shoah.
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamietniania. Red. T. MAJEWSKI, A. ZEIDLER-
-JANISZEWSKA. £.6d7Z 2009, s. 478.

¢ Tamze, s. 479.

7 R.JABLONSKA: Nikngce twarze..., s. 5-30.

8 Tamze, s. 92-105, 170-176.
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Wiec dlaczego teraz ten sen? Moze nadszed! czas wspominania... Po-
dobno gdy czlowiek sie starzeje, zaczyna wspominaé wlasne dziecin-
stwo’.

Dziecinstwo czy Holokaust? A moze ani jedno, ani drugie?

Sny o rodzinie

Wydaje sie, ze najwigkszym dramatem w swojej prozie Jablonska czy-
ni konsekwencje wojny dla istnienia rodziny:

Od bardzo wielu lat po raz pierwszy mialam sen o tamtych czasach...
Dziwne. Rodzice $nig mi si¢ do§¢ czesto, moi inni zmarli tez. [...] Ale
syberyjskie dziecinstwo nie $nito mi si¢ chyba od wyjazdu z Polski przed
ponad czterdziestoma laty...".

Fabute Nikngcych twarzy mozna sprowadzi¢ do stwierdzenia, ze doty-
czy ona wspomnien bohaterki-narratorki o przedwojennych, wojennych
i powojennych losach jej rodziny (wojna jest w nich istotng cezurg) oraz
jej najblizszych, przyjaciét i znajomych. Rodzina w prozie Jablonskiej, jak
wynika bezposrednio z tresci jej ksigzek, jest najwazniejsza. W opowia-
daniu Zapomniane, zapamigtane otrzymujemy opowies¢ o syberyjskich
dziejach familii Jabtonskich, katorzniczej pracy rodzicéow, powrocie do
Polski i studiach pisarki w Warszawie, pdzniej w Lodzi. Utwor Na sniegu
przynosi mniej pewne informacje: bohaterka-narratorka $ni tutaj o ro-
dzinie, ale caly jej sen jest nieprzejrzysty i symboliczny, i raczej wyraza
emocje zwigzane z syberyjska czescig biografii niz prezentuje historycz-
ny konkret. W Trupiej czaszce i czerwonej gwiezdzie Jablonska zajmuje
ucieczka matki we wrzesniu 1939 roku do Lucka. I dalej: Duch Wielkiego
Ptaka oraz Siostra s3 wspomnieniami kuzynek i kuzynéw; Prababka.

% Tamze, s. 6.
10 Tamze.
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Kronika rodziny to saga o przedwojennych dziejach t6dzkich Zydéw. Ale
opowiadania Nikngce twarze, Czas ma twarz zegara czy Szklana prze-
groda faktycznych zwigzkéw z rodzinng przeszloscig nie maja wiele.
Zanikajace w mglawicowej narracji fakty tworza z jednej strony nowa
jakos¢, z drugiej — sa wyraznym signum temporis. Oto literatura pierw-
szych lat XXTI wieku Holokaust moze juz traktowac jako temat towarzy-
szacy zupelnie innym wspomnieniom. Otrzymuje takze wreszcie prawo,
aby o przeszlosci wypartej mowic¢ innym glosem niz §wiadectwo, czesto
jednak wtérnym wobec osiagnig¢ historii sztuki (tu: chociazby wobec
Sklepéw cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg Brunona Schulza).
U Jablonskiej jest to ztozony, a czasem nawet nieczysty glos wyobrazen,
marzen sennych i faktéw, dzieki ktéremu udaje si¢ autorce uksztaltowaé
rzadkie i ryzykowne opowiesci alternatywne, gdzie rzeczywiste losy bo-
hateréw otrzymuja posta¢ fikcyjna, wynikajaca z dodatkowego zaloze-
nia, ze mozna opowiada¢ o Zagtadzie, rownoczesnie rezygnujac z uzna-
nia jej istnienia. Przyktad:

A ja zupelnie zbaraniatam! Rok 1943? A oni s3 w swoim mieszkaniu, ida
na elegancki, jak wszystko na to wskazuje, pogrzeb?! Czy w tym pod-
wodnym $wiecie w ogdle nie byto wojny?! Boze... To wiele
ttumaczy [podkresl. - M.C.]. Moje zachowanie jako tej innej..., noite
eleganckie stroje... Chcialam zobaczy¢, co bedzie dalej, ale znow leza-
tam we wlasnej wannie, w pachnacej piance''.

Opowiesci rodzinne Jablonskiej wioda w dwie strony, lecz kazda
z nich zachodzi na druga w miejscu, ktére Hayden White nazywa je-
zykowa modalnoscia, stwierdzajac, ze umiejetno$¢ opowiadania historii
w trybach metonimii, synekdochy i ironii w taki sposéb, ze czytelnik
wierzy w jedng i druga wersje jednoczes$nie, jest kwestig sztuki, nie rze-
miosla, i nie ma nic wspdlnego z, nieistotng tu zreszta, fasada prawdy'>.

' Tamze, s. 99.

12 T dalej: ,,Chcialbym wysuna¢ teze, ze przemieszczanie si¢ migdzy alternatywnymi
modalno$ciami jezykowymi, pojmowanymi jako alternatywne opisy, jest wyrdznia-
jaca cechg wszystkich wielkich klasykéw »literatury faktu«”. H. WHITE: Proza histo-
ryczna. Przel. R. Borystawskl, T. DOBROGOSZCz, E. DOMAXNsKA, D. KOLODZIEJCZYK,
J. MYDLA, M. NOWAK, A. ZYCHLINSKI. Red. E. DoMaXska. Krakéw 2010, s. 99.
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W Nikngcych twarzach spotkamy wiec historie w rodzaju narracji o Na-
wie Dir, dawnej studentce pewnej uczonej z Izraela, ktérg poznajemy
w przychodni dla chorych, gdzie przyszta razem z dzie¢mi, i opowiesci
o bliskich krewnych, ktérych nie ma.

Gdy moja piec¢dziesiecioszescioletnia mama umierala na raka, a tata le-
zal w szpitalu po zawale, przeklinalam swoj los jedynaczki. Przyjaciele
byli wspaniali, nie zawiedli mnie, ale tylko brat lub siostra mogli czu¢
ten sam bol [...]. Nie mogtam mie¢ pretensji do rodzicéw za to, Ze nie
dali mi rodzenstwa, bo przeszkodzila w tym wojna, a péZniej powojenne
trudnosci i choroby®.

W tym kontekscie pogodzona z faktami w sposéb prosty i dostowny
opowies¢ — jak historie o kuzynkach, prababkach czy ucieczce matki do
Lucka albo studiach bohaterki-narratorki w Warszawie — naleze¢ bedzie
do porzadku metonimicznego. Wywolane przez nieokreslone impulsy,
niewyrazne i rozpadajace si¢ wspomnienia historii o rodzicach (,,Jaka$
posta¢ nachyla si¢ nade mng. Wiem, ze to tata. Ma oszronione brwi
i rzgsy”™) uczyni Jablonska raczej synekdochy. Zwrdci¢ nalezy uwage,
ze w jej tradycyjnej, a niekiedy nawet staro$wieckiej literaturze prawie
w ogole nie wystepuje strategia matoméwnosci i wynikajace stad zobo-
wigzania wobec zbiorowosci zamordowanych podczas wojny bliskich.
Renata Jabtonska czyni z rodziny idée fixe, ktérg bardzo szybko mozna
wyrazi¢ w liczbach i statystykach, ale nie robi tego po to, aby za inny-
mi ukrywac siebie. Jej $wiadectwa i wspomnienia sg bardziej podmio-
towe niz to wynika z mozliwosci tradycyjnego opisu $wiata, przyjetego
przez pisarke. Dzieje si¢ tak m.in. za sprawa synekdochy, czyli - przy-
pomne - trybu opowiadania ustawiajacego przeszlos¢ przed krzywym
zwierciadtem, w ktérym widac jej nieprawdziwe, cho¢ mozliwe odbicie.
W Szklanej przegrodzie przeczytamy:

Pochylitam si¢, wyciagnetam reke i uderzytam dionig o twardg, chtodng
powierzchni¢. Zobaczylam swoje zielonkawe odbicie®.

3 R.JaBrONSKA: Nikngce twarze..., s. 146.
4 Tamze, s. 33.
15 Tamze, s. 92.
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W kilku nastepnych sytuacjach - na przyklad podczas przegladania
garderoby, fotografii, robienia zakupéw w sklepie — bohaterka prébuje
utrzymac sie w roli osoby marzacej i, dodatkowo, proste, zyciowe zada-
nia odnosi¢ do $wiata z marzenia sennego. Jest nim zazwyczaj otocze-
nie wodne (,,Zobaczylam jezioro i 16dke™; ,,Ale wyraznie widzialam
z6ltawe dno, na ktéorym podwodny nurt zaczal nagle nanosi¢ jakie$
ciemne papierki”"). W Szklanej przegrodzie pelni ono wyjatkowa funk-
cje — staje sie rzeczywistoscia spoza historii; podwodnym $wiatem, kto-
ry omineta wojna, i to on, nie pamie¢, odpowiada za wszelkie fizyczne
znieksztalcenia przesztosci. W takim tonie Jabtonska opisuje zniszczo-
ne przez wode zdjecia, na ktérych ledwie widoczne sg sylwetki najbliz-
szych. ,Otaczaja mnie cienie. I te blade, nikngce twarze... Z roku na rok
jest ich coraz mniej, rozptywaja si¢”’®.

Skierowanej raczej w strone synekdochy niz metonimii prozie Ja-
blonskiej brakuje réownowagi pomiedzy nadmiarem i niedostatkiem
przesztosci. Drugi kraniec jej wyobrazni wyznacza zdanie: ,W pocia-
gu, w drodze powrotnej do Warszawy, zastanawialam sig, jakby wy-
gladalo moje zycie, gdybym miata woké? siebie wszystkich cztonkéw
rodziny™".

Moment, w ktérym literatura osigga interesujacy poziom metafo-
rycznego mowienia o Holokauscie, w opowiadaniach ze zbiorku Przed
odlotem... uczynitabym, mimo ich tradycyjnosci, waznym wydarze-
niem. Takze dlatego, iz to ich ton rozgranicza narracje, ktora jest zmy-
slonym wspomnieniem, od narracji ,,uczciwej” i w przekonaniu podmio-
tu osadzonej w strukturze snu. Z jakich§ powodéw Jablonska bardziej
interesuje obserwowanie swojego sobowtéra w sytuacjach sprzed wielu
lat, rzeczywistych i wyobrazonych, niz odtwarzane z nagran bliskich
krewnych wspomnienia. Znajduje tutaj pisarka oparcie w Lacanie, kto-
ry ttumaczy, Zze w rozmowach o przeszlosci nie chodzi ani o prawde,
ani o falsz; wspomnienia w ogdle nie moga by¢ prawdziwe lub falszywe.
»Chodzi o to, Ze [wspominanie - M.C.] ukazuje nam narodziny prawdy

16 Tamze.

7 Tamze, s. 94.

18 Tamze, s. 174.
1 Tamze, s. 184.
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w mowieniu, i ze w ten sposob zderzamy sie z rzeczywisto$cia tego, co
nie jest ani falszywe, ani prawdziwe”*.

Zjawiska, w obszarze ktorych porusza sie plynnie narracja autorki
Biatych wielblgddow, to milczenie, wspominanie i $nienie. Kazde z nich,
lacznie z niemdéwieniem, tworzy w jej tekstach oddzielng retoryke, za
sprawa ktorej zupelnie inaczej, zaréwno w znaczeniu osiagnietego efek-
tu, jak i przedsiewzietych srodkow, twierdzi sie o przesztosci. Jednak do-
piero dzigki elipsie, pleonazmowi, hyperbatonowi, sylpesis, anastrofie,
metaforze, katachrezie i wielu innym $rodkom, precyzujacym wyrazi-
sto§¢ wyobrazni sennej, mozna moéwic o szczegélowym rodzaju modu-
lacji, jakg podmiot podejmuje wobec dyskursu onirycznego. Jak twierdzi
Lacan:

[...] kazdy sen pacjenta daje si¢ interpretowac jako prowokacja, zama-
skowane przyznanie albo dywersja, i Ze w miare postepow analizy sny sa
coraz bardziej ograniczone do elementéw toczacego si¢ w analizie dia-
logu?'.

Dopiero ostatni zbiorek opowiadan sprawia wrazenie jednolitej i pro-
stolinijnej narracji o utraconym czasie, albowiem nie ma w nim zadnych
srodkéw maskujacych tresci spoza porzadku snu. Mozna powiedzie¢, iz
w Przed odlotem... otrzymujemy ,,sam sen”. Za to Nikngce twarze przy-
pominaja dywersje podmiotu. Szuka¢ mozemy w nich $§ladéw uniku,
maskowania si¢ i rejterady. Wiele opowiadan sennych, zamieszczonych
w starszym tomie, Jablonska przeniosta do ksigzki Przed odlotem...
po to, aby wzmacniajac maskowanie, uchyli¢ je i odrzuci¢ metafore,
i w konicu pokaza¢, ze pod doswiadczeniem zawodu i straty niekoniecz-
nie znajduje sie trauma sprzed pdtwiecza. Czesto — jak w powiesci Zim-
no, ciepto — nie ma tam nic.

20 J. LACAN: Funkcja i pole méwienia i mowy w psychoanalizie. Referat wygtoszony
na kongresie rzymskim 26-27 wrzesnia 1953 w Istituto di psicologia della universitd di
Roma. Przel. B. Gorczyca, W. GRAJEWSKI. Warszawa 1996, s. 38.

2l Tamze, s. 59.
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Ja, wdowa spod Waterloo

Przedmiotem jednej z rozmoéw bohaterow Zimno, cieplo jest melo-
dramat Waterloo Bridge Mervyna LeRoya z 1940 roku”’. Problemem
dla rozméwcdw pozostaje jego jaskrawo-dramatyczna estetyka, w ktdrej
nie miesci sie ,,prawdziwe” doswiadczenie wojny, ujete przez amerykan-
skiego rezysera w zupelnie inne tryby. Hollywoodzka historia zolnierza,
chwile przed wybuchem II wojny $wiatowej wspominajacego dziewczy-
ne, ktérg pokochal podczas poprzedniej wojny i z réznych powodow
sie z nig nie zwigzal, Ocalonym wydaje si¢ ,romantyczng mrzonka”*,
nieprzystajaca do ich doswiadczen i wspolczesnosci. Wpltyw na to ma
kontekst rozmowy: byly maz bohaterki-narratorki wspomina szkol-
na mito$¢, dziewczynke z rudymi warkoczami, i jej matke z ,czarnym
wasem”*. W zadnym z przykladéw nie pojawia sie jednak prosta oce-
na zestawienia rzeczywistosci z filmowym przedstawieniem wojny.
W pierwszym przypadku, wspomnienia biograficznego, nie mozemy
nawet mowic¢ o probie nadania mu wymiaru historycznego. Dla pozba-
wionego odpowiednich kompetencji odbiorcy szkolne zdarzenie mogto-
by nawet rozegrac sie dzisiaj.

Bez watpienia, te krotka mitosng historie, nazwang ,,romantycznym
wspomnieniem”?, Jablonska opowiada za pomoca synekdochy (rude
warkocze dziecka zamiast Zyddwki), analogii (czasoprzestrzen filmu su-
geruje, iz wojna jest tlem zdarzen dla opowiesci Marka) i elipsy (nie do-
wiadujemy si¢ o doswiadczeniu getta, ktore rozdzielitlo ukochanych, nie
pada réwniez stowo ,,Zagtada”). Mozna powiedzie¢, Ze s3 to rusztowania
narracji, ktdra czerpigc site z obecnosci stuchacza, staje si¢ Lacanowskim
»pelnym méwieniem”, z ktérego dla faktow wynikaé powinien porzadek
i sens®. W opowiesci o przyjazni w czasach Zagtady, wywolanej roz-
mowga o wlaénie obejrzanym filmie, zdeponowano szczatkowe, niknace

2 W wersji polskojezycznej znany jako Pozegnalny walc.

2 R.JABLONSKA: Zimno, ciepto. Warszawa 2006, s. 69.

** Tamze.

» Tamze.

26 Por. J. LACAN: Funkcja i pole méwienia i mowy w psychoanalizie..., s. 38.



140 |Zaglada jako klisza, gra, sen i wspomnienie

wspomnienia. Ich niewyrazno$¢ i wynikajacy stad dystans do przeszto-
$ci ponownie przypominaja nam, ze narracja z 2006 roku nie wychyla
sie poza poziom opowiadania o wspdlczesnym Tel Awiwie, a pozostate
w niej po przeszlosci zdarzenia wywoluja jedynie smutek (,,I zrobito mi
sie strasznie smutno”?’), zatem stan zwigzany z pogodzeniem sie z losem
i wyciszeniem, a nie rozdzierajagcym serce bdlem, pojawiajacym si¢ na
kazde wezwanie pamieci.

Szczegolnos¢ napisanej w 2006 roku prozy Zimno, ciepto bierze sie
jednak z czego innego. Jablonska zaryzykowala stworzenie tematu
konkurujacego z Holokaustem i przyjela, ze wspomniana konkurencja
z masowa Zagtada odby¢ si¢ moze tylko na jednym poziomie — $§mierci
pojedynczego cztowieka. Jej powie$¢ zajmuje sie losem owdowiatej Pol-
ki, mieszkajacej od wielu lat w Tel Awiwie, ktéra probuje zrozumiec¢ na
nowo swoje zycie po $mierci meza chorujacego na nowotwdr. W przeko-
naniu bohaterki jest to najbardziej bolesna $mier¢, jaka zna. A przeciez
zona Nira byla §wiadkiem Holokaustu. Jednak jako zdarzenie znaczace
zaczyna pojmowac odejscie cztowieka dopiero wiele lat po wojnie. Wcze$-
niej $mier¢, z uwagi na jej nadmiar, nie istniala dla bohaterki jako do-
$wiadczenie dotkliwe.

To dziwne, ale do dwudziestego szdstego roku zycia nie bylam na zad-
nym pogrzebie. Bylam dzieckiem w czasie tej strasznej wojny, gdy $mier¢
panoszyla sie przed nami, za nami i obok nas. Lecz ci, ktdrych wtedy
mordowano, nie mieli pogrzebéw ani grobéw na cmentarzach. Wigc
i po wojnie nie bylo chodzenia z kwiatami i §wieczkami na cmentarz®.

W powiesci Kobieta, ktéra widziata za duzo Kai Mireckiej-Ploss prze-
czytamy:

Pierwszy raz w zyciu zobaczytam zydowski cmentarz. I ten widok mna
wstrzgsnal. Do tej pory jako$ nie wyobrazalam sobie zydowskich gro-
béw. Wydawalo mi sie, Ze ich miejscem spoczynku jest Auschwitz czy
Treblinka, gdzie umierali w komorach gazowych®.

¥ R.JABLONSKA: Zimno, cieplo..., s. 69.
2 Tamze, s. 9.
2 K. MIRECKA-PLOSS: Kobieta, ktéra widziata za duzo. Warszawa 2012, s. 256.
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Podobnie ocenia te sytuacje zalozycielka Kliniki Psychiatrii Dzieci
i Mlodziezy w Krakowie, profesor Maria Orwid. Rozmowy z ocalonymi
z Auschwitz, z ktérych wynikalo, iz ,,bytych wiezniéw obozu bawity po
wojnie pogrzeby”’, zmusily ja do autorefleksji. Orwid przezyta nie Au-
schwitz, lecz Holokaust.

Piszac te prace, nie zauwazylam, Ze ja tez sie $mieje na pogrzebach, bo
mnie ta ceremonia strasznie bawi. Lekcewazylam ja, uznajac za niewaz-
ng. Zmienila mnie $mier¢ mojej przyjaciotki, Basi Godlewskiej w 1966
roku. Byta to dla mnie pierwsza powojenna ,normalna” $mier¢, jesli
mozna nazwaé normalnoscig fakt, ze niespodziewanie umiera trzydzie-
stopigcioletnia dziewczyna®.

Bohaterka-narratorka powiesci Zimno, ciepto, zanim odkryje, ze tan-
czgca wokot niej $mier¢ jest jedna, pokona¢ musi droge od ,,nicniemo-
wienia” do zobojetnienia wobec dramatu bliskich. Dopiero wéwczas,
gdy wejdzie w role uczestnika umierania meza, stanie si¢ osoba zyjaca
przede wszystkim na poziomie wlasnych uczué, szczesliwg i pogodna.
Dodatkowg informacj¢ zapisuje Jabloniska w spokojnym i sennym ob-
razie kobiety nad morzem. Ma on zaréwno charakter relaksacyjny, jak
i rekompensacyjny. Stycha¢ w nim bowiem echo dwu opowiesci - sy-
beryjskiej, zwigzanej z Holokaustem, i tej wymarzonej, ktora Zagtade
pomija. Narratorka umieszcza je we wlasciwym, jej zdaniem, miejscu
przeszlych zdarzen, czynigc wspomniane historie czeécig niegroznej dla
siebie wyobrazni.

Rozktadam wielki, miekki recznik kgpielowy. ,,Rozluznij si¢”, méwig so-
bie. [...] Przymykam oczy. ,,Mys$l o najlepszych w twoim zyciu chwilach,
tak rzadko pozwalasz sobie na wspomnienia”. Chyba drzemie. Wyraz-
nie widze szeroko u$miechnietg twarz Nira, czuje jego dtonie na moich.
I jest mi tak dobrze jak kiedy$ dawno®.

3 M. ORWID: Przezyé... I co dalej? Rozmawiajg Katarzyna ZIMMERER i Krzysztof
Szwajca. Krakow 2006, s. 172.

' Tamze.

32 R. JABLONSKA: Zimno, cieplo..., s. 141.
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Jak okazuje si¢ pdzniej, celem bohaterki-narratorki nie jest okrzepnie-
cie i strzasnigcie z siebie zbiorowej zaloby. Najwazniejsze dla niej pozo-
staje uznanie waznosci zaloby po pojedynczym i kochanym cztowieku,
ktdrego istnienia nie rozmywajg historia, obojetnos¢ i niepamiec. Uzna-
nie przez podmiot $mierci za zjawisko naturalne i niezawiste najpierw
budzi niepokéj u odbiorcy.

Wiec stalo sie. Zostatam sama. Czy dtugo bede sie tej samotnosci uczy¢?
Nie mam rodziny - braci, siéstr, wujow, ciotek - o to skutecznie posta-
rala si¢ wojna. Nie mam dzieci. Mam lubiana prace. Mam przyjaciol.
Mingl juz miesiagc od $mierci Nira®.

Pézniej orientujemy si¢, w jakim kierunku zmienilo si¢ myslenie
o znikaniu ludzi i, w efekcie, zanikaniu ich gatunku pod wpltywem Za-
glady. Mozemy nawet mowic, ze Zaglada uczynila ze $mierci rodzaj Bau-
drillardowskiego ztudzenia wzrokowego (trompe-loeil), rozrzedzajac jej
znaczenie do tego stopnia, iz pogrzeb, w tradycji judeochrzescijanskiej
majacy bardzo szczegdlng wage, nagle ja stracil i zupetnie zniknat z hi-
storii zjawiska®*. Jablonska odnosi si¢ do tego z rozumiejagcym dystan-
sem. Wymys$la nawet patent na wzmocnienie nadwatlonego podmiotu,
polegajacy na zwrdceniu go Zyciu poprzez zadanie mu dotkliwego cier-
pienia. Otoczenie tworzg wyblakle zdjecia, pozbawione waloru etyczne-
go i estetycznego; plywajace w wodzie, zniszczone papierki; niepotrzeb-
ne nikomu, bezwarto$ciowe pamigtki. W zetknieciu z nimi bohaterka
nabiera jednak przekonania, ze zarzadza swoja przeszloscig. Podobnie
jak Ewa Kuryluk, opowiadajaca w Goldim... i Frascati... o znalezieniu
rodzinnych zdje¢ w butach, czy Maria Orwid, ktéra fotografie najbliz-
szych znalazta dopiero po wielu latach, podczas remontu mieszkania™®.

3 Tamze, s. 7.

" Por. na ten temat: M. KERRIGAN: Historia $mierci. Zwyczaje i rytualy pogrzebowe
od starozytnosci do czaséw wspétczesnych. Przel. S. KLIMKIEWICZ. Warszawa 2009.

% Sadze, ze znajdowanie przez dzieci Ocalonych (i samych Ocalonych réwniez)
rodzinnych pamiatek, ukrytych w réznych dziwnych miejscach, mozna by z powo-
dzeniem nazywac toposem opowiesci o odkrywaniu lub rewindykowaniu zydowskiej
tozsamosci. Por. E. KURYLUK: Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci. Warszawa 2004,
s.205-219; M. ORWID: Przezyc... I co dalej?..., s. 174.
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W przekonaniu Jeana Baudrillarda zniszczone lub anonimowe zdjecia
maja o wiele wieksze znaczenie od jaskrawych lub hiperrealistycznych
swiadectw, a takze obrazéw zbrodni i przemocy. Piekna babka w przed-
wojennej sukni albo kobieta o nieokreslonej blizej tozsamosci, jak w po-
danym przykladzie, to ,nieobecne miejsce, ta nicos¢ w sercu obrazu™:

[...] wyraznie widzialam Zo6ltawe dno, na ktére podwodny nurt zaczat
nagle nanosi¢ jakie$ ciemne papierki... Po chwili zobaczylam, ze to fo-
tografie. Duzo, dziesigtki, moze nawet setki fotografii. [...] jedna uniosta
sie nieco, wiec moglam si¢ jej lepiej przyjrzec. Twarz kobiety czterdzie-
stopiecio-, moze piecdziesiecioletniej, okragla, mila. [...] Moze to twarz
babci?¥

Podazajac za mysla Martina Jaya, twierdzacego, ze

odrodzenie zainteresowania wydarzeniami mialo, najogélniej rzecz uj-
mujac, dwie - bardzo rézne - konsekwencje. [...] mogto ono albo wy-
raza¢ odnowiong wiare w narracje jako konstytutywny tryb prezentacji
historycznej, [...] albo tez by¢ wykorzystywane do dyskredytowania nar-
racji w sposob jeszcze bardziej radykalny, niz mialo to miejsce w ramach
alternatywnych zainteresowan trwalymi strukturami®,

nalezaloby sie zastanowi¢, jaki rodzaj wydarzen wybiera Jabtoniska. Jeze-
li wezmie si¢ pod uwage narracyjng spéjno$¢ wspomnien, o ktdrej pisat
Lacan, zadowolony z zaradnosci walczacego o siebie podmiotu, trzeba
wykluczy¢ z omawianej prozy zdarzenia dziwne i nieciagte. Opinia La-
cana nie decyduje jednak o ksztalcie fabuly wspomnieniowej Nikngcych
twarzy czy Zimno, ciepto. Problem polega raczej na tym, ze zaskakuja-
ce narratorke marzenia senne sg czescig przeszlosci, ktorg dawno temu
od siebie odsunela, jednoczesnie zaprzepaszczajac mozliwo$¢ przezycia
terazniejszych zdarzen, w jakikolwiek sposéb powigzanych z tamtym

¢ J. BAUDRILLARD: Przed koticem. Rozmawia Philippe PETIT. Przel. R. L1s. Warszawa
2001, s. 122.

7 R.JaBrONsKA: Nikngce twarze..., s. 12.

% M. JAY: Fotografia i wydarzenie. Przel. T. BILCZEWSKI, M. SZCZERBA. ,,Teksty
Drugie” 2011, nr 5, s. 14.
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obszarem. Dlatego woda, $nieg i zdjecia nie pochodza z czyjejkolwiek
pamieci. Sg sztucznymi i, poza kontekstem, nieczytelnymi ,tworami”
wyobrazni, ktéra chcialaby, aby zadano jej rane w postaci punctum, czy-
li zdarzenia, ktdre przytrafia si¢ widzowi niespodziewanie, ale ma zna-
czenie wazniejsze od studium®. Zwlaszcza w omawianym przypadku.
Dlatego interpretacja Jaya, dotyczaca niektérych spostrzezen Rolanda
Barthes’a zamieszczonych w Swietle obrazu, potwierdza, rozpoznang
wczesniej, traumatyczng nature fotografii. Zdjecie nie wywoluje w pod-
miocie fali wspomnien, wiec nie przyczynia sie do powstania zadnego
wzmacniajgcego komunikatu. ,,[...] punctum samo w sobie stanowi juz
wydarzenie splatajace ze soba przeszto$¢ chwili, w ktérej fotografia zo-
stala zrobiona, oraz terazniejszo$¢ oddzialywania na poruszonego nia
widza, jednakze bez pogodzenia obu perspektyw™.

Szczegolnos¢ prozy Jablonskiej wynika z jej milczacego i jednoczes-
nie tagodnego charakteru, ktéremu trudno jest pogodzi¢ si¢ z tragicz-
ng przeszloscig. Pisarka nie tworzy miedzy nimi napiecia. Sprowadza
Holokaust do roli zaglady rodziny, ktérej nie ma ochoty zZadng miarg
pojac i usprawiedliwi¢. Lagodzacy ton w powiesci Zimno, ciepto wynika
z jeszcze czego innego. Jak wspomniatam, patent Jablonskiej polega na
postawieniu ponad powszechnym prawem $mierci jej prawa do pojedyn-
czego czlowieka. W ostatnich stowach tej ksigzki,

Stysze spokojny glos: ,,Powtarzaj za mna: Ja, Daniela-Dela Jaari, wdowa
po Nirze Jaari, bezdzietna, czterdziestopiecioletnia, jestem bardzo zado-
wolona ze swego losu. Zaznatam wigcej szczescia niz to sie wielu innym

ludziom zdarza™!,

wybrzmiewa sakramentalny gltos podmiotu odpornego na niepowo-
dzenia i kazdy inny rodzaj krzywd. To glos przezwyci¢zonego milcze-
nia, ktére réwnie dobrze moglo si¢ zatrzymac na poziomie aposiopesis,
niedokonczonego lub przerwanego toku wypowiedzi*’. Niczego takiego

¥ Tamze, s. 176.

* Tamze, s. 177.

1 R. JABLONSKA: Zimno, cieplo..., s. 141.

# Por. K. SZzyMANEK: Sztuka argumentacji. Stownik terminologiczny. Warszawa
2004, s. 35.
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w prozie Jablonskiej nie ma. Umieszczony w wyobrazni podmiotu Ho-
lokaust, ktory skrojono do postaci fotografii albo czesci marzenia, staje
sie, z wielu réznych powodéw, zdarzeniem, ktére mozna pomina¢, zafal-
szowac lub zlekcewazy¢. Jesli jednak przesunieciu go ze sfery faktow do
strefy wspomnien towarzyszy¢ bedzie mysl Lacana o istocie mowy, sen
przestanie oznaczaé bezwarto$ciowa nierzeczywisto$¢ i okaze si¢ mate-
rialem réwnie dobrym dla powiesci, co dokument.



Zawroty wspomnien w prozie Anny Frajlich

Rycina, ktdra niszczy

W opowiesci W.G. Sebalda Czuje. Zawrét glowy znajduje sie taki oto
fragment:

Beyle doznatl wielkiego rozczarowania, gdy przed kilku laty przeglada-
jac stare papiery, natknal sie na rycine przedstawiajaca prospetto d’Ivrea
i musiat przyzna¢ w duchu, ze jego wspomnienie zasnutego zmierzchem
miasta jest jedynie kopia tej ryciny. Totez, zaleca, nie nalezy kupowac
rycin piecknych widokéw, ogladanych w podrézach. Albowiem rycina
niebawem zajmuje cale miejsce wspomnienia, jakie w sobie nosili$my,
ba, mozna wrecz powiedzied, ze je niszczy'.

Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze to wszystko, czego nie méwi sie¢ w pro-
zie niemieckiego apologety (nie)pamigtania, pojawia si¢ we wspomnie-
niach Anny Frajlich z cyklu Laboratorium. Konkret-bozek (jak nazwal
go Adam Zagajewski?), w ktdrego strone¢ wedrowata wyobraznia autora
Pierscieni Saturna, u Frajlich tuszuje co$§ niezapamietanego; falsyfikuje
przeszlos¢, zatem zapamietale klamie. Przyjmujac, ze zasadniczg cecha
Laboratorium pozostaje kopiowanie wspomnien, wolno stwierdzi¢, iz
pisarka odstania przed odbiorcg istote zaklamywania minionego, posit-

' W.G. SEBALD: Czuje. Zawrot glowy. Przet. M. LuxkasiEwicz. Krakow 1998, s. 10.
> A. ZAGAJEWSKI: Postowie. W: W.G. SEBALD: Czuje. Zawrdt glowy..., s. 191.
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kujac si¢ tym wszystkim, co w §wiadomosci przecietnego czytelnika tek-
stu artystycznego owa przeszlo$¢ przedstawia i przywraca — konkretem,
szczegdtowa, lecz nieco chaotyczna (bo udajacg wspominanie) narracja
oraz metazwrotami, dzieki ktérym zwracajaca na siebie uwage, symu-
lowana pamieé¢ w tekscie zostaje pokazana wyraznie. W Laboratorium
napotkamy zatem zr¢cznie podrobione wspomnienia, a ich zwigzek
z podrézowaniem - wzmocniony analogia do prozy Sebalda - okazuje
sie tym silniejszy, im wigkszy impet w podrabianiu rzeczywistosci im
zarzucamy.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze dwa zasadnicze przyczotki wy-
obrazni Sebalda obejmuja podrézowanie i wspomnienia. Co wiecej, to
wlasnie w jego literaturze krystalizuje sie¢ zjawisko, ktére nazwaé by
mozna — pospiesznie — narracjg migracyjna’. Chodzi o schemat wspo-
mnieniowej opowiesci osadzajacej si¢ wprawdzie w autobiograficznych
ramach, ale sfokalizowanej na méwieniu o udrece niepamietania. U Se-
balda nie $wigtuje sie bowiem wybuchdéw pamieci; stracone zachody od-
pominania brzmig réwnoczesnie wznioslej — naruszajac w ten sposob
granice estetycznej prawdziwosci - i przezorniej. W modelu zamiennym
i nie tak solidnym (Frajlich) odnajdziemy natomiast t¢ samg rame pa-
mieci, a w niej urocza uczte wspomnien, przy ktoérych plowiejg aktualne
zdarzenia. Ale za to, jak podaje autor Czuje. Zawrot glowy, powolujac
sie na Stendhala, ,nawet gdy czlowiek rozporzadza bardziej wiernymi
wspomnieniami, nie mozna im zaufa¢™. Na czym wiec polega niszczaca
sifa ryciny w opowiesciach Frajlich i co zast¢puja zafalszowane wspo-
mnienia?

* ,Juz po opublikowaniu ksiazki Czuje. Zawrdt glowy [Sebald — M.C.] napisat dwie
inne, z ktérych zwlaszcza druga, Emigranci, po$wiecona portretom nieszczesliwych
wygnancow, zostala bardzo dobrze przyjeta. Temat ten zapowiedziany jest juz w na-
szej ksigzce: Stendhal jest wedrownikiem i wygnancem. Kafke spotykamy nie w jego
rodzinnej Pradze, tylko we Wloszech, wreszcie dochodzi nas glos narratora do owego
wiejskiego lekarza, doktora Rambouska, ktéry przybyl do Bawarii z Moraw”. Tamze,
s. 189-190.

* 'W.G. SEBALD: Czuje. Zawrdt glowy..., s. 9.
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To, czego nie ma

Zastanawiajaca cechg prozy polsko-zydowskich autorek nalezacych
do pierwszego pokolenia Ocalonych (cze¢scig ktdrej sa utwory Frajlich,
Irit Amiel, Renaty Jabtonskiej czy Romy Ligockiej) jest jej pozorna ,,oni-
czymowato$¢™. Narracje, takie jak: Przed odlotem..., Zimno, ciepto czy
Podwdéjny krajobraz®, sprawiaja wrazenie tekstow przecietnie i przewi-
dywalnie skomponowanych bynajmniej nie dlatego, ze wziely sie ze sla-
bosci, z braku pomysléw, ze znuzenia; u wymienionych autorek dzieje
si¢ inaczej. ,,Oniczymowato$¢” ich ksigzek — a zwlaszcza wewnetrzny
bezruch zdarzen - to efekt zastosowania strategii ,,zastepczego mowie-
nia”, w ktérej chodzi gtéwnie o to, by powiedzie¢ jak najwigcej, mowiac
niewiele. A przede wszystkim - azeby nie wypowiedzie¢ nazwy ,,Holo-
kaust”. W jakims$ sensie unikanie tego terminu, a w konsekwencji nar-
racyjnego dynamitu, jaki poden podtozono, ttumaczg stowa Dominicka
LaCapry o Giorgiu Agambenie.

Telos jego narracji sprowadza si¢ do tego, ze termin ten jest ,niedopusz-
czalny” i ,,nigdy nie bedziemy sie nim postugiwac” [...]. Niedopuszczal-
ny charakter terminu ,,Holocaust” wywodzi si¢ z jego ambiwalencji jako
eufemizmu i sugestii, ze wydarzenia, o ktére chodzi, moglyby mie¢ zna-
czenie Swiete’.

Niemodwienie o Holokauscie czy tez méwienie o wszystkim, tylko nie
o Holokauscie, w opowiesciach chcacych zatrzymac si¢ na codziennosci
i normalno$ci, a zatem na zdarzeniach potraumatycznych, zmusza reto-

> Kobiecych narracji holokaustowo-wojennych dotyczy jedna z cz¢sci pracy Wojna
i postpamieé pod redakcja Zbigniewa MAJCHROWSKIEGO i Wojciecha OWCZARSKIEGO
(Gdansk 2011). Znalazty sie w niej szkice m.in.: Danuty DABROWSKIE] (Nie sami swoi.
Kobiece doswiadczenie kotica wojny, s. 173-185) oraz Aleksandry UBERTOWSKIE]
(Archeologie pamigci. Wspélczesne kobiece narracje o wojnie, s. 187-198).

¢ R. JaBLONSKA: Przed odlotem. Opowiadania nierealistyczne. Goldap 2009; Taz:
Zimno, ciepto. Warszawa 2006; I. AMIEL: Podwéjny krajobraz. Warszawa 2008.

7 D. LACAPRA: Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosé, teoria
krytyczna. Przel. K. BojarskaA. Krakéw 2009, s. 215.
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ryke do wielu ustgpstw. W tym do najkosztowniejszego z nich, ktdre na-
zwe tu ,konceptualnym”, majac na uwadze fakt, ze pustka po misterium
tremendum jest niemozliwa do wypelnienia.

Weciagga mnie jaskrawo granatowy wir. Coraz predzej, az do utraty $wia-
domosci. I nagle $wiadomos¢ wraca. Za oknem pierwsze odcienie $witu.
Uciskiem na serce rzeczywisto$¢ dopomina si¢ pelnej uwagi®.

Wojna si¢ skonczyta! Rosjanie w Berlinie! — wyja gazeciarze, machajac
plachtami gazet w maju czterdziestego pigtego roku. Jaki to cudowny
prezent na majowe urodziny Fani. Akurat skonczyla czternaidcie lat.
W Czestochowie zbieraja sie szybko ostatni raz rozbitkowie z Arki No-
ego. Powinni by¢ szczesliwi, ale nie sg. Dopiero teraz zaczynajg sobie
zdawac sprawe, ze cho¢ przedtem wszyscy byli skazani na $mier¢, to te-
raz skazano na zycie tylko tych, co si¢ jej wymigali’.

W obu przypadkach mamy do czynienia z akapitami inicjalnymi i in-
formacjami sygnalnymi. Sygnaty dochodza z wnetrza opowiesci, gdzie
nic juz nie ma. Pozostal pusty grob. Informacje o czasie i miejscu akeji,
a takze o jej bohaterach okazuja sie dlatego falszywe, ze zastepuja infor-
macje inne i daleko wazniejsze, ktérych istoty i statusu ustali¢ sie nie
da, a jesli pozostaja one czynne lub szkodliwe dla narracji, to tylko jako
symptom pustki; jako falszywy nawrét wspomnien zdefragmentowanej
postpamieci. ,, Tej pustki, ktora nie mogac reprezentowa¢ pamieci Shoah,
otacza pamiec zastepczg °.

Narracje migracyjne polsko-zydowskich autorek pierwszego poko-
lenia translokujg Holokaust poza obszar tekstu, czyniac z niego niemy
(a w jezyku Jacques’a Derridy wrecz pusty) wariant fabuty. Domyslamy
sie jego istnienia na podstawie niewaznosci zdarzen", ktéra w innym

8 R.JABLONSKA: Zimno, cieplo...,s. 7.

° 1. AMIEL: Podwéjny krajobraz..., s. 10.

" E. REWERS: Doswiadczenie pamigci, doswiadczenie pustki. W: Pamigé Shoah.
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamietniania. Red. T. MAJEWSKI, A. ZEIDLER-
-JANISZEWSKA. £.6d7Z 2009, s. 593.

""" W ktorej niektdrzy recenzenci — zupelnie niepotrzebnie — probuja dopatrzy¢ sie
»magii codzienno$ci”. Por. np. A. PIECH-KLIKOWICZ: Pod podszewkq codziennosci [re-
cenzja z Laboratorium Anny Frajlich]. ,Nowe Ksigzki” 2011, nr 4, s. 41.
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przypadku bytaby nie do pomyslenia; wiele méwiaca wydaje si¢ réwniez
bezprzyczynowa depresyjno$¢ samego podmiotu. Sprzymierzencem
wyrazonych oczekiwan pozostaje oczywiscie wrazenie, jakoby wszystko
inne, a nie Zaglada, tworzylo istote tekstowej afazji, ktorej zapobiec nie
da sie¢ inaczej, jak tylko dopuszczajac do siebie nieskoszarowane i naj-
bardziej burzliwe wspomnienia. W ten oto sposéb zaczynamy rozumiec,
dlaczego udajace realizm migracyjne narracje, zajete najczesciej — jak
to dzieje si¢ w przypadku bohaterki-narratorki Laboratorium - tworze-
niem wrazenia normalnosci wokot siebie (traumy), dopuszczaja nawroty
i zawroty wspomnien jako co$ najzupelniej przypadkowego i spoza po-
rzadku logiki. Czytamy u Maurice’a Halbwachsa:

[...] nie ma pamieci, ktéra bytaby mozliwa na zewnatrz ram stuzacych
ludziom zyjacym w spoleczenstwie do ustalania i odnajdywania wspo-
mnien [...]. [Afazjatyk - M.C.] nie moze juz, w pewnych okolicznosciach,
utozsamic¢ swojej mysli z mysla innych, ani doj$¢ do rozumienia tej for-
my przedstawienia spotecznego, jaka jest pojecie, schemat czy symbol
pewnego gestu, czy pewnej rzeczy. W pewnych szczegélnych punktach
kontakt miedzy jego mysla i pamiecia zbiorowa jest zerwany'.

W odzyskiwaniu przez podmiot Laboratorium przyjazni z przeszlosci
nie ma zadnej konsekwencji: bohaterka zada jej detalicznego urzeczy-
wistnienia albo udajac niepamiegé, zastepuje ja — jak w opowiadaniu Ze-
garek — anegdotami przypominajacymi odegnane obrazy. W tym sensie
utwory z tomu wydanego w 2010 roku moga by¢ jedynie kolejna, draz-
nigcg brakiem sprytu formg oszukiwania wyobrazni. Zalozenie, ze ru-
chy wspomnien, a w najlepszym razie tych wspomnien zastygniecia i za-
stoje, s3 czym innym niz demonstrowaniem rozpaczy estetyka, przynosi
jednak daleko korzystniejsze rozpoznanie. Afazja Halbwachsa, otoczona
nadzieja jako wlasciwo$¢ pamieci usuwalna i przechodnia, okazuje sie
anamnezg — beznadziejnym i calkowitym zapomnieniem, autentyczna
pustka, ktérg na wzdr opisujacego niewyrazalno$¢ Zagtady terminu
technicznego chcialoby sie nazywac ,nieprzypominalng”.

2 M. HALBWACHS: Spofeczne ramy pamieci. Przel. M. KROL. Warszawa 2008,
s. 123-124.
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Oto pierwszy akapit tytutowego Laboratorium, od ktérego zaczyna si¢
ksigzka Frajlich:

W zaden sposob nie moge dojrze¢ drugiej czeéci zegara. Wychylam
sie na wszystkie strony, ale tu — u mnie w wagonie — wlasnie urywa si¢
okno, a tam, na peronie, stoi stup. Ta cze$¢, ktora dostrzegam, ktdrg wi-
dze¢ nawet niezle, jest zupelnie martwa, nie posuwa si¢ po niej zadna
wskazowka. I jezeli tak jest, wiem doskonale - jest juz pdzno. Jest po
wpét do... Tylko nie wiem, ile po. Nie jest dobrze, bo jezeli wskazowki
s3 po tamtej stronie tarczy, a ja po tej stronie mostu, nie mam zadnych
szans. Spoznie sie i bede musiala przetkna¢ caty ten wstyd i upokorze-
nie, ktére skuteczniej zzera tkanke §sluzowa mego zoladka niz caly stoik
marynowanej papryki®.

W przekonaniu podmiotu - ktére momentalnie staje si¢ i naszym
przekonaniem - istnieja dwie strony $wiata: ,tu - u mnie”, czyli ,,czes¢,
ktorg dostrzegam, ktorg widze nawet niezle” (jest ona jednak ,martwa”),
i ,tam” (gdzie rozgrywaja sie wydarzenia, do ktérych nie chcemy po-
sig$¢ dostepu). W martwej czesci czas nie plynie. Ale to na niej despe-
racko zalezy podmiotowi; to tutaj dozna¢ moze on wstydu za sp6éznienie
i goryczy jeszcze wstretniejszej niz smak marynaty ze stoika papryki.
Dostepu do ,tam” podmiot mie¢ juz nie chce, korzysta wiec z separacyj-
nych metafor, ktdre stajg si¢ jednoczesnie metaforami jego mobilnosci:
wagonu, pociaggu, dworca i zegara umieszczonego na peronie. Doswiad-
czenia, od ktérego podmiot ucieka (migruje), juz bowiem nie ma. Pozo-
stal po nim lek - sterowany afekt, od ktérego datoby si¢ uwolni¢; w nar-
racji jest on jednak nieoczywisty i nienazwany, dlatego trudno zapisa¢
mu jakakolwiek terapie. Migracja donikad, ktérag Ewa Rewers nazwata
»autobiograficzng anamnezg”, u Frajlich odbywa sie oczywiscie rowniez
na poziomie jezyka, gdzie:

[...] nie jest [...] $ciezkg prowadzacg ku przesztym zdarzeniom, lecz ku
tekstom pojawiajacym sie w réznym czasie, obrazom, dzwiekom, fo-

' A. FrAjLICH: Laboratorium. Szczecin 2010, s. 7.
' Por. J. URRY: Socjologia mobilnosci. Przel. J. STawINsKI. Warszawa 2009, s. 38—
74.
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tografiom i miejscom. Przybiera posta¢ hipertekstu raczej niz wypra-
wy pamieci ku Zrédlowemu do$wiadczeniu, ktére zostato zapomniane
i przez re-prezentacje powinno zosta¢ wydobyte z zapomnienia®.

Frajlich czyni ze wspomnianego zalecenia uzytek dwojaki: zapelnia
pustke metaforami ruchu, mobilnosci, migracji i podroézy, usilujac zbu-
dowa¢ niezalezng i radosng narracj¢ intelektualng w rodzaju campus
story w opowiadaniu Pomigdzy Rosjg a Niemcami. W Laboratorium czy
w Dorosng( do dziecitistwa — tworzy efekt grzeznigcia jezyka w niejasnej
plataninie wspomnien. I wlasnie wowczas, gdy zdawaloby sig, ze autorka
tomiku Znéw szuka mnie wiatr odstoni dramat pustki po usunietym do-
$wiadczeniu i przyzna mu prawa ¢migcego bdlu fantomowego, Frajlich
konstruuje niepotrzebng oniriade. Jak gdyby wzbraniajac si¢ przed de-
monstracja niczego, swiecie przekonana, ze postschulzowski jezyk od-
powie na posttraumatyczne wolanie narracji lepiej niz retoryczne wzru-
szenie ramionami.

Podréze korporalne i wirtualne

Doswiadczenie dworca kolejowego w prozie Sebalda to dos§wiadczenie
cienia (,,Juz wpadaliémy w ciemnos¢ dworca i zmienialiSmy si¢ w cie-
nie”'); peron wiaze sie z kolei z samotnoscig i panika". Za to pozycja pa-
sazera daje podmiotowi gwarancje¢ przebywania w $§wiecie rzeczy, z per-
spektywy ktdérego mijajace (metafora pociggu) nie ma szans z ulotnym
zdarzeniem. Siedzac w pociagu, bohater-narrator Czuje. Zawrét glowy
zastanawia si¢:

> E. REWERS: Pustka i forma. W: Pamig¢ Shoah..., s. 597-598.

© W.G. SEBALD: Czuje. Zawrét glowy..., s. 79.

7 Na pierwszej stronie powiesci Austerlitz bohater-narrator zwierza si¢ z wrazen
wielokrotnego podrézowania miedzy Anglia a Belgia: ,,[...] gdy pociag powoli wta-
czal si¢ ozdobionym z obu stron dziwacznymi spiczastymi wiezyczkami wiaduktem
do ciemnej hali dworcowej, ogarneto mnie przykre uczucie”. W.G. SEBALD: Austerlitz.
Przel. M. LukasiEwicz. Warszawa 2007, s. 5.
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Jaki zwiazek zachodzi [...] miedzy tymi dwiema pieknymi czytelnicz-
kami a kolosalna, przewyzszajaca wszystko, co do tej pory znano w Eu-
ropie, konstrukeja tego budynku dworcowego z 1932 roku, miedzy tak
zwanymi kamiennymi §wiadectwami przeszlosci a tym, co jako niewy-
razna tesknota pleni si¢ poprzez nasze ciala, aby zaludnia¢ piachy i za-
lane pola przyszlosci'®.

W Laboratorium nie spotyka sie pieknych czytelniczek. Jest za to
wiele pociggéw (metafor mobilnosci). ,Miala zawroty glowy i w me-
trze czula sie niepewnie. Niepewnie czula sie jeszcze na wlasnej po-

8 W.G. SEBALD: Czuje. Zawrét glowy..., s. 79-80.

¥ O motywie pociagu w nozyku profesora Tadeusza Rozewicza i jego zwigzkach
z Zagtada pisata Aleksandra Ubertowska: ,[...] status ontologiczny obrazu pociagu
jest uwiklany w wieloznaczno$ciach. Pociag bywa po prostu $rodkiem komunikacyj-
nym (bohater liryczny jedzie nim do Berlina), eksponatem muzealnym (nawigzania do
muzeéw sztuki wspolczesnej, umieszczanych w budynkach dworcéw, jak Hamburger
Bahnhof w Berlinie), jest rowniez wehikulem intertekstualnos$ci, za ktérego pomoca
autor przywotuje literackie lesne pejzaze Przybosia i Dantego (»w glab lasu«), a tak-
ze czasoprzestrzenng figure Norwida. Motyw pociagu zostaje wreszcie wprzegniety
w dyskurs prowadzony wokol tematu Zagtady, okazuje si¢ jej symbolicznym rekwi-
zytem, wykorzystywanym w kilku wariantach. Pociggiem towarowym odbywaty swo-
ja ostatnig podroz ofiary obozéw Zaglady (warto przypomnieé, ze wagon towarowy
jest jednym z centralnych obrazéw ikonografii Holocaustu), pociagiem wywozono
z Budapesztu sztaby pozydowskiego zlota, zlozone potem w szwajcarskich bankach”.
A. UBERTOWSKA: Przepisywanie Zaglady. Shoah w péinych poematach Tadeusza
Rézewicza. ,Pamietnik Literacki” 2004, z. 2, s. 63. Na temat pociaggdw $mierci i Dworca
Gdanskiego jako waznej czeéci topiki Holokaustu pisze Stawomir Buryla w szkicu
Topika Holocaustu. Wstepne rozpoznanie: ,Do najtrwalszych, najmocniej zwigzanych
z Shoah toposéw nalezg POCIAGI SMIERCI”. Jako przyktady uczony podaje wiersze:
Lokomotywa Stanistawa Wygodzkiego, Jeszcze Wistawy Szymborskiej (z tomu Wofanie
do Yeti) oraz opowiadanie Irit Amiel Pozegnanie martwej klasy, a takze proze¢ m.in.:
Wygodzkiego, Krystyny Zywulskiej, Wtadystawa Terleckiego, Mieczystawy Buczkéwny,
Alfreda Loszowskiego, Zygmunta Haupta, Anny Kamienskiej i Tadeusza Borowskiego.
»Pociag — pisze dalej Buryla - bedacy synonimem Zydowskiej gehenny w czasie wojny,
nie tylko w tekstach literackich, ale tez w ikonografii - stanowi wymowne polaczenie
techniki i barbarzynstwa cechujace »epoke piecow«. Jest idealnym skrétem baumanow-
skiej idei cywilizacji w stuzbie zbrodni”. S. Buryra: Topika Holocaustu. Wstepne roz-
poznanie [maszynopis]. Por. réwniez: W. ToMmAsIK: Tkona nowoczesnosci. Kolej w lite-
raturze polskiej. Wroctaw 2007.
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duszce™ - moéwi sie o podmiocie Paskow. W Traktacie o czasie $lepa
uliczka ,niedaleko miejsca, gdzie pie¢ pociagdw z hukiem pruje brzuch
tego giganta™', niczym za dotknieciem rozdzki autora Ulicy Krokodyli
upodabnia si¢ do obozowej rampy. Natomiast centralna przestrzen po-
$wieconego pamieci Staska Elsztajna Pozegnania to oczywiécie Dworzec
Gdanski (,,Bylo nawet wino domowej roboty - dostalismy po szklanecz-
ce. StaliSmy wszyscy razem, a Stasiek przybiegal do nas raz po raz™** -
powie bohaterka w imieniu zegnajacych Elsztajna przyjaciot).

Figura pociagu, pozostajaca w mniej dramatycznych okoliczno$ciach
czescig podrozy ciala (za Johnem Urrym: podrézy korporalnych?),
w tym wypadku, podobnie jak inne tropy podrdznicze, ostania jedynie
pustke po traumie. A jesli ostania, to pustki nie zatrzymuje - jak chciala
Ewa Rewers, wybierajaca etyczny wariant prezentacji**. Metafora kolei,
przewyzszajaca czestotliwoscia wszystkie inne, w Laboratorium $cigga
zatem uwage odbiorcy nie tylko w strong¢ migracji, czynigc ze zbiorku
osobliwie literackg wykladni¢ podrézowania. Rozbudowany system
przyspieszonej cyrkulacji, ktérego czescia pozostaje jazda pociagiem,
okresla przede wszystkim warto$¢ migranckiego ciata, ktore

przypomina bezimienng paczke miesa, przerzucang z miejsca na miej-
sce, podobnie jak inne towary. Taka przemozna technologia kolei wy-
myka si¢ kontroli czlowieka. Zdaniem Heideggera to raczej sama ta
maszyneria ,wprowadza szczegélng posta¢ dominacji [...], szczegdlny
rodzaj dyscypliny i wyjatkowy rodzaj podboju” ludzi®.

2" A. FrAJLICH: Laboratorium..., s. 57.

2l Tamze, s. 61.

> Tamze, s. 39.

2 J. URrY: Socjologia mobilnosci..., s. 75-112. Na temat podrozy i jej zwigzkow
z topika Holokaustu por. A. UBERTOWSKA: Przepisywanie Zagtady. Shoah w péZnych
poematach Tadeusza Rézewicza..., s. 66-70. Badaczka nazywa szczegdlny rodzaj re-
torycznej pustki, wiazacej sie tematycznie w nozyku profesora Rdzewicza z obrazami
podrdzy i pociagdw, ,,pustka reprezentaciji”.

2 Przypomneg: ,,[...] najbardziej etycznie uzasadnione i estetycznie poruszajace wy-
daja mi si¢ proby zatrzymania pustki, jako stanu §wiadomosci po Shoah, a wigc prezen-
tacji tej pustki raczej niz jej reprezentacji”. E. REWERS: Pustka i forma..., s. 597.

# J. URRY: Socjologia mobilnosci..., s. 86.
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Obraz ,zapakowanego” podmiotu, bedacego czescia dyskursu kor-
poralno-towarowego, kojarzy sie raczej z Zaglada - rozpatrywang w ka-
tegoriach traumy - niz z emigracja pomarcowa. A przeciez falsyfikowa-
nie wspomnien ma w tej prozie jeszcze i takie Zrédto.

Topos Dworca Gdanskiego zostal w prozie polskiej otoczony zasta-
nawiajaca tajemnicg’®. PoZegnanie Anny Frajlich jednak ja demaskuje,
po pierwsze, odstaniajac demagogie metnych srodkow stylistycznego za-
cierania rzeczywisto$ci (autorka przedstawia emigracje po marcu 1968
roku jak przyjemng, szkolng wycieczke), po drugie, za pomoca tej samej
techniki, usuwajac jedna traume (Marzec '68) w cien drugiej (Zaglada).
I tak oto pomarcowa emigracja jako najwazniejsza forma podrdzy w to-
mie Laboratorium zamienia si¢ w Wielkg Emigracje, zatem co$ waznego
i wzniostego, zrozumialego, czytelnego i poddajacego si¢ symbolizaciji.
Nie jest to — przyznaje — rozwigzanie réwnie intrygujace jak symulacja
traumy?’.

Miedzy tyzka zupy a Swietem Dziekczynienia

W kilku miejscach Laboratorium przypomina powie$¢ srodowisko-
wa. Akcja niektorych scen z duzych przestrzeni miejskich i tranzyto-
wych przenosi si¢ wowczas do sal uniwersyteckich oraz szpitalnych,

% Por. na ten temat np. H. Dasko: Dworzec Gdariski. Krakow 2008. ,, Atmosfera po-
przedzajaca exodus, jak tez miejsce, skad odjezdzali zydowscy uchodzcy w Marcu ’68
(dworzec znajdowal si¢ w bezposrednim sasiedztwie Umschlagplatzu, z ktérego w czasie
okupacji odprawiane byty transporty do Treblinki) nieuchronnie przywodzily na mysl
zdarzenia sprzed dwudziestu kilku lat. Odniesienia do Shoah znajdziemy w Memorbuchu
Grynberga, Nie kocha si¢ pomnikéw Niny Krasov oraz Szymona Szechtera, Nawrdceniu
Andrzeja Ku$niewicza. Najbardziej wymowny przy szukaniu analogii z Zagtada jest
fragment z Westernu Jozefa Hena”. S. Buryra: Topika Holocaustu. Wstepne rozpo-
znanie... Zob. rowniez: A. LATOCHA: Pasazerowie pociggu. Doswiadczenie wygnania
w $wiadectwach zydowskich emigrantow po Marcu °68. W: Trauma, pamieé, wyobraZnia.
Red. Z. PODNIESINSKA, J. WROBEL. Krakow 2011, s. 187-199.

77 Por. na ten temat: D. LACAPRA: Studia nad traumgq: jej krytycy i powiktane losy.
W: TENZE: Historia w okresie przejSciowym..., s. 139-184.
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gdzie rozmowy prowadzi si¢ na zupelnie innym poziomie, skoczniej,
zwawiej i w kilku jezykach naraz. Wielokulturowym tyglem jest tam
przede wszystkim tytutowe laboratorium - jedna z niewielu jawnie au-
tobiograficznych figur, odsytajaca do laboratorium epidemiologicznego
nowojorskiego Centrum Krwiodawstwa (Kimbell Research Institute),
w ktorym w latach 1971-1975 pracowala pisarka. ,,Prowadze ostatnio
»baseline« i »Chinese Studies«. Izaak oddat mi to wspaniatomyslnie”?;
»Ciagle nie ufam sobie samej, szczegdlnie jesli chodzi o chinskie na-
zwiska””; ,,Kiedy jestesmy sami, rozmawiamy po polsku i czasem sze-
fowi wymyka si¢ jakis$ rusycyzm™?’; ,Jeden z dyrektorow, Czech z po-
chodzenia, zatrudnil wielu najswiezszych emigrantéw politycznych,
tych z 687

We wzorcowg narracj¢ migracyjna, stowem niezdradzajacg prawdzi-
wych (czyli twardych, dramatycznych i zawiklanych) przyczyn wyjazdu
z Polski bohaterki-narratorki, uktada sie rowniez wspomniane opowia-
danie Pomiedzy Rosjg a Niemcami. Gdyby Frajlich uczynita je o$rod-
kiem zbioru, uzyskataby jeszcze wiekszy efekt falszowania pamigci. Bo-
haterka jest tu wigc wykladowczyni Uniwersytetu Columbia w Nowym
Jorku, prowadzaca na tamtejszej slawistyce lektorat z jezyka polskiego.
Uczestnicza w nim Rosjanka i Niemka. Tematem pierwszej, swobodnej
czesci narracji pozostajg ich przygody jezykowe. Wehikutem znaczen
uczynila natomiast narratorka Hymn o lyzce zupy Jozefa Wittlina, kto-
ry jedna z jej wczesniejszych studentek, urodzona w Ameryce Polka,
odczytala podczas rodzinnej kolacji w Dzien Dzigkczynienia. Odtad
lektorka czytuje go regularnie ze studentami przed trzecim czwartkiem
listopada.

Opowiadanie sprawia wrazenie nieukonczonego: zdarzenia jezykowe,
poswiecone nauce wymowy, zajmujg w nim wiecej miejsca niz osobiste
wspomnienie wojny polsko-ukrainskiej, zasadniczego powodu napisa-
nia przez autora Soli ziemi wspomnianego hymnu. Tuz po tym, gdy jed-
na ze studentek mowi do prowadzacej zajecia: ,,Pani jest miedzy Rosja

2 A. FrRAJLICH: Laboratorium..., s. 11.
2 Tamze, s. 12.
30 Tamze, s. 14.
3 Tamze, s. 29.
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a Niemcami”™”, majac na uwadze swoja i kolezanki tozsamos¢ wybita
w paszporcie, kobieta obraca si¢ w tyl i w dziwnie bezposredni sposob
dopowiada:

Wilasnie wowczas wrécit do Lwowa z frontu méj dziadek, a moja bab-
cia umierala na chorobe¢ glodowa. Z powodu zamieszek, zold dziadka
nie dochodzit od jakiego$ czasu do rodziny, a babcia musiata wykar-
mi¢ kilkoro dzieci. Podobno méwiono, ze troche mleka mogloby ja
jeszcze uratowaé, ale w tej krwawej zawierusze nie mozna bylo dosta¢
mleka®.

Tak wlasnie dziala zamaskowana symulacja wspomnien w prozie
Frajlich. Niszczaca silg ryciny okazuje si¢ przeszlos$¢, ktéra niczym
kwasna tre$¢ zotadka w schorzeniu nazywanym refluks cofa si¢ ku po-
wierzchni (zamiast w glab), a zawracajac, zwraca to wszystko, co do
terazniejszosci juz nie nalezy, osobliwie spreparowane, ztagodzone, ale
wcigz piekielnie piekace.

Kiedy przeszlos¢ przezywa sie ponownie w sposob niekontrolowany —
tlumaczy LaCapra - wydaje si¢, jakby miedzy nig a terazniejszoscia nie
bylo zadnej roéznicy. Bez wzgledu na to, czy przeszlos¢ jest odgrywana,
czy powtarzana z calg doslownoscia [...], doswiadcza sie jej tak, jakby
sie tam znowu bylo, ponownie przezywajac to wydarzenie, a odleglos¢
miedzy tu i tam, wtedy i teraz — znika®*.

W opowiadaniach Frajlich 6w dystans nie tylko nie znika, ale jesz-
cze zostaje umocniony dzieki specjalnym figurom retorycznym. Szcze-
golnie dzieki obrazom bram, mostéw, toréw kolejowych, a zwtaszcza
dworcow. Migrujace wspomnienia sg wlasnie dlatego emigrantami, ze
autorka nie wkleja ich w fakture tekstu, usitujac zmyli¢ odbiorce ,,tem-
poralnym cocktailem”. Frajlich przyrzadzila literacko migrujaca wer-
sje zapamietywania, ktora — gdyby pozbawic ja tropéw emigracyjnych,

** Tamze, s. 61.
3 Tamze, s. 66-67.
3 D. LACAPRA: Studia nad traumgq: jej krytycy i powiklane losy..., s. 156.
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podrézniczych czy zwlaszcza diasporowych - bylaby kolejng kalka
muzealnego §wiadectwa wygnania.

Laboratorium Anny Frajlich jest opowiescig o podrozach w najbar-
dziej oczywistym znaczeniu. Zglaszaja gotowos$¢ do podrdézowania
zaréwno podmioty uwigzione w uczuciach (,Nazajutrz spotkala sie
z nim na dwie godziny w tamtym mieszkaniu. Dwie godziny mito$ci
na miesigce czekania. Po to poleciata z Nowego Jorku do Moskwy”?),
jak i wiezniowie wlasnych ambicji (o Solzenicynie: ,W 39. byt jeszcze
w Pizie na studiach medycznych, a w 46. kontynuowat juz medycyne
w Tomsku. Ktére to juz dla niego wygnanie?”). Nalezy wspomnieé
o waznym dla Frajlich kobiecym nomadyzmie”. Jej bohaterka to znajaca
przynajmniej cztery jezyki migrantka, intelektualne wcielenie nomadki,
cytujaca Piesni Bilitis — kolejny hipertekst — slawistka, ktdra rozmawia
z eseistyczng lekko$cia Michata Pawla Markowskiego o zmiekczeniach
i ubezdzwigcznieniach w jezyku rosyjskim oraz Hymnie o tyzce zupy;
entuzjastka samolotow oraz kolei zelaznej; bywalczyni kongresow dla
pisarzy i konferencji naukowych; ale réwniez emigrantka, autentyczna
przedstawicielka koczowniczego plemienia (,,Byli$my juz bardzo poroz-
rzucani po $§wiecie”® — powie o ocalonych z Zaglady réwiesnikach) oraz
admiratorka falszywych wspomnien. Jej migracje — podobnie jak teksty
Frajlich - tworzg ,,swoiste laboratoria doswiadczen zblizajacych nas do
pustki po Shoah, [jednak - M.C.] pomimo wszelkich cech fizykalno-
-technicznych nie mogg uchodzi¢ za jedyna prawdziwg przestrzen™.
W znaczeniu czysto narracyjnym Frajlich nie reprodukuje popularnej,
kompensacyjnej matrycy migracyjnej: jej bohaterka forsuje wszystkie
trzy parametry (geografie skali, spoleczne umiejscowienie i geometrie
wladzy*’) uzywane w badaniach nad migracjami kobiet, poniewaz prze-

3 A. FrajLICH: Laboratorium..., s. 10-11.

3% Tamze, s. 28.

7 Tak jak rozumie go Rosi BRAIDOTTI w pracy Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie
i roznica seksualna w feminizmie wspotczesnym (Przet. A. DERRA. Warszawa 2009).

* A.FrajLICH: Laboratorium..., s. 40.

% E. REWERS: Doswiadczenie pamieci, doswiadczenie pustki..., s. 591.

0 Por. Migracje kobiet. Przypadek Polski. Red. M. KINDLER, ]. NAPIERALA. Warszawa
2010, s. 20.
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kracza skale i umiejscowienie, i pozostaje obojetna wobec zagadnienia
wladzy. Udaje sie jej natomiast podja¢ prace w tzw. swoim zawodzie
(filologa) i unikna¢ konsekwencji dzialania innego parametru migra-
cyjnego, popularnie nazywanego deskilling (wedle ktérego migrantki
rzadziej niz mezczyzni pracuja w wyuczonych zawodach).

4 Tamze, s. 13.
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Mistrzowie turnikietu
(Pawel Lozinski, Mikotaj Lozinski
i Janusz Glowacki)

W ten sposob ustanawia sie tu ciekawy turnikiet: falszywa
fikeja, ktora w gruncie rzeczy jest historia prawdziwego
zycia, tekst, ktéry przez sam ruch pisania btyskawicznie
usuwa si¢ z porzadku rzeczywistosci'.

O metonimii i metaforze od nowa

Wedlug Franka Ankersmita, rozréznienie metonimii i metafory wy-
nika z charakteru przedstawionego $wiata: w niektérych przypadkach
metafora reprezentuje zjawiska doniosle, metonimia - rzeczy btahe; me-
tafora lubi trafia¢ w sedno sprawy, metonimia zysk czerpie z pomytki
i chetniej ,zsuwa sie” ze szczytu znaczenia w rejony, gdzie metafora nie
odwazylaby sie zajrze¢>. Dodatkowo, przeno$nig Agne$ Heller nazywa
stosunek Auschwitz do totalitaryzmu®. Z ryzykownego poréwnania, ja-

' S. DouBrovsKY: Autobiografia/prawda/psychoanaliza. Przel. A. TURczYN. ,,Teksty
Drugie” 2007, nr 1-2, s. 196.

? Por. F. ANKERSMIT: Pamigtajgc Holocaust: zZatoba i melancholia. W: TENZE: Nar-
racja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii. Przel. A. AJSCHTET,
P. AMBROZY, ]. BENEDYKTOWICZ, E. DOMANSKA, A. KUBIS, M. PIOTROWSKI, ]. REGULSKA,
S. SIKORA, T. SIKORA, M. ZAPEDOWSKA. Red. E. DomANsKA. Krakéw 2004, s. 406.

> Totalitaryzm wywodzi si¢ z nowoczesnosci, zas Auschwitz jest jego metaforg
ponadhistoryczna (bo ponadrealna)”. A. HELLER, F. FEHER: Czy mozliwa jest poezja
po Shoah? W: Pamie¢ Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamietniania. Red.
T. MAJEWSKI, A. ZEIDLER-JANISZEWSKA. £.0dZ 2009, s. 481.
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kie tworzy uczona, wynika istota jej myslenia o Holokauscie jako zda-
rzeniu, ktérego — wbrew dziejowej koniecznosci — nie chce przechowy-
waé pamigé. Jednak z niechecig, przekonuje Heller, nie nalezy prowadzi¢
wojny. Warto nieche¢¢ podtrzymaé w formie korzystnej takze dla nas:
na przykiad akceptowanych wspomnien zamiast niemozliwych faktow.
W rozwazaniach Heller powtarza si¢ tez, i to dos¢ czesto, pewien typ
usprawiedliwienia dla klopotéw pamigci. Postuzmy sie fragmentem
szkicu Pamiec i zapominanie. O sensie i braku sensu®:

Nie mozna autentycznie pamietaé rzeczy nieznos$nych, pozbawionych
sensu, nie gingc od tego. Mozliwe sg jednak zblizenia, przede wszystkim,
gdy uzyska sie swiadomo$¢, ze pamieta autentycznie znaczy: umrzed.
Tymczasem od Holocaustu mineto ponad pie¢dziesiat lat. .. .

Heller rozumie, iz wspominanie przeszlo$ci prawie nigdy nie uklada
sie w powies¢ realistyczng, poniewaz niemal natychmiast staje si¢ ono
metaforg. Kazde dramatyczne zdarzenie mozna umiesci¢ wewnatrz in-
nego zdarzenia, powodujac, ze historia, zamiast by¢ linearnym doku-
mentem, staje si¢ wielokondygnacyjng budowla ztozong z pigter przenos-
ni. O metaforze méwic¢ nalezy takze z innego powodu: jest ona czyms$
w rodzaju kopii przeszlosci, poniewaz wydarzenie, ktore od dawna nie
istnieje, dzi§ moze si¢ przejawia¢ jedynie w niedostownych obrazach.
»Kiedy po prostu wymawiamy slowo »Holocaust«, przywolujemy me-
tafore znacznie bardziej straszliwa, niz zdofalyby ja przywotac¢ jakie-
kolwiek opowiesci, tragedie, poematy, malarstwo czy muzyka temu po-
swiecone™. Heller mysli nastepujaco: wsrod przeszlych zdarzen, ktorych
przebiegu nie trzeba rozwija¢, aby przypomnie¢ odbiorcy ich znaczenie,
Zagltada zajmuje najbardziej wyjatkowe miejsce. Wystarczy wypowie-
dzie¢ tylko jej nazwe, aby wspomnieniowa tres¢ rozwinela si¢ sama.
Metafora Holokaustu ma zatem i$cie magiczng strukture i aktywizuje
sie (rozwija) na naszych oczach. Podobnie dziala metafora Jedwabne-

¢ A. HELLER: Pamig¢ i zapominanie. O sensie i braku sensu. Przel. A. KOPACKI.
»Przeglad Polityczny” 2001, nr 52-53, s. 21-27.

5 Tamze, s. 25.

¢ A.HELLER, F. FEHER: Czy mozliwa jest poezja po Shoah?..., s. 480.
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go, odsylajaca do zdarzen z 1941 roku, ujawnionych po6zniej przez Jana
Tomasza Grossa w ksigzce Sgsiedzi. Dlatego dzieta sztuki nawigzujace
do zdarzen Zaglady nie moga by¢ po prostu metaforami. Musza pelnic¢
funkcje kopii metafory (,metafory grozy”). Czym wobec nich jednak
bedzie metonimia? Bledszg kopig? Karykatura?

Dwie opowiesci o Zagladzie, napisane i sfilmowane przez braci Pawta
i Mikotaja Lozinskich, dos¢ dobrze pokazuja rzeczywista réznice miedzy
metonimig a metafora. Miejsce urodzenia i Ksigzka pozostaja bowiem
dwiema niezaleznymi historiami, posiadajacymi odrebng wartos¢ i inny
przekaz oraz, przypadkowo, spokrewnionych autoréw z identycznym
nazwiskiem. Zydowskie korzenie ojca obu braci, Marcela Lozinskiego,
nie pozostawiaja ztudzen: rodzinna opowies¢ o Zagtadzie chce dojs¢ do
glosu i opowiedzie¢ si¢ sama.

Wyjatkowa cechg Miejsca urodzenia jest dostowno$¢ i bezposrednios¢
opowiedzianej w filmie historii. Przywozi ja do Radoszyny ze Stanéw
Zjednoczonych gléwny bohater, Henryk Grynberg. Na naszych oczach
wizyta w rodzinnych stronach zamienia si¢ w prywatne $ledztwo, ktére
doprowadza autora UchodZcéw do miejsca zaglady ojca, zabitego przez
sasiadéow. W obecnosci pisarza miejscowi manifestuja swojg ignoran-
cje, serdeczno$¢, bezwstyd, agresje i niezadawnione pretensje. Obec-
no$¢ Grynberga budzi w nich uspione leki i doprowadza do inscenizacji
zbrodni, ktdrej przebieg probuje zrozumie¢ bohater. Jednoczesnos¢ obu
akcji - retrospektywnej, zwigzanej z zabdjstwem Abrama Grynberga,
i terazniejszej, potaczonej z nagonka miejscowych na jego syna - Lo-
zinski zrecznie podchwytuje i doprowadza eksperyment do momentu,
w ktorym odbiorcy trudno jest uwierzy¢ w to, co widzi. A widzi, jak
pisarz wydobywa z radoszynian nazwisko zbrodniarza oraz opis egze-
kucji, a pézniej wlasnorecznie wyjmuje z odnalezionego grobu czaszke
ojca. Efekt tej deziluzji jest przejmujacy: z jednej strony rezyser doku-
mentu wraz z Grynbergiem prébuje zaaranzowac¢ widowisko, z drugiej -
o niczym takim jak teatr nie moze by¢ tu mowy. Obu im zatem udaje
sie zlozy¢ $wiadectwo (w postaci autentyku) i dodatkowo je sfilmowac,
poniewaz wazne dla Lozinskiego i Grynberga pozostajg dystynktywne

7 Tamze.
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cechy dokumentu, w tym zwlaszcza rola, jaka przewidziano w nim dla
$wiadka. Przypomina ja Henryk Grynberg w rozmowie z synem jedne-
go z zabdjcow:

Chodzi o to, ze panski ojciec znal mojego ojca i ja si¢ chcialem dowie-
dzie¢, co si¢ stalo z mojg rodzing i z moim ojcem. My$my przyszli do
panskiego ojca poprosi¢ go, zeby nam opowiedzial [...]. Ojciec [mezczy-
zny, z ktérym rozmawia Grynberg — M.C.] jest $wiadkiem?®.

Operujacy podwdjna czasowa perspektywa Lozinski tworzy jakos¢
roznigca sie pod wieloma wzgledami od oszczednego przekazu. Dzigki
licznym analogiom, jakie buduje migdzy losem wojennym i powojen-
nym swojego bohatera, majacym postac¢ skréconego, ale dopieszczonego
stylistycznie obrazu siarczystej zimy, przez ktdrg musi si¢ jeszcze raz
przedrzec ocalaly, otrzymujemy zapewnienie, iz Miejsce urodzenia to
co$ wiecej niz $wiadectwo. W obrebie tego, o czym $wiadczy¢ nie moze,
czyli wewnatrz historii Zaglady, Lozinski prébuje wyartykulowac je-
dynie ludzka pamie¢, zawodng, zaklamang i afektywna. Innego rodza-
ju $wiadectwo tworzy afekt odkrywajacego prawde Grynberga. Istota
filmu nie jest rozlgczac, ale faczy¢ oba przekazy. Najlepiej udaje si¢ to
wowczas, gdy w obrazie spotkan Grynberga z mieszkaricami Radoszy-
ny zauwazamy ten sam rodzaj metafory, o jakim wspomina Shosana
Felman w komentarzu do Shoah Claude’a Lanzmanna. Nazywa ja ,,me-
taforg $piewu”, czyli zjawiskiem z pogranicza stéw, pomrukéw, pisma
i milczenia’.

Podstawowa trudno$cia w zrozumieniu Miejsca urodzenia wydaje
sie irytujaca dostownos¢ jego jezyka. Bohaterowie placza sie i gubig we
wspomnieniach, natomiast stuchajacy ich Grynberg cierpliwie wycofu-

8 Miejsce urodzenia. [Film dokumentalny]. Rez. i scen. P. LoziNsk1. Zdj. A. REIN-
HART. Polska 1992. Dostepne takze w Internecie: http://www.youtube.com/watch?v=
OE-i22ifEGI [data dost¢pu: 5.08.2012].

° S. FELMAN: The Return of the Voice. Claude Lanzmann’s “Shoah”. In: S. FELMAN,
D. Laus: Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History.
New York-London 1992. Podaj¢ za: G. AGAMBEN: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum
i $wiadek. (Homo sacer III). Przet. S. KROLAK. Warszawa 2008, s. 35.
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je glos i zamiast protestowa¢, czeka. W zamian otrzymuje odwrdcony
wzrok, antysemickie obelgi, falszywe usprawiedliwienia, cofniety krok,
zamkniete drzwi, grzecznosciowy usmiech i szereg innych reakgji ciata
wystawianego na probe prawdy. Trudno ja doslownie przyjaé. Dlatego
film Pawla Lozinskiego, sprawiajacy wrazenie narracji, ktora nie ma nic
wspolnego z retoryka, nie istnieje jako nie-metafora. Jest metaforg po-
lityczng i postulatywna, czyli taka, ktéra oprocz wystawienia prawdzie
swiadectwa protestuje przeciw ztu z przysztosci. ,,Gdybysmy w kazdej
naszej mys$li i w kazdym naszym dzialaniu nie mieli oczu utkwionych
w Metafore, nie mielibySmy prawa zy¢™".

Mikotaj Lozinski opisuje zdarzenia z zycia swojej rodziny siedemdzie-
siat lat po Holokauscie. Nie ma w jego dziataniach sladéw wielkiej inicja-
tywy. Krdj przedstawianej rzeczywistosci ma skromne rozmiary metoni-
mii - historie z Ksigzki sa bardziej uwiklane w codziennos¢, zwyczajne
i troche jeszcze dziecinne. Wynika z nich réwniez prawidlowos¢, ktorej
Lozinski nie wyartykulowal wyraznie w Reisefieber'': ze trudno bedzie
mu przeinstalowa¢ wyobrazni¢ swojego narratora i wydoby¢ ja ze wspo-
mnien o rodzinie, aby stworzy¢ wlasne i niezalezne artystyczne pole. Mi-
kotaj Lozinski demonstruje wigc samowystarczalnos¢ swoich pomystéw.
Zamiast wehikulu opowiesci - a takg mozliwo$¢ daje zogniskowanie ak-

1 A. HELLER, F. FEHER: Czy mozliwa jest poezja po Shoah?..., s. 483. Zupelnie inaczej
widzi film Lozinskiego Jan Darowski. Jego zdaniem, antysemityzm Polakéw zostal tu
wyolbrzymiony. Wida¢ to w przemysle rozrywkowym, w ktérym stosunkowo wysoka
cene osiagnal w latach dziewig¢édziesiatych ubieglego wieku ,,Holokaust bez Niemcow”.
»Niemcy za$§ — pisze Darowski - jak gdyby znikneli z Holokaustu. Najpierw byto ich
petno i tylko o nich, az zaczeli Zydom ptaci¢ regularnie. A gdy zaczeli, to i zaczeli tez
znika¢ z Holokaustu. Miliardy musi to kosztowac, ale c6z, optaca sie. Mamy w zachod-
niej prasie i na ekranach juz tylko niemieckich zbawcow Zydéw na tle antysemickiej
Polski. Arka Schindlera [Darowski nazywa w ten sposob film Lista Schindlera w rezyse-
rii Stevena Spielberga - M.C.], z taka zbawicielska fabula, zbija tu obecnie Spielbergowi
fortune pienigzng, a komu$ innemu polityczng i sptaca tamte marki”. Fragment wy-
powiedzi Jana Darowskiego pochodzi z Post scriptum. ,Gniazdo rodzinne” w Polsce
i ,Gniazdo terrorystow” w Hebronie. Artykul jest fragmentem notatnika pisarza, po-
chodzi z marca 1994 roku i stanowi cze$¢ niepublikowanej ksigzki Jana Darowskiego
Droga na Evian i dalej. Jej fragment cytuje dzigki Zyczliwosci Profesora Mariana Kisiela,
ktory ztozyl rekopis w Archiwum Emigracji w Uniwersytecie Rzeszowskim.

' M. LoziNskI: Reisefieber. Krakow 2006.
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cji na jakiej§ waznej postaci — wykorzystuje drobne przedmioty: klucze,
okulary, ekspres do kawy. W miejscu sgsiedzkich gawed pojawiaja sie
rozmowy rodzenstwa albo dialogi, jakie prowadzi narrator z uczestnika-
mi zdarzen, na przyklad z Zong dziadka, matka i ojcem. Bardziej czytelny
niz w Miejscu urodzenia wydaje mi si¢ tez zamyst narratora, w ktérym
chodzi gléwnie o to, aby przeswietli¢ pamie¢ swojg i krewnych, a roz-
mowy ulozy¢ w wyraznie prowadzone linie i uczyni¢ pdzniej z Ksigzki
album z rodzinnymi fotografiami. Nie ma to by¢ biedermeierowska pa-
migtka. Prowadzac fabule waskimi i ciemnymi $ciezkami, autor Reise-
fieber osiaga znacznie wiecej niz jakikolwiek kronikarz stawnej rodziny,
a zwlaszcza - odcinajace kupony od ich sukceséw dziecko stawnych ro-
dzicow. Sadze, ze autofikcja Lozinskiego spetnia nieoczekiwanie trudne
wymagania, jakie stawia przed powiescig Flis - i kazdg inng proza auto-
biograficzng — Serge Doubrovsky. Sa nimi: ryzykownie zagigta linia zy-
cia, uroda fikcji, miekkos¢ faktow oraz lekcewazacy stosunek piszacego
do wszelkich struktur i gatunkowych formularzy. Widziana z perspekty-
wy domniemanych zdarzen Ksigzka wydaje sie irytujaco-narcystycznym
pamietnikiem niesamodzielnego artysty. Jej czytelnik dlugo zastanawia
sie nad pytaniem, dlaczego syn znanego rezysera filméw Marcela Lozin-
skiego nie odwoluje si¢ do innego materiatu biograficznego niz wlasnos¢
matki i ojca. Co wtedy dzieje si¢ z wazng wlasciwoscig autofikcji, jaka
jest przecietnos$¢ swiata przedstawionego, ktéra potrafi uczynic ze zwy-
klego bohatera niezwyklego cztowieka (i na odwrot)?

Fikcja jest wiec tutaj wybiegiem: skoro jako ,czlowiek przecietny” nie
zastuguje na bycie jednym z tych, ktérzy maja prawo do pisania autobio-
grafii, to aby zainteresowa¢ czytelnika, musze podstepem moje realne
zycie opowiada¢ mu w bardziej ol$niewajacych formach, jakbym opisy-
wal wymyslong postaé. Przecietni nie maja prawa do historii, ale maja
prawo do tworzenia powie$ci'2.

Zycie swoich rodzicéw Loziniski opowiada — do pewnego stopnia —
korzystajac z podstepu. Odczuwamy go zwlaszcza wtedy, gdy postaciami
gtéwnymi czyni autor ojca i zone dziadka.

12 S. DOUBROVSKY: Autobiografia/prawda/psychoanaliza..., s. 196.
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Nie jest fatwo porozmawia¢ z nig po dwudziestu trzech latach i dziewie-
ciu sygnatach. Wciaz czekam, az powie halo - tysiac trzysta kilometréw
stad [...]. - Zgubil pan tu co$? - poznaje jej twardy akcent. — Trzecig
babcie®.

Trudniej zrozumie¢ sceny takie, jak ta, gdzie bohaterowie (tu: ojciec
narratora) narzucajg si¢ ze swoimi sprawami, przejmujac wladze nad
$wiatem przedstawionym w zasadzie bez walki i w atmosferze ulgi wy-
tworzonej przez narracje:

- Synku, ta scena mojej dzisiejszej awantury w salonie komérkowym
bytaby nawet ciekawa do opisania [...]. Ale jednoczesnie pokazywatoby,
do czego zdolny jest czlowiek, zeby dosta¢ nowa komorke.

Nieréwny uklad sit, zdyskredytowany w koncu przez narratora, do-
prowadza rowniez do zmian w $wiecie bohateréw: z domeny ojca prze-
nosimy sie do $wiata matki. Wspomniana nieréwnos¢ nie jest, rzecz
jasna, zaleta ideowa prozy Lozinskiego. Natomiast odgrywa szczegolna
role, gdy przyjrzymy sie KsigZce jako autofikej:

Jesli bowiem zaniecha¢ dyskursu chronologiczno-logicznego na korzysé
poetyckiej dywagacji, na korzys¢ wldczegi, gdzie stowa maja pierwszen-
stwo nad rzeczami i za rzeczy si¢ podaja, to narracja realistyczna auto-
matycznie ustapi miejsca fikcji'.

Figura turnikietu idealnie odpowiada naturze autofikcji. W uktadzie,
jaki stwarza ruch drzwi obrotowych, autor catkowicie dysponuje jako-
$cig swojego moéwienia (tym, jak i co méwi). A to oznacza, ze nie podpi-
suje z nikim porozumienia w sprawie zyciowej prawdy; nie musi takze
respektowac zadnego innego prawa, jezeli nie ma na to ochoty. Szczyt
absolutyzmu autobiograficznego osigga oczywiscie tylko Doubrovsky.
Lozinski korzysta ze swoich swobdd ostrozniej. Dzigki temu tworzy bo-

B M. LoziNskr: Ksigzka. Krakow 2011, s. 5-6.
4 Tamze, s. 20.
> S. DOUBROVSKY: Autobiografia/prawda/psychoanaliza..., s. 196.
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gaty zasob metonimicznych okreslen zydowskiej tozsamosci, obywatel-
stwa zydowskiego, a nawet antysemityzmu uwarunkowanego historycz-
nie i lokalnie. Przytoczmy kilka przykiadow:

»Nie taki z zydowskich karykatur, ale bardzo duzy [Zona dziadka o jego
pieknym nosie - M.C.]”; ,Do dziadka dzwonig w nocy [z Urzedu Bez-
pieczenstwa — M.C.]. - Do Isssraela — meski glos syczy zawsze to samo.
- Ssspierdalaj do Issraela”; ,,Zydowskie matki to najlepsze matki! [0 babci

narratora ze strony mamy — M.C.]%.

W zadnej z tych sytuacji nie uzywa sie kluczowego pojecia ,,Zyd”. Pa-
daja za to okreslenia lepiej dopasowane do codziennych zmagan lub po
prostu wynikajace z charakteru doraznych zdarzen: anegdoty, dowcipy,
przejezyczenia i peryfrazy. W kazdym z przyktadéw kontekst petni funk-
cje klucza niezbednego do deszyfracji, zdawatoby sie, roboczego okresle-
nia. Pokazuje to, z jak blahego i prowizorycznego materialu jezykowego
zbudowane sg w Ksigzce metonimie. Sprébujmy je odczytaé. Wcale nie
jest pewne, ze tredci, o jakich méwimy, wigzg sie z pojeciem ,,Zyd” jedy-
nie na podstawie kontekstu. Nie wolno nam zatem zaufa¢ kontekstowi
tak jak dokumentowi i czytac go literalnie czy wrecz formalnie. Zamiast
tego metonimie¢ mozna by traktowa¢ jak turnikiet, czyli mechanizm,
ktéry przerzuca t¢ sama informacje raz na jedng, raz na drugg strone.
W mys$l tego metonimia to nie obraz, lecz ruch - glowy i wyobrazni;
w obrebie jezyka i znaczenia. Nie wszystko jest tu dozwolone. Pamietac
trzeba, ze tatwo mozna wypas¢ z gry (drzwi). Liczba mozliwosci, jakie
stwarza ruch obrotowy, nie jest w koncu nieograniczona. Ale wezmy
pod uwage rzecz o wiele prostszg niz natura obrotowych drzwi i jeszcze
mocniej niZ one zwigzang z metonimia — poznanie jako proces intelek-
tualny. George Lakoff wypowiada na temat tego zjawiska bardzo wazne
zdanie:

Metonimia jest jedng z podstawowych cech poznania. Niezmiernie cze-
sto zdarza sie, ze ludzie wykorzystuja jaki§ powszechnie zrozumialy

' M. LoziNskr: Ksigzka..., s. 11, 21, 99.
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i fatwo dostrzegalny aspekt danej rzeczy, by te rzecz wskaza¢ badz by
wskaza¢ jakis$ inny jej aspekt albo cze$¢".

Skoro tak, Ksigzka Mikotaja Lozinskiego dostarcza szczegdlnych przy-
ktadéw metonimii, zwigzanych z anegdotyczng, a przez to i dramatycz-
ng czescig stereotypow antysemickich (dlatego mowi si¢ o zydowskich
matkach, zydowskim nosie lub nasladuje niezdarng, Zydowska odmiane
jezyka polskiego). Wynika stad, ze metonimia jest rodzajem jezykowego
zamiennika, natomiast trudniej ja zidentyfikowac z interpretacyjnym
konceptem lub charakterem tekstu. Aby uprosci¢ skomplikowany pro-
ces kojarzenia tego, co si¢ zamienia z zamiennikiem, Lakoff stosuje po-
jecie modelu metonimicznego, gtéwnie po to, zeby podkresli¢ istniejaca
miedzy nimi w sposéb naturalny idealng relacj¢ oraz wynikajacy z niej
scenariusz'®. To z kolei oznacza, ze zdanie ,,Ssspierdalaj do Issraela” usta-
wia rzeczywisto$¢ fabuly w czasie nagonki antyzydowskiej w 1968 roku.
Zwlaszcza, ze zaraz potem dowiadujemy sie, iz:

Jeszcze w 1967 roku aresztowano jego [dziadka bohatera - M.C\] star-
szego brata, kierownika duzej centrali banku zagranicznego - siedzi
w wiezieniu od sze$ciu miesiecy bez procesu. Mlodszemu, wicemini-
strowi, zrobiono rewizje i przekopano ogroédek. A najmtodszego, dyplo-
mate w jednym z zachodnich panfstw, odwotano do kraju. Zartuja sobie
znowu, ze beda musieli przechowywac¢ si¢ na aryjskich papierach [...].
W wieku szes¢dziesieciu szesciu lat dziadek pierwszy raz uczy sie ply-
wacé [...]. Bracia fundujg im te wakacje. Na plazy czasem wspominajg
Tarnéw. [...] Pies zawsze spal w nogach mojego dziadka®.

Opis bezprawnych dziatan sadu i milicji wobec kierownika banku
i wiceministra wprowadza si¢ tu — jak wspomnialam - zamiast komen-
tarza historycznego. Wystarczyloby przeciez powiedzie¢: Marzec ’68,

7" G. LAKOFE: Modele metonimiczne. W: Kobiety, ogieri i rzeczy niebezpieczne. Co
kategorie méwig nam o umysle. Przel. M. BucHTA, A. KOTARBA, A. SKUCINSKA. Red.
E. TaBAKOWSKA. Krakow 2011, s. 75.

18 Tamze, s. 76.

¥ M. LoziNskr: Ksigzka..., s. 21, 22, 32.
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aby czytelnik polaczyl wszystkie zdarzenia i znacznie szybciej pojat ich
istote. Wowczas mieliby$my jednak do czynienia z metaforg, a nie me-
tonimig. Podobnie dzieje si¢ z drugg zamiennig o brzmieniu: ,aryjskie
papiery”. Odsyla ona do wojennej przeszlosci braci, powtérzenia ktorej
spodziewaja si¢ doswiadczy¢ po ponad dwudziestu latach, i upewnia nas
w przekonaniu, ze ukrywali sie oni jako Zydzi. Wreszcie pojawia sie me-
tonimia koronna, czyli ,Tarnéw”. Ma ona charakter geograficzny i zaste-
puje wydarzenia, ktére rozgrywaly si¢ w tamtym miejscu w okreslonym
czasie (chodzi o przedwojenng spoleczno$é¢ Zydéw tarnowskich, ktéra
w 1939 roku stanowila prawie potowe populacji miejskiej i sktadata sie
z ludzi bardzo wyksztalconych - adwokatéw, lekarzy, przedsigbiorcow
i muzykow - oraz biedoty®).

Podsumujmy omoéwione przyklady: metafora ma w nich charakter za-
sadniczy i globalny, metonimia to srodek obrazowania czastkowego, wiec
zwigzanego raczej z obszarami malymi i momentalnymi (nazwijmy je
tak ze wzgledu na czas, w jakim si¢ pojawiajg i znikajg). Do rozszyfro-
wania metonimii odbiorca potrzebuje do$¢ czytelnego kontekstu. To on
jest tu struktura najbardziej istotng, ale takze konstrukcyjnie odpowied-
nio skomplikowang. Za skutecznos¢ metonimii odpowiada tez jej kon-
tekst, podczas gdy gléwnym zadaniem zamienni jest pomystowo rze-
czywistos$¢ zasugerowac. Z przykladéw przywolywanych przez Lakoffa
wyplywa wniosek, ze kreatywno$¢ tworcow metonimii bywa bardzo
rézna. Nie wynika to ze zlej woli nadawcy, lecz z natury ostaniajacego
metonimi¢ kontekstu. O wiele skuteczniej buduje sie go ze stereotypow
i frazeologizmoéw niz z wyszukanych lub rzadkich polaczen wyrazow.
Chodzi przeciez o to, by metonimi¢ rozszyfrowac i szybko zrozumiec.
W przeciwienstwie do metafory nie jest ona prawie nigdy celem sama
w sobie. Odrebng kwestig sa mozliwosci ideologiczne metonimii. Oto
wypowiedz Mikolaja Lozinskiego:

Newsweek: W Ksigzce nie mowi pan wprost o zydowskich korzeniach

swojej rodziny. Stowo ,,Zyd” wlasciwie nie pada.

2 A. Barrosz: Szlak Zydéw tarnowskich. Dostepne w Internecie: http://www.
muzeum.tarnow.pl/artykul.php?id=52&typ=>5 [data dostepu: 11.08.2012].
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Mikotaj Lozinski: W scenie rozgrywajacej sie w 1968 roku dziadek
putkownik, ktéry boi sie, ze jego telefon jest na podstuchu, zamiast po-
wiedzie¢ ,Izrael”, méwi: ,,I jak Irena”. Wydaje mi sie, Ze to jest sposob,
w jaki w Polsce czesto mowi sie o zydostwie. Zostawia si¢ to niedopo-
wiedzenie?'.

Wynika stad kolejna konkluzja: zastepujac tresci trudne w odbiorze,
metonimia wzmacnia ich zachowawczos$¢. Nie pomagajac egzekwowaé
prawa obywateli zydowskich, czesciowo chroni zbiorowos¢ winnych.
Metonimia nie przerywa mowy nienawisci*?. Nie walczy z nig réwniez
metafora. Z tym ze peryfrastyczny i opisowy jednoczesnie charakter za-
mienni z natury dziata tagodniej niz wyrazenie dostowne.

»[...] chic lit w dtugim cieniu Auschwitz i Gulagu!™*

Pora odwroci¢ sytuacje. Powies¢ Janusza Glowackiego Good night,
Dzerzi trudno jest nazwa¢ metaforg. Uderza w niej ostry i krzykliwy
sposob obrazowania, arogancko nasladujacy scenariusz filmowy. Z ko-
lei w taczeniu fikcji z faktami wida¢ wyrazng umownos¢, wynikajaca
z zainstalowania w tej prozie dwu sprzecznych dominant: biograficznej
i historiograficznej. W pierwszym przypadku opowies¢ Glowackiego
odswiezajaco przypomina kreacyjno-tajemniczg posta¢ Jerzego Ko-
sinskiego. Mnozy si¢ w niej niedomdwienia, przeistacza twarde fakty

2 Trudne stowo Zyd. Z Pawlem i Mikolajem LoziNskimI rozmawia Renata Kim.
Dostepne w Internecie: http://spoleczenstwo.newsweek.pl/trudne-slowo-zyd,92112,1,1.
html [data dostepu: 11.08.2012].

22 Na temat retoryki nienawiéci zob. S. KowaLrski, M. TuLLL: Zamiast procesu.
Raport o mowie nienawisci. Warszawa 2003.

2 Okreslenie pochodzi z noty recenzenckiej Kazimiery Szczuki, zamieszczo-
nej w ,,Wysokich Obcasach”, dodatku do ,Gazety Wyborczej”. Por. K. Szczuka: Hit
»Obsoletki”/ kit ,Good night, Dzerzi”. Dostepne w Internecie: http://www.wysokieobcasy.
pl/wysokie-obcasy/1,56480,9011452,Hit___Obsoletki__kit___Good_night__Dzerzi_.
html [data dostepu: 19.08.2012].
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w plastyczne wizje, a protekcjonalny ton wspomnient zamienia w swo-
bodna, gawedowy fraze. Nie wykazuje ona - to oczywiste — zZadnych
cech $wiadectwa zlozonego przez cztowieka ocalonego z Zaglady. Dru-
ga dominanta, widoczna w powiesci Glowackiego, dziala przeciwnie.
Podchwytujac ide¢ dokumentu, autor zmierza do wyjasnienia zagadek
i zdyskontowania domnieman. Niestety, do$¢ predko daje nam do zro-
zumienia, iz nie ma zamiaru rozdziela¢ wspomnianych dominant. Good
night, Dzerzi staje si¢ zatem opowiescia z zalozenia niejasng. Decyduja
o tym: skrzyzowanie najrézniejszych moduséw wypowiedzi (m.in. sce-
nariusza filmowego, oniriady, pamietnika czy opowiesci w stylu retro),
sprzecznych zalozen i oczekiwan oraz, widoczna bardziej niz w Miejscu
urodzenia czy Ksigzce, sztuczno$¢ artystycznego przedsigwzigcia. Wi-
dowisko Glowackiego ma zdecydowanie prywatny charakter i bardziej
niz w rozliczeniu bohatera z historia, a w szczegdlnosci z Holokaustem,
pomaga w rozprawie pisarza ze starszym konkurentem. To dialog dwu
majstrow literackich i polonuséw jednoczesnie. Oprocz tego Good night,
Dzerzi to metonimiczny komunikat o dziwnych zdarzeniach z przeszto-
$ci, wobec ktorych nie uda si¢ nam nigdy zastosowac kategorii twardych
faktéw. Jego wyjatkowos¢ to jednak mylaca symulacja, trompe-Ioeil,
dzigki ktorej ,zamiast w przestrzeni wzrokowej perspektywy znajduje-
my sie¢ w odwroconej glebi, ktora przeksztalca nas samych w punkt zbie-
gu linii perspektywicznych...”*.

Przyjrzyjmy sie anegdocie, ktéra w opowiesci przytacza Max Burner,
przyjaciel Dzerziego i korektor jego ksigzek. Dajac si¢ ponies¢ kokaino-
wej, wizjonerskiej frazie, Burner przedstawia projekt nowej powiesci
Dzerziego (zwr6¢my uwage, Ze autorem projektu pisarza nie jest on sam,
lecz jego ghostwriter). Bohaterem wspomnianej historii bedzie ,,survivor
z Holocaustu”?, wampir. Korektorowi nie chodzi jednak o to, aby rzecz
wypadla niedorzecznie i §miesznie. Nakreca z calej sity mechanizm ko-
mercjalizacji prozy o Holokauscie, korzystajac z figur wszystkim zna-
nych - wampirycznej postaci bohatera (,,dla kierowcédw cigzaréwek i go-

¢ J. BAUDRILLARD: Symulakry i symulacja. Przel. S. KROLAK. Warszawa 2005,
s. 131.
» J. GROWACKI: Good night, Dzerzi. Warszawa 2010, s. 226.
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spodyn domowych, czyli twoich najwierniejszych czytelnikow”?°), ktory
doswiadczyt hitlerowskiego zta jako Zyd (,,dla krytykéw zréb go jeszcze
survivorem z Holocaustu””) i zdotal w sobie odnalez¢ sile mitycznego
herosa (,,skrzywdzony jako dziecko, nie moze zapomnie¢, przebaczy¢,
msci si¢ na $wiecie”). Niezawodnos¢ pomystu Burnera polega¢ ma
wiec na dopasowaniu do prozy Dzerziego odpowiedniej liczby uzna-
nych przez rynek rozwiazan i wyprowadzeniu pomystu z fazy koncepcji
do fazy kreacji. Na naszych oczach powstaje projekt fabuly o Holokau-
$cie, ktora rownie dobrze moglaby opisywac swiat rekindéw albo kuchnie
chinska, gdyby tylko rekiny i chinszczyzna przynosity sztuce rozrywko-
wej dochody poréwnywalne ze sprzedazg ksigzek o ocalonych z wojen-
nej pozogi.

Glowacki nie zamierza obnaza¢ wszystkich mistyfikacji Dzerziego®.
Znacznie ciekawszy, w jego przekonaniu, wydaje si¢ typ mistyfikacji,
dzigki ktéremu potworng prawde (czytaj: Holokaust) mozna sprzedac
jako towar najdrozszy (opisy literackie seksu sadomasochistycznego
w kontekscie Zagtady) i najpopularniejszy zarazem (literatura dla go-
spodyn i kierowcow cigzaréwek). Przyjmijmy, ze jest to rowniez towar
zwigzany z metonimig.

W poréwnaniu do powiesci Glowackiego Miejsce urodzenia i Ksigz-
ka tworza narracje, w ktérych o Zagladzie Zydéw mowi sie tradycyjnie
i oglednie. W Good night, Dzerzi walczy¢ raczej trzeba z nadmiarem re-
toryki holokaustowej: spotkamy ja tu zaréwno w charakterze wspomnien
wojennych, jak i brutalnego antysemickiego stereotypu. Kilka przykta-
déw: ,Dzerzi: Ty pieprzony Zydzie. Myélisz moze, ze to jest $émieszne?
Max: Mysle, ze nie, ty pieprzony Zydzie. Chcesz troche koki”*; ,No bo
Bog musial mie¢ piekielne poczucie humoru, Zeby, na przyklad, stwo-
rzy¢ Hitlera. Oczywiscie, Hitler to loser, zobacz, ilu Zydéw przezyto™;

% Tamze.
27 Tamze.
Tamze.
¥ Szerzej pisze o tym Dariusz Nowack1 w ksiazce Kto im dat skrzydta. Uwagi o pro-
zie, dramacie i krytyce (2001-2010). Katowice 2011, s. 149-151.
0 J. GLOowWACKL: Good night, Dzerzi..., s. 226.
3 Tamze, s. 29.

28



176 |Retoryka Zagtady

»»New York Times« bezwstydnie lize mu dupe, »$wiadek Holocaustux.
Pierdolona Anna Frank, a teraz ten skurwysyn z Hollywoodu™.

W Good night, Dzerzi, podobnie jak w Fabryce muchotapek, o Zagta-
dzie mowi sie ze szczegdlng obojetnoscia, niemajacg wiele wspolnego
z brutalizmem czy okrucienstwem. Jego istote — za przykladem Jeana
Baudrillarda - dobrze jest taczy¢ z odstraszajaca ohyda telewizji*. Jesz-
cze wyrazniej przedstawia ten problem teatr. Chodzi o sytuacje, w ktorej
dwojako zaprzecza sie realizmowi opowiesci. Po raz pierwszy sygnalem,
ze opowiadana historia nie zdarzyla si¢ naprawde¢. Po raz drugi - nie-
realistycznym sposobem jej opowiadania. Bart inscenizuje wydarzenia
zwigzane z fikcyjnym procesem szefa 16dzkiego getta Chaima Rum-
kowskiego. Lawnikami czyni pisarz postaci, ktore zginely wezesniej niz
gltéwny bohater lub w ogoéle go nie znaly. Z kolei Glowacki 0§ zdarzen
prowadzi od pomystu na film o Jerzym Kosinskim do fikcyjnej finaliza-
cji przedsiewziecia, a niejednoznacznos¢ wydarzen uzyskuje w zasadzie
gltownie dzigki temu, ze czes¢ fabuly taczy z biografig ,,prawdziwego”
Dzerziego, a druga czes$¢ — z rola, jaka do odegrania ma aktor. Przy oka-
zji dowiadujemy sig, jak bolesnie nieprawdziwy charakter moze mie¢
hollywoodzki obraz Holokaustu.

Jeden z rozdziatéw prozy Glowackiego nazywa si¢ po prostu Casting
i odsyla do zdarzen poprzedzajacych krecenie scen do filmu o Kosin-
skim. Bohater, Aktor, nie czuje Zadnej sympatii do roli, o jakg si¢ stara.
Nie rozgranicza Zydéw od nie-Zydéw, poniewaz nie przejmuje sie sen-
tymentami, uprzedzeniami i idiosynkrazjami. Uklady, w jakie wchodza
ludzie, aby zylo si¢ im lepiej, nie leza w obszarze zainteresowan Akto-
ra. Na pytanie, czy jest Zydem, odpowiada: ,,Gléwnie Wtochem, ale tez
Amerykaninem, z tym ze jesli trzeba, to moge by¢ i Zydem. Nie mam
nic przeciwko Zydom”*. Jeszcze ciekawsza niz wspomniana wypowiedz
jest jej sceneria.

Przed opuszczona stara fabryka na Dziesiatej Alei ludzie z wanng prze-
pychaja si¢ miedzy catkiem innym ttumem: niemieckimi zandarmami

2 Tamze, s. 111.
* Por. ]. BAUDRILLARD: Symulakry i symulacja. .., s. 65-68.
" J. GLowACKIL: Good night, Dzerzi..., s. 40-41.
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w niekompletnych mundurach, polskimi chtopami, bywalcami porno-
-klubéw w skorzanych stringach, agentami KGB, zydowskimi chlopca-
mi w myckach, prostytutkami i eleganckimi intelektualistami z gérnego
Manhattanu w marynarkach z tweedu. W srodku wiruje ttum charakte-
ryzatoréw, garderobianych, krawcow i rekwizytorow®.

Dzigki takim scenom autor Czwartej siostry ujmuje ogoélny zamyst
swojego przedsiewzigcia. Jest nim opis procesu tworzenia z Zaglady pro-
duktu kultury masowej. Wbrew temu, co o telewizji sadzi Baudrillard*,
Glowacki nie podgrzewa temperatury zimnego wydarzenia z czaséw
IT wojny $wiatowej w $wietle kamery, poniewaz wspomnianej kamery
w ogodle nie wlacza. Zimne zdarzenie oglada razem z wylaczona i wy-
chlodzong kamerg jako obojetny na to, co widzi, narrator.

Podsumujmy: powies¢ Glowackiego pokazuje Zaglade jako czes¢
sprawnie funkcjonujacego modelu sztuki uzytkowej. I to zaréwno
w obrebie markowego produktu ksigzkowego, jak i opowiesci filmowe;j.
W obu tych przypadkach autor Ostatniego ciecia ujawnia kulisy produk-
cji sztuki. Nie interesuje go towar jako idea. Zajmujg go natomiast autor
ijego zycie oraz aktor nasladujacy Zycie autora. Dlatego Good night, Dzer-
zi sprawia wrazenie brudnopisu z fragmentami opowiadan, scenariusza
i czyich$ wspomnien. Nie jest to konstrukeja - jesli o tym mowa — popu-
larna, ale instruktaz wyposazony w szereg skrétéw, metonimii i zgrzy-
tajacych okreslen, z ktorymi odbiorca nie potrafi sobie poradzi¢ dopoty,
dopdki nie pojmie, o co sie toczy gra. Reguly zabawy wytycza zwykly
populizm. Widzac w zydowskosci produkt najnizszej i najwyzszej jako-
$ci, Glowacki ukazuje proces $cierania si¢ wartosci Zagtady i formowa-
nia na nowo z jej resztek absurdalnego tworu kultury masowej. Proza,
o ktérej mowa, zyje gléwnie z przetasowan obrazéw Kosinskiego jako:
czarnego chlopczyka z rodziny Lewinkopféw, ,ochrzczonego” blon-
dynka, ofiary domowej przemocy, nieszczgsliwego dziecka i zupelnie
odrebnej postaci doroslego czlowieka, ktéry po latach uczy Ameryka-
néw, ze dzieci pozbawione sg czlowieczenstwa i potrafig zachowac sie,

» Tamze, s. 40.
¢ Por. D. MERSCH: Jean Baudrillard i agonia realnosci. W: TENZE: Teorie mediow.
Przet. E. Krauss. Warszawa 2006, s. 153-166.
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takze w czasie wojny, ze szczegdlnym okrucienstwem. Wynika z tego
argument podwazajacy wiarygodnos¢ biograficzno-historiograficzego
waloru Good night, Dzerzi, o ktérym pisalam wcze$niej. Bardziej intere-
sujagco wyglada moment, w ktérym miedzy Mikotajem Lozinskim i Ja-
nuszem Glowackim zawigzuje sie porozumienie.

Mikotaj Lozifski: Ja juz mam dosy¢ ukrywania sie. Mnie tata [Marcel
Lozinski - M.C.] opowiadal, jak w czasie wojny byl w domu dziecka
we Francji, ze jest Zydem i nie moze nikomu o tym méwié. Po wojnie
Zydzi tez czesto ukrywali pochodzenie. Tylko w Nowym Jorku miatem
wrazenie, ze ludzie mrugaja do siebie porozumiewawczo: ,,Jeste$ Zydem?
Ja tez!”?.

Plaszczyzna dialogu obu pisarzy jest mowa i jej sSrodowisko. Glowac-
kiemu i Lozifskiemu chodzi nieomalze o to samo: jak méwié¢ o Zydach,
zeby otoczenie ten jezyk zrozumialo i zareagowalo z zainteresowaniem
na to, co styszy. W tym miejscu drogi prozaikéw sie rozchodzg. Lozin-
ski, ktéry uzywa niedomdwien, okraza stereotypy antysemickie i ryzy-
kowne wspomnienia sprzed lat. Dzieje si¢ tak gtéwnie dlatego, ze figura
turnikietu, utatwiajaca bezpieczny sposob mijania si¢ z doswiadczeniem
(w drzwiach obrotowych przemieszczamy si¢ obok innych, chociaz wy-
daje sie nam, ze jesteSmy zupelnie sami), jest figura jego wlasnej biogra-
tii. W przypadku Good night, DzZerzi znacznie trudniej jest méwic o au-
tofikcji. W zaden sposob nie potrafimy ustali¢ porozumienia miedzy
postaciami narratora i gléwnego bohatera. Jest to rozpoznanie wazne
i ciekawe. Narrator, podobnie jak Aktor z rozdzialu Casting, nie wy-
kazuje zadnych cech czlowieka uprzedzonego. Zydéw traktuje jak nie-
-Zydéw i nie gorzej niz pozostale otoczenie. Dlatego nie szuka dodatko-
wego miejsca regulacji wspomnieniami. Glowacki ,,uzywa” Holokaustu
do objasnienia mechanizméw dziatania dochodowego przedsiebiorstwa,
jakim stalo si¢ opisywanie Zaglady, zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych.
Ale takze po to, by opowiedzie¢ o stojacych za tym przyczynach, w re-
lacjach prawdy z klamstwem, seksu ze zwyrodnieniem i obrzydliwym
bogactwie niektérych obywateli Nowego Jorku, ktére traktowac nalezy

7 Trudne stowo Zyd...
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jako dobry material dla hollywoodzkiej wytworni filmowej. W przeci-
wienstwie do Kosinskiego autor Polowania na karaluchy nie stosuje ka-
tegorii wstydu do opisu doswiadczen wygnanczo-emigranckich. Doma-
ga sie, aby otwarcie opowiada¢ o ztozonych inklinacjach najrézniejszych
trudnych do$wiadczen, ktére w prozie Mikotaja Lozinskiego udaje sie
odkry¢ jedynie na plaszczyznie porozumiewawczego mrugniecia okiem
do widza (czytelnika)®®. Osobliwe Zyczenie narratora wobec sztuki,
ktoérej zasadniczym zadaniem powinno by¢ zwalczanie obyczajowych
uprzedzen, znajdziemy w takiej oto scenie:

Swietny pisarz Julian Stryjkowski opowiadal mi, jak uciekajac przed
Niemcami ze Lwowa w czasie drugiej wojny $wiatowej, znalazl sie
w Moskwie, gdzie homoseksualizm byt juz naprawde tepiony. Pewne-
go wieczoru, gnany tesknota, nie wytrzymat i zastaniajac twarz sza-
likiem, udat si¢ do publicznej toalety. W drugim koncu zobaczyt po-
dobnie zamaskowanego mezczyzne. Z zamierajacym sercem, bojac sie
prowokacji, zaczal sie jednak ostroznie podkradac i nagle rozpoznat
znajomego malarza ze Lwowa. Z placzem padli sobie w ramiona [...].
Blagalem go, zeby napisal historie drugiej wojny $wiatowej opowie-
dzianej przez takie spotkania w publicznych toaletach i Ze to mogtoby
by¢ genialne®.

Z kilku powodow warto blizej przyjrzec sie tej propozycji. Oprocz
sentymentalnego charakteru moéwi ona o zaprzepaszczonej szansie
polskiej literatury, ktora swoja wielka historie moglaby z powodzeniem
ujmowac w tryby spraw absurdalnych, drugorzednych lub nieobyczaj-
nych. Pomyélmy, o ile ciekawsze byloby wspomnienie IT wojny $wia-
towej opowiedziane przez ortodoksyjnego Zyda-dysydenta, znieche-
conego do czerpania radosci z milos$ci homoseksualnej. Moze wtedy
wspomnienia Aleksandra Wata*® statyby si¢ jednym z kilku mozliwych

% Por. kolejng wypowiedz z wywiadu pt. Trudne stowo Zyd, nalezaca do dziennikar-
ki ,Newsweeka™ , To samo powiedzial mi kiedy$ znajomy gej. Ze od razu rozpoznaje
innego geja”. Tamze.

* J. GLOWACKIL: Good night, Dzerzi..., s. 19.

0 Por. A. WAT: M6j wiek. Pamigtnik mowiony. Red. R. HABIELsKI. Krakow 2011.
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jezykoéw doswiadczania wojennej traumy przez Zydéw? Niewatpliwie,
mozliwa wymienno$¢ wspomnien, ktdrg sygnalizuje Glowacki, jest
waznym tematem tej sceny. Zdecydowanie wigksza uwage zwraca
metonimia. Zamiast pelnego opisu problemu - Ze oto polska proza
przyczaja si¢ w poblizu trudnych spraw obyczajowych, nie ryzykujac
konfrontacji z nimi - otrzymujemy anegdote czastkowa; wyimek szer-
szej opowiedci, ktérg mozna polaczy¢ z narracjami o Zydach-gejach?'.
Glowacki kojarzy wspomniany wyimek z zaslonietg szalikiem twarza
artysty, cichaczem przedzierajacego si¢ przez publiczne toalety Lwo-
wa. Wprawdzie caly ten fragment dotyczy figury szaletu, jednak ani
jego potencjat kulturowy, ani charakter polityczny** - ktére dla zro-
zumienia sceny maja kluczowe znaczenie — nie stanowi o powodzie,
dla ktorego Glowacki akurat w tym miejscu siegnal po metonimie.
Najprawdopodobniej uczynit tak, aby podkresli¢ jej specyficzng range
w retorycznym uktadzie sit polskiej kultury. By¢ moze dopiero turni-
kiet, ktory, jak wynika z rozwazan Doubrovskiego, ma szersze i mniej
polityczne znaczenie niz zaangazowana w sprawy narodu metonimia,
wystarczajaco sprawiedliwie wyjasnia sens czastkowych naswietlan
problemu opisu Holokaustu i antysemityzmu, jaki od ponad péiwieku
stara sie rozwigzac nasza proza. Przypomnijmy ostatni raz stowa auto-
ra Autobiografii/prawdy/psychoanalizy:

1O analogii homoseksualizmu i zydostwa, rozumianej w Polsce przede wszystkim
w gniewno-antysemicki sposéb, pisze m.in. Bozena Uminska-Keft: ,[...] antysemicka
i homofoniczna analogia Zydzi — geje/lesbijki jest [...] bodaj naj$wiezszym polskim
wkladem w dzieje symboli opresji i pietnowania”. B. UMINSKA-KEFE: Barykady. Kroniki
obsesyjne. Krakéw 2007, s. 4.

2 W tym miejscu odsylam czytelnika do ustalenn Blazeja Warkockiego, ktéry po
lekturze prac Eve Kosofsky Sedgwick oraz Kevina Mossa zwrdcil uwage na paralele
miedzy seksualnym dysydentem w kulturze zachodnioeuropejskiej i politycznym dy-
sydentem w kulturze wschodnioeuropejskiej. Szerzej o tym: B. WARKoOCKI: Homo nie-
wiadomo. Polska proza wobec odmiennosci. Warszawa 2007, s. 142-154. Z kolei uwa-
gi Mossa catkowicie rozjasniajg sens zdania, ktéorym Glowacki konczy anegdotyczne
wspomnienie o Stryjkowskim: ,,Pokrecit glows, ze owszem, myslat o tym [zeby napisac
historie II wojny $wiatowej opowiedziang przez spotkania w publicznych toaletach —
M.C\], ale jest dysydentem i to mogloby skompromitowa¢ jego walke z komunizmem”.
J. Growackr: Good night, Dzerzi. .., s. 19.
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Ani autobiografia, ani powie$¢, moéwiac $ciélej, cos pomiedzy, w pro-
cesie nieustannego odsylania, w miejscu niemozliwym i nieuchwyt-
nym, gdzie§ poza samg warstwg tekstu®.

Nie zwrécitam dotad uwagi na paradoksalne polaczenie stow: ,fal-
szywa fikcja”. Uzyte w odniesieniu do autobiografii jako takiej nie budza
one zadnej watpliwosci. Klopot zaczalby si¢ wowczas, gdy chcielibys-
my w ten sposob opisa¢ autobiografie Ocalonego. Czym wtedy miala-
by by¢ ,falszywa fikcja”? I czy, mimo dynamicznych przemian estety-
ki pisania o Holokauscie i historii, taczenie zmy$lenia z prawda moze
odpowiadac¢ idei ,dawania $wiadectwa”? Bez wzgledu na spory toczace
sie wokol etycznosci formulowania przekazéw o Zagladzie, ktére uda-
ja prawde*!, obrotowa posta¢ metonimii znacznie ulatwia interpretacje
zlozonych procesow jezykowych, sktadajacych si¢ na unikowo-obronny
obraz Zyda w rodzimej kulturze. Trzy omdéwione opowiesci sadowig sie
w dosy¢ szczegdlnych miejscach projektu opisywania Zaglady. Nie ma
w nim osobnego obszaru dla historycznego swiadectwa, jest za to wiecej
watkow drugo- i trzeciopokoleniowych, powiazanych z ekstazg lub dra-
matem odkrycia w sobie Zyda albo potrzebg zapisania emocji wynikaja-
cych z czego innego niz rozwigzywanie wlasnych zagadek tozsamosci.

Turnikiet to przede wszystkim figura stylistyczna. Wiele méwi o iry-
tacji wynikajacej z niespetnionych oczekiwan wobec literatury sprowa-

#S. DouBROVSKY: Autobiografia/prawda/psychoanaliza..., s. 196.

* Zob. S. BURYLA: Prawda, reprezentacja, stosowno$¢ w literaturze Holokaustu. W:
Prawda w literaturze. Studia. Red. A. TyszczyK, J. Borowskr, I. PIEKARSKI. Lublin
2009, s. 415-435; T. BAsIUK, A. GRAFE: Falszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako kon-
wencja kulturowa i narracyjna. W: Stosownos¢ i forma. Jak opowiadac o Zagladzie? Red.
M. Growifskr, K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK, A. MOLISAK, T. ZukowskI. Krakéw
2005, s. 387-404. Istotna z tego punktu widzenia wydaje si¢ rowniez wypowiedz Zofii
Mitosek na temat glosnego belgijsko-francusko-niemieckiego filmu Przezy¢ z wilka-
mi ([Film fabularny]. Rez. i scen. V. BELMONT. Zdj. P. COTTEREAU. Belgia-Francja-
Niemcy 2007), nakreconego na podstawie powiesci Mishy Defonseci (wydanie polskie:
M. DEFONSECA: Przezy¢ z wilkami. Przel. J. KLuza. Katowice 2008), ktory sklonil ba-
daczke do ponownego przemyslenia kwestii granicy miedzy relacja o faktach a tekstem
fikcyjnym. Autorka uzywa tu - nie bez racji - bardzo plastycznego zwrotu: ,dozna-
tam szoku, szoku etycznego”. Por. Z. MITOSEK: Wydarzenie, ktérego nie bylo, czyli
»Holokaust” dla maluczkich. ,Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 207-215.
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dzonej do roli historycznej kroniki (przed ktérymi literatura zwykle sie
broni). Pisanie autobiograficzne, ostrzega Doubrovsky, jest ,,skazane na
dwuznaczno$¢ kalamburéw, w cigglym ruchu podwdéjnego sensu”, po-
niewaz ,pisanie jest dzielem nerwicy™. Nie widze powodu, aby oddzie-
la¢ te jego ceche od kronikarskiej surowosci §wiadectwa. W szklanych
drzwiach obrotowych wida¢ jedno i drugie, osobno, ale i jednoczes$nie.

* S. DouBROVSKY: Autobiografia/prawda/psychoanaliza..., s. 196.



Judaica perfidia
Zydzi w piecioksiegu Andrzeja Sapkowskiego

Wyjasnienie

Znana jako piecioksiag saga o wiedzminie Andrzeja Sapkowskiego
wprowadza istotng zmiane do rozumienia zjawiska metonimizacji Za-
gltady. W jednej chwili przestajemy sadzi¢, ze oto istnie¢ moga dwa
rozne rodzaje ,zastepczych” metafor — wewnatrz i obok tekstu. A to
oznacza, ze Holokaust wcale nie musi by¢ najwazniejszym tematem li-
teratury, o ile pojawia si¢ w niej jako motyw, watek czy, szerzej, jako
wazny problem. Zaglada w ogole moze nie by¢ przedmiotem literatury
i jednocze$nie dziala¢ jako matryca pewnych skojarzen, ktére prowa-
dzg znacznie dalej niz wnioski ptynace z opisu historii Zydéw na zie-
miach polskich.

Wynika to wszystko z faktu, ze toczaca si¢ w opowiesci o Geralcie
wojna, ktdra reorganizuje polityczny uktad sit w $wiecie, nosi pewne ce-
chy II wojny $wiatowej. W zwigzku z tym spolecznosci, opisane przez
Sapkowskiego w relacji do innych spofecznosci — wieksze i mniejszo-
$ciowe, zbrodnicze i defensywne, ekspansywne, ale takze i pacyfistycz-
ne — walcza w imie tego samego efektu: zgladzenia innych.

Przedmiotem niniejszych rozwazan beda dwie kwestie: zbiorowo$¢
elféw, ktorg Sapkowski wyraznie upodabnia do Zydéw zyjacych pod
grozba wojny', oraz odpowiedni typ metonimii, dzieki ktéremu litera-

! Pomyst na uwzglednienie w pigcioksiegu Sapkowskiego metonimii Zaglady pod-
sunat mi Krzysztof Unilowski.



184 |Retoryka Zagtady

tura fantasy wychodzi z roli koryfeusza nierzeczywistoéci i kieruje sie
w strone zadan, jakim wprawdzie trudno byloby przypisa¢ spoteczng
misje. Nie sg tez jednak one wyrazem ogdlnej troski metonimii o rze-
czywistos¢ (wtedy fabule piecioksiegu mozna byloby rozumie¢ jako
uniwersalng metafore jakiego$ zagadnienia zewnetrznego wobec tekstu)
ani czym$ w rodzaju lejtmotywu. Sapkowski tworzy skojarzenia elféw
z Zydami z jeszcze innych powoddw, ktére zasadniczo interesowaé mnie
beda na poziomie jezyka jego utwordw.

Moéwigc inaczej: zastanawia¢ bede si¢ nad tym, dlaczego Andrzej
Sapkowski, opowiadajac o mieszkancach Nilfgaard, korzysta z fabul
o Holokauscie, jakie sg to fabuly i czy ich przekaz ma charakter zré-
dlowy, czy stereotypowy. Zadam jeszcze pytanie o to, co opowiesciom
0 Zagtadzie daja fabuly Sapkowskiego, jak je zmieniaja, naruszaja lub
rozsadzajg. Bliski stosunek doswiadczenia historycznej makabry i lite-
rackiej fantasy, odsuwajacej od siebie dostownos¢ rzeczywistosci, wydaje
sie w przypadku pieciu czesci sagi o wiedZminie zjawiskiem dziwnym
i niepokojacym.

Szekspir i mimesis: wojna odwrécona do gory nogami

By¢ moze najciekawszg analogie $wiata lesnych duszkéow do $wiata
ludzi zbudowal William Szekspir w Snie nocy letniej. Jest to jednak ana-
logia, ktéra nie wnosi nic istotnego do opowiesci o §wiecie spoza tekstu,
a raczej skutecznie urozmaica to, co w nim jest, czyli skomplikowany
tancuch wojenno-mitosnych metafor. I tylko w tej perspektywie, meta-
fory i mimesis, beda mnie interesowac elfy Szekspira.

W pracy René Girarda Szekspir. Teatr zazdrosci znalez¢ mozna wazne
zdanie, mdéwigce o tym, Ze ,im bardziej jesteSmy mimetyczni, tym sla-
biej uswiadamiamy sobie prawo mimetyczne, rzagdzgce zaréwno naszym
zachowaniem, jak i jezykiem™. W rzeczywistosci, skojarzenie elfow

2 R. GIRARD: Szekspir. Teatr zazdrosci. Przel. B. MIKOLAJEWSKA. Warszawa 1996,
s. 62.
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z Zydami nastepuje w prozie Sapkowskiego p6zno, poniewaz mitologicz-
ny rodowod postaci pozostaje w tak widocznej niezgodzie z historycz-
nym przekazem o Holokauscie, ze trudno w ogodle pojac istote samej
jego przemiany. W pewnych okolicznosciach obraz elféw moze jednak
stanowi¢ dobrg replike stereotypu antysemickiego. Jak podaje zrédio?,
we wszystkim sg one lepsze od ludzi. Majg wiecznie pigkne i mlode ciata.
Rzadko chorujg, dtugo zyja, z powodzeniem uprawiaja muzyke, poezje
i sztuke. Sg wcieleniem intelektu i sprytu. Mimo pacyfistycznego uspo-
sobienia dobrze walczg i $wietnie strzelaja z tuku. Niechetnie przyjaznia
sie ze spoleczno$ciami innymi niz one same. Uprawiajg czary, znaja ma-
gie, wiele pisza i czytaja. Daja odczu¢ innym swoja lepszos¢ i niechetnie
si¢ nig dziela.

Od Szekspira Sapkowski przejmuje mechanizm uwznioélenia $wiata
fantastyki i podniesienia go do rangi czegos$ o wiele potezniejszego niz
on sam. Wbrew temu, o czym pisze Girard, geniusz autora Cymbelina
potrafi jeszcze wiecej. Oprocz triumfujacego w Snie nocy letniej ,,uni-
sexu i uni-wszystko-inne™ Szekspir stwarza sytuacje nadmiaru najroz-
niejszych sit, ktore mieszajac si¢ z sobg i walczac, dajg efekt swiata wy-
wréconego do gory nogami. Doskonale bawiac sie oraz ogladajac wysitki
Oberona i gafy Tytanii, czytelnik odnosi wrazenie, ze gra toczy si¢ o co$
wiecej. Z naszego punktu widzenia to przede wszystkim lekcja pewnej
filozofii, przydatnej w refleksji na temat metafory elfa.

W przeciwienstwie do Szekspira Sapkowski nie stosuje przejrzystej
metafory. By¢ moze nawet w ogole po nig nie siega, albowiem interesy
metafory i $wiata fantasy — zyjacego przeciez nie tylko dzigki ludziom,
ale i dla siebie — s3 czasem calkowicie rézne, a co wiecej: sprzeczne.
Swiadczy to jednak tylko o klasie jego pisarstwa.

U drugorzednych pisarzy twoérczy wysitek wykonuje zwrot od rzeczywi-
sto$ci do metafory, podczas gdy u prawdziwych geniuszy kierunek ten
jest odwrotny: od metafory wracajg do rzeczywisto$ci. Jednakze ich rze-

> Mysle o rozlicznych tekstach zrédlowych znajdujacych sie¢ w Internecie. W tym
np.: http://pl.wikipedia.org/wiki/Elf_(fantastyka); http://www.nieznane.pl/elfy-czy-
-istnialy,267.html

* R. GIRARD: Szekspir. Teatr zazdrosci..., s. 49.
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czywistos$¢ nie jest rzeczywisto$cia tych, ktérzy pragna do niej dotrzec
przez pozbycie sie retoryki®.

Retoryka Zaglady

Przypomnijmy stanowisko Franka Ankersmita, cytowane w dysku-
sjach o zapisie doswiadczenia Zaglady: ,Pisanie o Holokauscie napo-
tyka [...] specyficzne trudnosci™. Rozlegle komentujacy dynamike roz-
woju pismiennictwa wokétholokaustowego Michal Glowinski zwraca
uwage na kilka waznych faktéw: bezcenno$¢ dokumentu, naturalnosé
opowiadania o Zagtadzie w pierwszej osobie gramatycznej oraz wielo-
znaczno$¢ kategorii kiczu. Zaznaczmy brak odpowiednich argumentow
do tego, aby nazywac¢ piecioksiag fabulg o Holokauscie. Natomiast zgod-
ne z prawda jest stwierdzenie, iz w Krwi elfow i Czasach pogardy pisarz
stosuje — o czym byta mowa wczesniej — pewne myslowe kalki, dzieki
ktérym praca skojarzenia do$¢ szybko daje efekt ,,podwdjnego czyta-
nia” tekstu. Opowiesci Sapkowskiego moga z wigkszym powodzeniem
pelni¢ funkcje utworu rozwiewajacego watpliwosci zwigzane z odkon-
kretnieniem Holokaustu’. Obawa, jaka wyraza Glowinski w zwiazku
z upowszechnieniem tego szczegolnego doswiadczenia, by¢ moze godzi
w interes edukatoréw i popularyzatoréw wiedzy o historii, ma jednak
uzasadnienie wowczas, gdy fabula, o ktérej mowa, staje sie czescig mitu.

> Tamze, s. 66.

¢ F. ANKERSMIT: Pamigtajgc Holocaust: zatoba i melancholia. W: TENZE: Narracja,
reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii. Przel. A. AJSCHTET, P. Am-
BROZY, J. BENEDYKTOWICZ, E. DOMANSKA, A. KUBIS, M. PIOTROWSKI, J. REGULSKA,
S. SIKORA, T. SIKORA, M. ZAPEDOWSKA. Red. E. DoMAXNsKA. Krakéw 2004, s. 403.

7 O niebezpieczenstwach stosowania uogoélnien w opowiesciach o Holokauscie pisat
m.in. Henryk Grynberg, wykazujac, ze ,przerabianie Holokaustu na opowie$¢ niezy-
dowska” usuwa jej istote lub zmienia ja tak dalece, ze opowies¢ taka przestaje w ogéle
dotyczy¢ zdarzen, ktorych pozostaje skutkiem. Por. H. GRYNBERG: Monolog polsko-
-zydowski. Wolowiec 2003, s. 83.
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A zatem metafora zbudowana z rzeczywisto$ci. Znaki rozpoznawcze
Holokaustu, takie jak: komanda, chalaty, bandy, bestialskie mordy i get-
ta, przywolane przez Sapkowskiego, §wiadcza o czym innym. Ze oto
Holokaust zyskatl sens zdarzenia absolutnie jednoznacznego i kopiowa-
nie go lub czynienie z niego matrycy tam wszedzie, gdzie moglby zostaé
nierozpoznany, musi przynie$¢ podobny efekt. Zamiast metafory odnaj-
dziemy w nim rzeczywisto$c¢®.

Chociaz Krew elfow wiele zawdzigcza przypowiesci, trudno w niej za-
uwazy¢ walke dobra ze ztem czy inne schematy basni. Jest to raczej za-
wadiacka i dosy¢ trudna proba opowiedzenia o $wiecie znajdujgcym sie
w stanie totalnej wojny, w ktdra, nie bez racji, angazuja sie rowniez elfy,
dotad postrzegane jako przybysze z innego $wiata, wltadcy morz i istoty
stabe oraz naiwne.

- Ani elf, ani nawet potelf [...]. Nawet ¢wieréelfa uwazacie za co$
posledniejszego... [...]. — Bzdura - powiedzial zimno elf. - Pleciecie
glupstwa, panie rycerzu. Rasizm zaslepia was w oczywisty sposob. Nilf-
gaardczycy sa ludzmi takimi samymi jak i wy. - Wierutne klamstwo! To
potomkowie Czarnych Seidhe, kazdy to wie! W ich zylach plynie elfia
krew. Krew elféw! — A w waszych zytach co plynie? [...] - Mieszamy
naszg krew od pokolen, od stuleci, my i wy, wychodzi nam to wy$mie-
nicie...’.

O gorszosci elféw $wiadczy¢ ma ich pochodzenie od Czarnych Seidhe,
przybyszy znikad. Z chwila, gdy staje si¢ jasne, Ze wszyscy ziemianie sg
potomkami tamtego ludu, argument zwigzany z genotypem okazuje
sie po prostu czescig absurdalnego, rasistowskiego wywodu. Nietrudno
w takiej sytuacji o analogie miedzy Zydami, ktérych krwi przypisywa-
no nieczysto$¢, a elfami, czyli ,mieszanicami” i ,szatanskim pomiotem”.
Zupelnie innych informacji dostarcza scena opowiesci medium, ktérym
staje sie czarodziejka Ciri przy pomocy malej, elfickiej Triss. Widzimy

¢ Por. na ten temat: M. GLOWINSKI: Wprowadzenie. W: Stosownos¢ i forma. Jak opo-
wiada¢ o Zagladzie? Red. M. GLOWINSKI, K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK, A. MOLISAK,
T. ZukowskI. Krakéw 2005, s. 7-20.

® A. SAPKOWSKI: Krew elféw. Warszawa 2011, s. 21-22.
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je jako uczestniczki wizjonerskiego seansu, podczas ktérego pojawiaja
sie ciekngca krew (tytulowa krew elféw), a pdzniej ,bialy plomien, od
ktérego zajmie sie¢ i splonie caly swiat™. Wedlug legendy Ciri jest wy-
bawicielka i jaskotka, dzieckiem starszej krwi, czyli osoba, ktéra ocali
$wiat, zachowujac dla niego swoja krew. Krew elféw ma bowiem jeszcze
jedno znaczenie, ktdre aczy si¢ z ich przesztoscia i dotyczy swietnosci,
tradycji oraz historii. Opowiada o niej wiedzminowi Avallac’h, miesz-
kajacy w jaskini elf-poeta, ktory oprocz sztuki zna wszystkie proroctwa
Swiata:

Wszystko - elf nie patrzyt na niego [Geralta - M.C.] [...] - zostalo
przewidziane i wyprorokowane. Wasze przybycie na kontynent, wojny,
przelew elfiej i ludzkiej krwi. Wzrastanie naszej rasy, dekadencje naszej.
Walke wladcow Péinocy i Potudnia. I powstanie oto krdl Potudnia prze-
ciw krélom Pélnocy i zaleje ich ziemie jak powddz; beda oni zdruzgota-
ni, a narody ich zniszczone... I tak zacznie si¢ zaglada swiata'’.

Osamotnienie Avallac’ha Sapkowski traktuje jako ceche bardziej
znaczacg niz wiele innych. Mieszkajacy w skalnej pieczarze elf jest tu
bowiem przedstawicielem gingcego $wiata, jednym z ostatnich, ktorzy
pamietaja o dziejach ludzkosci, kronikarzem mijajacego i kolekcjone-
rem utraconej przeszlosci (w jaskini znajdujg si¢ liczne ,rzezby” elfek
i elféow, wygladajace jak zywe postaci zaklete w kamien; wiedzmin
odnosi wrazenie, jakby znalazl si¢ w poteznym grobowcu, ktéry lada
chwila zamieni si¢ w gwarny tlum stworzen). Opowiadajac o przeszto-
$ci ludzi i elféw, poeta z gor sigga po znajomo brzmiacy wyraz, ktory -
jak w turnikiecie — przenosi odbiorc¢ w obszar zupelnie innego czasu
historycznego:

To elfki sprawily, ze nie eksterminowalismy was, gdy jeszcze byliSmy
silniejsi. A potem juz wy byliscie silniejsi i zaczeliscie eksterminowaé
nas'2.

10 Tamze, s. 84-85.
" A. SaprOWSKI: Wieza jaskétki. Warszawa 2011, s. 240.
12 Tamze, s. 243.
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Scidle zwigzane z czasami pogardy pojecie eksterminacji odnosi
Sapkowski do wojny miedzy ludzmi i elfami nie bez zastrzezen. Eks-
terminacja oznacza¢ ma raczej jej druzgocacy przebieg, zmierzajacy ku
zagladzie totalnej jednej z ras i objeciu wladzy przez inng. Rasistow-
ski wymiar konfliktu, oparty na etnicznych czystkach i plemiennym
zaognieniu wojny, sktada si¢ na mit genealogiczny, czyli jedna z waz-
niejszych opowiesci, ktérg przedstawia odbiorcy w piecioksiegu autor
Narrenturm. Mit 6w ma ,uzasadni¢ przekonanie o lepszo$ci i wyzszosci
tej grupy spolecznej w stosunku do innych, stuzy tedy megalomanii na-
rodowej™".

Warto zatrzymac si¢ przy zestawieniu wyjetym z Wiezy jaskotki. Oto
w stowach ,,nie eksterminowali$my was [...], zaczeliScie eksterminowa¢
nas” Sapkowski zapisuje istotng réznice miedzy swoim projektem a hi-
storig Holokaustu. Pokazujac dwustronna relacje, w ktérg angazuja sie
elfy i ludzie, pisarz zaklada mozliwo$¢ wojny etnicznej, prowadzonej
przez Niemcéw i Zydéw, a zatem zasadniczo rozbudowuje holokaustowg
matryce o sytuacje, w ktorej oba te spoleczenstwa nigdy si¢ nie znalazlty.
Dlaczego? W duzej mierze po to, aby uniezalezni¢ metonimi¢ od rze-
czywistoéci i wyjéé poza obszar mitu. Swiat przedstawiony w literaturze
fantasy jest bowiem spojny, zamkniety i dopracowany, o czym $wiadczy
fakt, ze bardzo trudno przypisa¢ mu funkcje spelniane bez trudu przez
przypowies¢'. W dalszym ciagu interesuja mnie jednak sposoby roze-
grania przez Sapkowskiego pewnych sytuacji, niepochodzace ze §wiata
jego prozy, lecz z zewnetrz. W tym zwlaszcza przyczyny przedostania si¢
retoryki Zaglady w obreb piecioksiegu i zwigzane z tym osobne konse-
kwencje dla fabul o Holokauscie i wiedZminie.

1. Jeziorskr: Od obcosci do symulakrum. Obraz Zyda w Polsce XX wieku.
Antropologiczne studium przypadku. Krakéw 2009, s. 181.

“ Por. A. GEMRA: Fantasy. W: Slownik literatury popularnej. Red. T. ZABSKL
Wroctaw 2006, s. 149-153.
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Kit i humbug

»Rysujac bogate tlo obyczajowe, kulturowe i spoteczne, Sapkowski
wprowadza liczne aluzje do wydarzen wspolczesnych (ktore jednak
szybko sie dezaktualizujg). Swiat przedstawiony nie jest czarno-biaty;
wybory, przed ktérymi stoja protagonisci, nie s3 jednoznaczne moral-
nie””. Z komentarza Anny Gemry wynika, ze rzeczywisto$¢ zajmuje
w prozie autora Swiata kréla Artura poslednie miejsce. Spietrzenie aluzji
do zdarzen z czaséw pogardy jest jednak zbyt rozlegte, aby mozna je bylo
poming¢ albo wylaczy¢ z innego porzadku niz zwyczajna, jezykowa sty-
lizacja. Sadze, ze Sapkowski stosuje raczej pastisz i trawestacje, i w glow-
nej mierze interpretuje Holokaust jako zdarzenie wieloznaczne, na ktdre
skladajq si¢ zaréwno rasizm oprawcéw, jak i megalomania ofiar.

Istotng role w narracji Sapkowskiego odgrywa dziedzictwo kulturowe
elfow, ktdrego pozbawieni sg sparszywiali ludzie. Elf — pisze w Rekopi-
sie znalezionym w smoczej jaskini... autor — ,to rasa prastara, bytujaca
w $wiecie od zarania dziejow, a kto wie, moze jeszcze i dawniej™'®. Stosu-
nek elfow do wlasnej przeszlosci jest jednoznaczny - oto elfia, szlachetna
krew da poczatek nowej cywilizacji.

Chce - podjal Avallac’h [...] - by to przetrwalo. Nawet gdy my odejdzie-
my, gdy caly ten kontynent i caly ten $wiat znajdzie si¢ pod milowa war-
stwa lodu i $niegu [...]. Odejdziemy stad, ale kiedy$ tu powrdcimy. My,
elfy. Przyrzeka nam to Aen Ithlinnespeath, proroctwo Ithlinne Aegli
aep Aevenien".

Inaczej widzi madros¢ elféw Geralt:

[...] zwyczajnie nie wierze w twoje metafizyczne komunaty o celach,
planach i odgérnych zamystach stworcow. Nie wierze réwniez w wasza

5 A. GEMRA: Sapkowski Andrzej. W: Stownik literatury popularnej..., s. 558.

1 A. SAPKOWSKI: Rekopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o lite-
mturzefantasy. Warszawa 2001, s. 54.

7 A. SAPKOWSKI: Wieza jaskétki..., s. 240.
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stynna wieszczbe [...]. Mam je [...] za taki sam kit i humbug, jak twoje
naskalne malowidlo®®.

Podobnie jak elfy wiedZmini nie nalezg do rasy ludzi, chociaz od
wspolbraci réznig si¢ prawie wszystkim — wygladem, trybem zycia, pasja-
mi i zamilowaniem do wysitku fizycznego. Przyzwyczajony do podroz-
niczego trybu Zycia amator przygdd, Geralt, moze zatem nie rozumie¢
bogactwa duchowego elféw. Moze by¢ rowniez oburzony wzmiankami
Avallacha o genetycznych probach stworzenia nie-czlowieka, ktdre
mialyby na wszystkich oprocz elféw przynies¢ zaglade. Jeszcze inaczej
dziedzictwo elféw postrzega Codringher, ktéry zasadniczg czes$¢ ich pi-
$miennictwa, majaca charakter przepowiedni, wiagze z ,,pokretng sym-
boliky” i ,starszag mowy’, ktdra ,jest zawsze co najmniej dwuznaczna,
a zapisana, moze mie¢ i dziesie¢ znaczen™. Nieche¢ do ,.elfich przepo-
wiedni”, w przeciwienstwie do uznania, z jakim spotyka sie¢ melodyjna
i madrygatowa poezja Jaskra, wynika z ich charakteru. Podobnie jak
Talmud jest to literatura dla wybranych. Jej istota, wynikajacg zreszta
z charakteru samych elféw, pozostaje opowiadanie o nieszczesliwej przy-
sztodci, ktdra przyniesie kres ziemi. Nikt, oprocz elféw, nie chce stuchac¢
tych kasandrycznych piesni. Niebezpieczenstwo elféw polega zatem na
tym, ze wiedza wigcej, silniej odczuwaja, glebiej niz pozostali mysla
i $wietnie pisza. W dodatku nie dbajg o zrozumienie - ani dla siebie, ani
dla swojego jezyka.

Istniejg jeszcze dwa inne powody decydujace o niskiej pozycji spo-
tecznej elféw. Rzeczywiste rozmiary Zaglady w pigcioksiegu posiada tyl-
ko jedno zdarzenie. Jest nim bitwa w Sodden, rozegrana wiele wiekéw
temu miedzy ludZzmi i nieludzmi, podczas pierwszej wojny Nilfgaardu
z panstwami péinocnymi. Sapkowski nie méwi o niej za wiele, chociaz
pozostawia kilka sladow w tekscie markujgcych masakre i jej wieloletnie
skutki. Sodden jest niczym Auschwitz - to miejsce, gdzie dokonaly si¢
bestialskie mordy na elfiej mlodziezy i wymordowano prawie wszystkie
elfy. O Sodden nie méwi sie wprost, lecz uzywa metonimii Zagltady:

18 Tamze, s. 246.
19 A. SAPKOWSKI: Czas pogardy. Warszawa 2011, s. 34.
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- Ciri, postuchaj. Zapomnij o tamtym. Tamto juz nie wrdci. - Ja
widzialam... W Sodden i na Zarzeczu... Cale pola... Lezeli tam, gry-
zly ich wilki i zdziczale psy. Dziobaly ich ptaki... Na pewno byly tam
i ghule....

Pamie¢ o tamtej masakrze przechowuja, jak sie zdaje, prawie wylacz-
nie elfy. Decyduje to po czesci o ich podobienistwie do Zydéw i thumaczy
nieche¢ innych narodowosci, ktére widzg w elfach pamiatke zdarzen,
o jakich natychmiast chcialoby sie zapomnie¢. W pewnej mierze opo-
wie$¢ o skrajnie nieracjonalnym zachowaniu ,ksenofobicznych” elféw
i ich ,pokretnych” przepowiedniach, do ktdrej dotacza si¢ wiedzmin,
nazywajac te sztuke humbugiem i kitem, dobrze bytoby zobaczy¢ jako
narracje fetyszystyczng. W terminologii psychoanalitykéow nazywa sie
w ten sposob manipulacje pamiecig prowadzace do zastgpienia zdarzen
wyjatkowo bolesnych zdarzeniami przyjemniejszymi, ktoére stanowia
ich bezprzedmiotowg rekompensate?.

Drugim z powodow jest dzialalnos¢ elfiej partyzantki, nazywanej
lesnymi komandami lub, potocznie, Wiewidrkami. Zbuntowana mlo-
dziez, niezaleznie od straznikéw tradycji — starych elfow, takich jak
traper Avallach - podejmuje walke z ludZmi na innych niz wojenne
zasadach. Z jednej strony terrorystyczne dzialania Wiewioérek przypo-
minaja troche konflikt izraelsko-palestynski, mlode elfy uderzaja bo-
wiem w niewinnych ludzi i bezwzglednie niszcza pokd;.

Bandy [...] licza do dwudziestu gtéw, niekiedy wiecej. Oni taka zgraje
nazywaja ,komando”. To stowo z jezyka gnomoéw. [...] dopas¢ ich nie-
tatwo [...]. Uganianie si¢ za nimi po lasach i komyszach nie ma sensu.
Jedyny sposéb to odcigé ich od zaplecza, odizolowa¢, zaglodzi¢. Wziaé
mocno za kark tych nieludzi, ktérzy im pomagaja. Tych z miast i osiedli,
z wiosek, z farm [...]. One flaki z nas bedg wypruwa¢, to ich rekoma Nilf-

20 A. SAPKOWSKIL: Krew elfow..., s. 92.

2! Pisze o tym m.in. Joanna Tokarska-Bakir, zajmujac glos w sprawie zbiorowego
poczucia winy, ktdre w rozmaitej postaci wystapito u Niemcéw. W tym réwniez jako
szereg dokladnie opracowanych strategii zastepczych. Por. J. TOKARSKA-BAKIR: Rzeczy
mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004, s. 205.
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gaard rozprawi si¢ z nami. I potopig nas w morzu, tak jak obiecujg. Nie,
panie, nie wolno sie z nimi cackaé. Albo oni, albo my*.

Z drugiej strony bandy Wiewiorek, niczym nacjonalistyczna ban-
da UPA, dzialajaca podczas II wojny $wiatowej na terenach dzisiejszej
Ukrainy, prowadzg na wlasng reke dziatalnos¢ ekstermistyczna. Dzie-
ki odpowiednio bogatemu jezykowi Sapkowski opisuje ja w kategoriach
hitlerowskiej zbrodni, tworzac relacje miedzy tekstem a $§wiatem wspot-
czesnego terroryzmu. Wszystko to razem komplikuje prosta, jak by sie
wydawalo, metonimi¢ Zaglady, czynigc z niej aberracje, dosy¢ skutecz-
nie opisujaca nieszczegsng niejednoznaczno$¢ mniejszosci i wiekszosci
narodowych, ekstermizméw i nacjonalizméw, pacyfizmu, terroryzmu
i ideologii mitosci.

Pogrom kielecki

Sapkowski korzysta z jeszcze jednej matrycy, opartej na wydarzeniach
pogromu kieleckiego:

Potem moéwiono, ze tragiczne wypadki w Rivii byly wydarzeniem ab-
solutnie przypadkowym, ze byta to reakcja spontaniczna, nagla i nie-
mozliwa do przewidzenia eksplozja stusznego gniewu, zrodzona przez
wzajemng wrogo$¢ i nieche¢ ludzi, krasnoludéw i elféw. Méwiono, ze to
nie ludzie, lecz krasnoludy zaatakowaly pierwsze, ze z ich strony wyszla
agresja. Ze krasnoludzki przekupien obrazit mlodg szlachcianke Nadie
Esposito, sierote wojenng, i uzyt wobec niej przemocy. Gdy za$ w obronie
szlachcianki staneli jej przyjaciele, krasnolud skrzyknat swych rodakéw.
Doszto do bitki, a potem do walki, ktéra w mgnieniu oka objeta caly
bazar. Walka przerodzifa si¢ w rzez i zmasowany atak ludnosci na zaj-
mowang przez nieludzi czes¢ podgrodzia i dzielnice Wigzowo. W ciagu
niecalej godziny, od incydentu na bazarze do interwencji magoéw, zabite

22 A. SAPKOWSKTI: Krew elféw..., s. 115-116.
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zostaly sto osiemdziesiat cztery osoby, a blisko polowe ofiar stanowity
kobiety i dzieci®.

Dramatyczne wypadki w Wigzach, podczas ktérych ginie Geralt,
przypominaja pogrom kielecki swoja nagtoscig, nieracjonalnoscia i za-
siegiem. Probujac ustali¢ zrédlo zdarzen, narrator siega do prac na-
ukowych, ktére powstaly na ten temat, podkreslajac jednak znaczenie
»$mialej teorii pewnego mlodego i ekscentrycznego magistra, ktory —
dopoki go nie uciszono - twierdzil, Ze w Rivii do glosu doszty nie zadne
spiski i tajemne sprzysiezenia, lecz zwyczajne i jakze powszechne cechy
miejscowej ludnosci: ciemnota, ksenofobia. Brutalne chamstwo i do-
glebne zbydlecenie™®*. Krasnoludy padaja wiec ofiarg niezrozumialego
bestialstwa ttumu, ktére wywoluje przypadkowa i drobna, lecz zapalna
sytuacja (,,krasnoludzki przekupien obrazil mloda szlachcianke Nadig
Esposito, sierote wojenng”), bedaca katalizatorem zachowan spotecz-
nych, czestych réwniez wsrdd biednych obywateli powojennej Polski®.
Zdaniem Marcina Zaremby:

W sytuacji trwogi [ktdrej granice Zaremba wyznacza na lata 1944-
1947 - M.C.] rodzily sie demony, krazyly przepowiednie, apokaliptyczne
plotki, rozpowszechnita si¢ wiara w mord rytualny. Agresja przenoszo-
na z ,,Sowietow” (NKWD, Armia Czerwona, UB) przekserowana byta
na ludnos¢ zydowska®.

Podobienstw jest wigcej. Jan T. Gross podaje, ze 4 lipca 1946 roku
w Kielcach wigkszo$¢ funkcjonariuszy milicji byta ,,niedysponowana™’.
Sapkowski wspomina o p6zno i opieszale reagujacym wojsku. Gross cy-
tuje wypowiedz jednego z milicjantéw do kierowcy na ulicy w Kielcach
z dnia 4 lipca 1946 roku: ,,Doszedlem do szofera i powiedzialem mu, ze

2 A. SAPKOWSKI: WiedZmin. Pani Jeziora. Warszawa 2011, s. 498-499.

2 Tamze, s. 499.

* Pisze o tym m.in. Marcin ZAREMBA w pracy Wielka Trwoga. Polska 1944-1947.
Ludowa reakcja na kryzys. Krakéw 2012.

% Tamze, s. 47.

7 ].T. Gross: Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej zapa-
sci. Krakow 2008.
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mamy Zydow i chcemy ich wywiez¢, aby ich zabi¢”®. W Pani Jeziora
mowi si¢ o mordercach, ktérzy przybyli do Rivii kilka dni przed pogro-
mem, oraz samochodach z bronig, ktérg rozdawano podczas walk ulicz-
nych ludziom. W narracji Sapkowskiego okrucienstwo i zto wystepuja
w nadmiarze. Opisy ulicznych star¢ dostarczajg obrazéw rozrywanych
na sztuki i nabijanych na widly cial krasnoludéw oraz dzieci miazdzo-
nych uderzeniami obcaséw. Pogrom w Wigzach sprowadza si¢ przede
wszystkim do ,fontann krwi” i ,wrzaskéw bdlu”*. Trudno oprzec sie
wrazeniu, Ze jego przedstawienie jest efekciarskie, a przez to odlegle od
stanowiska Grossa, utrzymujacego, ze ,charakterystyczna cecha mor-
déw na Zydach tego dnia byta [...] normalnos¢ popetnianych zbrodni”*.
Groteskowo przesadny sadyzm scen mordowania krasnoludéw powodu-
je zatarcie specyfiki zrodtowego zdarzenia w narracji popularnej, po-
niewaz wrazenie, jakie robi ona na czytelniku, jest wrazeniem pocho-
dzacym z kazdej innej perwersyjnej opowiesci, ale nie z autentycznej
opowiesci o Holokauscie™.

Judaica perfidia

W 2006 roku, pig¢ lat po publikacji Pani Jeziora, ostatniej czesci sagi
o wiedzminie, Andrzej Sapkowski wydal Lux perpetua. Powies¢ Swiat-
tos¢ wiekuista, jak mozna by jej tacinski tytul przettumaczy¢, zamkne-
ta trylogie husycka, zlozona z Narrenturm i Bozych bojownikéw. Jedna
z bohaterek ostatniej czedci jest Zydowka Rixa Cartafila de Fonseca. Jej
opowies¢ o nieszczesciach, jakie spotkaty Zydéw w Europie w wiekach
$rednich, nie méwi wiele nowego. Istotniejszy wydaje si¢ jej jezyk. Oto

28 Tamze, s. 129.

2 A. SaprkowsKI: WiedZmin. Pani Jeziora..., s. 501.

30 1.T. Gross: Strach..., s. 156.

' Podobnie uksztaltowana zostala powies¢ Jerzego Kosinskiego Malowany ptak,
ktéra Henryk Grynberg analizuje jako ,,perwersyjny wstrzas literacki”, niemajacy wiele
wspolnego z Holokaustem. Por. H. GRYNBERG: Monolog polsko-zydowski..., s. 82-83.
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kilka przykladow stylistycznej nonszalancji, bedacej nowym wyposaze-
niem antysemickiej retoryki:

Sprawa jasna, mord rytualny, Zydzi porwali géwniarza na mace;
[...] kto$ jakoby zbeszczescit hostie [...]. Swietokradcami sg Zydzi, glosil
6w znak, bij Zyda, kto w Boga wierzy. Wierzacych znalazlo si¢ wielu...
[...] wszystkich Zydéw, Zydéwki i ich dzieci zapedzono do synagogi
i wraz z nig spalono zywcem. Razem siedemdziesigt dziewig¢ oséb. Nie-
wiele, zwazywszy, ze tacznie we Frankonii i Szwabii Rindfleisch zabit
pie¢ tysiecy [...]. Z resztg rodziny, w tej diasporze, tez klasyka [...]. Jak-
by$ zgadl. Winnymi wybuchu i szerzenia zarazy byli naturalnie Zydzi*.

Rixa tlumaczy swodj ambiwalentny stosunek do przeszlosci odporno-
$cig na strach i niewrazliwoscig. Czym jednak wytlumaczy¢ jezykowa
odporno$¢ tekstu? Czy i tu mamy do czynienia z rozbudowana metafora
rozleglego antysemityzmu, skoro o wszystkich tych zdarzeniach wiemy
z wiarygodnych Zrédel, a jedyne, czego nie znamy, to éw niepokojaco-
-rubaszny ton dramatycznej opowiesci?

W trawestacjach i pastiszach watkéw zydowskich, jakie odkrylismy
u Sapkowskiego, wida¢ co$ sztucznego i papierowego. Nieznosny ton
ideologicznej prowokacji, ktéra wychodzi z przekonania, ze historia na-
wet najbardziej przejmujacego dramatu moze sie odwrdcic, jezeli tylko
zechce sie ja obejrzec z innej strony.

Literatura fantasy zapewnia Zagltadzie niezalezno$¢ i mozliwo$¢ po-
kazania tragicznych zdarzen z przesztosci na nowo. Zagrozenie, jakie
niosg z soba pomysty Sapkowskiego, wynika¢ moze jedynie z estetycznej
niewazkosci tego, co pisze. Z kiczu.

32 A. SAPKOWSKI: Lux perpetua. Warszawa 2006, s. 330-333.
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Pseudonimy Zaglady w prozie Ewy Kuryluk

Kariera pseudonimu

Zeby cie nie naraza¢, raporty z Egiptu pisuje pod rozma-
itymi pseudonimami’.

Wszystko, co najwazniejsze w prozie Ewy Kuryluk, wigze si¢ z po-
jeciem pseudonimu, dosy¢ niejasnym i, by¢ moze, mniej szczesliwym
niz heteronimy Fernanda Pessoi, dzieki ktérym literatura zyskala przy-
najmniej kilka dodatkowych biografii podszywajacych si¢ pod zyciorys
ich tworcy? ale i pojeciem wystarczajaco elastycznym, aby obja¢ fal-
szerstwa historii, swobode¢ imitacji oraz uczciwos$¢ jezyka Holokaustu’.
W rzeczywistosci, istota pseudonimu sprowadza si¢ do zasadniczej dla
problemoéw reprezentacji Zaglady sprawy, czy powinna by¢ ona (wspo-

' E. Kuryruk: Wiek 21. Trio dla ukrytych napisane po polsku w roku 2000. Przel.
M. KroBUKOWSKI. Warszawa 2005, s. 95.

2 Por. M. Lipszyc: Wstep. W: F. PESsoA: Ksigga niepokoju Bernarda Soaresa, pomoc-
nika ksiegowego w Lizbonie. Przel. M. Lipszyc. Warszawa 2007, s. 5-7.

* Dla dalszych rozwazan przyjmuje obja$nienie pojecia przez M.P. Markowskiego:
»Pseudonim za$, ktory jest parodystycznym odtworzeniem Ja, jest jednoczes$nie owego
Ja radykalnym i ciaglym odtwarzaniem, czyli twarzy zamazywaniem, nadawaniem
jej obcych rysow. Jesli jest tylko maska, to nie ma jej w ogdle, tak jak nie ma w ogoéle
twarzy, ktéra sie nie zmienia. Jesli s3 pseudonimy, to posta¢ pod nimi skryta ukrywa
tajemnice, ktorej nie mozna do konca zgtebi¢”. M.P. MARKOWSKI: Wystepek. Eseje o pi-
saniu i czytaniu. Warszawa 2001, s. 28.
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mniana reprezentacja) dostowna i paradygmatyczna, czy raczej metafo-
ryczna i uniwersalizujaca®. Zwolennicy pierwszego stanowiska, w tym
zwlaszcza autor Holocaust Representation: Art Within Limits of History
and Ethics, Berel Lang, twierdza, ze ,tylko najczystsza kronika faktow
o ludobojstwie zbliza si¢ do osiagniecia pewnego stopnia »autentyczno-
$ci i prawdziwosci«, wedlug ktérego zaréwno literackie, jak i naukowe
relacje na temat Holokaustu musza by¢ osadzane. Opowiadacé nalezy
tylko fakty. W innym przypadku wpadamy w dyskurs metaforyczny
i stylizacje (estetyzm). I tylko kronika faktow jest pewna, w przeciwnym
razie narazamy sie na niebezpieczenstwo narratywizacji i relatywizacji
konstruowania fabuly™. Admiratorzy figuratywnej teorii pseudoni-
mu, zadluzeni u Paula De Mana, demonstracyjnie zniewazaja poglad
o metafizycznym znieksztalcaniu pewnej wiedzy. Zreszta czgsciej niz
metaforyczny, twierdzi Frank Ankersmit, dostep do Holokaustu bywa
metonimiczny. ,,Metonimia faworyzuje zwykla bliskos¢, szanuje wszyst-
kie nieprzewidywalne przygodnosci naszych wspomnien i jest jako taka
zdecydowanym przeciwienstwem dumnego, metaforycznego zawlasz-
czania rzeczywisto$ci. Metafora rosci sobie pretensje do trafiania prosto
w istote rzeczy, metonimia za$ wskazuje nam ruch ku temu, co przylega
do niej™. Inwazja pseudonimu w prozie Ewy Kuryluk oznacza, ze autor-
ka natarczywie poszukuje $rodka prezentacji Zagtady; skomunikowanie
Zaglady i pseudonimu natomiast wigze si¢ z przyjeciem przekonania
o ograniczono$ci realizmu. Nie istnieje bowiem Wydarzenie lub Miej-
sce, z ktorym historyczne, artystyczne, filmowe czy literackie refleksje

* Zob. B. LaNG: Nazistowskie ludobéjstwo. Akt i idea. Przel. A. ZIEBINSKA-WITEK.
Lublin 2006; A. ZI1EBINSKA-WITEK: Problemy reprezentacji Holokaustu. W: Zaglada.
Wspélczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red. P. CZAPLINSKI, E. DOMANSKA.
Poznan 2009, s. 141-154.

* A. Z1EBINSKA-WITEK: Problemy reprezentacji Holokaustu..., s. 142-143. O stylach
rodzinnej opowiesci, zmysleniu i roli faktéw por. Z. MITOSEK: Rodzina w opowiadaniu,
opowiadanie w rodzinie. W: Praktyki opowiadania. Red. B. OWCZAREK, Z. MITOSEK,
W. GrAJEWSKI. Krakéw 2001, s. 175-193.

¢ F. ANKERSMIT: Pamigtajgc Holocaust: zaloba i melancholia. W: TENZE: Narracja,
reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii. Przel. A. AJSCHTET, P. Am-
BROZY, J. BENEDYKTOWICZ, E. DOMANSKA, A. KUBIS, M. PIOTROWSKI, J. REGULSKA,
S. SIKORA, T. SIKORA, M. ZAPEDOWSKA. Red. E. DoMAXskA. Krakdw 2004, s. 406.
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korespondujg lub nie, poniewaz ,,Ostateczne Rozwigzanie” jest tym zda-
rzeniem, ktére pozwolilo postmodernistycznemu mysleniu zakwestio-
nowa¢ waznos¢ pogladu o calo$ciowej i totalnej metodzie reprezentacji’.
Pseudonim bylby swiadectwem czego$ wiecej niz intruzja tropow, czy-
nigca z tekstu o Zagtadzie w pierwszej kolejnosci tekst, a pdzniej doku-
ment. W jezyku greckim pseudonymos oznacza falszywie nazwanego®.
Pseudonimu uzywa sig¢, aby ukry¢ tozsamos¢, schowac twarz i wyeks-
ponowac falsz z zalozeniem, ze pozostaje on identyczny z prawda. Ina-
czej niz heteronim pseudonim nie tworzy figur calo$ciowych, nie musi
by¢ rowniez maska autora. Zapewnia kryjéwke autentycznym osobom
spoza szeregu postaci literackich, wytwarza silne napigcia w key novels,
umozliwia takze réwnolegle prowadzenie watkéw w kilku kierunkach
réwnoczesnie, wykazujac si¢ przy tym jeszcze jedna, zasadnicza zdolno-
$cig — kamuflowania zydostwa.

W duzej mierze to wlasnie sposéb usytuowania pseudonimu, a co za
tym idzie — stopien jawnosci biografii, jaka chwyt 6w ochrania, zade-
cydowal o réznicach w prozie Ewy Kuryluk, ktére przyjetam i uznatam
za graniczne lub szczegolne dla pewnych watkéw. Méwigc najprosciej:
nawet jesli wszystkie wspomniane rdéznice dotycza reprezentacji Zagla-
dy w jej najmniej ekonomicznym znaczeniu historii rodzinnej, to tyl-
ko pewna cze$¢, i to ta z najpozniejszych ksigzek, wypadta z konwencji
pseudonimu i zostala zaprezentowana w sposéb autentyczny i jawny,
z poszanowaniem jej inklinacji do wigzania si¢ z literaturg $wiadectwa.
We wczesniejszych przypadkach pseudonim pozostal niezaposredniczo-
ng forma ,moéwienia za” innych, ktdra ,sklaniata si¢ ku zastgpieniu ich
glosow i przywroceniu relacji opresyjnych czy kolonialnych™. Dzialo sie
tak, poniewaz owi ,inni”, tak czy inaczej ujawniajacy si¢ pozniej jako
Zydzi, nie tylko bali si¢ pokaza¢ twarz. Byli ,still alive”, ,ciagle zywi”,
czym uwarunkowali powstanie retorycznej ostony, ktéra uniewaznia ich

7 Por. S. FRIEDLANDER: Introduction. In: Probing the Limits of Representation.
Nazism and the “Final Solution”. Ed. S. FRIEDLANDER. Harvard 1992, s. 5.

8 Por. M. GROWINSKI, T. KOSTKIEWICZOWA, A. OKOPIEN-SEAWINSKA, J. SEAWINSKI:
Stownik terminéw literackich. Red. J. SEAWINSKI. Wroclaw 1998, s. 452.

° D. LACAPRA: Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosé, teoria
krytyczna. Przel. K. BojarskaA. Krakéw 2009, s. 179.
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istotnos¢ dla rzeczywistosci, przerzucajac odpowiedzialnos¢ za literacka
fikcje na relacje opresyjno-kolonialne wlagnie. Wéwczas glos narrato-
ra, podrabiany umiejetnie przez Ewe Kuryluk, okaza¢ si¢ musial glosem
»opetanej”, ktora chce ,,pisa¢ lub odgrywac jaki$§ wariant narracji nie-
wolniczej, naznaczonej licznymi odmianami kompulsywnego powtarza-
nia i opracowywania lub przepracowywania przesztosci™®. W szerszym
znaczeniu literatura aktywujaca glos pokrzywdzonych (,literatura ster-
roryzowanej bezsilnosci”"') koncentruje si¢ oczywiscie na wydarzeniach
interpretacyjnie wypaczonych i historycznie niezrozumiatych, nieko-
niecznie identyfikujac si¢ ze stanowiskiem ofiar. W takiej postaci ,,ster-
roryzowana proza” zachowala reguty, o jakie walczyt Lang, w tym meto-
de literalnej, minimalistycznej reprezentacji, redukujaca (lub redukujaca
ja tylko w zalozeniach) wszelka interwencje wyobrazni historyka. Totez
trzy z pieciu toméw prozy napisanych podczas prawie dwudziestu lat
fabularnej aktywnosci Kuryluk - Wiek 21'?, Grand Hotel Oriental oraz
Encyklopedierotyk' — pracuja wylacznie dzigki mechanizmowi pseu-
donimu, absolutyzujacego kazdy z nich jako rzecz fikcyjnie skonczona
i nieprawdziwg. Natomiast dwa ostatnie zbiory — Goldi. Apoteoza zwie-
rzaczkowatosci' oraz Frascati. Apoteoza topografii'® — pseudonimuja rze-
czywistos$¢ przedstawiong w niewielkim stopniu'. Po pierwsze, dlatego,
ze obecny w nich imperatyw odklamywania historii w jej polityczno-
-spolecznym sensie (dotyczacym zaréwno Holokaustu, jak i ekstermi-
nacji osob chorych psychicznie przez nazistéw) ex definitione powinien
pracowa¢ w poetyce jawnosci. Po wtére, bohaterowie tych ksigzek, Ka-
rol (Goldi...) oraz Maria i Piotr Kurylukowie (Frascati...), czyli najbliz-

1 Tamze.

' Tamze, s. 178.

? E. KuryLuk: Wiek 21...

* E. KurYLUK: Grand Hotel Oriental. Przel. E. KURYLUK. Warszawa 1997.

" E. KurYLUK: Encyklopedierotyk. Warszawa 2001.

5 E. KuryLUK: Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci. Warszawa 2004.

1 E. KUurYLUK: Frascati. Apoteoza topografii. Krakéw 2009.

7O autobiograficzno$ci obu tych powiesci pisala Monika Z6xko$. Por. Taz:
Tworzenie pamieci. O powiesciach autobiograficznych Ewy Kuryluk. W: Kultura po
przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy - konteksty i perspek-
tywy badawcze. Red. R. Nycz. Krakéw 2011, s. 271-281.
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sza rodzina bohaterki-narratorki Ewy, aby stac si¢ figurami literackimi,
a nawet - jak chcial Lang - paradygmatami pewnych postaw, w sensie
dostownym musieli przestac¢ istnie¢ i ponies¢ symboliczng ofiare (stra-
te). Odpowiadajac na pytanie, dlaczego historia opisana we Frascati...
tak bardzo przypomina wypadki znane czytelnikom z ksigzki o cho-
miku Goldim, natomiast rézni ja od tamtej wyraznie mniejsza liczba
metafor, pisarka przyznala: ,Kiedy pisalam Goldiego, 2yl jeszcze moj
brat. Moglam opowiedzie¢ znacznie mniej, bo batam sie, ze to utrudni
mu zycie™®. Jako ,literatura sterroryzowanej bezsilnosci” tomy Goldi...
i Frascati... s zatem ustabilizowanymi glosami umarlych, ktére odna-
lazty swojego mediatora i szamana. Interesowaé mnie bedzie nie to, dla-
czego umarli powracaja, albowiem interwencje Lacana, twierdzacego,
iz przyczyna ich zastraszajacej aktywnosci wigze si¢ z nieskutecznoscia
pochéwku, traktuje bardzo powaznie”. Znacznie istotniejsze pozostaje
jednak pytanie o przyczyny kontrolowanego przebrania umartych. Wa-
runkiem rozpoznania w prozie Kuryluk roli pseudonimu byloby zdanie
sobie sprawy z faktu, dlaczego i do jakiego stopnia trup jako figura tek-
stu chce by¢ przebrany.

'8 Kto$ jest dla kogos dobry. Z Ewa KURYLUK rozmawiala Dorota JARECKA. Dos-
tepne w Internecie: http://wyborcza.pl/1,75475,7112897,Ewa_Kuryluk__Ktos_jest_dla_
kogos_dobry.html [data dostepu: 9.06.2010].

1 U Zizka czytamy: ,,Dlaczego umarli wracajg? Odpowiedz, jaka proponuje Lacan,
brzmi tak samo, jak ta, ktérg podsuwa kultura popularna: poniewaz nie zostali nalezy-
cie pogrzebani, tzn. poniewaz w zwiazku z ich pochéwkiem doszto do jakich$ uchybien.
Powr6t umartych jest znakiem zakldcenia symbolicznego rytu, procesu symbolizowa-
nia; umarli powracaja w roli poborcéw niesptaconego dlugu symbolicznego”. S. Z1Zexk:
Patrzgc z ukosa. Do Lacana poprzez kulture popularng. Przel. ]. MARGANSKI. Warszawa
2003, s. 42.
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Zydowskie szczatki

Zagtada? Wlochata jak czau-czau®.

W trzech pierwszych fabutach autorki Chusty Weroniki Holokaust
nie tylko nie osiagnal wyzszej rangi niz $lad; zostal wchloniety przez
polityke redukcji i rozproszenia, pomniejszony i sprowadzony do ilu-
zorycznego watku towarzyszacego w najmniej jasnych okoliczno$ciach
zdarzeniom o znaczeniu catkowicie innym niz Zagtada. W najpoz-
niejszej z powiesci — Encyklopedierotyku — Kuryluk ustanowita rekord
dlugosci milczenia o problemie i zamiast osloni¢ go pseudonimem,
zastapita Zaglade rudymentarnie okreslona, Zydowska wrazliwoscia
jednej z bohaterek: ,Rolo, stary erotomanie! (z listu Planii do Ro-
landa Barthesa) — Dzi$ - nie, juz wczoraj, péinoc, bije dzwon - sa,
byly, urodziny Eda. Paka jego niewystanych listow do ciebie dobrneta
tu - na szczescie do biura, dalto sie schowa¢ przed Sylvem - w sam
szabes”!. Usprawiedliwieniem dla zdawkowosci jej komentarza pozo-
stal fakt o centralnym znaczeniu - homoerotyzm. Odciazajac swoja
~encyklopedie erotyki” od wspomnianych watkéw, w rzeczywistosci
Kuryluk obcigzyla ja niemniej powaznym klopotem gléwnego boha-
tera i autora Fragmentow dyskursu mitosnego, ktéry nazwaé by mozna
ostatnig, starczg miloscig®*. Trudnag, potepiencza, uzalezniajaca i nisz-
czacy: widzac pewnego dnia w drzwiach mieszkania swojego studenta
Edmunda, zakochany dotad jedynie w Maman profesor ulega fascy-
nacji mlodziencem, ktéry niedtugo potem, w réwnie niejasnych oko-

* E. KurYLUK: Grand Hotel Oriental..., s. 185.

2 E. KuryLuk: Encyklopedierotyk..., s. 75.

* W znaczeniu, jakie nadal jej w Lalce Bolestaw Prus w rozmowie miedzy Sta-
nistawem Wokulskim a doktorem Szumanem: ,Trzy wyrazy, a cztery glupstwa.
- Zréb szoste - odpowiedzial doktor, nie odejmujac szkla od oka - i ozen sie.
— Széste?... - [...] A gdziez piate? — Piate juz zrobiles: zakochale$ si¢. — Ja?... W moim
wieku?... - Czterdziesci pigc¢ lat — to epoka ostatniej miloéci, najgorszej — odpowie-
dzial doktdr. - Znawcy mowia, ze pierwsza mito$¢ jest najgorsza — szepnal Wokulski.
- Nieprawda. Po pierwszej czeka ci¢ sto innych, ale po setnej pierwszej — juz nic”.
B. Prus: Lalka. T. 1. Warszawa 1964, s. 64.
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licznosciach, znika. Kuryluk zdecydowala si¢ wyjaskrawi¢ zalosnos¢
polozenia mezczyzny, czynigc je pretekstem do réownie $miatych, jak
mogloby to nastapi¢ w przypadku Zaglady, odslonie¢. Bezwstydny
starzec, wpadajacy w obted po ucieczce nieokrzesanego efeba, musiat
okaza¢ si¢ zaprzeczeniem bohatera obrazu Tobiasz i aniol, przypisy-
wanego jednocze$nie Leonardowi da Vinci i Andrei del Verocchio.
Inwazja watku malarskiego, czytanego w stylistyce queer, utrudnitaby
jednak poszukiwanie tropéw Zaglady, gdyby oczywiscie poczucie es-
tetycznego umiaru pisarki zmiescito alians obu tematéw. Stalo si¢ ina-
czej: powies¢ Encyklopedierotyk, kontynuujgca polityke mistyfikacji*?,
znang z Wieku 21 i Grand Hotel Oriental, zostala napisana z mysla
o odslonieciu sekretéw uniwersyteckiego trybalizmu (czy moze raczej
neotrybalizmu) z jego mglawicowa uczuciowoscia, ptynnoscia, tym-
czasowymi zrzeszeniami i rozproszeniem?*. Analizujac plemienno$é
akademickiej spotecznosci, oparta na nie od razu jawnych przestan-
kach (erotyzm, ekonomia, wiedza), Kuryluk elegancko odseparowata
sie od mechanicznego kultu Zagtady i skupita si¢ na domystach na te-
mat zycia uczuciowego idola francuskiego poststrukturalizmu.

Kilka lat wczesniej w blyskotliwym portrecie meskiego starzenia
sie, wydanym pod nazwa Grand Hotel Oriental, pisarka przedstawila
réownie drastycznie okrojong wersje Zagtady, pozostatoscig historycz-
nego dramatu czyniac gléwnego bohatera Juliana, ktdry ,przeszedl
pieklo naszego [XX - M.C.] wieku i na stare lata wyladowal w rude-
rze naprzeciwko Grand Hotel Oriental”*. Prawdziwym nieszcze$ciem
mezczyzny okazala si¢ jednak nie kombatancka przeszios¢, lecz fatszy-

# Moja intuicj¢ czg¢Sciowo potwierdza autokomentarz autorki do powiesci:
»Encyklopedierotyk to bardzo osobista ksigzka. Pomyst jest taki. Strukturalisci przygo-
towuja encyklopedie erotyki. Wigkszo$¢ z nich to ludzie pozbawieni wgladu w siebie,
uwiklani w szalone zwiazki, ktérzy erotyke moga tylko zakamuflowaé. Z porzadko-
waniem $wiata czesto taczy si¢ kamuflaz prezentowany jako dochodzenie do kolejnej
prawdy”. E. KuryLuk: W raju byliSmy nadzy. Maska to tez skéra. Ewa Kuryluk opo-
wiada Lidii Ostatowskiej o swoim zyciu i sztuce. ,Gazeta Wyborcza” z 13.02.2003, s. 23
[dodatek: ,,Duzy Format™].

2 Por. M. MAFFESOLL: Czas plemion. Schytek indywidualizmu w spoleczeristwach
ponowoczesnych. Przel. M. BucHOLC. Warszawa 2008, s. 116-157.

» E. KuryLuk: Grand Hotel Oriental..., s. 9.
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wa fascynacja mioda dziewczyna, tudzaco podobng do zmartej zony.
Zydéwka Myzia, wymiennie nazywana Mirage, faktycznie pracowa-
fa jako Mimi Blumsztajn, aktorka teatru Alphabet City z Brooklynu
(»Musiatem ja straci¢. Bytem dla niej za stary”*), i nie miata prawdo-
podobnie nic wspdlnego z Holokaustem. Jednak jej biografia, przebra-
na w kostium pseudonimu, wchlonelfa kilka innych, dramatycznych
zyciorysow zydowskich, ktdre z niejasnych powoddéw znalazty sie poza
kanonem i oficjalnym trybem $wiadectwa. Zaznaczmy od razu, ze nie
s3 to zyciorysy pelne, lecz polatane i fragmentaryczne, pozostajace
w konflikcie z calo$cia i wystawiajace Swiadectwo temu, co nie daje si¢
przedstawic.

Ocalony musi bowiem nie tylko porzuci¢ mysl o calosci — przekonywata
za ].E. Lyotardem Dorota Krawczynska — lecz takze pogodzi¢ si¢ z fak-
tem, iz skazany jest na fragmentaryczno$¢ swoich wspomnien i ze to
poczucie podzielenia, niekompletnosci, pustki i braku (takze ciaglosci)
stanowi¢ ma immanentna ceche jego egzystencji®’.

W tym przypadku aktywizowanie poréznienia i konsekwencje roz-
padu nalezalyby przede wszystkim do instancji komunikujacej w tek-
$cie, ktora zarowno w Grand Hotel Oriental, jak i w Wieku 21 sprawia
wrazenie pomieszanej, jednolitej i nieoczywistej. Wiele ja taczy z prak-
tyka komunikowania o Zagtadzie w pisarstwie Henryka Grynberga.

Swiadomo$é rozpadu $wiata, ktéry dokonat sie w wyniku (bezsensownej,
wg A. Heller) katastrofy Holocaustu, zarazem charakteryzuje pisarstwo
Grynberga (zawierajac sie w nim), jak i je inspiruje. Fragmentaryczno$é
funkcjonuje tu zatem nie jako sposéb prowadzenia narracji, czy tez ce-
cha kompozycji poszczegélnych wypowiedzi literackich, lecz jako wizja
opisywanego $wiata, cecha postrzeganej rzeczywistosci, odnotowana

26 Tamze, s. 153.

¥ D. KRAWCZYNSKA: Male narracje o Zagladzie. W: Pamigé Shoah. Kulturowe re-
prezentacje i praktyki upamietniania. Red. T. MAJEWSKI, A. ZEIDLER-JANISZEWSKA.
Lo6dz 2009, s. 800. Na temat literatury Henryka Grynberga por. ksiazke Doroty
KRAWCZYNSKIE]: Wlasna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga.
Warszawa 2005.
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w zapisie, przez 6w zapis przywolana. Grynberg postrzega zawsze rze-
czywisto$¢ z punktu widzenia tej osoby, ktdrej udziela gtosu?.

Analogicznie postepuje Ewa Kuryluk. Jej wszystkie opowiesci sa
w rownym stopniu konstelacjami (czyli swobodnymi ukladami row-
nowaznych znaczen), preferuja jednoczesnos¢ zdarzen, rezygnuja z se-
kwencyjnosci, wprowadzaja wrazenie nietadu i odkrywaja przed czy-
telnikiem ponowoczesna swiadomos¢ réznicy. Myzia jako pseudonim
to ostatecznie pasmo gloséw z przesztodci, zatartych i nierozpoznanych,
a moze nawet nieprawdziwych:

Laura? Laura Benedykt? Nie poznala$ mnie po glosie? To Juli. Z Brook-
lynu. Gdy byta§ malg dziewczynka... razem z mama... Naprzeciwko
naszego domu... Wiasciciel stacji benzynowej. Co?... W czasie okupa-
cji... Nie do wiary! Odkrecat kurki? Tak, styszalem. Cyklon A w komo-
rze B. [...] Przy aparacie. Dr Julian Frost Benedykt z Berdiszef w Ohio.
Czy zastalem Ofelie? Jej syn... przy aparacie? How do you do, Gamljet?
Co z ciebie byt kiedys za pieszczoszek. Don’t understand: mama gdzie?
W gazie? A, w wannie. Zamkneli cie do gimnazjum imienia Powstan-
cOw Getta w pigtce?”

Fantazmatyczna Mirage, ktéra w koncu zostaje nazwana pseudoni-
mem pseudoniméw, musi okaza¢ sie figurg imitowania Zaglady, czyli
czymS$ zupelnie innym niz w beztadzie porozrzucane skrawki i szczatki
swiadectwa. Przyjrzyjmy si¢ obrazowi Antygony plonacej w kremato-
ryjnym ogniu, ktérg Julian w rozmowie z réwnie nieprawdopodobng
Dokpa (Dokpetchen), wywotang z mroku dziejéw prawem parabazy,
uczynit $wiadkiem figuratywnego wyznania:

Przepraszam cie, Dokpetchen. W krematorium tak $mierdzialo, ze nie
przestawalem wy¢. Wreszcie jaki$ lunatyk w biatym kitlu sie zlitowal.
Zdjat mi bandaz z oczu - i ujrzalem Antygone. Przykuli ja do kurka...
Boze! Non! Niczego sobie nie uroilem, pani doktor! To byla ona, w swo-
im najtadniejszym jedwabnym kimono. Na kark spadly jej utlenione ke-

% D. KRawczyNsKA: Male narracje o Zagtadzie..., s. 800.
* E. KuryLUK: Grand Hotel Oriental..., s. 148-149.
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dziory, miedzy nimi nurkowaty karpie. Od razu poznatem Mirage, cor-
ke Luizy, wykapang mame! Taka sama oliwkowa cera... nos na kwinte.
I te dfonie! Jak wyrzezbione przez Michata Aniofa [...]. Od jednej iskry,
nie wiekszej od platka nasturcji, zajela sie jej suknia. Co zostalo z Mi-
rage? Mniej popiotu niz kot naplakal®.

Plongca Zydéwka nie jest Sladem zywego zdarzenia. Moze by¢ jedy-
nie prawzorem wielu podobnych wydarzen, figuralnym uogélnieniem,
»ruchliwa armig metafor, metonimii, antropomorfizméw [...], ktore
zostaly poetycko i retorycznie wzmozone, przetransponowane i upigk-
szone™', ale w zadnym wypadku nie bedzie przypominac prawdy. Albo-
wiem, powiada Nietzsche, ,prawdy sg ztudami, o ktérych zapomniano,
ze nimi s3”*%. ,,Tego rodzaju patologiczne obsesje to jeden z elementdw...
Tak, po wylewie zdarza si¢ to do$¢ czesto. Ma pan zupelng racje: to men-
talny miraz”*. Od zmiarkowania, zZe prawde, aby jg autentycznie prze-
zywaé, musimy w kazdej sytuacji wymysla¢ od nowa, do stwierdzenia,
ze wszelki jej rodzaj przejety przez sztuke staje si¢ imitacja, w prozie
Kuryluk prowadzi bardzo krétka droga, zaposredniczona w refleksji
Dominicka LaCapry. Zdaniem autora Writing History, Writing Trauma,
od niedawna sztuka i literatura symbolicznie ryzykuja, obok swiadcze-
nia traumie, réwniez jej imitowanie, odgrywajac i do pewnego stopnia
przepracowujac dotkliwe cierpienie. Dobra strong zjawiska, korzystna
dla tworczosci Ewy Kuryluk, pozostaje fakt, ze ,literatura sterroryzo-
wanej bezsilnosci” nie podlega przymusowi reportazu. Opowiada¢ mo-
zemy o wszystkim, co wydaje sie¢ nam autentyczne przez to, ze wzbudza
w nas prawdziwe i wiarygodne, wiec takze odpowiednio silne uczu-
cia. Zdajac sobie sprawe z fundamentalistycznego stanowiska Langa,
LaCapra uznal symulowanie, a nawet nasladowanie traumy za ozyw-
czy ruch w sztuce swiadectwa, przyjmujac réwnoczesnie, ze ,w histo-
rii w ogdle istnieje miejsce dla niepokoju empatycznego jako aspektu

30 Tamze, s. 164-165.

' F. N1eTZzSCHE: O prawdzie i klamstwie w pozamoralnym sensie. W: TENZE: Pisma
pozostate 1862-1875. Przel. B. BARAN. Krakow 1993, s. 189.

> Tamze.

% E. KuryLuk: Grand Hotel Oriental..., s. 137.
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rozumienia, ktdry stylistycznie rozstraja glos narracyjny i réwnowazy
harmonizujaca narracj¢ lub nieuzasadniong obiektywizacje, ale pozwala
na pelng napiecia wzajemna gre miedzy krytyczna, koniecznie obiek-
tywizujaca (nawet »odretwiajacag« w gescie samoobrony) rekonstruk-
cja a afektywng reakcja na pewne problemy, ludzi i teksty”**. Uznajmy
zatem stwierdzenia w rodzaju ,[pake listow] dalo si¢ schowa¢ przed
Sylvem w sam szabes” oraz ,Julian Apostata przerznagt Zydoweczke”*
za wypowiedziane w stylistycznym afekcie.

Przepoczwarzanie
Znowu heteronimy

[...] [moja matka - M.C.] do konca sie ukrywata™®.

Refleksja o Holokauscie w powiesci Wiek 21 wypowiedziana zosta-
ta nie tylko expressis verbis. Bohaterowie, ktorym pisarka oddata glos
i ustgpila pola (Simone Weil i Mojzesz Majmonides), okazali si¢ hete-
ronimami jej samej i jej najblizszych. Ich mozliwosci metakrytyczne
(o zdolnosdciach do osobliwej refleksji na temat Zaglady nie wspomi-
najac), umocowane w rzeczywistosci pozaliterackiej (Majmonides byl
filozofem $redniowiecza, Weil myslicielka XX wieku), postuzyly do
zbudowania gestej sieci zaleznosci interpersonalnych, pozwalajacych
zidentyfikowa¢ Zaglade jako jeden z dramatyczniejszych momentow
najnowszej historii. Ta oczywista konstatacja postuzyla Kuryluk do za-
stosowania niebywale skomplikowanego mechanizmu ewoluowania bo-
hateréw, ich zanikania i wynikania z siebie jednoczesnie, gtéwnie po
to, by potwierdzi¢ prawde, wypowiedziang wiele lat pdzniej w powiesci
Frascati..., ze ,dzieci musza wyjawi¢ §wiatu sekrety rodzicéw”. Doj-

3 D. LACAPRA: Historia w okresie przejsciowym..., s. 181.

* E. KuryLuk: Grand Hotel Oriental.., s. 37.

¢ E. KurYyLuk: W raju byliSmy nadzy. Maska to tez skéra..., s. 21.
7 E. KuRryLUK: Frascati..., s. 136.
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rzewanie podmiotu w Wieku 21 - cho¢ tak wlasnie byloby najprosciej
sadzi¢ — nie musi doprowadzi¢ do eliminacji jego labilnosci i ptynnosci.
Obie te kategorie prowadza do zmian, ktére zachodza w kilku bohate-
rach naraz, dajac efekt niechcianej i niemozliwej do zniesienia (z punktu
widzenia odbiorcy) jednoczesnosci i sprawiajac w dodatku wrazenie, ze
Wiek 21 jest proza tylez totalna, ile nomadycznag, parodystyczng i rozgry-
wajacy si¢ na roznych poziomach doswiadczenia®. Nalezaloby wowczas
powiedzie¢, ze kluczowym doswiadczeniem, do ktérego sprowadzaja sie
wszystkie pozostale, jest doswiadczenie odkrywania Zaglady przez jej
ponowne zakrywanie. Tak twierdzi we Frascati... powiesciowa matka
autorki po lekturze Wieku 21:

- Dzieci musza wyjawia¢ §wiatu sekrety rodzicéw — mrukneta. - Czytaé
dalej, coreczko? - Jak chcesz, mamo. - ,,Na instrumenty z blony, kostek
i wloséw przerobiono naszych najwybitniejszych wirtuozéw oraz...”
[...] Dlaczego postawilas trzy kropeczki zamiast skonczy¢ zdanie? [...]
Ze strachu [...] Carol w twojej powiesci to céreczka Karola? [Kuryluka -
M.C\]. I twoja mamo. — Oraz Piotrus? - Tak. - ,Podoba mi sie, ze Carol
wciaz sie przepoczwarza - [...] z ¢émy w rybe, z ptaka w roéline, z todzi
w wode, z pasjonatki w abnegatke, z mitomanki w lunatyczke, z Kare-
niny w Berenike [...] - z Zydéwki, ktéra pragnie si¢ ukry¢, w Zydéwke,

ktéra chee siebie wyda¢, bo ocalenie uwaza za wing”.

Kompozycyjne komplikacje, zaproponowane przez autorke bardzo
wczesnie i zmierzajace do uplynnienia narracji, odciecia jej od gruntu
przedstawiania oraz zamiany w prawdziwy potok, wyniknety jednak
z czego innego niz awangardowa potrzeba oryginalnosci, dobrze znana
Ewie Kuryluk jako rzezbiarce, graficzce i performerce. Prawdziwa przy-
czyng formalnych zaskoczenn w omawianej prozie okazaly si¢ wojenne
losy Zydéw, poukrywanych za falszywymi nazwiskami i w obco brzmig-
cych dokumentach. Jeden z nich, Teddy Gleich, pierwszy maz Miriam
Kohany, znanej jako Maria Kuryluk, zostal pochowany na cmentarzu

% R. BRAIDOTTIL: Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i réznica seksualna w femini-
zmie wspétczesnym. Przel. A. DERRA. Warszawa 2009, s. 7-70.
* E. KuryLUK: Frascati..., s. 136.
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Rakowickim jako Tadeusz Jozef Glajch-Grabowski. Jego tozsamos¢
przeto ,ulegta kolejnej metamorfozie™.

Powiedzmy wreszcie, ze mechanizm ukrywania, os§rodkowy w tej
prozie, znalaz! si¢ w niej nie przez przypadek i jego walor biograficzny,
by¢ moze w innej sytuacji watpliwy lub irytujacy, zadecydowal o prze-
wadze pseudonimu we wczesniejszych ksigzkach, a nastgpnie o jego
zaniku. Ich tematem przewodnim - nawet wowczas, gdy wydaje si¢ on
inny i catkowicie zmodyfikowany — pozostaje ukrywanie si¢ matki. Kil-
ka przykladéw:

Wiem natomiast od Mamy [wspominala Julia Jury$ - M.C], ze Kury-
lukowa jest Zydéwka i ze jest chora. Na co? Poza Kurylukiem, nieszcze-
$liwym Lapka, kto co wie o tragicznym losie tej rodziny? Kto$ wie, ale
w Polsce. W Wiedniu Kuryluk jest sam. Kurylukowa unika nie tylko
Zydéw. Jest dotknieta manig przesladowcza, agresywna. Swiat amba-
sad musi wydawac jej si¢ obcy i grozny. Jest czternadcie lat po wojnie.
Naokoto méwig po niemiecku, ojczystym jezykiem Kurylukowej i hitle-
rowcow. Stan Kurylukowej gwaltownie si¢ pogarsza. Z ich mieszkania
dobiegaja krzyki. Pogotowie odwozi ja do szpitala psychiatrycznego®.

[...] ja [Ewa Kuryluk - M.C.] si¢ konspirowalam. Kradtam rodzicom
drobne i chowalam za szafe. Pod$wiadomie nasladowalam manie
mamy [...]. Po prébie samobojczej [w Wiedniu - M.C.] mama trafita do
kliniki psychiatrycznej. I nie chciala z niej wyjs¢. Tym bardziej ze [...]
klinike prowadzit profesor Hoff, uczen Freuda. [...] Od wojny do $mierci
mama zyla na falszywych papierach*.

W pojeciu Ewy Kuryluk sztuka zakrywa i ujawnia. Wykonujac oba
ruchy, artysta nie réznicuje ich obyczajowo. ,Obnazam, ale moge za-
stoni¢” - mawia artystka w przekonaniu, ze mistyfikacja potrafi by¢
zdecydowanie mniej ,,obyczajna” niz odstona. Korzystajac z oczywistej
wiedzy, ze wyposazona w jezyk konwencji i metafor sztuka to parawan,

4 Tamze, s. 283.

4 J. Jury$: [recenzja z ksigzki Goldi... Ewy Kuryluk]. Dostepne w Internecie: http://
www.zeszytyliterackie.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=51&Itemid
=88 [data dostepu: 12.12.2012].

2 E. KurYLUK: W raju bylismy nadzy. Maska to tez skéra..., s. 21, 22.
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znawczyni jej demistyfikatorskich sktonnosci nadata literaturze jeszcze
jedna role: ukrywania i odkrywania watkéw zwiazanych z Holokaustem.
W tym wecieleniu sztuka jest juz nie tylko ,,sztuczna” i kunktatorska; po-
zostaje w przyblizeniu ,,skdrg”, zastong i zabezpieczeniem. Holokaust
pozbawiony jej ,opieki” i ostony, mimo zastrzezen Berela Langa, bylby
w postaci ,,czystego” dokumentu po prostu nie do zniesienia.

Smier¢ bliskich i catkowite odstoniecie

»Nie ma juz moich bliskich, wiec fatwiej jest odstoni¢ prawde o nich.
A prawda o najblizszych jest tez prawda o sobie. Prawda, na moje oko
nie do odstoniecia w sposéb niezaklamany, poki oni zyjg™. Zrozumiate,
ze podejmujace watek familijny opowiesci Goldi... i Frascati... mogly
powstac dopiero po $mierci rodziny pisarki. Wydaje sie jednak, ze mu-
sialy w niej réwniez wywola¢ potrzebe przeformutowania stanowiska
na temat zadan sztuki. Agnes Heller w wyktadzie Pamig¢ i zapominanie.
O sensie i braku sensu, wygloszonym 11 stycznia 2001 roku w ramach
»Mosses-Lectures” w Instytucie Literatury Niemieckiej na Uniwersyte-
cie Humboldta w Berlinie, zauwazyta oczywista analogi¢ miedzy prze-
zyciem Holokaustu a trauma psychiczng i wyciggnela stad wniosek, ze
Zagtada (jako rodzaj zaloby) musiala w $wiadomosci jej ofiar i $wiad-
kow ulec (lub nie ulec) przepracowaniu, a nastepnie zapomnieniu.

Rzecz nie w tym, ze ofiary chcialy rzeczywiscie zapomnie¢ Holocaust; to
byloby niemozliwe. Wszyscy mieli swoja historie, wszyscy swoja histo-
rie opowiadali, a byly to historie tych, co przezyli [...]. Holocaust zostat
zapomniany, poniewaz nikt nie chcial o nim pamietac. Jednak w sto-
sunkach miedzy Zydami i nie-Zydami wcigz odgrywat role factum bru-
tum zamilczanego na $§mieré Holocaustu. To pozostalo niewyrazanym

5 Zycie jako dzieto sztuki. Z Ewa KURYLUK rozmawial Marcin WiLk. Dostepne
w Internecie: http://www.polityka.pl/kultura/rozmowy/304502,1,zycie-jako-dzielo-
-sztuki.read [data dostepu: 1.12.2012].
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glo$no osrodkiem wszelkich neuroz. Trzecim etapem byta faza przypo-
minania sobie. Tymczasem dorosta nowa generacja, ktéra stawiata pyta-
nia; to przynosito ulge pokoleniu rodzicéw. Zydzi nie wstydzili si¢ juz,
ze s3 Zydami, i wracali do zydostwa; chcieli nauczy¢ sie rozumie¢ to,
czego zrozumiec nie sposob*.

Pamietanie, wedlug Heller, jest rzeczywistoscig autentyczng i totalna,
calkowicie osobistg i dokumentarng. Przeto pamie¢ sztuki, ktorg autor-
ka wyktadu wliczyla do czwartego etapu pracy zatoby nad Holokaustem
jako ,powszechny dyskurs dotyczacy Holocaustu™, nie ma nic wspol-
nego z prawdziwg pamiecia. Wprawdzie nie jest tez pamiecig szczegol-
nie szkodliwg - lepiej zle pamieta¢ niz w ogéle nie pamietaé, albowiem
»pamie¢ nieautentyczna jest rodzajem wiedzy, ktéry przynajmniej nie
zamyka mozliwo$ci pamietania bardziej autentycznego™¢ — ale nigdy nie
bedzie ,pamiecig nabrzmialg bélem nie do wytrzymania™. Nie zmie-
nia to jednak faktu, ze typ autobiografistyki, jaka uprawia Ewa Kuryluk,
miesci si¢ w regule literatury odslaniajacej, demaskujacej i obnazajacej
prawde. Tylko taka literatura — w sensie najglebiej etycznym — ma, zda-
niem autorki, sens. Wybierzmy z niej dwa watki — tozsamosci i choroby -
oba dotad przestaniane i chronione, cho¢ retorycznie obecne, a nawet
nadaktywne. W rozlicznych toposach - obrazie butéw matki, w ktérych
ukryla swoje mlodziencze zdjecia, w obrazie statku szalencéw - narra-
torka probuje jeszcze przemiescic je ostroznie w rejony nieprawdziwego.
Aktu zdemaskowania rzeczywistosci i jej odstoniecia dokonuje jednak
wowczas, gdy catkowicie rezygnuje z pseudoniméw:

W 1968 roku Zofia Lissa, krytyk muzyczny Sygnatéw, napisala o Tobie
[Karolu Kuryluku - M.C.]: ,,Na kilka lat przed swoja §miercig opowiada-
fa mi Anna Kowalska o Karolu Kuryluku: po zajeciu Lwowa przez hitle-
rowcow szedl pewnego razu przez park Stryjski, gdzie zobaczyt na tawce

“ A. HELLER: Pamigé i zapominanie. O sensie i braku sensu. Przel. A. Kopackl.
»Przeglad Polityczny” 2001, nr 52-53, s. 25-26.

* Tamze.

¢ Tamze, s. 27.

¥ K. Dorosz: Pamigé zycia - pamiec Smierci. ,,Przeglad Polityczny” 2001, nr 52-53,
s. 28.
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mloda dziewczyne [matke Ewy - M.C.] o kamiennej twarzy, takiej, jaka
maja tylko ludzie idgcy na $mier¢, ludzie, dla ktorych nie ma juz wyjscia.
[...] Kuryluk niewiele rozmyslajac, wziat tego catkiem obcego cztowieka
do siebie do domu. Przechowat przez calg okupacje. Dziewczyna do dzis
zyje i pracuje w Polsce™®.

Albo:

Milicjanci zgarneli Piotrusia [Kuryluka - M.C.] z Alej Jerozolimskich.
Podobno rozebrat si¢ do naga, kleczat na jezdni i krzyczal: ,Jestem Je-
zusem, ukrzyzujcie mnie!”. Jest w Tworkach [...]. Tak trafit Piotru$ do
szpitala psychiatrycznego po raz pierwszy®.

Nie miejmy ztudzen: autorka tych stéw nie odkrywa przed nami abso-
lutnie pewnej prawdy, twierdzac, ze jest ona wielka i zatriumfuje, ale pod
oficjalnym jezykiem dokumentu przemyca radosng wiedze o wszech-
obecnosci wiary w faktycznos¢ zmyslenia, warunkujac je uprzednim
retorycznym podbarwieniem i wzmozeniem. Podéwczas dazenia Ku-
ryluk okazuja si¢ raczej deklaracjami niewiary w solidnos¢ sztuki jako
umocowanej retorycznie prawdy, chociaz deklaracjami ,,przyjemnymi”,
leczacymi, terapeutycznymi. Jak inaczej, jesli nie w poetyce dowcipu,
zrozumie¢ rozdzial Goldiego... zatytulowany Kochani w butach mamy,
oparty na podwojnej grze stow? Z jednej strony zaczeta w nim pisarka
snu¢ opowies¢ o zydowskich przodkach matki, noszacych nazwisko Ko-
hany, z drugiej - robiac to - wprowadzila niebywale rzeczywisty koncept
»narracji znalezionej w butelce” (tu: w butach matki przechowywanych
na szafie).

Kontynuujgc mysl Nietzschego o metaforycznej naturze prawdy, Ri-
chard Rorty pisal:

Wypowiedzenie zdania niemajacego ustalonego miejsca w grze jezyko-
wej to [...] wypowiedzenie czego$, co nie jest ani prawdziwe, ani falszy-
we, czego$, co nie jest — uzywajac terminologii lana Hackinga - ,,kan-
dydatem do wartosci logiczne;j”. Jest tak dlatego, ze zdaniu takiemu nie

4 E. KuryLuk: Goldi..., s. 215.
4 E. KurYLUK: Frascati..., s. 244.
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mozna ani przytakna¢, ani zaprzeczy¢, ze nie sposob argumentowac ani
za, ani przeciw niemu. Mozna jedynie delektowa¢ sie nim badz je wy-
pluc [...]. Jezeli ludzie beda si¢ nim delektowa¢, miast je wypluwac, zda-
nie to moze by¢ powtarzane, podchwytywane, rozpowiadane. Wéwczas
bedzie powoli domagato sie zwyczajowego uzycia, znajomego miejsca
w grze jezykowej™.

Proza Ewy Kuryluk znajduje si¢ pomigdzy uznaniem prawdy za wa-
runek $wiadczenia o $mierci przez tekst a ustanowieniem go wartoscia
pozamoralng i pozalogiczng. Pomiedzy heteronimem a pseudonimem.

Zatajone $wiadectwa

Mowa nienawidci jest jak hologram, ktéry ma te ceche,
ze w kazdym jego fragmencie tkwi wierny obraz catosci®'.

Przesunigcie $rodka ci¢zko$ci z ozdobnego jezyka na tematyke wyklu-
czenia nie uchronilo tekstéw Kuryluk przed zmiang. Odkad zdradzita
swoj rodowdd, literatura autorki Wiederiskiej apokalipsy odcieta sie row-
niez od retorycznej swobody, aby przeméwic jezykiem poskromionego
i zakonspirowanego faktu. Jezykiem przedawnionego i zawstydzonego
wlasng staro$wiecko$cig dokumentu. Wbrew przekonaniom Berela Lan-
ga, twierdzacego, ze warto$¢ informacyjno-poznawcza naocznego §wia-
dectwa przewyzsza wszelkie konstrukcje fikcyjne®, Kuryluk podjeta
walke o ceng dokumentu zawoalowanego, zmistyfikowanego i zmonto-
wanego. Cala jej tworczos¢ literacka — od debiutanckiego tomu poetyc-
kiego Kontur z 1979 roku, przez powie$¢ Grand Hotel Oriental, wydana

0 R. RORTY: Przygodno$¢, ironia i solidarnosé. Przet. W.J. Popowsk1. Warszawa
2009, s. 43-44.

1 S. KowaLski, M. TULLL: Zamiast procesu. Raport o mowie nienawisci. Warszawa
2003, s. 508.

2 B. LANG: Przedstawienie zla: etyczna tres¢ a literacka forma. Przel. A. ZIEBINSKA-
-WITEK. ,,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2 (390-391), s. 25.
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w roku 1997, az po tom, skadinad kaprysnych, lecz czarujacych, wspo-
mnien Frascati... — ulozyla si¢ w zamaskowang kartoteke, prowadzong
jednak reka artysty, nie archiwisty. W doktadnie takg samg kompozycje
uformowac daje sie szereg wykonywanych latami przez autorke Salome
albo o rozkoszy fotomontazy, instalacji i autofotografii. ,,Nic nie jest jed-
noznaczne ani w zyciu, ani w sztuce, a najmniej w naszej psychice”.
Skierowanie energii z dawania swiadectwa na udawanie jego niedawa-
nia uczynilto z prac Kuryluk galeri¢ niejasnych dziwactw i niejawnych
dwuznacznosci. W tradycyjnej literaturze swiadczenia o Shoah mielis-
my do czynienia z sytuacja odwrotng. Ofiary wojennego dramatu decy-
dowaly sie zy¢, by opowiadac. Sytuacja zdawania relacji urastala w tym
i podobnych przypadkach do rangi jezykowego przymusu; schorzenia,
ktére mobilizuje catkowicie oddany sprawie podmiot do nieskonczone-
go powtarzania, lecz tracac z horyzontu obowigzek moralny, zaczyna
by¢ tylko maniakalng trwoga. Primo Levi wymyslil dla takiej jednostki
chorobowej, ktorej doswiadczyt zreszta (jako schorzenia wlasnie) tuz po
uwolnieniu z Auschwitz, odpowiednio ironiczna, literackg koincyden-
cje w postaci toposu sedziwego, nachalnego marynarza z ballady Cole-
ridge’a, zmuszajacego gosci weselnych do wystuchiwania swojej opowie-
$ci. ,,Levi nie czuje sie jednak pisarzem, staje si¢ nim jedynie po to, by
da¢ swiadectwo™*. Jezeli wiec utwierdzanie przybyszy w prawdzie koja-
rzy¢ powinnismy z ulomng i usilng gaweda starego nudziarza, w opo-
wiesciach Ewy Kuryluk zdecydowanie bardziej nalezaloby widzie¢ inny
poemat poety jezior — Kubla Khan. Podobnie jak tam, w prozie autorki
Hiperrealizmu pamig¢ zwraca rzeczywistos¢ w szczatkach wspomnienia
i zaciera jg wszedzie, gdzie powinna przemoéwic otwartym tekstem. Do-
brze wida¢ te prawidlowos¢ w powracajacej w kazdej pracy kluczowej
scenie ratowania Zydowki przez Polaka (wedle okre$lenia Jacka Leocia-
ka®), ktéra naprawde rozegrata si¢ w czasie wojny we Lwowie, natomiast
w tekstach — poza realistycznym - otrzymatla réwniez wymiary abstrak-

3 Tryptyk na zoltym tle. Z Ewa KURYLUK rozmawia Agnieszka DROTKIEWICZ.
»Midrasz. Pismo Zydowskie” 2011, nr 2 (160), s. 5.

* G. AcaMBEN: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i Swiadek. (Homo sacer III).
Przel. S. KROLAK. Warszawa 2008, s. 14.

55 J. LEOCIAK: Ratowanie. Opowiesci Polakéw i Zydéw. Krakéw 2010.
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cyjny i czysto informacyjny. Tymczasem w rzeczywistosci przechodza-
cy przez park Stryjski Karol Kuryluk, ojciec pisarki, ,zobaczyl na tawce
mlodg dziewczyne o kamiennej twarzy, takiej, jaka maja tylko ludzie
idacy na $mier¢, ludzie, dla ktérych nie ma juz wyjscia. Byla to dziew-
czyna, ktorej udato si¢ wymkna¢ z getta lwowskiego. Kuryluk niewiele
rozmyslajac, wzial tego catkiem obcego czlowieka do siebie do domu™®.
W fikcjach corki redaktora ,,Sygnaléow” i ,,Odrodzenia” tamta scena, na
dlugo przed umieszczeniem jej w otwartej autobiografii, bywa petryfiko-
wana i pacyfikowana. W Grand Hotel Oriental Miriam Kohany zamie-
nila sie na przyklad w mlodziutka Mirage, spacerowiczke nowojorskiego
Central Parku i obiekt beznadziejnego pozadania starego Juliana Apo-
staty; w Encyklopedierotyk scena rodzinna to tylko bezwiedne, dalekie
skojarzenie. Zastyszana u lekarki historia o znajomym rodzicéw, ,ktéry
ratowal Zydéw we Lwowie”?, otrzymata jednak certyfikat terapeutyczny
dopiero wowczas, gdy jedna z bohaterek, narcystyczna Plania, chciata
ratowa¢ Zydow i otworzy¢ sie na cierpienie drugiego. Wtedy tez Ewa Ku-
ryluk uswiadomita sobie mentalng obcos¢ obrazu Lwowa w stosunku do
pozostalej czesci swojej prozy, ktéra zdotala sie zahartowa¢ w ukrywa-
niu lub miksowania kulturowych kontekstéow w duchu najprostszej post-
moderny, ale nie nauczyla si¢ korzystac z jej dobr w przechowywaniu
sekretow cywilizacji. Gdy zatem opowiedziala o pierwszym spotkaniu
rodzicéw w czasie wojny nie w kategoriach przyjazni polsko-zydowskiej,
lecz kampowym jezykiem spotecznego problemu, uwzgledniajac raczej
niejasno$¢ prawng tej sytuacji, a nie jej etyczng poprawnos¢, otrzyma-
lismy pierwsze tak silne zakwestionowanie przywiazania Zachodu do
$wiadczenia prawdy w formie bezdusznego dokumentu. ,,[...] réwnocze-
sno$¢ Holocaustu nie manifestuje si¢ w ceremoniach wlasnie dlatego, ze
musi pozosta¢ bezsensowna, zeby mogla by¢ autentyczna™’. W zdaniu

*¢ E. KurYLUK: Frascati..., s. 98.

7 E. KuryLUK: Encyklopedierotyk..., s. 182.

%, Skontaktuj si¢ z adwokatem, kochana! W Stanach pleni si¢ bezczelny plagiat —
czytamy w zakonczeniu Grand Hotel Oriental - Tworcy Animals-mody nasladuja nie
tylko stroje, ale i fizjonomie twoich bohateréw”. E. KuryLuk: Grand Hotel Oriental...,
s. 204.

* A. HELLER: Pamigé i zapominanie..., s. 22.
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Agnes Heller nie stycha¢ pretensji do takich prozaikéw, jak Ewa Kuryluk,
istniejacych dzigki klamstwom estetyki. Przeciwnie, dzieto autorki Gol-
diego... to bardzo skomplikowana wersja fizjologicznej potrzeby pozna-
nia prawdy, ktéra zawarla pakt ze swoja wyjatkowoscia w przekonaniu
o niepodzielnej wartosci jezyka. Uznajaca nieautentyczno$¢ wspomnien
i zapominania o Holokauscie Heller wiaczytaby, jak sadze, t¢ tworczos¢
do rodzaju takiej wiedzy o $wiecie, ktora jest lepsza od niewiedzy, bo
przynajmniej ,,nie zamyka mozliwosci pamietania bardziej autentyczne-
go™. A tymczasem wszystko, co na razie mozemy powiedziec¢ o ksigz-
kach Ewy Kuryluk, zamyka si¢ w oczywistym stowie ,wykluczenie”.

Geje, Zydzi i polish psychos

Zanim hitlerowcy rozpoczeli eksterminacje Zydéw, przeprowadzili
skuteczng akcje likwidatorskag wymierzong w chore psychicznie dzieci
z niemieckich szpitali. Zwigzek choroby psychicznej z Zaglada w pro-
zie Ewy Kuryluk wydawatby sie wobec tego oczywisty, nawet jezeli opo-
wiadano o nim w réznych i sprzecznych konfiguracjach. Oczywisty, bo
potwierdzony zaréwno biografiag zbiorowosci, jak i prywatnym zyciory-
sem autorki. (Dodajmy, ze wpisujacym si¢ w rozlegle i skomplikowane
badania nad zydowska pamiecig obozu/getta®). O spotkaniu tematow:
zydowskiego i psychiatrycznego w tych samych tekstach zadecydowal
jednak przykry przypadek — pisarka przez dlugie lata nie znata swoich
zydowskich korzeni, za to do$¢ dobrze rozumiala chorobe psychiczng
matki i brata®. W zatajeniu Zydostwa przez uciekinierke z getta Miriam

% Tamze, s. 27.

' Por. na ten temat zwlaszcza: A. KgPINsKL: KZ-syndrom. W: TENZE: Refleksje
oswigcimskie. Krakow 2005, s. 101-116; M. OrRwID: O programie oswigcimskim, bada-
niach traumy poobozowej, o pracy doktorskiej. W: Taz: Przezyc... I co dalej? Rozmawiajg
Katarzyna ZIMMERER i Krzysztof Szwajca. Krakéw 2006, s. 159-179.

¢ Mowa o wynikajacej z wojennych przezy¢ chorobie matki Ewy Kuryluk, Marii.
Bezposérednio zwigzana z nig byla schizofrenia Piotra Kuryluka, brata Ewy. ,,Piotr swoj
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Kohany vel Marie Kuryluk odnotowala réwniez przyczyne pozniejszej
traumy, ktorg matka miatla ,,zarazi¢” genialnego syna. Bodaj najbardziej
utajonym, autsajderskim watkiem o jednoczesnie najmniej wyraznej,
biograficznej motywacji pozostal jednak, umieszczony w cieniu po-
zostalych obrazéw wykluczenia, homoerotyzm. Nietrudno zda¢ sobie
sprawe, ze ekspozycja tych trzech kluczowych dla literatury ostatniego
¢wier¢wiecza tematow, polaczona z jezykowa ornamentyka, mogla nad-
wyrezy¢ estetyczng wytrzymalos¢ opowiesci. Na szczescie, Kuryluk za-
niechala wspomnianej prostolinijnosci za cene¢ utraty kodu dostepu do
autentycznej pamieci i mechanizmu dawania §wiadectwa.

»Psycholami” sg wigc bodaj wszyscy bohaterowie jej literatury: pod-
miot tomiku Kontur, $wiadek bliskiego szalenstwa (,potem zroszone
cialo / kornik drazy ciemie / na przedramieniu oparzenie / powieki
¢my dygocace™), situjacy sie z medykalizacja jezyka poezji; wycofany
Apostata, wieziony w czasie wojny w obozach koncentracyjnych; ano-
rektyczka Simone Weil, ktéra ,,woli zaglodzi¢ sie na Smier¢ w angielskim
szpitalu, szkicujac esej o Annie Kareninie™*, zamiast wpas¢ w rece hitle-
rowcow; neurotyczna Plania z Encyklopedierotyk; kryptonimujacy Piotra
Kuryluka Edmund (w ksigzce przedstawiony jako mtodociany kochanek
Rolanda Barthes’a), podobnie jak brat pisarki podpalajacy sie w szpitalu
psychiatrycznym; wreszcie sam Rolo, usidlony przez despotyczng matke,
i sadystyczna Yuki, zakochana bez pamigci w swojej profesorce. ,Waria-
ci domowi”, czyli autobiograficzni bohaterowie Goldiego... i Frascati...,
sprowadzeni do rozmiaréw figur polish psychos, okazuja si¢ natomiast
zdradliwie niegrozni i calkiem sympatyczni; ocaleni przez czulos¢ (po-

czar i szal ma po mamie. Zawsze byl z nig zwiazany, wrazliwszy ode mnie. Choroba
psychiczna to eksplozja demondéw. Widzial pieklo mamy oczyma duszy, nie umial sobie
z tym poradzi¢”. W raju bylismy nadzy. Maska to tez skéra..., s. 22.

% E. KuryLuk: Kontur. Wiersze z lat 1972-1975. Krakow 1979, s. 26. Wydany przez
Wydawnictwo Literackie w serii ,,Debiuty” trzydziestopieciostronicowy zbiorek trzy-
dziestotrzyletnia wowczas autorka dwu publikacji (Wiederiska apokalipsa, 1974; Salome
albo o rozkoszy, 1976) zadedykowala ,matce i Piotrowi”. Temat szalenstwa, ktory miat
odtad towarzyszy¢ ich osobom - mniej lub bardziej odstanianym - pojawit si¢ tedy juz
w najwczesniejszych probach literackich, przez Kuryluk nieocenionych zreszta wysoko,
skoro do wydawania swoich wierszy pozniej juz nigdy nie wrdcita.

¢ E. KurYLUK: Wiek 21...,s. 12.
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wie o nich po6zniej pisarka®). Matka nie jest tu wiec zydowska jedza, ter-
roryzujacg corke (jak w Utworze o Matce i Ojczyznie Bozeny Uminskiej-
-Keff), lecz autorka niepodrabialnego jezyka schizofrenii i kilku mniej
udanych (?) ksigzek oraz ,wariatkg na strychu”, ukrywajaca sie¢ mimo
konca wojny i zabunkrowang w chorobie, zydowska elegantka. Jedna
z bardziej dramatycznych narracji, przypomnianych we Frascati..., opo-
wiada dzieje kobiety zniszczonej catkowicie przez ocalenie.

Tamtej strasznej wiosny nie myla sig, nie zdejmowata z siebie Smierdza-
cego szlafroka, nie wychodzila z domu. W nocy skradata si¢ po mieszka-
niu z uchem przy $cianie, pakowata i rozpakowywala walizki, darta listy
i fotografie. O $wicie ktadla si¢ na kanapie, po przebudzeniu cztapata do
kuchni. Pila wodg¢ z kranu, napelniata wiadro i niosta do pokoju z for-
tepianem, a w siatce to, co znalazta w spizarce: chleb, konserwe, cebule,
kostki cukru. Zamykata si¢ na klucz i chowata pod fortepianem. — Los!
Gestapo! — wrzeszczala, poki nie zdarla glosu®.

We Frascati... znienawidzony wizerunek matki-wariatki ulegt zta-
godzeniu. Narratorka, wyruszywszy w $lad za jej przeszloscig i dziel-
nie rozprawiwszy sie z przekonaniami Heller, dotyczacymi dostepu
do wspomnieniowego autentyku, odkryta wnyk w dawnym lwowskim
getcie, dzieki ktéoremu Maria Kuryluk by¢ moze zdotala przedosta¢ sie
poza mury i uciec®. Sposoby jego ominiecia, tacznie z wykluczeniem
zydowskiej tozsamosci albo przenoszeniem jej do archiwum metafikcji
(Grand Hotel Oriental), dawaly nie tylko nieprzekonujacy i retorycznie
rozchwiany obraz calosci, najczedciej lekcewazony przez krytyke jako
nadmiernie nastroszony lub irytujaco lekki. Od kiedy autorka Ludzi
z powietrza oddala si¢ w calosci retrospektywie, wnyk w Iwowskim

% ,Kto nic nie czuje albo czuje malo, kogo nie porusza los drugiego cztowieka,
niekoniecznie przesladowanego czy skazanego na $mier¢, lecz po prostu potrzebujace-
go troche ciepla czy opieki, ten raczej nikogo nie ocali, cho¢by byt odwazny jak lew”.
Tryptyk na zoéttym tle..., s. 5.

% E. KURYLUK: Frascati..., s. 115-116.

¢ Rekonstrukejg symbolicznego wnyku jest, w moim przekonaniu, zdjecie podwo-
rza w dawnym lwowskim getcie, wykonane przez autorke w 2008 roku i zamieszczone
pozniej we Frascati... Tamze, s. 185.
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getcie okazal sie kotem ratunkowym dla jej ready made’owej estetyki,
otwierajac przy tym szans¢ na napisanie prawdy, ktorej nie byto.

Auto-da-fé i ludzka przyzwoitos¢

W postaci Piotrusia, ktéra w prozie metafikcyjnej Ewy Kuryluk
(Grand Hotel Oriental, Wiek 21, Encyklopedierotyk) na dtugo przed
ujawnieniem wlasciwego imienia pojawiala si¢ pod falszywymi nazwi-
skami i przezwiskami (Edmund, Yuki, Rolo, Adam i inni), wiele byto
z $wigtokradztwa. I to niekoniecznie o proweniencji modernistyczno-
-romantycznej, sprzyjajacej niemal wszystkim opowiesciom o kazirod-
czych zwigzkach rodzenistwa (od Renégo Chateaubrianda po Slad tyzwy
Anny Piwkowskiej). Swietokradczo$¢ tej postaci wynikneta raczej z jej
imitacyjnego charakteru (Piotrus-imitator Chrystusa, bohater tragedii
greckiej, sfrustrowany opozycjonista). A przeciez mlody Kuryluk nie
tylko nikogo nie nasladowal, ale réwniez nie wchodzil w role kultu-
rowe. Takze dlatego, zZe choroba psychiczna — w jego przekonaniu -
pozostawala poza dost¢gpem jezyka, znaczenia i kultury. Tymczasem
opowies¢ o schizofrenii otrzymata w prozie Ewy Kuryluk kilka rozpo-
znawalnych odsylaczy kulturowych: od wspomnianego samospalenia,
przez figure chrzescijanskiego meczennika (Swigty Sebastian®®) i styg-
matyka, po obraz statku szalonych. Wszystkie one na nowo polaczy-
ly szalenstwo z transgresja, szukajac dla niego odpowiednio stylowej
oglady, ktéra jednak nie odcina tekstu od konkretu, a konkretu od
wnyku. Czyli autentycznej sceny cierpienia. ,Dzwonili ze szpitala [...]
Piotr owingt sie¢ w koldre anilanows [...] i podpalit. Smier¢ kliniczna
[...] transplantujg skore™’. ,Transplantacja” tego wydarzenia w obszar

¢ Akurat w tej figurze Kuryluk zaszyfrowala obok szalenistwa i §wietosci jeszcze
homoseksualizm, wynikajacy przede wszystkim z towarzyszacej obrazowi legendy
jego autora, szesnastowiecznego wloskiego malarza Sodomy (wt. Giovanniego Antonio
Bazziego).

% E. KURYLUK: Frascati..., s. 144.



222 |Metonimie i pseudonimy

tekstu wywolata kilka reperkusji: po pierwsze, wyczulila pisarke na
wszelkie ,podprogowe” i nienormatywne zachowania ludzkiego i an-
tropomorficznego podmiotu (widoczne najlepiej w tomiku Kontur,
ktéry zamiast o ludziach chorych méwi po prostu o chorobie); po wté-
re, uczynila z cierpigcego brata rodzaj figury tekstowej numer jeden
(albo dwa, jesli liczy¢ jeszcze Marie Kuryluk), obdarzonej biografia,
pozwalajaca na sobie pasozytowal wszystkim pozostalym zyciorysom
bohateréw. Na przyklad ukochanemu Rolanda Barthes’a z Encyklope-
dierotyk, ktory

[...] si¢ owingl w koldre i podpalil. Twarz, dzigki Bogu, pozostata nie-
tknieta. Zrobit to w swoje urodziny, koto pdinocy. Nastgpita $mieré
kliniczna, ale go uratowano transplantacja skory. Gdy odzyskal $wia-
domos¢, poprosit o paste do zebdw. Teraz nig pisze na $cianie POE: P(ro-
sz¢) O E(utanazje)™.

Historie szalenstwa, opowiadane przez Kuryluk, pelne autoagre-
sji, natrectw oraz skandalizujacych wydarzen, tylko z pozoru atakuja
obyczajowe przyzwyczajenia odbiorcy. Latwo przeoczy¢ sadystyczng
nature natretnie zakochanej w profesor Ogawie Yuki, ktéra w Central
Parku, odstaniajagc menstruujace cialo, paradowala nago. Walczaca
z medykalizacjg i usztywnianiem w jezyku prawnikéw choroby psy-
chicznej pisarka, zamiast zdusi¢ ,fatamorgane chorego umystu [...]
parkopanem””!, sprébowala ja uczlowieczy¢ i pokazaé schizofrenie
z ludzky twarzg. Szalencami sa wiec w jej prozie tylko ludzie niezwy-
kli, obdarzeni wybitnymi umiejetnos$ciami, stawni i zapisani w historii
kultury Europy; krétko - tylko tacy ludzie, ktérym z uwagi na wybitny
talent wszystko, co irytujace, ale i potworne, si¢ wybacza. Przy czym
nieporozumieniem bytoby mysle¢, ze artystka po to, by psychiatrie roz-
grzeszy¢ z demonizowania choroby, podstepnie oznaczyla ja pigtnem
grzechu. Zeswiecczenie szalenstwa przejeta Kuryluk z filozofii Michela
Foucaulta. ,,Dzieki tej ksigzce [Historii szalefistwa — M.C.] zrozumia-
tam, ze chodzi o wieksza sprawe, nie tylko o mame. Ze wobec chorych

70 Tamze.
I E. KuryLuk: Kontur..., s. 23.
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umystowo nie mozemy zachowywac¢ si¢ tak haniebnie jak w dawnych
wiekach. Pojetam, ze $§wiat, by mdgt sie poprawié, potrzebuje przyzwo-
itych ludzi””?. Akurat na brak tej normy obyczajowej w literaturze Ewy
Kuryluk trudno narzekac.

Zwyktla nieprzyzwoito$¢ czy bezczeszczenie grobow?

Literatura o Zagtadzie byta najczesciej wypadkowa tematu i stylu,
regulowang zasada stylistycznego bezpieczenstwa, nazywanego przez
znawcow stosownoscia”. Gdy zaczeta interesowac sie postaciami gejow,
lesbijek i schizofrenikéw, w dalszym ciggu stosujac techniki relacjono-
wania tragicznej przeszlosci, naruszyta wlasciwie tylko to, co od dawna
bylo dla niej przeszkoda - kwesti¢ sztywnego stylu. Lansowanie stylu
homofilskiego, wynikajacego z taczenia tropoéw transgresyjnych, prozie
Kuryluk nie moglo grozi¢ jednak z zupelnie innych powodéw. Mimo
jasnych deklaracji autorki, w ktérych stawala po stronie mniejszosci,
nigdy nie uczynila ona ze swojej postawy artystycznego stronnictwa.
Przeciwnie, zapewniajac literaturze bezsprzeczng dialogowos¢, artystka
ocalila dla siebie temat homoseksualizmu w duzo bardziej niezaleznej
postaci — na przyklad jej Roland Barthes zostal uksztaltowany nie tylko
jako stary, satyryczny nieszczesnik, oszukany przez wlasng naiwnosc,
ale tez jako ,,dziecko” Zaglady, bojace si¢ matki i wlasnego cienia. Nieco
inaczej skonstruowana zostala zakochana w profesor Ogawie mfoda stu-
dentka, szalona Yuki. W obu relacjach zydostwo oraz Holokaust pozo-
staly jednak kontekstem albo domystem, niekonkurujagcym z obrazem
spolecznych ,dziwactw”, szokujacych zresztg tylko wtedy, gdy pisarka
ujawnia je posrod kobiet. ,Nie baly si¢ skandalu. W pelni wladz umy-
stowych wypiely sie na tabu. Wsiadty do samolotu, trzymajac si¢ za rece.

2 W raju bylismy nadzy. Maska to tez skora..., s. 20.

7 Por. na ten temat: Stosownos¢ i forma. Jak opowiadaé o Zagladzie? Red.
M. GrowiNski, K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK, A. MOLISAK, T. ZukowskI. Krakéw
2005.
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Trzymajac si¢ za rece, wyladowaly w San Francisco. Catowaly si¢ na lot-
nisku. W kinie siadaty sobie na kolanach™*.

W prozie Kuryluk artystowski profil homoerotyki, wylozony moder-
nistycznopodobnym materialem, otrzymat zatem statut skandalicznos-
ci. Ale bardziej niz na famaniu spotecznego tabu zalezalo autorce na
lekkostrawnosci. Dlatego o relacjach Barthes — Edmund opowiedziata
jezykiem $wietokradczej estetyki (,Wpadle$§ do mnie w dniu, w ktérym
konczylem rozprawke o »pieknie anielskim« na przyktadzie postaci anio-
fa, ktéry na obrazie z warsztatu Verocchia prowadzi za reke Tobiasza.
Bytes uderzajaco podobny do tego aniola...””). Z kolei przyjazn lesbijek
Yuki i Toshi stala si¢ nieledwie cze$cig thrillera psychiatrycznego (,,Cie-
kawam, ktora si¢ zalapie na moje miejsce? Ktéra po mnie odziedziczy
kajdanki i knebel, majtki z kolczastym kroczem, stanik z pineskami na
sutkach?””®). Trudno bytoby te literature rozpatrywac w kategoriach dys-
kursu emancypacyjnego. To w dalszym ciggu mistrzowska reprodukcja,
»w ktorej ani dzieto sztuki, ani jego odbitka nie posiada wlasnego, raz na
zawsze okreslonego miejsca [i — M.C.] moze znalez¢ si¢ w kazdej chwili
gdziekolwiek i odegrac jakakolwiek role™””.

Literacki hiperrealizm

W wydanej przez Ewe Kuryluk w 1983 roku ksigzce Hiperrealizm -
nowy realizm trudno znalez¢ zobowigzujacy, podrecznikowy definicje
problemu sygnalizowanego w tytule. W koncepcji sztuki, zbudowanej
przez artystke, mowi sie bowiem tylko o malarstwie z fotografii i jego
krytycznych zalamaniach w dialogu z realistyczng sztuka europejska,
oméwionym m.in. na paryskiej wystawie z 1974 roku pt. ,Amerykan-
scy hiperrealisci — europejskim realistom”. Podkresla si¢ rowniez ostro$é

" E. KuryLuk: Encyklopedierotyk..., s. 47.

7> Tamze, s. 23.

76 Tamze, s. 48.

77 E. KurYLUK: Hiperrealizm - nowy realizm. Warszawa 1983, s. 80.
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widzenia amerykanskich przedstawicieli kierunku, potaczona z kom-
binacjami estetycznymi opartymi na cytowaniu fotografii i wycinkéw
prasowych w malarstwie, a takze popartowskim rodowodzie zjawiska.
Najciekawszy dla literackiego stanowiska Ewy Kuryluk wydaje si¢ jej
komentarz do wlasnej sztuki. Z pozoru proste przesunigcie go w obszar
komentarza do tekstu literackiego daje zaskakujaco dobry efekt.

Zajecie si¢ relacjami miedzy §wiatem prawdziwym i odbitym wymagalo
zmiany srodkéw wyrazu, $cistoécii precyzji w odtwarzaniu realiéw. Moja
obsesjg stato sie dazenie do konkretu. By go sobie przyswoié, zaczetam
wertowac ilustrowane magazyny, oglada¢ reklamy na ulicach, studiowa¢
programy telewizyjne, kadry filméw. Poczynajac od roku 1971, wycinam
zdjecia z gazet, czasopism, afiszy i opakowan, a nastepnie wykorzystuje
je rozmaicie w obrazach [...]. W latach 1973-1974 namalowatam sporo
obrazdéw, opierajac si¢ na dawnych zdjeciach rodzinnych [...]. Ostatni
cykl prac z roku 1976 ma charakter autoportretowy, [...] zaczynam in-
tensywnie obcowac [...] ze swoim drugim, trzecim ja - z sobowtérami
czasu minionego i przyszlego. Ukazujace moja postaé czesto zwielokrot-
niong, obrazy te §wiadczg, by¢ moze, o poczuciu znikomego uczestnic-
twa w aktywnym zyciu i o samotno$ci. Kontynuuje w nich idee réw-
noczesnego istnienia w intymnej przestrzeni, w ktoérej tkwi pojedynczy
cztowiek, i w obiektywnych, spotecznych i historycznych warunkach,
ktore jako przypadkowe epizody pojawiaja sie na prawdziwych i wyima-
ginowanych ekranach - jak w oknach na $wiat, przed ktérym uciec nie
mozna i nie wolno”™.

Zwielokrotnianie rzeczywisto$ci przez jej cytowanie, a takze tworze-
nie kolazy z wycinkdw zuzytej przesztosci oraz przypadkowos¢ ich ulo-
zenia to oczywiscie techniki stosowane przez autorke Goldiego... z jed-
nakowym powodzeniem w sztuce i literaturze. Czyli zaréwno w tekstach
0 Zagladzie, jak i w narracjach psychiatryczno-homoseksualnych. Bylo-
by dobrze, stosujac owe przesuniecia i pordwnania, uswiadomic sobie
tylko pozorng oczywisto$¢ tego zjawiska, zwigzang z faktem, ze proza
Kuryluk ma inny rodowdd oraz uklad odniesienia niz jej sztuka. Al-
bowiem socjologiczne zaplecze prozy, umiejetnie zakodowane w jezyku

78 Tamze, s. 190-191.
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przewrotnej estetyki, zapewnilo autorce Hiperrealizmu... opini¢ pisarza
zgola nierealistycznego. Czas ja odrzucic.

Zachwycona analizami Haydena White’a ksigzek Leviego Verdnica
Tozzi dowiodta istnienia bezsprzecznej réwnowagi pomiedzy faktogra-
tig i retoryka w dziedzinie konstruowania relacji z wydarzen ,granicz-
nych” nieodlegtej przeszlosci”. Stwierdzita, opierajac si¢ na szkicu Rea-
lizm figuralny w literaturze Swiadectwa White’a®, ze jezyk wszystkich
swiadectw, tacznie z najsurowszymi stylistycznie tekstami, jest bezspor-
nie figuralny i nie rzutuje na warto$¢ poznawcza wspomnienia. Prze-
ciwnie, im wyrazniej manifestuje ono swoja retoryczng bieglos¢, tym
wiecej posiada waloréw. Dzieje si¢ tak dlatego, ze przekazywana przez
swiadectwo wiedza stanowi zawsze akt performatywny®. W przypadku
tekstow Ewy Kuryluk nie performatywno$¢ ich przekazu, lecz jednocze-
snos$¢ reprezentacji - od Holokaustu po homoseksualizm, od popartu
po postmodernizm, od lakonicznosci po manieryzm - wydaje sie cecha
wyrozniajaca je sposrod wszystkich innych raportéw z nieodlegtej trau-
my. Ich hologramowo$¢ to réwnoczesnie zarzewie sporu o granice sztu-
ki. W jej klasycznych ramach artystki Kuryluk dawno juz nie ma.

? Por. V. Tozzr: Przywileje Swiadectwa. Historia, pamigé i literatura w sporach
o konstruowanie nieodleglej przeszlosci. Przel. E. i]. Z1gBA. ,Teksty Drugie” 2010, nr 6
(126), s. 11-27.

8% Por. H. WHITE: Proza historyczna. Przel. R. Borystawskl, T. DOBROGOSZCZ,
E. DoMmaXska, D. Koropzigjczyk, J. Mypra, M. Nowak, A. ZYCHLINSKI. Red.
E. DomaXskaA. Krakéw 2010, s. 199-218.

81 Swiadectwa [...] stanowig nieodlaczny skladnik procesu wytwarzania wiedzy
i jej cyrkulacji; akceptujemy je [...] ze wzgledu na ich znaczenie, a nie jako $rodki
przekazu tresci poznawczych. Gdy oceniamy, analizujemy, omawiamy $§wiadectwa lub
inspirujemy si¢ nimi, siggamy po te same srodki jak w przypadku badania kazdego
innego wytworu dyskursywnego”. V. Tozz1: Przywileje swiadectwa. Historia, pamiec
i literatura w sporach o konstruowanie nieodleglej przesztosci..., s. 27.



Metonimia jako struktura wyobrazni
O prozie Magdaleny Tulli

Proza Magdaleny Tulli jest wielkg metonimig Zaglady. Metonimig, nie
metaforg, poniewaz opowie$¢ autorki Snow i kamieni jedynie w czesci
powierzchniowej obejmuje to, czego zdaje sie, ze przede wszystkim do-
tyczy, czyli kreacji, $wiatow mozliwych i samej literatury. To natomiast,
o czym wprost nie pisze autorka, stanowi najrozleglejszy i najwazniejszy
obszar jej dzialan twodrczych. A o czym nie opowiada w sensie dostow-
nym Magdalena Tulli? W czterech pierwszych jej ksigzkach' nie pada
ani jedno stowo na temat obozéw koncentracyjnych, krematoriow, getta
w Lodzi, spalonej Warszawy, Holokaustu i masowego umierania ludzi
podczas II wojny $wiatowej. Oznacza to jednak tylko tyle, ze Tulli nie
pracuje na zespole nazw i poje¢, ktdre w najpowszechniejszym rozu-
mieniu wigzg sie z obozami, wojna i Zagtadg. Nie znaczy to, Zze w po-
wiesciowych apologiach sztucznych $wiatéw (jak nazywa sie Skaze czy
Tryby) nie ma jakiego$ innego sposobu na wyrazanie wspomnianych
kwestii. Jezyk, jakim do czytelnika zwraca sie autorka, sprawia wraze-
nie wyjatkowo trudnej i jednoczesnie krystalicznej retoryki. Nie jest to
tylko mowa symboliczna i ikoniczna. Typ komunikowania, w ktérym
od abstrakcyjnych poje¢ wazniejszy wydaje si¢ sygnat (indeks), Michael
Fleischer nazywa komunikacjg indeksalna:

[...] wramach komunikacji indeksalnej méwi sie co prawda co$, co na
powierzchni (na poziomie parole) stosuje znaki symboliczne i jest po

! M. TuLLL: Sny i kamienie. Warszawa 1995; TAz: W czerwieni. Warszawa 1998; TazZ:
Tryby. Warszawa 2003; TaZ: Skaza. Warszawa 2006.



228 |Metonimie i pseudonimy

prostu jezykiem; cala wypowiedZ nie oznacza jednak tego, co zostalo
wypowiedziane, lecz wskazuje na co$, co nie jest zawarte w jezyku czy
w wypowiedzi, lecz go/ja jedynie w tym celu stosuje, czyli polega na wy-
korzystaniu mozliwosci zawartych w znakach indeksalnych?.

W odréznieniu od komunikacji symbolicznej, zwiazanej z abstrakgja,
arbitralno$cig i konwencjonalnoscig, komunikacja indeksalna odsyta
uwage tego, ktdry postrzega, do indeksu jego spostrzezen, a przez to i do
samego obiektu.

Indeksy istniejg jednak tylko tam, gdzie istnieje rowniez obiekt; bez re-
alnie istniejacego obiektu nie ma indekséw. Indeks jednak nie twierdzi
niczego nowego o swoim obiekcie, lecz zwraca jedynie uwage na obiekt
lub go pokazuje®.

Indeks jest wiec taka wlasciwoscia widzenia §wiata, ktdra automatycz-
nie uruchamia w umysle kolejne skojarzenie, wlasciwe, ostateczne oraz
zwigzane z realnie istniejacym obiektem. Tak twierdzg semiotycy. W od-
roznieniu od Charlesa Sandersa Peirce’a Fleischer przez indeks rozumie
konkretne jezykowe wydarzenie, ktore odnosi si¢ do zdarzenia bardziej
ogolnego. Dlatego w komunikacji indeksalnej chce autor Konstrukcji rze-
czywistosci widzie¢ opowies¢, ktdra sklada sie z poje¢, zdarzen, obrazéow
i historii, zdolnych wywota¢ - oprocz wrazenia czysto estetycznego -
skojarzenia z jaka$ szersza historia. Lecz to, Ze w opowiesci jej nie ma,
sg za to owe indeksalne historyjki, posiada odrebne znaczenie. Komuni-
kowanie na najwyzszym poziomie abstrakcji, w przekonaniu Fleischera,
jest nieporozumieniem. Bo tylko indeks ma umocowanie w prywatnym
doswiadczeniu. To natomiast, na co indeks wskazuje, jest juz zupelnie
innym, by¢ moze nawet zupelnie nieistotnym doswiadczeniem.

W rozwazaniach Fleischera na temat natury indeksu, bliskich filozofii
zen, pojawia sie takze pojecie metonimii.

> M. FLEISCHER: Komunikacja indeksalna. £.6dz 2011, s. 17.
> W. NoTH: Handbuch der Semiotik. Stuttgart 2000, s. 185. Cyt. za: M. FLEISCHER:
Komunikacja indeksalna..., s. 9.



Metonimia jako struktura wyobrazni. .. | 229

W naszych komunikacjach pracujemy najczesciej (kiedy traktujemy cos
jezykowo) na najwyzszym poziomie abstrakcji, to znaczy pracujemy
przy pomocy generalnych kategorii, abstrakcyjnych konceptéw o du-
zym stopniu uogélnienia. W zen natomiast pracuje si¢ w sposéb meto-
nimiczny, to znaczy aktualizuje zawsze pojedyncze, singularne konkre-
tum, konkretna rzecz, sytuacje, zdarzenie, zjawisko i stosuje je zastepczo
dla okreslonej klasy rzeczy, dla zdan ogdlnych. Tym samym zapobiega
sie abstrakcyjnemu teoretyzowaniu, pozostaje si¢ na ziemi, a rzeczy sa
mozliwe do zrozumienia i mimo to dotyczg zdan ogdlnych. A wiec pra-
cuje sie indeksalnie. Konkretna rzecz wskazuje na co$ innego*.

Wspomniany ,,sposéb metonimiczny” dokladniej jeszcze niz indeks
oddaje charakter dzialania Magdaleny Tulli w jezyku. Prowadzi ono do
stworzenia historii na tyle konkretnej, zZe da sie ja przeczyta¢ w spéjnym
interpretacyjnie obszarze, i na tyle niesamodzielnej, ze zmusza nas ona
do poszukiwan innych znaczen w jakims oddzielnym, ale nieodlegltym
terytorium.

Jak widag¢, takie rozumienie metonimii nie pokrywa sie z definicjg re-
toryczna, ktora bardzo ogranicza znaczeniowy zakres pojecia’. By¢ moze
jedynie za pomocg terminu ,,synekdocha” datoby sie opisa¢ to, o co do-
kladnie chodzi Fleischerowi. Warunkiem wyréwnania réznic miedzy
klasyczng terminologia retoryczng i semiotyka jest przyjecie, ze mowi-
my o innym obszarze rzeczywistoéci niz znaki lub figury stylistyczne.
Jest nim pewien rodzaj myslenia, w ktérym rozwaza si¢ zawsze dwa
znaczenia tego samego tekstu. Z tym ze znaczenie metonimiczne, ktore
kieruje naszg uwage z tego, co konkretne lub fikcyjne (hotel w Trybach),
na to, co ogolne lub historyczne (hotel jako getto), otrzymujemy tylko
dzieki odpowiednio uwaznej i odwaznej lekturze. Albowiem metonimia
jest w tym ukladzie sposobem, dzigki ktéremu autor chcial raczej co$
zakry¢ niz odkry¢. Z odslonigciem jej wlasciwej tresci bedzie sie wigzaé
zawsze jakies ryzyko.

* M. FLEISCHER: Komunikacja indeksalna..., s. 18.

> Mysle tu o czterech klasycznych typach metonimii: miejsca, autora, narzedzia i za-
warto$ci, oraz o synekdosze. Por. K. SZYMANEK: Sztuka argumentacji. Stownik termino-
logiczny. Warszawa 2004, s. 200-201, 306-307; J.Z. LICHANSKI: Retoryka. Od renesansu
do wspdlczesnosci - tradycja i innowacja. Warszawa 2000, s. 174.
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Magdalena Tulli siega najczesciej po metafory pojeciowe (jezykowe)®
i odpowiednio je preparuje, czynigc z tych potocznych okreslen literackie
obrazy, biorgce aktywny udzial w procesach poznawczych, wspottwo-
rzonych przede wszystkim przez metafory nieliterackie. Pisze tlumacz
pracy Lakoffa i Johnsona Metafory w naszym zZyciu Tomasz P. Krzesz-
kowski:

Metafory nie sg sprawg przypadku, lecz [...] tkwig one gteboko w na-
szym doswiadczeniu, tworzac koherentne systemy zorganizowane wo-
kot pewnych pojed, ktore otrzymuja okreslong strukture jedynie dzieki
temu, ze rozumiemy je za pos$rednictwem metafor’.

Z jednej strony metonimie w Skazie i Wloskich szpilkach maja charak-
ter pojeciowy i przypominajg quasi-cytaty z rzeczywistosci. Z drugiej -
sa czyms$ bardzo indywidualnym i osobistym.

Metafor uzywam w sposob nietypowy. One nie sa chwytem na poziomie
jezyka, lecz sg czescig samej akeji, poczatkiem akcji. Wiasciwie akcja po-
lega u mnie na wyciaganiu konsekwencji z metafor. Mozna powiedzie¢,
ze ja podchodze ze §miertelng konsekwencja do metafor, to znaczy rozu-
miem je tak, jak wyrazenia dostlowne. To nie sa ozdoby, lecz rozruszniki
narracji®.

¢ O réznicy miedzy metafora pojeciowa (termin George’a Lakoffa i Marka Johnsona)
a metafora jezykowa (Ryszard Tokarski) pisze wyczerpujaco W. Cockiewicz. Por.
TENZE: Metaforyka Lesmiana. (Analiza lingwistyczna). Krakow 2011, s. 8-12.

7 T.P. KrzESZKOWSKL: Wstegp do wydania polskiego. W: G. LAKOFE, M. JOHNSON:
Metafory w naszym Zyciu. Przel. T.P. KRzEszkOowsK1. Warszawa 1988, s. 8.

8 Calvino, Marquez i pewna pani. Rozmowa z Magdaleng Tulli. W: P. CZAPLINSKI,
P. SLiwiNskr: Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach. Poznan 1999, s. 127-128. W recenzji
Krzysztofa Unilowskiego z powieéci W czerwieni czytamy: ,Zasadnicza role odgry-
wa deleksykalizacja metafor i frazeologizmow, zacieranie granicy miedzy znaczeniem
dostownym i przenosnym. Ten chwyt warunkuje logike zdarzen oraz logike fabuty:
»Wojska wykrwawiaty sie na frontach i pod koniec wojny zolnierze przyjezdzajacy na
urlop do Sciegéw mieli juz w sobie tylko bialg flegme. Ich skéra byla przezroczysta,
oczy wyblakte i nieruchome [...]«”. K. UN1LowsKI: Fastrygi i Sciegi. ,FA-art” 1998, nr 4,
s. 53.
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Mimo ze nie uzywa nazwy ,kognitywna”, Tulli opisuje taka wtasnie
metafore. Jej cechami s3: obrazowos¢, pojeciowo$¢ i kategorialnos¢.
»Doslowno$¢” metafory to zaburzenie, ktére proponuje pisarka wlaczy¢
do rozumienia problemu. Moze ono spowodowac¢ ,zatrzymanie” pracy
wyobrazni na poziomie wstepnego, indeksalnego pojecia i nie pokiero-
wa¢ nig dalej. Rozpoznanie metafory w metaforze jest wtedy utrudnio-
ne, a nawet niemozliwe. ,,Dostowna metafora” - jak zwolniony z zadan
opowiadania narrator w Trybach - staje si¢ aberracja metafory i nie
soba, lecz czyms$ wigcej, nawet nie metonimig, ale zatrzasnietym $wia-
tem, z ktorego nie chce sie uciekac.

Metafory w prozie Tulli s3 mikrostrukturami. Ta ich cecha, wigzaca
w jedno obraz i obiekt, czyni z nich metonimie, z ktérych sklada si¢
wyobraznia. Zasadniczg wladciwoscia tekstu, z jakim ona rozprawia sie,
jest wieloznaczeniowo$¢. Dodatkowo, indeks czy metonimia, ktére maja
posta¢ struktury pierwszej i tatwiejszej, projektuja zadania wyobrazni
na obraz, ktéry w umysle jest juz gotowym obiektem. Najbardziej swo-
bodne i indywidualne dziatania odbywaja si¢ zatem w trybie wehiku-
larnym, miedzy metonimig i obiektem. Dzieje si¢ to wlasnie za sprawa
mechanizmu projektowania, ktdry z tekstu i przeréznych doswiadczen
czytelnika czyni parabole. W poetyce kognitywnej

parabola nie jest prostym odwzorowaniem metaforycznym miedzy nar-
racja i jej znaczeniem. Parabola to projekcja historii w sensie jej bezpo-
$redniego reprezentowania i zarazem rozbudowywania, a kolejne dane
pochodzg z trans$§wiatowych tozsamosci i odwzorowan innych domen
poznawczych, w tym czytelniczego modelu §wiata. Na przyklad narracja
zwykle zawiera szereg wzmianek o konkretnym bohaterze, a jego wejscie
do modelu poznawczego jest indeksowane imieniem lub nazwiskiem®.

Parabola stanowi wiec doskonaly model poznawczy i jako projekcja
historii, ktora z natury jest narracyjna, wydaje si¢ najbardziej uzyteczna
w badaniu narracji literackich'®. Na jej strukture skladaja sie indeksy,

° P.STOCKWELL: Poetyka kognitywna. Wprowadzenie. Przel. A. SkuciNska. Krakéw
2006, s. 179-180.
10 Tamze, s. 189.
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czyli elementarne czastki poznawcze, bedace rownoczesnie fragmenta-
mi fabuty.

Do$¢ czesto w literaturze przedmiotu spotyka si¢ okreslenie ,,idiom”,
ktére stosowane moze by¢ zamiennie z wyrazeniem ,metonimia Za-
glady”. Roznica miedzy idiomem i metaforg a metonimia i indeksem
dotyczy uniwersalnosci jezyka. Idiom to okreslenie zarezerwowane dla
pewnej klasy probleméw, zwigzanych z faktami i historig, indeks na-
tomiast markuje i porzadkuje taka klas¢ oraz wysyla sygnal, ze o niej
akurat, a nie o czym innym, bedzie mowa. Idiom moze, lecz nie musi
by¢ metafora, indeks najczesciej aktywizuje struktury metaforyczne.
W przeciwienstwie do figur mysli idiom wykazuje sie duzg stabilno$ciag
znaczeniowg i pomaga w utrzymaniu jezyka na okreslonym poziomie.

Na stosowanie idioméw wplyw ma ich nieregularnos¢. Z uwagi na
te wlasnie ceche wspomnianej klasy poje¢ Dmitrij Dobrovol’skij i Eli-
sabeth Piirainen proponuja przyzna¢ idiomom cztery faktory o réznym
stopniu nasycenia wieloznacznoscig'. Dla mnie najistotniejszy jest fak-
tor metaforyczny. To z niego Tulli czerpie najwigcej pomystéw na opi-
sywanie metaforami Zaglady. W odréznieniu od metafor literackich
idiomy muszg by¢ umocowane w rzeczywistosci jezykowej. Przykltadem
jest czasownik ,,spali¢” z Wtoskich szpilek, ktory w zaleznosci od ukladu
moze oznaczaé zaréwno spalenie getta warszawskiego, palenie Zydéw
w piecach Auschwitz, marcowg nagonke na obywateli zydowskiej tozsa-
mosci, jak i samg Zaglade.

W innym znaczeniu wyrazenia ,idiomy Zagtady” uzywa Grazyna
Borkowska'?. Idiom to wariant literackoéci o niepodrabialnym charak-
terze i szczegdlnym znaczeniu. Powojenna polska proza, jak twierdzi
Borkowska, zdolala wypracowac tylko pie¢ takich wariantéw. Sg nimi:
tworczo$¢ Tadeusza Borowskiego, Bogdana Wojdowskiego, Tadeusza
Roézewicza, Henryka Grynberga i Magdaleny Tulli.

Decydujac sie na okreslenie ,,metonimia Zagtady”, nalezy uwzglednic,
by¢ moze najbardziej istotny w tym miejscu, aspekt wyobrazniowy pol-

' D. DoBrovOLsK1J, E. PIIRAINEN: Figurative Language Cross-cultural and Cross-
linguistic Perspectives. Amsterdam-Boston-Heidelberg-London-New York-Oxford-
Paris-San Diego-San Francisco-Singapore-Sydney-Tokyo 2005, s. 39-44.

2 G. BorkowsKA: Idiomy Zaglady. ,Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114-115.
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skiej prozy o Zagladzie, powstalej po 1989 roku. Coraz mniej jest w niej
glosow $wiadkéw wydarzenia. Ze zrozumialych powodéw literatura
taka traci swojg warto$¢ faktograficzna i staje si¢, w umownym, a nawet
radykalnym sensie, sprawg swojej wlasnej wyobrazni. Poniewaz jedynie
wyobraznia moze jeszcze mie¢ prawa do rzeczywistosci jako obszaru
istniejacego niezaleznie od do$wiadczenia fizycznego ludzi.

Metafory wiokiennicze

Bohaterowie powiesci W czerwieni, Loomowie, to prawdopodobnie
zydowscy fabrykanci. Nalezy do nich ,wiekszos¢ kapitalu akcyjnego
stynnych miejscowych szwalni” i wielka kasa pancerna, przez ktora
~przeptywala cala gotowka Sciegéw”“. Obok Strobbla, wlasciciela za-
kladéw porcelany, i Neumanna z fabryki ptyt gramofonowych Loom
jest najbogatszym obywatelem miasta przypominajacego przedwojenna
Lodz:

Firma Loom i Syn miala swoja siedzibe w miejscu, gdzie przecinaly si¢
osie gltéwnych ulic. Przez jej kase pancerng przeptywala cata gotow-
ka Sciegéw, przez jej sklady - $ciezaniskie towary, pakowane w pudta
i skrzynie, w ktorych wyruszaty w $wiat z bocznic kolejowych na najdal-
szych krancach ulicy Fabrycznej. Do Looma nalezata ponadto wiekszo$¢
kapitalu akcyjnego stynnych miejscowych szwalni. Pochodzily z nich
damskie gorsety, rozchwytywane na pniu przez zagraniczne domy hand-
lowe".

Bogatsza cze$¢ Sciegéw tworza ,fabryki, sklepy, kantory i kancela-
rie”®, podczas gdy w dzielnicach biedy mieszkaja gornicy. Na to z kolei,

B M. TuLLr: W czerwieni. Wyd. 2. Warszawa 1999, s. 8 (wszystkie cytaty z tej edycji).
" Tamze, s. 7.

15 Tamze, s. 7-8.

16 Tamze, s. 9.
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ze spolecznos¢ tego dziwnego miasta jest niejednorodna i konfliktowa,
wskazuje koncowe wydarzenie, przypominajace pogrom antyzydowski,
a moze nawet poczatek Zaglady.

Na bramie kamienicy Looma pojawilo si¢ nabazgrane kredg stowo ,tru-
piarnia”. [...] Porobili na murach kredowe znaki, by w godzinie wyréw-
nania rachunkéw poprowadzily ich pod wilasciwe adresy. Raz po raz
rozlegal sie brzek tluczonego szkla i spadaty z loskotem na bruk pogiete
sklepowe szyldy. Zaczelo si¢ od apteki...".

Wielcy $ciezanscy kupcy i fabrykanci zostajg zabici. Najpierw po-
mawia si¢ ich o spisek i czary (,,Rozniosta si¢ pogtoska, ze Loom, Neu-
mann i Slotzki to jedna i ta sama osoba, przybierajaca posta¢ czarnego
wyzla o czerwonych slepiach. W poscigu za wyzlem tlum zapedzit si¢
pod teatr...”'®), a pdzniej pali. Zabarykadowani kupcy ptong w sklepach,
szwaczki umieraja w szwalniach. Ging réwniez niezydowscy obywatele
Sciegdw, zolnierze i marynarze. Wielka wojna, ktora wchtania ten tea-
tralny $wiat, niczym II wojna $wiatowa powoduje calkowite zniszczenie
modernistycznych Sciegéw". Ocalona zostaje za to historia spalonego
miasta. ,,[Opowiesci] trwaly, pozszywane byle jak, byle tylko grube nici
utrzymaly przyczyny i skutki w stosownym porzadku”.

Obok Auschwitz, Drezna i Mauthausen £6dz to jedno z najstraszliw-
szych miejsc, o ktdrych fantazjuje chora na Alzheimera matka bohaterki
Wioskich szpilek. £.6dz to takze miejsce zamieszkania matki Magdaleny
Tulli, Renaty Szwarc-Tulli, znanej socjolozki, pracownika Uniwersy-
tetu Lodzkiego, Warszawskiego i Polskiej Akademii Nauk, ktéra pod-
czas wojny wieziona byta w obozach koncentracyjnych. Zachodzi zatem
podejrzenie, ze metafory odziezowo-widkiennicze, ktérych tak wiele
znajduje si¢ w Skazie i opowiesci W czerwieni, s3 jednoczes$nie wielki-
mi i waznymi metonimiami Zagtady. Nie ma racji Krzysztof Unitowski,

7 Tamze, s. 149.

8 Tamze, s. 153.

19 Szukajac literackich analogii dla fabuty W czerwieni, Unitowski wskazywat m.in.
na powiesci Andrzeja Kuéniewicza, Josepha Rotha i Tomasza Manna.

2 M. TuLLr: W czerwieni..., s. 157.
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stwierdzajac twardo, ze ,,Sciegi to po prostu Tekst. To tkanina opowiesci,
jaka snuje autorka™”'. Alegoria, z ktorg identyfikuje krytyk powiescio-
wy $wiat, podobnie jak indeks i metonimia, odsyla do jednego obiektu.
Nie jest nim jednak tekst, lecz wydarzenie, umocowane bardzo dobrze
w historii*2. Zmiana perspektywy, ktdrg tu proponuje, wynika jednak
gltéwnie stad, ze w 1998 roku proze Tulli czytalo si¢ jeszcze w bezpo-
srednim powiazaniu z ksigzka Sny i kamienie. Wydanie w 2011 roku
Wioskich szpilek zasadniczo zmienilo kierunek odbioru. Pisat Krzysztof
Unilowski:

Nostalgia, pastisz, kicz. Tych trzech plaszczyzn w powiesci Magdale-
ny Tulli nie potrafie ze sobg uzgodni¢. Gryzg si¢ i kldca ze soba. Kicz
w ostatecznym rachunku znosi wszystko. Ta powies¢ si¢ rozpada, ale nie
dlatego, aby byla kompozycyjnie niezborna. Raczej dlatego, ze nie do
konca przemyslata swoj utwor w planie estetycznym. Po prostu - fastry-
gi i $ciegi zbyt grubymi ni¢mi szyte®.

Jeszcze surowiej ocenit ksigzke Piotr Sliwinski:

[...] oto przekonujemy sie, Ze sens tego tekstu jest nie do odczytania,
lecz do napisania. Tulli pozwala na wszystko: ,tylko tekst?”, prosze bar-
dzo; ,wolapik konwencji wysokich i niskich?”, alez tak; ,ksiega cyta-
tow?”, na pewno; ,teatr kukietek?”, oczywiscie; ,,papierowa epopeja?”,
wlaénie tak. Dla mnie W czerwieni bylaby przede wszystkim przepisy-
waniem, odpisywaniem, pisaniem, ekstraktem sztucznosci literackiej,
gdyby nie - no wlaénie, przeciez wolno - $miertelno$¢ wystepujaca,
chcialoby sie powiedzie¢, ,zywa” w tym stownym $wiecie®.

' K. Un1rowskr: Fastrygi i Sciegi..., s. 53.

2 Na taki sposéb myslenia o Sciegach naprowadza Anna Wegrzyniak, piszac, ze
»ocalona z pozaru historia alegorycznych Sciegéw jakos trwa w literaturze, naiwnie
deformowana w byle jak pozszywanych opowiesciach...”. A. WEGRZYNIAK: W trybach
Magdaleny Tulli. ,FA-art” 2006, nr 1-2, s. 10.

» K. UN1rowsKI: Fastrygi i sciegi..., s. 54.

2 Magia sophia. Listopad 1998. O powiesci Magdaleny Tulli rozmawiajg Przemystaw
Czapliriski i Piotr Sliwiriski. W: P. CzZAPLINSKL, P. SLiwiKsk1: Kontrapunkt..., s. 131.
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Jedynie Przemystaw Czaplinski docenil historyczne walory drugiej
powiesci Tulli. Uczynil to jednak w obszarze tej samej ogdlnosci, ktora
oznaczyl pojeciem ,alegoria” Krzysztof Unifowski. Dzieki temu W czer-
wieni stala si¢ probg rozjasnienia watpliwosci zwiazanych z tym, jak
opowiada¢ o historii, czyli jeszcze jedng parabolg o XX wieku. Mimo
rozlicznych préb polaczenia jej z Zagtada nie stala si¢ natomiast W czer-
wieni metonimia Zaglady.

Zydowskie nazwiska

Jezeli tozsamos$ci Looméw mozemy nie by¢ pewni, to o tym, ze Focht-
majerowie s Zydami, Magdalena Tulli pisze bardziej przekonujaco. Po-
znajemy ich, jak wszystko inne w Trybach, jako rodzing z historiag do
»zagospodarowania”, mozliwa, alternatywng i wazna, ale nie ostateczng.
Najpierw jest to tylko F...meier, o§mieszony maz kochanki linoskoczka.
Nastepnie proponuje si¢, aby F...meier wykonywatl prace niemieckiego
kapitana, stuzagcego w marynarce III Rzeszy, by wreszcie z Fochtmajerow
uczyni¢ wlascicieli oficyny wydawniczej ,,Stowo Polskie” oraz drukarni
dzialajacej az do wybuchu II wojny §wiatowej. Tulli, swoim zwyczajem,
nie wprost sugeruje, ze jej bohaterowie s3 Zydami. Po wybuchu wojny
losy Fochtmajeréw przestaja si¢ faczy¢ z losami miasta. Rodzina wyru-
sza w dluga podroz (ucieka), by nigdy juz do niego nie powrdci¢. Tulli
wyczula odbiorce na obcos¢ brzmienia nazwiska. Zwlaszcza nazwiska
kobiety, ktore si¢ nie odmienia i sugeruje wiele znaczen naraz:

Ot6z z racji nazwiska, zaczynajacego si¢ na F., zapewne po mezu, przez
lojalno$¢ powinna byla pozosta¢ przy metaforze zycia jako morskiej
podroézy [...]. Tak czy inaczej, od opinii wyrazanych przez narrato-
ra niewiele tu zalezy. Udaje mu si¢ jedynie, i tylko do pewnego stop-
nia, wplywa¢ na formy gramatyczne, rzecz istotna, zwlaszcza gdy idzie
o czasowniki...”.

» M. TuLrr: Tryby..., s. 27.
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I dalej o pani Fochtmajer:

Co do niej, od razu wiadomo, ze nazwisko bedzie przysparzalo narrato-
rowi klopotéw [...]. W jezyku narratora nie da si¢ bowiem wprowadzi¢
najsprawniej nawet sformulowanego Feuchtmeiera w tryby zenskiej de-
klinacji, mechanizm zatnie si¢ juz przy dopelniaczu i nie zadziala ani
razu az po miejscownik i wotacz?.

Pisowni¢ nazwiska bohateréw rozstrzyga Tulli dopiero w scenie ich
ucieczki z okupowanego miasta. Spigcy w stodole wraz z dzie¢mi wy-
dawcy zostajg schwytani przez dwu szeregowcdw i podoficera. Wtedy
pani Fochtmajer wypiera si¢ meza, ratujagc w ten sposob siebie i dzieci.
Maz ginie.

Historia Zydéw polskich, uciekajacych z wojennej pozogi, tylko po-
zornie przypomina hotelowg metafore (,Czy to wystarczy, by [boha-
terowie — M.C.] poczuli si¢ ograniczeni metaforg, w ktérej zamknigto
ich los?”?; ,,Historyjka jest jak hotel, postacie pojawiaja si¢ i znikajg™*®).
W rzeczywistosci, jest to jedna z najlepiej opowiedzianych historii zy-
dowskiej rodziny w polskiej prozie po 1989 roku. Jej zaleta wydaje si¢
przede wszystkim uwewnetrznienie perspektywy narratora, polegajace
na tym, ze jego opowies¢ jest nie blaga wytrzasnieta z rekawa, lecz za-
sadnicza watpliwoscia co do tego, w jakich rejestrach polskiego jezyka
spotecznego powinno si¢ méwi¢ o obcosci Zydéw. Nalezg do nich, zda-
niem Tulli, wszystkie narracyjne perspektywy. Dlatego narrator Trybow
jest po kolei kazdym bohaterem. Podobnie mysli sie o losie Fochtmaje-
réw. Ich nazwisko jako metonimia Zaglady zawiera w sobie takze i dru-
ga opowies¢ — o niemieckim zolnierzu walczacym na frontach IIT Rze-
szy. Metonimiczny charakter jego nazwiska (i wszystkich pozostalych)
okresla Tulli stowami ,,opuszczona kurtyna”. W mysl tej widkienniczej
metafory historie Zydéw polskich opowiadane s niczym parabola, cho-
ciaz nig nie s3*. Wyjasnie, dlaczego.

26 Tamze, s. 65.

27 Tamze, s. 11.

% Tamze, s. 15.

* Dlatego nie mozna zgodzi¢ si¢ ze stanowiskiem recenzentki Skazy, twierdzacej,
ze ,,Holokaust nabiera tu znaczenia uniwersalnego. Z jednej strony wyjatkowy, z dru-
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Parabola, oprocz znaczenia dostownego, posiada tez znaczenie alego-
ryczne i to ono jest najwazniejsze. Problem polega jednak na tym, ze
wspomniany sens alegoryczny przypowiesci musi mie¢ wymiar moral-
ny. Parabola bowiem nalezy do literatury moralistycznej®. I to ta jej ce-
cha, czyli moralizujgce uogdlnienie, wyklucza jg z obszaru gatunkowych
uje¢ Zaglady. Michal Glowinski widzi to zagadnienie jeszcze wyrazniej,
gdy powolujac si¢ na szkic Lawrence’a L. Langera Neutralizowanie Ho-
lokaustu, twierdzi:

Powstaje bowiem niepokojaca mozliwo$¢, ze Holokaust zacznie pod-
lega¢ odkonkretnieniu, stanie si¢ jednym z wielu strasznych wydarzen
w dziejach ludzkosci, zniknie ze $wiadomosci to, co decydowalo o jego
swoisto$ciach, przeksztalci sie¢ w przypowie$¢, méwiaca na przyklad
o panowaniu zta czy o ulomnosciach natury ludzkiej [...]. Przypowies$¢
nie jest narracjg o historii i jej realiach, jest przede wszystkim przeka-
zem tak lub inaczej uformowanych pouczen moralnych, czesto nie po-
zostajacych w zadnym stosunku do tego, co stanowi tres¢ owej opisanej
przez White’a fabularyzacji historycznej.

Dlatego trudno wyobrazi¢ sobie przypowies¢, ktdra nie traktuje hi-
storii kontekstowo, lecz posiadajac konkretny historyczny adres, jedynie
przy okazji opowiada o prawdach ogélnych i filozoficznych?®.

giej nie az tak, jak wyobrazaliémy sobie po II wojnie”. M. SUCHANSKA: Eksperyment
Magdaleny Tulli. ,Polonistyka” 2006, nr 6, s. 23.

30 Por. M. GEOWINSKI, T. KOSTKIEWICZOWA, A. OKOPIEN-SEAWINSKA, J. SEAWINSKI:
Stownik termindw literackich. Red. J. SEAWINSKI. Wroctaw 1998, s. 450-451.

' M. GLowINsKI: Wprowadzenie. W: Stosownos¢ i forma. Jak opowiada¢ o Zagladzie?
Red. M. GrowiNski, K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK, A. MOLISAK, T. ZUKOWSKI.
Krakoéw 2005, s. 17.

2 Do istnienia parabolizacji w tekstach o Zagtadzie przekonuje nas m.in. Beata
Przymuszala, powolujgc si¢ na prace A. MILCHMANA i A. ROSENBERGA Eksperymenty
w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczesno$¢ i filozofia (Warszawa 2003), dzie-
ki ktorej glos sprzeciwu, sformutowany przez Glowinskiego, staje si¢ jedna z wielu
mozliwo$ci rozumienia Zaglady w sztuce wspolczesnej. ,Pojawienie si¢ charaktery-
stycznego dla przypowiesci elementu uogdlnienia jest mocno ograniczone przez sil-
ny, jednoznaczny adres historyczny. Zagladanie pelni tu funkcje ilustracyjna, nie jest
»przywolane« po to, by méwi¢ o przebaczeniu czy nadziei. Uniwersalne przestanie tego
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W prozie Magdaleny Tulli jest zupelnie inaczej. Opowie$¢ o miescie
fabryk i zakltadéw widkienniczych, ktére pochtania w koncu ogien pod-
tozony pod teatr, moze by¢, oczywiscie, samowystarczalng historig, kto-
rej nie trzeba dodatkowo wyjasnia¢. Nie moze by¢ jednak parabolg, po-
niewaz fragmenty tej opowiesci — jak sceny ze znakowaniem mieszkan
bogatych $ciezan lub opis krachu finansowego - s3 strzgpami prawdzi-
wej historii i majg zbyt konkretny i indywidualny charakter, aby mozna
je bylo uczyni¢ czesciag ubogiej w realia paraboli. Dodatkowo, Tulli pod-
daje osobnej ocenie warto$¢ idiomoéw i dochodzi do wniosku, ze wiele
z nich potwierdza istnienie skostnialej pamieci o Zagtadzie, ponad ktdra
nie istnieje Zadna ciekawa osobista historia, zdolna zaprzeczy¢ ,towa-
rzyszacemu narracji opisowi”*. Dlatego w Trybach Zydzi pojawiaja sie
nagle, jak spod ziemi** (,,Skad si¢ wzigli? Znikad, s u siebie”) i réwnie
predko znikaja w bydlecych wagonach. Magdalena Tulli wraca do scen
wywozu Zydéw z getta do obozu w innym celu niz , karbowanie”* hi-
storii Holokaustu. Poddaje refleksji jezyk stuzacy opowiadaniu o Zagta-
dzie i stwierdza, ze jest to jezyk Zagladzie narzucony i niewiele nowego
mozna nim opowiedzie¢.

Istniejac jako potprzezroczysty ttum wyzuty z wlasnej mocy bycia tym
lub tamtym, [Zydzi - M.C.] musza podporzadkowa¢ sie towarzyszace-

typu uje¢ moze by¢ rozumiane jedynie kontekstowo”. B. PRzYyMUSzALA: Parabolizacja
w tekstach o Zagladzie. W: Literatura a filozofia. Red. B. SIENKIEWICZ, T. SOBIERAJ.
Poznan 2010, s. 51.

3 M. Turrr: Tryby..., s. 102.

3 ‘W ksiazce Zamiast procesu... rodzaj wyobcowania, o jakim pisze w Trybach Tulli,
nazywa si¢ obcoécig jawng. Do obcych jawnych, zdaniem pisarki, naleza: Ukraincy,
Bialorusini, Litwini, Niemcy, Zydzi, prawostawni i protestanci. Por. S. KOwALSKT,
M. TuLL: Zamiast procesu. Raport o mowie nienawisci. Warszawa 2003, s. 488.

% M. TuLrr: Tryby..., s. 102.

% O ,karbowaniu” (utrwalaniu i umacnianiu) pamieci moéwi narrator filmu
Fotoamator, Arnold Mostowicz, gdy prébuje zrozumie¢, jak mozliwa jest opowie§¢
o Litzmanstadtgetto, ktorg udalo si¢ zrekonstruowa¢ na podstawie kolorowych foto-
grafii gléwnego ksiegowego Waltera Geneweina, w obliczu koszmaru, ktéry on sam,
mieszkaniec getta, zapamietal, mimo Ze patrzyl na to samo, co fotografowat buchal-
ter. Por. Fotoamator. [Film dokumentalny]. Rez. D. JABLONSKI. Scen. D. JABLONSKI,
A. MosTtowicz, A. BRODEK. Zdj. T. MicHALOWSKI. Polska 1998.
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mu narracji opisowi. Z koniecznosci musza zdac sie na narzucone im
przymiotniki, muszg cho¢by wbrew sobie wypelni¢ je wlasnym istnie-
niem, jak podstawione towarowe wagony, do ktérych strach wsiada¢,
lecz tak sie sklada, ze wsiada¢ musza. W przeciwnym razie okaze sie
natychmiast, ze wlasne istnienie nie jest juz mozliwe®.

Idiomy zamkniecia

Sposrdéd wszystkich metafor znajdujacych sie w prozie Tulli najwicksze
wrazenie sprawiaja idiomy zamkniecia. Szczegélnie miasteczko Sciegi,
ktdére zamienia si¢ w wigzienie dla swoich mieszkancéw (W czerwieni),
hotel (Tryby), plac (Skaza) i mieszkanie (Wloskie szpilki). Cze$¢ z nich to
metonimie getta. Dwa fragmenty ze Skazy:

A tamten plac, polozony w innej historyjce, z konieczno$ci oprézniony
i zamkniety? A nagle uciete watki, ktore go oplataty? A mieszkancy, nie-
odwolalnym rozporzadzeniem usunieci z wlasnych doméw? [...] Wiec
nie powinno dziwi¢, jesli zaczng teraz wysiada¢ z tramwaju na przystan-
ku przed urzedem okregowym?™*.

Liczebnos$¢ tej nieproszonej masy przerazilaby referentéw, gdyby wczes-
niej nie opudcili swoich punktéw obserwacyjnych w biurze [...]. Za-
uwazyliby wowczas, ze catkiem zniknela z oczu zielen trawnika, bo
wszystko zaslonily palta, mndstwo ciemnego sukna, czern i granat, pod
spodem niewidoczna watolina, glebiej — sliska podszewka®.

Jak wida¢, i tutaj stabos¢ Tulli do materialow daje zna¢ o sobie. Tym-
czasem, historia ,,nieproszonej masy” ludzi, zagnanych do wydzielonej
dzielnicy miasta, w kilku miejscach dos¢ $cisle przylega do zdarzen z cza-
sOw istnienia getta w Warszawie. Do tego, aby tak pomysle¢, sklaniaja

7 M. TurLrr: Tryby..., s. 103.
3% M. TuLrLr: Skaza..., s. 62.
¥ Tamze, s. 71.
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toposy kursujacego tam i z powrotem tramwaju, chleba rozdawanego lu-
dziom z zapewnieniem, ze ma im przedluzy¢ zycie, oraz czarnych, cuch-
nacych rzeczy, rzucanych na jednag kupe. Istnieja jednak takie motywy,
jak taksowki wywozace uchodzcéw do Ameryki, w ktorych zapisane sg
dwie rézne historie. Jedna z nich dotyczy ocalenia, druga — Zaglady.

Rezygnacja powinna rozwija¢ sie w umystach i sercach powoli jak pod-
stepna choroba, osiggajac swoje koncowe, jawne stadium nie wczeéniej
niz wéwczas, gdy bedzie juz jasne, ze zadne taksowki nie nadciagna
z bocznych ulic [...]. Ze pogloski o Ameryce s3 wyssane z palca, dla
miejscowych bylo jasne od razu. Wzruszali tylko ramionami, bo wie-
dzieli skadinad, ze zadna Ameryka nie istnieje*.

Skadinad, najmniej oczywistg metafora zamkniecia jest hotel, w kto-
rym schronienia szukaja bohaterowie Trybéw. W jednym ze zdan czy-
tamy, ze ,historyjka jest jak hotel, postacie pojawiajg sie i znikajg™';
hotel jest rowniez kryjowka dla zakochanych, pani Fochtmajer i lino-
skoczka; lazaretem (to tutaj ,,przyniosa zon¢ Fochtmajera, z okraglym
otworem w potylicy, wyciagnietg przez zandarma z furmanki pelnej lu-
dzi, zastrzelong na miejscu™?), cmentarzem, obozem koncentracyjnym,
a nawet Dantejskim piekltem. Zalozenie, aby hotel uczyni¢ nie tylko me-
tonimig Zaglady, lecz takze metaforg szalenstwa historii, zawiera Tulli
w stwierdzeniu o jego niezwyklej kubaturze (,,[...] korytarze przecinaja-
ce hol zdaja si¢ nie mie¢ konca i mozna si¢ domysla¢ ich niezliczonych,
coraz to nowych odgalezien, réwnie zatloczonych, tak samo ziongcych
lizolem™). Duzo tatwiej bedzie nazywac hotel z Trybéw kryjowka i wie-
zieniem. O takiej wlasnie strukturze pisze Marta Cobel-Tokarska w pra-
cy Bezludna wyspa, nora, gréb. Wojenne kryjowki Zydéw w okupowanej
Polsce:

Kryjoéwka i wigzienie to miejsca odosobnienia, odcigte od realnego $wia-
ta i jego bogactwa mozliwosci. Jest to jakby poczekalnia, antrakt w bie-

40 Tamze, s. 91.

M. Turrr: Tryby..., s. 15.
42 Tamze, s. 132.

4 Tamze, s. 133.
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gu normalnego zycia, gdzie oczekuje si¢ na co$ - koniec wyroku albo
koniec wojny [...]. Sytuacja kryjowki nie jest [...] jednoznaczna. Miesz-
kancy kryjowek dtugotrwatych, solidnie zamknietych, ktorzy nigdy lub
prawie nigdy nie wychodzili na zewnatrz, mogli czu¢ podobne zerwanie
ciaglodci przestrzeni, odlaczenie od rzeczywistego $wiata*.

Podobnie jak kubatura hotelu z Trybéw, tak i kubatura narracji ma
w ksigzkach Tulli istotne znaczenie. Sposéb opowiadania przez pisarke
historii, ktére od lat nosimy ,wykarbowane” (okreslenie Arnolda Mo-
stowicza), stanowi jej osobna filozofie spoleczng. W Trybach tworzy
ona narratora o bardzo ograniczonej dyspozycyjnosci, ktéry opowiada
o $wiecie z jego $rodka, niczym jedna z postaci, jest jednak jeszcze lich-
sza niz pozostali kreaturg. Dlatego Tulli tatwo jest pokaza¢ w dostowny
sposdb, co oznacza, ze opowie$¢ znajduje sie w trybach jezyka i dlacze-
go jezyk ma klopoty z nazywaniem oczywistych i powszechnie znanych
dramatéw. W Skazie stopien trudnosci prowadzenia narracji zostaje pod-
niesiony. Rezygnujac z jednego narratora, Tulli opowiada historie proba-
bilistyczng, ktora istnieje w wielu réznych perspektywach i oddaje pole
prawie kazdemu bohaterowi. By¢ moze dzieki temu identyfikacja, jaka
pisarka przeprowadza miedzy sobg a autorem opowiesci o uchodzcach
zgromadzonych na placu, brzmi mniej oficjalnie. Wynika z niej jednak,
ze odpowiedzialno$¢ artysty za sztuke jest zwykle czescia zlozonego pla-
nu etycznego. W wypadku Tulli role pomocniczg i jednocze$nie kluczo-
wa odgrywa kategoria ,,spdznionego dziecka”, ktére opowiada bajkowe
historie, gdy jest juz dorosle i zna kazdy ich przeszly szczegél. Okazuje
sie w koncu, Ze autorem i narratorem Skazy jest to samo dziecko, ktore
pdzniej snuje swoja opowies¢ we Wioskich szpilkach. Ocalenie jego ro-
dziny z Zagtady nie przyniosto nikomu szczesliwej odmiany losu.

“ M. CoBEL-TOKARSKA: Bezludna wyspa, nora, gréb. Wojenne kryjowki Zydéw
w okupowanej Polsce. Warszawa 2012, s. 175.
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Metafory ognia

Osobne miejsce w opowiesciach autorki Snow i kamieni zajmuja ob-
razy zwigzane z ogniem, ploni¢ciem i pozarami. Demonstracyjnie nisz-
czacy ogien jako metonimia Zaglady pojawia si¢ w tekscie pt. W czer-
wieni. Narrator jest nim zachwycony. Plomienie ogarniajg czyje$ plecy
i przegladaja sie w lustrze. A pozniej, ,,pochlonawszy szaty, plomienie
wystrzelily przez okna. Wielka gala czerwieni rozsadzila teatr i zawtad-
nela calym miastem™. Metafora przedstawienia, jakie daje ogien, znika
pod wplywem prostego stwierdzenia: ,Nikt nie zaptakal. Ani nad kup-
cami, ktorzy sploneli, zabarykadowani. Ani nad szwaczkami pograzo-
nymi w ciemno$ciach™¢. W Skazie pozar w finale opowiesci staje sie
poetycka przenosnia. ,Luny wieczoru zwiastujg rychly final. Pulsuja
takze pod zaci$nietymi powiekami, poki w jakiejs mrocznej chwili nie
pokazg si¢ na nich gwiazdy™.

We Wioskich szpilkach nie ma juz ani jednej takiej metafory. Zamiast
tego pojawia si¢ zlowr6zbny czasownik ,,spali¢”, przywolywany najcze-
$ciej w bezokoliczniku (,,To mozna pali¢ ludzi? W jaki sposob? Nor-
malnie, w piecu™®) albo jako cze§¢ zwrotu (przedszkolaki, rozbierajac
rowiesnika z bielizny, przeznaczaja go w tych wojennych okrzykach do
spalenia, poniewaz bez ubran ,jest juz spisany na straty, tak samo jak
ci, co wynurzyli si¢ z szamba™®). Palenie moze dotyczy¢ réwniez obra-
z6w zawartych w wielkich tekstach kultury. Ale nawet tam, w dzietach
Hieronima Boscha, odsyta ono do Zagtady i stajac si¢ przedmiotem re-
fleksji ,,polsko-wloskiego dziecka™’, zostaje sprowadzone do synonimu
krematorium. Tulli nie uzywa w tym przypadku do okreslenia Zaglady
samodzielnej czesci mowy. Siega po zaimek wskazujacy ,,to” (,Wiec to

* M. TuLL: W czerwieni..., s. 154.

4 Tamze, s. 157.

¥ M. TuLLr: Skaza..., s. 161-162.

8 M. TuLLr: Wloskie szpilki. Warszawa 2011, s. 16.

* Tamze.

*0 Okreélenie Ingi Iwasiow, ktérego uzyla w publicznej rozmowie z Magdaleng Tulli
tuz przed rozstrzygnieciem Nagrody Literackiej Gdynia.
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tak - myslalam sobie. - Wiec tak to wyglada™') lub ,,tam” (o matce: ,Ale
oprécz przymusu byly tez zasady. Jakim$ cudem przetrwaly, widocznie
byly niepalne [...]. Z poczatkiem jesieni moja matka uciekla z sortowni
przesylek na uniwersytet. Bez matury, cho¢by zdata ja na pewno, gdyby
tam, gdzie spedzita ostatnie lata, urzadzano egzaminy”>?). We Wioskich
szpilkach znajduja si¢ takze metafory globalne dotyczace pozaru:

Gdyby mogla [matka] sobie na to pozwoli¢, nie potwierdzitaby, ze za jej
zycia wybuchla wojna. Tym bardziej nie przyznalaby, Ze w niej samej
co$ sploneto i zgasto. Latwo bylo ukrywac sie z tym po pozarze, ktéry
strawil pol $wiata [...]. O pozarze, po ktérym wydarzylo sie to wszystko,
wiedzialam. Wszedzie oprdcz naszego domu o nim si¢ méwilo, z zacis-
nietymi piesciami, z grymasem pogardy na ustach®.

Powtérzmy: pozar, o ktérym pisze Tulli, jest alegoria wojny i jej do-
tkliwego, wyniszczajacego wplywu na Ocalonych. Pozar, ,ktory strawil
pol $wiata”, obejmuje zaréwno fizyczny, jak i psychiczny aspekt znisz-
czen. O pozarze jednak si¢ nie méwi. Méwienie o pozarze jest zakazane.
Pozar objety zostal cenzura.

Z cala pewnoscig stwierdzenie, ze ,,oprocz naszego domu o nim sie¢
moéwilo”, ma kluczowy charakter dla zrozumienia jezyka metafor, ja-
kim postuguje si¢ Tulli. Przyjmujac, ze jego zrédlem jest osobiste do-
$wiadczenie pisarki — o ktérym wspominata w rozlicznych wywiadach
udzielonych po ogloszeniu Wiloskich szpilek - mozna postawic teze, ze
metonimie Zagtady w prozie Magdaleny Tulli s3 werbalng czescia proce-
su cenzurowania bolesnych doswiadczen. Zrozumie¢ mozna go w pelni
dopiero wtedy, gdy przyjmie si¢, ze symboliczne obrazy wojny s3 ob-
jawem stlumionego cierpienia artystki. ,Objaw wystepuje zamiast
[podkresl. - M.C\] tego, co zostalo zaniechane™*. Tymczasem, w reto-
ryce metonimia polega na ,,zastegpowaniu w wypowiedzi nazwy rzeczy,

' M. TurLr: Wioskie szpilki..., s. 18.

2 Tamze, s. 25.

> Tamze, s. 30-31.

>t S. FREUD: Wstep do psychoanalizy. Przel. S. KEMPNEROWNA, W. ZANIEWIECKI.
Warszawa 1995, s. 274.
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o ktora chodzi, nazwa rzeczy pozostajacej z nia w mniej lub bardziej
$cistym zwiagzku™. Znieksztalcona rzeczywistos¢ sztuki, podobnie jak
rzeczywisto$¢ snu, moze oczywiscie by¢ postrzegana jako efekt dziala-
nia cenzury psychicznej. Warunek jest jeden: musimy przyjac, ze gdzie$
na zewnatrz istnieje rzeczywisto$¢ wazniejsza i ,prawdziwsza” niz prze-
strzen literatury i snu, i tylko wtedy, gdy zaaprobujemy to stwierdze-
nie, bedziemy mogli mie¢ pewnos¢, ze niepokojace obrazy codziennosci
w sztuce s3 symptomami pracy nieSwiadomego. Cenzura, pisze Freud,
postuguje sie réwnie czesto ,ztagodzeniem, przyblizeniem lub aluzja
zamiast [podkresl. - M.C.] wlasciwej mysli™¢. Oto, dlaczego metoni-
mie w prozie, o ktérej z calg pewnoscia mozemy stwierdzi¢, ze opowiada
o0 Zagladzie, traktowa¢ powinni$my jako czg¢$¢ przesunigcia, czyli proce-
su odpowiedzialnego za znieksztalcenia w marzeniu sennym, a posred-
nio réwniez i w sztuce.

Metafory muzyczne

Bohaterka opowiadania Niezgodnos¢ brzmie#, dorosta kobieta majaca
dom, dzieci i meza, zapada na zdrowiu i odmawia wychodzenia z 16z-
ka. Cierpi na depresje. Dopiero zakup keyboardu, a pdzniej remont pia-
nina pomagaja jej z powrotem zrozumie¢ sens zycia. Muzyka odgrywa
w jej terazniejszym zyciu kluczowg role, poniewaz taczy je z przeszlo-
$cig. Oto wloscy przodkowie bohaterki byli dyrygentami i pianistami,
a jej dziadek ¢wiczyt gamy i pasaze nawet podczas nalotéw bombowych.
Fortepian kojarzy si¢ bohaterce-narratorce z dobrym, wloskim domem.
Niestety, z niewyjasnionych powodow, musi go sprzeda¢ razem z calym
swoim mediolanskim mieszkaniem. Osobg, ktéra moglaby przechowa¢
instrument, jest matka. ,W tamtym czasie o nic bym jej nie poprosi-
fa [...]. Dlatego wolalam zmilcze¢™. Winna utraty fortepianu staje sie

* K. SZYMANEK: Sztuka argumentacji. Stownik terminologiczny..., s. 200.
*¢ S. FREUD: Wstep do psychoanalizy..., s. 150.
7 M. TuLL: Wloskie szpilki..., s. 42.
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zatem matka bohaterki. Cho¢ o jej winie nikt nie powie. Wing i strate
Tulli otoczy milczeniem.

Kilka akapitow pozniej fortepian pojawia sie¢ w szczegdlnej roli — me-
tonimii okupowanej Warszawy. Historie sttumienia przez Niemcéw po-
wstania warszawskiego opowiada Tulli, rozdzielajac role pomiedzy pia-
nistéw miejscowych i przyjezdnych. Oto jej fragment:

Po stlumieniu powstania, wywolanego przez pianistéw miejscowych,
przyjezdni pianisci wysadzili im w powietrze dom po domu, ulice po
ulicy. Wyczucie formy wcale im w tym nie przeszkadzalo®™.

Co wspolnego maja z sobg fortepian, wojna i Warszawa, oprocz tego,
ze faczy je romantyczna narodowa historia z odniesieniami do powstania
listopadowego i muzyki Fryderyka Chopina? Sg wazng cz¢scig doswiad-
czenia bohaterki. Wojna jako nie-jej przeszto$¢ jest zasadnicza struktu-
ra postpamieci Tulli. Fortepian z kolei symbolizuje tagodzace i cieple
wspomnienie, zaklécone myslami o zerwanej wiezi z matka. Wskutek
tego pianista, ktorego Tulli kojarzy gltéwnie z dziadkiem z Mediolanu,
ryzykujacym Zycie gra na fortepianie podczas nalotéw, zamienia sie
w jednego z tysigcy niemieckich Zolnierzy. A pozytywne doswiadczenie
przeksztalca si¢ w senny koszmar opowiedziany w chlodny i skrétowy
sposob, wlasciwy dla alegorii.

W odréznieniu od biografistyki drugopokoleniowej proza Magdaleny
Tulli stanowi niezwykle rozbudowany projekt wyobrazni. Trudno zro-
zumie¢, czy pisarka dzieki niemu co$ odkrywa, czy ukrywa, poniewaz
powolujac do istnienia kolejne metafory, zdaje sobie sprawe, ze tylko tak
moze opowiada¢ te niewyobrazalnie trudna i realng historie. By¢ moze
opowiesci Tulli stanowig odpowiedZ na pytanie postawione literaturze
o Zagladzie juz wiele lat wczesniej. Skoro nie mozna wyobrazi¢ sobie
realistycznej i wiarygodnej historii, trzeba wymysli¢ jak najmniej wiary-
godna opowies¢. Tylko czym wtedy bedzie metonimia? Sadze, ze mamy
do czynienia z bardzo szczegdlng relacja miedzy wyobrazeniem o Za-
gladzie i samg Zaglada. Mimo calej ich schematycznosci sztuczne $wia-
ty, o ktérych pisze Tulli, z powodzeniem mozna traktowac jako swiaty

% Tamze, s. 53.
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jedyne. Wielu recenzentéw opowiada o nich tak, jak gdyby oprdcz rze-
czywistosci hotelu®, osady fabrycznej® i Tekstu® zaden inny swiat w tej
prozie nie istnial. By¢ moze powinnismy tworczos¢ Tulli — co po wyda-
niu Wioskich szpilek nie bedzie juz raczej mozliwe - ,wyja¢” z ukladu
pewnych wyobrazen i traktowa¢ podobnie jak powiesci Eco, Carolla,
Lewisa i Tolkiena. Tylko dokad by$smy wtedy doszli?

* Por. J. ARLT: Hotel, powiedzmy, Universum. ,Rzeczpospolita i Ksigzki”
225.04.2003 1., s. 12.

€ M. ZALESKI: Szamanka. ,Gazeta Wyborcza” 1998, nr 229, s. 14.

¢ K. UN1rowskI: Fastrygi i Sciegi..., s. 53.
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Mitologie zydowskie w prozie Olgi Tokarczuk

O obcosci (Ostatnie historie; Moment niedzwiedzia)

Tam, gdzie rosng réze bez kolcow i prowadzi sie wojny bez Zyddow,
istniejg rowniez zupelnie nierzeczywiste mity, o wiele ciekawsze niz to
wszystko, co je otacza. Jednak miejsce, o ktéorym bedzie mowa, nie lezy
w granicach rodzimej kultury. Pozostaje raczej jej bolagcym, cho¢ trwa-
tym marzeniem. Kultura rodzima jest bowiem okrutna i symboliczna.
Opisuje $wiat jezykiem nierzeczywistych i przykrych mitéw. Takich
chociazby, jak te, ze nie ma wojny bez Zydéw i r6z bez kolcéw. Poniewaz
rzeczy sg trwale przywiazane do podloza, a oderwanie ich mogloby nie
przynies$¢ niczego lepszego niz to, co juz mamy.

Olga Tokarczuk stara si¢ zalagodzi¢ te niedobrg wlasciwos¢ polskiej
kultury. Prébuje jednak takze nie naruszy¢ zasadniczego oblicza $wiata,
dzialajac w imie zasady, ze latwiej jest zmieni¢ wlasne myslenie, ponie-
waz $wiat nie jest czyjakolwiek wlasnoscig. Zastanéwmy sie, co Olga To-
karczuk, pisarka czytana przez niezwykle wielu czytelnikéw i posiada-
jaca ograniczone plenipotencje w zakresie zmian polskiej kultury, moze
zrobi¢ dla Zydéw. Zaréwno w literaturze, jak i w zyciowej praktyce (co
bedzie mnie mniej interesowalo). Pisarstwo autorki Biegunéw nie mie-
$ci si¢ w strefie ryzyka. W tym sensie znakomicie oddaje ducha polskiej
kultury. Wiecej: idealnie ,,wspdtpracuje” ono z mentalnosciag zbiorowa.
Od sztuki nie oczekujemy przeciez zachowan nieobliczalnych i nieoby-
czajnych. Oczekujemy od niej wyciszania i zlagodzenia zatargéw oraz
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podraznien. To, czego oczekujemy, i to, co potrafi da¢ nam pisarka,
w zasadzie jest piegknym i synergicznym wspdtbrzmieniem. Czyli me-
tonimig.

Mozemy powiedzie¢, ze proza Olgi Tokarczuk nie opisuje i nie anali-
zuje Zydoéw, zydowskich tematéw, kultury zydowskiej, przedwojennych
zydowskich miasteczek, a w szczegdlnosci Zaglady. Literatura Tokar-
czuk z tematem zydowskim nie robi nic szczegdlnie widocznego i wy-
raznego. Jest to jednak proza umiejscowiona w glebokich strukturach
polskiej mitologii zbiorowej. Trudno oddzieli¢ w niej to, co arcypolskie,
od dziejowej koniecznosci. W niniejszym rozdziale zajmowa¢ mnie be-
dzie obecno$¢ Zagtady w tekstach Tokarczuk na prawach historycznej
oczywistosci (,,nie ma wojny bez Zydoéw”). A takze watek zydowski jako
wersja narracji o innosci i wielokulturowosci oraz modernistyczny jezyk
obcosci i tajemnicy.

W narracjach Olgi Tokarczuk nie ma segmentéw wydzielonych dla
spotecznos$ci Zydéw. Nie ma ich z zalozenia. Proza autorki Gry na wielu
bebenkach jest mitograficzna, totez nie podziela drobiazgowego zainte-
resowania wielu odbiorcéw historig. Ulatwia do niej dostep w inny spo-
sob. Podstawowy mechanizm regulacji dostepnoscia tworzy metonimia.
Dzieje si¢ tak dzigki jej zdolnosciom do zamieniania tresci szczegdtowej
na ogdlng i na odwrét. W wielu miejscach przedstawiajacych moderni-
styczng przestrzen miejska, jak chociazby w E.E., obecno$¢ zydowskiej
spolecznosci nie jest przedmiotem otwartych rozméw, opiséw i komen-
tarzy. Z kontekstu wynika, ze wéréd miejscowych przemystowcow, kup-
cow czy lekarzy pojawiaé sie muszg réwniez Zydzi, niestety nikt oprécz
domyslajacego si¢ istnienia oczywistych ukladéw czytelnika nie ma
ochoty o nich opowiada¢'. W ten sposéb w narracji ustalajg sie, natural-
ne w tym $wiecie, proporcje, ktore rownie dobrze mozna by odwrocic,
przestawi¢ lub catkowicie zmieni¢. Czytelnicy ksigzek Tokarczuk nie
oczekuja od pisarki, ze bedzie ich prowadzi¢ oczywista droga. Dlatego

! Podobnie konstruuje mieszczanska przestrzen Magdalena Tulli w powiesci
W czerwieni. Z naturalnych przyczyn podejrzewamy niektére rodziny przemystowcow
i fabrykantéw o zydowskie pochodzenie. Nie robi tego jednak za nas ani autorka, ani
narratorka. Tym samym konkluzja, czy mamy do czynienia z Zydami w tej prozie, czy
nie, osiggnieta zosta¢ nie moze. Por. M. TULLL: W czerwieni. Warszawa 1999.
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retoryka domnieman i domystéw, wycelowana w tak drazliwe miej-
sca, jak obecno$¢ w polskiej historii Zydéw, postusznie pracuje na efekt
ogolnie znany i lubiany - aury nieoczywistego. Bez wzgledu na udeko-
rowanie jezyka natura tajemnicy pozostaje zawsze ta sama. Grunt to ta-
jemnica, chcialoby si¢ powiedzie¢. Oto fragment z powiesci o nieletniej
wroclawiance, budzacej wéréd mieszczan zgorszenie i podziw swoimi
dziwnymi zachowaniami:

Ten $wiat staje si¢ §wiatem zwyczajnym, powszednim, ktéry potrafimy
zrozumie¢ i przez to nad nim zapanowac. Tamten - jest daleki, trudny
do pojecia, antyintelektualny; jego wplywy sa potezne i nieprzewidy-
walne. Jest pierwotny w stosunku do ,tego” §wiata. Jest nasza kolebka
i nasza przyszloéciag. W tym sensie jest Swiatem realnym, ten zas, w ktd-
rym zyjemy na co dzien, wydaje si¢ przemijajaca dekoracja, poczekalnia.
Czy dobrze méwieg??

Mimo ze trudno nam dzi$ wzbudzi¢ w sobie entuzjazm pierwszych czy-
telnikow powiesci, musimy uczciwie przyznaé, ze sukces E.E. (pierwsze
wydanie w 1995 roku, trzecie w 1997 roku) byl naturalng konsekwencja
spolfecznej potrzeby méwienia o dziwnosci, obcosci i wszystkich innych
zjawiskach zakldécajacych $wiety spokdj rozumu, ktére odsuwano na dal-
szy plan mniej wigcej do 1989 roku. Potrzeby, ktérej polskie spoteczen-
stwo po kilkunastu latach od premiery ksigzki o nadzwyczajnym dziecku
zwyczajnie juz nie ma. Sadze, ze wlasnie dlatego najwazniejsze historie
Zydéw w prozie, gdzie Zydéw przeciez nie ma, Tokarczuk opowiedzia-
ta w latach dziewigédziesigtych, gdy oczekiwanie na cud bylo wieksze
i przyjemniejsze niz w pierwszych latach XXI wieku. Chce zauwazyg,
ze refleksja wokotzydowska jedynie towarzyszy szerszej mysli o obcosci,
ktdrg Tokarczuk zachlysneta sie dawno temu. Oznacza to, ze w wielu sy-
tuacjach ogolny opis selekeji zjawisk na swoje i odrzucone da si¢ polaczy¢
z interesujaca mnie kwestig. Oto przykiad z Ostatnich historii:

Widzg wiec $§wiat niewyobrazalny, $wiat, ktorego nie datoby si¢ wy$nic,
poniewaz nie ma w nim nic znajomego - jest zbudowany wedlug zupel-

2 0. TokARczUK: E.E. Warszawa 1997, s. 88-89.
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nie innych prawidel, w niewiedzy o wszystkim, co nie jest nim samym.
Oddzielony lustrzang bfong wody od nieba wpatruje sie¢ w siebie. Ma
swoje prady i $ciezki, po ktérych podroézuja obojetnie tawice ryb. Przy-
bysze z zewnatrz s3 ignorowani, omijani jak martwe przedmioty, ka-
walek skaly czy fragment dryfujacego drewna. Wszystko, co dostaje sie
tutaj z zewnatrz, jest zaledwie obrzucone roztargnionym spojrzeniem
i pozostawione sobie’.

W powieéci nie pojawia sie zadna uwaga o Zydach. Wiele méwi sie
jednak o zjawiskach z pogranicza normalnosci i cudu, $mierci i zycia
oraz obcodci i bycia u siebie. Akcent, jaki Tokarczuk ktadzie na sytuacje
paranormalne lub ignorowane, wynika ze zgody pisarki na romantycz-
ne filiacje polskiej kultury wspolczesnej. W omawianym cytacie uwy-
raznia je akwatyczne obrazowanie, skopiowane z Sonetow krymskich
Adama Mickiewicza®. Jest to obrazowanie wywolujace u odbiorcy dobre
i wznioste skojarzenia. Metonimia wody moze bowiem stuzy¢ opisowi
zjawisk bardzo ogdlnych i jednoczesnie zbyt trudnych, by je zrozumiec
w otwartym przekazie.

Inny sposob na obejscie trudnosci w otwartym moéwieniu o problemie
widzi Tokarczuk w paraboli. Jeden z rozdziatéw Momentu niedzwiedzia,
zatytulowany Jak wymysli¢ heterotopie. Gra towarzyska, dotyczy krytyki
przecietnego wspolczesnego spoleczenstwa nastawionego na walke z ob-

> O. TokARCZUK: Ostatnie historie. Krakow 2004, s. 238.

* Mysle tu raczej o kopii zaposredniczonej w tradycji kluczowej, jaka tworza
Mickiewiczowskie sonety, niz o realnym nawigzaniu przez Tokarczuk do ktérego$ z li-
rykéw. Nie mozna jednak wykluczy¢ takiego skojarzenia. Poréwnajmy. Mickiewicz:
»Lubie poglada¢ wsparty na Judahu skale / Jak spienione balwany to w czarne szeregi /
Scisngwszy sie buchaja, to jak srebrne $niegi / W milionowych teczach kotujg wspa-
niale. / Traca o mielizng, rozbijg na fale, / Jak wojsko wielorybow zalegajac brzegi, /
Zdobeda lad w tryumfie i na powrdt, zbiegi, / Mieca za soba muszle, perly i korale”.
A. Mickiewicz: XVIII Ajudah. W: TENZE: Wiersze. Warszawa 1970, s. 258. Tokarczuk:
»A potem nigdy juz nie mozna wréci¢ w to samo miejsce, do tego samego punktu -
wyglada na to, Ze $wiat na dole jest niestaly i faluje, i wszystko w nim jest umowne,
niegodne zaufania. Im dalej ptyna, tym koralowe miasto robi si¢ rozleglejsze, wigksze
i ciekawsze, ale tym odleglejsze i niedotykalne. Wkrétce widzg je tylko, by tak rzec,
z lotu ptaka - podniebnie dalecy obserwatorzy, mysliwce, satelity, ktére moga juz tylko
chlong¢, na nic nie majac wptywu”. O. TokARczUK: Ostatnie historie..., s. 238.
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coscig, ochrone wlasnych przyzwyczajen oraz nieskomplikowane pod-
trzymywanie istnienia. Zostal pomyslany jako przypowies¢. Immanent-
ng cecha zorganizowanej w ten sposob spolecznosci jest przekonanie,
ze ,podstawowa komorke spoteczng tworzg wiezy krwi, czyli rodzina.
Szeroko pojmowane zwiazki krwi tworza nar6d™. Z punktu widzenia
innej grupy, takiej jak chociazby spoteczno$¢ tworzaca wymyslone przez
pisarke panstwo o nazwie Heterotopia, ,gdzie wiezy tworzy sie raczej
z checi i wyboru niz z koniecznosci, a kultura jest w duzej mierze zglo-
balizowana™, zasada pierwszenstwa zwiazkow krwi nie moze zostac za-
akceptowana. W krytyce panstwa mordujgcego innos¢ i odrebnos¢ To-
karczuk wykazuje wiele dobrej woli wobec tzw. mniejszosci etnicznych,
tj. spolecznodci mniejszych i watlej obecnych w politycznych rozdaniach
niz zbiorowo$¢ nadrzedna. Nalezg do nich réwniez Zydzi. Jak wynika
z Momentu niedzwiedzia, ich fizyczna obecnos¢ pozostaje bez wiekszego
znaczenia, skoro w ksigzce znajduje si¢ podglebie z miejscem na ogélna
refleksje o konstytucyjnej zasadzie wolnosci. Z opisu utopijnego pan-
stwa wynika wiele dobrego dla spotecznosci takich jak Romowie czy Zy-
dzi, poniewaz to wlasnie ,prawo do przemieszczania si¢ i wolnego wy-
boru miejsca, a takze do zycia zgodnie z idealami, o ile nie zagrazaja one
wolnosci drugiego czlowieka™, jest nadrzedne wobec wszelkich innych
ustaw, uchwat i rozporzadzen. Jakakolwiek wiec proba wprowadzenia
Zydéw do $wiata funkcjonujgcego na podstawie regut Heterotopii za-
konczy¢ si¢ musi powodzeniem.

O pochodzeniu zydowskim (E.E.)

Duzo wieksze znaczenie dla interesujacych nas tu przypadkéw — pro-
zy Tokarczuk i prozy polskiej powstajacej w latach dziewiec¢dziesigtych

> O. TokARCZUK: Moment niedZwiedzia. Warszawa 2012, s. 22.
¢ Tamze.
7 Tamze, s. 23-24.



256 |Zydowskie sekrety

XX wieku i pierwszych obecnego stulecia — ma metonimiczny projekt
$wiata. Mieszczg sie w nim Sny i kamienie, narracja W czerwieni Magda-
leny Tulli oraz powies¢ Pawta Huellego napisana w latach osiemdziesia-
tych, czyli Weiser Dawidek, a takze Hanemann i Esther Stefana Chwi-
na®. Ksigzki, w ktérych problem dyskryminaciji i eksterminacji Zydéw
powraca z falg coraz spokojniejszych i mglistszych wspomnien, i gdy
wreszcie ucicha, o Zydach méwig juz tylko metaforyczne sugestie, piek-
ne parabole i, jak w Esther, szykowne, portretowe zdjecia. Ostrozno$é
jezyka, wylaniajacego si¢ z tych i wielu innych jeszcze utworéw, jest
oczywiscie znakiem czasdéw. Znakiem, ktérego jednak w prozie pierw-
szej dekady XXI wieku, méwigcej otwarcie, ostro i odwaznie, juz nie ma.
Pozostal on za to w pamigci prozy Olgi Tokarczuk. Mozna go réwniez
zobaczy¢ w E.E.

Jednym z bohateréw tej opowiesci jest mlody adept medycyny Artur
Schatzmann, w bardzo szczegdlny sposob przejety przypadkiem chorej
Erny. Posta¢ Schatzmanna, sama w sobie, takze jest dosy¢ szczegdlna.
Po pierwsze, dlatego, ze Tokarczuk prébuje uczyni¢ z niego pierwszego
wroctawskiego psychoanalityka. Po drugie, Schatzmann bierze na siebie
odpowiedzialno$¢ za naukowe zbadanie nadprzyrodzonych umiejetno-
$ci malej Eltzner. Wskutek fiaska jego staran stajemy sie¢ mimowolnymi
swiadkami upadku doktryny Freuda. Inng sprawg jest to, jak przedsta-
wiona jest ta doktryna i jak wyglada jej upadek. Jednak zdecydowanie
wazniejsze s powody, dla ktoérych Schatzmannowi nie udaje si¢ zrobi¢
kariery uniwersyteckiej. Wymieniam je za narratorem:

To, ze do tej pory nie zaproponowano mu pracy na uniwersytecie, wigza-
to sie z kilkoma czynnikami. Po pierwsze, aktywnos$¢ naukowa Schatz-
manna mogla wydawac si¢ jeszcze chaotyczna, ,histeryczna” - jak to
okreslil prywatnie jeden z profesoréw. Po drugie, Artur ostentacyjnie
obnosit si¢ z socjalizujgcymi pogladami, a po trzecie, miat zydowskie
pochodzenie. Gdyby to ujac statystycznie, to okazaloby sig, ze te trzy
cechy predestynuja wrecz Artura do dokonania waznego odkrycia,

8 Dopetlniajg te liste powiesci Piotra Szewca (Zagtada, 1987; Zmierzchy i poranki,
2000; Bociany nad powiatem, 2005) oraz Juliana Kornhausera (Dom, sen igry dziecie;ce.
Opowies¢ sentymentalna, 1995).
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moze nawet do zrobienia przewrotu w wybranej przez niego dziedzinie.
Wprawdzie jego chaotyczno$¢ byla wieksza niz roztargnienie na przy-
ktad Webera, jego poglady mniej rewolucyjne niz Darwina, a jego asy-
milacja glebsza niz asymilacja Freuda’.

Zydowskie pochodzenie bohatera zostaje nam przedstawione w dwu
odstonach - oczywistosci i przywileju’®. Oczywisto$¢ to uniwersyteckie
wyksztalcenie mezczyzny, rodzinny dom pelen ksigzek, ojciec Artura, na-
uczyciel literatury niemieckiej w gimnazjum, i nerwowy, ognisty charak-
ter mlodego lekarza. Niebywale tatwo jest autorce Domu dziennego, domu
nocnego polaczyc te cechy ze stereotypem zydowskiego umystu i jednocze-
$nie zachowac residuum dla niemieckiego mieszczanstwa z domu Eltzne-
réw i Frommeréw. Uprzywilejowang pozycje zajmuje Artur jako lekarz.
Zaden z bohateréw pochodzacych z Niemiec nie wykazuje umiejetnosci
Schatzmanna. Tylko zydowski absolwent kilku fakultetéow (medycyny,
tilozofii, historii naturalnej i chemii), ktéry odbyt dwa staze w klinice
psychiatrycznej w Lipsku i przygladat si¢ operacjom na otwartym mézgu
oraz wywalczyl dla siebie i matki pomoc finansowg udzielang ubogim
studentom przez uczelnie, moze traktowac swoje pochodzenie jako bo-
nus. Szanse na powodzenie medycznej misji Schatzmanna wzrastaja, gdy
Tokarczuk poréwnuje go z Freudem. Wprawdzie skojarzenie obu postaci
dotyczy stopnia asymilacji bohatera, a nie jego umiejetnosci lekarskich,
nie jest to jednak skojarzenie o charakterze wartosciujacym.

Nalezy mie¢ na uwadze intencje autorki wobec bohatera. Nie jest to
przeciez posta¢ bez skazy. Mozna zarzuci¢ Schatzmannowi gruboskdr-

® O. Tokarczuk: E.E..., s. 48.

1 Na osobng uwage zastuguje nazwisko bohatera, wskazujace na jego przynaleznos¢
do okreslonej klasy spolecznej. O nazwisku jako znaku tozsamosci, waznym w proce-
sie ksztaltowania si¢ fabuly i dekodowania stosunkéw spolecznych miedzy bohatera-
mi utworu literackiego, pisal Pierre Guiraud: ,,Nazwiska sg najbardziej prostymi i po-
wszechnymi oznakami tozsamo$ci. Zasadniczo sg one zawsze umotywowane, oznacza-
jac jednostke przez jej przynaleznos¢ do jakiejs rodziny lub jakiego$ klanu, do zawodu
(Krawczyk, Kowalczyk), do kategorii fizycznej (Biatas, Slipek itp.). W naszych dzisiej-
szych kulturach uptyw czasu spowodowal upadek tego systemu, ktérego umotywowa-
ny charakter odzywa czesto w przezwiskach i przydomkach”. P. GUIRAUD: Semiologia.
Przel. S. CicHOwICZ. Warszawa 1974, s. 99-100.
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no$¢, myslowy schematyzm, powtarzanie wy¢wiczonych gestow w wy-
magajacych tworczej swobody sytuacjach oraz przedmiotowe traktowa-
nie kobiet. Na tle innych bohateréw jest to jednak czlowiek wrazliwy
i szczerze zainteresowany przypadkiem przerastajgcym mozliwosci inte-
lektualne przecigtnego mieszkanca miasta. Gdy widzimy Artura w 1914
roku, powolanego na belgijski front tuz po tym, jak w miescie otwart
prywatny gabinet lekarski, to z nim, nie z obojetna Erng Eltzner, dzieli-
my smutek opuszczajacego tajemniczg przeszlo$¢ czltowieka, ktdry jed-
nak ,,zawsze byt pewien, Ze »wczoraj« brzmi tak samo jak »sto lat temuc
i do tego samego sie sprowadza: nie istnieje”"'. Dzieki staraniom pisarki
odnosimy wrazenie, ze E.E. to powie$¢ o zasymilowanym mlodym Zy-
dzie, ktéry nadmiernie kochajac rozum i Freuda, utracit z pola widzenia
czarujacy fenomen dziewczecosci pacjentki. Osobna kwestig pozostaje
pochodzenie bohatera. Tokarczuk nie nazywa Schatzmanna Zydem, lecz
obywatelem miasta z ,,zydowskim pochodzeniem”. Nie jest to okreslenie
urzedowe, ale sprytnie pomys$lana metonimia, tworzgca miedzy bohate-
rem i $wiatem Zydéw dystans, ktory przekroczy¢ mozna bez pewnosci,
czy i dokad sie dojdzie. By¢ Zydem i pochodzi¢ od Zydéw to nie to samo.
Zyd to Zyd, a czlowiek majgcy zydowskie pochodzenie réwnie dobrze
moze go nie mie¢ albo mie¢ pochodzenie czesciowe, potowiczne lub bli-
zej nieokreslone. Znacznie trudniej okresli¢ stopienn pochodzenia niz
stopien przynaleznosci do jakiej$ wspolnoty. Tokarczuk pozostawia te
kwestie¢ otwarta i gdyby nie to, Ze obdarza Schatzmanna réznymi cecha-
mi przypisywanymi zwyczajowo Zydom, mogliby$my powiedzie¢, ze to,
czy bohater jest Polakiem, Niemcem lub Rosjaninem, jest dla niej bez
znaczenia.

E.E. nalezy do szczegolnej grupy tekstow, ktore powstaty na przeto-
mie lat dziewiecdziesigtych XX wieku i pierwszych wieku nastepnego,
i w znacznym stopniu unikajg prostego mdéwienia o spolecznosci zy-
dowskiej zyjacej w Polsce przed I wojng §wiatowa, a takze podczas na-

" O. Tokarczuk: E.E..., s. 207.

12 Pisze o tym Karolina Famulska-Ciesielska: ,,Zyd z urodzenia nie musi udowad-
nia¢ swojej tozsamosci jakimikolwiek praktykami religijnymi, a konwertyta musi, czyli
musi by¢ »bardziej zydowski«”. K. FAMULSKA-CIESIELSKA: Polacy, Zydzi, Izraelczycy.
Tozsamosé w literaturze polskiej w Izraelu. Torun 2008, s. 105.
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stepnej wojny i po jej zakonczeniu. W odroéznieniu od innych ksigzek
powie$¢ o czynigcej cuda wroclawiance przedstawia Zydéw ciekawiej
i szerzej. Nie robi tego jednak w oczywisty, konkluzywny sposéb. Isto-
ta asekuracyjnego wyltozenia problemu, jak to czyni w E.E. Tokarczuk,
jest przedstawienie go tylko czesciowo, powierzchownie i poowicznie.
Czytelnik powinien otrzymac zapewnienie, Ze to, co czyta, jest i nie jest
jednoczesnie tym, o czym mydli, czytajac. Z tego przykladu wynika, ze
metonimia obecna w najglosniejszych powiesciach tamtych lat, ktore
podejrzewamy o tematyzowanie postaci Zyda, jest jednak bytem o wiele
bardziej skomplikowanym niz przecigtna zamiennia. Dlatego nazywam
ja signum temporis.

O gettach i chasydach

W innej opowiesci podazajacej za faktami z jej studenckiego zycia
Tokarczuk przypomina warszawski wydzial psychologii®. Przypomnij-
my, ze zbudowano go na gruzach dawnego getta w Warszawie. Budynek,
gdzie miescily si¢ sale wykladowe, postawiono w 1938 roku z przezna-
czeniem na budynek szkolny. ,W czasie wojny znalazl sie on w obrebie
muroéw getta i stuzyl jako komenda oddziatu SS. To w jego bezposred-
nim sgsiedztwie znajduje si¢ Umschlagplatz, skad odchodzity pociagi do
Treblinki™™.

Wazniejsze niz temat kroétkiego rozdzialu Biegundow, noszacego tytul
Glowa w $wiecie, jest to, czego w nim dosfownie nie ma, jego drugie dno,
czyli dom duchéw. Tokarczuk nie opowiada przeciez w Biegunach tylko
o getcie. MOwi o ponurym i bezimiennym miejscu, w ktérym niegdys
doszto do przerazajacej zbrodni, a dzis jest ono cmentarzyskiem ze sto-
jacym budynkiem, gdzie ksztalcg sie ludzie. Niedobra energia tego ob-
szaru, ktora czuje niewielu, pochodzi jednak z przesztosci nawiazujacej
kontakt z terazniejszoscig dzieki duchom.

* Mowa o Biegunach.
" http://www.psych.uw.edu.pl/o_nas.php?id=2&sub_id=3.8 [data dostepu: 29.08.2012].
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Studiowalam psychologie w duzym, ponurym komunistycznym miescie,
moj wydzial mieécit sie w budynku, ktéry w czasie wojny byt siedzibg
oddzialu SS. Te cze$¢ miasta zbudowano na ruinach getta, tatwo mozna
bylo to dostrzec, gdy sie patrzyto uwaznie — cala dzielnica stala jaki$
metr wyzej niz reszta miasta. Metr gruzéw. Nigdy nie czulam sie tam
dobrze, miedzy nowymi blokami i mizernymi skwerami zawsze wiat
wiatr, a mrozne powietrze wydawalo sie szczegdlnie dotkliwe, szczypato
w twarz. W gruncie rzeczy nadal, mimo zabudowy, bylo to miejsce na-
lezace do umartych. Budynek instytutu $ni mi sie do dzisiaj — jego sze-
rokie, jakby wykute w kamieniu korytarze, wytarte krawedzie schodéw,
wypolerowane dlonmi porecze, slady odcisniete w przestrzeni. Moze
dlatego nawiedzaly nas duchy".

W narracji Tokarczuk stycha¢ historie grozy z akcja osadzona w po-
nurym, gotyckim zamczysku. Nie ma w niej przezy¢ osoby rozumiejacej
przeszto$¢ mieszkancow terytorium, na ktérym dzi$ zyje kto$ zupelnie
inny; s za to wrazenia kogos, kto chtonie wieloznaczno$¢ przestrzeni
i czyni to wlasnie dzigki wyobrazni postromantyka, zakochanego w fa-
bulfach o duchach i strasznych miejscach. Twdrcze przejecie si¢ narratora
nie wynika jednak z jego wrazliwosci na Holokaust. Wynika z czego$
duzo bardziej skomplikowanego.

Kategorie, ktorej uzywa tutaj Tokarczuk, Marianne Hirsch nazywa
postpamiecig, twierdzac, ze:

[...] postpamie¢ jest cecha do$wiadczenia tych, ktorzy wzrastali w cieniu
opowiesci o zdarzeniach, ktére rozegraly sie przed ich narodzeniem. Ich
wlasne wspomnienia musialy ustapi¢ miejsca historiom poprzednich
pokolen, uksztattowanych w traumatycznych okolicznosciach, ktére ni-
gdy nie zostaly do konca zrozumiane ani odtworzone'.

Olga Tokarczuk nalezy do pokolenia Polakéw zyjacych z dala od
swiadkéw Zagtady. Reprezentuja je ludzie szczegélnie wyczuleni na pro-
cesualny charakter historii — co wida¢ chociazby w opisie budynku uni-

wersytetu, ktory w ludzkiej pamiegci zachowat si¢ jako budowla nalezaca

5 O. TokARczUK: Bieguni. Krakow 2007, s. 15.
¢ Cyt. za: ]. TOKARSKA-BAKIR: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004, s. 97.
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do kilku okreséw historycznych - i czesto bioracy na siebie odpowie-
dzialno$¢ za zbrodnie, ktérych nie widzieli lub nie popelnili. Tokarska-
-Bakir tlumaczy, ze coraz chetniej do traumy przyznaja si¢ ludzie, ktorzy
jej nie doswiadczyli. Wynika to z leku ulokowanego w réznicy lat, jaka
w stosunku do zdarzen minionych ro$nie szybciej niz kiedys. Autorka
Rzeczy mglistych nazywa takie zjawisko ,stopniowym odchodzeniem
»prawdziwych« ofiar traumy”" i wiaze je z postpamiecia.

Nietrudno poja¢, dlaczego przedstawienie ruin getta, na ktdérych
zbudowano uniwersytet, jako domu, gdzie straszy, moze by¢ metafora
zbiorowej postpamieci. I to metaforg dreczacg umyst w niespodziewa-
ny i dziwaczny sposob. Pierwszym z powodéw jest to, ze wspomnia-
na metafora pojawia si¢ w ksigzce niezwigzanej z tematyka zydowska;
drugim - to, ze podstawg tresci tej przenosni jest ziemia warszawskiego
getta, opisywana w literaturze europejskiej coraz czesciej jezykiem mi-
tow i legend. Opowie$¢ Tokarczuk jest czescia tego zjawiska.

Jedng z kilku metafor, po ktére siegaja badacze tej dziwnej traumy,
jest metafora ,szkieletow w szafie” lub ,domu, w ktérym straszy”. Te
duchy, objasnia Dominick LaCapra [...] to ,nawiedzajace nas watki,
ktére z powodu zakldcen w porzadku symbolicznym, braku rytuatéow
lub przypadkéw $mierci tak skrajnie transgresyjnych i niepojetych,
ze trudnych lub wrecz niemozliwych do przebolenia w Zalobie, bez-
pansko biakaja si¢ po naszym posttraumatycznym $wiecie. Na dobra
sprawe nikt, Zadna jednostka czy grupa, nie moga rosci¢ sobie do nich
wylacznosci. Jesli nawiedzaja one czyj$ dom (nardd, grupe), niepokoja
wszystkich jego mieszkancdw, nawet tych, ktérzy bywaja w nim tylko
przelotnie™®.

Zewnetrzne spojrzenie narratorki Biegunéw na historie polskich Zy-
dow, ktoére wynika - jak widzieliSmy - z jej indywidualnego i ahisto-
rycznego ogladu problemu (Tokarczuk nie jest przeciez powinowata
ofiar Holokaustu), pojawia si¢ w jeszcze jednym rozdziale prozy, no-
szacym tytul Pogo. Znajdziemy w nim nieskaleczony jezykiem tradycji,

7 Tamze, s. 98.
18 Tamze.
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anegdotyczny obrazek tanczacych mlodych chasydow, czyli zjawisko,
ktore - jak pamietaja czytelnicy Austerii Juliana Stryjkowskiego — nie-
zwykle trudno wyobrazi¢ sobie inaczej niz poza tradycjg i rytuatem. To-
karczuk wpada jednak na pomysl, aby obcos$¢ tanca, odczuwang przez
widza i czytelnika jako co$ niecodziennego i zaskakujacego, przedstawic¢
w jezyku wspodlczesnym i poréwnac hermetyczng grupe mlodych mez-
czyzn z brodami i w chalatach do mlodziezowej subkultury. Nie jest to
poréwnanie sprzeczne z interesami narratorki. Przypomnijmy, ze do-
tycza one zatwierdzenia projektu $wiata jednoczesnie otwartego i obo-
jetnego na pokusy ustanawiania regul; $wiata sprzyjajacego podrézom
i niechetnego réznicowaniu sie, za to szanujacego wole odrdzniania sie
od reszty lub bycia zupelnie poza grupa. W takiej rzeczywistosci cha-
sydzi moga upodabnia¢ si¢ do punkéw, a punki - zachowywac¢ sie jak
chasydzi, poniewaz zadna z grup nie wytwarza czego$ w rodzaju czyn-
nika delimitacji. Pogo i taniec ortodoksyjnych Zydéw wykazujg wiele
cech wspdlnych, ktore mieszczg sie w zakresie oddzialywania zabawy na
tlum: roztadowujg emocje i sprzyjaja uspokojeniu.

Jutro szabat. Modzi nieopierzeni chasydzi tancza pogo na deptaku
w rytm skocznej, potudniowoamerykanskiej modnej muzyki [...] to ta-
niec wytupywany przez wszystkie nastolatki $wiata [...]. Tutaj muzyka
dobywa si¢ z glosnikéw ustawionych na samochodzie, w ktérym siedzi
baczacy na wszystko rabin®.

Swiat mlodych ludzi nie przypomina rozwarstwionego spoteczen-
stwa. Mamy w nim otwarte getta, nalezace do mniejszosci narodowo-
-wyznaniowych, oraz wspdlnoty ,,multikulturowe”. Wydaje sie, ze o taka
wlasnie rzeczywisto$¢ chodzi autorce Momentu niedZwiedzia, gdy po-
stuluje ona konieczno$¢ swobodnego poruszania si¢ i drwi z pomystu
wiz oraz wszelkiego rodzaju utrudnien w forsowaniu granic. Zastrzeze-
nie budzi¢ muszg jedynie zdania:

Jakie$ rozbawione skandynawskie turystki dolaczajg do chlopcéw i nie-
zdarnie, trzymajac si¢ za ramiona, probujg kankana. Wtedy jednak zo-

¥ O. TOKARCZUK: Bieguni..., s. 406.



Mitologie zydowskie w prozie Olgi Tokarczuk| 263

staja przywolane do porzadku przez jednego z nastolatkéw: — Bardzo
prosimy, jezeli kobiety chcg tanczy¢, to tylko na boku®.

Gdy przypomnimy sobie postulat nieréznicowania ludzi, przedsta-
wiony w uwagach o Heterotopii w Momencie niedZwiedzia, zrozumiemy,
dlaczego pisarka osmiesza przyczyny, dla ktérych nie nalezy tak robic.
To, ze sama nie potrafi powstrzymac §wiata przed dazeniem do rozwar-
stwiania sig, Tokarczuk rozumie jako stabos¢ swojej metody, a nie natu-
ralng zmiane tekstu. Sg tacy, ktorzy lubig Zydéw, i tacy, ktérzy traktujg
kobiety bez uprzedzen, lecz nie s3 to ci sami ludzie. Oprocz watku ideali-
stycznego autorka Anny In w grobowcach swiata wprowadza zazwyczaj
do swoich opowiadan motyw praktyczny i zachowawczy, dzigki ktéremu
stara si¢ pokazac, ile z tego, co mogloby w §wiecie by¢, gdyby istnial on
na jej heterotopijnych warunkach, juz jest, a czego wciaz nie ma. Najbar-
dziej dopracowang wersja takiego dzialania w twdrczosci Tokarczuk jest
proza Prawiek i inne czasy.

Karp w galarecie, czyli o historii Zydoéw polskich
w XX wieku

Sposdb, w jaki przedstawia sie w powieéci Prawiek i inne czasy los Zy-
dow, odbiega od powszechnego przekonania, ze Olga Tokarczuk siega po
tigury z zydowskiego $wiata tylko wtedy, gdy opowiada o historii z kart
podrecznikéw. Autorka pisze o XX wieku panoramicznie, ale, sitg rze-
czy, réwniez wybiorczo, dzielac wydarzenia na takie, ktére beda mialy
w jej powiesci duze i niewielkie znaczenie. Znaczenie duze majg w Pra-
wieku... te zdarzenia, ktére przyciagaja do siebie wiele innych i najcze-
sciej fikcyjnych opowiesci. Takim duzym historycznym wydarzeniem
jest chociazby Zaglada polskich Zydéw, wiaczona do paru drobnych
opowiesci. W chwili, gdy Tokarczuk napisze kilka nast¢pujacych zdan:

20 Tamze, s. 407.
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Dzialo sie to tak szybko, ze Genowefa nie pojeta zdarzenia, ktdrego byta
$wiadkiem. Podniosta reke do oczu, bo oflepiato ja zachodzace stonce,
i dopiero wtedy zobaczyla starego Szloma w rozpietym chatacie, jasno-
wlose dzieci Gercéw i Kindeldéw, Szenbertowa w niebieskiej sukience, jej
corke z niemowlgciem na reku i malenkiego rabina, ktorego podtrzy-
mywano za ramiona. I zobaczyla Elego [...]. A potem zrobilo si¢ jakies
zamieszanie i tlum przerwal szpaler Zolnierzy. Ludzie rozbiegali sie
we wszystkie strony, a ci, ktorzy byli juz w ciezaréwkach, wyskakiwali
z nich. Genowefa katem oka zobaczyta ogien u wylotu luf, a zaraz potem
ogtuszyt ja ogrom wielu automatycznych serii?,

czytelnik znal bedzie bohateréw tej sceny z poprzednich rozdzia-
téw powiesci, w ktérych nie ma dramatycznej polskiej historii, lecz sa
zwyczajni i sympatyczni ludzie. Szenbertowa to znajoma Genowefy,
obie spodziewaja si¢ dziecka i lubig o tym rozmawiaé. Rabin podaro-
wal dziedzicowi Popielskiemu gre, ktéra pozwala mu zglebia¢ sprawe
przeznaczenia $wiata. Eli byl kochankiem Genowefy. Dlatego oglada-
jac - jak czyni to bohaterka - ,katem oka” scen¢ mordowania jeszko-
tlanskich Zydéw, przygladamy sie nie Zagladzie jako takiej, lecz $mierci
jednostek, z ktérymi wcze$niej si¢ zaprzyjazniliémy. Na naszych oczach
umieraja: mlody, namietny Zyd, z ktérym polaczyta nas wieczna, nie-
mozliwa milo$¢; matka malenkiej dziewczynki, dla ktérej - podobnie
jak dla nas - wojna ma znaczenie mniejsze niz narodziny dzieci; madry
rabin, ktéry pomaga katolikom i ateistom zrozumie¢ sprawy nalezace do
istoty kazdej religii etc. Mechanizm dziejowej koniecznosci, odrzucony
przez Tokarczuk, zostal zastapiony bardziej skomplikowanym i mniej
jednoznacznym rozwigzaniem — prywatyzacji historii. Odkad stala si¢
ona czyms$ indywidualnym i wlasnym, zaczela nosi¢ imiona ludzi, pro-
ste i malomiasteczkowe. Zauwazmy jednak, zZe sprywatyzowana histo-
ria okazala si¢ jednoczesnie jednostronng historia, reprezentujaca czyjs
prywatny interes. Komu zalezy, aby przedstawi¢ male zydowskie mia-
steczko w dwu dziejowych momentach - eksterminacji (lata czterdzieste
XX wieku) i emigracji pazdziernikowej (okolice 1968 roku)? By¢ moze
Olga Tokarczuk chce, aby$my sie zastanowili, jak jej narrator zarzadza

2 O. TOKARCZUK: Prawiek i inne czasy. Warszawa 1997, s. 129.



Mitologie zydowskie w prozie Olgi Tokarczuk| 265

$wiatem i czy nie robi tego zbyt autorytarnie, sam krytykujac tych, kto-
rzy dopuszczaja si¢ zbrodni.

Weczesniej wspominatam o efektach jego dzialan i ich konsekwen-
cjach dla narracji*”. Prawiek... nie jest jednak powiescig skonstruowang
w tak prosty sposob, aby mozna bylo przeoczy¢ drugoplanowa historie
Jeszkotli lub uznac jg za zdarzenie nieistotne. Dzigki temu, iz nie jest to
opowie$¢ wazniejsza od wszystkich innych, lecz taka, ktéra swoja dru-
gorzedno$¢ dopasowata do drugorzednosci samego tematu, o jeszkot-
lanskich Zydach powinni$my méwi¢ dtuzej niz czytelnicy, dla ktérych
Prawiek... jest opowiescig o Polakach i ich wlasnej potrzebie mitu.

Wyraznie wida¢, ze Tokarczuk przypomina tylko takie sytuacje,
w ktorych splot podobienstw, roznic, pogladéw i gloséw zaznacza si¢ wy-
razniej niz gdziekolwiek indziej. Dlatego podaje dokladny przebieg roz-
mowy miedzy Genowefg i Szenbertowg, pokazuje eksterminacje Zyddow,
a takze spotkanie dziedzica Popielskiego z rabinem i znajomos¢ Pawta
z Aba Kozienieckim. Sg to bowiem sytuacje, w ktorych element pojed-
nania przewaza nad pordznieniem i w ogéle mozna nie ustysze¢, ze tak
naprawde moéwi si¢ o nich w réznych jezykach, polskim i jidysz*. Em-
patyczny narrator Prawieku... potrafi przesadnie umniejszy¢ znaczenie
polityczne zdarzen, ktére rozpatruje tylko jako wydarzenia prywatne.
Tak dzieje sie podczas pozegnania Pawla z Zydem Abg Kozienieckim,
ktory jakis$ czas po wojnie, by¢ moze w okolicach 1968 roku, wyjezdza
do Izraela. Narrator powie tyle:

Potem interes z Abg upadl, poniewaz znacjonalizowano lasy. Aba wyjez-
dzal. Przyszedl sie pozegna¢; objeli si¢ jak bracia. Pawel Boski zdat sobie
sprawe, Ze zaczyna si¢ nowy etap w jego zyciu, ze odtad musi radzi¢ so-
bie sam, i to na dodatek w zupelnie nowych warunkach®*.

22 Zob. w tej ksiazce rozdzial Od stosownosci do dosadnosci. Wokot przemian polsko-
jezycznej prozy o Zagladzie w latach 1989-2009.

% O podobnie polonocentrycznej perspektywie narracyjnej w Tworkach Marka
Bienczyka pisze Aleksandra Ubertowska, traktujac ja jako slabe miejsce w powiesci.
Klisze kulturowe - jedng z nich jest wskazana perspektywa narracyjna - zaciera-
ja bowiem wyjatkowo$¢ Zagtady. Por. A. UBERTOWSKA: Swiadectwo — trauma - glos.
Literackie reprezentacje Holokaustu. Krakow 2007, s. 293.

2 O. TokARCZUK: Prawiek i inne czasy..., s. 169.
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A przeciez mogliby$my uslysze¢ znacznie wiecej. Na przyklad o tym,
dlaczego Aba podjat decyzje o wyjezdzie z kraju, zanim sprébowat ulo-
zy¢ sobie w nim na nowo zycie; albo o tym, dlaczego w ogodle posta-
nowit wyjecha¢. Tymczasem, historia jeszkotlanskich Zydéw rozchodzi
sie¢ w najrozniejszych kierunkach, z ktérych zaden nie jest dostatecznie
wyrazny, aby mogl sta¢ sie kierunkiem wiodacym. Jednak dwa s do-
sy¢ wazne. Kierunek pierwszy wigze sie z anegdota, drugi z gra. Oba
dotyczg dziedzica Popielskiego, ktory - jak pamietamy — otrzymal od
rabina z Jeszkotli tajemniczg plansze wraz z figurkami i instrukcja. Oto,
co wydarzyto sie¢ pdzniej:

Dziedzica rozbawil ten powazny ton i powaga Zyda. Po raz pierwszy
od miesiecy z apetytem zjadt kolacje i Zartowal z zony. - Chwytasz sie
wszelkich gusel, Zeby wyleczy¢ mnie z zapalenia stawow. Najlepszym
lekarstwem na chore stawy jest, jak wida¢, stary Zyd, ktéry pytaniem
odpowiada na pytanie. Na kolacje byt karp w galarecie. Nastepnego
dnia do Dziedzica przyszedt chlopiec z pejsami i przynidst spore drew-
niane pudetko. [...] W $rodku byly przegrédki. W jednej lezala stara
ksigzka z tacinskim tytulem: Ignis fatuus, czyli Pouczajgca gra na jed-
nego gracza®.

W prozie Tokarczuk spotka¢ mozna trzy oferty kulinarne. Pierwsza
to karp w galarecie (Prawiek i inne czasy). W sklad drugiej i trzeciej
wchodzg: pstrag w migdatach i karp po zydowsku (Moment niedzwie-
dzia). Ich szersze znaczenie dotyczy omawianej wczedniej wielokultu-
rowosci, ktorg Olga Tokarczuk odnosi w dziejach polskiej kultury do
czego$ blahego i jednoczesnie prowizorycznego, stwierdzajac m.in., ze
»dania uwazane za typowo polskie to barszcz ukrainski, ruskie pierogi
i karp po zydowsku . Wynika stad, iz jezyk lekcewazy to wszystko, co
w naszej kulturze od dawna przyjmuje si¢ jako swoje, i podkresla odreb-
nos$¢, ktorej w rzeczywistosci w niej nie ma. Innymi stowy, karp po zy-
dowsku to potrawa, ktérej Polacy nie kojarzg z Zydami i ich obecno$cig
nad Wisla. To danie odpowiadajace na rodzimg potrzebe odmiennosci

25 Tamze, s. 80.
26 0. TOKARCZUK: Moment niedzwiedzia..., s. 141.
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i egzotyki. ,Karp po zydowsku to smaczna alternatywa dla wystuzonego
juz nieco, tradycyjnego karpia w galarecie™.

Opowies¢ o Zagladzie, prowadzona przez narratora bedacego Geno-
wefa, Pawlem Boskim albo Dziedzicem, w kazdym z przypadkow jest
opowies$cig Polakéw o Zydach. Brakuje jej szerszej perspektywy, ponie-
waz z niewiadomych przyczyn uniewaznita glos drugiej strony, czyniac
z glosu nie-Zydow vox populi. Prawiekowi... nie dostaje dodatkowej nar-
racyjnej perspektywy, ktéra pokazywatlaby, jak tytulowa miejscowosé
prezentuje sie w oczach innych. Zamiast tego Prawiek patrzy na tamte
miejsca z gory, z pozycji centrum, i zaprzepaszcza ostatecznie porozu-
mienie, jakie dziesie¢ lat po opublikowaniu tej ksigzki autorka bedzie
chciala podpisa¢ z czytelnikami Notatki o Franku®®. Na razie jednak
karp po zydowsku to tylko alternatywa dla karpia w galarecie. Podobnie
jak stary, madry Zyd to lekarstwo na trzeszczace polskie stawy.

O kabale i micie

W toczacej sie wlasnym rytmem opowiesci o grze stawka jest nie Za-
glada i zwigzane z nig wydarzenia, ale mit oraz wynikajace z niego, do-
sy¢ niejasne, religijne przestanie. Tak naprawde Olgi Tokarczuk nie zaj-
muje w nim nic innego ponad ogélne i pozbawione reporterskiej precyzji
zdarzenia, przypominajace bezosobowa narracje Julio Cortazara. Rabin
i jego gra sa jej potrzebni do czego innego niz rekonstrukcja mordo-
wania Zydéw mieszkajacych na kraficach Polski. Za ich posrednictwem
chce opowiedzie¢ o gnostyckim micie $wiata w nowym jezyku. Jednak
czytelnik doé¢ szybko orientuje sie, ze zna taki jezyk i Ze nie stanowi on
wlasnosci czyjejkolwiek kultury, nie jest rowniez pomystem autorskim
Olgi Tokarczuk.

¥ Karp po zydowsku - na polskiej Wigilii. Dostepne w Internecie: http://www.
ofeminin.pl/przepisy/karp-po-zydowsku-przepis-karp-po-zydowsku-f64829.html
[data dostepu: 3.09.2012].

8 Por. O. TokARCZUK: Notatki o Franku. ,Twérczo$¢” 2006, nr 7, s. 75-91.
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W wypadku Notatek o Franku chodzi o jeszcze inng historie - zbun-
towanego Zyda, Jakuba Franka, ktéry w potowie X VIII wieku przybyt do
Polski z Turcji i zalozyt sekte ,ciapciuchow” (wedlug okreslenia Jedrzeja
Kitowicza), nastawiajac do siebie wrogo katolikow i wyznawcdw Stare-
go Testamentu®. Autorce E.E. nie zalezy na rozbudowie relacji Kitowicza
i rozszerzeniu obrazu bohatera; jej zamiarem nie jest rowniez weryfikacja
tej relacji i jej zestawienie z faktami. Tokarczuk w ogéle nie wykorzystuje
taktow zwigzanych z polityczng dziatalnoscia Franka, poniewaz interesu-
je ja tylko to, co ,,prorok” ma do powiedzenia w zwigzku z mitem. Otrzy-
mujemy wiec wyrazny sygnal, ze opowies¢ o zydowskim przywodcy du-
chowym, podobnie jak opowies¢ o Zagladzie czy mieszkancach Breslau,
legitymujacych si¢ zydowska tozsamoscia, nie majg w prozie Tokarczuk
szczegdlnej wartosci intelektualnej. Sq czescia mitu i, tak jak w Momen-
cie niedZwiedzia, ilustrujg ogélne myslenie jego autorki o $wiecie. Obec-
no$¢ Zydéw moze sie jednak wydawaé wartoscig sama w sobie, posiada
bowiem charakter pozytywny. Tokarczuk zalezy, aby filozofi¢ scalonego
z gruzow, jakie zostawita po sobie apokalipsa, porzadku powiazaé z ta
wlasnie spolecznodcia i jej tajemnicza kultura. Przyklad z Notatek.. .:

[Frank - M.C.] byt cztowiekiem, ktory zyl w $wiecie mitéw, a nie w $wie-
cie racjonalnych argumentéw i dyskusji. Jak wigkszo$¢ prorokéw nie
byt intelektualista. Swoje nauki przekazywat w formie basni i mitolo-
gicznych narracji. Jego umyst miat szczegélng wrazliwo$¢ na mit; w ja-
kim§ sensie byl to umyst pierwotny, zanurzony w intuicjach i obrazach.
[...] poruszalo go glebsze i bardziej intensywne srodowisko obrazéw
i personifikacji. Istotg tego myslenia jest przekonanie, ze rzeczywisto$¢
daje nam nieustanne znaki, wszystko co$ znaczy, tylko nie wiemy, co.
Taki umyst [...] musi zej$s¢ w glab, [...] ,,czyta¢ znaki™.

Najprawdopodobniej ani dzieto Franka, ani Kitowicza nie jest wypo-
sazone w wiedze, jaka przypisuje im Tokarczuk. Jest watpliwe, czy

# Por. na ten temat: J. DOKTOR: Jakub Frank i jego nauka na tle kryzysu religijnej
tradycji osiemnastowiecznego zZydostwa polskiego. Warszawa 1991; R. ELIOR: Israel Baal
Szem Tow a Jakub Frank. W: TaZ: Mistyczne Zrédta chasydyzmu. Przel. M. ToMAL.
Krakéw-Budapeszt 2009, s. 311-344.

% O. TokAaRCzUK: Notatki o Franku..., s. 86.
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w ogdle tworczos¢ zydowskiego rebelianta mozna — bez uzycia narze-
dzi stosowanych w nadinterpretacji — przeczyta¢ w kategoriach mitu®.
Stawka w tej grze, o czym byla mowa wczesniej, wydaje si¢ nie prawda
wynikajgca z faktow, lecz uwzgledniajaca nieliczne fakty fikcja, ktdra —
jako rodzaj szczegdlnej wiary zastepujacej metafizyke — ma prawo do
odrebnosci od historii. Dlatego autorka Domu dziennego, domu nocne-
go pomija trzon narracji Kitowicza; nie zwraca uwagi réwniez na to, co
najbardziej mogtoby irytowa¢ czytelnika, czyli na, pozostawione w daw-
nym tekscie, miejsca niedookreslenia; nie zajmuje Tokarczuk takze i to,
co mogloby interesowaé odbiorce bardziej niz znaczenie polityczne
sekty w XVIII wieku, czyli obecno$¢ efektéw jej dziatan w nastepnych
wiekach. Pisarka calg swoja uwage skupia na tym, co w refleksji Jakuba
Franka jest najmniej istotne, dziwne i zastanawiajace, czyli na gnostyc-
kim indywidualizmie.

Frank stanowi, zdaniem Tokarczuk, szczegélny przyklad gnostyka ak-
tywnie kontestujacego $wiat. Stanistaw Wokulski, dla poréwnania, jest
tylko gnostykiem zdystansowanym wobec dziatan ingerujacych w struk-
ture $wiata; czlowiekiem pasywnym i zadowolonym z tego, ze wyswietla
sie przed nim mocny i okrutny film, na ktéry moze patrze¢ ze swiado-
moscia, ze nie jest jego uczestnikiem. Wartoscia nadrzedna mitu o zy-
dowskim gnostyku musi by¢ zatem jego bohater. Czyli osoba obcigzona
stereotypem pasywnosci i spolegliwosci Zyddéw, ktéra, mimo wszystko,
wciela idee przeciwstawne: rebelii i amoralnej rewolucji. Zastuga Tokar-
czuk pozostaje wybdr Franka na przywddce mitujacych prace organiczng
gnostykow i spolecznika oraz zaprzeczenie przekonaniom, pokutujacym
co najmniej od czaséw wydania przez Otto Weiningera pracy Plec i cha-
rakter, jakoby Zydzi byli bierni, stabi i niezdolni do sprawowania funkcji
fundatorsko-przywddczych w panstwie’>. W oczach Tokarczuk nie jest

3 Rachel Elior, autorka historiograficznej pracy m.in. o Franku, w ogéle pomija mi-
tograficzna perspektywe lektury jego twdrczoséci, mimo Zze jego najbardziej tajemnicze,
autobiograficzne dzielo, czyli Ksiege stow Pariskich, czyta dokladnie i z wielka pasja.
Por. R. ELIOR: Mistyczne Zrédla chasydyzmu..., s. 329 i nast.

2 Por. na ten temat uwagi Bozeny UMINSKIE] w ksigzce Postac z cieniem. Portrety
Zydéwek w polskiej literaturze od korica XIX wieku do 1939 roku. Warszawa 2001, s. 36—
42.



270 |Zydowskie sekrety

to jednak najwieksza zastuga Franka. Zdecydowanie bardziej odpowia-
daja pisarce jego mitotworcze zdolnosci; odnajdujac w nim wyraziciela
swoich przekonan, zapomnianego i nieco $miesznego bohatera ksigzki
Kitowicza, autorka Prawieku... znajduje kolejng perte, czyli - przypo-
mnijmy - utwodr absolutnie kluczowy w terapeutycznym sensie, ktory
czytaé trzeba przede wszystkim na poziomie idei; archetypowy tekst,
ktéry opowiada czyja$ trudng droge, niekonczacy si¢ ziemska satysfak-
cja, prowadzaca do przemiany bohatera i czytelnika. Tajemnica takiego
tekstu polega nie na tym, co zawiera, lecz na tym, czego w sobie nie ma
i co dzigki temu moze zrobi¢ z nim komentujacy go czytelnik. Eseistyka
Olgi Tokarczuk, po$wigecona zasadniczo tajemnicy tekstu i jego rewita-
lizujacej, leczniczej mocy, wydobywa z literatury w zasadzie tylko watki
psychologiczne, ktére, odpowiednio poprowadzone, potrafig silnie od-
dziala¢ na odbiorce.

Sadze, ze Tokarczuk si¢ myli. To nie literatura pomaga nam roz-
wigzywaé konflikty (o ile wierzymy, Ze w ogéle ma takie umiejetnosci
i postannictwo). Robig to jej interpretatorzy. W przypadku Lalki, czyli
powiesci zdecydowanie podatniejszej na ,tworcza zdrade™ niz wiele
innych ksigzek prozatorskich, wydanych u schytku XIX wieku, jest to
dzialanie zrozumiate. Polega ono na uwydatnieniu przez pisarke tylko
takiego problemu, ktéry odpowiadalby religijnosci gnostyckiej bohate-
ra. Znacznie bardziej ryzykowne wydaja si¢ dzialania, jakie podejmuje
Tokarczuk, czytajac ustepy z Opisu obyczajow za panowania Augusta I11.
Czyni tak jednak dlatego, aby dziwaczng i pozbawiong rezonansu histo-
rie zalozyciela dawnej sekty uczyni¢ czeécig wielkiej metafory. Tej samej,
w ktorej znajduja sie historie Zydéw polskich z jej poprzednich ksigzek.

3 Okreslenie pochodzi z artykulu Roberta EscarpiTA ,,Creative Treason” as a Key
to Literature (,,Yearbook of Comparative and General Literature” 1961, nr 10). Por. réw-
niez: J. LALEwICz: Mechanizmy komunikacyjne ,,tworczej zdrady”. ,,Teksty” 1974, nr 6,
s. 15-32.



Pickna Zydéwka i czarodziej z Brodéw

(Weiser Dawidek Pawta Huellego
i Esther Stefana Chwina)

Piromanskie dorastanie i duma generata

W 1987 roku Pawel Huelle wydaje powies¢ o szkolnych znajomych.
Osig jej $wiata czyni ucznia-przewodnika: chlopca o nieokreslonej toz-
samoéci i trudnych do pojecia zachowaniach', ktorego talent w zakresie
tresury zwierzat i opowiadania historii dawnego Gdanska przekracza
kompetencje najgenialniejszego wychowanka peerelowskiej placéwki
o$wiatowej. (Akcja powiesci toczy si¢ w okolicach 1957 roku, w czasach
,nawrotu antysemityzmu”, kiedy wskazano na Zydéw jako ,winnych
zainstalowania stalinizmu”, zmuszajac ich w koncu do opuszczenia Pol-
ski w 1968 roku?). Weiser Dawidek to nie proza o zwyczajnym dziecku
i $wiecie bez czaréw, lecz opowies¢ o zainfekowanej magia rzeczywisto-
$ci, jednoczesnie jeszcze bardziej bezbronnej wobec cudéw niz miedzy-

' O innosci i obcosci bohatera powiesci Huellego oraz wynikajacych stad konsek-
wencjach dla jej §wiata przedstawionego por. H. Gosk: Ja - Inny - Obcy. ,Weiser
Dawidek” Pawta Huelle. W: Czytane na nowo. Polska proza XX wieku a wspétczesne
orientacje w badaniach literackich. Red. M. DABROWSKI, H. GOsk. Izabelin 2004, s. 184 -
192. Autorzy Literatury polskiej XX wieku, Bogumita Kaniewska, Anna Legezynska
i Piotr Sliwiniski, nazywaja Weisera ,medrcem i magiem, ktéry posiadt sztuke wladania
nad przedmiotami i zwierzetami”. Por. B. KANIEWSKA, A. LEGEZYNSKA, P. SLIWINSKT:
Literatura polska XX wieku. Poznan 2005, s. 142.

? Por. P. CzaPLINSKI: Zagtada - niedokoriczona narracja polskiej nowoczesnosci. W:
Slady obecnosci. Red. S. BURYEA, A. MoLisak. Krakéw 2010, s. 354.
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wojenna Moskwa z Mistrza i Malgorzaty Michaila Buthakowa. Jej ,,bez-
bronnos¢” czyni z Weisera Dawidka tekst, w ktérym, za Julig Kristeva,
mozna odnalez¢ ,,niewiarygodng potrzebe wiary™ (autora, narratora,
bohateréw), czyli pewien mechanizm myslenia o $wiecie, gdzie nad-
zwyczajna potrzeba kontaktu ze $wietoscig dominuje nad spotecznym
usztywnieniem.

Wedlug Kristevej, wazng role w uzasadnieniu potrzeby wiary odgrywa
psychoanaliza. Bez wiary nie zawigzalaby si¢ zadna relacja infanta - jak
nieletniego bohatera literatury nazywa autorka Czarnego storica - z fa-
scynujacym obiektem; zadna relacja cudownego dziecka ze §wiatem. Bez
wiary nie byloby réwniez projekeji jego mitosnych oczekiwan na druga
osobe. Jezeli zatem to potrzeba wiary ksztaltuje oczekiwania mlodego
czlowieka, to takze ta sama potrzeba stoi u podstaw powiesci europej-
skiej, w przewazajacej mierze poswigconej zmaganiom adolescentéw
z miloscig, pieniedzmi, rodzicami i polityka.

Mlody giermek na ustugach Damy dworu stanowi gléwny czynnik mi-
tosci dworskiej, woko! ktorej rozwija sie ztozona gama relacji homosek-
sualnych, mniej lub bardziej przepracowanych. Powie$¢ jako rodzaj zo-
stala ustanowiona na figurach adolescentéw, owladnietych absolutem,
zlamanych przy pierwszej porazce, depresyjnych, perwersyjnych, sarka-
stycznych z ,natury”, wiecznie wierzacych i z tego tez powodu ciagle
zbuntowanych i potencjalnie nihilistycznych®.

Jaka role odgrywa tu psychoanaliza? Podobna do spowiednika: jej
zadaniem pozostaje odpowiedzie¢ na potrzeby ,pacjenta” (czytelnika,
pisarza, przechodnia). Literatura wspdtpracujaca z psychoanaliza byta-
by zatem projektem szerokiego dzialania raportujacego o stanie zdro-
wia, mysli i ogélnej kondycji podmiotu. Stuchajac i notujac, proza taka
przychylataby sie do idealizmu adolescenta. Pokazywalaby tez dojrze-
wajacego bohatera jako osobowos$¢ nie do zrozumienia, tagodzac jej
nieprzedstawialnos¢. Szczegdlnym wyrazem dazen takiej prozy bylaby
postawa narratora — zafascynowanego $wiatem, wokol ktérego prowa-

* J. KrRiSTEVA: Ta niewiarygodna potrzeba wiary. Przel. A. TurczyN. Krakéw 2010.
4 Tamze, s. 43.
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dzi on opowies¢, i jednoczesnie przerazonego jego ztozonoscia. Religijne
poszukiwania adolescenta, polaczone z bezradng wobec ich intensyw-
nosci postawa opowiadacza, mozna by nazwa¢, za autorka Potegi obrzy-
dzenia, piromania. ,,Czy jeste§my w srodku »zderzania religii«? Czy nasi
piromanscy adolescenci nie potrafig znalez¢ jakiego$ religijnego okrycia
na miare ich religijno$ci?™

Odpowiedz, jakiej udzielaja Pawel Huelle w Weiserze Dawidku i Ste-
fan Chwin w Esther, ma wiele wspdlnego z ryzykowng zabawa ogniem.
Jej niebezpieczenstwo, polaczone z zagrozeniem zycia, jakie stwarza-
ja innym i sobie bohaterowie powiesci Huellego, puszczajac z dymem
wojenne niewybuchy, a takze zwigzany z ogniem pogrom cyganskich
koczownikéw z Pola Mokotowskiego, przypominajg legendy o $wigtych.
Tytutowe postaci obu ksigzek, Dawid Weiser i Esther Simmel, to piro-
manscy adolescenci, o jakich pisze Kristeva. Ich upiorna tajemniczos¢,
oddzialujaca na czytelnikow hipnotycznie i irytujaco, tworzy ideologicz-
ny projekt majacy bezposredni zwiazek ze §wietoscig. Spojrzmy na scene
z powiesci Huellego:

I wtedy wlasnie zobaczyliémy Weisera po raz pierwszy w roli dla niego
charakterystycznej, roli, ktéra sam sobie wybral, a nastepnie narzucil
nam wszystkim, o czym, rzecz jasna, nie moglismy nic wiedzie¢. Tuz
przed oltarzem, wznoszonym rok rocznie obok naszego domu, pro-
boszcz Dudak zamachal poteznie kadzielnica, wypuszczajac potezny
oblok, na ktoéry czekaliSmy z drzeniem i napieciem. A kiedy szary dym
opadl, zobaczyliémy Weisera stojacego na malym wzgérku po lewej
stronie oltarza i przypatrujacego si¢ wszystkiemu z nieukrywang duma.
To byla duma generata, ktory odbiera defilade. Tak, Weiser stal na
wzgorku i patrzyl, jakby wszystkie $piewy, sztandary, bractwa i wstegi
byly przygotowane specjalnie dla niego, jakby nie byto innego powo-
du, dla ktérego ludzie przemierzali ulice naszej dzielnicy z zawodzacym
$piewem na ustach. Dzisiaj wiem ponad wszelka watpliwo$¢, ze Weiser
musiat by¢ taki zawsze, a wtedy, gdy opadt kadzidlany dym, wyszedt
jedynie z ukrycia [podkresél. - M.C.], ukazujac nam po raz pierwszy
swoje prawdziwe oblicze. Nie trwalo to zreszta dlugo. Gdy rozwiala sie
ostatnia smuga kadzidlanego dymu i umilkly stowa piesni intonowanej

5> Tamze, s. 46.
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piskliwym glosem proboszcza Dudaka, a ttum ruszyt dalej do samego
kosciota, Weiser zniknal z pagérka i nie towarzyszyt nam juz. Jaki bo-
wiem general podaza za oddziatami po skonczonym przegladzie?®

Ze sceny tej wynika, ze uczen gdanskiej szkoly Dawid Weiser nie-
przypadkowo znalazt si¢ w poblizu uczestnikdw majowego nabozen-
stwa. Po pierwsze, odpowiedni zabieg narratora podkreslit odrebnos¢
Weisera poprzez wylaczenie go z korowodu wiernych. Po wtére, sta-
wiajac Dawida w miejscu ostonietym przez dym z kadzielnicy, Huelle
polaczyt w wyobrazni chlopcéw posta¢ mtodego bohatera z piromanska
magia dziecinstwa, wymierzona zaréwno w katolicyzm, jak i w ksiedza
oraz $piew gminny. Z pewnoscig w wyobrazeniach swoich kolegow za-
jal Weiser miejsce wazniejsze od Dudaka (takze dlatego, Ze to on, a nie
proboszcz stanal na wzniesieniu). Stat sie rowniez ich duchowym przy-
wodca, sojusznikiem sit nieba i ziemi oraz duchownym wtadajacym
zwyklym orezem’.

Najwazniejszym aspektem sceny pozostaje obraz religijnosci Polakow
z lat piecdziesigtych ubieglego wieku. Przypomina on zbiorowg hipno-
z¢ z, obserwowang zwlaszcza u ksiedza Dudaka, tendencja do zatra-
cania wiary w duchowe przywoddztwo. Jest ono tutaj czyms$ przechod-
nim i niestaltym, po ksiedzu bowiem przejmuje je Zydowski chlopiec,
dokonujac jak gdyby ,dekatolizacji” ceremonii, ktéra jednak pozosta-

¢ P. HUELLE: Weiser Dawidek. Gdansk 2000, s. 13.

7 Na zwigzek tej sceny z sacrum zwraca rowniez uwage Marek ZALESKI. Por. TENZE:
Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspétczesnej. Gdansk
2004, s. 97. Jeszcze inaczej interpretuje ten epizod Krzysztof Unilowski. Zdaniem kry-
tyka, wynurzajacy si¢ z dymu Weiser jest jak Chrystus podczas Przemienienia na
Gorze Tabor. Por. K. UN1rowskr: Tozsamos$¢ sfingowana. ,FA-art” 2005, nr 4, s. 80.
Jeszcze inaczej mozna spojrze¢ na omawiang scene w kontekécie uwag Przemystawa
Czaplinskiego, ktory antykatolickie zachowania mlodych bohateréw Weisera Dawidka
faczy z krytyka antysemityzmu, przyjeta w powiesci. ,,[...] antysemityzm w powojennej
Polsce byl cz¢s$cig wychowania domowego i koscielnego (gdyby tak nie bylo, chlopcy
nie skandowaliby antyzydowskiego wierszyka i nie pobili Weisera tylko za to, ze jest
inny i Ze nie uczestniczy we wspoélnej procesji); po drugie, ze dzieci - wyzwolone spod
opieki rodzicéw, szkoty i Kosciola - byly zdolne uwolni¢ sie od tego antysemityzmu”.
P. CzAPLINSKIL: Zaglada - niedokoticzona narracja polskiej nowoczesnosci..., s. 352.
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je $wieta, ale na innych, mniej jasnych (nieortodoksyjnych) zasadach.
Huelle zwraca uwage, ze gest ,,odebrania” Dudakowi wiernych jest jed-
nym z wielu innych gestéw Weisera majacych na celu przejecie wladzy
nad umystami Polakéw. Dlatego chlopiec na przemian skrywa i odkry-
wa swoje cudowne umiejetnosci, czynigc ich ostatecznym przeznacze-
niem ciemno$¢ starego tunelu za miastem.

W prozie Chwina dzieje si¢ inaczej. Wyobraznia zafascynowane-
go Esther narratora zamienia ja w bdstwo, gdy bohaterki juz nie ma
w Warszawie; zwija ja w szeleszczace ozdobnym papierem, sepiowe
wspomnienie, w ktérym panna Simmel jest juz nie cztowiekiem, lecz
$wietoscig istniejaca dzigki pozostawionym znakom; kims, kto buduje
swoja wielko$¢ na nieobecnosci. Podczas gdy religijna natura Dawidka
jest zmienna i ptynna (pojawianie sie i znikanie®), Esther reprodukuje
sacrum w procesie zasadniczej zmiany. Mozna nawet méwic o calkowi-
tej nieobecnosci tej bohaterki w fabule. Aleksander Celinski przedstawia
ja tak, aby czytelnik nie poznal Esther zywej, lecz widzial jg za fasada
i drobiazgami czynigcymi z religijno$ci centrum $wiata zagraconego pa-
migtkami albo przesadnie czyste muzeum.

Musiala wyjecha¢? Wiec niech jedzie, niech zniknie, niech nie wra-
ca. Lecz ten pokdj - rozstoneczniony, odkurzony, umyty, wyswiezony,

¥ Wskazuje na to analogia, jaka tworzy narrator miedzy niezrozumialym dla sie-
bie zdaniem ,,Krélestwo moje nie jest z tego $wiata” i zniknieciem Weisera: ,To samo
bylo, a raczej jest z Weiserem, jego krétkie pojawienie sie i odejécie przyréwnaé moge
jedynie do takiego zdania”. W Ewangelii swigtego Jana pojawia si¢ ono w odpowiedzi
na pytanie Pilata o to, jak mozliwe jest wydanie wodza przez jego nardd. Dlatego sta-
nowisko o krélestwie ,,nie z tego §wiata”, ktérym rzadza niektorzy ziemscy monarcho-
wie, oczywiscie zbliza postaci Chrystusa i Weisera do siebie jako bohateréw podobnego
mitu; moze ono nawet zradykalizowa¢ wspominany projekt kontrreligijny, gdzie zy-
dowski chlopiec zastepowalby ,,kréla zydowskiego” (J 18, 33). Na pewno dochodzi tu
do zamiany obcoéci, wstretu i wrogosci w pewien walor o charakterze juz nawet nie
tyle kontrreligijnym, ile wre¢cz sentymentalnym: ,,Nie wiem, dlaczego przypomnialem
sobie te sama piesn, ktora $piewalismy tego roku na Boze Cialo, postepujac za probosz-
czem Dudakiem i monstrancja: »Witaj Je-e-zu, Sy-nu Ma-ry-i, Ty$ jest Bg praw-dzi-wy
w Swie-tej Hos-ty-iii«. I nawet nie jej stowa, tylko melodia, powolna i dostojna, ciagnaca
sie waska struzka pamieci niczym smuga kadzidlanego dymu, ta nostalgiczna melodia
podziatala na mnie kojaco”. P. HUELLE: Weiser Dawidek..., s. 157.
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pachnacy dobrym woskiem firmy Sonnenblatt i kalafonia kijowskiej
firmy Morozoff - wcigz budzil dawne obrazy. [...] Szyby I$nity. Zadnej
plamki. Zaslony tez byly nowe. Janka przyniosta je wczoraj ze sklepu
na Wilczej [...]. O, nalezaloby ja obsypa¢ zlotem za to cudowne prze-
mienienie pokoju, ktdry tak niedawno jeszcze pachniat eterem i jodyna,
a teraz pachnial §wiatfem letniego dnia [...]. I ta biel umytego parape-
tu [...]. I potysk $wiezo wypolerowanej klamki [...]. I rado$¢ stonecz-
nych $wiatet na odkurzonej tapecie w kwiaty iryséw. I pieknie zastane
tézko z gietkiego drewna [...]. I poduszka w $wiezej poszwie, ulozona
w odprasowanym przescieradle - jak w najlepszym z hoteli!’

Dzigki ekskluzji, czyli pozbawieniu Esther praw do przebywania w jej
wlasnym pokoju (,,[...] niech jedzie, niech zniknie, niech nie wraca™?),
Chwinowi udaje si¢ wyposrodkowac¢ relacje miedzy czystoscig religijnej
przestrzeni i omnipotencja bdstwa naruszajacego te czysto$¢ i zmienia-
jacego jej granice. W ten sposob otrzymujemy co$ bardzo niepokojacego:
oto $wietos¢, cheac zachowac swojg istote, musi sie ,wydrazy¢” i osadzi¢
w pustce, przyjmujac na siebie obowigzek kontroli wszystkiego, co inne.
Chwin atakuje obszar, o ktéry dba Huelle, czyli ludowa spontaniczno$é
i magie wierzen, zamiast dymu z kadzidla proponujac nam pokéj ,,od-
kurzony, umyty, wyswiezony, pachnacy dobrym woskiem firmy Son-
nenblatt i kalafonig kijowskiej firmy Morozoft™"'.

W obu przypadkach dzialaja dwa rodzaje religijnosci: heretycka i pry-
watna. Trudno byloby je opisywa¢ razem jako co$ wspolnego. A jednak
wiara w cudowne zdolnosci Weisera i tajemnicza choroba, potwierdza-
jaca niezwyklos¢ oddzialujacej na otoczenie, magicznej Esther, pocho-
dza z podobnego zrédla, czyli rewolucyjnego potencjatu zydostwa. Co
istotne, jest on szczegdlnie podatny na opis w jezyku antysemityzmu,
ktory bezwzglednie odcina to, co katolickie i swoje, od tego, co zydow-
skie (wzglednie ,,cyganskie™?) i obce.

® S. CHWIN: Esther. Gdansk [b.rw.], s. 274.

1 Tamze.

' Tamze.

2 W odniesieniu do Roméw narrator Esther uzywa wylacznie okreglenia ,,Cyganie”.
Reprodukuje w ten sposdb, niezupelnie swiadomie, stereotyp jezykowy i po raz kolejny
potwierdza mieszczanskie ograniczenia Celinskiego.
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Po co nam literatura

Esther i Weiser Dawidek to dwie, napisane niezaleznie od siebie, opo-
wiesci gdanskich prozaikéw o obecno$ci Zydéw w Polsce®. W Weise-
rze... spoleczenstwo drugiej polowy lat osiemdziesigtych XX wieku
mogto odnalez¢ formy dominacji niepodporzadkowane wtadzy i religii,
ktére dawaly mu sile niemniejsza od komunizmu i katolicyzmu. Nato-
miast potencjal rewolucyjny Esther wiaze si¢ z tematyka ostro ocenianej
nietolerancji Polakéw wobec wieloetnicznosci duzych miast, takich jak
Warszawa.

Powiesci gdanszczan mogly zatem wplynaé na myslenie Polakow
o ich wlasnej postawie wobec obcosci. Mogty réwniez przyczynic sie do
zmian w §wiadomosci samej literatury, poniewaz to w jej obrebie zna-
lazty sie stowa troski o etniczng czysto$¢ eliminujaca Romow i Zydow.
Przyjrzyjmy sie artykulacji tego problemu.

¥ To, oczywiscie, niejedyny problem, jaki przed soba stawiajg Chwin i Huelle.
Razem z Olga Tokarczuk tworza oni zjawisko, ktére Wojciech Browarny nazywa
wspolczesng powiescia nowomieszczanska, bedaca gatunkiem o spotegowanej i wciaz
atrakcyjnej literackoéci. Por. W. BROWARNY: Powies¢ mieszczariska z tradycjami (,E.E.”
O. Tokarczuk, ,Esther” S. Chwina, ,Castorp” P. Huellego). W: TENZE: Fikcja i wspél-
nota. Szkice o tozsamosci w literaturze wspolczesnej. Wroclaw 2008, s. 57-74. Bartosz
Dabrowski taczy pisarstwo Huellego i Chwina z powodéw strategiczno-geograficznych,
zakladajac, ze w ich tekstach, podobnie jak w prozie innych gdanszczan (Stanistawa
Esden-Tempskiego, Jerzego Limona, Mieczystawa Abramowicza, Aleksandra Jure-
wicza, Zbigniewa Zakiewicza i Bolestawa Faca), istnieje perspektywa postpamieci.
»Tworczo$¢ tych autoréw stoi pod znakiem zapo$redniczonego przez opowiesé, do-
kument i przedmiot do$§wiadczenia wojny (i przesiedlenia), rozgrywa si¢ nieustannie
w jej dltugim cieniu i przywoluje jej projekcyjne fantazmaty, przyjmujac z reguly ty-
powa dla postpamieci forme naznaczonej traumga historii rodzinnej, polaczonej z do-
ciekaniem ukrytego w przesztoéci sekretu”. B. DABROWSKI: Widmo i krypta. Proza
gdaniska w perspektywie postpamieci. W: Wojna i postpamigé. Red. Z. MAJCHROWSKI,
W. Owczarskl. Gdansk 2011, s. 427-439. W dalszej czeéci szkicu Dabrowski osadza
wspolnote stanowisk Huellego i Chwina w innym obszarze — uporczywie powracajacej
pamigci. ,Trudno powstrzymac si¢ od wrazenia, ze zaréwno Huelle w swoim debiucie,
jak i Chwin (w Hanemannie), fantazmatycznie przywotujac zaposredniczony uraz, usi-
tuja przenieé¢ sytuacje analitycznego seansu w sam tekst, i wlasciwie doprowadzi¢ do
fikcyjnego »przeniesienia« i terapeutycznego rozwiazania”. Tamze, s. 436.
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Wedtlug Julii Kristevej, wstret znajdujacy si¢ na poziomie wylacze-
nia lub tabu utrzymuje sie przede wszystkim w religiach monoteistycz-
nych, takich jak judaizm lub chrzescijanstwo. W przypadku tabuizacji
i wylaczania zasadnicza role odgrywa czytelno$¢ przeprowadzenia obu
dziatan. Wykluczony ma $wiadomos¢ swojego wykluczenia i dodatkowo
wie, Ze jego obecnos¢ jest grozna dla swoich. Zadaniem sztuki pozosta-
je — co zrozumiale — oswoic i oczysci¢ jego innos¢ oraz ostabi¢ groze
istoty innego. ,,Doswiadczenie artystyczne — pisze w Potedze obrzydze-
nia... Kristeva — zakorzenia si¢ w tym, co wstretne, a dzigki temu wy-
powiada je i oczyszcza; w tej perspektywie jawi sie zatem jako istotny
komponent religijnosci. By¢ moze dlatego miala ona przetrwaé upadek
historycznych form religii™*.

Opowiesci Huellego i Chwina dotyczg, najogélniej rzecz biorac, tego,
co wstretne, czyli obecnoéci obcych (Roméw i Zydéw) w Polsce. Utrwala
i podtrzymuje stereotyp ich odmiennosci glos opinii publicznej, sumien-
nie referowany przez obu autoréw. Znacznie wazniejszy jest czynnik
niwelujacy to wydarzenie; czynnik, z ktérego sprawnie korzystaja obaj
narratorzy. Nazwijmy go czynnikiem piekna. Dzieki niemu histo-
ria zydowskiego znajdy zamienia si¢ w opowies¢ o malym generale-
-czarodzieju, a osobisty dramat korepetytorki o Zydowskich korzeniach
przedstawiony zostaje jako tragedia tajemniczej pieknosci o greckim pro-
filu. Narratorom Esther i Weisera... towarzyszy zatem przekonanie, ze
o sprawach trudnych wypada po prostu nie méwic¢ albo méwiac, fago-
dzi¢ je w idealizujgco-sentymentalnym jezyku estetyki wzniostosci>. Oto

" J. KRISTEVA: Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przet. M. FALsk1. Krakow 2007,
s. 22.

5 Interesujaca propozycje interpretacji powiesci Huellego, oparta na refleksjach
Jean-Francois Lyotarda, odnowiciela estetyki wzniostoéci, przedstawil Marek Zaleski
w Formach pamieci... Jego zdaniem, istota narracji Huellego jest tajemnica uobec-
niania nieobecnego, czyli do§¢ zagmatwane wytwarzanie metaforycznego obrazu bez
szczegblnych znaczen. Osobliwym przykladem tego procesu moze by¢ metafora tunelu,
w ktérym znika bohater. Zaleski nazywa ja ,metaforg gingca w tunelu znaczen” i wiaze
z nig caly utwor oraz mnogo$¢ replikowanych przez niego senséw. Zastanawiajaca to
propozycja, zwlaszcza jesli wzig¢ pod uwage to, co twierdzi Zaleski dalej, o wynika-
jacej z natury metafory woli podmiotu do zakotwiczenia si¢ w czym$ trwalym. Por.
M. ZALESKI: Formy pamieci..., s. 86-119.
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przykiad antysemityzmu Polakéw z prozy Huellego. Pisarz instaluje go
w scenie ataku na zydowskiego chlopca z powodu jego nieobecnosci na
lekcjach religii:

Biegliémy calg chmara, wrzeszczac i poszturchujac si¢ fokciami. Nic,
zdawalo sie, nie moglo powstrzymac tego zywiotu, nic oprécz zimne-
go spojrzenia Weisera, a on wlasnie stal oparty o pienn modrzewia, jak-
by tu czekal na nas specjalnie. Moze od kilku minut, moze od zawsze.
[...] A jednak powstrzymal nadplywajacg fale spoconych ciat i krzy-
czacych gardel, zatrzymat na sobie i odepchnal na moment, na krétka
chwile, w ktorej zywiot cofa sie, by uderzy¢ ze zdwojong sila. ,,Weiser
Dawidek nie chodzi na religie” — zabrzmialo gdzie$ na tylach, a z przodu
podchwycono to hasto w nieco zmienionej formie - ,, Dawid, Dawidek,
Weiser jest Zydek”. I dopiero teraz, gdy zostato to powiedziane, poczuli$-
my do niego zwyczajng nieched, ktora rosta w nienawisé, za to, ze nigdy
nie byt z nami, nigdy nie nalezat do nas, jak tez za spojrzenie lekko wy-
tupiastych oczu, ktére sugerowato w sposob oczywisty, iz to my réznimy
sie od niego, a nie on od nas'’.

Weiser odpiera atak kolegéw w taki sam sposdb, w jaki powoduje wy-
cofanie si¢ pantery w oliwskim ogrodzie zoologicznym. Nie mamy pew-
nosci, w jakim stopniu jego hipnotyczne spojrzenie uwodzi réwniez nar-
ratora, czynigc jego opowie$¢ szczegolnie podatng na czynnik piekna,
mityzujacy sile Weisera. Oto ofiara antysemickiego gwaltu jawi si¢ nam
niczym Goliat, nieledwie biblijny bohater, zdolny wygra¢ z szalenstwem
tlumu dzieki zelaznej sile woli. Huelle czyni obecnos¢ Weisera czyms$
pomnikowym (,[...] stali patrzyl™ ,[...] powstrzymal nadptywajaca fale
spoconych cial...”?). Jesli wiec pisarz, przemieniajac wstret w zachwyt,
czyni wolte w pochodzgcych z lat osiemdziesigtych ubieglego wieku nar-
racjach o Zydach, czyni to przypadkiem, w trosce o zbudowanie kontr-
religijnego projektu, a nie, na przyklad, z potrzeby zdekonstruowania
mowy nienawisci'®.

' P. HUELLE: Weiser Dawidek..., s. 14-15.

7 Tamze.

'8 Poréwnajmy wczesniejszy fragment powiesci ze sceng lewitacji bohatera. Podobnie
jak inne sceny, tak i ta jest nie opisem rzeczywistym wydarzenia, lecz wspomnieniem,
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Podobnie dzieje si¢ w prozie Chwina. Bohaterka wydanej w 1999
roku powiesci jest najprawdopodobniej Zydéwka. Jak w soczewce sku-
piaja si¢ w niej cechy potocznie kojarzone z zydowskimi kobietami:
piekno, chorowito$¢, kosmopolityzm oraz intelektualna postawa wobec
rzeczywistosci i tajemniczo$¢. A takze — stabo$¢ cielesna i psychiczna,
zmyslowo$¢ oraz niezakorzenienie'. Tematem Esther, w przeciwien-
stwie do ksigzki Huellego, jest obecno$¢ zydowskiego ciata w polskim
spoleczenstwie. Dlatego w powiesci autora Wspélnej kgpieli znalez¢
mozna wiele uwag o urodzie gtéwnej bohaterki, a w szczegolnosci -
wiele opiséw jej strojow. Widziana w takim wymiarze proza autora
Ztotego pelikana opowiada historig ,,skobiecenia” zydowskiego ciata®,
ktére nawet dla rosyjskiego uzdrowiciela Esther jest obce i przekle-
te, poniewaz jego zobojetnienie wyraza Nietzscheanskie przekonanie
o $mierci Chrystusa®.

Powréémy do pytania o literature. Przypominajacy tez¢ Maurice’a
Blanchota o zastepczym w stosunku do rzeczywistosci charakterze pi-
sania, Marek Zaleski nazywa proze¢ Huellego ,,grobem literatury”*?, by¢
moze za mocno akcentujac problem. Metonimig w skali calego utworu
bytaby raczej sprawa zydostwa bohatera. I to ona - ze wzgledu na utrud-
niony eksport na powierzchnie tekstu, wobec ktérej odbiorca ma sto-

natomiast zwroty narratora w rodzaju: ,Wiec jak to byto naprawde. Czy to, co widzielis-
my w piwnicy nieczynnej cegielni, moglo by¢ tylko przywidzeniem / Czy moglo nam
sie tylko zdawa¢, ze Weiser unosi sie nad podtoga, czy tez rzeczywiscie lewitowal przy
$wietle migotajacej Swiecy?”, moga odnosi¢ sie zaréwno do rzeczywisto$ci wymyslonej,
jak i do rzeczywisto$ci zapamietanej dzieki figurom zmy$lenia. Por. tamze, s. 130.

¥ Przypominam cechy podane przez Bozene¢ Uminska, wynikajace z pogladow
Ottona Weiningera i Zygmunta Freuda, jako wlasnosci wspélne dla kobiet i Zydéw.
Por. B. UMIKsKA: Posta¢ z cieniem. Portrety Zydéwek w polskiej literaturze od kotica
XIX wieku do 1939 roku. Warszawa 2001, s. 40.

2 Por. na ten temat: M. JANION: Bohater, spisek, Smierc. Wyktady zydowskie.
Warszawa 2009, s. 154-158.

2 Mowa o scenie spotkania Esther z rosyjskim lekarzem-cudotworca Wasiliewem,
ktore konczy sie¢ wypedzeniem ,opetanej”. Dosy¢ istotny jest stan jej ciala: Esther ma
rozpuszczone wlosy, rozdarta nocng koszule, krew na ustach i ,nienaturalnie odstonie-
te biatka”. W widzach tej sceny budzi odraze, oburzenie i przerazenie. Por. S. CHWIN:
Esther..., s. 140.

22 Por. M. ZALESKIL: Formy pamiegci..., s. 108.
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sunkowo niewiele watpliwosci — moze sta¢ sie tym obszarem, ktéry na-
lezaloby opowiedzie¢ z ukrycia. W rzeczywistosci, powies¢ Huellego nie
przypomina ,czarnej dziury bez dna”, w ktdrej ginie kazde znaczenie®.
Nie jest rowniez metodg uzdrawiania przez sztuke, ktéra wyciszataby,
a nie gasila problemy. W pracy Ta niewiarygodna potrzeba wiary Kriste-
va utrzymuje, ze ,literatura i sztuka nie stanowia estetycznej dekoracj,
ani tym bardziej filozofia i psychoanaliza nie roszcza sobie prawa do by-
cia wybawieniem”*. Ich zadaniem pozostaje rozumie¢ nas i towarzyszy¢
naszym cierpieniom. Czy to oznacza, ze czyta¢ mozna powiesci Chwina
i Huellego pomimo tego, co o nich napisano? Da¢ szans¢ metonimiom
Zaglady, osadzonym w tej prozie, oznacza uczynic ja na powrdt waznym
spolecznie zdarzeniem. Zdarzeniem, ktére daje okazje do ogladu kilku
spraw réwnocze$nie: potwierdzenia nadanej powiesciom przez kryty-
ke wartosci i zweryfikowania (wzglednie uporzadkowania) jej aspektu
spolecznego. Zapytajmy zatem, co literatura o zasadniczym znaczeniu
dla pdznych lat osiemdziesigtych i dziewigédziesigtych XX wieku méwi
o0 Zydach i dlaczego akurat czyni to w jezyku metonimii.

Metonimie zydostwa: cadyk i dziewczyna®

Jakich informacji o Dawidzie Weiserze, zydowskim chlopcu z Bro-
dow, dostarcza powies¢ Pawla Huellego? Po latach poszukiwan bohater-
-narrator odnajduje stare szkolne arkusze ocen. Jeden z nich dotyczy
zaginionego:

»Nazwisko: Weiser. Imie: Dawid. Ur.: 10.09.1945”. Rubryka ,miejsca
urodzenia”, podzielona na dwie czesci, wojewodzka i powiatows, byta
niewypelniona i tylko na dole kto$ dopisal kopiowym oléwkiem: ,,Bro-

» Tamze.

** J. KrISTEVA: Ta niewiarygodna potrzeba wiary..., s. 54.

» Tytul tego podrozdzialu nawigzuje do powiesci Anny BoLEckIE] (Taz: Cadyk
i dziewczyna. Warszawa 2012).
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dy”, a w nawiasie widnialo jeszcze: ,ZSRR”. W rubrykach ,,0jciec”, ,mat-
ka” ta sama reka postawita najpierw atramentem poziome kreski, a poz-
niej [...] dopisala: ,sierota”. I dalej [...]: ,Opiekun prawny: A. Weiser,
zamieszkaly...” i tu podany byt adres, to znaczy adres naszej kamienicy
z numerem mieszkania Weisera®.

Wynika z tego, Ze dwunastoletni uczen oliwskiej szkoly podstawowej
urodzil si¢ w jednym z najwazniejszych skupisk ludnosci zydowskiej we
Wschodniej Galicji, nazywanym galicyjska Jeruzalem, wzglednie cen-
trum Monarchii Austro-Wegierskiej (to stad pochodzil Joseph Roth).
W 1942 roku hitlerowcy utworzyli w Brodach getto. Cze$é Zydéw wy-
wiezli do Betzca, cze$¢ do Majdanka. Okoto pieciuset Zydéw zamordo-
wali w samych Brodach. Getto przestalo istnie¢ w 1943 roku. Nie ulega
watpliwosci, ze rodzice Dawidka doswiadczyli eksterminacji wiasnie tam.
Ale to takze stamtad wyniesli, zdobyta znacznie wczesniej, Swiadomos¢
dziedzictwa kulturowego przodkoéw, ktorzy przeszli do historii jako jedna
znajbardziej o§wieconych zydowskich spoteczno$ci w Europie Srodkowo-
-Wschodniej”. Roman Zakharii podaje, Zze o nadzwyczajnosci tego
miejsca stanowilo polityczne ustrukturowanie religijnych przekonan
jego mieszkancéw. W Brodach koegzystowaly talmudyzm i chasydyzm,
a o ich wspdlistnieniu krazylo powiedzenie, ze w tamtym mie$cie na-
wet lwy i tygrysy pozostawaly pobozne®. By¢ moze jest to uzasadnienie

¢ P. HUELLE: Weiser Dawidek. .., s. 61.

7 Nieco inaczej interpretuje te kwestie Bartosz Dabrowski: ,,Metryka Weisera,
ktora odnajduje po latach Heller, zawiera zlowieszczg informacje, mowiacg, ze Dawid
narodzit sie w 1944 roku w Brodach na Ukrainie. Ma ona sama w sobie jednak ceche
pewnej niepokojacej dystonii — nie mozna jej ufa¢, gdyz zostala niemal z calg pew-
noscig sporzadzona ex post i zawiera w sobie budzaca groze niemozliwoé¢, wynika-
jaca z faktu niemal catkowitej zaglady zydowskich spolecznoéci na tych terenach.
Jakby tego byto malo, nie odnotowuje ona faktu istnienia rodzicéw Weisera, tak jakby
chlopiec narodzil si¢ z popiotéw. Posiada on, co prawda, opiekuna (dziadka), ale po-
krewienstwo to jest podawane przez narratora w watpliwo$¢, ktérg wzmacnia nagta
$mier¢ starca, dokladnie w dniu zniknigcia Weisera”. B. DABrowsKI: Widmo i kryp-
ta..., s. 438.

* Por. uwagi na temat ruchéw religijnych w Brodach Romana ZaxkHARI: Gali-
cian Jerusalem. Brody as Jewish Intellectual and Cultural Hub of Eastern Galicia.
Dostepne w Internecie: http://www.personal.ceu.hu/students/97/Roman_Zakharii/
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umiejetnosci, jakie Weiser, maly medrzec, odnoszacy sie ze szczegol-
nym szacunkiem do wiedzy plynacej z ksiazek, a takze pogromca dzi-
kich zwierzat, oddziedziczyt po przodkach?®.

Dar oswajania dzikosci, jaki posiada bohater, nie jest zmysleniem.
Lewitacje, ogromna wiedza, przenikliwos¢ i powsciagliwo$¢ czynia
Weisera kim$ w rodzaju medrca ze Wschodu, o jakim w Jodze pisal
Leo Lipski:

[...] W konicu cofniesz sie w glab samego siebie, zostawiajac fasade mo-
wiaca, $miejacy sie. Wtedy wejdg zwierzeta do twego pokoju i sigdg na
tobie spokojne, jak na kamieniu. Tak brzmi joga samotno$ci®.

Wtladczg cheé zaprzyjaznienia sie z dzikim $§wiatem wyraza tez pod-
miot Madrygatu, wiersza Krzysztofa Kamila Baczynskiego:

O fauno moja: fagodne zwierzeta

kontynentéw opastych i wysp z majoliki.

Juz przybywacie, biate stonie smutku

I niepisanych wierszy brzeczace stowiki.

Karawany wielbtadow, kolyszecie pejzaz

Wszystkich wiekow przebytych, pustynie umarle [...]. O weze
mojej trwogi, zwiniete pod gardlem. [...]

Czekam dnia, gdy ostatni przybiegnie zajac’'.

Opowies¢ o Dawidku Weiserze przypomina wspolczesng legende
o $wietym. Mozliwe réwniez, iz jest opowiescig chasydow o cadyku.
Zgodnie z etymologia cadikim to czlowiek sprawiedliwy i wyprébowany,

brody.doc [data dostepu: 2.11.2012]. Na temat znaczenia zwierzat w tradycji zydowskiej
por. K.E. GROZINGER: Opowiesci o zwierzetach. W: TENZE: Kafka a Kabala. Pierwias-
tek zydowski w dziele i mysleniu Franza Kafki. Przel. J. GONTNER. Krakéw 2006,
s. 135-160.

»® ,M¢j dziadek jest najwickszym na $wiecie filozofem, ale nie pisze ksigzek”.
P. HUELLE: Weiser Dawidek..., s. 69.

30 L. Lipskr: Joga samotnosci. W: TENZE: Paryz ze ztota. Teksty rozproszone. Wybdr,
oprac. i postowie H. Gosk. Izabelin 2002, s. 48.

3 K.K. BaczyNsk1: Madrygal. W: TENZE: Wiersze. Krakéw 2002, s. 21.
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podczas gdy chasidim jest kim$ wiernym i poboznym®. W zwigzku z tym
zachwycony genialnosciag Weisera jego sasiad i kolega ze szkolnej tawy
bylby krzewicielem kontrreligijnego ruchu zydowskiego i kim§ w rodzaju
chasyda. Dla gdanskiej spolecznosci z lat pie¢dziesigtych ubieglego wieku
musiataby to by¢ préba religijnej synergii. Przyjmujac, ze Weiser staral-
by sie uczyni¢ z miasta przedwojenne Brody, musieliby$my réwnoczesnie
stwierdzi¢, ze Pawel Huelle podjal w powiesci probe zainstalowania po
wojnie $wiata sprzed Zaglady. Oznaczaloby to, ze powojenny Gdansk
otrzymal jaka$ magiczng sposobnos¢ przyjrzenia si¢ wojennej katastro-
fie. Sam Weiser za$ bylby zywym zaprzeczeniem Zaglady. A tunel - jej
symbolem, krachem ztudzen i ostatecznym koncem wszystkiego.

Druga pewna informacja o Weiserze dotyczy jego dziadka Abrahama.
Nie mozemy przyjac, ze ten gdanski krawiec trzy lata po wojnie przy-
garnal wnuka, czyli dziecko jego niezyjacej juz wtedy corki®. Urodzil sie
w oddalonej o 300 km od Brodéw Krzyworéwni i w 1946 roku przybyt
do Polski jako repatriant. Musial zaadoptowa¢ Dawida bardzo wczesnie
(w powiesci méwi sie 0 1948 roku). Mimo to, rejestrujac go jako wnuka
w Urzedzie Miasta Gdanska, Abraham Weiser nie podat imion i nazwisk
rodzicéw chlopca. A przeciez jesli ktore$ z nich bylo jego dzieckiem, za-
ginionym lub nawet zmarlym, dla dobra wnuka powinien dokladnie
wypelni¢ dokumenty.

Sadze, ze luka, jaka opiekun chlopca pozostawil w miejscu, gdzie
powinny sie znalez¢ imiona rodzicéw, jest wielka metonimia Zaglady,
w ktdra przemienia si¢ opowies¢. Luka musi by¢ luka, poniewaz

tamten nardd przestal juz zupelnie istnie¢. Po prostu, kiedy pan Abra-
ham Weiser wypelnial formularz, jego naréd zniknat z Europy i dlatego
wpisal lub kazat wpisa¢ chtopcu narodowos¢ polska, bo przeciez obywa-
telstwo to byla rzecz drugorzedna w epokach jak ta, ktérg przezyl gdzies
na poludniowym wschodzie wérdéd Ukraincéw, Niemcdw, Rosjan, Pola-
kéw, Zydéw, Ormian i kogo tam jeszcze...>.

2 Pisze o tym Martin BUBER. Por. TENZE: Opowiesci chasydow. Przel. P. HERTZ.
Poznan 1986, s. 5-11.

¥ Przyjmuje taka wersje ze wzgledu na rézne nazwiska wnuka i dziadka.

" P. HUELLE: Weiser Dawidek..., s. 63.
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Jest jednak kilka powodéw, dla ktérych powinni$§my zaniecha¢ mysle-
nia o powiesci Huellego w kategorii na nowo napisanej historii Holokau-
stu. Kazdy z nich potrafitby uniewazni¢ pozostale propozycje lektury,
poniewaz fakt, ze w Weiserze Dawidku nie sposdb odnalez¢ bezpiecz-
nego gruntu znaczen, wynika z zalozen samej powiesci. Szukajac w niej
tropéw zydowskich, natrafimy na kilka informacji o zastanawiajacym
podobienstwie, ktore dopiero, gdy usunie si¢ z nich metonimie, rozwija-
ja sie¢ w opowies¢, jaka w innym wypadku oko czytelnika by przeoczylo.
Nie przez przypadek w arkuszu ocen, wsrdd tylu réznych niedopowie-
dzen, eksponuje si¢ Brody, ,miasto, w ktérym madros¢ i bogactwo, Tora
i zrozumienie, kupiectwo i wiara s3 zjednoczone™. Istotne wydaje sie
réwniez polaczenie madrosci ludowej Abrahama Weisera i jego zwy-
czajnego, rzemieslniczego zatrudnienia. Zwienczeniem informacji, ktore
w synergicznym ukladzie dzialaja inaczej niz gdzie indziej, jest ciem-
no$¢ tunelu, w ktérym znika bohater. Najprosciej byloby podsumowac
jego znikniecie stwierdzeniem, ze przeciez Dawid Weiser to ,giaur”,
romantyczny, wyklety szaleniec, ktory beztroski czas wakacji zamienia
w $wieto cudéw, po czym obojetnie odchodzi, by¢ moze nawet odlatujac
tam, skad nie wracaja dymy po jego eksplozjach®®. Wéwczas symbolika
biblijna utworu”, konstruujac do$¢ konsekwentna sie¢ aluzji i odwo-

% Por. R. ZAKHARIL Galician Jerusalem. Brody as Jewish Intellectual and Cultural
Hub of Eastern Galicia...

* Nie bez racji krytyka faczyla je z dymami z kominéw krematoryjnych. Polgczenie
takie sktadaloby si¢ na aberracyjna parafraze czaséw Zaglady.

7 Pisal o niej m.in. Jerzy Jarzebski: ,,A kim jest sam Weiser? Czy Malym Mesjaszem,
wywodzacym swych wyznawcéw z domu niewoli, z obierzy nudy, pospolitosci zycia,
instytucjonalnych porzadkéw?”. J. JARZEBSKI: Apetyt na przemiang. Notatki o prozie
wspétczesnej. Krakow 1997, s. 45. Podobne uwagi znajdziemy w Formach pamieci...
Zaleskiego: ,Krytycy (Libera, Katz-Hewetson) wskazywali wyrazne przeciez tropy bi-
blijne lub raczej nowotestamentowe: Weiser to figura Mesjasza i Jezusa, Szymon, Piotr
i narrator to apostotowie, Elka to Maria Magdalena, piknik w przedostatnim dniu wa-
kacji to Ostatnia Wieczerza... Oczywiscie, to prawda, mozna by wskazywaé dalsze:
$mier¢ Piotra w grudniu 1970 roku od zbtakanej kuli to wspoélczesna figura niewinnego
meczenstwa, echo $mierci $wigtego Pawla apostola, Abram Weiser - krawiec, ktory
umiera nazajutrz po zniknieciu Dawidka (a wiec réwniez po wypelnieniu swej mi-
sji) — to kto$ niczym Jozef ciesla, opiekun Wybranego”. M. ZALESKI: Formy pamieci...,
s. 115.



286 |Zydowskie sekrety

tan, musi wyréwnac sily i dopasowa¢ si¢ do symboliki zupelnie innej,
chasydzko-holokaustowej.

Zydostwo Esther Simmel stwierdzi¢ mozna wylacznie na podstawie
aluzji, domystéw i niedoméwien, pozostawionych w tekscie przez Chwi-
na. Na $lad naprowadzajg nas jednak przede wszystkim stowa Miillera-
-Meyerlinga, ,szmalcownika”, ktéry w zdemaskowaniu narodowosci
bohaterki widzi interes:

»[.-.] A ta Zydéwka...” Serce mi zamarto. ,,Jaka Zydéwka?” ,No, ta niby
panna... Simmel”. ,,Ona nie jest Zydéwka”. Roztozyt rece w operowym
gescie: ,,Jak pan sobie zyczy. Ja tam si¢ nie upieram. Moze nie by¢ Zy-
doéwka, prosze bardzo. Tu, pod Mostem Aleksandryjskim, miejsce swie-
te, odprawiane sg §wigcenia wody, wiec ja si¢ nie upieram, bo i po co. No,
ale na Zydéw, sam pan wie, lepiej uwazaé...” [...] Wiec panna Simmel...
Wigc to o nig chodzito, wiec Andrzej to byto na poczatek...*®.

Rozpowszechnienie informacji, Ze guwernantka Andrzeja Celinskie-
go, ktory rzucit kamieniem w figure Naj$wietszej Marii Panny z koscio-
ta $w. Barbary, nie jest chrze$cijanka, lecz Zydéwka, i to ona naklonita go
do popetnienia przestepstwa, moze poskutkowa¢ zorganizowang forma
protestu przeciw Zydom ze strony Polakéw. Grozba Miillera-Meyerlinga,
ze ujawni tozsamos¢ Esther, jest grozba polityczng. Trudno jednak roz-
strzygnaé, czy wiecej mowi ona o samej Esther, czy o silnie obecnym
wsréd owczesnych mieszczan antysemityzmie. Przytoczmy scene ze
spotkania mieszkancéw Warszawy tuz po wypadku w kosciele:

»[...] to pewnie to byl ktorys z tych Cyganodw, co teraz na Mokotowskim
Polu w wozach $pia. Bezboznos¢ — wiadomo - szerzy si¢ wérdd ludzi bez
domu wlasnego i zajecia [...]". ,,To diabet musial by¢, nie czlowiek [...].
Taki diabet [...] co Rozenkranc albo Apfelbaum ma na nazwisko. To jest
[...] czysta robota Syjonu. C6z sie dziwic! Jak kto dzieci na mace pory-
wa, to i do gorszych jeszcze czyndw jest zdolny”*.

* S. CHWIN: Esther..., s. 165.

* Tamze, s. 164. WypowiedZ jednego z mieszczan potwierdza istotnie obecng
w zbiorowej $wiadomoséci Warszawy schylku XIX wieku demonologie. Wedtug Marii
Janion, czyni ona z Zyda czarownika, wcielenie zla, zlego demona i diabta. ,W wyobra-
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Oto wiec gdanszczanka, zwyczajna dziewczyna, mieszkajgca nieopo-
dal Dworu Artusa, ktéra pdzniej podrozuje po Europie za Nietzschem,
by stucha¢ jego wykladow, trafia przypadkiem do Warszawy. Chwin
eksponuje wielkomiejski (wielkopanski?) opér wobec innosci, wyttusz-
czajac w nim dwa watki: Zydow i Cygandéw. Krzyzuje je z sobg, niemal
dostownie, w kosciele §w. Barbary, miejscu, gdzie naruszona zostaje po-
sagowos$¢ polskiego katolicyzmu. W wyniku reakcji obronnej katoliccy
warszawiacy szukajg ratunku w napietnowaniu obcosci. Czynia to na
pokaz, przesadnie i bezmyslnie replikujac rozliczne stereotypy antyrom-
skie i antysemickie. Wyjazd Esther do Sils, do $miertelnie chorego filo-
zofa, traktowa¢ trzeba jak odpowiedz na pogrom innosci, jakiego ofiarg
stata si¢ w Warszawie. Czy Esther jest Zydowka?*

W opowiesci Chwina pojawia sie jeszcze jedna historia o nieradze-
niu sobie Polakéw ze spofeczng innoscig. Dotyczy ona romskiej poetki
Maruszy. Tuz po tym, jak radca Mehlers wydaje zbiorek z jej utwora-
mi, Marusza zostaje §miertelnie pobita przez swoich. Jej poezja wzbudza
pozniej zainteresowanie Rosjan. Chwin kwestig, czy podoba si¢ ona tak-
ze Polakom, pomija wymownym milczeniem.

zeniu o nich kumuluje sie to, co jest tak istotne dla antysemityzmu - Zydzi zawsze maja
by¢ odpowiedzialni za przemoc, ktérg wobec nich zastosowano”. M. JANION: Bohater,
spisek, Smieré..., s. 108-109.

0 Pytanie takie stawia Marek Zaleski w recenzji z powiesci Chwina i dalej pisze:
»Sama Esther, ktorej tozsamos$¢ wydaje si¢ zlepiong z fantazmatéw powiesciowych
postaci, zdaje si¢ uosobieniem nie tylko poezji Mitteleuropy, ale takze kapltanka ta-
jemnicy, wystanniczka dalekiego $wiata, obietnica tego, co cudowne i niecodzien-
ne”. M. ZALESKI: [recenzja z Esther Stefana Chwina]. Dostepne w Internecie: http:/
wyborcza.pl/1,75517,108203.html#ixzz28aWxh3Wo http://wyborcza.pl/1,75517,108203.
html#ixzz28XKEgHtj [data dostepu: 12.12.2012].
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Opowies$¢ o Zydach bez Zydow

W opinii krytykéw*' obie gdanskie powiesci taczy melancholijny, siega-
jacy do dziedzictwa romantyzmu, obraz wspolnych, polsko-zydowskich
relacji. Chwin zajmuje si¢ w nim wieloetnicznosciag Mitteleuropy i wy-
nikajacym stad problemem spotecznej zgody na odmiennos¢, rozsadnie
rozdzielajac antysemityzm ukryty, sprzed obu wojen, od jawnej ekster-
minacji Roméw i Zydéw. Pokazuje tym samym, ze pierwszy rodzaj an-
tysemityzmu jest konsekwencja drugiego. Oba s3 jednak inne, zwlaszcza
jako wyzwanie dla estetyki.

Metonimig zmieniajacego sie $wiata czyni autor Wspdlnej kgpieli ob-
raz Aleksandra Gierymskiego. Swigto Trgbek, wiszace w salonie Celin-
skich, potwierdza falszywie landszaftowe wyobrazenia mieszczan o od-
miennosci spolecznej. Ich eksplozjg bedzie p6zniej fascynacja Zydowka,
jakiej ulegta rodzina Celinskich. Obraz Gierymskiego jest réwniez ozna-
ka przynaleznosci tej familii do okreslonej grupy spolecznej. A takze
sposobem komunikowania, za pomocg ktérego ,jednostka okresla si¢
wobec grupy spolecznej, a grupa wobec spofeczenstwa™?. Stowa narra-
tora stanowig ciekawe pendant do uwagi Miillera-Meyerlinga o rytuale
topienia grzechow w Wisle, towarzyszacym $wietu Rosz ha-Szana:

Ach, ojcze, ile razy myélalem o tym, co méwilismy tamtego wieczora,
tyle razy czulem, ze wtedy... Bo czyz wtedy, gdy tak rozmawialismy
w twoim pokoju, w cieplym $wietle lampy pod obrazem Gierymskiego
Swigto Trgbek, na ktérym czarni ludzie, modlacy sie nad wielka rzeka,
pochylali glowy przed umierajacym sforicem, gdy$my tak rozmawiali
o tym, co sie zdarzylo, czyz co$ nie zadrwilo z nas?**

Oprocz stonca umierajacego podczas swieta Rosz ha-Szana, ktére faczy
si¢ z metaforg smutku, otrzymujemy od Chwina informacje, ze pominie-

1 Mysle zwlaszcza o cytowanych tekstach Jerzego Jarzebskiego i Marka Zaleskiego.
Por. J. JARzEBSKI: Czytanie ,Weisera Dawidka”. W: TENZE: Apetyt na przemiane...,
s. 44-48; M. ZALESKI: Czarna dziura. W: TENZE: Formy pamieci..., s. 86-119.

2 P. GUIRAUD: Semiologia. Przet. S. CicHowICcz. Warszawa 1974, s. 98.

 S. CHWIN: Esther..., s. 102.
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cie stowa ,,Zyd” uchroni¢ ma bohateréw przed niebezpieczeristwem kon-
taktu z obcoscia, a szczegdlnie przed jego konsekwencjami. Na obrazie
Gierymskiego przedstawieni zostali nie obywatele narodowosci zydow-
skiej, lecz ,,czarni ludzie”, a $wigto Jordanu to modlitwa nad rzeka, to-
warzyszaca sfoficu z pejzazy Caspara Davida Friedricha, zabierajacemu
z sobg opinie tych wszystkich, ktdrzy miejskie rzeki kojarza z apokalipsa
spowodowang zabiciem przez starozakonnych Jezusa*. Tymczasem, na-
lezacy do Celinskich obraz Gierymskiego wywoluje proste wzruszenia
estetyczne; to ,,pod” nim odbywaja si¢ wazne rodzinne rozmowy, pod-
trzymujace cieplo domu. Bez trudu rozpozna¢ mozna w tym fragmencie
zachowawczg i zdradliwg peryfraze, dzieki ktérej magiczne stowo ,,Zyd”
ani razu si¢ nie pojawia. Zdziwienie Andrzeja Celinskiego, ze Esther jest
Zydéwka (,,Serce mi zamarlo. »Jaka Zydéwka?«”), niestety, jest najzu-
pelniej prawdziwe. Chwin rekonstruuje przeciez historie jednego z war-
szawskich domoéw, gdzie obecnosci obcosci si¢ nie zauwaza, poniewaz
wola rozmazywania tego, co obce, jest tak wielka, ze wplywajac na gust
estetyczny odbiorcow, czyni ze zbiorkdw poezji cyganskiej lub sklepow
z damskg galanterig dziela sztuki.

Dlatego trudno uwierzy¢, ze tuz po tym, jak Swigto Trgbek znika ze
$ciany mieszkania Celiniskich i zostaje sprzedane (,,Zeby przezyé, trzeba
bylo wyprzeda¢ wszystko™), historia polskich klopotéw z obcoscia zno-
wu zmienia jezyk. Oto obraz getta w Warszawie — bez Zydéw i okrut-
nych opiséw:

Warszawa zostala podzielona na dwa miasta. Wysoki mur z cegiet
przeciat ogrody, podwoérka i ulice. W pierwszym mieécie ludzie nosili
na piersiach zétte gwiazdy i mieli zapewniong szybka $mier¢. W dru-
gim nie noszono gwiazd i czekano na $mier¢ pozniejsza. Kto probowat
przejs¢ z miasta do miasta, byl zabijany. Rozpoczeto sie wielkie zna-
kowanie kobiet i mezczyzn. Pod Krakowem, tam gdzie staneta brama

* Oto opinia jednego z mieszczan, uczestnika debaty na temat zdarzenia w kosciele
$w. Barbary: ,,A duch, co zatruwa nas, w Babilonie nadsekwanskim ma swdj poczatek,
w Ameryki rozpustnych miastach si¢ rodzi i nad brudnymi jak Styks wodami Londynu
saczy swa trucizne”. Tamze, s. 100.

4 Tamze, s. 102.
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z napisem ,,Praca czyni wolnym”, igta wykltuwano niebieskie numery na
rekach dzieci. Do barakéw, ktére zostaty otoczone drutem kolczastym,
dlugimi pociggami zwozono z calej Europy tysigce Cygandw, by spali¢
ich w ceglanych piecach. Byli wérdd nich takze ci, ktérych panna Esther
przed wieloma laty odwiedzata na tace za Nowowiejska*.

Wymienmy kilka podrecznikowych metonimii, jakich Chwin tu uzy-
wa. Zamiast getta jest otoczone wysokim murem ,miasto w mie$cie”
(okreslenie to nazywa¢ mozna by réwniez peryfraza); zamiast gwiazd
Dawida sg z6tte gwiazdy. Auschwitz zastepuje okolicznik miejsca ,,pod
Krakowem”, natomiast Holokaust to podro6z tysiecy Roméw do miejsca
spalenia. Osobliwo$cig fragmentu sa dodatkowe okreslenia rzeczywisto-
$ci, ktora w swojej istocie pozostaje niedookreslona. Dotycza one szcze-
golow. Numery sg wiec niebieskie, mur jest wysoki i z cegiel, a piece
pozostaja ceglane. Co ukrywa Chwin w tym opisie i dlaczego tak osten-
tacyjnie opowiada si¢ za pars, a nie toto? Odpowiada Joanna Tokarska-
-Bakir:

W rytuatach wymazywania istotg rzeczy jest odwrocenie uwagi. Te-
mat, ktéry temu stuzy, musi by¢ wystarczajaco chwytliwy, a chwytliwe
sa tylko te tematy, ktore silnie apelujg do uczué. Dyskurs publiczny to
sytuacja gry, rywalizacji, agonu. Rozwija si¢ raczej przez reakcje takie,
jak zachwyt, gniew, oburzenie, lekcewazenie, respekt i wstyd niz solidar-
no$¢, rozsadek, poczucie sprawiedliwosci czy wspolczucie. Ma charakter
rytualny, a rytual z definicji nie liczy si¢ ani z prawda, ani z uczuciami
ludzi. Tylko wyjatkowe jednostki lub okolicznoséci moga rozbi¢ owa fasa-
de rytuatu, doprowadzajac do katharsis, czgsto zreszta chwilowej*”.

Zasadniczym zadaniem metafor wykorzystanych w powiesciach
Chwina i Huellego jest wymazanie polskiego wstydu po ewakuacji Zy-
dow i osadzenie go w przestrzeni mglistych mitéw, powodujacych wspo-
mniang przez Tokarska-Bakir katharsis. Ani symboliczny potencjal obu
utwordw, ani romantyczna, uwodzicielska tajemnica nie zastgpig jednak

4 Tamze, s. 328.
¥ J. TOKARSKA-BAKIR: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004, s. 201.



Pickna Zydéwka i czarodziej z Brodéw. .. | 291

realistycznej opowiesci, ktorej tak bardzo tu brakuje. U Zaleskiego czy-
tamy:

Sama Esther, ktorej tozsamos$¢ wydaje sie zlepiona z fantazmatow powie-
$ciowych postaci, zdaje sie uosobieniem nie tylko poezji Mitteleuropy,
ale takze kaptanka tajemnicy, wystanniczkg dalekiego $wiata, obietnica
tego, co cudowne i niecodzienne. Jest jakby Chwinowskim odpowiedni-
kiem Weisera Dawidka, postaci stworzonej przez innego gdanszczanina
Pawtla Huelle*.

Tajemniczy bohaterowie sg wszak romantykami sensu stricto, czyli
osobowosciami prawie tak samo symbolicznymi, jak Konrad Wallenrod,
Kordian, Child Harold czy Horsztynski. Dodatkowo jednak s3 to boha-
terowie narodowosci zydowskiej i ta ich cecha pozwala oczekiwa¢ od
obu powiesci czego$ wiecej. Inng sprawg jest udzial Chwina i Huellego
w badaniach nad romantyzmem Zydowskim, prowadzonych przez Ma-
rie Janion. Romantyzm obu gdanskich powiesci, umieszczony w takim
wlasnie ukladzie, zamienia je w refleksje piekng, lecz zupetnie nieprzy-
datng w rozstrzyganiu dylematéw polskiej literatury konca XX wieku
odnosnie do trudnej relacji Polakéw i Zydéw.

Glosne polskie powiesci lat osiemdziesiatych, od ktorych oczekiwano,
ze zmienig oblicze rodzimej kultury, nie tylko zmian takich nie przynio-
sty, ale jeszcze umocnily znaczenie pewnego szeregowego mitu. Méwi
on o tym, ze chetniej stuchamy opowiesci o tajemniczym $wiecie Zy-
dow, ktorego juz w Polsce nie ma, niz o Holokauscie®. Z kilku przyczyn.
Opowies¢ o nieistniejacym $wiecie mozna bez konica uwznioslac i cele-
browa¢, czego z historig Zagtady zrobi¢ si¢ nie da.

8 M. ZALESKI: [recenzja z Esther Stefana Chwina]...

* Podobnie brzmi stanowisko Janion: ,,Polacy byli §wiadkami niewyrazalnej zbrod-
ni, ale - jak dowodza badania — w wigkszosci nie za bardzo ja zauwazali w trakcie jej
dokonywania, a potem nie za bardzo przejmowali si¢ zniknieciem dziesigciu procent
ludnosci Polski przedwojennej. Jak wigc teraz przywroci¢ pamieé tego, co si¢ tutaj,
obok nas stalo? Ma racje Hanna Swida-Zieba - tylko drogg krytyki. Jesli istniejg krzyw-
dzace dla Polakéw mity po stronie zydowskiej, to — dowodzi Swida-Zieba — »jedyna
droga rozbijania mitoéw i likwidacji napie¢ jest walka z mitami wlasnymi, a nie mitami
drugiej strony«”. M. JANION: Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi. Warszawa
2000, s. 164.
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Losy Esther i Weisera symbolizuja tajemnicze zniknigcie (odejscie,
wyjazd, emigracje) polskich Zydéw™. Istotne jest jednak to, ze znikniecie
narodu, ktory pozostawal przez wiele wiekéw waznag czescig spoleczen-
stwa, literatura polska pdznej nowoczesnosci ujmuje jako co$ nienewral-
gicznego. Ani lata osiemdziesigte XIX wieku, ani piecdziesigte nastepne-
go stulecia nie wiaza si¢ tu z zadnym istotnym wydarzeniem. Choroba
gdanskiej guwernantki z Warszawy i niewyjasnione losy zydowskiego
sieroty z Oliwy to wydarzenia ,,stabe”. Lecz wlasnie dlatego opowiada si¢
nam dzieje ,geniuszu zydowskiego, ktdry — wygnany z Polski - odciska
sie do dzi$ na nas pigtnem jakiejs niedostatecznosci czy braku™".

Henryk Grynberg zwrdcil uwage, ze Weiser Dawidek, podobnie jak
Malowany ptak Jerzego Kosinskiego, jest uniwersalng przypowiescia,
»ale to nie Holokaust™”. Przejaskrawione (Kosinski) lub nostalgiczne
(Huelle) historie chlopcéw ukrywajacych podczas wojny swoja tozsa-
mos$¢ wprawdzie przypominaja o Zagladzie, caly wysilek pisarzy skupia
sie jednak na ,,potrzebie zastepczego uniwersalnego mitu, uniwersalnej
preferencji dla opowiesci »holokaustowej« bez Zydéw, przerabianiu Ho-
lokaustu na opowie$¢ niezydowska (cho¢ jeszcze nie antyzydowska, jak
uczyniono to z opowiescig o Jezusie)”.

0 Przemystaw Czaplinski nazwal druga polowe lat osiemdziesigtych XX wieku
w polskiej literaturze czasem ,fantomatyzowania Zagtady, czyli konstruowania narra-
cji, ktére wyrazaja zal po odejsciu Zydéw, cho¢ o Zydach méwia niewiele, wzniostos¢
za$ przypisuja raczej polskim zalobnikom niz ofiarom”. P. CzApPLINSKI: Zaglada - nie-
dokoriczona narracja polskiej nowoczesnosci..., s. 363. Sadze, ze mimo stwierdzenia,
iz dopiero proza nastepnych dekad przyniosta zréznicowanie i zindywidualizowanie
sytuacji komunikacyjnej, w jakiej si¢ wowczas znalazto wiele tekstow, Esther Chwina
mozna umiesci¢ obok ksigzek z lat osiemdziesigtych, méwiacych gltéwnie o tym, ze
»w zniknieciu Zydéw Polacy nie maja swojego udzialu - czego dowodem jest [...] fa-
scynacja nieobecnymi (w konicu nie przywoluje si¢ fascynujacych postaci, gdy sa one
nieobecne z naszej winy)”. Tamze, s. 355.

' J. JARZEBSKI: Apetyt na przemiane..., s. 48.

2 H. GRYNBERG: Monolog polsko-zydowski. Wotowiec 2003.

3 Tamze, s. 83.
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Ze szkicu Agnes Heller', wegierskiej profesor filozofii, ktéra objeta po
Hannah Arendt katedre w New School for Social Research w Nowym
Jorku, wynika, ze opowiesci symbolizujace jakies donioste badz drama-
tyczne wydarzenie z czasem stajg si¢ dodatkiem do $§wigtecznej ceremo-
nii, calkowicie tracac wartos¢ historyczna, ktdrej rownie dobrze moglyby
w ogole nie mie¢. Narracje takie muszg jednak istnie¢, poniewaz pamigé
nieznoszaca autentycznych, ale pozbawionych sensu zdarzen, nie mogac
ich usung¢, musi je w co$ zamienié. Jako przyklad wydarzenia zamie-
nionego w ceremonialng, $wigteczng fabule podaje Heller wyzwolenie
Zydéw z niewoli egipskiej. Pamieta si¢ 0 nim podczas wieczoru Pesach,
ktory tacznie z gotowaniem potraw i czyszczeniem sztu¢cow przypomi-
na takg wilasnie, wdzigczng opowies¢. Czy metonimie Zaglady nie od-
grywaja podobnej roli? Z wywodu Heller mozna wnosi¢, ze tym, ktorzy
zapominajg o historii, opowiesci maja o niej przypominaé, wytracajac
odbiorcéw z dretwoty zapomnienia. Dla ludzi, ktérzy moze i chcieliby
pamigta¢ prawde, ale bez przesadnych szczegétéw i okrucienstwa, nar-
racje staja si¢ wyrobem kultury popularnej. Takiej, jaka lubig i jakiej po-
trzebuja. Czesto powtarzana opowies¢ traci jednak sens i nawet to, ze
wywoluje jakie$ skojarzenia, prowadzi donikad. Szczegdlnie, jezeli jest

' A. HELLER: Pamigé i zapominanie. O sensie i braku sensu. Przel. A. KopackL
»Przeglad Polityczny” 2001, nr 52-53, s. 22-27. W tym samym numerze znalazty sie in-
teresujace omowienia stanowiska Heller w sprawie pamieci i Zagtady, m.in. Krzysztofa
Dorosza, Pawta Lisickiego oraz Bronistawa Swiderskiego.
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to opowie$¢ o Holokauscie?. Nawet jesli ludzie nie chcg juz o nim stu-
cha¢ - twierdzi Heller - nalezy im przypomina¢, ze dzigki narracji - jak
symboliczna ceremonia Pesach — dokonuje si¢ on wlasnie teraz. Na ich
oczach’.

Wiele metonimicznych opowiesci o Zagladzie zaprezentowanych w tej
ksigzce ma charakter uobecniajacego histori¢ przedstawienia. Jedni, jak
Radostaw Kobierski, rozumiejg swoja misje dostlownie, tworzac histo-
rie podobng do bozonarodzeniowej szopki, gdzie wydarzenia, jak pod
pelna kontrolg rezysera widowiska, postepuja w nieskonczonos¢. Inni,
na przyklad Agnieszka Klos, pojmuja zadanie postawione przez Heller
indywidualnie i, rezygnujac z wiernosci faktom, zapewniaja czytelnikow
o swoim mocnym przezywaniu Holokaustu w opowiesciach futurolo-
gicznych, gdzie tylko narrator - uciekinier z terazniejszosci — jest praw-
dziwym bohaterem*. Wyjatkowo odlegle od rzeczywistego wydarzenia

2 Wielkim przeciwnikiem rytualizacji Holokaustu w kulturze jest Imre Kertész.
W Jezyku na wygnaniu, nawigzujac do literatury Paula Celana i Tadeusza Borowskiego
oraz filmu Lista Schindlera w rezyserii Stevena Spielberga, pisal: ,,[...] wspomnienie
Auschwitz przeistacza si¢ w abstrakcyjny, instrumentalnie traktowany rytuat [...].
Widzimy wiec, ze nieznosny ciezar Holocaustu powoli doprowadzit do zakorzenienia
sie jezykowych formul, ktére pozornie méwia o Holocauscie, ale nawet nie dotykaja
jego istoty”. I. KERTEsz: Jezyk na wygnaniu. Przel. E. SOBOLEWSKA. Warszawa 2004,
s. 177-178.

> W innym miejscu Heller okreslita Auschwitz wspdlnie z Gulagiem ,obrazem
mitologicznym o niezwyklej mocy”, przypominajacym apokaliptyczny teatr, przygo-
towany przez ludzi w celu przedstawienia Zaglady tu i teraz. Por. A. HELLER: Pamigé
i zapominanie...

* Bartosz Dabrowski w szkicu Postpamiel, zaleznosé, trauma wyjasnia, ze takie
szczegblne ,podmiotowe zaangazowanie” laczy sie z zaposredniczonym w czyims,
najczesciej o wiele wezesniejszym do$wiadczeniu, pojmowaniu przeszloéci w cha-
rakterze postpamieci, ,,zaklada bowiem projekcyjne wytworzenie brakujacej historii
w oparciu o zastane znaki, fragmentaryczne opowiesci i zachowane materialne relikty”.
B. DABROWSKI: Postpamig(, zaleznosé, trauma. W: Kultura po przejsciach, osoby z prze-
sztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy - konteksty i perspektywy badawcze. Red.
R. Nycz. Krakow 2011, s. 258. ,,Figlarno”-zabawowy aspekt holokaustowego pisarstwa
Kobierskiego i Klos wynika¢ moze ze stosowania tzw. obiektéw zastepczych w roli me-
tonimii. Pierwszy pisal o nich Freud w pracy Poza zasadg przyjemnosci w zwiazku z gra
w fort/da w uobecnianie si¢ i znikanie ukochanego obiektu (koncepcja powstata na pod-
stawie obserwacji zachowania wnuka Freuda, ktéry odgrywal swoja zalobe po odejsciu
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historie pochodzg z prozy Pawla Huellego i Stefana Chwina. Wynika to,
by¢ moze, stad, ze obu pisarzom nie zalezy na tym, aby czytelnicy od-
niesli wrazenie, Ze co$ szczegdlnego laczy ich ksigzki z Holokaustem.

W kilku innych przypadkach Holokaust jest jednak czyms$ wiecej niz
odlegtym i niewyraznym wspomnieniem. Stanowi wiernie towarzy-
szace wszystkim myslom i obrazom, podyktowanym przez wyobraznig
artysty, wydarzenie, ktore jednak nie jest bezposrednio dane w jezyku,
poniewaz autor — z waznych dla siebie powodéw - woli si¢ z nim nie
zdradza¢. Mamy wtedy do czynienia z metonimia, oddzialujaca na calg
wyobraznie tekstow (Magdalena Tulli), lub z pseudonimami, ktdre sa
catkowita fikcja (Ewa Kuryluk), a ich wptyw na narracje jest moze bar-
dziej widoczny, ale zasadniczo ma mniejsze znaczenie niz w poprzednim
przypadku. Nietatwo wiec rozstrzygaé, ktdra z figur - pseudonim czy
metonimia — znajduje si¢ blizej rzeczywistosci. Metonimie, jakie stosuje
Tulli, przenikaja gteboko do wyobrazni tekstu, sprawiajac, ze towarzy-
szace rzeczywistemu, niewystowionemu doswiadczeniu zastepy obrazow
mieszajg si¢ tak bardzo, ze trudno w tym $cisku rozrézni¢, co jest czym
W sytuacji rozgraniczania informacji waznych i drugoplanowych. Aby
lepiej zrozumie¢ istote tych dzialan, warto przyjrze¢ si¢ stwierdzeniu
Anny Burzynskiej, ktora styl filozofowania Jacques'a Derridy nazwala
metonimizacjag wywodu’. Jego specyfike

da si¢ poréwna¢ wiaénie do struktury ,uogdlnionej metonimii”, polega
ona bowiem na przesuwaniu okres§lonych znaczen pochodzacych z pola
semantycznego danego przedmiotu na inny przedmiot, pozostajacy
z tym pierwszym w zaleznoéci. Zabieg ten pozwala Derridzie uzywaé
jezyka zwiazanego bezposrednio z jakim$ przedmiotem do opisywania

matki, powtarzajac pewne zachowania). D.W. Winnicott nazywa tego rodzaju obiekty
zastepcze tranzytywnymi. Odpowiednie dozowanie wyniszczajacych doswiadczen -
zaloby po matce, pamieci o Holokau$cie - moze wigc mie¢ terapeutyczny charakter.
O ile odbywac¢ si¢ ono bedzie regularnie, lecz w ograniczonym zakresie, poprzez szeregi
sylab, fragmentéw wypowiedzi czy najrézniejsze figury. Por. E. VAN ALPHEN: Zabawa
w Holokaust. Przel. K. BojARsKA. ,,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 240-241.

* Okresleniem ,metonimizacja wywodu” postuzyta si¢ Krystyna Klosinska
w pracy Feministyczna krytyka literacka, omawiajac styl myslenia Luce Irigaray. Por.
K. KrosiNskA: Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010, s. 439.
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czego$ zupelnie innego, dzieki temu ten drugi przedmiot pozostaje jak-
by w oddaleniu, nie méwi si¢ o nim wprost®.

Miedzy jawng i skryta trescia opowiesci powstaje wiec zaleznos¢ od-
powiadajaca czemus$ na ksztalt pozadania, ktdre z kolei uwalnia energie
tekstu i powoduje, ze migdzy obiema tymi warstwami toczy sie jakas
gra, mozliwie jak najbardziej elektryzujaca i atrakcyjna. Méwi o niej
takze Krystyna Klosiniska w swoich uwagach na temat tekstu Luce Iriga-
ray Ta plec, ktora nie jest jednoscig’:

Czytac Irigaray to zatem mie¢ §wiadomo$¢, ze to, o czym mowi ona
w danym momencie, trzyma w pogotowiu jakis$ inny przedmiot, otwiera
sie na pole semantyczne innego ,,przedmiotu” - ,ktéry pozostaje jakby
w oddaleniu™.

Jaki jest sens metonimizacji, nie tylko tej z pism Irigaray, ale i kazdej
innej? Skoro prowadzi ona do wniosku, ze w wywodzie wystepuja dwa
porzadki znaczen na réznym poziomie jawnosci, jej natura wymuszata
bedzie na nich spdjnos¢ i korelacje. Klosinska twierdzi, ze w tekscie Iri-
garay niczego takiego nie ma.

[...] metonimizacja pokazuje, ze kobieta i jej mowa nie ,jest”. Jesli
»jest”, to w procesie, w cigglym ruchu jezyka, przetwarza si¢, nie daje
sie uchwyci¢. Wiadnie metonimizacja pokazuje, jak sens si¢ przesuwa,
jak rozgrywa si¢ pomiedzy asocjacjami, jak nie moze si¢ ustabilizowac,
przemieszczajgc sie z réznych pdl semantycznych. Sens wedruje’.

Metonimizacja wypowiedzi, zamiast ja wygladza¢ i porzadkowac,
dynamizuje i komplikuje narracje. Pomaga w tym metonimia jako kon-

¢ A. BURzYNsKA: Lekturografia. Filozofia czytania wedlug Jacquesa Derridy.
»Pamietnik Literacki” 2000, z. 1, s. 57.

7 L. IRIGARAY: Ta ple¢, ktora nie jest jednoscig. Przel. K. KLosiNska. ,,FA-art” 1996,
nr4,s. 15-22.

8 K. KroSINSKA: Feministyczna krytyka literacka..., s. 439.

9 Tamze, s. 440.
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kretny chwyt, zestawiany najcze$ciej z metaforg. Wypowiedzi zawieraja-
ce metonimie Zagtady bylyby wiec dalekie od spoistosci tekstow metafo-
rycznych. Trudniej uchwyci¢ ich sens niz zrozumie¢ tekst metaforyczny.
Potwierdza to Pawel Dybel, ktéry w Zagadce ,,drugiej pici”... przyjmuje,
ze metafora i metonimia odpowiadaja logice pisania meskiego i kobie-
cego. Z czego

Klasyczna forma tozsamosci kobiecej opiera si¢ na logice metonimii,
czyli na mysleniu czysto asocjacyjnym, rozprzestrzeniajacym sie ,chao-
tycznie” w rézne strony naraz, w ktérym trudno by odnalezé jakas
konsekwencje i jedno$¢. To myslenie znajdujace sie jakby w stanie per-
manentnego rozproszenia, wykraczania poza siebie®.

Metonimizacja opowiesci o Zagladzie, podobnie jak pojedyncze me-
tonimie i metafory, wigze sie ze zinterioryzowanymi przez wspomniane
teksty doswiadczeniami wojny. Wplyw, jaki moga one mie¢ na najnow-
szg literature, coraz bardziej odleglta od utwordw z lat 1939-1945, jest
trudny do okreslenia, co nie oznacza, ze w ogole go nie ma. Tym sa-
mym nietatwo zgodzi¢ sie ze stanowiskiem, ze metafory, po jakie siegaja
Krzysztof Kamil Baczynski czy Zdzistaw Stroinski, determinuja tekstu-
re opowiadan Jablonskiej albo wierszy Kobierskiego. Ale to one przede
wszystkim okreslaja - w mniejszym badz wiekszym stopniu — wyobraz-
nie najnowszych tekstow.

Tymczasem spor o metafore i metonimie, trwajacy jeszcze wiele lat
po 1945 roku, rozgorzal juz w poezji czaséw wojny i okupacji. Piotr
Mitzner, rozwazajac, ,»czy o odrebnosci literatury lat okupacji $wiadczy
takze jaka$ specyficzna praktyka metaforyzacyjna™, przyjal, ze widocz-
na w niej i zastanawiajaco duza liczba metafor jest wyraznym objawem
kryzysu jezyka. Juz sama metafora wydaje si¢ wystarczajagcym $wiadec-
twem przemian w mysleniu o literackim obrazie $wiata, poniewaz

' P. DYBEL: Zagadka ,,drugiej plci”. Spory wokét réznicy seksualnej w psychoanalizie
i w feminizmie. Krakow 2006, s. 476.

I P. MITZNER: Biedny jezyk. Szkice o kryzysie stowa i literaturze wojennej. Warszawa
2011, s. 116.
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Wiadomo, ze metafora zastepuje adekwatne okreslenie zjawiska. Odno-
szac te formule do poezji wojennej, mozna powiedzie¢, ze metafora jest
przejawem kryzysu jezyka, a zarazem proba przezwyciezenia tego kry-
zysu. Stuzy ona do méwienia o $wiecie, o ktérym nie posiadamy wiedzy
pewnej, bo: jest nowy (lub zmieniony nie do poznania) lub/i jestesmy
mlodzi'.

Mitzner mysli w tym miejscu nie tylko o metaforze. Powolujac sie na
wypowiedz Aleksandra Wata O ziemnych poetach i ciemnych czytelni-
kach z 1964 roku®, badacz przypomina sytuacje poezji metaforycznej
jeszcze przed wybuchem II wojny $wiatowe;j. Jak pisal Wat:

Poezja [...] metaforyczna doszta do impasu. Rozluzniwszy do krancéw
najdalszych kryteria, podobienstwa, doprowadzila do sytuacji, w ktorej
wszystko moze by¢ przyréwnane do wszystkiego i tym samym akt przy-
réwnania staje si¢ bezwarto$ciowy. W poezji bowiem, jak w kazdej sztu-
ce, wlasciwe jest tylko to, co w ostatecznej instancji jest niezbedne.

Role takiego wilasnie ,niezbednika” przyjmuje w poezji metonimia.
W objasnianiu jej istoty Wat nie posiada jednak tej energii, jaka mial,
komentujac metafore. Odnosi si¢ raczej wrazenie, Ze poeta zatrzymu-
je sie na poziomie wiedzy ogélnie znanej, ktéra pochodzi z ,wyborne;j
terminologii Romana Jakobsona™®. Jednak to wlasnie ta ogdlnie znana
wiedza prowadzi autora Ciemnego swiecidta do stwierdzenia, Zze meta-
fora i metonimia tworza dwie najzupelniej rézne kategorie sztuki, ktore
moga wspolwystepowac lub zastepowac sie, gdy ktéras z nich (jak wow-
czas metafora) ulegnie dezawuacji lub wyczerpaniu. Poezja metaforyczna
odwoluje si¢ do wyobrazni, podczas gdy zrédlem poezji metonimicznej
s3 wrazliwo$¢ i pamiec'®. Jako poetéw konsekwentnie metonimizujacych
wywdd podaje Wat Adama Wazyka (wiersz Wagon) i Tadeusza Roze-

12 Tamze, s. 120.

B A. WAT: Dziennik bez samoglosek. Oprac. K. RUTKowskI. Warszawa 1990, s. 152—
164.

" Tamze, s. 155.
15 Tamze, s. 154.

16 Tamze.
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wicza. Na przekonaniu odbiorcéw o dobrodziejstwach stabo obecnej
w polskiej poezji metonimii zalezy autorowi Mojego wieku szczego6lnie
dlatego, ze sam jest jej dluznikiem i interesariuszem. Pisze Mitzner:

Metonimiczna poezja ,wrazliwosci i pamieci” byla tg, ktéra po pierw-
sze mogta udzwigna¢ ciezar doswiadczenia, po drugie przystawala do
fundamentalnego przekonania Wata o nie-podobienstwie ludzkich bé-
low".

Oznacza to, zZe rezerwuar mozliwosci, jakie daje metonimia, jest jesz-
cze szerszy niz to wynika z oméwionych wczeéniej przykladéw. Inne
mozliwosci daja pseudonimy.

W opowiadaniu Powrét Leo Lipskiego' pojawia si¢ dos¢ zaskaku-
jaca parafraza piesni Smier¢ i dziewczyna Franza Schuberta (o ktorej
zreszty pisze Agnes Heller). Oprocz inklinacji do filozofii plci i kultury

7 P. MITZNER: Biedny jezyk..., s. 126. Prawdopodobnie w latach sze$¢dziesigtych
Wat napisal przesmiewczy wiersz-komentarz do sporu o metonimi¢ i metafore W ka-
wiarni literackiej, w ktérym zwolennikéw metafory nazwal ,uczniami Peipera”, a prak-
tykéw metonimizacji jezyka okreslit mianem ,wielbicieli Romka Jakobsona”. Poetycki
zart mial polega¢ na banalizacji ich sporu. Najpierw uczen i wielbiciel, w ciezkich pur-
purach i z ,ci¢zkimi jadrami”, zasiadaja do szachdw, pdzniej wdaja si¢ w awanture.
Narrator, obserwujacy wydarzenia, bardziej niz nad ich zachowaniem lub jego kon-
sekwencjami dla sztuki zastanawia si¢ nad ,lurowaty” kawa, podawana w lokalu. Por.
A. WAT: W kawiarni literackiej. W: TENZE: Poezje. Oprac. A. MICINSKA, ]. ZIELINSKI.
Warszawa 1997, s. 64.

18 L. Lipskr: Powrdt. W: TenzE: Smieré i dziewczyna. Opowiadania. Lublin 1991,
s. 31-36. Tre$¢ tego bardzo krétkiego utworu przedstawia sceng spotkania kobiety
i mezczyzny tuz po zakonczeniu wojny. Spedziwszy razem noc, kochankowie prébuja
odnalez¢ si¢ w nowym, powojennym $wiecie, robiac to, co sprawialo im rados¢ wezes-
niej, czyli grajac i $piewajac piesni Schuberta. Jedng z takich pieéni, zatytulowang
Smier¢ i dziewczyna, Lipski czyni osobng opowieécia, pseudonimujaca tresci, ktérych
nie potrafi (lub nie chce) dostownie wypowiedzie¢. Pelng interpretacje Powrotu po-
daje w ksigzce: M. CUBER: Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011,
s. 156-173. Na temat prozy Lipskiego w ostatnich latach pisali: H. Gosk: Jestes sam
w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego. Izabelin 1998; P. KrupiNsk1: Ciafo, hi-
storia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu. Szczecin
2011; J. WIERZEJSKA: Retforyczna interpretacja autobiograficzna. Na przykladzie pisar-
stwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Warszawa 2012.
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wigze sie ona z pseudonimami. Pomyst ,zamglenia” traumy w Zarto-
bliwy, jezykowy sposéb wynika po czesci z przekonania, iz niepodobna
pamieta¢ nieznos$nych rzeczy. Pozostaje nam - jezeli chcemy cieszy¢
sie Zyciem w zdrowiu - niepamigtanie. Skoro nie da si¢ ani pamie-
ta¢, ani nie pamietaé, wytwory postpamieci mogg by¢ traktowane jako
proba uchwycenia klopotéw literatury z nierzeczywistoécia. Zwigzanie
jej z pseudonimem laczy wysitki wspomnien z btahg postawa jezyka,
a takze z kluczowym dla lektury dzieta Lipskiego pojeciem taktyki,
reprezentowanym m.in. przez takie dzialania, jak zartowanie i dowcip-
kowanie. Przewaga ,slabego” nad ,silniejszym™’, bedaca istotg takty-
ki, to dziedzina wystepku i sprytu, zakrywania i podpatrywania. ,,Im
bardziej jaka$ potega wzrasta, tym mniej srodkéw moze ona wykorzy-
sta¢ do tworzenia pozoréw”*. Skoro pseudonimy sg sztuka tworzenia
pozordw, a pozory taczg si¢ z taktyka stosowang przez podmioty stabe,
w tekstach Lipskiego mozemy dostrzec cale sieci i liany pseudoniméw:
od wytracenia Zaglady z trybu pojeciowo-nazewniczego po zastepy
metonimii $mierci. W znaczeniu dosfownym mamy tu do czynienia
z czyms$ stabym i zamaskowanym, ale w do$¢ oczywisty sposéb. Za-
wile i bluszczowate przenosnie Lipskiego odstaniajg konwencjonalng
taktyke obrony wattosci. W przeciwienstwie do autora Piotrusia Jean
Améry oslania sie retorycznymi foliami i zabezpiecza szeregami nie-
widocznych umocnien®. Odczytanie jego gestu, nazywanego przez
Aleksandre Ubertowska ,zacieraniem intymistycznego wymiaru lite-
ratury”*, w ramach prawdziwej stabosci, ktéra chce przemawia¢ glo-

¥ Por. M. de CERTEAU: WynaleZ(¢ codziennosC. Sztuki dziatania. Przel. K. THIEL-
-JaNczuk. Krakow 2008, s. XLIII.

* Tamze, s. 37.

2 'W komentarzu do Malowanego ptaka pisal Jerzy Kosinski: ,,Pomiedzy rzeczy-
wistoscia zewnetrzng a wlasng wyobraznig pisarz zawiesza coraz to nowe zastony. Ich
liczba i skuteczno$¢ jako filtrow dla mysli autora zalezy od jego usposobienia i wizji
tworczej. Zaslony te nie moga catkowicie skry¢ rzeczywistosci; jedynie zaciemniajg jej
kontury, zawezaja lub poszerzaja granice, przy$pieszaja lub spowalniajg jej ustawiczny
ruch”. J. KosiNskr: Uwagi Autora. W: TENZE: Malowany ptak. Przel. T. MIRKOWICZ.
Poznan 2011, s. 399-400.

22 A. UBERTOWSKA: Estetyka ,Verfall”, pokusa przezroczystosci. ,Teksty Drugie”
2010, nr 6 (126), s. 36.
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sem wladzy (czyli obiektywnosci, rozumu, krétkich zdan, naukowego
wywodu etc.) i przebrania niewolnika, przydaje si¢ takze czytelnikom
Lipskiego. Z tego punktu widzenia wyjete z Poza wing i karg... zdanie
Améry’ego: ,Gdybym zamiast pseudoniméw potrafil wymienic¢ praw-
dziwe nazwiska, zapewne mogloby zdarzy¢ sie nieszczedcie i uchodzit-
bym teraz za slabeusza, ktérym pewnie jestem, oraz za zdrajce, ktérym
potencjalnie bylem”* - jest jedng z najwazniejszych mysli w tym eseju.
Mowienie prawdy w towarzystwie oprawcy jest staboscig, maskowa-
nie jej - sila. Wszelako w przekonaniu, iz ,,gdybym zamiast pseudo-
niméw potrafil wymieni¢ prawdziwe nazwiska, [...] uchodzitbym [...]
za stabeusza”, znajduje sie tez zupelnie nowy retoryczny potencjal. Sile
stowu nadaje unik, ktéry szuka sposobnosci, by przechytrzy¢ silniej-
szego. W przypadku Améry’ego chodzi o faktyczng niewiedze autora,
ktory rzeczywiscie nie znal nazwisk wspdlnikow, o jakie wypytywano
go w Breendonk, i dlatego nie mogt przywolac faktéw. Lipskiego taczy
z Amérym takze che¢ do opanowania i ocalenia wlasnego podmiotu.
By¢ moze nie jest ona tak oczywista, jak w wyczulonym na gre z ma-
terialem autobiograficznym pisarstwie austriackiego eseisty, wszelako
momenty, w ktérych autor Sarniego braciszka staje si¢ ,migkki” i sen-
tymentalny, nalezg do grupy najrzadziej uzywanych przez niego tonéw.
Lipski ktadzie nacisk na balans: porusza si¢ w §wiecie ,,autentycznej”
fikcji z ironiczng twardoscig taktyka, ktorej broni z niewidocznych
pozycji metafor. Raczej unika méwienia o sobie jak o odleglym, roz-
proszonym Ja i zwraca si¢ ku modernizmowi. Ocalajaca funkcja tego
wyboru stawia nas wobec zjawiska, ktore na pierwszy rzut oka wydaje
sie dziwne: oto bezsprzecznie kaleki bohater Piotrusia®*, przemawiaja-
cy ze $wiata zwierzat, porywa si¢ na opowies¢ z parabazg i nie unika
mentorskiego, cho¢ poblazliwego dla swoich stabosci dialogu z czytel-
nikiem (Sarni braciszek®).

Za pomoca kategorii pseudonimu mozna wyjasni¢ niektére problemy
literatury o Zagladzie z reprezentacja traumatycznego doswiadczenia.

2 J. AMERY: Poza wing i karg. Proby przelamania podjete przez ztamanego. Przel.
R. TurczyN. Krakéw 2007, s. 93.

24 L. Lipskr: Piotrus. W: TENZE: Smierc i dziewczyna..., s. 31.

25 L. LipsKI: Sarni braciszek. W: TENZE: Smierc i dziewczyna..., s. 52.
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Jezeli nierozwazne i zbyt gwaltowne zblizenie do traumatycznej prawdy
identyfikuje si¢ z nieprawda, mozliwe jest przede wszystkim asekuracyj-
ne zblizanie si¢ do niej.

Z postulatywnego eseju Leonor Fini, zatytulowanego po prostu
Pseudonimy, wynika jeszcze co innego. Zdaniem autorki Oneiropompe,
technika pseudonimowania rzeczywistosci ulatwia utrzymanie w ry-
zach wlasnego narcyzmu. Wypowiedz artystki, napisana w 1986 roku
jako komentarz do ktorejs jej wystawy (Fini nie méwi dokladnie, o jaka
wystawe chodzi), ma zarazem charakter osobistego wyznania i podsu-
mowania tworczosci. Fini dzieli jg na okresy, wskazuje wazne dla sie-
bie inspiracje, wypunktowuje sukcesy i porazki. Wspomina réwniez
o tym, ze jak prawie kazdy artysta posiada w swojej kolekcji szczegdlnie
osobiste obrazy, przedmioty, twarze, tematy i figury. W pierwszych la-
tach pracy starala si¢ nie komunikowa¢ wprost tej bliskosci. Siegata po
maski i zastony. Z czasem robita to jednak coraz rzadziej. Fini mowi
o jednym z wielu zalozen sztuki. Polega ono na tym, ze dzigki jej okre-
slonym mozliwoéciom, wynikajacym z odpowiednio dobranych stylow
i konwencji, sztuka potrafi ukrywac to, co uznajemy za nasze osobiste
doswiadczenia. Pozwala nam o nich mysle¢ i méwi¢ bez ograniczen
i ryzyka dekonspiracji. Oprécz zdolnosci do kamuflazu posiada ona
umiejetno$¢ odwrotng - efektownej demistyfikacji. Zdaniem Fini, ko-
rzysta z niej wielu starych artystow. Poza tym szczegdlnym zalozeniem
artystka przypomina o zamysle o wiele bardziej znanym, ktéry dotyczy
teatralnego charakteru sztuki. Odpowiada on ludzkiej potrzebie odgry-
wania teatru, ,,gdyz nie ufaja spojrzeniu innych, nie mogac sie bez niego
obejs$¢™e.

O takich wtasnie pseudonimach marzy Lipski, gdy pisze: ,[...] cze-
kam, az obrazy podniosg si¢ przede mng [...], az zmieszajg sie...””.
O jakiej innej reprezentacji przesziosci moze mysle¢, jesli nie o taktyce
zblizenia? W powiesci nie ma ani jednej wzmianki o sukcesie zwiencza-
jacym to oczekiwanie. Oczekiwanie na co? Az obraz przeszlodci stanie
podmiotowi przed oczami i zatrze si¢ z powrotem lub zmiesza z inny-

% L. FINI: Pseudonimy. Przel. K.A. JELEXsKI. W: K.A. JELEKSKI: Chwile oderwane.
Wybdr i oprac. P. Kroczowsk1. Gdansk 2007, s. 436.
¥ L. Lipsk1: Niespokojni. Olsztyn 1998, s. 12.
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mi wspomnieniami? Trzeba zrozumie¢, ze funkcja pseudoniméw nie
ogranicza si¢ do maskowania faktéw, poniewaz wychodzi naprzeciw
wszelkim staraniom dotyczacym organizacji jakich§ doswiadczen nie-
ogarnionych.

Charakter pseudoniméw, ktérymi zastepuje imiona swoich bliskich
Ewa Kuryluk, tworzac osobne, fikcyjne byty, przypomina pseudonimy
Lipskiego. Z jednej strony fikcja, jaka swoim bohaterom proponuje pi-
sarka, jest niczym kostium z dobrego teatru. Z drugiej, jak kazde prze-
branie, zaczyna z czasem meczy¢ i nudzi¢. Mimo Ze pseudonim wydaje
sie fikcja bardziej ostentacyjng od metonimii, prosciej si¢ go pozbyc.
Proces ten pokazowo przeprowadza Ewa Kuryluk w ksigzkach Goldi...
i Frascati... Pseudonimy s3 wigc maskami, pozorami i przebraniami.
Jak przebranie mozna je zrzuci¢ i z powrotem nalozy¢. Nie przenikaja
do struktury tekstu. Sa czescig naskdrka i spektakularnie wytworzona,
btyskotliwg fikcja.

W autobiograficznych opowiesciach, takich jak Wloskie szpilki Mag-
daleny Tulli czy Ksigzka Mikotaja Lozinskiego, wida¢ proces, ktory Fini
nazywa ,,powolng erozja pozoru”*. Nie s3 to jednak ksigzki jawnie au-
tobiograficzne. Ochrone danych wrazliwych zapewnia sobie oboje auto-
row, siegajac po popularny gatunek autofikcji. Szczegdlnie widoczne jest
to u Tulli, ktdra nie potrafi odrzuci¢ metaforycznego trybu pisania i jed-
noczes$nie o sprawach dotkliwych (jak depresja swojej bohaterki i pobyt
matki w obozie koncentracyjnym) moéwi bez ogrodek.

W rzeczywistosci, to wlasnie wypowiedZ metonimiczna - jezeli mamy
uzywaé klasycznego i dzi$ juz malo precyzyjnego podziatu na fikcje
i fakty - jest bardziej fikcyjna od tekstu, ktéry pseudonimuje rzeczywi-
sto$¢. Od razu wida¢, ze w odniesieniu do prozy o Zagladzie nie mozna
uzywac pojecia pseudonimu, wprowadzonego w Nowych ustach przez
Tadeusza Peipera. Zgodnie z tym, co twierdzi Peiper:

[...] proza nazywa, poezja pseudonimuje. Poezja odnosi rzeczywisto$¢
w odrebny $wiat zdania, stwarzajac stowne ekwiwalenty rzeczy. Rozwoj
rzeczy polega na tym, ze stowny ekwiwalent oddala si¢ od imienia rze-

2 L. FINI: Pseudonimy..., s. 436.
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czy. W ten sposob w kazdym okresie poezji powstaja zdania, ktore po-
woli stajg si¢ znanymi pseudonimami spraw rzeczywistych?.

Zdaniem Janusza Stawinskiego, poetyckie pseudonimy i przezroczy-
sto$¢ prozy ,wyrastajg z tego fundamentalnego dla poetyki awangardo-
wej przeciwstawienia dwdch idealow jezyka literatury. Sg one nawzajem
nieprzektadalne™".

Metonimie i pseudonimy, o ktérych méwi sie w tej ksigzce, biorg sie
z tego samego przeswiadczenia: Ze doswiadczenie Zagtady mozna wyra-
zi¢ w jezyku sztuki i nie ma zadnego znaczenia, czy bedzie to fotografia,
poezja, rysunek, film czy proza. Jednym ze sposobéw uobecniania si¢
Holokaustu w polskiej prozie wspoélczesnej sa, méwiac najogélniej, ob-
razy bezpoérednio z nim niezwigzane, komunikujace tresci jak gdyby
z innego obszaru, ktérego istnienia jednak si¢ domys$lamy.

W Metonimiach Zagtady... interesowalam si¢ domystami, nieraz sig-
gajac takze po domyst jako styl interpretacji. Domyst pomaga bowiem
powstawa¢ wnioskom, sam wnioskiem nie bedac. Jest nieusuwalng cze-
$cig wyobrazni.

» T. PEIPER: Nowe usta. W: TENZE: Pisma wybrane. Oprac. S. JAWORSKI. Wroctaw-
Warszawa-Krakdw-Gdansk 1979, s. 216-217.

3 J. SeawiNsk1: Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Krakow
1998, s. 82.
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Marta Cuber

Metonymies of extermination
On the Polish prose between 1987 and 2012

Summary

The book discusses the relations of the modern Polish prose with the extermination
of Jews. The author puts forward a hypothesis that the relations are only supposed as
a worrying background of the events other than the Holocaust. She calls these types
of relations a “metonymy of extermination” by which she understands both rhetoric
linguistic solutions and broader semantic figures making it easier to present the “un-
presentable”, namely echoes, chips and aberrations of Auschwitz.

The publication thoroughly discusses prose by Ewa Kuryluk, Magdalena Tulli, Olga
Tokarczuk, Stefan Chwin, Pawel Huelle, Mikolaj Lozinski, Agnieszka Klos, Janusz
Glowacki and many other writers that took a standpoint on the role of the extermina-
tion in the modern culture, and Polish-Jewish relations between 1987 and 2012. Though
their works (on this topic) are not a part of mainstream, but the off voice, the voice of
“secondary” writers. The very book supplements a critical and literary literature on
the topic being the first broad interpretation of a new prose created as an answer to
publications by Jan Tomasz Gross and social excitement, sealed by films by Agnieszka
Holland and Wtadystaw Pasikowski. Thus, it contains remarks on the Polish movie, art
and popculture.

Metonymies of extermination... is an attempt to discuss styles of disclosing and ex-
posing extermination in the Polish prose after 1987, them being a language far from
rhetoric and historiography. It is also an attempt to check if extermination can be
a subject-matter of a critical and literary book.



Marta Cuber

Die Metonymien der Vernichtung
Uber die polnische Prosa in den Jahren 1987-2012

Zusammenfassung

In dem Buch wird das Verhiltnis der gegenwirtigen Prosa zur Judenvernichtung
besprochen. Die Verfasserin stellt die These auf, dass es meistens nur als ein besorg-
niserregender Hintergrund der vom Holocaust abweichenden Ereignisse angenommen
wird. Solche Relation nennt sie ,Metonymie der Vernichtung® und versteht darunter
sowohl rhetorische Sprachausdriicke, als auch semantische Figuren, welche die Dar-
stellung dessen was ,nicht darstellbar® ist, also Nachhalle, Splitter und Aberrationen
von Auschwitz moglich machen.

In der Publikation werden genau behandelt die Prosawerke von: Ewa Kuryluk, Mag-
dalena Tulli, Olga Tokarczuk, Stefan Chwin, Pawet Huelle, Mikotaj Lozinski, Agniesz-
ka Klos, Janusz Glowacki und von vielen anderen Schriftstellern, die in dem Zeitraum
1987-2012 zur Vernichtung in der gegenwirtigen Kultur und zu polnisch-jiidischen
Verhiltnissen Stellung genommen haben und deren das genannte Thema betreffenden
Werke nicht zum Mainstream gehoren, sondern die Stimme aus dem Off sind. Das
Buch gehort zu literaturkritischen Texten und ist erste so umfangreiche Erérterung
der heutigen Prosa, die als Antwort auf die Publikationen von Jan Tomasz Gross und
auf die, gesellschaftliche Aufregung auslosenden Filme von Agnieszka Holland und
Wiladystaw Pasikowski entstanden ist. Man findet hier also Bemerkungen iiber polni-
sche Filme, Kunst und Popkultur.

In den Metonymien der Vernichtung... zeigt man verschiedene Methoden (mit Rhe-
torik oder Historiografie nichts zu tun habende Sprache) mit deren Hilfe die Vernich-
tung in der polnischen Prosa nach 1987 verborgen oder hervorgehoben wurde. Die Ver-
fasserin wollte auch priifen, ob die Vernichtung zum Thema eines literaturkritischen
Buches werden kann.
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