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Ewa Ogłoza
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Skoro podobne przeręble zamarzną, po czym spadnie 
deszcz i wreszcie nowy mróz zetnie wszystko świeżym 
gładkim lodem, jego środek porysowany jest pięknie 
w ciemne desenie, które przypominają swym kształtem 
pajęczynę, i można je nazwać lodowymi rozetkami 
utworzonymi przez kanaliki wypłukiwane wodą 
spływającą ze wszystkich stron do środka. Czasami też 
bywało, że gdy na lodzie stały płytkie kałuże, widywałem 
swój podwójny cień, jeden na głowie drugiego – pierwszy 
na lodzie, drugi na drzewach albo na zboczu pagórka 1.

Henry David Thoreau

Jeszcze raz przypomnijmy wielką baśń Andersena […]. 
Hero, rozpaczając nad wyrzuconym przez morze ciałem 
Leandra, dowiaduje się, że jej miłość jest tak bezgraniczna, 
że sama skoczy do morza ze swej wieży, chcąc się złączyć 
z kochankiem w ciemnych wnętrznościach wody […]. 
Człowiek jest opowiadanym wciąż na nowo i nie- 
(d)opowiedzianym do końca podmiotem serialnym 2.

Tadeusz Sławek

	 1	 H.D. Thoreau: Walden, czyli życie w lesie. Przeł. H. Cieplińska. Poznań 
2010, s. 304.

	 2	 T. Sławek: NICowanie świata. Zdania z Szekspira. Katowice 2012, s. 48, 
117–118, 308. Bohaterów mitu przypomina Andersen w eseju Poetry’s 
California.

W Szwecji –  
z Hansem Christianem Andersenem
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Something like Ashes to Ashes wouldn’t have happened if 
it hadn’t have been for Inchworm. There’s a child’s nursery 
rhyme element in it, and there’s something so sad and 
mournful and poignant about it. It kept bringing me back 
to the feelings of those pure thoughts of sadness that you 
have as a child, and how they’re so identifiable even when 
you’re adult 3.

David Bowie

Andersen był w Szwecji kilkakrotnie w latach 1837–1871; plonem 
podróży z 1849 roku są zapiski w dzienniku oraz tom I Sverige, 
który ukazał się 19 maja 1851 roku 4. Tytuł tłumaczony był na 
język angielski jako Pictures of Sweden lub In Sweden. Książka 
z podróży po Szwecji jest jedną z pięciu podobnych książek; 
Andersen pisał także o Górach Harzu w Niemczech i Szwajcarii 
(1831), o Hiszpanii (1863) i Portugalii (1866) oraz o podróży na 
Bliski Wschód (1842). Tom Pictures of Sweden składa się z 27 
krótkich tekstów 5 i obejmuje trzy grupy tekstów: 1) o charakterze 
reportażowym (pejzaże, spotkania, zdarzenia); 2) opowieści fikcyj-
ne, realistyczne lub fantastyczne; 3) dwa eseje metaliterackie czy 
metapoetyckie.

Relacjonowaną podróż rozpoczął Andersen od Trollhättan 
nad rzeką Gota, skąd było już blisko do jeziora Vänern i na przy-
kład Kinnakule czy Mariestadu na wschodnim brzegu jeziora, 
a dalej na wschód – do jeziora Vättern z Vadstena czy Motalą 
na jego wschodnim brzegu. Stamtąd Andersen przemieścił się 
do Sztokholmu, a później bardziej na północ do Uppsali i Sali, 
dalej nad brzeg jeziora Siljan do Leksand czy następnie nieco 
na wschód do Fahlun i dalej do Dannemora, powyżej Uppsali. 

	 3	 http://www.songfacts.com/detail.php?id=684 [dostęp: 24.01.2016]. 
Bowie mówi o piosence z filmu o Andersenie z 1952 roku; piosenkę 
śpiewał Danny Kaye wraz z dziecięcym chórem.

	 4	 Korzystam z przedruku angielskiego: H.Ch. Andersen: Pictures of 
Sweden. Dodo Press. Gloucester 2006.

	 5	 O tej książce pisał m.in. B.T. Thomsen: Connecting Cultures: Hans 
Christian Andersen as a Travel Writer. http://ssns.org.uk/resources/ 
Documents/NorthernStudies/Vol39/Thomsen_2005_Vol_39_
pp_51_69.pdf [dostęp: 6.01.2016].
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Podróżował więc po południowej Szwecji, a jednocześnie po środ-
kowej Skandynawii 6.

Przedmowa zawiera zaproszenie upersonifikowanych ptaków – 
bociana, jaskółki, mewy i dzikich łabędzi – do kraju, w którym 
były i znają lasy, skaliste wybrzeże, łąki, bagna. Eksklamacje 
skierowane do Szwecji wyrażają zachwyt krajem, a także, jak w cy-

Lind: „Glorious Sweden! with thy fragrant Linnaeus, with Jenny’s 
soul -enlivening songs!” 7.

Kwitnący zimoziół

© https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Linnaea_borealis_8803.jpg#/
media/File:Linnaea_borealis_8803.jpg, 2010 Walter Siegmund [CC BY-SA 3.0]. 

W tytule pierwszego rozdziału pojawia się nazwa Trollhaetta; 
z tego miejsca Andersen rozpoczął podróż Kanałem Gotajskim, 
a podczas postoju statku powędrował do wodospadu Hell Fall. 
W reportażu jest wiele elementów, które pojawiać się będą w re-
lacjach z kolejnych etapów wędrówki aż do jeziora Siljan. Ujawnia 
się narrator; mówi o sobie, że jest zwyczajnym podróżnikiem, który 
płaci za przejazd („A common traveller […] who pays for his con-
veyance” 8). Wyjaśnienie pada w rozmowie ze starszym człowie-
kiem, który świetnie zna przeszłość regionu (podanie o dziewczy-
nie, która popełnia samobójstwo, nie chcąc poślubić pogańskiego 

 6 Andersen opisał w Picture of Sweden wszystkie wymienione miejsca. 
W artykule uwzględniam tylko wybrane rozdziały, pomijając na przy-
kład relacje ze Sztokholmu czy Uppsali i Sali.

 7 h.ch. andersen: Pictures…, s. 2.

 8 Ibidem, s. 9.

Polytropos_001.indb   324 2016-11-02   14:23:21



W Szwecji – z Hansem Christianem Andersenem 

325

wojownika, czy historię o rozbójnikach i krawcu, który spadł ze 
skały nazwanej Tailor’s Cliff), ale zdumiony jest rozwojem tech-
niki (kanał i system śluz, parowce, huty, planowana kolej) i stara 
się dokładnie poznać zasady działania jej wytworów. Andersen 
z jednej strony opisuje wspaniałości przyrody w tym miejscu 
(barwa i huk spadającej wody, jej nurty i zawirowania), wspaniałe 
widoki, dla których opisania trudno znaleźć słowa („what a sight! 
Words cannot express it” 9); z drugiej strony – prowadzi czytelnika 
do wnętrza zakładów hutniczych w Motali. Pokazuje, jak w tym 
pięknym miejscu to, co tak malownicze, zmienia się w użyteczną 
fabrykę („human life […] transforms the picturesque to the useful 
manufactory” 10).

Andersen występuje jako turysta zainteresowany wszystkim 
wokół, pełen zachwytu dla przyrody i dla przemysłu, chłonący 
każdy widok i każdą sytuację wszystkimi zmysłami, kontemplujący 
otoczenie, odważny, przysłuchujący się wyjaśnieniom i historiom 
wykrzykiwanym przez chłopców‑przewodników, dyskutujący ze 
starym, być może mieszkańcem Trollhaetten, studiujący wpisy do 
księgi pamiątkowej w gospodzie, z poczuciem humoru (dźwięki 
otwieranej śluzy porównuje do dźwięku drzwi w siedzibie tajnych 
służb niemieckich: „The sluice gates were opened with a ponde-
reous and crashing sound like that related of the copper gates of 
the secret council in Germany” 11). 

Pojawiają się też odwołania literackie, na przykład Andersen 
wykorzystuje „tajemnicze słowo Bloodless”, które usłyszał mały 
bohater powieści Tegnera w odpowiedzi na pytanie, co lub kto tyka 
w zegarze, tworzy dźwiękonaśladowczą wyliczankę, a wreszcie 
zastanawiając się, kim jest jego starszy rozmówca, fantazjuje, że 
może jest krasnoludkiem lub elfem czy duchem gór pojawiającym 
się raz na sto lat, a może ptakiem, którego Andersen dostrzegł 
kiedyś o zmierzchu, jak leciał w stronę gór („Suddenly a large bird 
flew out from the trees, far in the forest, down towards the Falls. 
Was it the mountain sprite[!]? – We will imagine so, for it is the 
most interesting fancy” 12).

	 9	 Ibidem, s. 4.

	 10	 Ibidem, s. 7.

	 11	 Ibidem, s. 9.

	 12	 Ibidem. W książce jest sprite, a powinno być spirit.
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20 czerwca uczestniczył Andersen w letnim świecie w Lacksand 
(The Midsummer Festival in Lacksand), a w reportażu opisał 
nocne występy kapel, przybycie ludzi w łodziach od strony jeziora, 
wielobarwne stroje, kramy, dekoracje kwiatowe, mszę w kościele, 
dźwięki (muzyka organowa, śpiewy psalmów, rozmowy, krzyki 
dzieci, stukot drewniaków) i zapach czosnku. Pisał o tłumie, ale 
i pojedynczych ludziach (ułomny mąż i niewidoma żona, matka 
karmiąca piersią niemowlę – „a living image of the madonna 
herself” 13). W zakończeniu zrelacjonował sytuację w domu, w któ-
rym nocował. Dla córki gospodarzy zrobił wycinankę z meczetem, 
która wzbudziła u domowników taki zachwyt, że odebrano ją 
dziewczynce, a babcia poprosiła Andersena o wycięcie wzorów na 
świąteczne pierniki. Pisarz i artysta zaproponował swoich ulu-
bionych bohaterów – młyn z parą młynarzy wewnątrz i tancerkę 
z uniesioną nogą, co babcia oceniła jako trudne do upieczenia.

Falum14 z zachowanymi obiektami kopalni miedzi działającej 
od średniowiecza do 1992 roku jest najważniejszym elemen-
tem dziedzictwa Szwecji i wielką atrakcją turystyczną jako 
pomnik przemysłu i krajobrazu wytworzonego przez człowieka. 
Najsłynniejszym górnikiem jest Mats Israelsson zwany „Fat Mats”, 
który zginął w kopalni w katastrofie w 1677 roku, a jego ciało 
znaleziono po 42 latach w 1719 roku. Andersen także zwiedzał to 
miejsce i o nim pisał, podobnie jak wielu innych. Opisy w Fahlun 
są na tyle szczegółowe i nasycone nazwami kolorów, że stają się 
bardzo plastyczne, a świat oglądany jest z różnych odległości 
i punktów, w powiązaniu z sytuacją podróżnych i turystów. Kiedy 
Andersen rozpoczyna relację z Falun, zwraca uwagę na zapach 
siarki, wszechobecny rudy kolor, brak roślin i ptactwa, dojmującą 
ciszę i hałdy. Miasteczko wydaje się zbudowane na krawędzi 
wulkanu („as if it were built on the edge of crater”15). Andersen 
nawiązuje do legendarnego przekazu, że to walczące ze sobą kozły, 
uderzając rogami o skałę, odsłoniły miedź. Pojawiają się skojarze-
nia pisarza z Solfatarą, wulkanem w pobliżu Neapolu, i z poema-
tem Friedricha Schillera Fridolin or the Walk to the Iron Foundry.

Andersen z podziwem pisze o odwadze górników, którzy potra-
fią siedzieć na skalnych ścieżkach, nie przejmując się spadającymi 

	 13	 Ibidem, s. 77.

	 14	 W książce Andersena występuje pisownia Fahlun, ale obecnie przyjęty 
jest zapis Falun.

	 15	 Ibidem, s. 88.
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kamieniami („he would answer with the usual witticism here: 
»I have never before killed myself«” 16), lub potrafią wchodzić po 
wąskich, żelaznych drabinach nad przepaścią – w przeciwieństwie 
do chłopców, którzy potajemnie dostali się w to miejsce, ale po 
chwili zabawy, przerażeni, zaczęli wzywać pomocy. Andersen 
obserwował światła latarek lub nawet zapalonej gałęzi sosnowej, 
stopniowo znikającej w mroku. Otwory w skałach porównał do 
gniazd jaskółek brzegówek. Wyobraźnię Andersena pobudziła 
zachowana w nienaruszonym stanie figura zmarłego górnika, 
którego po czterdziestu latach wydobyto z kopalni, a rozpoznała 
go stara kobieta, z którą się kiedyś zaręczył17.

W budynku, gdzie powstawał siarczyn miedzi, Andersen odczuł 
dziwny smak – „it was just as if one had a corroded spoon in one’s 
mouth” 18. Andersen stara się wielokrotnie znaleźć syntetyczną 
formułę opisu. O Falun pisze, że jest miasteczkiem spowitym 
dymem, z cichymi ulicami ciemnych domów („this smoke

‑enveloped town with the silent street’s dark house” 19), chociaż 
pisarz dostrzega w pobliżu zieleń drzew, jezioro i niebieskawe góry. 
Andersen stara się także określić wrażenia wzrokowe wynikające 
z letniej nocy w tym regionie, dostrzegając brak wyraźnej granicy 
między zmierzchem a świtem („The roseate hue of eve still shone: 
it passed changed into that of morn – it was the Midsummer 
time”)20. 

W relacji z Falun Andersen umieszcza opis sytuacji na rynku, 
wydawałoby się, wyludnionego miasteczka, w którym to zdarzeniu 
wzięli udział nowożeńcy i weselnicy. Zgodnie z obowiązującym 
zwyczajem, prawem weselników, zgromadzeni, żartując, nakazywa-
li młodym pozować na różne sposoby, jak do fotografii. Andersen 
podejmuje wątek psychologiczny; obawia się, że dla młodych, któ-
rzy źle się czują w tłumie, oglądani czasami przez nieprzychylne 

	 16	 Ibidem, s. 89.

	 17	 Ciało zakonserwowane w oparach kwasu siarkowego odnaleziono 
w 1719 roku, po 42 latach od wypadku. Od kilkudziesięciu lat ciało jest 
pochowane w grobie. Zob. J. Proctor, N. Roland: Szwecja. Praktyczny 
przewodnik. Przeł. T. Biedroń, W. Chłopicki. Bielsko‑Biała 2000, 
s. 443.

	 18	 H.Ch. Andersen: Pictures…, s. 90.

	 19	 Ibidem, s. 91.

	20	 Ibidem.
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im osoby, może to być sytuacja krępująca czy przykra. Tak jednak 
nie było w Falun.

Przedmiotem opisu czyni pisarz ogólne kwestie i drobne ele-
menty. Opisy łączy z refleksjami natury filozoficznej, estetycznej 
czy metaliterackiej. Takie cechy można odnaleźć w rozdziale The 
Dal‑elv o rzece płynącej przez krainę Dalakaria. Andersen roz-
począł wędrówkę od wodospadu Njupeskär tuż przy źródle rzeki. 
Pisał o ruchu wody, gwałtownych spadkach na pochyłościach 
skał, o dźwiękach, barwie, oświetleniu przez księżyc lub słońce. 
Powietrzny, tęczowy most barw można było podziwiać z okien 
domu strażnika, także noclegowego, przy moście nad rzeką. Pisarz 
wyobrażał sobie lub znał z autopsji, jak księżyc czy poranna zorza 
oświetlają wodę, jaki nadają jej blask i jakie barwy. Dostrzegał 
również barwne świetlne zjawiska nad drzewami. Zwracał uwagę 
na drzewa – gatunki, majestatyczną wysokość, listowie dębów, 
kształty koron, na przykład orzechów. Poniżej wodospadu, gdzie 
rzeka rozdziela się na trzy strumienie, widział stado kóz przyzwy-
czajonych do bliskości huczącej wody, widział też stado ptaków 
nad dębami.

W jednym z akapitów zawarł Andersen myśl o poszukiwaniu 
środków wyrazu w malarstwie i literaturze oraz o wspomnieniach 
zmysłowych, niewyraźnych, niepełnych, mglistych. Artysta słowa 
może się tylko zbliżyć do ich przedstawienia. Rozdział rozpoczął 
od stwierdzenia, że dopóki Homer nie pisał, herosi nie byli znani. 
Podobnie piękna, dzika przyroda istniała, zanim pojawił się ktoś, 
kto znalazł odpowiednie słowa, aby wyrazić jej wspaniałość. 
Malarz nie potrafi namalować, bo jak pokazać ruch, a jak słowami 
pokazać, podkreślić majestatyczną wielkość, blask barw czy spa-
dek wody, jej szybki nurt jak lot strzały. Nawet trudno zachować 
w pamięci taki widok.

Pisarz patrzy w korony drzew, ale kieruje także wzrok na ziemię; 
w miasteczku młynarzy Oens Brueck, obserwując rzekę podzielo-
ną na strumienie, dostrzega i wymienia trzciny, sitowie, paprocie, 
a bogactwo i układ kolorów wielu gatunków kwiatów, jak dzwonki, 
pierwiosnki, lilie wodne, przypominają mu deseń tureckich kobier-
ców. Andersen kilkakrotnie zestawia to, co widzi w Szwecji, z tym, 
co zobaczył na południu Europy lub o czym czytał, na przykład 
u Schuberta w opisie wodospadu na Renie. Dziwi go widok poma-
rańczy w ogrodowej cieplarni i mieszanie się powietrza, sztuczne 
ciepło spotkało się bowiem ze świeżym, ciepłym powiewem 
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północnego lata. Zieleń opisuje przez dotyk aksamitu – „the 
greensward was as soft as velvet to look at” 21.

Niekiedy Andersen przyjmuje ludowy punkt widzenia i dostrze-
ga w pejzażach oraz zjawiskach natury fantastyczne stworzenia. 
Jezioro Siljan kryje konie morskie z grzywami z wodorostów, „the 
aerial images present visions of witchcraft in the warm summer 
days” 22. Z kolei w miasteczku latem otwierają się miejsca dla 
zabaw i tańców duchów rzeki: „in the lustre of the full moon, the 
dryads can tell their tales, the water‑sprite[!] seize the golden 
harp […]” 23. Ostatnie zdania rozdziału ujawniają kontemplacyjną 
naturę pisarza. Zachwyca się pejzażem o zachodzie słońca 24, do 
rzeki kieruje apostrofę „Glorious River!”, a Bałtyk, do którego 
rzeka uchodzi, traktuje jak jej wieczność – „which leeds thee to the 
Baltic – thy eternity” 25.

Czasami Hans Christian Andersen zwraca się bezpośrednio 
do czytelnika; w rozdziale Danemora najpierw pyta, czy czytelnik 
poczuł kiedyś zawroty głowy, takie jakie mogą być udziałem 
wędrujących nad przepaścią, pracujących na rusztowaniach wokół 
iglicy kościoła lub idących po błyszczącej podłodze w wielkim 
salonie. Zawroty głowy przypominają w tekście Andersena postać 
kobiety z długimi jak szydła nogami, której oddech mrozi ciało 
ofiar, a one czują się jakby w próżni („and we feel as if the air had 
left us, and we were in vacuum” 26). W ostatnim zdaniu Andersen 
zachęca czytelnika, aby uwierzył, w co sam chce – czy narrator 
w roli turysty rzeczywiście zjechał na dół w zawieszonym na 
łańcuchach koszu‑windzie i wszedł do zimnego, ciemnego i wil-
gotnego wnętrza jednej z pieczar znajdujących się na terenach 
złóż rudy żelaza, czy może tylko wyobraził sobie, jak mogło być na 
dole, przypominając swój pobyt w górach Harzu i kopalni soli lub 
zwiedzanie rzymskich katakumb.

	 21	 Ibidem, s. 99. 

	22	 Ibidem, s. 98.

	23	 Ibidem, s. 100.

	24	 „Let us sit here […] in the red evening sunlight, which sheds a golden 
lustre on the waters of the Dal‑elv” (ibidem).

	25	 Ibidem.

	26	 Ibidem, s. 101.
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Narrator‑turysta rozmawia na ten temat z jakimś innym tu-
rystą, mieszkańcem Szwecji, który na pewno nie zjechał na dół, 
a zacytował tylko informacyjne zdanie z przewodnika, zdanie 
o największych szwedzkich hutach w okręgu Danemora i 79 
otworach wydrążonych w skałach. Dla Andersena ważne są nato-
miast doznania somatyczne – dotykowe odczucia zimna i wilgoci, 
a także owe zawroty głowy wnikające do wewnątrz całego ciała. 
Pojawia się więc kwestia tego, dlaczego dla turysty tak ważne 
jest doświadczanie wszystkiego, co go otacza („The plague of 
travelling is, that one must see everything: one would not have it 
supposed otherwise” 27). 

W polu uwagi turysty w Danemora pozostają też ludzie; można 
sobie wyobrazić, jak w skrajnie trudnych warunkach pracują na 
dole, ale Andersen przedmiotem opisu czyni ich wjazd, komponu-
jąc niemal filmową sekwencję postrzeganą z góry od oddalenia 
do zbliżenia. Andersen wskazuje na kontrast ciemności na dole 
i zmierzchu na górze, pisze też o dźwiękach dzwonu na koniec pra-
cy. Przy otworze pieczary‑szybu mężczyźni przypominają muchy, 
potem mrowie ludzi wchodzi po drabinach, a następnie robotnicy 
w drewniakach wsiadają do kosza‑windy i wciągani są na górę 
przy szczęku łańcuchów. Słychać ich wesołe przekomarzania 
i widać, jak rozhuśtują kosz, odpychając się od skały. 

Opowieści
Andersen włączył do książki kilka opowieści baśniowych, któ-
re wcześniej lub później były publikowane w innych zbiorach 
opowieści, baśni i historii. Są to: Ptak Feniks (The Bird Phoenix, 
1850 28), Babcia (Grandmother, 1845), Dyrektor teatru marionetek 
(The Puppet‑Showman, 1851), Pewna historia (Story, 1851 – po 
raz pierwszy w tym zbiorze), Milcząca księga (The Mute Book, 
1851 – jw.). 

Utwór Ptak Feniks powstał mniej więcej w tym samym cza-
sie, kiedy Andersen podróżował po Szwecji. Niezwykłego ptaka, 
którego prawdziwe imię to Poezja, umieścił Andersen nie tylko 
w rajskim ogrodzie, Grecji, Arabii, u Szekspira czy w Paryżu, ale 

	27	 Ibidem, s. 102.

	28	 Tytuły polskie za trzytomowym wydaniem w tłumaczeniu B. Sochań-
skiej (J.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. Przeł. B. Sochańska. T. 1–3. 
Poznań 2006). Za tym też wydaniem podaję daty pierwodruku baśni. 
W nawiasie rok pierwszego wydania. 
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też w „blasku zorzy polarnej po lodowych bezkresach Laponii” 
i „pod miedzianymi skałami Falun” 29. Opowieść o babci wydaje 
się w tomie o Szwecji przywołaniem wspomnienia o kochanej 
osobie, dobrej, łagodnej, z oczyma pełnymi blasku, siwymi 
włosami i zmarszczkami. Wprowadzając motyw róży zasuszonej 
w modlitewniku babci, Andersen opowiada, ile radości mogła 
babcia czerpać ze wspomnień o pewnym mężczyźnie, jak spokojnie 
można umrzeć, jaką pozbawioną lęku więź odczuwać ze zmarłymi, 
mimo że nie pojawiają się żywym z troski o nich, o przemianie 
w popiół, nieśmiertelności i wieczności. „Nad trumną jest ziemia 
i w trumnie jest ziemia, kartki modlitewnika zamieniły się w po-
piół, róża ze wszystkimi wspomnieniami zamienia się w popiół, 
ale nad nimi kwitną nowe róże, nad nimi śpiewa słowiki grają 
organy […]. Oczy nigdy nie umierają […] 30. W Dyrektorze teatru 
marionetek narrator wyjaśnia w ostatnim zdaniu, że dzieli się 
z czytelnikiem zasłyszaną opowieścią, aby po prostu opowiadać. 
Opowieść snuje najszczęśliwszy człowiek na świecie, czyli dyrektor 
objazdowego teatrzyku, podczas rejsu parowcem. Opowieść kryje 
w sobie ironię, powagę i żarty wokół ważnych tematów, sztuki, 
teatru, spirali czasu, Boskiej opatrzności, cudów przyrody, tech-
niki, natury, człowieka, publiczności teatralnej, pijaństwa, nauki. 
Bohaterem opowieści dyrektora teatru jest oprócz jego samego 
student politechniki. Andersen wykorzystuje antyczny i szek-
spirowski motyw teatru świata i marionetek. W Pewnej historii 
Andersen przekonuje, że zło popełnione przez ludzi nie może 
być karane piekielnym ogniem i wiecznym potępieniem, bowiem 
kłóciłoby się to z koncepcją Bożej miłości i Bożego miłosierdzia. 
Opowiada o przemianie, jaka nastąpiła w pastorze – od surowego 
kazania o piekle, poprzez wędrówkę we śnie z duchem, wydawa-
łoby się, zmarłej żony, kiedy dochodził do wniosku, że ludzie stają 
się grzesznikami z powodu na przykład pychy, chciwości, obłędu, 
zapalczywości, aż po „łzy łaski i miłości, które gaszą wieczny ogień 
piekieł” i zrozumienie, że „nawet w złych [ludziach – E.O.] jest 
cząstka Boga, która zwycięży i ugasi piekielny ogień31. Tytułową 
Milczącą księgę (1863), a właściwie zielnik z najrozmaitszymi 
roślinami i kwiatami, włożono do trumny byłego studenta ze 

	29	 Ibidem, t. 1, s. 484.

	30	 Ibidem, s. 374–375.

	 31	 Ibidem, t. 3, s. 43.
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szwedzkiej Uppsali, który pod wpływem jakiegoś zdarzenia zaczął 
pić, stracił zdrowie i ostanie miesiące życia spędził w chłopskiej 
zagrodzie, zajmując się swoim zielnikiem, a niekiedy biegając jak 
szalony po lesie. Andersen ze współczuciem opowiada o studencie, 
łącząc z zasuszonymi roślinami smutne zdarzenia i zawiedzione 
nadzieje młodego człowieka, a do opisu pogrzebu wprowadzając 
motywy kwitnącego bzu, zabłąkanej jaskółki i promieni słonecz-
nych. Końcowe „Schowane – zapomniane!” 32 dotyczyć może i ziel-
nika, i grobu studenta.

Andersen prowadzi więc w książce narrację dwutorowo: literac-
ką i reportażową. Związki pięciu opowieści ze Szwecją są dość luź-
ne, choć można wskazać miejsca wspólne: nazwy własne, bohater, 
wiejski dom. Pisarz pokazuje, że wędrując po Szwecji, spotykając 
ludzi, obserwując otoczenie, szukając fraz odpowiednich do opisów, 
odwiedzając kościoły czy cmentarze, myślał także o narracjach 
fikcyjnych z historiami ludzi czy przemyśleniami na temat wiary, 
natury wspomnień, tragizmu losów, śmierci, grzechu i kary lub 
łaski, wieczności. Po raz kolejny ujawnił swoje najważniejsze cele: 
tworzyć i podróżować.

Hans Christian Andersen jawi się jako człowiek niezwykle 
twórczy, który w najrozmaitszy sposób wykorzystywał swoje ta-
lenty, zainteresowania, wiedzę i wrażliwość, swoje doświadczenia, 
w tym także literackie; do wielu motywów czy – szerzej – spo-
sobów konstruowania opowieści wracał wielokrotnie. Wymyślał 
historie, aby opowiedzieć zdarzenia z życia bohaterów – osób lub 
upersonifikowanych zwierząt czy przedmiotów, aby opisać świat – 
pejzaże (góry, morze, lasy, ogrody), wygląd osób, przedmioty, aby 
wypowiedzieć własne doświadczenia, czyli opowiedzieć o sobie, 
aby podzielić się swoimi przemyśleniami na temat natury, czło-
wieka, świata, także sztuki i literatury czy żarliwie zamanifestować 
przeświadczenia religijne.

Eseje
Szkic Faith and Knowledge (Wiara i wiedza) z tomu Pictures of 
Sweden otwiera zdanie ze stanowczymi twierdzeniami, że prawda 
nigdy nie jest w niezgodzie z prawdą, a nauka nigdy nie może 
walczyć z wiarą; o obu – wiedzy i wierze – można mówić razem 
i w ich odniesieniu do słowa nieśmiertelność. Modlitwa uskrzydla 

	32	 Ibidem, s. 45.
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człowieka, a jeśli straciłby nawet jedno ze skrzydeł, upadłby bez-
silny, bez pociechy i nadziei.

Andersen wyznaje, że widzi cudowną i wieczną Bożą wiedzę 
w każdym stworzeniu na świecie – w małym i wielkim, gdzie 
wszystko łączy się z sobą w harmonijną, niekończącą się całość. 
Wiedza leży jak kamień nad grobem, który to kamień wiara może 
rozbić czy przełamać. O nieśmiertelności głosi każdy kwiat; dowo-
dem na nieśmiertelność jest piękno. 

Andersen przekonuje odbiorcę, że skrzydła modlitwy nie za-
wiodą, jeśli człowiek uwierzy w wieczne prawa miłości i wieczne 
prawa sensu. Przekonuje, że piękno tkwi w harmonii kolorów 
i form; wynika to z naszego instynktu – takie postrzeganie jest 
cechą naszych zmysłów – widzimy piękno i w najmniejszym listku, 
i w bukiecie, i na ziemi, i w niezliczonych obiektach na niebieskim 
firmamencie. Tylko człowiek nie podlega tym zasadom harmo-
nijnego piękna; trudno to pojąć, jest to niesprawiedliwością i nie 
powinno mieć miejsca.

Tekst przybrał formę eseju złożonego z kilkunastu akapitów, 
a w każdym z nich Andersen rozważa związki między tytułowymi 
wartościami, szukając analogii w świecie przyrody, do niektórych 
wątków powracając. Pojawia się także sprawa rozwoju poprzez 
różne etapy, zarówno w przyrodzie (np. zmienność pór roku), jak 
i w życiu człowieka; taki rozwój może rzeczywiście upodobnić 
człowieka do Boga jako jego stwórcy. Pisarz nawiązał do modlitwy 
Chrystusa na krzyżu, przytaczając słowa o wypełnieniu woli nie 
Chrystusa, ale jego Ojca, aby uświadomić odbiorcy, że może być 
taka sytuacja, kiedy oczy syna są pełne łez, ale serce wypełnia 
pociecha, a Bóg wyciąga do człowieka gałązkę oliwną na znak 
pomocy i łaski.

Esej kończy aforystyczny akapit, w którym Andersen po-
ucza, że poruszając się po ścieżce wiedzy, dostrzegamy chwałę 
Zwiastowania, a mądrość pokoleń jest jak niewielkie zwieńczenie 
kolumny odkryć, ponad którym siedzi Wszechmocny. Ta niewielka 
mądrość rozrasta się jednak w nieskończoność w wierze i z wiarą – 

„Wiedza jest jak chemiczny test potwierdzający istnienie czystego 
złota” 33.

W eseju Poetry’s California, który zamyka Pictures of Sweden, 
Andersen przekonuje, że warto żyć w swoich czasach; nie trzeba 

	 33	 „Knowledge is like a chemical test that pronounces the gold pure” 
(H.Ch. Andersen: Pictures…, s. 83).

Polytropos_001.indb   333 2016-11-02   14:23:22



Polytropos. w / od / do

334

mówić, że dawniej było wiele do odkrycia. W każdym czasie 
również poeci mają swoją Kalifornię, a skarby tkwią w naturze 
i ludzkim umyśle, są nimi także, jak pisze, słowa na białym pa-
pierze. Ziemia jest tylko ziarenkiem kurzu, a nad tym ziarenkiem 
jest mnóstwo innych takich ziarenek. Pojawia się w eseju obraz 
czytelni z książkami, manuskryptami, mapami i globusami, która 
przemienia się i staje pięknym, bogatym, pachnącym ogrodem lub 
lasem o tarasowym układzie. Ważna jest wiedza, nie chodzi jednak 
o to, aby pisać o odkryciach w dydaktycznym poemacie, ale o to, 
by wiedza o nowych dokonaniach (odkryciach czy wynalazkach) 
przenikała do poezji. Poeta‑bard wchodziłby jak Aladyn do groty 
rozmaitych nauk, aby dzięki wiedzy budować nowy pałac poezji. 
Wiedza jest taką lampą poety o dziecięcym nastawieniu, jego 
sercem i dzięki temu poeta lepiej pozna wszystkie cuda, które wy-
pełniają naturę. Wiele rzeczy powtarza się, nie zmienia się charak-
ter człowieka, powtarza się wiele elementów w poezji, ale nauka 
wnosi zawsze coś nowego, tak więc poeta powinien pisać też 
o pięknie prawdy, kiedy przemierza ową Kalifornię poezji, chociaż, 
jak twierdzi pisarz, najpiękniejsza iluminacja pochodzi od Boga.

Jackie Wullschläger przytacza wypowiedzi Andersena o książce 
W Szwecji, według których ukazuje cechy jego pisarstwa – „obrazy 
natury, tego, co cudowne, zabawne, liryczne” – oraz pokazuje, 

„ jak życie i świat się we mnie przeglądają” 34. Zdaniem biografki 
końcowy rozdział stanowi podsumowanie rozmyślań nad sensem 
życia i sztuki, także pod wpływem książki Ørsteda O duchu przy‑
rody z 1850 roku 35. Fragment rozdziału‑eseju brzmi w książce 
Wullschläger następująco: 

Kalifornia poezji leży w wiedzy i poznaniu. Słoneczne światło 

nauki winno przeniknąć poetę, czystym okiem winien doszukiwać 

	34	 Cyt. za: J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza. Przeł. 
M. Ochab. Warszawa 2005, s. 364.

	35	 Ørsted sformułował pewien aforyzm nawiązujący do triady platoń-
skiej, bliski Andersenowi, że rozum w rozumie gwarantuje prawdę, 
w woli – dobro, w poezji czy wyobraźni – piękno. Uczony wierzył, że 
Andersen buduje w tekstach mosty między sztuką i nauką, upatrując 
w obu dziedzinach drogę ku przyszłości. Rozum łączy się bowiem 
z uczuciami i wyobraźnią, a jednocześnie takie połączenie mogłoby 
pomóc w zrozumieniu boskiego aktu kreacji. Pisze na ten temat m.in. 
M. Rasmussen: Hans Christian Andersen, „Poetry’s California” and 
Scientific Optimism; www.larouchepub.com/eiw/public/2013/
eirv40n16…/38‑42_4016.pdf [dostęp: 29.01.2016].
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się prawdy i harmonii w małym i w nieskończenie wielkim, 

światło nauki winno oczyszczać i wzbogacać jego rozum oraz 

wyobraźnię, ukazywać mu nowe formy, które więcej niż tylko 

ożywiają słowo 36. 

Szkic o wierze i wiedzy znajduje rozwinięcie w końcowym frag-
mencie o Kalifornii poezji. Tytułowa Kalifornia jest i rajem poezji, 
i odkryciem każdego poety. Hans Christian Andersen łączy naukę 
i wiedzę z poezją. Chciałby przekonać poetę, że powinien zwracać 
uwagę na odkrycia naukowe i wykorzystywać inspiracje z nich 
płynące. Z dwu postaci stojących przed poetą ważniejsza wydaje 
się ta młoda, nie starsza. Wróżba (Przepowiednia) z czarodziejską 
latarnią. Młodsza postać dzielnego wojownika uwrażliwia na 
wymiar wielki, kosmiczny i na wymiar mikroskopowy – począwszy 
od kropli wody czy drobinki kurzu, w których dostrzec można 
ziemię, aż po gwiaździste niebo i drogi mleczne. Obrazy wizyjne 
w eseju są nasycone światłem, uwzględniają elementy i zjawiska 
przyrodnicze, różne perspektywy oglądu, zjawiska świetlne, różne 
wymiary, a także wiedzę o literaturze dawnej czy o współczesnych 
osiągnięciach naukowych (np. mikroskop, elektromagnetyzm) 37.

Dwa imperatywy określały drogę życiową Andersena – twór-
czość i podróże. Pisanie wypełniało mu życie, było celem 
i sensem. Żył także teatrem. Pierwszą podróż odbył w 1831 roku, 
a ostatnią w 1873 roku. Na stronie Muzeum w Odense 38 znajduje 
się lista trzydziestu podróży, które Hans Christian Andersen 
odbył w ciągu całego życia, począwszy od roku 1831 i podróży 
do Niemiec, a skończywszy na podróży do Niemiec i Szwajcarii, 
w którą wyruszył w 1873 roku, czyli na dwa lata przed śmiercią. 
Pisarz udawał się w kilkumiesięczne podróże prawie każdego 

	36	 Cyt. za: J. Wullschläger: Andersen…, s. 364.

	 37	 Ljudmila Braude podkreśliła, że Andersen napisał wiele manifestów 
literackich, zwłaszcza w książkach z podróży. Szczegółowo omówiła 
Kalifornię poezji, w którym to tekście Andersen opowiada się po stronie 
młodego geniusza nauki, nie zaś za starą kobietą, Romantyczną Poezją, 
dostrzegając tytułową krainę w nauce i technice. Braude wskazuje 
na fikcyjne opowieści, w których są motywy naukowe, i przypomina 
wypowiedź H. C. Ørsteda, iż Andersen więcej zrobił dla nauki niż inni 
poeci, tym bardziej, że interesował się też biologią (L. Braude: Hans 
Christian Andersen’s Writer’s Manifesto „In Sweden”; andersen.sdu.
dk/forskning/bib/bibpost.html?BibID=10927 [dostęp: 29.01.2014].

	38	 Zob. hca.museum.odense.dk/rejser/index.aspx?lang=uk [dostęp: 
11.11.2014].
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roku. Wielokrotnie był w Niemczech, Włoszech, Austrii, Szwajcarii, 
Francji i Szwecji, podróżował po Czechach, Bałkanach, Grecji, 
Turcji, Anglii, Norwegii, Hiszpanii, Portugalii i Maroku; przepływał 
przez Atlantyk i Morze Śródziemne, nigdy jednak nie był na zie-
miach polskich. Dwukrotnie przekroczył granice europejskiego 
kontynentu, kiedy żeglował z Grecji do Konstantynopola na dzie-
sięciodniowy pobyt i kiedy z Hiszpanii przez Gibraltar udał się na 
tydzień na północ Afryki (Tangier).

W 1855 roku stwierdził: „Podróżować znaczy żyć”. Na zakoń-
czenie akapitu na temat wrażeń z Harzu Wullschläger cytuje 
zapis z dziennika z dnia 31 maja 1831 roku, ze znamiennymi 
eksklamacjami: „O, podróże, podróże! Gdybyż człowiek mógł 
przez całe życie fruwać po świecie! Czuję, że cały świat jest moim 
domem i będę, muszę się po domu kręcić!” 39. Pragnienia wtedy 
dwudziestosześcioletniego Andersena spełniły się.

Prawdziwą ojczyzną Andersena – czy prawdziwym jego do-
mem – był język duński i literatura, a skoro tak wiele podróżował, 
jego domem stała się także Europa; z 45 lat dorosłego życia 15 
spędził za granicą. Podróżował, bo być może chciał także pokazać 
swoim krytykom, że odniósł sukces. Przypominał, zdaniem bada-
czy, bagienną roślinę, która w poziomym wymiarze dąży do światła 
i cel osiąga 40. Podróżowanie było dla niego wszystkim, bowiem 
jego dusza i myśl tęskniły za życiem wypełnionym podróżami 41. 
Podróżował do miejsc prawdziwych, realnych, ale także do miejsc 
stworzonych dzięki wyobraźni. Był Europejczykiem w podróży, 
a nie tylko Duńczykiem wciąż powracającym z Europy do domu 42.

Genialny Duńczyk uczynił z podróżowania po Europie sposób 
na życie, wyjeżdżając nie tylko za granicę, ale odbywając wielo-
letnią podróż przez życie czy podróż życia; wszak według niego 
podróżować to żyć. Pragnął poznawać inne miejsca i innych ludzi. 
Podróże ożywiały jego wyobraźnię, inspirowały i w ogóle umożli-
wiały pisanie. Ruch w podróży łączył się z wyzwalaniem kreatyw-
ności. Podróże pozwalały na przekraczanie barier geograficznych, 

	39	 Cyt. za: J. Wullschläger: Andersen…, s. 42.

	40	 P. Houe: Going Places. Hans Christian Andersen, the Great European 
Traveller. In: H. C. Andersen: Danish Writer and Citizen of the World. 
Ed. S.H. Rossel. Amsterdam–Atlanta, GA 1996, s. 135.

	 41	 Ibidem, s. 136.

	42	 Ibidem, s. 139.
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społecznych i seksualnych 43. Andersen nigdy nie założył własnej 
rodziny, nie miał też nigdy własnego mieszkania; zajmował wyna-
jęte pokoje w kamienicach w Kopenhadze. Być może i z tego po-
wodu był i tu, i tam, w obcych krajach i miastach, a równocześnie 
w Danii, albo inaczej – nigdzie nie był u siebie. W czasie podróży 
tęsknił za Danią, ale jeszcze bardziej tęsknił za obejrzanymi miej-
scami, gdy był w Danii. Z podróży wracał do Danii, ale droga po-
wrotna wciąż trwała. Jego domem była Dania, ale chyba wolałby, 
aby jego domem był świat; chciał czuć się w świecie jak w domu 44.

Andersen był turystą przygotowanym do wędrówki; uważnie 
patrzył i obserwował krajobrazy, ludzi, obiekty i przedmioty, słu-
chał przewodników i rozmówców. Starał się opisać to, co widział, 
porównując z tym, co oglądał wcześniej, lub z tym, o czym czytał, 
przytaczał także historie zaczerpnięte z przekazów ustnych bądź 
zapisane (legendy, podania, teksty piosenek). Pobyt w Szwecji był 
o tyle interesujący, że kraj graniczy z Danią i pisarz był za granicą, 
ale jednocześnie czuł się prawie jak w domu.

Pictures of Sweden jest książką interesującą; pokazuje 
Andersenowskie fascynacje światem, wpisuje się w jego dzieło, 
a jednocześnie stanowi przykład książki reportażowej czy książki 
z podróży (literackiej; książki pisarza). Andersen odbył podróż do 
kraju sąsiadującego z Danią, czyli podobnego do Danii, ale nie 
tylko, bo podobnego także do egzotycznych miejsc (Rzym, Berlin, 
wodospad w Niemczech itp.). Kompozycję ustalił według trasy 
podróży (terminarz ogólnie: pory roku, miejsca, środki lokomocji) – 
pejzaże, porównania, osoby, zdarzenia; epizody z udziałem różnych 
osób (innych turystów, miejscowych). W relacji z podróży zawarł 
to, co widział, kogo spotkał, z kim rozmawiał, co wiedział o odwie-
dzanych miejscach, wkomponował w nią także teksty literackie: 
kilka opowieści, które wcześniej lub potem zamieścił w swoich 
tomach baśni i opowieści. Ujawnił wielokrotnie siebie, bawił się 
niekiedy tematami, nawiązywał porozumienie z czytelnikami. 
Przygotowywał książkę z myślą o czytelniczym zainteresowaniu, 
chciał pobudzić czytelniczą wyobraźnię, aby odbiorcy przeczytali 
kilka opowieści, refleksji, opisów i relacji. Czytelnik otrzymał 
porcję widoków Szwecji, a jednocześnie mógł rozpoznać znany 
motyw z opowieści Andersena i być może jego marzenie o locie 

	43	 Zob. B.T. Thomsen: Connecting Cultures: Hans Christian Andersen as 
a Travel Writer. „Northern Studies”. Vol. 39/2005, s. 51–69.

	44	 Takie między innymi tezy zawiera rozprawa: P. Houe: Going Places…
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z opowieści o oglądaniu świata z góry z motywem parowego 
statku powietrznego:

Tak, przylecą za tysiące lat na skrzydłach pary nad oceanem; 

młodzi mieszkańcy Ameryki będą gośćmi w starej Europie! 

Przyjadą zobaczyć pamiątki z przeszłości i miejsca, których 

wtedy już nie będzie, tak jak my w naszych czasach ciągniemy 

do znikających cudów południowej Azji. Pojawią się za tysiące 

lat! […] Przybywa powietrzny statek wypełniony podróżnymi, bo 

czas przejazdu jest krótszy niż przez morze, elektromagnetyczna 

nić pod oceanem już przekazała telegrafem, jak liczna jest 

powietrzna karawana. […] Powietrzny parowiec leci nad krajem, 

z którego wyruszył Kolumb […] 45.

Andersen pokazał się jako literat i podróżnik. Pisał w listach, 
dziennikach i książkach o tym, co widział, ale także o tym, co 
wiedział na przykład z historii, lub o tym, jakie skojarzenia geo-
graficzne i artystyczne przywoływały miejsca i obiekty. Próbował 
wczuć się w role osób, które mierzą się z niebezpieczeństwem, 
przechodząc przez zamarznięty wodospad, lub które wykonują 
trudną pracę, jak górnicy. Wybierał miejsca najważniejsze ze 
względów turystycznych. Zachwycał się widokami, które chłonął 
wszystkimi zmysłami – wzrokiem, słuchem, węchem, dotykiem, 
smakiem. Do Szwecji przybył jako doświadczony turysta; zaczął 
bowiem podróżować wiele lat wcześniej 46. Wyjechał do sąsied-
niego kraju, ale spędził w nim kilka miesięcy, nieobce były mu 
dłuższe postoje i możliwości wielogodzinnego oglądania czy 
zwiedzania miejsc polecanych w turystycznych przewodnikach. 
Biograf Andersena zaznaczał, że pisarz starannie planował po-
dróże, za punkt wyjścia i dojścia wskazując Danię. Tylko w jednym 
zdaniu stwierdził, że Andersen odkrył Szwecję, podziwiał jej pier-
wotną naturę, poetyckość i nowoczesne cuda przemysłu 47. Pisarz 
uchwycił cechy krajobrazu dziewiętnastowiecznej Szwecji, w której 

	45	 J.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści…, t. 2, s. 72.

	46	 O rozpatrzeniu krajobrazu, o usytuowaniu osoby postrzegającej świat, 
o peryferiach i centrum, o światoobrazie, o „dotknięciu” przez krajobraz 
pisał w niezwykle interesującym eseju Tadeusz Sławek. Zob. T. Sławek: 

„Pauza” w „Przyzwyczajeniu”. O doświadczaniu krajobrazu. „Herito”, 
nr 2/2015, s. 22–31.

	47	 „Of all Danish writers, it was also Hans Christian Andersen who truly 
discovered Sweden as a travel destination, filled with primeval nature, 
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obserwowano wpływ industrializacji na naturalne pejzaże i two-
rzenie miast, a jednocześnie wskazał na takie elementy pejzażu, 
które decydują o narodowym bogactwie kraju i jego narodowej 
tożsamości, jak lasy, rzeki, jeziora i wodospady 48.

poetry, and modern industrial marvels” (J. Andersen: Hans Christian 
Andersen a new life. London 2005, s. 480).

	48	 Zob. rozważania o krajobrazach szwedzkich i ich ochronie współcześnie 
w raporcie Hanny Seger z 2004 roku: stud.epsilon.slu.se/7270/1/
seger_h_140912.pdf [dostęp: 29.01.2016].
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