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Horror czy kpina? 
Groza, humor i demony przeszłości 

w opowieściach niesamowitych M.R. Jamesa

Wprowadzenie: M.R. James i historia

Przedmiotem naszych rozważań jest Montague Rhodes James (1862–1936), autor 
uznawanych dziś za klasyczne opowieści niesamowitych, opowieści grozy czy też po 
prostu opowieści o duchach (lub opowieści z duchami) – angielskie określenie ghost 
story dopuszcza różne tłumaczenia, nie jest bowiem jednoznaczne. Ale interesować nas 
będzie James również jako historyk, a same opowieści – jako teksty pośrednio ukazu-
jące fascynacje autora dziejami zapisanymi w postaci dokumentów bądź utrwalonymi 
w postaci artefaktów. Spojrzymy na te opowieści jako na wypowiedzi podane w trybie 
nie wprost, ukazujące, jak myślał o dziejach, a bardziej konkretnie: o relacji człowieka 
współczesności do dziejów utrwalonych w kulturze. Szczególną uwagę zwrócimy na 
efekty, jakie wywołuje w opowiadaniach użycie dystansu, a w zasadzie różnych typów 
dystansu, np. narratora wobec relacjonowanych zdarzeń. W toku wywodu rozważy-
my pytanie, czy zabiegi narracyjne stosowane przez Jamesa stwarzają przestrzeń dla 
pojawienia się humoru jako „partnera” grozy, a jeśli tak – jakie jest jego znaczenie.

Rozważania zaczniemy od dwóch uwag na temat biografii autora Hrabiego Mag-
nusa, bowiem mają one znaczenie dla naszych późniejszych analiz samych opowieści.

M.R. James uwikłany był w historię na dwa sposoby. Po pierwsze – jako historyk 
z zamiłowania i profesji. Był niestrudzonym badaczem przeszłości. Postrzegał siebie 
oraz był postrzegany jako osoba „pogrążona”, czy może lepiej – „zatopiona” w histo-
rii. Już w młodości nazywał siebie archeologiem i przez pewien czas poważnie rozwa-
żał wybór archeologii jako dyscypliny, z którą zwiąże swoje akademickie ambicje1.

1  M. Cox: M.R. James. An Informal Portrait. Oxford, New York 1983, s. 15. Jeśli nie podano 
inaczej, wszystkie informacje biograficzne na temat M.R. Jamesa pochodzą z tego źródła, które jest, 
jak głosi tytuł książki, „nieoficjalnym portretem” Jamesa.
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Później sprawował m.in. funkcję kustosza znamienitych muzeów. Przede wszyst-
kim jednak James to czytelnik, uważny badacz przeróżnych dokumentów, ekspert 
z  pasją oddający się niewdzięcznemu skądinąd zajęciu, jakim jest porządkowanie 
i katalogowanie rozmaitych zbiorów, najczęściej pokrytych grubą warstwą kurzu rę-
kopisów w przepastnej sekcji zbiorów specjalnych tej czy innej szacownej biblioteki.

Łatwo można dostrzec w  akademickiej karierze Jamesa uporczywy wysiłek – 
posiłkujący się rozbudzoną za młodu pasją – pieczołowitego poszukiwania ładu 
tam, gdzie na dobre rozpanoszył się chaos, gdzie sieje spustoszenie niepowstrzymana 
entropia. Procesy powolnego zapewne, choć nieuchronnego zacierania i zaniku nie 
oszczędzają przecież wytworów kultury. James, jak się zdaje, miał tego wyostrzoną 
świadomość, czego odzwierciedleniem – jak to będziemy mieli okazję unaocznić 
– są wspomniane opowiadania z  typową dla nich sytuacją natknięcia się bohate-
ra na „ślad przeszłości”, którego zagadkę następnie usiłuje on rozwikłać. Sytuacji 
tego rodzaju mamy tam wiele, podobnie jak i wiele różnych śladów, poczynając od 
tajemniczego gwizdka (Przyjdę na twoje wezwanie, mój chłopcze!), przez kościelne 
stalle (Stalle w katedrze w Barchester) i osobliwy obrazek zwany mezzotintą (Mez-
zotinta), po zapiski z podróży (Hrabia Magnus) i miejscowe legendy (Przestroga dla 
ciekawskich)2.

Historyczne i  „archeologiczne” zainteresowania i  pasje Jamesa to zasadnicze 
źródło, jak również tło jego opowiadań, gdzie narratorami i  bohaterami są hi-
storycy i  archeolodzy właśnie, najczęściej bardziej z  zamiłowania niż z  profesji. 
Co rusz, jak widzieliśmy, pojawia się w  nich też artefakt, nawet taki, którego 
pierwotne znaczenie mogło już ulec zatarciu. Klasycznym wręcz przykładem jest 
ów osobliwy gwizdek znaleziony wśród ruin „preceptorium templariuszy” (tłum. 
jako „dom templariuszy”; Przyjdę na twoje wezwanie…, s. 90). Pojawiają się też au-
tentyczne dokumenty piśmienne, jak np. strzępy niemal stenograficznie odtworzo-
nego (podczas snu) procesu sądowego, który rozegrał się za panowania Karola II 
(Ogród różany).

Nie będzie się wydawało dziwne, jeśli – w uzupełnieniu do powyższych uwag – 
dodamy, że James był zdeklarowanym konserwatystą, raczej w światopoglądowym 
niż w ściśle politycznym sensie. Określał siebie mianem Victorian, czyli syna epoki 
wiktoriańskiej. Był podejrzliwy, wręcz wrogo usposobiony w  stosunku do Nowe-
go; np. sprzeciwiał się równouprawnieniu kobiet w  środowisku uniwersyteckim, 
a zatem przemianom, które dokonywały się w Anglii za jego czasów (tj. w okresie, 
kiedy sam pełnił ważne funkcje administracyjne w  słynnych szkołach w  Eaton 
i  Cambridge). Był nieufny wobec nauk ścisłych i  tempa, w  jakim opanowywały 
i przekształcały świat, czyniąc go nowoczesnym.

James obdarzony został umysłem, a może konkretniej wyobraźnią chętnie za-
puszczającą się w zakamarki dziejów. Uwidaczniają to choćby jego dogłębne studia 

2  Tytuły podaję za polskim zbiorem opowiadań Jamesa: M.R. James: Opowieści starego anty-
kwariusza. Tłum. J. Mroczkowska, R. Lipski. Toruń 2005.
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nad apokryfami biblijnymi. Warta podkreślenia jest pasja, z jaką badał hagiografię 
oraz – co istotniejsze w kontekście opowiadań – sakralną architekturę średniowiecza. 
Zainteresowania te uznamy za niezbyt typowe dla Brytyjczyka – nawet wtedy, gdy 
chodzi o Brytyjczyka mogącego się poszczycić solidnym wykształceniem humani-
stycznym i klasycznym – a tym bardziej dla syna pastora, dla którego dogmat był pod-
stawą światopoglądu. Jednakże to te właśnie pasje stanowiły źródło i kanwę pierwszej 
i kolejnych opowieści o duchach. Canon Alberic’s Scrapbook, którego tytuł został nie-
zbyt fortunnie przetłumaczony jako Rękopis kanonika Alberyka3, rozpoczyna się opi-
sem wartym szczególnej uwagi ze względu na wskazane właśnie wątki biograficzne:

Walące się w gruzy miasteczko St. Bertrand de Comminges leży na skraju Pi-
renejów […]. Do tego „starego jak świat” zakątka […] przybył wiosną 1883 roku 
pewien Anglik. Był to gość z Cambridge, który chciał obejrzeć kościół [katedrę] 
św. Bertranda, przybył specjalnie w tym celu z Tuluzy […]. Nasz Anglik przyje-
chał wcześnie za dnia, obiecując sobie wypełnić zeszyt z notatkami i zużyć sporo 
klisz, by gruntownie opisać i  sfotografować każdy zakątek wspaniałego kościoła 
[…]4.

Anglik staje się właścicielem tytułowego scrapbooka, szacownego i  posiadają-
cego wielką antykwaryczną wartość albumu rozmaitości, gdzie jego uwagę przy-
kuwa osobliwa, pochodząca z XVII stulecia ilustracja. Robi wrażenie realistycznie 
przedstawionej „sceny biblijnej”, jednakże przy bliższych oględzinach okazuje się, że 
przedstawia „wizytę”, jaką na dworze króla Salomona składa przedwieczny, ziejący 
nieludzką nienawiścią demon. Stwór ów, któremu oddający się scrapbookingowi 
kanonik onegdaj zaprzedał duszę, nawiedza katedrę i nęka jej obecnego kustosza. 
Łatwo sobie dopowiedzieć, jakie konsekwencje ma nabycie przez „gościa z  Cam- 
bridge” tej jakże cennej księgi.

Nie powinien umknąć naszej uwadze stopień narracyjnej komplikacji występu-
jący w  stosunkowo skromnych objętościowo opowiadaniach Jamesa. Ów Anglik 
o nazwisku Dennistoun to postać pierwszoplanowa, a zatem „bohater” opowieści. 
Nie on jest jednak narratorem; jest nim zachowujący anonimowość znajomy Den-
nistouna, relacjonujący zdarzenia zasłyszane, których nie był świadkiem ani tym 
bardziej uczestnikiem. Ale również nasz bohater to postać w zasadzie bliżej niezna-
na, turysta pielęgnujący swoje hobby z  wyjątkową pieczołowitością: „Jendakowoż 
nasz Anglik (będziemy go nazywać Dennistounem) zagłębił się wkrótce w  pracy 
nad notatkami i  robieniem zdjęć […]”.5 Sednem opowieści jest nie Dennistoun, 

3  Niefortunność tę tłumaczę faktem, iż scrapbooking to w Polsce stosunkowo nowe hobby (do-
piero od niedawna słowo pojawia się w  witrynach sklepów plastycznych); tymczasem na świecie, 
a szczególnie w Stanach Zjednoczonych, tworzenie spersonalizowanych albumów to jedno z najpo-
pularniejszych tego typu zajęć.

4  M.R. James: Rękopis kanonika Alberyka. W: Idem: Opowieści starego antykwariusza…, s. 10.
5  Ibidem, s. 11.
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a wymieniony w tytule kanonik Alberyk z jego skarbem – ową księgą osobliwości, 
której niefortunnym nowym właścicielem Dennistoun niebawem się stanie:

W tej chwili odwinięto książkę i  Dennistoun poznał od razu, że wreszcie 
trafił na obiekt wielkiej ceny. Leżała przed nim księga w formacie folio, w opra-
wie zapewne z końca siedemnastego wieku, złocona po bokach […]. Mogła mieć 
jakieś 150 kart; prawie na każdej umocowano drugą kartkę z ilustrowanego ręko-
pisu. […] Dennistoun natychmiast zdecydował, że księga musi pojechać z nim do 
Cambridge, nawet jeśliby musiał wyjąć z banku wszystkie swoje pieniądze […].6

To Alberyk właśnie staje się kluczem do zagadki i to wypadki sprzed kilku stu-
leci, wypadki, które znamy jedynie z rozproszonych sugestii i strzępków informacji, 
mają nam pomóc w zrozumieniu tego, co tak naprawdę przytrafia się pierwszopla-
nowemu bohaterowi.

Rękopis kanonika Alberyka, jak i  szereg innych opowiadań, w  których łatwo 
odnajdziemy podobną strukturę polegającą na spiętrzeniu narracji, uwidacznia 
sprawności i  zabiegi, jakich James oczekiwał od czytelnika, a które polegać miały 
na wysiłku mozolnej rekonstrukcji zdarzeń w oparciu o nader skromne i  rodzące 
frustrację niekompletne dane; jednym słowem – sprawności i zabiegi cechujące hi-
storyka czy antykwariusza. Ponadto z  łatwością dostrzeżemy w bohaterach takich 
jak Dennistoun alter ego samego Jamesa, a konstatacja ta z kolei naprowadza nas na 
swoisty dla omawianych opowieści dystans, jaki towarzyszy relacjonowaniu skąd-
inąd pełnych grozy wypadków. Dystans ten jest źródłem osobliwego humoru, który 
przenika Jamesowe narracje.

Jeśli znaczenie czy podłoże biograficzne tej i wielu innych opowieści jest dosyć 
oczywiste, analogicznie rzecz się ma ze sposobem pojmowania historii. Historia to 
dla Jamesa coś na podobieństwo owego scrapbooka: skarbnica czy studnia osob-
liwości, apokryfów, „nieortodoksji”, a  dalej herezji i  wreszcie rozmaitych śladów 
mrocznych konszachtów z czarnymi mocami (jak w opowiadaniu Hrabia Magnus 
rozwijającym wątek „czarnej pielgrzymki” do przeklętego przez Chrystusa miasta 
Korozain7). Taka to właśnie „religia” przenika stronice jego opowiadań: apokryficz-
na, nieortodoksyjna, nawet bluźniercza. Apokryfy i  nieortodoksje łypią z  owych 
kart szyderczo, nasuwając na myśl chichot pająkowatego demona, który raz po raz 
rozlega się echem w katedrze św. Bertranda.

Czas już najwyższy przejść do drugiego aspektu uwikłania Jamesa w historię. 
Powierzając przeszłości swe pałające młodzieńczą pasją serce, nie mógł on przypusz-

6  Ibidem, s. 15.
7  Gr./ang. „Chorazin”, o którym czytamy w Nowym Testamencie: Mt 11,21. Pismo Święte Starego 

i Nowego Testamentu. Poznań 2008, s. 1300–1301: „Wtedy począł robić wyrzuty miastom, w których 
dokonało się najwięcej cudów, że się nie nawróciły. »Biada tobie, Korozain?! Biada tobie, Betsaido! 
Bo gdyby w Tyrze i Sydonie działy się cuda, które u was się dokonały, już dawno w worze i popiele 
by się nawróciły«”.
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czać – podobnie jak cały naród – jak boleśnie doświadczą go Dzieje, Dzieje przez 
duże D, zabarwione na purpurowo. Chodzi oczywiście o Wielką Wojnę i krwawą 
ofiarę, jaką pociągnęło za sobą dla Brytyjczyków przystąpienie do niej w  sierpniu 
1914 roku. Czynny udział w owym Kataklizmie – jak I wojnę światową w pierw-
szych zdaniach Kochanka Lady Chatterley nazwie D.H. Lawrence – najbliższych 
przyjaciół Jamesa przerzedził ich grono, zaś on sam, co warto tu może nadmienić, 
wiódł żywot oddanego badaniom naukowym i obowiązkom administracyjnym ka-
walera. To właśnie dla tego grona tworzył, na okazję świąt Bożego Narodzenia, 
swoje „opowieści z dreszczykiem”.

Już po tych wstępnych uwagach widoczna, jak ufam, staje się pewna ambiwa-
lencja. Chodzi mianowicie o dwuznaczność roli, jaką historia odgrywała u  Jame-
sa w  samym tylko wymiarze biograficznym, tj. bardzo osobistym, będąc czymś 
pociągającym (wręcz opanowującym umysł i uwodzącym wyobraźnię), a  zarazem 
odpychającym (raniącym uczucia, zostawiającym trwałe ślady, blizny psychiczne). 
Śmiem twierdzić, że natrafiamy tu również na szerszy problem, na rozterki, a nawet 
rozdarcie mające ponadindywidualny wymiar: z jednej strony jest przywiązanie do 
dziejów i  skarbów, jakie w  sobie kryją, z  drugiej zaś ucieczka od historii takiej, 
jaka rozgrywa się „na żywo” i „na naszych oczach”, wraz z dojmującym poczuciem 
bezradności (angielskie vulnerability).

Być może właśnie na karb owej ambiwalencji złożyć należy niejednoznaczność 
tonu, jaką wyczuwamy w samych opowieściach. Temu wątkowi obecnie przyjrzymy 
się bliżej.

Duchy Jamesa

Jamesa opowieści o  duchach to w  zasadzie bez wyjątku opowieści o  demo-
nicznych prześladowaniach, gdzie nieprzekładalne na język polski słowo patient 
(„nieszczęśnik”, „cierpiętnik”), podkreślające bierność ofiary, winno zastąpić – jak 
sugeruje autor – słowo „bohater” (w znaczeniu „bohater literacki”)8.

Czas na kilka dat i nieco chronologii – w końcu mowa o historii. Pierwszy zbiór 
opowiadań Jamesa został wydany w  1904 roku pod znaczącym, choć dwuznacz-
nym tytułem Ghost Stories of an Antiquary. Tłumacząc dosłownie, otrzymujemy 
po polsku: Opowieści o duchach [nękających] antykwariusza, bądź też nieco bardziej 
fortunnie Antykwariusza opowieści o duchach. (Pierwsze opowiadanie Jamesa, wspo-
mniany już Rękopis kanonika Alberyka, które ukazało się drukiem w  1895 roku, 

8  Chodzi oczywiście o  łaciński źródłosłów – patiens. Nota bene, James z upodobaniem wyko-
rzystuje swoje kompetencje filologa klasycznego, okraszając opowieści łaciną; inskrypcje łacińskie 
niejednokrotnie stanowią klucz do zagadki. Zamierzona ironia polegać może na fakcie nieznajo-
mości łaciny przez „bohatera”, jak to ma miejsce w  opowiadaniu Przyjdę na twoje wezwanie, mój 
chłopcze!
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powstało wiosną 1892 roku9). W ten sposób zasugerowany „antykwaryzm” jest 
istotny, ale ważna jest też dwuznaczność: „opowieści o  widmach prześladujących 
antykwariusza” czy może „opowieści snute przez antykwariusza”. Jest to, jak mo-
żemy domniemywać, dwuznaczność zamierzona: angielskie „of” sugeruje w pierw-
szym rzędzie, że jakiś „antykwariusz” jest narratorem w  opowieściach i  chętnie 
utożsamimy go z  samym Jamesem, do którego – jak to wynika już z pobieżnego 
szkicu biograficznego – ta etykieta znakomicie pasuje. „Of” może jednak sugero-
wać, że postać antykwariusza, którą określa zamiłowanie do przeszłości, jest posta-
cią, „o której się opowiada”, która przewija się w opowiadaniach nie jako narrator, 
lecz jako „bohater”, a  raczej właśnie jako ów patient, nieszczęśnik padający ofiarą 
demonicznych prześladowań.

Wydany w Polsce w 2005 roku zbiór Opowieści starego antykwariusza (w prze-
kładzie Janiny Mroczkowskiej i Roberta Lipskiego), zawiera 15 opowiadań, co sta-
nowi mniej więcej połowę całej spuścizny Jamesa. Opowiadań jest w sumie ponad 
30, nie wszystkie udane, bo też nie wszystkie dopracowane czy ukończone. Nawet 
pobieżna lektura kilku reprezentatywnych utworów uzmysławia nam, że obydwa 
znaczenia „antykwaryzmu” mają zastosowanie; co więcej, w  wielu opowieściach 
bardzo silnie zaznacza się analogia, o  której mieliśmy już okazję wspomnieć: po-
dobieństwo między narratorem i  „bohaterem”, pomimo równie wyraźnie rysują-
cego się dystansu między obydwoma10. I tak, dla przykładu, w  jednym z bardziej 
udanych utworów, we wspomnianym już opowiadaniu Hrabia Magnus, amatorskie 
badania historyczne (a konkretniej – „bibliofilskie”) naprowadzają bohatera nazwi-
skiem Wraxall na trop „złego arystokraty”, który kilka stuleci wcześniej zaprzedał 
duszę diabłu w  zamian za bardzo ziemskie gratyfikacje. Badania te mają jednak 
swoje lustrzane wręcz odbicie w  dociekaniach przeprowadzanych przez narratora 
na podstawie znalezionych zapisków owego Wraxalla; te służą rekonstrukcji zda-
rzeń, które doprowadziły go do śmierci w okolicznościach sugerujących interwencję 
sił nadprzyrodzonych. Śmierć ta z  pewnością nie poprawia czytelnikowi nastroju 
(sprawia raczej, że czuje się on przyjemnie nieswój, o co chodziło Jamesowi). Nie-
mniej jednak ów niefortunny historyk-amator to postać groteskowa: złowrogiego 
hrabiego i jego demonicznego towarzysza przywraca do życia wypowiedziane w złą 
porę i w zasadzie mimowolnie wezwanie: „Hrabio, za twoich czasów byłeś nie lada 
łajdakiem, ale mimo to chciałbym cię zobaczyć, a przynajmniej…”11.

Natrafiamy tu na pewną regułę. Co rusz bowiem w opowieściach Jamesa po-
waga łamana jest dystansem polegającym na posłużeniu się ironią czy zbliżonym 
typem humoru. Sugerują to wypowiedzi „teoretyczne” samego autora w  tej ma-
terii. Tworzenie opowieści grozy polegało w  znacznej mierze na transponowaniu 

  9  Podaję za wydaniem S.T. Joshiego w  serii Penguin Classics: M.R. James: „Count Magnus” 
and Other Stories. New York, London 2005, s. 258.

10  Nie od rzeczy jest nadmienić, że główne postaci u Jamesa to niemal bez wyjątku mężczyźni.
11  M.R. James: Hrabia Magnus. W: Idem: Opowieści starego antykwariusza…, s. 83; wielokro-

pek w tekście oryginalnym.
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imponująco rozległej i dogłębnej wiedzy historycznej na fikcję literacką; jednocześ-
nie odmawiał on temu zajęciu powagi czy doniosłości – cech, których w  literatu-
rze upatrywało wielu mu współczesnych. Inaczej rzecz ujmując: nie inwestował 
w  twórczość literacką poważnych ambicji. (Za swoistą ironię losu możemy więc 
uznać fakt, że to właśnie owa nie do końca poważnie traktowana przezeń twórczość 
literacka ostatecznie go unieśmiertelniła). Wyznaczał sobie cel nader skromny. Jego 
zamiarem było sprawić, by czytający poczuł dreszczyk grozy: by poczuł się „przy-
jemnie nieswój”.

Jeśli moje opowiadania – pisze w przedmowie z 1911 roku – przysłużą się do 
poprawienia komuś nastroju [amuse – J.M.] w okresie świąt Bożego Narodzenia, 
który właśnie nadchodzi [James wpisuje się tu w  tradycję bożonarodzeniowej 
opowieści o duchach – J.M.] – lub też przy jakiejkolwiek innej okazji, uznam, bę-
dzie to dostatecznym uzasadnieniem mojej decyzji, by opublikować je drukiem12.

Jak już wzmiankowaliśmy, James regularnie komplikuje narrację, stosując tzw. 
strukturę szkatułkową, co m.in. pozwala na wprowadzenie szerszej perspektywy 
czasowej: narrator sięga najpierw w  niedaleką przeszłość, wyjaśniając, co przytra-
fiło się jakiemuś Dennistounowi czy Wraxallowi; wnet jednak odkrywamy głęb-
szy pokład i  wraz z  tymi bohaterami pytamy o  zdarzenia sprzed kilku stuleci: 
jaką śmiercią umarł kanonik Alberyk? Cóż to przywiózł ze sobą Hrabia Magnus, 
wracając z  Czarnej Pielgrzymki?13 Pisarz opowiada się za zasadą, że opowieść 
o  duchach nie powinna rozgrywać się w  teraźniejszości czytelnika (tzw. czytelni-
ka implikowanego), tzn. w momencie czasowym, który czytelnik rozumiałby jako 
sobie współczesny (jak to ma miejsce np. w opowieści detektywistycznej). Ponadto, 
dzięki stosowanemu zapośredniczeniu narracyjnemu, James może pozostać wierny 
wyznawanej i  głoszonej regule powściągliwości (reticence), której nadaje wymiar 
niemal etycznego prawa („Ghosts – Treat Them Gently!” – nawołuje: „Duchy – 
traktujcie je z  należnym taktem!”)14: chodzi o  to, by konstruować sytuacje grozy, 
nie popadając w  dosłowności horroru (nieuchronnie przyprawiającego czytelnika 
o  mdłości – nauseating)15. Co ciekawe, powściągliwość w  kwestiach nadprzyro-

12  Cytuję we własnym przekładzie według Dodatku (zatytułowanego M.R. James o opowieściach 
o  duchach) do wyboru opowiadań pod redakcją Michaela Coxa: M.R. James: „Casting the Runes” 
and Other Ghost Stories. New York, Oxford, 1999, s. 336. Przytaczany wcześniej zwrot brzmi po 
angielsku to cause readers to feel pleasantly uncomfortable, czyli „sprawić, by czytelnicy poczuli się 
przyjemnie zaniepokojeni”.

13  M.R. James: Hrabia Magnus…, s. 77.
14  M.R. James: „Casting the Runes”…, s. 349. Tekst pod tym tytułem ukazał się w prasie w 1931 

roku.
15  Zwrot użyty został w tekście z 1920 roku noszącym tytuł Kilka uwag na temat opowiadań o du-

chach; M.R. James: „Casting the Runes”…, s. 347. Autor rozwija tu wspomnianą ideę „powściągliwo-
ści” (reticence), koniecznej jego zdaniem dla właściwego potraktowania treści nadprzyrodzonych (jed-
nym słowem: duchów). Czyni uwagę, iż „przyprawienie czytelnika o mdłości przychodzi z łatwością”.
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dzonych jest zasadą wyznawaną przez jednego z bohaterów Jamesa. Oto Parkins, 
profesor „ontografii” z  Cambridge, kolejny archeolog-amator, wygłasza dewizę, iż 
„najmniejszy nawet ślad ustępstwa wobec przekonania, że tak zwane »duchy« mogą 
istnieć, [jest] równy rezygnacji z  tego, co uważam za moje najgłębsze przekonanie 
[…]”16. Najwyraźniej nie był to pogląd podzielany przez samego Jamesa; niemniej 
patetyczność tej wypowiedzi pozostaje w uderzającym kontraście do kultywowanej 
również przez Jamesa tradycji opowieści o duchach jako osobliwej formy bożona-
rodzeniowej rozrywki.

Nasuwa się w tym miejscu uwaga ogólniejszej natury: ambiwalencja dotycząca 
powagi powiązana jest z  kwestią, jak poważne mogą być, w  zamierzeniu autora, 
wysiłki zmierzające do rekonstruowania czy „restaurowania” zamierzchłych epok. 
Ma to szczególne znaczenie w  kontekście grozy budowanej, by się tak wyrazić, 
na postumencie prawdy historycznej. W wymiarze historyczno-literackim zabiegi 
takie wiążą się z okolicznościami, które towarzyszyły narodzinom literatury grozy 
w drugiej połowie XVIII stulecia. Właśnie u zarania nowożytnej grozy literackiej, 
w  imaginacjach mediewisty i  ekscentryka Horacego Walpole’a, autora powiastki 
Zamczysko w Otranto (1764–1765), groza niemal ociera się o kpinę i karykaturę. Jak 
dobitnie pokazuje Jane Austen w  powieści Opactwo Northanger (wydanej dopiero 
w 1818 roku, ale pisanej jeszcze pod koniec poprzedniego stulecia, w dekadzie naj-
większej popularności romansu gotyckiego), zabiegi narracyjne i sploty sytuacyjne, 
mające epatować grozą, niezwykle łatwo poddają się parodii. Już scena pierwszego 
pojawienia się w  opowieści zjawy, ducha „[pra]dziada” Manfreda, który zstępuje 
z portretu, może nasuwać wątpliwości w tym względzie. Czytamy:

Duch spokojny, lecz posępny dotarł do końca galerii i skręcił do komnaty na 
prawo. Manfred, zachowując niewielki odstęp, postępował za nim, zdjęty grozą 
i przerażeniem, lecz zdecydowany. Gdy chciał wejść do komnaty, drzwi zatrzasnę- 
ły się przed nim, pchnięte gwałtownie niewidzialną ręką. Książę, opanowując 
strach, próbował silnym kopnięciem otworzyć je, ale oparły się największym wy-
siłkom17.

Opactwo Northanger to bardzo udana literacka parodia Tajemnic zamku Udol-
pho (1794), najsłynniejszego romansu gotyckiego ostatniej dekady XVIII wieku. 
Jego autorka, Ann Radcliffe, raz po raz sama rozładowuje śmiechem lub groteską 
„gotycką” grozę. I Austen, i  Radcliffe po wielokroć pokazują, jak z  niepokojącą 
wręcz łatwością autentyczna przeszłość miesza się – jest mylona – z jej imitacjami. 
Można tu zaryzykować taką oto analogię: literacko odtworzonemu średniowieczu 
w Zamczysku w Otranto bardzo blisko do owej „autentycznej” (w znaczeniu: „rze-

16  M.R. James: Przyjdę na twoje wezwanie, mój chłopcze! W: Idem: Opowieści starego antykwa-
riusza…, s. 88.

17  H. Walpole: Zamczysko w Otranto, opowieść gotycka. Tłum. M. Przymanowska. Kraków 
1974, s. 14.
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czywistej” jako fakt historyczny, ale przecież będącej w najlepszym razie udaną re-
pliką) rekonstrukcji średniowiecznej budowli, którą sprawił sobie i z upodobaniem 
zamieszkiwał Walpole; mam tu na myśli jego siedzibę niedaleko Londynu o nazwie 
Strawberry Hill18.

James z lekka wyśmiewa ten sztuczny i anachroniczny „mediewalizm”. O Zam-
czysku… pisze, że groza tu budowana może zaledwie wywołać drwiący uśmieszek 
u współczesnego czytelnika19. Sam zaś snuje fabułę jednego ze swoich bardziej uda-
nych opowiadań wokół… domku dla lalek, swoistej repliki quasi-średniowiecznego 
Strawberry Hill20. Mamy tu do czynienia z  udawaną gotyckością podniesioną – 
a może raczej pomniejszoną? – do drugiej potęgi. Trudno nie dostrzec żartu wy-
mierzonego pod adresem gotyckości Walpole’a: zarówno jego „zamku” (Strawberry 
Hill), jak i Zamczyska… (opowieści). Ale James nie poprzestaje na humorze. Ten 
to właśnie domek dla lalek, kolejny niefortunny nabytek kolejnego „antykwariusza” 
i kolekcjonera antyków, cudownie ożywa, by ponownie stać się sceną jeszcze jednej 
odchodzącej w zapomnienie tragedii rodzinnej. Czy można chcieć bardziej jeszcze 
dobitnej ilustracji omawianej tu ambiwalencji?

Historie i ich „bohaterowie”

W przywoływanym już opowiadaniu Przyjdę na twoje wezwanie, mój chłopcze! 
przedmiotem, który przyciąga ciekawość bohatera – przedstawionego jako Parkins, 
znany nam już profesor „ontografii” z  Cambridge – jest osobliwy cylinder przy-
pominający gwizdek, znaleziony przypadkowo pośród ruin średniowiecznego pre-
ceptorium. Użyty sprowadza demona, a napaść widma, które opisane zostało jako 
ożywione i przepełnione złośliwością prześcieradło, wywołuje potężny szok i niemal 
pozbawia Parkinsa życia. Swoisty dla opowieści Jamesa rozdźwięk pomiędzy tym, 
co trywialne, i  tym, co poważne, jest tu znamienny. W scenie kulminacyjnej na-
ukowiec, zdeklarowany racjonalista, zostaje zaatakowany przez kawał płótna; grozę 
budzi „twarz jakby z pomiętego płótna, przerażająca”21. Czy implikowany czytelnik 
ma jednak zareagować w podobny sposób? Czytając opis widma, postaci, która „ze 
straszliwą szybkością ruchów przyszła na środek pokoju, macając wokół i  jakby 
falując tam i z powrotem”, odnosimy wrażenie, że jesteśmy obiektem, a nawet ofiarą 
jakiegoś literackiego eksperymentu. Naszej, najpewniej zamierzonej, ambiwalentnej 

18  Warta odwiedzin jest strona internetowa tego „muzeum”: http://www.strawberryhillhouse.
org.uk [dostęp: 28.02.2015].

19  W oryginale: merely amusing in the modern sense; M.R. James: „Casting the Runes”…, s. 343. 
Ściśle rzecz biorąc, James nie pisze o drwinie. Jasne jest jednak, że nie uważa za możliwe poważne 
traktowanie grozy w jej wydaniu klasycznie gotyckim.

20  M.R. James: „The Haunted Dolls’ House” and Other Ghost Stories. New York, London 2006, 
s. 80.

21  M.R. James: Przyjdę na twoje wezwanie, mój chłopcze!…, s. 102–103.
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reakcji odpowiada, jak się zdaje, przywoływany już oksymoron: „przyjemnie nie-
swój”, który nabiera nowych znaczeń22.

Dzieje, jak je ukazuje w  swoich opowieściach James, to małe, choć niewątpli-
wie tragiczne i na różne sposoby „bolesne” historie, narracje, o których naturalną 
koleją rzeczy pamięć łatwo zanika: prześladowania, zbrodnie „spadkowe”, popełnia-
ne z  chęci zysku czy motywowane małostkowością. Pisarz jednakowoż – poprzez 
umiejętne szkicowanie tła, głównie „ideologicznego”, wiążącego się z przekonania-
mi religijnymi, przesądami lub ich pozornym brakiem – nadaje tym historiom 
szerszy wymiar. Bohaterowie/ofiary zostają uwikłani w  lokalne narracje, a  zastane 
legendy i  podania mieszają się z  faktami (które najczęściej są bardzo zdawkowe 
czy niejasne, tj. nie składają się w  spójną fabułę). Związek postaci z ujawnianymi 
tajemnicami (z) przeszłości jest najczęściej przypadkowy. Inaczej mówiąc, brak jest 
jakiegokolwiek związku, jeśli pominąć historyczną ciekawość antykwaryczną czy 
kolekcjonerską protagonisty, ciekawość najczęściej przesadną, graniczącą z fiksacją 
(overinquisitiveness!). Pyta nieszczęśnik Wraxall z  opowiadania Hrabia Magnus23, 
po tym, jak zbudził złośliwego demona: „Co ja właściwie zrobiłem?”. Przeszłość to 
fascynująca zagadka, która może stać się obsesją, ale ironia historycznych dociekań 
bierze się z przepaści dzielącej nas, współczesnych, od tego, co było. James odsłania 
tę przepaść. Duchy służą mu do tworzenia scen, które jeśli nas obezwładniają, to 
nie tyle swą grozą, co gotycką groteskowością.

Trudno nie wspomnieć na koniec o  opowiadaniu Przestroga dla ciekawskich 
(A  Warning to the Curious) z  1925 roku. Nawet przy ponawianej i  uporczywej 
lekturze wydaje się ono pozbawione domieszki humoru czy drwiny, a  jest prze-
cież jednocześnie tekstem bardzo udanym i skomponowanym według zasad, które 
świetnie sprawdziły się w innych utworach. W opowiadaniu tym anonimowy po-
szukiwacz cennych znalezisk wpada na trop anglosaksońskiej korony, która – jak 
głosi miejscowa legenda – strzegła wybrzeża przed obcym najeźdźcą: Duńczykiem, 
Francuzem, Niemcem24. Po krótkim „dochodzeniu” w tej sprawie archeolog amator 
trafnie lokalizuje koronę, a  następnie, niewiele myśląc, wykopuje ją, ignorując tę 
część legendy, która głosi, iż korona posiada oddanego stróża, ostatniego z  rodu 
Agerów. Mężczyzna ten zmarł przed wieloma laty, ale czy to oznacza, że nie spra-
wuje już nad nią pieczy? Jak wspomniałem, ta opowieść konsekwentnie utrzymana 
jest w złowrogim tonie, a gwałtowna śmierć poszukiwacza skarbów bynajmniej go 
nie łagodzi. Zapewne niestosownie byłoby uznać to opowiadanie za wyraz nostalgii 
Jamesa; niemniej okrutna kara, jaką duch patriota wymierza pozbawionemu sza-

22  Oksymoron ten ma zresztą swój odpowiednik w utrwalonym historycznie, bardziej dosadnym 
sformułowaniu: „przyjemność czerpana z obcowania z przedmiotami budzącymi grozę”, które po- 
jawia się w tytule eseju Johna i Anny Letycji Aikin z 1773 roku: A.L. Aikin, J. Aikin: On the Plea-
sure Derived from Objects of Terror. In: Gothic Documents. A Sourcebook 1700–1820. Eds. E.J. Clery, 
R. Miles. Manchester, New York 2000, s. 127–132.

23  M.R. James: Hrabia Magnus…, s. 83.
24  M.R. James: „Casting the Runes”…, s. 260.
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cunku dla Ziemi i związanej z nią Tradycji przybyszowi znikąd, skłania do refleksji. 
Podobnie zresztą jak lakoniczny komentarz Jamesa na temat faktu, iż autentyczna 
saksońska korona, wykonana ze srebra, została przetopiona natychmiast po tym, 
jak ją znaleziono: „bolesny to fakt”25.

25  Ibidem, s. 334, przypisek redaktora do s. 261.
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tus of classical representatives of the mystery and terror genre. The stories reveal James’s fascination 
with the past preserved in documents and artefacts as well as his perception of the relationship of the 
contemporary (“modern”) man towards cultural heritage. The article analyses James’s use of various 
types of distances and their meaning for the production of a  species of humour as horror’s uneasy 
bed-fellow.


