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Jacek Mydla
Uniwersytet Slaski

Horror czy kpina?
Groza, humor i demony przesztosci
w opowiesciach niesamowitych M.R. Jamesa

Wprowadzenie: M.R. James i historia

Przedmiotem naszych rozwazar jest Montague Rhodes James (1862-1936), autor
uznawanych dzi§ za klasyczne opowiesci niesamowitych, opowiesci grozy czy tez po
prostu opowiesci o duchach (lub opowiesci z duchami) — angielskie okreslenie ghost
story dopuszcza rézne tlumaczenia, nie jest bowiem jednoznaczne. Ale interesowaé nas
bedzie James réwniez jako historyk, a same opowiesci — jako teksty posrednio ukazu-
jace fascynacje autora dziejami zapisanymi w postaci dokumentéw badz utrwalonymi
w postaci artefaktéw. Spojrzymy na te opowiesci jako na wypowiedzi podane w trybie
nie wprost, ukazujace, jak myslat o dziejach, a bardziej konkretnie: o relacji cztowieka
wspdlczesnoéci do dziejéw utrwalonych w kulturze. Szczegélng uwage zwrécimy na
efekty, jakie wywoluje w opowiadaniach uzycie dystansu, a w zasadzie réznych typéw
dystansu, np. narratora wobec relacjonowanych zdarzer. W toku wywodu rozwazy-
my pytanie, czy zabiegi narracyjne stosowane przez Jamesa stwarzaja przestrzen dla
pojawienia si¢ humoru jako ,partnera” grozy, a jesli tak — jakie jest jego znaczenie.

Rozwazania zaczniemy od dwoch uwag na temat biografii autora Hrabiego Mag-
nusa, bowiem maja one znaczenie dla naszych pézniejszych analiz samych opowiesci.

M.R. James uwiklany by} w histori¢ na dwa sposoby. Po pierwsze — jako historyk
z zamilowania i profesji. Byt niestrudzonym badaczem przeszlosci. Postrzegal siebie
oraz byt postrzegany jako osoba ,pograzona’, czy moze lepiej — ,zatopiona” w histo-
rii. Juz w mlodosci nazywat siebie archeologiem i przez pewien czas powaznie rozwa-
zat wybdr archeologii jako dyscypliny, z ktéra zwiaze swoje akademickie ambicje'.

' M. Cox: M.R. James. An Informal Portrait. Oxford, New York 1983, s. 15. Jesli nie podano
inaczej, wszystkie informacje biograficzne na temat M.R. Jamesa pochodza z tego Zrédta, ktére jest,
jak glosi tytul ksigzki, ,nieoficjalnym portretem” Jamesa.
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Pézniej sprawowal m.in. funkeje kustosza znamienitych muzedw. Przede wszyst-
kim jednak James to czytelnik, uwazny badacz przeréznych dokumentéw, ekspert
z pasja oddajacy si¢ niewdzigcznemu skadinad zajeciu, jakim jest porzadkowanie
i katalogowanie rozmaitych zbioréw, najcz¢sciej pokrytych gruba warstwa kurzu re-
kopiséw w przepastnej sekeji zbioréw specjalnych tej czy innej szacownej biblioteki.

Latwo mozna dostrzec w akademickiej karierze Jamesa uporczywy wysitek —
positkujacy si¢ rozbudzona za mlodu pasjqg — pieczotowitego poszukiwania fadu
tam, gdzie na dobre rozpanoszy?t si¢ chaos, gdzie sieje spustoszenie niepowstrzymana
entropia. Procesy powolnego zapewne, cho¢ nieuchronnego zacierania i zaniku nie
oszczgdzaja przeciez wytwordw kultury. James, jak si¢ zdaje, mial tego wyostrzona
$wiadomos¢, czego odzwierciedleniem — jak to bedziemy mieli okazje unaocznié
— s3 wspomniane opowiadania z typowa dla nich sytuacja natkniecia si¢ bohate-
ra na ,$lad przeszloéci”, ktérego zagadke nastgpnie usituje on rozwiklaé. Sytuacji
tego rodzaju mamy tam wiele, podobnie jak i wiele réznych sladéw, poczynajac od
tajemniczego gwizdka (Przyjde na twoje wezwanie, mdj chtopcze!), przez koscielne
stalle (Stalle w katedrze w Barchester) i osobliwy obrazek zwany mezzotinta (Mez-
zotinta), po zapiski z podrézy (Hrabia Magnus) i miejscowe legendy (Przestroga dla
ciekawskich)?.

Historyczne i ,archeologiczne” zainteresowania i pasje Jamesa to zasadnicze
zrédlo, jak réwniez tho jego opowiadan, gdzie narratorami i bohaterami sa hi-
storycy i archeolodzy wlasnie, najczesciej bardziej z zamilowania niz z profesji.
Co rusz, jak widzielismy, pojawia si¢ w nich tez artefakt, nawet taki, ktérego
pierwotne znaczenie moglo juz ulec zatarciu. Klasycznym wrecez przykladem jest
6w osobliwy gwizdek znaleziony wsréd ruin ,preceptorium templariuszy” (thum.
jako ,dom templariuszy”; Przyjde na twoje wezwanie..., s. 90). Pojawiaja si¢ tez au-
tentyczne dokumenty pismienne, jak np. strz¢py niemal stenograficznie odtworzo-
nego (podczas snu) procesu sadowego, ktéry rozegral si¢ za panowania Karola II
(Ogréd rézany).

Nie bedzie si¢ wydawalo dziwne, jesli — w uzupelnieniu do powyzszych uwag —
dodamy, ze James byt zdeklarowanym konserwatysta, raczej w $wiatopogladowym
niz w cisle politycznym sensie. Okreslat siebie mianem Victorian, czyli syna epoki
wiktoriariskiej. Byl podejrzliwy, wrecz wrogo usposobiony w stosunku do Nowe-
go; np. sprzeciwial si¢ réwnouprawnieniu kobiet w $rodowisku uniwersyteckim,
a zatem przemianom, ktére dokonywaly si¢ w Anglii za jego czaséw (tj. w okresie,
kiedy sam pelnit wazne funkcje administracyjne w stynnych szkotach w Eaton
i Cambridge). Byl nieufny wobec nauk Scistych i tempa, w jakim opanowywaty
i przeksztalcaly $wiat, czyniac go nowoczesnym.

James obdarzony zostal umystem, a moze konkretniej wyobraznia chetnie za-
puszczajacy si¢ w zakamarki dziejéw. Uwidaczniaja to choc¢by jego doglebne studia

> Tytuly podaje za polskim zbiorem opowiadari Jamesa: M.R. JaMEs: Opowiesci starego anty-
kwariusza. Thum. J. Mroczkowska, R. Lipskr. Torun 2005.
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nad apokryfami biblijnymi. Warta podkreslenia jest pasja, z jaka badal hagiografie
oraz — co istotniejsze w kontekscie opowiadan — sakralng architekture $redniowiecza.
Zainteresowania te uznamy za niezbyt typowe dla Brytyjczyka — nawet wtedy, gdy
chodzi o Brytyjczyka mogacego si¢ poszczyci¢ solidnym wyksztalceniem humani-
stycznym i klasycznym — a tym bardziej dla syna pastora, dla ktérego dogmat byt pod-
stawa $wiatopogladu. Jednakze to te wlasnie pasje stanowily Zrédlo i kanwe pierwszej
i kolejnych opowiesci o duchach. Canon Alberic’s Scrapbook, ktdrego tytut zostat nie-
zbyt fortunnie przettumaczony jako Rekopis kanonika Alberyka®, rozpoczyna si¢ opi-
sem wartym szczegdlnej uwagi ze wzgledu na wskazane wlasnie watki biograficzne:

Walace si¢ w gruzy miasteczko St. Bertrand de Comminges lezy na skraju Pi-
renejéw [...]. Do tego ,starego jak $wiat” zakatka [...] przybyt wiosna 1883 roku
pewien Anglik. Byl to go$¢ z Cambridge, ktéry chciat obejrze¢ koscidt [katedre]
$w. Bertranda, przybylt specjalnie w tym celu z Tuluzy [...]. Nasz Anglik przyje-
chat weze$nie za dnia, obiecujac sobie wypelnié zeszyt z notatkami i zuzy¢ sporo
klisz, by gruntownie opisa¢ i sfotografowaé kazdy zakatek wspaniatego kosciola

[.]%

Anglik staje si¢ wlascicielem tytulowego scrapbooka, szacownego i posiadaja-
cego wielka antykwaryczna warto$¢ albumu rozmaitosci, gdzie jego uwage przy-
kuwa osobliwa, pochodzaca z XVII stulecia ilustracja. Robi wrazenie realistycznie
przedstawionej ,,sceny biblijnej”, jednakze przy blizszych ogledzinach okazuje sie, ze
przedstawia ,wizyte”, jaka na dworze kréla Salomona sktada przedwieczny, ziejacy
nieludzka nienawiscia demon. Stwér 6w, ktéremu oddajacy si¢ scrapbookingowi
kanonik onegdaj zaprzedal dusz¢, nawiedza katedre i n¢ka jej obecnego kustosza.
Latwo sobie dopowiedzie¢, jakie konsekwencje ma nabycie przez ,goscia z Cam-
bridge” tej jakze cennej ksiegi.

Nie powinien umkna¢ naszej uwadze stopien narracyjnej komplikacji wystgpu-
jacy w stosunkowo skromnych objetoéciowo opowiadaniach Jamesa. Ow Anglik
o nazwisku Dennistoun to posta¢ pierwszoplanowa, a zatem ,bohater” opowiesci.
Nie on jest jednak narratorem; jest nim zachowujacy anonimowos¢ znajomy Den-
nistouna, relacjonujacy zdarzenia zastyszane, ktérych nie byt $wiadkiem ani tym
bardziej uczestnikiem. Ale réwniez nasz bohater to posta¢ w zasadzie blizej niezna-
na, turysta pielegnujacy swoje hobby z wyjatkows pieczolowitoscia: ,,Jendakowoz
nasz Anglik (bedziemy go nazywa¢ Dennistounem) zaglebil si¢ wkrétce w pracy
nad notatkami i robieniem zdj¢¢ [...]". Sednem opowiesci jest nie Dennistoun,

% Niefortunno$¢ t¢ thumacze faktem, iz scrapbooking to w Polsce stosunkowo nowe hobby (do-
piero od niedawna slowo pojawia si¢ w witrynach sklepéw plastycznych); tymczasem na $wiecie,
a szczegdlnie w Stanach Zjednoczonych, tworzenie spersonalizowanych albuméw to jedno z najpo-
pularniejszych tego typu zajec.

“ M.R. JaMES: Rekopis kanonika Alberyka. W: Ipem: Opowiesci starego antykwariusza. .., s. 10.

> Ibidem, s. 11.
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a wymieniony w tytule kanonik Alberyk z jego skarbem — owa ksi¢ga osobliwosci,
ktérej niefortunnym nowym wlascicielem Dennistoun niebawem si¢ stanie:

W tej chwili odwinigto ksiazke i Dennistoun poznat od razu, ze wreszcie
trafit na obieke wielkiej ceny. Lezata przed nim ksigga w formacie folio, w opra-
wie zapewne z korica siedemnastego wieku, ztocona po bokach [...]. Mogla mie¢
jakies 150 kart; prawie na kazdej umocowano druga kartke z ilustrowanego reko-
pisu. [...] Dennistoun natychmiast zdecydowal, ze ksigga musi pojecha¢ z nim do
Cambridge, nawet jesliby musial wyja¢ z banku wszystkie swoje pieniadze [...].°

To Alberyk wlasnie staje si¢ kluczem do zagadki i to wypadki sprzed kilku stu-
leci, wypadki, ktére znamy jedynie z rozproszonych sugestii i strzgpkéw informacgji,
maja nam pomdc w zrozumieniu tego, co tak naprawde przytrafia si¢ pierwszopla-
nowemu bohaterowi.

Rekopis kanonika Alberyka, jak i szereg innych opowiadan, w ktérych fatwo
odnajdziemy podobng strukture polegajaca na spictrzeniu narracji, uwidacznia
sprawnosci i zabiegi, jakich James oczekiwal od czytelnika, a ktére polega¢ miaty
na wysitku mozolnej rekonstrukeji zdarzen w oparciu o nader skromne i rodzace
frustracje nickompletne dane; jednym stowem — sprawnosci i zabiegi cechujace hi-
storyka czy antykwariusza. Ponadto z fatwoscia dostrzezemy w bohaterach takich
jak Dennistoun alter ego samego Jamesa, a konstatacja ta z kolei naprowadza nas na
swoisty dla omawianych opowiesci dystans, jaki towarzyszy relacjonowaniu skad-
inad pelnych grozy wypadkéw. Dystans ten jest zZrédtem osobliwego humoru, keéry
przenika Jamesowe narracje.

Jesdli znaczenie czy podloze biograficzne tej i wielu innych opowiesci jest dosy¢
oczywiste, analogicznie rzecz si¢ ma ze sposobem pojmowania historii. Historia to
dla Jamesa co$ na podobieristwo owego scrapbooka: skarbnica czy studnia osob-
liwosci, apokryféw, ,nieortodoksji”, a dalej herezji i wreszcie rozmaitych sladéw
mrocznych konszachtéw z czarnymi mocami (jak w opowiadaniu Hrabia Magnus
rozwijajacym watek ,,czarnej pielgrzymki” do przekletego przez Chrystusa miasta
Korozain’). Taka to whasnie ,religia” przenika stronice jego opowiadan: apokryficz-
na, nieortodoksyjna, nawet bluZniercza. Apokryfy i nieortodoksje typia z owych
kart szyderczo, nasuwajac na my$l chichot pajagkowatego demona, ktdry raz po raz
rozlega si¢ echem w katedrze §w. Bertranda.

Czas juz najwyzszy przejs¢ do drugiego aspektu uwiklania Jamesa w historie.
Powierzajac przesztosci swe patajace mlodziericza pasja serce, nie mégt on przypusz-

¢ Tbidem, s. 15.

7 Gr./ang. ,Chorazin”, o ktérym czytamy w Nowym Testamencie: Mt 11,21. Pismo Swigte Starego
i Nowego Testamentu. Poznari 2008, s. 1300-1301: ,Wtedy poczat robi¢ wyrzuty miastom, w keérych
dokonalo si¢ najwiecej cudéw, ze si¢ nie nawrdcily. »Biada tobie, Korozain?! Biada tobie, Betsaido!
Bo gdyby w Tyrze i Sydonie dzialy si¢ cuda, ktére u was si¢ dokonaly, juz dawno w worze i popiele
by si¢ nawrécity«”.
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cza¢ — podobnie jak caly naréd — jak bolesnie doswiadcza go Dzieje, Dzieje przez
duze D, zabarwione na purpurowo. Chodzi oczywiscie o Wielka Wojne i krwawa
ofiarg, jaka pociagnelo za sobg dla Brytyjczykéw przystapienie do niej w sierpniu
1914 roku. Czynny udzial w owym Kataklizmie — jak I wojne¢ $wiatowa w pierw-
szych zdaniach Kochanka Lady Chatterley nazwie D.H. Lawrence — najblizszych
przyjaciél Jamesa przerzedzit ich grono, zas on sam, co warto tu moze nadmienic,
wiédt zywot oddanego badaniom naukowym i obowigzkom administracyjnym ka-
walera. To wiasnie dla tego grona tworzyl, na okazje $wiat Bozego Narodzenia,
swoje ,,opowiesci z dreszczykiem”.

Juz po tych wstgpnych uwagach widoczna, jak ufam, staje si¢ pewna ambiwa-
lencja. Chodzi mianowicie o dwuznaczno$¢ roli, jaka historia odgrywata u Jame-
sa w samym tylko wymiarze biograficznym, tj. bardzo osobistym, bedac czyms
pociagajacym (wrecz opanowujacym umyst i uwodzacym wyobraznig), a zarazem
odpychajacym (ranigcym uczucia, zostawiajacym trwale lady, blizny psychiczne).
Smiem twierdzié, ze natraflamy tu réwniez na szerszy problem, na rozterki, a nawet
rozdarcie majace ponadindywidualny wymiar: z jednej strony jest przywiazanie do
dziejéw i skarbéw, jakie w sobie kryja, z drugiej za$ ucieczka od historii takiej,
jaka rozgrywa si¢ ,na zywo” i ,na naszych oczach”, wraz z dojmujacym poczuciem
bezradnosci (angielskie vulnerability).

By¢ moze whasnie na karb owej ambiwalencji ztozy¢ nalezy niejednoznacznosé
tonu, jaka wyczuwamy w samych opowiesciach. Temu watkowi obecnie przyjrzymy
si¢ blize;j.

Duchy Jamesa

Jamesa opowiesci o duchach to w zasadzie bez wyjatku opowiesci o demo-
nicznych przesladowaniach, gdzie nieprzekladalne na jezyk polski stowo patient
(»nieszczegsnik”, ,cierpictnik”), podkreslajace biernos¢ ofiary, winno zastapi¢ — jak
sugeruje autor — stowo ,bohater” (w znaczeniu ,bohater literacki”)®.

Czas na kilka dat i nieco chronologii — w koricu mowa o historii. Pierwszy zbi6r
opowiadani Jamesa zostal wydany w 1904 roku pod znaczacym, cho¢ dwuznacz-
nym tytulem Ghost Stories of an Antiguary. Thumaczac dostownie, otrzymujemy
po polsku: Opowiesci o duchach [ngkajacych] antykwariusza, badz tez nieco bardziej
fortunnie Antykwariusza opowiesci o duchach. (Pierwsze opowiadanie Jamesa, wspo-
mniany juz Rekopis kanonika Alberyka, ktére ukazalo si¢ drukiem w 1895 roku,

8 Chodzi oczywiscie o facinski zrédlostéw — patiens. Nota bene, James z upodobaniem wyko-
rzystuje swoje kompetencje filologa klasycznego, okraszajac opowiesci facing; inskrypcje laciriskie
niejednokrotnie stanowia klucz do zagadki. Zamierzona ironia polega¢ moze na fakcie nieznajo-
mosci taciny przez ,bohatera”, jak to ma miejsce w opowiadaniu Prayjde na twoje wezwanie, mdj

chtopcze!
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powstalo wiosng 1892 roku’). W ten sposob zasugerowany ,antykwaryzm” jest
istotny, ale wazna jest tez dwuznaczno$é: ,,opowiesci o widmach przesladujacych
antykwariusza” czy moze ,opowiesci snute przez antykwariusza’. Jest to, jak mo-
zemy domniemywa¢, dwuznaczno$¢ zamierzona: angielskie ,,of” sugeruje w pierw-
szym rzedzie, ze jaki$ ,antykwariusz” jest narratorem w opowiesciach i chetnie
utozsamimy go z samym Jamesem, do ktérego — jak to wynika juz z pobieznego
szkicu biograficznego — ta etykieta znakomicie pasuje. ,Of” moze jednak sugero-
wacé, ze posta¢ antykwariusza, ktéra okresla zamitowanie do przesztodci, jest posta-
cia, ,,0 ktdrej si¢ opowiada”, ktéra przewija si¢ w opowiadaniach nie jako narrator,
lecz jako ,bohater”, a raczej wlasnie jako 6w patient, nieszczesnik padajacy ofiarg
demonicznych przesladowan.

Wydany w Polsce w 2005 roku zbiér Opowiesci starego antykwariusza (w prze-
ktadzie Janiny Mroczkowskiej i Roberta Lipskiego), zawiera 15 opowiadan, co sta-
nowi mniej wigcej potowe calej spuscizny Jamesa. Opowiadan jest w sumie ponad
30, nie wszystkie udane, bo tez nie wszystkie dopracowane czy ukornczone. Nawet
pobiezna lektura kilku reprezentatywnych utworéw uzmystawia nam, ze obydwa
znaczenia ,antykwaryzmu” majg zastosowanie; co wiecej, w wielu opowiesciach
bardzo silnie zaznacza si¢ analogia, o ktérej mielismy juz okazje wspomnieé: po-
dobieristwo miedzy narratorem i ,bohaterem”, pomimo réwnie wyraznie rysuja-
cego si¢ dystansu miedzy obydwoma'®. I tak, dla przykladu, w jednym z bardziej
udanych utwordw, we wspomnianym juz opowiadaniu Hrabia Magnus, amatorskie
badania historyczne (a konkretniej — ,bibliofilskie”) naprowadzaja bohatera nazwi-
skiem Wraxall na trop ,zlego arystokraty”, ktdry kilka stuleci weze$niej zaprzedat
dusz¢ diablu w zamian za bardzo ziemskie gratyfikacje. Badania te maja jednak
swoje lustrzane wrecz odbicie w dociekaniach przeprowadzanych przez narratora
na podstawie znalezionych zapiskéw owego Wraxalla; te stuza rekonstrukeji zda-
rzeni, ktére doprowadzity go do $mierci w okoliczno$ciach sugerujacych interwencje
sit nadprzyrodzonych. Smier¢ ta z pewnoscia nie poprawia czytelnikowi nastroju
(sprawia raczej, ze czuje si¢ on przyjemnie nieswdj, o co chodzito Jamesowi). Nie-
mniej jednak 6w niefortunny historyk-amator to posta¢ groteskowa: ztowrogiego
hrabiego i jego demonicznego towarzysza przywraca do zycia wypowiedziane w zlg
pore i w zasadzie mimowolnie wezwanie: ,,Hrabio, za twoich czaséw byles nie lada
fajdakiem, ale mimo to chcialbym ci¢ zobaczy¢, a przynajmniej...”"".

Natrafiamy tu na pewng regule. Co rusz bowiem w opowiesciach Jamesa po-
waga famana jest dystansem polegajacym na postuzeniu si¢ ironia czy zblizonym
typem humoru. Sugeruja to wypowiedzi ,teoretyczne” samego autora w tej ma-
terii. Tworzenie opowiesci grozy polegalo w znacznej mierze na transponowaniu

? Podaj¢ za wydaniem S.T. Joshiego w serii Penguin Classics: M.R. James: ,, Count Magnus”
and Other Stories. New York, London 2005, s. 258.

' Nie od rzeczy jest nadmieni¢, ze gléwne postaci u Jamesa to niemal bez wyjatku mezczyZni.

" M.R. JamEs: Hrabia Magnus. W: IDEM: Opowiesci starego antykwariusza..., s. 83; wielokro-
pek w tekscie oryginalnym.
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imponujaco rozleglej i doglebnej wiedzy historycznej na fikcjg literacka; jednoczes-
nie odmawial on temu zajeciu powagi czy doniostosci — cech, ktérych w literatu-
rze upatrywalo wielu mu wspélczesnych. Inaczej rzecz ujmujac: nie inwestowal
w tworczo$¢ literacka powaznych ambicji. (Za swoisty ironi¢ losu mozemy wigc
uznad fake, ze to wlasnie owa nie do korica powaznie traktowana przezeri twérczo$é
literacka ostatecznie go unie$miertelnita). Wyznaczal sobie cel nader skromny. Jego
zamiarem bylo sprawié, by czytajacy poczut dreszczyk grozy: by poczul si¢ ,przy-
jemnie nieswoj”.

Jesli moje opowiadania — pisze w przedmowie z 1911 roku — przystuza si¢ do
poprawienia komus$ nastroju [amuse — ].M.] w okresie §wiat Bozego Narodzenia,
keéry whasnie nadchodzi [James wpisuje si¢ tu w tradycj¢ bozonarodzeniowej
opowiesci o duchach — J.M.] — lub tez przy jakiejkolwiek innej okazji, uznam, be-
dzie to dostatecznym uzasadnieniem mojej decyzji, by opublikowa¢ je drukiem!'.

Jak juz wzmiankowali$my, James regularnie komplikuje narracje, stosujac tzw.
strukture szkatutkowa, co m.in. pozwala na wprowadzenie szerszej perspektywy
czasowej: narrator si¢ga najpierw w niedaleka przeszto$¢, wyjasniajac, co przytra-
filo si¢ jakiemu$ Dennistounowi czy Wraxallowi; wnet jednak odkrywamy gleb-
szy pokiad i wraz z tymi bohaterami pytamy o zdarzenia sprzed kilku stuleci:
jaka $miercia umart kanonik Alberyk? Céz to przywidzt ze soba Hrabia Magnus,
wracajac z Czarnej Pielgrzymki?® Pisarz opowiada si¢ za zasada, ze opowies¢
o duchach nie powinna rozgrywa¢ si¢ w terazniejszosci czytelnika (tzw. czytelni-
ka implikowanego), tzn. w momencie czasowym, ktéry czytelnik rozumialby jako
sobie wspdlczesny (jak to ma miejsce np. w opowiesci detektywistycznej). Ponadto,
dzigki stosowanemu zaposredniczeniu narracyjnemu, James moze pozostaé wierny
wyznawanej i gloszonej regule powsciagliwosci (reticence), ktorej nadaje wymiar
niemal etycznego prawa (,Ghosts — Trear Them Gently” — nawotuje: ,Duchy —
traktujcie je z naleznym taktem!”)": chodzi o to, by konstruowaé sytuacje grozy,
nie popadajac w dostownosci horroru (nieuchronnie przyprawiajacego czytelnika
o mdloéci — nauseating)®. Co ciekawe, powsciagliwos¢ w kwestiach nadprzyro-

12 Cytuj¢ we wlasnym przekladzie wedtug Dodatku (zatytulowanego M.R. James o opowiesciach
o0 duchach) do wyboru opowiadan pod redakcja Michaela Coxa: M.R. James: ,Casting the Runes”
and Other Ghost Stories. New York, Oxford, 1999, s. 336. Przytaczany wczeéniej zwrot brzmi po
angielsku zo cause readers to feel pleasantly uncomfortable, czyli ,sprawi¢, by czytelnicy poczuli sie
przyjemnie zaniepokojeni”.

¥ M.R. JaMmEs: Hrabia Magnus..., s. 77.

4 M.R. JaMmes: ,,Casting the Runes”..., s. 349. Tekst pod tym tytulem ukazal si¢ w prasie w 1931
roku.

5 Zwrot uzyty zostal w tekscie z 1920 roku noszacym tytul Kilka uwag na temat opowiadar o du-
chach; M.R. JaMEs: ,,Casting the Runes’..., s. 347. Autor rozwija tu wspomniana ide¢ ,powsciagliwo-
$ci” (reticence), koniecznej jego zdaniem dla whasciwego potraktowania tresci nadprzyrodzonych (jed-
nym slowem: duchéw). Czyni uwagg, iz ,przyprawienie czytelnika o mdlosci przychodzi z fatwoscia”.
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dzonych jest zasadq wyznawang przez jednego z bohateréw Jamesa. Oto Parkins,
profesor ,ontografii” z Cambridge, kolejny archeolog-amator, wyglasza dewize, iz
»hajmniejszy nawet $lad ustgpstwa wobec przekonania, ze tak zwane »duchy« moga
istnie¢, [jest] réwny rezygnacji z tego, co uwazam za moje najglebsze przekonanie
[...]”". Najwyrazniej nie byl to poglad podzielany przez samego Jamesa; niemniej
patetycznos¢ tej wypowiedzi pozostaje w uderzajacym kontrascie do kultywowanej
réwniez przez Jamesa tradycji opowiesci o duchach jako osobliwej formy bozona-
rodzeniowej rozrywki.

Nasuwa si¢ w tym miejscu uwaga ogdlniejszej natury: ambiwalencja dotyczaca
powagi powigzana jest z kwestia, jak powazne moga by¢, w zamierzeniu autora,
wysitki zmierzajace do rekonstruowania czy ,restaurowania” zamierzchlych epok.
Ma to szczegdlne znaczenie w konteksécie grozy budowanej, by si¢ tak wyrazi¢,
na postumencie prawdy historycznej. W wymiarze historyczno-literackim zabiegi
takie wiaza si¢ z okolicznos$ciami, ktére towarzyszyly narodzinom literatury grozy
w drugiej potowie XVIII stulecia. Wtasnie u zarania nowozytnej grozy literackiej,
w imaginacjach mediewisty i ekscentryka Horacego Walpole’a, autora powiastki
Zamczysko w Otranto (1764-1765), groza niemal ociera si¢ o kping i karykature. Jak
dobitnie pokazuje Jane Austen w powiesci Opactwo Northanger (wydanej dopiero
w 1818 roku, ale pisanej jeszcze pod koniec poprzedniego stulecia, w dekadzie naj-
wickszej popularnosci romansu gotyckiego), zabiegi narracyjne i sploty sytuacyjne,
majace epatowad groza, niezwykle fatwo poddajg si¢ parodii. Juz scena pierwszego
pojawienia si¢ w opowiesci zjawy, ducha ,[pra]dziada” Manfreda, ktéry zstgpuje
z portretu, moze nasuwaé watpliwosci w tym wzgledzie. Czytamy:

Duch spokojny, lecz posgpny dotarl do korica galerii i skrecit do komnaty na
prawo. Manfred, zachowujac niewielki odstep, postgpowal za nim, zdjety groza
i przerazeniem, lecz zdecydowany. Gdy chciat wejs¢ do komnaty, drzwi zatrzasne-
ty si¢ przed nim, pchnigte gwaltownie niewidzialng reka. Ksiaze, opanowujac
strach, prébowat silnym kopnieciem otworzy¢ je, ale oparly sie najwickszym wy-
sitkom".

Opactwo Northanger to bardzo udana literacka parodia Tajemnic zamku Udol-
pho (1794), najstynniejszego romansu gotyckiego ostatniej dekady XVIII wieku.
Jego autorka, Ann Radcliffe, raz po raz sama roztadowuje smiechem lub groteska
»gotycka” groze. I Austen, i Radcliffe po wielokro¢ pokazuja, jak z niepokojaca
wrecz fatwoscia autentyczna przeszto$¢ miesza si¢ — jest mylona — z jej imitacjami.
Mozna tu zaryzykowa¢ taka oto analogie: literacko odtworzonemu $redniowieczu
w Zamczysku w Otranto bardzo blisko do owej ,autentycznej” (w znaczeniu: ,rze-

' M.R. JaAMES: Przyjdg na twoje wezwanie, mdj chopcze! W: Ipem: Opowiesci starego antykwa-
riusza..., s. 88.

V' H. WALPOLE: Zamczysko w Otranto, opowies¢ gotycka. Thum. M. PrzymaNowska. Krakéw
1974, s. 14.
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czywistej” jako fake historyczny, ale przeciez bedacej w najlepszym razie udana re-
plika) rekonstrukgji sredniowiecznej budowli, ktéra sprawit sobie i z upodobaniem
zamieszkiwal Walpole; mam tu na mysli jego siedzibe niedaleko Londynu o nazwie
Strawberry Hill'®.

James z lekka wy$miewa ten sztuczny i anachroniczny ,mediewalizm”. O Zam-
cgysku... pisze, ze groza tu budowana moze zaledwie wywotaé¢ drwiacy usmieszek
u wspélczesnego czytelnika®. Sam za$ snuje fabule jednego ze swoich bardziej uda-
nych opowiadan wokél... domku dla lalek, swoistej repliki quasi-Sredniowiecznego
Strawberry Hill**. Mamy tu do czynienia z udawang gotyckoscia podniesiong —
a moze raczej pomniejszong? — do drugiej potegi. Trudno nie dostrzec zartu wy-
mierzonego pod adresem gotyckosci Walpole’a: zaréwno jego ,zamku” (Strawberry
Hill), jak i Zamczyska... (opowiesci). Ale James nie poprzestaje na humorze. Ten
to wlasnie domek dla lalek, kolejny niefortunny nabytek kolejnego ,antykwariusza”
i kolekcjonera antykéw, cudownie ozywa, by ponownie sta¢ si¢ sceng jeszcze jednej
odchodzacej w zapomnienie tragedii rodzinnej. Czy mozna chcie¢ bardziej jeszcze
dobitnej ilustracji omawianej tu ambiwalengji?

Historie i ich ,bohaterowie”

W przywolywanym juz opowiadaniu Przyjde na twoje wezwanie, mdj chtopcze!
przedmiotem, ktéry przyciaga ciekawo$¢ bohatera — przedstawionego jako Parkins,
znany nam juz profesor ,ontografii” z Cambridge — jest osobliwy cylinder przy-
pominajacy gwizdek, znaleziony przypadkowo posréd ruin Sredniowiecznego pre-
ceptorium. Uzyty sprowadza demona, a napas¢ widma, ktére opisane zostalo jako
ozywione i przepetnione zlosliwoscia przescieradto, wywoluje potezny szok i niemal
pozbawia Parkinsa zycia. Swoisty dla opowiesci Jamesa rozdzwick pomiedzy tym,
co trywialne, i tym, co powazne, jest tu znamienny. W scenie kulminacyjnej na-
ukowiec, zdeklarowany racjonalista, zostaje zaatakowany przez kawal ptétna; groze
budzi ,twarz jakby z pomigtego ptétna, przerazajgca”'. Czy implikowany czytelnik
ma jednak zareagowa¢ w podobny sposéb? Czytajac opis widma, postaci, ktéra ,ze
straszliwa szybko$ciag ruchéw przyszta na $rodek pokoju, macajac wokét i jakby
falujac tam i z powrotem”, odnosimy wrazenie, ze jestesmy obicktem, a nawet ofiara
jakiegos literackiego eksperymentu. Naszej, najpewniej zamierzonej, ambiwalentnej

'8 Warta odwiedzin jest strona internetowa tego ,muzeum”: http://www.strawberryhillhouse.
org.uk [dostep: 28.02.2015].

Y W oryginale: merely amusing in the modern sense; M.R. JaMEs: ,,Casting the Runes’..., s. 343.
Scisle rzecz biorac, James nie pisze o drwinie. Jasne jest jednak, ze nie uwaza za mozliwe powazne
traktowanie grozy w jej wydaniu klasycznie gotyckim.

20 M.R. JaMmes: ,, The Haunted Dolls’ House” and Other Ghost Stories. New York, London 2006,
s. 80.

2 ML.R. JaAMES: Przyjde na twoje wezwanie, mdj chlopczel..., s. 102-103.
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reakcji odpowiada, jak si¢ zdaje, przywolywany juz oksymoron: ,przyjemnie nie-
sw6j”, ktéry nabiera nowych znaczen®.

Dzieje, jak je ukazuje w swoich opowiesciach James, to male, cho¢ niewatpli-
wie tragiczne i na rézne sposoby ,bolesne” historie, narracje, o ktérych naturalng
kolejg rzeczy pamigé fatwo zanika: prze§ladowania, zbrodnie ,,spadkowe”, popelnia-
ne z checi zysku czy motywowane malostkowoscia. Pisarz jednakowoz — poprzez
umiejetne szkicowanie tha, gtéwnie ,ideologicznego”, wiazacego si¢ z przekonania-
mi religijnymi, przesadami lub ich pozornym brakiem — nadaje tym historiom
szerszy wymiar. Bohaterowie/ofiary zostaja uwiklani w lokalne narracje, a zastane
legendy i podania mieszaja si¢ z faktami (ktdére najczesciej sa bardzo zdawkowe
czy niejasne, tj. nie skladaja si¢ w spdjna fabule). Zwiazek postaci z ujawnianymi
tajemnicami (z) przesztosci jest najczesciej przypadkowy. Inaczej méwiac, brak jest
jakiegokolwiek zwiazku, jesli pomina¢ historyczna cieckawo$¢ antykwaryczna czy
kolekcjonerska protagonisty, ciekawos$¢ najcze¢sciej przesadna, graniczaca z fiksacja
(overinquisitiveness!). Pyta nieszcze$nik Wraxall z opowiadania Hrabia Magnus®,
po tym, jak zbudzil ztosliwego demona: ,Co ja wlasciwie zrobitem?”. Przesztos¢ to
fascynujaca zagadka, ktéra moze stad si¢ obsesja, ale ironia historycznych dociekan
bierze si¢ z przepasci dzielacej nas, wspélezesnych, od tego, co bylo. James odstania
te przepas¢. Duchy stuza mu do tworzenia scen, ktdre jesli nas obezwladniaja, to
nie tyle swa groza, co gotycka groteskowoscia.

Trudno nie wspomnie¢ na koniec o opowiadaniu Przestroga dla ciekawskich
(A Warning to the Curious) z 1925 roku. Nawet przy ponawianej i uporczywej
lekturze wydaje si¢ ono pozbawione domieszki humoru czy drwiny, a jest prze-
ciez jednoczesnie tekstem bardzo udanym i skomponowanym wedtug zasad, ktére
$wietnie sprawdzily si¢ w innych utworach. W opowiadaniu tym anonimowy po-
szukiwacz cennych znalezisk wpada na trop anglosaksonskiej korony, ktéra — jak
glosi miejscowa legenda — strzegla wybrzeza przed obcym najezdzca: Duriczykiem,
Francuzem, Niemcem?*. Po krétkim ,,dochodzeniu” w tej sprawie archeolog amator
trafnie lokalizuje korong, a nastgpnie, niewiele myslac, wykopuje ja, ignorujac t¢
czg$¢ legendy, ktéra glosi, iz korona posiada oddanego stréza, ostatniego z rodu
Ageréw. Meiczyzna ten zmarl przed wieloma laty, ale czy to oznacza, ze nie spra-
wuje juz nad nig pieczy? Jak wspomnialem, ta opowies¢ konsekwentnie utrzymana
jest w ztowrogim tonie, a gwaltowna $mieré poszukiwacza skarbéw bynajmniej go
nie fagodzi. Zapewne niestosownie byloby uzna¢ to opowiadanie za wyraz nostalgii
Jamesa; niemniej okrutna kara, jaka duch patriota wymierza pozbawionemu sza-

22 Oksymoron ten ma zresztg swdj odpowiednik w utrwalonym historycznie, bardziej dosadnym
sformulowaniu: ,,przyjemno$¢ czerpana z obcowania z przedmiotami budzacymi grozg”, ktére po-
jawia si¢ w tytule eseju Johna i Anny Letycji Aikin z 1773 roku: A.L. A1k, J. A1kiN: On the Plea-
sure Derived from Objects of Terror. In: Gothic Documents. A Sourcebook 1700—1820. Eds. E.J. CLERY,
R. MiLEs. Manchester, New York 2000, s. 127—-132.

» M.R. JaMEs: Hrabia Magnus..., s. 83.

2 M.R. JaMes: ,,Casting the Runes”..., s. 260.
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cunku dla Ziemi i zwiazanej z nig Tradycji przybyszowi znikad, sktania do refleksji.
Podobnie zreszta jak lakoniczny komentarz Jamesa na temat faktu, iz autentyczna
saksoniska korona, wykonana ze srebra, zostala przetopiona natychmiast po tym,
jak ja znaleziono: ,bolesny to fakt”>.

» Ibidem, s. 334, przypisek redaktora do s. 261.

Jacek Mydla

Horror or Mockery?
Horror, Humour and Demons of the Past
in M. R. James's Ghost Stories

Summary

The article is devoted to Montague Rhodes James’s ghost stories, which currently enjoy the sta-
tus of classical representatives of the mystery and terror genre. The stories reveal James’s fascination
with the past preserved in documents and artefacts as well as his perception of the relationship of the
contemporary (“modern”) man towards cultural heritage. The article analyses James’s use of various
types of distances and their meaning for the production of a species of humour as horror’s uneasy

bed-fellow.



