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W-czytanie. (O)Szukanie. Rzeczywistość i  literatura: 
Masłowska, Bator, Hugo-Bader

Rzeczywistość i  literatura

Chciałabym opowiedzieć o  wierze, a  nie o  zwątpieniu w  lite-
raturę. Literatura jest częścią rzeczywistości. Jan Subart, wspomi-
nając swoje doświadczenia rozmów z  bejruckimi taksówkarzami, 
stwierdził, że: „wyobraźnia poetycka stanowi składnik potocznego 
myślenia” oraz „Literatura nie jest […] zajęciem dla nieżyciowych 
pasjonatów, ale codziennością”1.

Moja myśl o  rzeczywistości i  literaturze zaczęła się od dojmują-
cego uczucia, które najłatwiej wyrazić słowami: „Tak właśnie jest!”, 

„Rzeczywiście!” (sic!), „Racja!”, „To mnie dotyczy!”, a  które towa-
rzyszyło kilku moim lekturom ostatnich lat: dramatu Między nami 
dobrze jest Doroty Masłowskiej [DM], powieści Ciemno, prawie noc 
Joanny Bator [JB] oraz reportażu Długi film o  miłości. Powrót na Bro-
ad Peak Jacka Hugo-Badera [JHB]. Nie łączy ich gatunek, autor, styl, 
temat. Co zatem sprawia, że kiedy je czytam, nawiedza mnie ta 
sama refleksja?

Co to? Doznanie rzeczywistości wyzierającej z  tekstu? Spod 
tekstu? Spomiędzy słów? Ze szczelin tekstu?2 Odczucie rzeczywi-
stości? Jej okruchów, śladów, symptomów? Doświadczenie rzeczy-
wistości?

	 1	 J. Subart: Opętanie. Liban. Warszawa 2015, s. 16.
	 2	 Por. J. Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Kraków 1999.
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Dlaczego akurat te utwory? Nie wiem. Mogę jedynie powtórzyć 
za Janem Błońskim: „Nie wiem – i  zapewne nie dowiem się nigdy 

– dlaczego właśnie ten wiersz tak mnie olśnił […]. Czemu mnie – 
zakochał?”3 Refleksja ufundowana na prywatnej lekturze jest osobi-
sta, subiektywna, własna. Jest świadectwem tej lektury. Inaczej być 
nie może: „[…] osobisty stosunek do tekstu prześwieca […] przez 
najuczeńsze nawet analizy”4. Trudno uzasadnić, dlaczego zostało 
się uwiedzionym5. Taka lektura ma źródła w  prywatnym doświad-
czeniu: życia, ciała, czytania. Sądzę zaś, że wiedzie do w-czytania, 
odnalezienia się przez czytelnika w lekturze, do uważności, do oso-
bistej, bliskiej relacji z  tekstem.

Postawa uważności, właściwa wnikliwemu czytelnikowi, jest po-
stawą botanika przyglądającego się roślinie. Filozofia rozpoczęła się 
od badania rzeczywistości: pierwsi myśliciele, filozofowie przyrody 
poświęcali swoją refleksję temu, co najbliższe, dotykalne: zwierzę-
tom, roślinom. Mimetyzm wywodzi się ze świata roślin i  zwierząt: 
niektóre bezbronne gatunki „przebierają się” za gatunki zdolne do 
obrony lub upodabniają się do otoczenia, by oszukać drapieżnika, 
czasem to drapieżniki maskują się, by ułatwić sobie polowanie na 
ofiarę, a ptaki wydają zasłyszane dźwięki6.

Vladimir Nabokov pisał o  relacji rzeczywistości i  literatury:

Rzeczywistość to sprawa bardzo subiektywna. Mogę zdefiniować ją 
tylko jako swego rodzaju stopniowe gromadzenie informacji i  jako 
specjalizację. Jeśli weźmiemy na przykład lilię, czy jakikolwiek inny 
twór przyrody, to lilia jest bardziej rzeczywista dla przyrodnika niż 
dla zwykłego człowieka. A  jeszcze bardziej rzeczywista dla botanika. 
Jeszcze inny stopień rzeczywistości osiąga botanik, który jest specja-
listą od lilii. Do rzeczywistości można się coraz to bardziej i  bardziej 
przybliżać, by tak rzec; ale nigdy nie można się zbliżyć wystarczająco, 
rzeczywistość to bowiem nieskończony szereg stopni, poziomów per-
cepcji, fałszywych den, a  tym samym jest ona czymś nienasycanym, 

	 3	 J. Błoński: Romans z  tekstem. Kraków 1981, s. 7.
	 4	 Ibidem, s. 8.
	 5	 Por. ibidem, s. 19–25.
	 6	 Por. V. Nabokov: Wykłady o literaturze. Przeł. Z. Batko. Warszawa 2000, s. 38–
39.
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nieosiągalnym. O  jednej rzeczy można wiedzieć coraz to więcej, ale ni-
gdy nie można wiedzieć o  jednej rzeczy wszystkiego: to beznadziejne7.

Postawa botanika pochylającego się nad kwiatem, przyglądają-
cego się wnikliwie i  uważnie to postawa czytelnika, który nieza-
leżnie od tego, jak blisko stanie, jak nisko się pochyli, przez jaką 
soczewkę spojrzy, nigdy nie ujrzy wszystkiego, bo zawsze będzie 
coś więcej.

Poczucie beznadziejności poszukiwań rzeczywistości w  literatu-
rze towarzyszyło nie tylko Nabokovowi. O kłopotach z konstrukcją 
pojęcia realizmu pisali Michaił Bachtin, Anatolij Winogradow, Wik-
tor Szkłowski, o  ich bezsensowności – Ernst Robert Curtius8, także 
Erich Auerbach9. Poczucie bezsensowności bliskie było Stefanowi 
Szymutce. Badacz zadawał pytanie o  relację języka i  rzeczywisto-
ści: co było pierwsze? Czy mogą istnieć bez siebie nawzajem? Rze-
czywistość bez języka istnieje. Ale nie ma sensu. Nie jest obecna 
w  ludzkiej świadomości. Język oderwany od rzeczywistości jest 
nie do pomyślenia. Słynna teza Ludwiga Wittgensteina – „Granice 
mego języka oznaczają granice mego świata”10 – wskazuje na ist-
nienie niewyrażalnego, metafizyki poza światem, poza językiem. 
Przekonanie o  istotności egzystencji prześwituje przez podchwyco-
ne przez Martina Heideggera pytanie Gottfrieda Wilhelma Leibni-
za: „Dlaczego istnieje raczej coś niż nic?”11. Tego, że jest coś więcej, 
coś poza bezpośrednim doznaniem, ale też tego, że samo doznanie, 
egzystencja są ważne, uczy doświadczenie lektury, doświadczenie 
górskiej wspinaczki czy biegu, co będzie istotne dla moich roz
ważań.

Problem relacji rzeczywistości i  literatury rozpatrywano w  ka-
tegoriach realizmu lub mimesis. W nowożytności miał swoje źródła 
	 7	 V.  Nabokov, cyt. za: Z.  Smith: Jak zmieniłam zdanie. Eseje okolicznościowe. 
Przeł. A. Pokojska. Kraków 2010, s. 66–67.
	 8	 Zob. A. Brodzka: O kryteriach realizmu w badaniach literackich. Warszawa 1966, 
s. 23–26.
	 9	 Ibidem, s. 27.
	 10	 L.  Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus [fragmenty]. W: Filozofia 
współczesna. T. 2. Red. Z. Kuderowicz. Warszawa 1983, s. 25.
	 11	 Por. J. Brach-Czaina: Szczeliny…, s. 9.
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w  powieści. Dotyczył zazwyczaj literatury skonwencjonalizowanej, 
dążącej do przezroczystości, najczęściej z  trzecioosobowym narra-
torem wszechwiedzącym, ukrywającej swoją literackość, udającej, 
naśladującej rzeczywistość, może symulującej ją.

Naśladowanie można uznać za świętokradztwo, czynność nie-
godną. Z respektem należy podchodzić do stwarzania wizerunków 
boga12. Kopiowanie, jak fotografia, może być wiązane z  kradzieżą 
duszy. Z  odbieraniem istotności temu, kto lub co kopiowaniu pod-
lega. Uznane za imitację, kłamstwo13. Magritte’owska fajka14 nie jest 
fajką, jest jej wizerunkiem.

Kategoria rzeczywistości po Jeanie-François Lyotardzie15 i  Jeanie 
Baudrillardzie16 jest postawiona w  stan podejrzenia. Joseph Hillis 
Miller pisze: „Dzieło literackie nie jest, jak mogłoby zakładać wiele 
osób, słowną imitacją pewnej już istniejącej rzeczywistości, lecz cał-
kiem przeciwnie, jest stworzeniem lub odkryciem nowego, komple-
mentarnego świata, metaświata, hiperrzeczywistości. Nowy świat 
jest niezastąpionym dodatkiem do już istniejącego”17.

Badanie literatury w  oderwaniu od rzeczywistości czy choćby 
„rzeczywistości” okazuje się niemożliwe. Nie mam na myśli tego, że 
rzeczywistość jest opisywana w literaturze. To literatura jest częścią 
rzeczywistości. W  opowiadaniu Żółta róża Jorge Luis Borges pisze 
o objawieniu doznanym przez Giambattistę Marino na łożu śmierci 
w efekcie obserwowania kwiatu wstawionego do wazonu: „Marino 
ujrzał różę […] i  poczuł, że istnieje ona w  swej własnej wieczności, 
nie w  jego słowach; że możemy mówić o  jakiejś rzeczy lub opie-
wać ją, ale nie możemy jej wyrazić, i  że wysokie wspaniałe tomy, 
tworzące w  jednym z  kątów sali złotawy półmrok, nie są (jak to 
	 12	 J.  Baudrillard: Symulakry i  symulacja. Przeł. S.  Królak. Warszawa 2005, 
s. 9–10.
	 13	 Por. J.  Hillis Miller o  Państwie Platona. J.  Hillis Miller: O  literaturze. Przeł. 
K. Hoffmann. Poznań 2014, s. 84–85.
	 14	 Zob. R. Magritte: Zdradliwość obrazów (To nie jest fajka). 1929.
	 15	 J.-F. Lyotard: Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm. Przeł. M.P. Mar-
kowski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1996, s. 47–
61.
	 16	 Zob. J. Baudrillard: Symulakry i  symulacja…
	 17	 J. Hillis Miller: O literaturze…, s. 27.
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wyśniła jego próżność) zwierciadłem świata, lecz tylko jeszcze jed-
ną rzeczą do tego świata dodaną”18. Istotny jest paradoks tworzący 
klamrę tego utworu: równocześnie „Ani to popołudnie, ani następ-
ne nie były ostatnimi w  życiu słynnego Giambattisty Marino […]” 
oraz „Tego olśnienia doznał Marino w  przeddzień śmierci; może 
Homer i Dante również go doznali”. Martwy kwiat i nieżywe tomy 
książek oraz umierający poeta – wszyscy zostają ze sobą zrównani. 
Każde z  nich mimo śmierci będzie trwało: róże, literatura i  twór-
czość poety – w  wanitatywnej barokowej martwej naturze. Litera-
tura (ale i  botanika – przyroda odradza się z  rozkładu) to obcowa-
nie ze śmiercią, to przebywanie w  towarzystwie tych, którzy już 
nie żyją, a równocześnie są wiecznie żywi. Nawet kiedy sięgam po 
utwory z ostatnich lat, żyjących autorów, spotkam się równocześnie 
z umarłymi.

Inny jeszcze utwór Jorge Louisa Borgesa jest istotny dla moich 
rozważań. Inny tygrys to autotematyczne zwierzenie z  t r o p i e n i a 
t y g r y s a,  z  beznadziejnych, ale koniecznych prób ujęcia przez 
poetę rzeczywistego tygrysa w  słowach, imieniu, w  wierszu. Z  fik-
cjonalizacji19 tego, co żywe. Z  tropienia: zbierania śladów. Z  reflek-
sji snutej w  teraźniejszości i  w  rzeczywistości: udokumentowanej 
niefikcjonalnym, dziennikowym zapisem (Dzisiaj, 3 sierpnia 59 roku). 
Z uporczywości i nieustanności tych prób mimo uświadomienia so-
bie przez artystę własnej bezradności.

Szukanie rzeczywistości w  literaturze to – śladem Borgesa, Na-
bokova, Szymutki i  wielu innych – świadomie (o)szukanie: szuka-
nie będące oszukiwaniem siebie przez czytelnika, że rzeczywistość 
została zapisana, oszukańczym działaniem twórcy wobec tekstu, 
rzeczywistości i  czytelnika, oszukaniem przez tekst uwiedzionych 
przez niego twórcy i odbiorcy, a może i  rzeczywistości…

	 18	 J.L.  Borges: Twórca. Przeł. Z.  Chądzyńska, K.  Rodowska. Warszawa 1998, 
s. 35.
	 19	 Por. „Upowieściowienie”, na przykład: M. Głowiński: Dokument jako powieść. 
W: Idem: Poetyka i  okolice. Warszawa 1992, s.  264; I.  Iwasiów: Powieściowość „książ-
ki”. W: http://www.miesiecznik.znak.com.pl/7839/calosc/powiesciowosc-ksiazki 
(dostęp: 19.04.2015).
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Baudrillard pisał o  fragmentach, resztkach rzeczywistości rozsia-
nych na mapie terytorium, którego nie ma20. Inspirująca jest mo-
nografia Tatr Ślady, szlaki, ścieżki. Pośród tatrzańskich i  zakopiańskich 
wyobrażeń Macieja Krupy, Piotra Mazika i  Kuby Szpilki. W  książce, 
którą można by traktować jako przewodnik po Zakopanem i  Ta-
trach, wyobrażenia i  mity są nie mniej ważne niż historia, miejsca, 
ludzie, rzeczy. Tworzą tę samą rzeczywistość: „wymiary fantazma-
tyczne można uznać za równie realne co rzeczywistość. Fantazma-
tom jako bytom urojonym nadaje się w  użyciu kulturowym status 
realności”21. Dla filologa, literaturoznawcy – jak dla Nabokovow-
skiego specjalisty od lilii te kwiaty – literatura jest może tym, co 

„najbardziej rzeczywiste”.
Czy chęć szukania rzeczywistości w tekście nie jest sprzeniewie-

rzeniem się tekstowi i  etosowi filologa? Zdradą? Czy jest to wska-
zanie, że sam tekst jest niewystarczający, nieistotny? Nie – to próba 
zbliżenia się ku tekstowi, próba uważności, to droga do w-czytania 
się w  tekst. To szukanie znaczeń, a  nie odmowa znaczenia22. To 
wyraz wiary w  istnienie tego znaczenia: zarówno w  tekście, jak 
i w rzeczywistości.

Moje zainteresowania rozpościerają się między zagadnieniami 
rzeczywistości: doświadczenia, prawdy, prawdopodobieństwa, au-
tentyku, codzienności, „normalności”. Między to (świata), to (tekstu), 
ja (autora) oraz ty (odbiorcy, czytelnika).

Przy czym to postawa czytelnika jest dla mnie szczególnie istot-
na i najbardziej interesująca. Postawa zawierzenia tekstowi, osobista 
lektura. Postawy badaczy, metodologie (o)szukują (się) względem 
możliwości czynienia ostatecznych rozstrzygnięć. Ważne jest dla 
mnie w-czytywanie się: postawa uważnej lektury i  równoczesnego 
odnajdywania się w  tekście przez czytelnika, przeze mnie. Zadie 
Smith, moja ukochana pisarka, wspomina: „Jako czternastolatka nie 
umiałam znaleźć słów (albo słów, które by mi się podobały) dla 

	 20	 J. Baudrillard: Symulakry i  symulacja…, s. 6.
	 21	 M.  Krupa, P.  Mazik, K.  Szpilka: Ślady, szlaki, ścieżki. Wśród tatrzańskich i  za-
kopiańskich wyobrażeń. Zakopane 2013, s. 11.
	 22	 Por. Z.  Smith: Jak zmieniłam zdanie. Eseje okolicznościowe. Przeł. A.  Pokojska. 
Kraków 2010, s. 78–79.
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cudownego uczucia rozpoznania, jakie pojawiło się, kiedy czyta-
łam o postaciach, które miały takie włosy, oczy i  skórę jak ja, a na-
wet były przodkami rytmów mojej mowy”23. I zauważa, że: „Philip 
Roth nazwał taką sytuację »romancą o samym sobie«”24.

Podmiotowość czytelnika okazuje się dla Zadie Smith istotna 
także w kontekście rozważań o  statusie autora wobec dzieła. Pisze 
o  prywatnej motywacji czytelniczej, o  spotkaniu czytelnika i  auto-
ra: „Dzisiaj wiem, że tak naprawdę czytam dlatego, żeby czuć się 
mniej samotna, żeby nawiązać kontakt ze świadomością inną niż 
moja”25.

Z  pełną świadomością, że spotkanie czytelnika z  tekstem jest 
zdarzeniem jednorazowym, niepowtarzalnym, wyjątkowym, indy-
widualnym, unikatowym, właśnie o  tym spotkaniu chcę pisać. To 
właśnie ono wydaje mi się teraz najistotniejsze dla fenomenu lite-
ratury.

Jeszcze jedno może budzić niepokój: czy filolog, literaturoznawca 
powinien zajmować się najnowszą literaturą? Czy nie jest to zada-
nie dla krytyka lub nawet dla socjologa? Wspólnota filologiczna to 
przecież – wracam do tej myśli – „stowarzyszenie umarłych poe-
tów”, a  przed literaturą najnowszą filologowie nauczyli się odczu-
wać lęk26. Zachowywać wobec niej dystans, powściągliwość. Ale to 
właśnie ta literatura mnie dotyczy i  dotyka. Tu i  teraz. Odczuwam 
wspólnotę doświadczeń. Dlatego muszę o niej pisać.

Książki Między nami dobrze jest Doroty Masłowskiej, Ciemno, pra-
wie noc Joanny Bator oraz o Długim filmie o miłości. Powrocie na Broad 
Peak Jacka Hugo-Badera zostały opublikowane na przestrzeni pięciu 
lat (koniec 2008, 2012 i połowa 2014 roku). Miejsce (Polska) i czas ich 
powstania są dla każdej z nich istotne: bo każda z nich jest osadzo-
na tu i teraz. Ale owo „tu i teraz” jest poddane autorskiej percepcji. 
Dla każdej z  nich istotna jest sytuacja społeczna we współczesnej 
Polsce, waśnie narodowe, pamięć historyczna (II  wojna światowa 
i  dziś, II  wojna światowa, czasy powojenne i  dziś, historia i  dziś 
	 23	 Ibidem, s. 24.
	 24	 Zob. ibidem, s. 26.
	 25	 Ibidem, s. 78–79.
	 26	 Zob. J. Błoński: Romans z  tekstem…, s. 10.
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polskiej i  światowej wspinaczki wysokogórskiej), pamięć miejsca 
(Warszawa, Wałbrzych, Tatry-Karakorum). Każdy z  tych utworów 
rozpatruję zatem pod kątem relacji fikcji i  autentyku.

Utwór Masłowskiej to dramat, któremu bliska jest poetyka grote-
ski, Bator – to szkatułkowa powieść grozy, powieść inicjacyjna, po-
wieść detektywistyczna, z  elementami realizmu magicznego oraz 
wyimkami stylizowanymi na czat internetowy. Hugo-Badera – lite-
racki reportaż uczestniczący, z fragmentami scenariusza filmowego 
i z  fragmentami autentycznego forum internetowego.

Między nami dobrze jest to historia trzypokoleniowej rodziny 
kobiet (matki, córki – Małej Metalowej Dziewczynki oraz babci – 
Osowiałej Staruszki na Wózku Inwalidzkim) i  ich sąsiadki Boże-
ny („Grubej Świni”), które (nie)żyją w  świecie braku, niedoróbek 
wykluczenia i  namiastek. A  może są bohaterkami niepowstałego 
jeszcze, ale już nagradzanego filmu O  koniu, który jeździł konno, do 
którego scenariusz pisze (napisał?) mężczyzna zamieszkujący ich 
mieszkanie. A może nie żyją – bo Osowiała Staruszka zginęła pod-
czas II wojny światowej, a jej córka i wnuczka się nie narodziły. Ale 
możliwości wcale się nie wykluczają.

Główna bohaterka i narrator Ciemno, prawie noc, Alicja Tabor (Ta-
bor – Bator – alter ego autorki?) to warszawska reporterka, która wra-
ca do swego rodzinnego Wałbrzycha (rodzinnego także dla Joanny 
Bator), by przeprowadzić dziennikarskie śledztwo na temat zagi-
nionych dzieci, oraz – jak się okaże – rozwiązać tajemnice swojej 
przeszłości, swojego dzieciństwa: historii jej matki oraz tragicznej 
śmierci niezwykłej siostry, Ewy. Rozmawia ze świadkami. Słucha 
wyznań. Docieka. Napotyka na realistyczne i  na fantastyczne po-
staci, jej historia to reinterpretacja Carrollowskiej Alicji w  Krainie 
Czarów.

Jacek Hugo-Bader jest z kolei uczestnikiem autentycznych wyda-
rzeń: wysokogórskiej wyprawy funeralnej na Broad Peak. Po zimo-
wym wejściu na szczyt w  marcu 2012  roku zginęło dwóch z  czte-
rech jego zdobywców, „lodowych wojowników”, członków polskiej 
wyprawy pod dowództwem Krzysztofa Wielickiego – doświadczo-
ny Maciej Berbeka oraz młody Tomasz Kowalski. Jacek Berbeka, 
brat tragicznie zmarłego Macieja, zorganizował ekspedycję w  celu 
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odnalezienia i  pochowania zaginionych. Reportażyście udało się 
wprosić na tę wyprawę. W  swojej książce pisze o  obu podróżach, 
ich uczestnikach, a  także o historii polskiej i  światowej wspinaczki 
wysokogórskiej oraz – o sobie samym.

Narracja czy ukształtowanie tekstu dramatycznego są w każdym 
ze wspomnianych akonwencjonalne. Istotny jest walor mowy (wy-
mowności) oraz gra perspektywą nadawczą i  czasem wypowiedzi 
oraz stosunkiem do rzeczywistości, realności. Także fragmentarycz-
ność, figury niedokończenia i nie-obecności.

Dla każdego z  nich ważne są motywy ruchu (chodzenie, bieg, 
wspinaczka…), ruch myśli oraz śmierci, także ruch ku śmierci, stan 
owładnięcia śmiercią. Także ślady, tropy, rzeczy, codzienność, na-
wyki, zwykłość27.

Dla każdego z  nich istotna jest tradycja literacka, rzeczywistość 
fantazmatyczna. Przestrzenie niewypowiedziane, ale przeczuwane.

W  ich kontekście ważny jest jeszcze co najmniej jeden obszar 
rzeczywistości: etyki, odpowiedzialności i  uważności: pisania, 
czytania. Pisania i  czytania jako procesów rzeczywistych, cieles-
nych28, osadzonych w  rzeczywistości, czerpiących z  niej i  ją kształ-
tujących.

Wy-mowne

Literatura zaczęła się od przekazywanych ustnie opowieści. Od 
pieśni aojdów. Oratorskich popisów. Najpierw było słowo mówione, 
pisane – o wiele później.

„Opowieści przynoszą uzdrowienie”29. Działają w świecie rzeczy-
wistym. Dają ulgę. Pomagają uporać się z problemami.

	 27	 Por. R. Barthes: Efekt rzeczywistości. Przeł. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 
4/2012, s.  119–125; Por. A.  Brodzka: O  kryteriach realizmu w  badaniach literackich…, 
s. 237.
	 28	 Por. J. Hillis Miller: O literaturze…, s. 29.
	 29	 C.P.  Estés: Biegnąca z  wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w  mitach i  legendach. 
Przeł. A. Cioch. Poznań 2012, s. 30.
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Autorska definicja literatury Hillsa Millera brzmi: „Literatura to 
użycie słów, które za pomocą czytelników sprawia, że pewne rze-
czy się dzieją”30.

Mowa ma dla mnie większą moc niż pismo. Jest bliższa prawdy. 
Jest spotkaniem twarzą w twarz. Jest cielesna. Jest żywa, dynamicz-
na. Oddaje emocje i uczucia. Docenia funkcję fatyczną. Jest bardziej 
wy-mowna od pisma.

Opowiadane zdarzenie wydarza się w  czasie wypowiadanych 
słów. Mowa ma więc funkcję performatywną. Opowieść musi być 
powtarzana, by rzeczywistość istniała. Walter Jackson Ong zwraca 
uwagę na to, że: „Ktoś, kto czuje, czym jest słowo w  pierwotnej 
kulturze oralnej albo w  kulturze bliskiej oralności, nie zdziwi się, 
że hebrajskie dābār znaczy »słowo« oraz »zdarzenie«. [Bronisław 
– M.O.] Malinowski stwierdza jednoznacznie, że dla ludów »pry-
mitywnych« (oralnych) język jest sposobem działania, a  nie odpo-
wiednikiem myśli”31. Język wypowiadany jest zatem rzeczywistoś-
cią. Nie jest „o niej”, jest „nią”.

Żywiołem Między nami dobrze jest, Ciemno prawie noc i  Długiego 
filmu o  miłości. Powrotu na Broad Peak jest mowa. Może przez to są 
dla mnie tak wy-mowne. Mówią do mnie.

Stanowią przejaw literatury ustnej, która: „odsyła do tych prze-
jawów tradycji ustnej, które zostały utrwalone na piśmie i  tym sa-
mym przeniesione do innego – obcego sobie – medium”32.

Bohaterki i  bohaterowie Między nami dobrze jest mówią różnymi 
językami. Osowiała Staruszka – piękną, przedwojenną staranną 
polszczyzną. Mała Metalowa Dziewczynka – językiem wybrako-
wanym, pełnym przejęzyczeń, niestarannym, ironicznym, spotwor-
niałym. Halina i  Bożena (ale Mała Metalowa Dziewczynka także) 

– formułami języka potocznego, kalkami z mediów, z czytanej przez 
nie przeterminowanej gazety „Nie dla ciebie”, społeczną sztampą, 
medialną papką. Pojawiają się stylizacje na horoskop, poradę mo-

	 30	 J. Hillis Miller: O literaturze…, s. 29.
	 31	 W.J.  Ong: Oralność i  piśmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. J.  Japola. 
Warszawa 2011, s. 70.
	 32	 P.  Czapliński: Słowo i  głos. W: Literatura ustna. Red. P.  Czapliński. Gdańsk 
2010, s. 9.
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dową, poradę wnętrzarską. Twórcy filmowi i dziennikarka przepro-
wadzająca wywiad z  aktorem wydają z  siebie pseudointelektualny, 
narcystyczny bełkot. Monolog głosu z  radia pełen jest zaś pseudo
bogoojczyźnianego, narodowego, romantycznego, mesjanistycznego 
dyskursu33.

Przejęzyczenia należą do żywiołu mowy. Przyjemność jest „po-
naczczasowa” [DM, s.  8], zwolnienie – „rekalskie” [DM, s.  8], za-
miast kondomów są „kondony” [DM, s.  8]. Mała Metalowa Dziew-
czynka opowiada: „No i  tak nie spacerowałyśmy sobie w najlepsze 
w tę i we wtę po ozłoconych jesienią alejkach, gdy ni stąd ni zowąd 
przyczepił się do nas pewien natręt. Jak myślę, był Niemcem, bo był 
kurtularny i nawet ukłonił się, stuknął obcasami i mówi tak: Dzień 
dobry, moje nazwisko Arzheimer, ale to jego nazwisko to całkiem 
wyleciało mi z  głowy… No jakże on to tam… no zapomniałam… 
czy ja już zupełnie tracę głowę? Takie znane nazwisko na A… Jakże 
to… No nieważne. W  każdym razie ledwie zapomniałam nazwi-
sko tego, już pojawił się następny, też zapukał, bardzo kulturalny, 
ubrany w taką perukę i mówi: jestem tym znanym filozofem nider-
landzkim. Tym, no jak mu tam, no, ten co przeciwstawił się dua-
lizmowi kartezjańskiemu… No SKLEROZA. No właśnie […]” [DM, 
s. 17]. Przejęzyczenia mają tu charakter gry słownej, parodii mowy 
potocznej i wypowiedzi relacjonującej problemy z pamięcią i próbę 
przypomnienia sobie przez mówiącego zapomnianych słów. Boha-
terka z  Alzheimera robi Arzheimera, ale co ciekawsze, bo trudno 
ją podejrzewać o  filozoficzne wykształcenie czy o  humanistyczne 
obycie, myląc nazwisko Spinozy ze Sklerozą, podaje równocześ-
nie krótką charakterystykę myśliciela. Bohaterki są obdarzone nie-
uświadomioną, naddaną wiedzą, która, kiedy ją zauważają, same 
je dziwi:

Mała Metalowa Dziewczynka: […] W końcu jest postmodernizm.
Halina: Co ty znów wygadujesz? Co to za słowa?

	 33	 Wszystkie cytaty z  dramatu Doroty Masłowskiej, zachowując oryginalną 
pisownię, cytuję z  następującej edycji: D.  Masłowska: Między nami dobrze jest. 
Warszawa 2008; zaznaczam je w  tekście głównym skrótem: DM.
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Mała Metalowa Dziewczynka: Też nie znam, dopiero ściągnęłam 
z  internetu.

[DM, s.  16–17]

Dramat jest ukonstytuowany przez słowo. Dopóki postaci mówią, 
dopóty rzeczywistość przedstawiona jest aktualna. Żyje. W  drama-
cie Masłowskiej ta zależność ma odzwierciedlenie w  treści sztuki 
i zasadnicze znaczenie dla jej akcji. Utwór Masłowskiej ma niejako 
kompozycję klamrową. W pierwszej scenie pierwszego aktu babcia 
rozpoczyna swoje wyznanie: „Ech, pamiętam dzień, w którym wy-
buchła wojna” [DM, s. 6]. Próbuje opowiedzieć swoje wspomnienia. 
Autorka tłumaczy: „Staruszka jest może kluczową postacią, ale tak 
naprawdę zbudowaną na rodzaju niemoty. Przez całą sztukę usiłuje 
powiedzieć właściwie jedno zdanie”34. Wciąż jest jednak przedrzeź-
niana, wnuczka bezustannie jej przerywa, robi dopowiedzenia na 
podstawie absurdalnych skojarzeń (np. na zasadzie rymów lub 
własnego doświadczenia):

Mała Metalowa Dziewczynka: Co wybuchło?
Osowiała Staruszka na Wózku Inwalidzkim: Wojna. Byłam wtedy mło-
dą śliczną dziewczyną, a  twarz miałam jak wiosna, serce tłukło się 
w młodej piersi jak słowiczek schwytany w…
Mała Metalowa Dziewczynka: W słoiczek.

[DM, s.  6–7]

Monolog babci wciąż jest zakłócany, zniekształcany. Jego intencja 
gubiona. Kiedy wreszcie pod koniec ostatniego aktu uda się bo-
haterce dotrzeć do sedna, wspomnienie ożywa w  czasie rzeczywi-
stym, teraźniejszym („[…] w  oralnej pamięci zbiorowej przeszłość 
istnieje pod postacią tego, co żywe i aktualne, a więc nieoddzielone 
od teraźniejszości”)35. Wnuczka i babcia uczestniczą w tym, co było 
udziałem staruszki, kiedy była młodą dziewczyną: w bombardowa-
niu Warszawy. Nagle okazuje się, że starsza z  nich tego zdarzenia 
nie przeżyła. Że jej córka i  wnuczka nigdy się nie urodziły. Boha-

	 34	 K.  Kubisiowska: Wzór na nieistnienie. „Tygodnik Powszechny” 4/2008. http://
tygodnik.onet.pl/kultura/wzor-na-nieistnienie/k3f8n (dostęp: 8.06.2015).
	 35	 P. Czapliński: Słowo i głos…, s. 18.



213M. Olejniczak: W-czytanie. (O)Szukanie. Rzeczywistość i  literatura…

terki stają oko w  oko ze śmiercią. Uświadamiają sobie własne nie-
istnienie.

Ich niebyt może być wyjaśnieniem miałkości rzeczywistości, 
w której trwały w poprzednich aktach. Języka i  świata zaprzeczeń. 
Tego, że czytało się gazetę „Nie dla ciebie”, na wakacje jeździło ni-
gdzie, nigdzie nie było, nie jadło, przebywało w  swoim braku po-
koju… Michael Foucault pisze: „literatura arabska – myślę tu oczy-
wiście o «Baśniach tysiąca i jednej nocy» – za swój pretekst obierała 
opór wobec śmierci, by opóźnić nieunikniony moment, w  którym 
usta narratora zamilkną na zawsze”36.

Także w  powieści Joanny Bator słowo mówione konstytuuje 
rzeczywistość. Książka jest wielogłosowa. Autorka pisała kiedyś: 

„Skończyła się era wielkich opowieści. Nie ma już bohaterów, któ-
rzy wygraliby każdy pojedynek na miny. »Spadamy we wszystkich 
kierunkach jednocześnie«. Naszych malutkich historii trzymamy 
się jak spadochronów”37. W  powieści różnymi głosami wypowia-
dają się kolejne postaci napotkane przez bohaterkę-narratora. Wy-
powiedzi, opowieści bohaterów stanowią też zasadę kompozycyjną 
tej szkatułkowej powieści.

Alicja jest reporterką. Jej powołanie polega na słuchaniu. Wie, że 
kiedy ktoś patrzy na jej uszy, ma jej do opowiedzenia historię. [JB, 
s. 97].

Mówią wszyscy wokół niej. Już kiedy jest w drodze do Wałbrzy-
cha, robi się wokół niej gwarno. Gadają współtowarzysze z pociągu. 
Napotkana w pociągu postać narzeka: „Zmęczona! Zamęczona! Jak 
z krzyża zdjęta! Chcą nas wykończyć. Zamęczyć cały naród polski. 
Albo włosy. – Stuknęła paznokciem w  sztuczne włosy piosenkarki” 
[JB, s. 12]. Wypowiedź zamienia się w pozbawiony spójności potok 
słów. Nagła niezrozumiała zmiana tematu jest charakterystyczna 
dla mowy codziennej, potocznej, dla niezobowiązującej pogawędki.

	 36	 M. Foucault: Kim jest autor? Przeł. M.P. Markowski. W: Idem: Szaleństwo i  li-
teratura. Warszawa 1999, s. 201.
	 37	 J.  Bator: Kobieta. Warszawa 2002, s.  249; zaś wszystkie cytaty z  powieści 
Bator Ciemno, prawie noc cytuję z  edycji: J.  Bator: Ciemno, prawie noc. Warszawa 
2014, zaznaczam je w  tekście głównym skrótem: JB.
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Marta Czemarmazowicz zauważa: „Zamiast dobrze skrojonych 
opowieści ujętych w  ramy zręcznej intrygi autorzy proponują dziś 
teksty utworzone według norm nowego (być może) realizmu. Na-
śladują akty mowy, montują narrację z  tego, co podsłuchane, od-
zwierciedlają i  przetwarzają widoczne na poziomie języka mecha-
nizmy percepcji, potoczne procesy myślowe oraz taktyki językowej 
identyfikacji i  autoprezentacji, a  także matryce popularnych gatun-
ków mowy”38 – „wszystkie te mechanizmy strukturyzowania rze-
czywistości stają się przy tym nierzadko tworzywem parodii”39.

Postaci często posługują się powiedzeniami, porzekadłami, fra-
zami z popularnych piosenek: „Kiedyś proszę panią wszystko było 
jak Santor Eleni jak Boney M lepiej było się żyło jak się żyło tych 
lat nie odda nikt” [JB, s.  11], „Z  rodziną to najlepiej się wychodzi 
na zdjęciu!” [JB, s.  12], „[…] kobieta musi przejść przez piekło, by 
stać się aniołem” [JB, s. 369], „Szukamy szczęścia po świecie, a ono 
czeka pod drzwiami!” [JB, s. 365], „Niektóre marzenia są zbyt pięk-
ne, by je spełniać” [JB, s.  362]. Walter Jackson Ong zwrócił uwagę 
na to, że „Formuły pomagają organizować zrytmizowany dyskurs, 
działają też same z  siebie jako wsparcie mnemoniczne, będąc zbio-
rem wyrażeń ciągle używanych przez wszystkich […]. Tego rodza-
ju spetryfikowane wyrażenia […] w  kulturach oralnych nie mają 
[…] charakteru okazjonalnego. Wracają nieustannie. Stanowią samą 
substancję myśli. Bez nich niemożliwa jest żadna rozbudowana 
myśl, ponieważ właśnie z  nich się składa”40. Powtarzanie fraz jest 
jak rytuał, jak performans. Stwarza rzeczywistość, sankcjonuje ją, 
porządkuje. Tworzy językową codzienność.

Rodem z mowy są zaklęcia czy mantry. Starsza siostra Ewa opie-
kowała się małą Alicją. Starała się chronić ją przed zagrożeniami. 
Uczyła magicznych formuł, specyficznych, prywatnych modlitw, 
które uspokajały i  zaczarowywały rzeczywistość w  niebezpiecz-

	 38	 Zob. M.  Bachtin: Estetyka twórczości słownej. Przeł. D.  Ulicka. Warszawa 
1986.
	 39	 M. Czemarmazowicz: Proza z życia wzięta. Literatura polska ostatnich lat wobec 
przemian „mimesis”. W: Mapy świata, mapy ciała. Geografia i  cielesność w  literaturze. 
Red. A.  Jastrzębska. Kraków 2014, s. 58.
	 40	 W.J. Ong: Oralność i piśmienność…, s. 73–74.
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nych chwilach. Dorosła Alicja przypomina je sobie w  chwili próby 
[JB, s. 417].

Bohaterka opowiada swój sen o  zmarłym ojcu [JB, s.  19–20]. Jej 
wypowiedź pełna jest powtórzeń, wykrzyknień, kontaminacji, zło-
żeń i  urwanych, niedokończonych słów. Zbudowana zgodnie z  lo-
giką oniryczną. Zdaje relację z  doświadczenia snu niepoddającego 
się zwyczajnej mowie. Paradoksalnie ta nierealistyczna mowa jest 
najbardziej prawdziwa.

Mowa wyraża też fantastyczne treści. Z  ust do ust przekazywa-
na jest legenda o  księżnej Daisy, która hipnotyzuje mieszkańców 
Wałbrzycha i  okolic i  staje się pożywką dla wyobraźni małej Alicji. 
A później jej echa wybrzmiewają w rzeczywistości.

Także język forum internetowego, które staje się jedną z  prze-
strzeni funkcjonowania postaci w  Ciemno, prawie noc, jest językiem 
raczej u-mownym niż pisanym. To pisanie-mówienie. Pisanie na 
żywo, pełne kalek, emocjonalne, zindywidualizowane. Ong pisze: 
„Dziedzictwo oralne trwało długo po wejściu pisma i  druku; funk-
cjonuje także dzisiaj, w epoce werbalizacji elektronicznej, ponieważ 
słowa są zasadniczo i  niezmiennie dźwiękami, bez względu na to, 
ile wymyślimy sposobów posługiwania się nimi pośrednio poprzez 
wzorce na powierzchni lub inaczej (kultura elektroniczna defone-
tyzuje słowa, np. w  komputerach, ale też maksymalizuje ich jako-
ści fonetyczne poprzez telefon, głośniki, radio, telewizję)”41. Postaci 
z  forum funkcjonują także w  rzeczywistości. Benka czy Zagłobę 
(tak brzmią ich nicki, ich loginy w  wirtualnym świecie) Alicja spo-
tyka na wałbrzyskiej ulicy. W świecie Internetu sprawiali wrażenie 
przerysowanych, groteskowych. Mówili kalkami z  dyskursów dre-
siarskich, nacjonalistycznych, ksenofobicznych42. Ale w  rzeczywi-
stości pozainternetowej bohaterowie jawią się jako dokładnie takie 
same monstra.

W  reportażu Jacka Hugo-Badera także poza tkanką narracji do-
kumentarnej pojawiają się cytaty z  autentycznych forów interneto-
	 41	 W.J. Ong: Romantyczna odmienność a poetyka technologii. W: Idem: Osoba – świa-
domość – komunikacja. Antologia. Przeł. J.  Japola. Warszawa 2009, s. 36.
	 42	 Por. W.  Bonowicz: Niepokój. https://www.tygodnikpowszechny.pl/niepokoj- 
18221 (dostęp: 19.04.2015).
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wych. Fragmenty te tytułowane są jako Bluzgi. Poszerzają refleksję 
nad wydarzeniami o nowe wymiary. Głównie jednak są to wymia-
ry emocji i  uprzedzeń niż merytoryczne rozważania. Internauci są 
skłonni do wyrażania autorytatywnych sądów i  rzucania oskarżeń. 
Wyimki z  ich dyskusji pokazują funkcjonowanie rzeczywistości 
w  perspektywie medialnej, społecznej. Właściwie nie tyle „poka-
zują”, co przenoszą z Internetu do literatury non fiction. Zmienia się 
medium, kontekst, ale treść pozostaje.

Motto Długiego filmu o  miłości. Powrotu na Broad Peak brzmi43: 
„O  tym nie mów. Twoje usta są za małe. Indianie Koyukon” [JHB, 
s.  5]. Przede wszystkim wskazuje ono na istnienie tabu. Tego, 
o  czym nie powinno się mówić, bo jest poza zrozumieniem, poza 
ludzką miarą. Podobnie jak u Joanny Bator, obecne są także u Jacka 
Hugo-Badera niestandardowe użycia kropki. Zdania „zamykane są” 
zanim zdążą się skończyć: bo mówiącemu brak słów, bo to, co trze-
ba by powiedzieć, jest zbyt trudne, zbyt bolesne. Ale motto wskazu-
je też na mowę jako medium wyrażania. Czasem kropka wywołuje 
pauzę w mowie przed wypowiedzeniem dotkliwej treści.

Podobny efekt urwanych zdań bywa osiągany przez wykorzy-
stanie wielokropka: „Może wtedy… […] A  gdybym tak na grani 
zatrzymał któregoś…” [JHB, s.  65]. Podkreślony jest urywany tok 
wypowiedzi, relacji Adama Bieleckiego z  tragicznej wędrówki na 
Broad Peak. Zamyślenie, żal. Naturalny sposób mówienia o  trud-
nym, niedającym się ująć w słowa problemie.

Żywiołem reportażu jest mowa: wywiady, rozmowy. Pewna do-
raźność, „tu i  teraz”. Czas teraźniejszy i  narrator pierwszoosobo-
wy. Narracja Jacka Hugo-Badera jest soczysta, emocjonalna, żywa, 
potoczysta. Obfituje w  wyliczenia, gradacje, urwane zdania. Język 
emocjonalny, żywy, indywidualny. Wykrzyknienia. Neologizmy. 
Elementy języka potocznego i  znaki indywidualnych cech języka. 
Przekształcone związki frazeologiczne. Dygresje…

Wypowiedzi bohaterów często są raczej formą mowy pozornie 
zależnej niż cytatami wprost. Mają cechy języka mówionego, ale 
	 43	 Wszystkie cytaty z  reportażu Hugo-Badera pochodzą z  edycji: J.  Hugo-
Bader: Długi film o  miłości. Powrót na Broad Peak. Warszawa 2014; zaznaczam je 
w  tekście głównym skrótem: JHB.



217M. Olejniczak: W-czytanie. (O)Szukanie. Rzeczywistość i  literatura…

bohaterowie mówią w  sposób podobny do siebie. Raczej więc po-
znajemy ich słowa z  relacji reportera. W  przytoczonej przez Hugo

‍‑Badera wypowiedzi Adama Bieleckiego pojawia się fraza: „po mo-
jemu najważniejszy” [JHB,  s.  69]. Brzmi bardzo Baderowsko. Styl 
mówienia bohaterów jest tym samym stylem, co styl autora. Albo 
autor pisze „po swojemu”, albo jego głos współbrzmi, styl udziela 
się rozmówcom.

W  narracji wielokrotnie pojawia się retoryczna figura auksezis, 
powtórzenia poszerzającego zakres znaczenia, powtórzenia na po-
ziomie konstrukcji gramatycznej. Obecna jest ona w  potocznym 
języku rosyjskim, tak bliskim Hugo-Baderowi, reporterowi z  Rosji, 
pod postacią „Boh trojcu lubit”. Ma symboliczne, magiczne powi-
nowactwo. Takie szeregi składające się z  trzech elementów są stale 
obecne w  tekście: (góra) „Pochłania. Zasysa. Wciąga” [JHB, s.  24], 
(tym lepiej, im pomysł bardziej) „odjechany, ryzykowny, niepewny” 
[JHB, s. 26]. Autor wyznaje: „Mam ogromną, niemal religijną wiarę 
w moc, w potęgę, w niezwykłość tego tematu” [JHB, s. 29]. O Jacku 
Berbece pisze (parafrazując fragment Pani Twardowskiej Mickiewi-
cza): „niezmiennie dziwi mnie, tumani, przestrasza” [JHB, s.  30].

Jacek Hugo-Bader przytacza wypowiedź Krzysztofa Wielickie-
go: „[…] Tomek by się cofnął, bo to świetny, inteligentny, rozsądny 
chłopak. Był” [JHB, s.  61]. Figura auksezis jest zbudowana jak dopo-
wiedzenia. Oddaje tryb mówienia, w  którym mówiący dopowiada, 
uściśla wypowiedź. Wynika z  namysłu równoczesnego wobec mó-
wienia.

Rodem z  języka mówionego jest zmienianie formy czasu w  wy-
powiedzi. Minione wydarzenia reportażysta relacjonuje w  czasie 
teraźniejszym. Opowieść staje się wartka. Słuchacz, czytelnik może 
ją przeżyć, przenieść się do „teraz”, ale i do „tu”  (t u ,  s t ą d ):

O godzinie 12:30 docierają na raty do przełęczy na wysokości 7900 me-
trów n.p.m. Zgodnie z  założoną wcześniej taktyką powinni tu być już 
od dwóch godzin. Bardzo długo szukali przejścia między szczelinami, 
ale i  tak w  zespole wybucha entuzjazm, bo stąd już, w  zależności od 
warunków, tylko półtorej – dwie i  pół godziny na szczyt. Jak wiemy, 
są tam po pięciu godzinach. Tę zwłokę sprawiły kolejne nieoczekiwane 
trudności techniczne na grani prowadzącej na przedwierzchołek Rocky 
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Summit, gdzie stanęli o  godzinie 16, gdzie zrezygnowali z  asekuracji 
i podzielili się na dwa zespoły.

– Których składy zmieniły się w trakcie wyprawy – opowiada Adam 
Bielecki. – Najpierw chodziłem w parze z Maćkiem.

[JHB, s.  68]

W narrację trzecioosobową „wcina się” wypowiedź bohatera. Jakby 
narrator w  czasie rzeczywistym toczył dialog. Przeprowadzał roz-
mowę. W narracji pojawiają się elipsy charakterystyczne dla języka 
mówionego: „bo stąd już, w  zależności od warunków, tylko półto-
rej – dwie i pół godziny na szczyt” [JHB, s. 68]. Pojawiają się błędy 
językowe, na przykład frazeologiczne: „Tę zwłokę sprawiły kolejne 
nieoczekiwane trudności techniczne” [JHB, s.  68]. Dopuszczalne 
w mowie, ale nie w piśmie.

Opowiadając o  wydarzeniach ze zdobywania Broad Peaku, nar-
rator mówi: „Adam robi kilka małych kroków w  dół. Rezygnuje 
ze z  takim trudem zdobytej wysokości tylko po to, żeby przez tę 
głupią minutę rozmowy postać na słońcu” [JHB, s.  15]. Określenie 

„głupia” nie jest adekwatne, frazeologicznie poprawne względem 
wyrazu minuta. Ale takie jego użycie jest charakterystyczne dla 
mowy potocznej.

Walter Jackson Ong pisze: „Podtrzymywanie myśli wiąże się 
w  kulturze oralnej z  komunikowaniem”44. Człowiek oralny, by 
przeprowadzić wywód, rozwiązać skomplikowany problem, potrze-
buje rozmówcy. Jacek Hugo-Bader zwraca się wprost do czytelni-
ka: „Czytelników bardzo proszę o czujność, skupienie, niedłubanie 
w uchu […]” [JHB, s. 27].

Dla wypowiedzi ustnych charakterystyczne są powtórzenia. Po-
wracająca jak refren fraza o  wieku towarzyszy wędrówki Macieja 
Berbeki tożsamym z  wiekiem jego synów to komentarz, domysł 
odautorski. Jacek Hugo-Bader wspomina w  książce i  o  swoich sy-
nach. Doświadczenie ojcostwa uprawomocnia jego odczucia. Autor 
przyznaje się do tego, że sfera empatii, uczuć jest jego domeną. Ta 
fraza powtarza się jak echo. Jest przejawem postawy autobiogra-

	 44	 W.J. Ong: Oralność i piśmienność…, s. 72.
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ficznej autora45. Często stanowi dygresję. I  sposób na wzmocnienie 
wrażenia mowy pozornie zależnej – mowy pozorującej myśli lub 
wypowiedzi nieżyjącego bohatera:

w  Himalajach i  Karakorum prawie wszyscy zdobywcy, którzy tracą 
życie, giną podczas zejścia, kiedy więc tuż pod głównym wierzchoł-
kiem jego zespół mija się ze zbiegającym Arturem Małkiem, proponuje 
mu, żeby poczekał na nich paręnaście minut, zaliczą szczyt, szybko 
wrócą, zwiążą się liną i  będą wracali razem. Przecież chłopak ma do-
kładnie tyle lat co jego syn Krzysztof, a w grupie zawsze raźniej i bez-
pieczniej.

– Nie dam rady – jęknął spod zalodzonej chustki Artur. – Po-sto-je 
pięć mi-nut, zamarz-nę.

– To chodź z  nami na szczyt jeszcze raz – dyszy Tomek i  zanosi się 
kaszlem. – Ekstrafilmik nakręcimy. Słit focie z  rąsi…

[JHB, s.  69]

Reportażysta fabularyzuje. Pisze, jakby był uczestnikiem czy na-
ocznym świadkiem wydarzeń. Wykorzystuje przy tym swoją wiedzę 
na temat bohaterów (upodobanie Tomka Kowalskiego do robienia 
filmików, jego skłonność do narcyzmu), ubarwia ją. W  niektórych 
partiach książki autor wprost zamieszcza wyimki ze scenariusza 
filmowego. Ale czasem nie wprost odwołuje się do iście filmowego, 
pozorującego pozawerbalny, sposobu opowiadania. Równie wiele 
informacji o  tej sytuacji tkwi w  treści wypowiedzi Artura Małka, 
co w  sposobie ich zapisu: „e” zamiast „ę” w  wygłosie słowa „po-
stoje”, podział wyrazów na sylaby obrazujący wyczerpanie, kłopoty 
z oddychaniem mówiącego.

Hugo-Bader przypisuje Adamowi Bieleckiemu słowa: „Podczas 
ataku szczytowego przez wiele godzin byłem na grani związany 
z  Arturem liną, i  to związany na śmierć i  życie. Bo to nawet nie 
była asekuracja lotna. Bardziej ulotna” [JHB, s.  72]. Ta oryginalna 

	 45	 J.  Smulski: Autobiografizm jako postawa i  jako strategia artystyczna. Na mate-
riale współczesnej prozy polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z.  4. Przy czym au-
tobiografizm ma tu charakter „od-twarzania”, pozbawiania konkretnej twarzy 
na rzecz wtopienia jej w mityczne uniwersum (Por. P. de Man: Autobiografia jako 
od-twarzanie. Przeł. M.B.  Fedewicz. W: Dekonstrukcja w  badaniach literackich. Red. 
R. Nycz. Gdańsk 2000, s. 124).
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i  przepełniona czarnym humorem gra słów bliższa jest językowi 
mówionemu czy pisanemu? Autor wirtuozersko, jak na grani, ba-
lansuje na granicy języków, na granicy mowy potocznej i literatury. 
Ale przecież literatura właśnie z  tej mowy się wywodzi.

Literacka wy-mowność polega na tym, że rzeczywistość nie jest 
przedstawiana czy naśladowana. Jest mówiona. Symulowana. Dzie-
je się w  języku.

Literatura jako wyznanie

Vladimir Nabokov pisze: „Literatura narodziła się nie tego dnia, 
kiedy chłopiec, wołając »Wilk, wilk!«, przybiegł z  neandertalskiej 
doliny, ścigany przez wielkiego szarego wilka. Literatura narodziła 
się wtedy, kiedy chłopiec nadbiegł, wołając «Wilk, wilk!», a  wilka 
nie było. Fakt, że biedaczek został w  końcu zjedzony przez praw-
dziwego wilka, bo kłamał zbyt często, to już sprawa mniej istotna. 
Ale jest w  tej historii coś naprawdę ważnego. Pomiędzy wilkiem 
w  bujnej trawie i  wilkiem z  bujnej wyobraźni chłopca jest pewien 
roziskrzony łącznik. Ów łącznik, ów pryzmat jest sztuką literatury. 
Literatura to zmyślenie. Literacka fikcja jest rzeczywiście fikcją. Na-
zwać opowieść historią prawdziwą to obraza zarówno dla sztuki, 
jak i dla prawdy”46.

Literatura może zatem stanowić rzeczywistość. Inną, nie-rzeczy-
wistą. Ale równie silną. Opowieść o chłopcu i wilku do mnie prze-
mawia. Ale gotowa jestem powiedzieć, że fikcja może być praw-
dziwa. Prawdziwa, czyli przejmująca, dotykająca do głębi. Dotkliwa. 
Ważna. Literatura to prawda.

Wyznanie to stanięcie twarzą w  twarz z  rozmówcą. To fizyczna, 
cielesna relacja. Ale i „coś z trzewi”, z wnętrza. To akt oralny raczej 
niż piśmienny. Zawierzyć mogę, patrząc w  oczy. Przywykłam do 
nieufności wobec pisma.

Wyznania nie można zanegować. Wyznanie zawsze jest prawdą. 
Prawdą wyznającego. Jest wejrzeniem, uważnością w  siebie. Nieko-

	 46	 V. Nabokov: Wykłady o  literaturze. Przeł. Z. Batko. Warszawa 2000, s. 38–39.
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niecznie – prawdą obiektywną, świadectwem. Często – wyzwaniem 
dla tego, komu wyznanie jest czynione. Wyzwaniem wobec jego za-
wierzenia, zaufania, poczucia prawdy i  rzeczywistości. Jest czymś 
intymnym, prywatnym, ale wyrażonym wobec kogoś drugiego. Pa-
radoksalnie zatem introwertywnym i ekstrawertywnym zarazem47.

Małgorzata Czermińska traktuje wyznanie jako jedną z  postaw 
autobiograficznych. Szerzej można myśleć o  nim jako o  gatunku 
wypowiedzi dokumentarnej.

A gdyby pomyśleć o  literaturze jako o wyznaniu? Skoro prawda 
wyznania jest niemożliwa do weryfikacji, jest kwestią zawierzenia, 
taka myśl jest uprawomocniona. Czytelnik naiwny czyta literatu-
rę jako wyznanie. Jeśli taka lektura jest możliwa, jeśli możliwe jest 
zawierzenie, literatura może być czytana jak wyznanie. Jakie kon-
sekwencje dla refleksji o  rzeczywistości przynosi takie odczytanie? 
Rzeczywistość jest otwarta. Prawda – rozszerzona. Nie ma fikcji, 
nie ma fantastyki. Jest tylko prawda wyznania.

Chyba właśnie przyjęcie takiej postawy czytelniczej pozwala mi 
czytać Między nami dobrze jest oraz Ciemno, prawie noc jako utwory 
o  rzeczywistości. Odczytywanie reportażu jako utworu o  rzeczy-
wistości jest sposobem wpisanym w  ten gatunek. W  książce Jacka 
Hugo-Badera obecne są trzy postawy: świadectwo, wyznanie i  wy-
zwanie. Ale ta druga z nich jest najbardziej interesująca.

Jacek Hugo-Bader przywołuje swoją rozmowę z Jackiem Berbeką 
o pochowaniu Tomasza Kowalskiego i komentuje:

– Czekan zaniosłeś do tego grobu jego?
– Tak.

Zamilkliśmy na długo. Już chciałem zacząć się żegnać, bo wyszły nam 
słowa, które dobrze wyglądają na końcu czegoś, jakiegoś rozdziału, 
tomu, artykułu, ale Jacek postanowił pociągnąć […].

[JHB, s.  286]

Już w czasie rozmowy autor planuje tekst. Tworzy zatem nie tylko 
tekst, ale też poprzedzającą go rzeczywistość. Prawdę. Pisanie sta-

	 47	 Por. M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. 
Kraków 2000, s. 19.
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je się rzeczywistością, rzeczywistość – pisaniem. Pisze o  wydarze-
niach, na temat których zebrał materiał, na temat wydarzeń, w któ-
rych uczestniczy oraz o sobie. Często o pisaniu. Jest autotematyczny. 
I autokreacyjny.

Własne doświadczenia autora tworzą jego perspektywę. Stano-
wią soczewkę, przez którą patrzy na bohaterów:

Po powrocie z  Himalajów bohaterskiemu Lodowemu Wojownikowi 
raptownie robi się w  domu duszno, zjeżdża nastrój, pojawia się napię-
cie psychiczne, zniecierpliwienie, złość, niepokój. Dochodzi do rodzin-
nych awantur, niezrozumiałych wybuchów.
Jak znam życie, chłopisko zaczyna rozmyślać o  następnej wyprawie. 
Wiem, co piszę, dobrze to znam, bo po każdej z  moich reporterskich 
wypraw odczuwam coś podobnego, coś jakby depresję poporodową, 
ale u mnie właściwie wyprawa ciągle się nie kończy, żyję nią tygodnia-
mi i miesiącami, piszę, dzieje się nawet więcej niż na samej wyprawie, 
tylko inaczej, stacjonarnie, w głowie. Moje koło zamachowe powoluteń-
ku zwalnia, a u nich – hamuje jak opętane.

[JHB, s.  277]

By opowiedzieć o  bohaterach, opowiada o  sobie. Poprzez nich czy-
ni prywatne wyznanie. Dostrzega analogie. Próbuje się utożsamiać, 
wczuwać w  bohaterów, by wniknąć w  materię tekstu, zatopić się 
w  tworzeniu.

Sprzyja mu przestrzeń. Józef Tischner pisał: „Człowiek powierza 
górom swe tajemnice. Jest przekonany, że góry go nie zdradzą […]. 
W  powiernictwie zawsze w  końcu chodzi o  powiernictwo nadziei. 
Nadzieja szuka skały, na której mogłaby się oprzeć”48. Góry to prze-
strzeń predestynowana do przyjmowania zwierzeń. Zatem zwierze-
nie wcale nie musi być ekstrawertywne. Może być wypowiedzią, 
wyzwaniem rzuconym samemu sobie. I wyrzuceniem prawdy z sie-
bie. Góry i  niezwykły świetlisty widok prowokują Jacka Hugo-Ba-
dera do wyznania:

Siedzę samotnie na uboczu biwaku Gore II przy osadzonej na staty-
wie kamerze i czekam, aż zachodnia ściana Gaszebruma IV zalśni, wy-
buchnie światłem […]. To najlepsze na świecie miejsce i  najlepszy do 

	 48	 J. Tischner: Wstęp. W: R. Ziemak: Tatry. Warszawa 1999, s. 7.
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wyobrażenia moment, by zacząć składać wszystko na nowo. Bo jak wie-
lu przyjechałem w te góry kompletnie rozbity. W drobny mak. W puch, 
pył. Na atomy. To połowa najbardziej powichrowanego, rozhulanego 
i  niszczycielskiego roku w  moim życiu, co teraz, kiedy zaczął się na-
stępny, i piszę te słowa, wiem na pewno.
Ale po jasną cholerę ja w  ogóle o  tym piszę? Może dlatego, że jak 
mawiał Joe McGinniss, amerykański mistrz reportażu, pisanie książ-
ki wymaga całkowitego, absolutnego zanurzenia w  temacie – i  to bez 
względu na koszty, nawet jeśli oznacza to, że stajesz się częścią swojego 
opowiadania.

[JHB, s.  99]

Autor pisze o górskim widoku, gdy nagle zaczyna pisać o sobie. Za-
czyna wyjawiać najintymniejsze prawdy. Wyjawiać, ale i  ukrywać 
tajemnice. Jest podmiotem i bohaterem. Wmontowuje siebie w tekst. 
Oddaje się tekstowi. Jest wobec panteizmu przyrody niczym ro-
mantyczni indywidualiści. W  luministycznym krajobrazie spotyka 
się z metafizyką.

Siostra Alicji Tabor także zaglądała „pod podszewkę rzeczywi-
stości”. Ewa to figura wyznania. Była niezwykłą dziewczyną. Ma-
rzycielką, idealistką, indywidualistką. Miała zostać artystką: aktor-
ką, może pisarką. Była uważna na świat i dostrzegała to, co nie dla 
wszystkich dostrzegalne. Kreowane przez nią opowieści były dla 
jej młodszej siostry równie ważne, co rzeczywistość ją otaczająca. 
A  może ważniejsze, bo zasłaniały ją, pomagały odsunąć bolesne 
doświadczenia, zagłuszyć ból. Dawid, jej dawny ukochany, zwierza 
się Alicji:

Słuchałem fantastycznych opowieści Ewy […] i  udawałem, że w  to 
wszystko wierzę. […] Ewa opowiadała o rodzicach, a jej historie stawały 
się coraz bardziej niewiarygodne, w końcu zupełnie szalone. […] „Gdzie 
teraz jest twoja matka?” zapytałem. „Wyjechała do Paryża, gdzież by 
indziej? Ma tam liczną rodzinę, a wszyscy mieszkają na Montmartrze” 
[…]. Wasza matka w  dzieciństwie ujawniła wybitny talent muzyczny 
i  teraz po latach postanowiła go odświeżyć. Nic a  nic się nie zmarno-
wał i  zaczęła dawać koncerty. Jesteście z  matką w  stałym kontakcie, 
ale z  różnych względów utrzymujecie to w  tajemnicy. Na razie wasza 
żydowska matka spokrewniona z  angielską arystokratką nie wybiera 
się z  powrotem do Polski, ale ona, Ewa, sama chce być artystką, więc 
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to rozumie. Nie można sprzeciwiać się powołaniu. Poza tym wy tu 
radzicie sobie bardzo dobrze, więc matka nie musi się o  was martwić. 

„Prosiłam ją nawet” przekonywała mnie Ewa, „by nie dzwoniła tak czę-
sto, bo powinna skupić się na muzyce”. To, ż e  n i e  m i e l i ś c i e  t e -
l e f o n u, n i e  b y ł o  p r z e s z k o d ą  a n i  d l a  o p o w i e ś c i  E w y, 
a n i  d l a  m o j e j  w i a r y  w   t ę  o p o w i e ś ć.

[JB, s.  310–311; wyróż. – M.O.]

Najistotniejsze w  tej wypowiedzi jest dla mnie ostatnie zdanie Da-
wida: nawet jeśli wyznanie nie jest zgodne ze znanymi faktami, 
jest prawdziwe. Taka postawa powiernika wynika z  jego otwarto-
ści wobec nieznanego. Jego wiary w metafizyczną prawdę. Prawdę 
poza doświadczeniem.

Alicja mówi do Dawida o  tym, czy musi wysłuchać jego zwie-
rzeń:

Twoim zdaniem nie mam wyboru, bo opowieści to wszystko, co mogę 
dostać. Bo Ewa nie żyje. Ale mylisz się. Wiem, jak odróżnić to, co 
wymyślone, od tego, co prawdziwe. Każdy ma swoją prawdę, ale nie 
wszystkie są tyle samo warte.

[JB, s.  303]

Bohaterka zdaje sobie sprawę ze specyfiki zwierzenia. Wie, że każ-
dy mówi prawdę. Ale jest ostrożna. Jest profesjonalną dziennikarką. 
Nie byłaby naiwnym czytelnikiem zawierzającym tekstowi. Prob-
lem w  jej ujęciu zyskuje nowego wymiaru: wartości, etyki. Prawda 
może być wartościowana.

Niezwykłe jest to, że podmiotem wyznań jest postać pozbawiona 
rzeczywistego istnienia. To umarły. To byt egzystujący tylko w  In-
ternecie, to troll. Współczesna odmiana romantycznego nieumarłe-
go. Niczym Mickiewiczowski Pustelnik-Gustaw.

Warto przywołać refleksję Josepha Hillis Millera: „każde dzieło 
literackie dostarcza informacji o  odmiennej i  jednostkowej rzeczy-
wistości alternatywnej, nadrzeczywistości. Jak się zdaje, jej istnienie 
nie jest uzależnione od słów danego dzieła. Raczej się je odkrywa, 
a  nie produkuje. Nie istnieje żadna metoda, aby upewnić się, czy 
tak jest w istocie, czy nie. Nie oznacza to, jak podkreślam, że dzieła 
literackie nie są powiązane z  prawdziwym światem. Dzieła litera-
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ckie, aby nazywać odkrywanie lub też odsłanianie nadrzeczywisto-
ści, dokonują przesunięcia w  słowach, które odsyłają do rzeczywi-
stości społecznej, psychologicznej, historycznej i  fizycznej. Lektura 
jest ich sposobem na zaistnienie w  świecie materialnym. Poprzez 
wpływ, częstokroć kluczowy, jaki wywierają na przekonania i  za-
chowania czytelników, dzieła literackie wkraczają wtedy ponownie 
do »prawdziwego świata«”49. Zatem relacje prawdy i  literatury prze-
biegają wielokierunkowo. Słowa literaturoznawcy potwierdzają tezę 
o niejednoznaczności prawdy.

Wyznanie w  Między nami dobrze jest ma niebagatelne znaczenie. 
Powoduje istnienie lub nie-istnienie rzeczywistości przedstawionej. 
Od niego zależy, czy bohaterki istnieją, czy nie-istnieją. Dopóki nie 
jest wypowiedziane lub dopóki, dopóty mu nie zawierzymy, jak 
w paradoksie Kota Schrödingera: żyją i  nie żyją równocześnie. Ma-
słowska przytacza anegdotę, która zainspirowała ją do stworzenia 
sztuki:

Zabrałam niedawno moją córkę, która ma lat cztery, do Muzeum Po-
wstania Warszawskiego. I  to było dla mnie bardzo przejmujące do-
świadczenie, bo ona mogła zrozumieć, że Warszawa była zniszczona, 
że były pożary, głód, ludzie chodzili po kanałach, ona to mogła jako 
fabułę przyjąć, tyle że nie rozumiała, że to było kiedyś. Nie mogłam 
jej wytłumaczyć, że myśmy wtedy nie żyli. Ona pytała: ale co, umarli-
śmy? Nie mogła sobie uzmysłowić, że istnieje na świecie czas, że było 
coś innego, niż jest teraz. Mieszkamy w  domu, który był uszkodzony 
w  Powstaniu, pani, co mieszka na górze, w  nim walczyła. I  zupełnie 
mnie uderzyło, że osoby z tak skrajnie różnym odczuwaniem rzeczywi-
stości żyją na jednym świecie, w  jednym mieście, w  jednym domu, że 
ta historia dotyczy ich w tak różny sposób. Że można, żyjąc obok siebie, 
tak bardzo się nie rozumieć, tak inaczej postrzegać50.

Zatem możemy wyczytać, że wszystkie płaszczyzny dramatu współ-
istnieją. W punkcie, a nie linearnie. Żadne istnienie nie jest ostatecz-
nie zanegowane. Trwają w palimpseście, nadpisywane na sobie.
	 49	 J. Hillis Miller: O literaturze…, s. 76.
	 50	 J. Sobolewska: Polska to brzydka dziewczyna. „Dziennik” 2008. http://www.ga-
zetaprawna.pl/wiadomosci/artykuly/167845,polska_to_brzydka_dziewczyna.html 
(dostęp: 8.06.2015).



226 Wstyd za literaturę

Bo wyznanie jest i nie jest prawdą równocześnie. Bo nie podlega 
ocenie, a zawierzeniu.

Tradycja, czyli o  życiu-śmierci

Skoro jestem zanurzona w  książkach, jak Nabokovowski badacz 
lilii zanurzony jest w  tych kwiatach, jak dla niego najbardziej rze-
czywiste są lilie – dla mnie najbardziej rzeczywiste są książki. Lilie 
i  książki – wiele mają wspólnego ze śmiercią. Lilie symbolizują ją, 
ale i  zakrywają, rosną na niej i  nią się żywią. Książki – odraczają, 
zakrywają nieistnienie, zastępują istnienie, ale i  śmiercią się żywią.

Ważne jest „przeświadczenie, iż sztuka, literatura, poezja jest 
specyficzną, istotną (acz często negatywną) i faktyczną postacią do-
świadczania realności (a  nie owego doświadczenia odtworzeniem, 
reprezentacją czy wtórnym utrwaleniem)”51.

Współczesny człowiek żyje w świecie fantazmatów. Życie trudno 
odróżnić czasem od opowieści. Rzeczywistość – od jej symulakrum: 

„to też jest doświadczenie: mieć w  sobie całą tę przeszłość, ale po-
życzoną, przeczytaną, opowiedzianą, obejrzaną w  telewizji. Być ta-
kim współczesnym dzieckiem-cyborgiem, które wszystko widzi jak 
ekran telewizora, serwis informacyjny, z którego wyskakują kolejne 
okienka”52.

Jacek Hugo-Bader pyta Jacka Berbekę, czy ekipa podoła wyprawie:

– My tak, ale nie wiem, czy tobie starczy sił. Na dużych wysokoś-
ciach najprostsza nawet czynność to duży problem.

– Wiem – przyznaję. – I w zimie, i w  lecie.
– Skąd wiesz? – pyta Jacek Berbeka.
– Z książek.
– Mówiłeś, że wiesz.
– Bo czytam książki. Ja większość rzeczy, co wiem, to właśnie z ksią-

żek, Jacek.
[JHB, s.  38]

	 51	 R. Nycz: Poetyka doświadczenia. Teoria, nowoczesność, literatura. Warszawa 2012, 
s. 149.
	 52	 J. Sobolewska: Polska to brzydka dziewczyna…



227M. Olejniczak: W-czytanie. (O)Szukanie. Rzeczywistość i  literatura…

Hugo-Bader jest człowiekiem książkowym, człowiekiem biblioteki, 
zarażonym przez literaturę. Berbeka – ma się za człowieka doświad-
czenia, czynu. Niewyobrażalne jest dla niego połączenie tych wartości.

W  Między nami dobrze jest, Ciemno, prawie noc i  w  Długim filmie 
o miłości. Powrocie na Broad Peak znajduję mnóstwo nawiązań do tra-
dycji, zakotwiczeń w niej oraz zapożyczeń z  tradycji.

Pierwszy z  utworów zatytułowany jest jak utwór punkrockowej 
kapeli Siekiera, ostatni czerpie z  tytułu filmu Krzysztofa Kieślow-
skiego.

W kilku miejscach książki Jacka Hugo-Badera pojawiają się kryp-
tocytaty bądź parafrazy cytatu z  opowiadania Gedali Izaaka Babla: 

„– Rewolucja – powiedzmy jej »owszem«, ale może mamy sobocie 
powiedzieć »nie«? – tak zaczyna Gedali i  oplata mnie jedwabnymi 
rzemykami przydymionych swoich spojrzeń”53. Przywołując jeden 
z  kluczowych momentów dla tragicznej wyprawy na Broad Peak, 
ripostę Artura Małka na propozycję Tomasza Kowalskiego, by 
wspiął się ponownie na szczyt, by mu towarzyszyć, pisze: „– Od-
pierdoliło ci?! – krzyczy Artur, a mróz oplata go stalowymi rzemie-
niami przeźroczystych spojrzeń. – Właź tam, rób zdjęcie i przestań 
się wygłupiać. Już prawie noc. Trza spierdalać, czło-wie-ku!” [JHB, 
s.  70]. Kryptocytat, parafraza to zdanie o  dużym ładunku emocji. 
Finezyjna metafora oddająca grozę chwili. Rozdarcie między war-
tościami. Zdanie niezwykle wysmakowane i  charakterystyczne – 
zatem rodzaj hołdu dla jego autora. Sposób na zachowanie ważnego 
pisarza we własnym słowie. Hołdu wyjątkowego. Dlaczego akurat 
do Izaaka Babla odwołuje się Hugo-Bader? To pisarz kultury rosyj-
skojęzycznej, tak bliskiej polskiemu reportażyście, który właśnie jej 
poświęcił wszystkie swoje dotychczasowe reporterskie książki. To 
mistrz soczystego, wymownego języka.

Czytam o  marzeniu Ewy Tabor o  mansardzie z  oknem na park, 
a  w  moich uszach pobrzmiewają słowa wiersza Edwarda Stachury 
Jest już za późno, nie jest za późno. Ewa jest outsiderką, żyje legenda-
mi. Może i  legenda Stachury ją zwiodła.

	 53	 I.  Babel: Gedali. Przeł. J.  Pomianowski. W: Idem: Utwory wybrane. Warszawa 
1964, s. 60.
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Romantycznych powiązań znajduję jednak szczególnie wiele. 
Romantyzm, rozumiany nie tyle jako epoka w  dziejach polskiej 
kultury i  literatury, co zespół prądów myślenia, sposobów obrazo-
wania, motywów, wątków jest w  polskiej kulturze niezwykle ży-
wotny, a  jego echa są w niej wciąż obecne. To w nim ukształtował 
i  ugruntował się polski mesjanizm, opozycja młodości i  starości, 
postać wielkiego charyzmatycznego indywidualisty, figury wampi-
rów i  nieumarłych, horror, literatura gotycka, panteizm przyrody, 
istotność metafizyki, wiara w  intuicyjne poznanie…

Walter Jackson Ong uważa, że: „Romantyzm można definiować 
na bardzo wiele sposobów; niektóre się dopełniają, inne ze sobą 
konkurują. Niezależnie od tego, jaką podamy definicję, jedną z cech 
tego prądu – na ile zasadniczą, zależy od konkretnej definicji – jest 
zajmowanie się innością, tym, co odmienne, odległe, tajemnicze, 
niedostępne, egzotyczne, nawet dziwaczne. Historycy proponują 
mniej czy bardziej bogatą charakterystykę zjawiska, ale ostatecz-
nie cała nauka zmierza do tego, by prąd romantyczny oddzielić od 
neoklasycyzmu, który go poprzedza. Sam neoklasycyzm nie wy-
starcza już jako punkt odniesienia, by romantyczna inność ukazała 
się w całej pełni. Jeśli neoklasycyzm przedstawimy jako kretowisko, 
romantyzm jest i  pozostaje górą. Romantyzm nie jest zjawiskiem 
przejściowym. Liczne, a  może wszystkie prądy literackie i  arty-
styczne po romantyzmie, o  naukowych nie wspominając, okazują 
się tylko dalszymi jego odmianami, każdy na swój sposób”54.

Literatura polska zna postaci żywych-umarłych takich jak Oso-
wiała Staruszka, czy żywych-nieżyjących jak pozostałe postaci dra-
matu Doroty Masłowskiej. Jak Dawid, Ramoh-Homar z  powieści 
Joanny Bator. Duchy, upiory, wampiry. To zwłaszcza postaci ro-
mantyczne: Gustaw, bohater Dziadów części  IV, i  duchy uczestniczą-
ce w obrzędzie w Dziadów części II Adama Mickiewicza, czy postaci 
Umarłej klasy Tadeusza Kantora. To postaci, które wciąż na nowo 
przeżywają swój los, doświadczają pokuty, przynależą do świata 

„pomiędzy” (pomiędzy fizyką i  metafizyką, istnieniem a  nieistnie-
niem). Ale u  Masłowskiej rzeczywistość tych postaci jest inna niż 

	 54	 W.J. Ong: Romantyczna odmienność a poetyka technologii…, s. 27.
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w tradycji: to świat ironii, groteski, gorzkiego śmiechu, powagi pod-
szytej chichotem.

Motyw krwi przywołuje sensy pochodzenia (krew z  krwi), ofia-
ry, ale i  sensy wampirycznego zarażenia („krew płynąca we krwi” 
[DM, s.  75]). Ojczyzna, której bohaterowie się wstydzą, to wampir, 
który zaraża je wiecznym nie-istnieniem, wysysa z nich życie55.

Adam Bielecki, ale i  Jacek Hugo-Bader, i  Artur Hajzer to roman-
tyczni indywidualiści. Charyzmatyczni idealiści. Młodzi przeciw-
stawiający się starym. Adam Bielecki mówi o  oceniających go „sta-
rych wspinaczach”:

Tacy ludzie zapominają, jak sami byli młodzi, i  wchodzą w  świat war-
tości, który z  wiekiem staje się coraz ważniejszy. Człowiek jest młody, 
to działa, a  stary zaczyna dużo myśleć. O wartościach.

– Stają się autorytetami moralnymi.
– I zapominają, jak ich życie wyglądało. Oni mnie nie znają, nigdy ze 

mną nie rozmawiali, a  jestem dla nich przedstawicielem młodego po-
kolenia, dla którego ważny jest tylko wynik, wyczyn, trening, żel ener-
getyczny, a  kompletnie brakuje wartości, braterstwa liny, partnerstwa. 
To jest bardzo krzywdzące, bo ja wychowałem się, uczyłem wspinania 
z  książek Żuławskiego, Długosza, Jagiełły. Ja się uważam za przedsta-
wiciela alpinizmu romantycznego, chociaż to brzmi beznadziejnie.

[JHB, s.  225]

Bohaterowie reportażu to ludzie ceniący przyjaźń. Ceniący ojczy-
znę. Adam Bielecki o Arturze Hajzerze:

Bardzo mocna osobowość. Mógł sobie jeździć całe życie w  najwyższe 
góry za swoje pieniądze, w Himalaje, Andy, Karakorum… stać go było 
na to wszystko, ale wziął na swoje barki wielkie zadanie, wystawił się 
na ostrzał zawistników, krytyki, nie bał się, a  wszystko po to, żeby 
zrobić coś dla innych, na przykład takich jak ja, dla młodych wspinaczy 
w  Polsce. Chciał ruszyć obumarły polski himalaizm, chciał, żeby on 
znów zaistniał!

– Był patriotą.
[JHB, s.  295–296]

	 55	 Por. M.  Janion: Polacy i  ich wampiry. W: Eadem: Wobec zła. Chotomów 1989, 
s. 53.
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Ostatnie z  przywołanych zdań Bieleckiego to (niekoniecznie in-
tencjonalna) parafraza fragmentu Mickiewiczowskiej Ody do mło-
dości. Operuje tą samą metaforyką martwoty i  ożywienia. Kładzie 
nacisk na istotną rolę samotnego charyzmatycznego indywiduali-
sty i  na siłę młodości. Pobrzmiewa w  niej także dalekim echem – 
zwłaszcza, jeśli wziąć pod uwagę kontekst całego reportażu i  to – 
wypowiedź Wysockiego w scenie siódmej Dziadów części  III: „Nasz 
naród jak lawa, / Z  wierzchu zimna i  twarda, sucha i  plugawa, / 
Lecz wewnętrznego ognia sto lata nie wyziębi; / Plwajmy na tę sko-
rupę i zstąpmy do głębi”.

Hugo-Bader jest intuicyjny, nie bada świata „szkiełkiem i okiem”. 
Fotografie jego autorstwa, integralna część jego książki, przywodzą 
na myśl Wędrowca przed morzem mgły romantycznego malarza Ca-
spara Davida Friedricha. W  centrum tego obrazu stoi odwrócony 
tyłem (oglądając obraz patrzymy w  tę samą przestrzeń, co boha-
ter – możemy się z  nim utożsamić) samotny mężczyzna. Młody, 
dandys, indywidualista. Z  górskiego skalistego szczytu spogląda 
w  pustkę, w  morze mgły. Obraz utrzymany jest w  stonowanych, 
chłodnych barwach. Wywołuje poczucie lęku, samotności, ale i  – 
zgodnie z  panteistycznym zamysłem – przeczucie istnienia czegoś 
poza fizyczną rzeczywistością – absolutu, boga, siły metafizycz-
nej. Podobne uczucia wywołuje Karakorum z  fotografii i  kadrów 
filmowych Jacka Hugo-Badera. Na jednym z  nich w  pustej prze-
strzeni pozostawiona została kamera. Przyroda to przejaw boskości. 
Obrazy robione są pod światło. Sztuka to medium między Bogiem 
a  człowiekiem. Sacrum i  profanum. Sfera ziemska i  metafizyczna 
spotykają się, kiedy Hugo-Bader patrzy na Świetlistą Ścianę, albo 
gdy pisze o tym, jak himalaiści spotykali w górach towarzyszy, któ-
rych w rzeczywistości tam nie było.

Jeden z  rozdziałów Długiego filmu o  miłości… zatytułowany zo-
stał Szklana góra. To jasna metafora, ale też odniesienie do spisanej 
przez młodopolskiego, neoromantycznego poetę Jana Kasprowicza, 
a  później przez wielu innych, baśni O  szklanej górze. W  rozdziale 
tym reportażysta pisze: „Trzeba się trzymać resztek starych lin po-
ręczowych, własnych śladów, ale w  zimie Broad Peak to szklana 
góra pokryta straszliwym kuloodpornym lodem, z  którego huraga-
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nowe wiatry wywiały niemal cały śnieg” [JHB, s. 71]. W baśni wie-
lu śmiałków ginie, próbując zdobyć szczyt szklanej góry i  dotrzeć 
do wzniesionego tam zamku. W  końcu, przy udziale pomocników, 
udaje się to sprytnemu bohaterowi, który zostaje królem. Okazuje 
się również, że przypadkowo ożywił on w drodze na szczyt tłumy 
tych, którzy wcześniej stracili tam życie. I  w  baśni, i  w  reportażu, 
góra jest śmiertelnie niebezpieczna, ale jej zdobycie daje obietnicę 
sławy i zaszczytów.

Wszystkie analizowane przeze mnie książki przepełnione są 
metaforyką śmierci, ale i  śmiercią dosłowną. By wspomnieć nie-ży-
jące bohaterki Masłowskiej; nie-istnienie jako figurę losu; Warsza-
wę przedstawioną jako „trupią lazanię”; śmierć rodziny Taborów; 
śmierć zaginionych dzieci; nie-żywego Ramoha-Homara-Dawida, 
chłopaka Ewy; Wałbrzych – martwe miasto lochów, żyjące bardziej 
przeszłością niż dniem dzisiejszym; listopad – miesiąc umierania 
w przyrodzie; brud – żałobę za paznokciami; ciało żywe i aktywne, 
ale i ciało – martwe, ciało trupa, ciało zmarłego; zabijane zwierzęta, 
które wędrowały z  karawaną; przeczucie śmierci w  oczach Dany; 
śmierć wspinaczy wysokogórskich…

Literatura to sposób na trwanie. Dopóki się opowiada, rzeczywi-
stość – przynajmniej ta ujmowana w  słowach – istnieje. Opowieść, 
egzegi monumentum, to sposób na przetrwanie, które w rzeczywisto-
ści wymyka się, nie daje objąć ludzkiemu panowaniu. Tylko poprzez 
twórczość człowiek ma szansę pokonać nie-istnienie. Zakotwicze-
nie w  tradycji, w  literaturze to zatem droga ku śmierci, ale i  od 
śmierci. Ku stowarzyszeniu umarłych poetów, ale ucieczka przed 
nieistnieniem. Pęd ku śmierci: która pociąga i  hipnotyzuje, i  może 
stać się udziałem tego, komu książki skradną życie, ale i  zaprze-
czeniem śmierci, bo pozostając w  książkach, rzeczywistość nigdy 
nie zostanie utracona. Droga ku śmierci, bo z  każdym słowem jest 
się bliżej milczenia, bliżej końca opowieści. Powroty w  śmierć: bo 
książki, motywy, tradycja wracają w  innych książkach. I  powroty 
w  śmierć: bo do ukochanych książek się wraca, choćby miało to 
oznaczać śmierć. Tylko śmierć nadaje sens i  tylko ona go odbiera.




