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Marta Olejniczak

Uniwersytet Slaski w Katowicach

W-czytanie. (O)Szukanie. Rzeczywisto$¢ i literatura:
Mastowska, Bator, Hugo-Bader

Rzeczywisto$¢ i literatura

Chciatabym opowiedzie¢ o wierze, a nie o zwatpieniu w lite-
rature. Literatura jest czescia rzeczywistosci. Jan Subart, wspomi-
najac swoje doswiadczenia rozméw z bejruckimi takséwkarzami,
stwierdzil, Ze: ,wyobraznia poetycka stanowi skladnik potocznego
myslenia” oraz ,Literatura nie jest [...] zajeciem dla niezyciowych
pasjonatow, ale codziennoscig”'.

Moja mysl o rzeczywistosci i literaturze zaczela si¢ od dojmuja-
cego uczucia, ktére najtatwiej wyrazi¢ stowami: ,Tak wiasnie jest!”,
,Rzeczywiscie!” (sic!), ,Racja!”, ,To mnie dotyczy!”, a ktére towa-
rzyszylo kilku moim lekturom ostatnich lat: dramatu Miedzy nami
dobrze jest Doroty Mastowskiej [DM], powiesci Ciemno, prawie noc
Joanny Bator [JB] oraz reportazu Dtugi film o mitoéci. Powrdt na Bro-
ad Peak Jacka Hugo-Badera [JHB]. Nie taczy ich gatunek, autor, styl,
temat. Co zatem sprawia, ze kiedy je czytam, nawiedza mnie ta
sama refleksja?

Co to? Doznanie rzeczywistosci wyzierajacej z tekstu? Spod
tekstu? Spomiedzy stow? Ze szczelin tekstu?* Odczucie rzeczywi-
stosci? Jej okruchow, sladéw, symptomow? Doswiadczenie rzeczy-
wistosci?

1 J. SusarT: Opetanie. Liban. Warszawa 2015, s. 16.
2 Por. J. BRacH-CzAINA: Szczeliny istnienia. Krakow 1999.
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Dlaczego akurat te utwory? Nie wiem. Moge jedynie powtorzy¢
za Janem Blonskim: ,Nie wiem — i zapewne nie dowiem sie nigdy
— dlaczego wlasnie ten wiersz tak mnie olsnit [...]. Czemu mnie -
zakochal?”? Refleksja ufundowana na prywatnej lekturze jest osobi-
sta, subiektywna, wlasna. Jest swiadectwem tej lektury. Inaczej by¢
nie moze: ,[...] osobisty stosunek do tekstu przeswieca [...] przez
najuczensze nawet analizy™. Trudno uzasadni¢, dlaczego zostalo
si¢ uwiedzionym®. Taka lektura ma zrodla w prywatnym doswiad-
czeniu: zycia, ciala, czytania. Sadze zas, ze wiedzie do w-czytania,
odnalezienia sie¢ przez czytelnika w lekturze, do uwaznosci, do oso-
bistej, bliskiej relacji z tekstem.

Postawa uwaznosci, wlasciwa wnikliwemu czytelnikowi, jest po-
stawq botanika przygladajacego sie roslinie. Filozofia rozpoczeta sie
od badania rzeczywistosci: pierwsi mysliciele, filozofowie przyrody
poswiecali swoja refleksje temu, co najblizsze, dotykalne: zwierze-
tom, roslinom. Mimetyzm wywodzi si¢ ze swiata roslin i zwierzat:
niektdre bezbronne gatunki ,przebierajg si¢” za gatunki zdolne do
obrony lub upodabniaja si¢ do otoczenia, by oszuka¢ drapieznika,
czasem to drapiezniki maskuja sig, by ulatwi¢ sobie polowanie na
ofiare, a ptaki wydaja zastyszane dzwieki®.

Vladimir Nabokov pisat o relacji rzeczywistosci i literatury:

Rzeczywistos¢ to sprawa bardzo subiektywna. Moge zdefiniowac ja
tylko jako swego rodzaju stopniowe gromadzenie informacji i jako
specjalizacje. Jesli wezmiemy na przyklad lilie, czy jakikolwiek inny
twor przyrody, to lilia jest bardziej rzeczywista dla przyrodnika niz
dla zwyktego czlowieka. A jeszcze bardziej rzeczywista dla botanika.
Jeszcze inny stopien rzeczywistosci osiaga botanik, ktory jest specja-
lista od lilii. Do rzeczywistosci mozna sie coraz to bardziej i bardziej
przyblizaé, by tak rzec; ale nigdy nie mozna sie zblizy¢ wystarczajaco,
rzeczywistos¢ to bowiem nieskonczony szereg stopni, poziomow per-
cepcji, falszywych den, a tym samym jest ona czyms nienasycanym,

3 J. BroNskr: Romans z tekstem. Krakow 1981, s. 7.

4 Ibidem, s. 8.

5 Por. ibidem, s. 19-25.

¢ Por. V. NaBokov: Wyktady o literaturze. Przet. Z. Batko. Warszawa 2000, s. 38—
39.
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nieosiggalnym. O jednej rzeczy mozna wiedzie¢ coraz to wiecej, ale ni-
gdy nie mozna wiedzie¢ o jednej rzeczy wszystkiego: to beznadziejne”.

Postawa botanika pochylajacego si¢ nad kwiatem, przygladaja-
cego sie wnikliwie i uwaznie to postawa czytelnika, ktéry nieza-
leznie od tego, jak blisko stanie, jak nisko si¢ pochyli, przez jaka
soczewke spojrzy, nigdy nie ujrzy wszystkiego, bo zawsze bedzie
co$ wiecej.

Poczucie beznadziejnosci poszukiwan rzeczywistosci w literatu-
rze towarzyszylo nie tylko Nabokovowi. O klopotach z konstrukcja
pojecia realizmu pisali Michaitl Bachtin, Anatolij Winogradow, Wik-
tor Szklowski, o ich bezsensownosci — Ernst Robert Curtius®, takze
Erich Auerbach’. Poczucie bezsensownosci bliskie bylo Stefanowi
Szymutce. Badacz zadawat pytanie o relacje jezyka i rzeczywisto-
sci: co bylo pierwsze? Czy moga istnie¢ bez siebie nawzajem? Rze-
czywistos¢ bez jezyka istnieje. Ale nie ma sensu. Nie jest obecna
w ludzkiej $wiadomosci. Jezyk oderwany od rzeczywistosci jest
nie do pomyslenia. Stynna teza Ludwiga Wittgensteina — , Granice
mego jezyka oznaczaja granice mego $wiata” — wskazuje na ist-
nienie niewyrazalnego, metafizyki poza $wiatem, poza jezykiem.
Przekonanie o istotnosci egzystencji przeswituje przez podchwyco-
ne przez Martina Heideggera pytanie Gottfrieda Wilhelma Leibni-
za: ,Dlaczego istnieje raczej co$ niz nic?”''. Tego, ze jest co$ wiecej,
cos$ poza bezposrednim doznaniem, ale tez tego, ze samo doznanie,
egzystencja sa wazne, uczy doswiadczenie lektury, doswiadczenie
gorskiej wspinaczki czy biegu, co bedzie istotne dla moich roz-
wazan.

Problem relacji rzeczywistosci i literatury rozpatrywano w ka-
tegoriach realizmu lub mimesis. W nowozytnosci miatl swoje zrédta

7 V. Nabokov, cyt. za: Z. Smitw: Jak zmienitam zdanie. Eseje okolicznosciowe.
Przel. A. Poxojska. Krakow 2010, s. 66—67.

8 Zob. A. Brobzka: O kryteriach realizmu w badaniach literackich. Warszawa 1966,
s. 23-26.

9 Ibidem, s. 27.

0 L. WrrrGeNnsTEIN: Tractatus Logico-Philosophicus [fragmenty]. W: Filozofia
wspotczesna. T. 2. Red. Z. Kuperowicz. Warszawa 1983, s. 25.

" Por. J. BRacH-CzAINA: Szczeliny..., s. 9.
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w powiesci. Dotyczyl zazwyczaj literatury skonwencjonalizowanej,
dazacej do przezroczystosci, najczesciej z trzecioosobowym narra-
torem wszechwiedzacym, ukrywajacej swoja literackos¢, udajacej,
nasladujacej rzeczywistos¢, moze symulujacej ja.

Nasladowanie mozna uzna¢ za $wietokradztwo, czynnos¢ nie-
godna. Z respektem nalezy podchodzi¢ do stwarzania wizerunkow
boga'?. Kopiowanie, jak fotografia, moze by¢ wigzane z kradzieza
duszy. Z odbieraniem istotnosci temu, kto lub co kopiowaniu pod-
lega. Uznane za imitacje, ktamstwo®. Magritte'owska fajka' nie jest
fajka, jest jej wizerunkiem.

Kategoria rzeczywistosci po Jeanie-Frangois Lyotardzie® i Jeanie
Baudrillardzie'® jest postawiona w stan podejrzenia. Joseph Hillis
Miller pisze: ,Dzielo literackie nie jest, jak mogloby zaktada¢ wiele
0s0b, stowna imitacja pewnej juz istniejacej rzeczywistosci, lecz cal-
kiem przeciwnie, jest stworzeniem lub odkryciem nowego, komple-
mentarnego Swiata, metaswiata, hiperrzeczywistosci. Nowy $wiat
jest niezastapionym dodatkiem do juz istniejacego”".

Badanie literatury w oderwaniu od rzeczywistosci czy chocby
,rzeczywistosci” okazuje si¢ niemozliwe. Nie mam na mysli tego, ze
rzeczywistos¢ jest opisywana w literaturze. To literatura jest czescia
rzeczywistoéci. W opowiadaniu Zétta réza Jorge Luis Borges pisze
0 objawieniu doznanym przez Giambattiste Marino na fozu smierci
w efekcie obserwowania kwiatu wstawionego do wazonu: ,Marino
ujrzat réze [...] i poczul, Ze istnieje ona w swej wlasnej wiecznosci,
nie w jego stowach; ze mozemy mowic¢ o jakiej$ rzeczy lub opie-
wac ja, ale nie mozemy jej wyrazi¢, i ze wysokie wspaniale tomy,
tworzace w jednym z katéw sali zlotawy potmrok, nie sa (jak to

12 ]. BAUDRILLARD: Symulakry i symulacja. Przel. S. KroLak. Warszawa 2005,
s. 9-10.

13 Por. J. Hillis Miller o Parnstwie Platona. J. HitLis MivLer: O literaturze. Przet.
K. HorrmaNN. Poznan 2014, s. 84-85.

14 Zob. R. MagrrittE: Zdradliwos¢ obrazow (To nie jest fajka). 1929.

5 J.-F. Lyotarp: Odpowiedz na pytanie: co to jest postmodernizm. Przel. M.P. Mar-
kowskl. W: Postmodernizm. Antologia przekladow. Red. R. Nycz. Krakéw 1996, s. 47—
6l.

16 Zob. J. BAUDRILLARD: Symulakry i symulacja...

177, HiLris MicLer: O literaturze..., s. 27.
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wysnita jego préznos¢) zwierciadltem sSwiata, lecz tylko jeszcze jed-
na rzecza do tego $wiata dodang®®. Istotny jest paradoks tworzacy
klamre tego utworu: rbwnoczesnie ,,Ani to popotudnie, ani nastep-
ne nie byly ostatnimi w zyciu stynnego Giambattisty Marino [...]”
oraz ,Tego ol$nienia doznal Marino w przeddzien $mierci; moze
Homer i Dante rowniez go doznali”. Martwy kwiat i niezywe tomy
ksigzek oraz umierajacy poeta — wszyscy zostaja ze sobg zréwnani.
Kazde z nich mimo smierci bedzie trwato: roze, literatura i twor-
czo$¢ poety — w wanitatywnej barokowej martwej naturze. Litera-
tura (ale i botanika — przyroda odradza si¢ z rozkladu) to obcowa-
nie ze Smiercia, to przebywanie w towarzystwie tych, ktérzy juz
nie zyja, a rbwnoczesnie s wiecznie zywi. Nawet kiedy siegam po
utwory z ostatnich lat, Zyjacych autoréw, spotkam si¢ réwnoczesnie
z umartymi.

Inny jeszcze utwor Jorge Louisa Borgesa jest istotny dla moich
rozwazan. Inny tygrys to autotematyczne zwierzenie z tropienia
tygrysa, z beznadziejnych, ale koniecznych prob ujecia przez
poete rzeczywistego tygrysa w stowach, imieniu, w wierszu. Z fik-
cjonalizacji” tego, co zywe. Z tropienia: zbierania sladow. Z reflek-
sji snutej w terazniejszosci i w rzeczywistosci: udokumentowanej
niefikcjonalnym, dziennikowym zapisem (Dzisiaj, 3 sierpnia 59 roku).
Z uporczywosci i nieustannosci tych prob mimo uswiadomienia so-
bie przez artyste wlasnej bezradnosci.

Szukanie rzeczywistosci w literaturze to — $ladem Borgesa, Na-
bokova, Szymutki i wielu innych — $wiadomie (o)szukanie: szuka-
nie bedace oszukiwaniem siebie przez czytelnika, Ze rzeczywistos¢
zostala zapisana, oszukanczym dziataniem twdrcy wobec tekstu,
rzeczywistosci i czytelnika, oszukaniem przez tekst uwiedzionych
przez niego tworcy i odbiorcy, a moze i rzeczywistosci...

18 J.L. Borges: Tworca. Przet. Z. CuapzyNska, K. Ropowska. Warszawa 1998,
s. 35.

¥ Por. ,,Upowiesciowienie”, na przyktad: M. GrowiNskr: Dokument jako powiesc.
W: Ipem: Poetyka i okolice. Warszawa 1992, s. 264; 1. Iwasiow: Powiesciowos¢ , ksiqz-
ki”.  W: http://www.miesiecznik.znak.com.pl/7839/calosc/powiesciowosc-ksiazki
(dostep: 19.04.2015).
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Baudrillard pisat o fragmentach, resztkach rzeczywistosci rozsia-
nych na mapie terytorium, ktérego nie ma®. Inspirujaca jest mo-
nografia Tatr Slady, szlaki, $ciezki. Posréd tatrzasiskich i zakopiariskich
wyobrazen Macieja Krupy, Piotra Mazika i Kuby Szpilki. W ksigzce,
ktéra mozna by traktowac jako przewodnik po Zakopanem i Ta-
trach, wyobrazenia i mity sg nie mniej wazne niz historia, miejsca,
ludzie, rzeczy. Tworza te sama rzeczywistos$¢: ,wymiary fantazma-
tyczne mozna uznac za rownie realne co rzeczywistos¢. Fantazma-
tom jako bytom urojonym nadaje sie w uzyciu kulturowym status
realnosci”?. Dla filologa, literaturoznawcy - jak dla Nabokovow-
skiego specjalisty od lilii te kwiaty — literatura jest moze tym, co
,Majbardziej rzeczywiste”.

Czy che¢ szukania rzeczywistosci w tekscie nie jest sprzeniewie-
rzeniem sie tekstowi i etosowi filologa? Zdrada? Czy jest to wska-
zanie, ze sam tekst jest niewystarczajacy, nieistotny? Nie — to proba
zbliZzenia si¢ ku tekstowi, proba uwaznosci, to droga do w-czytania
sie w tekst. To szukanie znaczen, a nie odmowa znaczenia?’. To
wyraz wiary w istnienie tego znaczenia: zaréwno w tekscie, jak
i w rzeczywistosci.

Moje zainteresowania rozposcieraja si¢ miedzy zagadnieniami
rzeczywistosci: doswiadczenia, prawdy, prawdopodobienstwa, au-
tentyku, codziennosci, ,normalnosci”. Miedzy to ($wiata), to (tekstu),
ja (autora) oraz ty (odbiorcy, czytelnika).

Przy czym to postawa czytelnika jest dla mnie szczegdlnie istot-
na i najbardziej interesujaca. Postawa zawierzenia tekstowi, osobista
lektura. Postawy badaczy, metodologie (0)szukuja (si¢) wzgledem
mozliwosci czynienia ostatecznych rozstrzygniec. Wazne jest dla
mnie w-czytywanie sie: postawa uwaznej lektury i rownoczesnego
odnajdywania si¢ w tekscie przez czytelnika, przeze mnie. Zadie
Smith, moja ukochana pisarka, wspomina: ,Jako czternastolatka nie
umiatam znalez¢ stéw (albo stéw, ktore by mi sie podobaly) dla

2 J. BAUDRILLARD: Symulakry i symulacja..., s. 6.

2l M. Krura, P. Mazik, K. SzpiLka: §lady, szlaki, $ciezki. Wsrod tatrzanskich i za-
kopiariskich wyobrazen. Zakopane 2013, s. 11.

2 Por. Z. Smitw: Jak zmienitam zdanie. Eseje okolicznosciowe. Przet. A. Pokojska.
Krakow 2010, s. 78-79.
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cudownego uczucia rozpoznania, jakie pojawilo sie, kiedy czyta-
fam o postaciach, ktore mialy takie wlosy, oczy i skore jak ja, a na-
wet byly przodkami rytmdéw mojej mowy”?. I zauwaza, ze: ,Philip
Roth nazwat taka sytuacje »romanca o samym sobie«”?.

Podmiotowos¢ czytelnika okazuje si¢ dla Zadie Smith istotna
takZze w kontekscie rozwazan o statusie autora wobec dzieta. Pisze
o prywatnej motywacji czytelniczej, o spotkaniu czytelnika i auto-
ra: ,Dzisiaj wiem, ze tak naprawde czytam dlatego, zeby czu¢ sie
mniej samotna, zeby nawigza¢ kontakt ze swiadomoscia inna niz
moja”®.

Z pelna swiadomoscia, ze spotkanie czytelnika z tekstem jest
zdarzeniem jednorazowym, niepowtarzalnym, wyjatkowym, indy-
widualnym, unikatowym, wiasnie o tym spotkaniu chce pisa¢. To
wlasnie ono wydaje mi si¢ teraz najistotniejsze dla fenomenu lite-
ratury.

Jeszcze jedno moze budzi¢ niepokdj: czy filolog, literaturoznawca
powinien zajmowac si¢ najnowsza literatura? Czy nie jest to zada-
nie dla krytyka lub nawet dla socjologa? Wspdlnota filologiczna to
przeciez — wracam do tej mysli — , stowarzyszenie umartych poe-
tow”, a przed literaturg najnowsza filologowie nauczyli si¢ odczu-
wac lek?. Zachowywac wobec niej dystans, powsciagliwos¢. Ale to
wilasnie ta literatura mnie dotyczy i dotyka. Tu i teraz. Odczuwam
wspolnote doswiadczen. Dlatego musze o niej pisac.

Ksiazki Miedzy nami dobrze jest Doroty Mastowskiej, Ciemno, pra-
wie noc Joanny Bator oraz o Dtugim filmie o mitosci. Powrocie na Broad
Peak Jacka Hugo-Badera zostaty opublikowane na przestrzeni pieciu
lat (koniec 2008, 2012 i potowa 2014 roku). Miejsce (Polska) i czas ich
powstania sa dla kazdej z nich istotne: bo kazda z nich jest osadzo-
na tu i teraz. Ale owo ,tu i teraz” jest poddane autorskiej percepcji.
Dla kazdej z nich istotna jest sytuacja spoteczna we wspodlczesnej
Polsce, wasnie narodowe, pamie¢ historyczna (II wojna $wiatowa
i dzis, II wojna $wiatowa, czasy powojenne i dzi$, historia i dzi$

% Ibidem, s. 24.

% Zob. ibidem, s. 26.

% Ibidem, s. 78-79.

% Zob. ]J. Beoxskr: Romans z tekstem..., s. 10.
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polskiej i swiatowej wspinaczki wysokogodrskiej), pamie¢ miejsca
(Warszawa, Walbrzych, Tatry-Karakorum). Kazdy z tych utworow
rozpatruje zatem pod katem relacji fikcji i autentyku.

Utwor Mastowskiej to dramat, ktéremu bliska jest poetyka grote-
ski, Bator — to szkatutkowa powies$¢ grozy, powies¢ inicjacyjna, po-
wies¢ detektywistyczna, z elementami realizmu magicznego oraz
wyimkami stylizowanymi na czat internetowy. Hugo-Badera — lite-
racki reportaz uczestniczacy, z fragmentami scenariusza filmowego
i z fragmentami autentycznego forum internetowego.

Miedzy nami dobrze jest to historia trzypokoleniowej rodziny
kobiet (matki, corki — Matej Metalowej Dziewczynki oraz babci —
Osowiatej Staruszki na Wozku Inwalidzkim) i ich sasiadki Boze-
ny (,Grubej Swini”), ktére (nie)zyja w $wiecie braku, niedordbek
wykluczenia i namiastek. A moze sa bohaterkami niepowstalego
jeszcze, ale juz nagradzanego filmu O koniu, ktéry jezdzit konno, do
ktérego scenariusz pisze (napisal?) mezczyzna zamieszkujacy ich
mieszkanie. A moze nie zyja — bo Osowiala Staruszka zgineta pod-
czas II wojny swiatowej, a jej corka i wnuczka si¢ nie narodzity. Ale
mozliwos$ci wcale sie nie wykluczaja.

Glowna bohaterka i narrator Ciemno, prawie noc, Alicja Tabor (Ta-
bor — Bator — alter ego autorki?) to warszawska reporterka, ktora wra-
ca do swego rodzinnego Watbrzycha (rodzinnego takze dla Joanny
Bator), by przeprowadzi¢ dziennikarskie sledztwo na temat zagi-
nionych dzieci, oraz — jak si¢ okaze — rozwigzac¢ tajemnice swojej
przesztosci, swojego dziecinstwa: historii jej matki oraz tragicznej
smierci niezwyklej siostry, Ewy. Rozmawia ze $wiadkami. Stucha
wyznan. Docieka. Napotyka na realistyczne i na fantastyczne po-
staci, jej historia to reinterpretacja Carrollowskiej Alicji w Krainie
Czaréw.

Jacek Hugo-Bader jest z kolei uczestnikiem autentycznych wyda-
rzen: wysokogorskiej wyprawy funeralnej na Broad Peak. Po zimo-
wym wejsciu na szczyt w marcu 2012 roku zginelo dwodch z czte-
rech jego zdobywcow, ,lodowych wojownikow”, cztonkéow polskiej
wyprawy pod dowodztwem Krzysztofa Wielickiego — doswiadczo-
ny Maciej Berbeka oraz mlody Tomasz Kowalski. Jacek Berbeka,
brat tragicznie zmartego Macieja, zorganizowat ekspedycje w celu
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odnalezienia i pochowania zaginionych. Reportazyscie udato sie
wprosi¢ na te¢ wyprawe. W swojej ksigzce pisze o obu podrdzach,
ich uczestnikach, a takze o historii polskiej i $wiatowej wspinaczki
wysokogorskiej oraz — o sobie samym.

Narracja czy uksztaltowanie tekstu dramatycznego sa w kazdym
ze wspomnianych akonwencjonalne. Istotny jest walor mowy (wy-
mownosci) oraz gra perspektywa nadawcza i czasem wypowiedzi
oraz stosunkiem do rzeczywistosci, realnosci. Takze fragmentarycz-
nos¢, figury niedokoniczenia i nie-obecnosci.

Dla kazdego z nich wazne sa motywy ruchu (chodzenie, bieg,
wspinaczka...), ruch mysli oraz $mierci, takze ruch ku $mierci, stan
owladniecia $miercia. Takze slady, tropy, rzeczy, codziennos¢, na-
wyki, zwyktos¢?.

Dla kazdego z nich istotna jest tradycja literacka, rzeczywistosc¢
fantazmatyczna. Przestrzenie niewypowiedziane, ale przeczuwane.

W ich kontekscie wazny jest jeszcze co najmniej jeden obszar
rzeczywistosci: etyki, odpowiedzialnosci i uwaznosci: pisania,
czytania. Pisania i czytania jako procesow rzeczywistych, cieles-
nych®, osadzonych w rzeczywisto$ci, czerpiacych z niej i ja ksztal-
tujacych.

Wy-mowne

Literatura zaczela sie od przekazywanych ustnie opowiesci. Od
piesni aojdow. Oratorskich popiséw. Najpierw byto stowo méwione,
pisane — o wiele pozniej.

,Opowiesci przynosza uzdrowienie”®. Dzialaja w swiecie rzeczy-
wistym. Daja ulge. Pomagaja uporac si¢ z problemami.

7 Por. R. Barrres: Efekt rzeczywistosci. Przet. M.P. Markowskl. ,Teksty Drugie”
4/2012, s. 119-125; Por. A. Brobzka: O kryteriach realizmu w badaniach literackich...,
s. 237.

2 Por. J. Hirris Micier: O literaturze..., s. 29.

¥ C.P. EstEs: Biegngca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach.
Przel. A. Ciocu. Poznan 2012, s. 30.
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Autorska definicja literatury Hillsa Millera brzmi: , Literatura to
uzycie stow, ktore za pomoca czytelnikow sprawia, Ze pewne rze-
czy sie dziejg”*.

Mowa ma dla mnie wigksza moc niz pismo. Jest blizsza prawdy.
Jest spotkaniem twarza w twarz. Jest cielesna. Jest zywa, dynamicz-
na. Oddaje emocje i uczucia. Docenia funkcje fatyczna. Jest bardziej
wy-mowna od pisma.

Opowiadane zdarzenie wydarza si¢ w czasie wypowiadanych
stow. Mowa ma wiec funkcje performatywna. Opowies¢ musi by¢
powtarzana, by rzeczywistos¢ istniata. Walter Jackson Ong zwraca
uwage na to, ze: ,Kto$, kto czuje, czym jest stowo w pierwotnej
kulturze oralnej albo w kulturze bliskiej oralnosci, nie zdziwi sie,
ze hebrajskie dabar znaczy »slowo« oraz »zdarzenie«. [Bronistaw

- M.O] Malinowski stwierdza jednoznacznie, ze dla ludéw »pry-
mitywnych« (oralnych) jezyk jest sposobem dzialania, a nie odpo-
wiednikiem mysli”?. Jezyk wypowiadany jest zatem rzeczywistos-
cia. Nie jest , 0 niej”, jest ,nig”.

Zywiotem Miedzy nami dobrze jest, Ciemno prawie noc i Dtugiego
filmu o mitosci. Powrotu na Broad Peak jest mowa. Moze przez to sa
dla mnie tak wy-mowne. Méwia do mnie.

Stanowia przejaw literatury ustnej, ktora: ,,odsyla do tych prze-
jawoéw tradycji ustnej, ktore zostaty utrwalone na pismie i tym sa-
mym przeniesione do innego — obcego sobie — medium”*.

Bohaterki i bohaterowie Migdzy nami dobrze jest mowia réznymi
jezykami. Osowiala Staruszka — pigkna, przedwojenna staranng
polszczyzna. Mala Metalowa Dziewczynka - jezykiem wybrako-
wanym, pelnym przejezyczen, niestarannym, ironicznym, spotwor-
nialym. Halina i Bozena (ale Mata Metalowa Dziewczynka takze)

— formulami jezyka potocznego, kalkami z medidw, z czytanej przez
nie przeterminowanej gazety ,Nie dla ciebie”, spoleczna sztampa,
medialng papka. Pojawiaja si¢ stylizacje na horoskop, porade mo-

%0 J. Hiris Micier: O literaturze..., s. 29.

3 WJ. Onc: Oralnosé i pismiennosé. Stowo poddane technologii. Przet. ]. Jarora.
Warszawa 2011, s. 70.

% P. CzarriNskr: Stowo i glos. W: Literatura ustna. Red. P. CzaprLiNski. Gdanisk
2010, s. 9.
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dowa, porade wnetrzarska. Tworcy filmowi i dziennikarka przepro-
wadzajaca wywiad z aktorem wydaja z siebie pseudointelektualny,
narcystyczny betkot. Monolog glosu z radia peten jest zas pseudo-
bogoojczyznianego, narodowego, romantycznego, mesjanistycznego
dyskursu®.

Przejezyczenia naleza do Zzywiolu mowy. Przyjemnos¢ jest ,po-
naczczasowa” [DM, s. 8], zwolnienie — ,rekalskie” [DM, s. 8], za-
miast kondoméw sa ,kondony” [DM, s. 8]. Mata Metalowa Dziew-
czynka opowiada: ,No i tak nie spacerowatysSmy sobie w najlepsze
w te i we wte po oztoconych jesienia alejkach, gdy ni stad ni zowad
przyczepit sie¢ do nas pewien natret. Jak mysle, byt Niemcem, bo byt
kurtularny i nawet uklonit sie, stuknat obcasami i mowi tak: Dzien
dobry, moje nazwisko Arzheimer, ale to jego nazwisko to catkiem
wyleciato mi z glowy... No jakze on to tam... no zapomniatam...
czy ja juz zupelnie trace glowe? Takie znane nazwisko na A... Jakze
to... No niewazne. W kazdym razie ledwie zapomniatam nazwi-
sko tego, juz pojawil sie nastepny, tez zapukat, bardzo kulturalny,
ubrany w taka peruke i méwi: jestem tym znanym filozofem nider-
landzkim. Tym, no jak mu tam, no, ten co przeciwstawit si¢ dua-
lizmowi kartezjaniskiemu... No SKLEROZA. No wtasnie [...]” [DM,
s. 17]. Przejezyczenia maja tu charakter gry stownej, parodii mowy
potocznej i wypowiedzi relacjonujacej problemy z pamiecia i prébe
przypomnienia sobie przez mowiacego zapomnianych stéw. Boha-
terka z Alzheimera robi Arzheimera, ale co ciekawsze, bo trudno
ja podejrzewac o filozoficzne wyksztalcenie czy o humanistyczne
obycie, mylac nazwisko Spinozy ze Skleroza, podaje réwnoczes-
nie krotka charakterystyke mysliciela. Bohaterki sg obdarzone nie-
u$wiadomiona, naddang wiedza, ktora, kiedy ja zauwazaja, same
je dziwi:

Mata Metalowa Dziewczynka: [...] W konicu jest postmodernizm.
Halina: Co ty znéw wygadujesz? Co to za stowa?

* Wszystkie cytaty z dramatu Doroty Mastowskiej, zachowujac oryginalng
pisownig, cytuje z nastepujacej edycji: D. Masrowska: Miedzy nami dobrze jest.
Warszawa 2008; zaznaczam je w tek$cie gtéwnym skrotem: DM.



212

Wstyd za literature

Mata Metalowa Dziewczynka: Tez nie znam, dopiero Sciagnetam
z internetu.
[DM, s. 16-17]

Dramat jest ukonstytuowany przez stowo. Dopdki postaci mowia,
dopéty rzeczywistoéé przedstawiona jest aktualna. Zyje. W drama-
cie Mastowskiej ta zalezno$¢ ma odzwierciedlenie w tresci sztuki
i zasadnicze znaczenie dla jej akcji. Utwor Mastowskiej ma niejako
kompozycje klamrowa. W pierwszej scenie pierwszego aktu babcia
rozpoczyna swoje wyznanie: ,Ech, pamietam dzien, w ktérym wy-
buchla wojna” [DM, s. 6]. Prébuje opowiedzie¢ swoje wspomnienia.
Autorka tlumaczy: ,Staruszka jest moze kluczowa postacia, ale tak
naprawde zbudowana na rodzaju niemoty. Przez calgq sztuke usituje
powiedzie¢ wilasciwie jedno zdanie”*. Wciaz jest jednak przedrzez-
niana, wnuczka bezustannie jej przerywa, robi dopowiedzenia na
podstawie absurdalnych skojarzen (np. na zasadzie rymoéw lub
wlasnego doswiadczenia):

Mata Metalowa Dziewczynka: Co wybuchto?
Osowiata Staruszka na Wézku Inwalidzkim: Wojna. Bytam wtedy mto-
da $liczng dziewczyna, a twarz miatam jak wiosna, serce ttuklo sie
w miodej piersi jak stowiczek schwytany w...
Mata Metalowa Dziewczynka: W stoiczek.

[DM, s. 6-7]

Monolog babci wciaz jest zaklocany, znieksztalcany. Jego intencja
gubiona. Kiedy wreszcie pod koniec ostatniego aktu uda sie¢ bo-
haterce dotrze¢ do sedna, wspomnienie ozywa w czasie rzeczywi-
stym, terazniejszym (,[...] w oralnej pamieci zbiorowej przesztos¢
istnieje pod postacia tego, co zywe i aktualne, a wiec nieoddzielone
od terazniejszosci”)®. Wnuczka i babcia uczestnicza w tym, co byto
udziatem staruszki, kiedy byta mfoda dziewczyna: w bombardowa-
niu Warszawy. Nagle okazuje sig, Ze starsza z nich tego zdarzenia
nie przezyla. Ze jej cérka i wnuczka nigdy sie nie urodzity. Boha-

* K. Kusistowska: Wzér na nieistnienie. , Tygodnik Powszechny” 4/2008. http://
tygodnik.onet.pl/kultura/wzor-na-nieistnienie/k3f8n (dostep: 8.06.2015).
® P. CzapLINskr: Stowo i glos..., s. 18.
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terki staja oko w oko ze $miercig. Uswiadamiaja sobie wlasne nie-
istnienie.

Ich niebyt moze by¢ wyjasnieniem miatkosci rzeczywistosci,
w ktérej trwaly w poprzednich aktach. Jezyka i $wiata zaprzeczen.
Tego, ze czytalo sie gazete ,Nie dla ciebie”, na wakacje jezdzilo ni-
gdzie, nigdzie nie bylo, nie jadlo, przebywato w swoim braku po-
koju... Michael Foucault pisze: ,literatura arabska — mysle tu oczy-
wiscie o «Basniach tysiaca i jednej nocy» — za swoj pretekst obierala
opdr wobec $mierci, by opdzni¢ nieunikniony moment, w ktérym
usta narratora zamilkng na zawsze”°.

Takze w powiesci Joanny Bator stowo mowione konstytuuje
rzeczywisto$¢. Ksiazka jest wielogtosowa. Autorka pisata kiedys:
,Skonczyla si¢ era wielkich opowiesci. Nie ma juz bohaterow, kto-
rzy wygraliby kazdy pojedynek na miny. »Spadamy we wszystkich
kierunkach jednoczesnie«. Naszych malutkich historii trzymamy
sie jak spadochronéw”¥. W powiesci réznymi glosami wypowia-
daja sie¢ kolejne postaci napotkane przez bohaterke-narratora. Wy-
powiedzi, opowiesci bohateréw stanowia tez zasade kompozycyjna
tej szkatutkowej powiesci.

Alicja jest reporterka. Jej powotanie polega na stuchaniu. Wie, ze
kiedy kto$ patrzy na jej uszy, ma jej do opowiedzenia historie. [JB,
s. 97].

Mowig wszyscy wokot niej. Juz kiedy jest w drodze do Watbrzy-
cha, robi si¢ wokol niej gwarno. Gadaja wspdttowarzysze z pociagu.
Napotkana w pociagu postac¢ narzeka: ,Zmeczona! Zameczona! Jak
z krzyza zdjeta! Chca nas wykonczy¢. Zameczy¢ caty nardd polski.
Albo wlosy. — Stukneta paznokciem w sztuczne wlosy piosenkarki”
[JB, s. 12]. Wypowiedz zamienia si¢ w pozbawiony spodjnosci potok
stow. Nagta niezrozumiata zmiana tematu jest charakterystyczna
dla mowy codziennej, potocznej, dla niezobowiazujacej pogawedki.

% M. Foucaurr: Kim jest autor? Przel. M.P. Markowsk1. W: IpEm: Szaleristwo i li-
teratura. Warszawa 1999, s. 201.

7 ]. Bator: Kobieta. Warszawa 2002, s. 249; za$ wszystkie cytaty z powiesci
Bator Ciemno, prawie noc cytuje z edycji: J. Bator: Ciemno, prawie noc. Warszawa
2014, zaznaczam je w tekscie gtéwnym skrotem: JB.
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Marta Czemarmazowicz zauwaza: ,Zamiast dobrze skrojonych
opowiesci ujetych w ramy zrecznej intrygi autorzy proponuja dzis
teksty utworzone wedtug norm nowego (by¢ moze) realizmu. Na-
sladuja akty mowy, montujq narracje z tego, co podstuchane, od-
zwierciedlajg i przetwarzaja widoczne na poziomie jezyka mecha-
nizmy percepcji, potoczne procesy myslowe oraz taktyki jezykowej
identyfikacji i autoprezentacji, a takze matryce popularnych gatun-
kow mowy”?* — ,wszystkie te mechanizmy strukturyzowania rze-
czywistosci staja sie przy tym nierzadko tworzywem parodii”¥.

Postaci czesto postuguja sie powiedzeniami, porzekadtami, fra-
zami z popularnych piosenek: ,Kiedys$ prosze panig wszystko byto
jak Santor Eleni jak Boney M lepiej byto sie zylo jak sie¢ zylo tych
lat nie odda nikt” [JB, s. 11], ,Z rodzing to najlepiej si¢ wychodzi
na zdjeciu!” [JB, s. 12], ,[...] kobieta musi przej$¢ przez pieklo, by
sta¢ sie aniotem” [JB, s. 369], ,Szukamy szczescia po Swiecie, a ono
czeka pod drzwiami!” [JB, s. 365], , Niektore marzenia sg zbyt piek-
ne, by je spelnia¢” [JB, s. 362]. Walter Jackson Ong zwrdcit uwage
na to, ze ,Formuly pomagaja organizowac zrytmizowany dyskurs,
dziataja tez same z siebie jako wsparcie mnemoniczne, bedac zbio-
rem wyrazen ciggle uzywanych przez wszystkich [...]. Tego rodza-
ju spetryfikowane wyrazenia [...] w kulturach oralnych nie maja
[...] charakteru okazjonalnego. Wracaja nieustannie. Stanowia sama
substancje mysli. Bez nich niemozliwa jest Zadna rozbudowana
mys$l, poniewaz wlasnie z nich si¢ skltada”™. Powtarzanie fraz jest
jak rytual, jak performans. Stwarza rzeczywistos¢, sankcjonuje ja,
porzadkuje. Tworzy jezykowa codziennos¢.

Rodem z mowy sa zaklecia czy mantry. Starsza siostra Ewa opie-
kowata si¢ matq Alicja. Starata si¢ chronic¢ ja przed zagrozeniami.
Uczyla magicznych formul, specyficznych, prywatnych modlitw,
ktore uspokajaly i zaczarowywaly rzeczywistos¢ w niebezpiecz-

% Zob. M. BacHTIN: Estetyka tworczosci stownej. Przel. D. ULicka. Warszawa
1986.

¥ M. CzemarRMAzoOwICZ: Proza z zycia wzigta. Literatura polska ostatnich lat wobec
przemian ,,mimesis”. W: Mapy Swiata, mapy ciata. Geografia i cielesnos¢ w literaturze.
Red. A. JastrzgBska. Krakow 2014, s. 58.

4 W.J. ONG: Oralnos¢ i pismiennosé..., s. 73-74.
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nych chwilach. Dorosta Alicja przypomina je sobie w chwili proby
[JB, s. 417].

Bohaterka opowiada swdj sen o zmartym ojcu [JB, s. 19-20]. Jej
wypowiedz pelna jest powtorzen, wykrzyknien, kontaminacji, zto-
zen i urwanych, niedokonczonych stéw. Zbudowana zgodnie z lo-
gika oniryczna. Zdaje relacje z doswiadczenia snu niepoddajacego
sie¢ zwyczajnej mowie. Paradoksalnie ta nierealistyczna mowa jest
najbardziej prawdziwa.

Mowa wyraza tez fantastyczne tresci. Z ust do ust przekazywa-
na jest legenda o ksieznej Daisy, ktora hipnotyzuje mieszkancow
Walbrzycha i okolic i staje si¢ pozywka dla wyobrazni matej Alicji.
A podzniej jej echa wybrzmiewaja w rzeczywistosci.

Takze jezyk forum internetowego, ktdre staje si¢ jedna z prze-
strzeni funkcjonowania postaci w Ciemno, prawie noc, jest jezykiem
raczej u-mownym niz pisanym. To pisanie-méwienie. Pisanie na
zywo, peine kalek, emocjonalne, zindywidualizowane. Ong pisze:
,Dziedzictwo oralne trwalo dltugo po wejsciu pisma i druku; funk-
cjonuje takze dzisiaj, w epoce werbalizacji elektronicznej, poniewaz
sfowa sa zasadniczo i niezmiennie dzwiekami, bez wzgledu na to,
ile wymyslimy sposobéw postugiwania si¢ nimi posrednio poprzez
wzorce na powierzchni lub inaczej (kultura elektroniczna defone-
tyzuje slowa, np. w komputerach, ale tez maksymalizuje ich jako-
Sci fonetyczne poprzez telefon, glosniki, radio, telewizjg)™!. Postaci
z forum funkcjonuja takze w rzeczywistosci. Benka czy Zaglobe
(tak brzmig ich nicki, ich loginy w wirtualnym $wiecie) Alicja spo-
tyka na watbrzyskiej ulicy. W $wiecie Internetu sprawiali wrazenie
przerysowanych, groteskowych. Mowili kalkami z dyskurséw dre-
siarskich, nacjonalistycznych, ksenofobicznych*. Ale w rzeczywi-
stosci pozainternetowej bohaterowie jawia sie jako doktadnie takie
same monstra.

W reportazu Jacka Hugo-Badera takze poza tkanka narracji do-
kumentarnej pojawiaja sie¢ cytaty z autentycznych foréw interneto-

' WJ. OnG: Romantyczna odmiennos¢ a poetyka technologii. W: Ipem: Osoba — swia-
domos¢ — komunikacja. Antologia. Przel. ]. JapoLa. Warszawa 2009, s. 36.

2 Por. W. Bonowicz: Niepokéj. https://www.tygodnikpowszechny.pl/niepokoj-
18221 (dostep: 19.04.2015).
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wych. Fragmenty te tytulowane sa jako Bluzgi. Poszerzaja refleksje
nad wydarzeniami o nowe wymiary. Gtéwnie jednak sa to wymia-
ry emocji i uprzedzen niz merytoryczne rozwazania. Internauci sa
sklonni do wyrazania autorytatywnych sadéw i rzucania oskarzen.
Wyimki z ich dyskusji pokazuja funkcjonowanie rzeczywistosci
w perspektywie medialnej, spotecznej. Wtasciwie nie tyle ,poka-
zujq”, co przenosza z Internetu do literatury non fiction. Zmienia sie
medium, kontekst, ale tre$¢ pozostaje.

Motto Dtugiego filmu o mifosci. Powrotu na Broad Peak brzmi*:
,O tym nie méw. Twoje usta s za mate. Indianie Koyukon” [JHB,
s. 5]. Przede wszystkim wskazuje ono na istnienie tabu. Tego,
0 czym nie powinno si¢ mowic¢, bo jest poza zrozumieniem, poza
ludzka miarg. Podobnie jak u Joanny Bator, obecne sa takze u Jacka
Hugo-Badera niestandardowe uzycia kropki. Zdania ,zamykane sg”
zanim zdaza si¢ skonczyé: bo méwiacemu brak stéw, bo to, co trze-
ba by powiedzie¢, jest zbyt trudne, zbyt bolesne. Ale motto wskazu-
je tez na mowe jako medium wyrazania. Czasem kropka wywotuje
pauze w mowie przed wypowiedzeniem dotkliwej tresci.

Podobny efekt urwanych zdan bywa osiagany przez wykorzy-
stanie wielokropka: ,Moze wtedy... [...] A gdybym tak na grani
zatrzymal ktoregos...” [JHB, s. 65]. Podkreslony jest urywany tok
wypowiedzi, relacji Adama Bieleckiego z tragicznej wedréwki na
Broad Peak. Zamyslenie, zal. Naturalny sposob moéwienia o trud-
nym, niedajacym si¢ uja¢ w stowa problemie.

Zywiotem reportazu jest mowa: wywiady, rozmowy. Pewna do-
raznos¢, ,tu i teraz”. Czas terazniejszy i narrator pierwszoosobo-
wy. Narracja Jacka Hugo-Badera jest soczysta, emocjonalna, zywa,
potoczysta. Obfituje w wyliczenia, gradacje, urwane zdania. Jezyk
emocjonalny, zywy, indywidualny. Wykrzyknienia. Neologizmy.
Elementy jezyka potocznego i znaki indywidualnych cech jezyka.
Przeksztalcone zwiazki frazeologiczne. Dygresje...

Wypowiedzi bohateréw czesto sa raczej forma mowy pozornie
zaleznej niz cytatami wprost. Maja cechy jezyka mdéwionego, ale

* Wszystkie cytaty z reportazu Hugo-Badera pochodza z edycji: J. Huco-

Baper: Dtugi film o mitosci. Powrdt na Broad Peak. Warszawa 2014; zaznaczam je
w tekécie gtownym skrétem: JHB.
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bohaterowie méwiag w sposob podobny do siebie. Raczej wigec po-
znajemy ich slowa z relacji reportera. W przytoczonej przez Hugo-
-Badera wypowiedzi Adama Bieleckiego pojawia sie fraza: , po mo-
jemu najwazniejszy” [JHB, s. 69]. Brzmi bardzo Baderowsko. Styl
mowienia bohateréw jest tym samym stylem, co styl autora. Albo
autor pisze ,po swojemu”, albo jego glos wspotbrzmi, styl udziela
sie rozmowcom.

W narracji wielokrotnie pojawia sie retoryczna figura auksezis,
powtdrzenia poszerzajacego zakres znaczenia, powtdrzenia na po-
ziomie konstrukcji gramatycznej. Obecna jest ona w potocznym
jezyku rosyjskim, tak bliskim Hugo-Baderowi, reporterowi z Rosji,
pod postacia ,,Boh trojcu lubit”. Ma symboliczne, magiczne powi-
nowactwo. Takie szeregi skladajace si¢ z trzech elementdéw sa stale
obecne w tekscie: (gora) ,Pochlania. Zasysa. Wciaga” [JHB, s. 24],
(tym lepiej, im pomyst bardziej) ,,odjechany, ryzykowny, niepewny”
[JHB, s. 26]. Autor wyznaje: ,Mam ogromna, niemal religijng wiare
w moc, w potege, w niezwyklos¢ tego tematu” [JHB, s. 29]. O Jacku
Berbece pisze (parafrazujac fragment Pani Twardowskiej Mickiewi-
cza): ,niezmiennie dziwi mnie, tumani, przestrasza” [JHB, s. 30].

Jacek Hugo-Bader przytacza wypowiedz Krzysztofa Wielickie-
go: ,[...] Tomek by sie cofnat, bo to swietny, inteligentny, rozsadny
chiopak. Byt” [JHB, s. 61]. Figura auksezis jest zbudowana jak dopo-
wiedzenia. Oddaje tryb mdéwienia, w ktérym mowiacy dopowiada,
uscisla wypowiedz. Wynika z namystu rownoczesnego wobec mo-
wienia.

Rodem z jezyka moéwionego jest zmienianie formy czasu w wy-
powiedzi. Minione wydarzenia reportazysta relacjonuje w czasie
terazniejszym. Opowie$¢ staje sie wartka. Stuchacz, czytelnik moze
ja przezy¢, przenies¢ sie do ,teraz”, ale i do ,tu” (tu, stad):

O godzinie 12:30 docieraja na raty do przeteczy na wysokosci 7900 me-
tréow n.p.m. Zgodnie z zalozong wczesniej taktyka powinni tu by¢ juz
od dwdéch godzin. Bardzo dtugo szukali przejScia miedzy szczelinami,
ale i tak w zespole wybucha entuzjazm, bo stad juz, w zaleznosci od
warunkow, tylko pottorej — dwie i poét godziny na szczyt. Jak wiemy,
sq tam po pieciu godzinach. Te zwloke sprawity kolejne nieoczekiwane
trudnosci techniczne na grani prowadzacej na przedwierzchotek Rocky
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Summit, gdzie staneli o godzinie 16, gdzie zrezygnowali z asekuracji
i podzielili si¢ na dwa zespoly.
— Ktorych sktady zmienity sie w trakcie wyprawy — opowiada Adam
Bielecki. — Najpierw chodzitem w parze z Mackiem.
[JHB, s. 68]

W narracje trzecioosobowa ,wcina si¢” wypowiedz bohatera. Jakby
narrator w czasie rzeczywistym toczyl dialog. Przeprowadzat roz-
mowe. W narracji pojawiaja sie elipsy charakterystyczne dla jezyka
mowionego: ,bo stad juz, w zaleznosci od warunkoéw, tylko poétto-
rej — dwie i pét godziny na szczyt” [JHB, s. 68]. Pojawiajq sie bledy
jezykowe, na przykiad frazeologiczne: ,Te zwloke sprawity kolejne
nieoczekiwane trudnosci techniczne” [JHB, s. 68]. Dopuszczalne
w mowie, ale nie w pismie.

Opowiadajac o wydarzeniach ze zdobywania Broad Peaku, nar-
rator mowi: ,Adam robi kilka matych krokéw w dét. Rezygnuje
ze z takim trudem zdobytej wysokosci tylko po to, zeby przez te
ghupia minute rozmowy postac¢ na storicu” [JHB, s. 15]. Okreslenie
»glupia” nie jest adekwatne, frazeologicznie poprawne wzgledem
wyrazu minuta. Ale takie jego uzycie jest charakterystyczne dla
mowy potocznej.

Walter Jackson Ong pisze: ,Podtrzymywanie mysli wigze sie
w kulturze oralnej z komunikowaniem™*. Czlowiek oralny, by
przeprowadzi¢ wywod, rozwiazac¢ skomplikowany problem, potrze-
buje rozmowecy. Jacek Hugo-Bader zwraca si¢ wprost do czytelni-
ka: ,Czytelnikdw bardzo prosze o czujnos¢, skupienie, niedtubanie
w uchu [...]” [JHB, s. 27].

Dla wypowiedzi ustnych charakterystyczne sa powtdrzenia. Po-
wracajaca jak refren fraza o wieku towarzyszy wedrowki Macieja
Berbeki tozsamym z wiekiem jego syndéw to komentarz, domyst
odautorski. Jacek Hugo-Bader wspomina w ksigzce i o swoich sy-
nach. Doswiadczenie ojcostwa uprawomocnia jego odczucia. Autor
przyznaje si¢ do tego, ze sfera empatii, uczuc jest jego domena. Ta
fraza powtarza si¢ jak echo. Jest przejawem postawy autobiogra-

# W.J. OnG: Oralnos¢ i pismiennosé..., s. 72.
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ficznej autora®. Czesto stanowi dygresje. I sposéb na wzmocnienie
wrazenia mowy pozornie zaleznej — mowy pozorujacej mysli lub
wypowiedzi niezyjacego bohatera:

w Himalajach i Karakorum prawie wszyscy zdobywcy, ktérzy traca
zycie, gina podczas zejscia, kiedy wiec tuz pod gléwnym wierzchol-
kiem jego zespdt mija sie ze zbiegajacym Arturem Matkiem, proponuje
mu, zeby poczekal na nich parenascie minut, zalicza szczyt, szybko
wrdca, zwiaza si¢ ling i beda wracali razem. Przeciez chlopak ma do-
ktadnie tyle lat co jego syn Krzysztof, a w grupie zawsze razniej i bez-
pieczniej.

- Nie dam rady - jeknat spod zalodzonej chustki Artur. — Po-sto-je
pie¢ mi-nut, zamarz-ne.

— To chodz z nami na szczyt jeszcze raz — dyszy Tomek i zanosi si¢
kaszlem. — Ekstrafilmik nakrecimy. Stit focie z rasi...

[JHB, s. 69]

Reportazysta fabularyzuje. Pisze, jakby byt uczestnikiem czy na-
ocznym $wiadkiem wydarzen. Wykorzystuje przy tym swoja wiedze
na temat bohateréw (upodobanie Tomka Kowalskiego do robienia
filmikow, jego sktfonnos¢ do narcyzmu), ubarwia ja. W niektorych
partiach ksigzki autor wprost zamieszcza wyimki ze scenariusza
filmowego. Ale czasem nie wprost odwotuje si¢ do iScie filmowego,
pozorujacego pozawerbalny, sposobu opowiadania. Réwnie wiele
informacji o tej sytuacji tkwi w tresci wypowiedzi Artura Matka,
co w sposobie ich zapisu: ,e” zamiast ,¢” w wyglosie stowa ,po-
stoje”, podzial wyrazow na sylaby obrazujacy wyczerpanie, klopoty
z oddychaniem mdwiacego.

Hugo-Bader przypisuje Adamowi Bieleckiemu stowa: ,Podczas
ataku szczytowego przez wiele godzin bylem na grani zwiazany
z Arturem linag, i to zwigzany na $mier¢ i zycie. Bo to nawet nie
byta asekuracja lotna. Bardziej ulotna” [JHB, s. 72]. Ta oryginalna

# J. Smuiskr: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na mate-
riale wspdlczesnej prozy polskiej. ,Pamietnik Literacki” 1988, z. 4. Przy czym au-
tobiografizm ma tu charakter ,od-twarzania”, pozbawiania konkretnej twarzy
na rzecz wtopienia jej w mityczne uniwersum (Por. P. b Man: Autobiografia jako
od-twarzanie. Przet. M.B. Fepewicz. W: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red.
R. Nycz. Gdansk 2000, s. 124).
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i przepelniona czarnym humorem gra stéw blizsza jest jezykowi
mowionemu czy pisanemu? Autor wirtuozersko, jak na grani, ba-
lansuje na granicy jezykow, na granicy mowy potocznej i literatury.
Ale przeciez literatura wiasnie z tej mowy sie wywodzi.

Literacka wy-mownos¢ polega na tym, ze rzeczywistos¢ nie jest
przedstawiana czy nasladowana. Jest méwiona. Symulowana. Dzie-
je sie w jezyku.

Literatura jako wyznanie

Vladimir Nabokov pisze: , Literatura narodzita si¢ nie tego dnia,
kiedy chtopiec, wotajac »Wilk, wilkl«, przybiegl z neandertalskiej
doliny, $cigany przez wielkiego szarego wilka. Literatura narodzita
si¢ wtedy, kiedy chlopiec nadbiegl, wolajac «Wilk, wilk!», a wilka
nie bylo. Fakt, ze biedaczek zostal w koncu zjedzony przez praw-
dziwego wilka, bo kltamal zbyt czesto, to juz sprawa mniej istotna.
Ale jest w tej historii co$ naprawde waznego. Pomiedzy wilkiem
w bujnej trawie i wilkiem z bujnej wyobrazni chlopca jest pewien
roziskrzony tacznik. Ow tacznik, 6w pryzmat jest sztuka literatury.
Literatura to zmyslenie. Literacka fikcja jest rzeczywiscie fikcja. Na-
zwacé opowies¢ historig prawdziwg to obraza zaréwno dla sztuki,
jak i dla prawdy ™.

Literatura moze zatem stanowi¢ rzeczywisto$¢. Inng, nie-rzeczy-
wista. Ale réwnie silng. Opowies¢ o chlopcu i wilku do mnie prze-
mawia. Ale gotowa jestem powiedzie¢, ze fikcja moze by¢ praw-
dziwa. Prawdziwa, czyli przejmujaca, dotykajaca do glebi. Dotkliwa.
Wazna. Literatura to prawda.

Wyznanie to stanigcie twarza w twarz z rozmowca. To fizyczna,
cielesna relacja. Ale i ,,co$ z trzewi”, z wnetrza. To akt oralny raczej
niz pismienny. Zawierzy¢ moge, patrzac w oczy. Przywyktam do
nieufnosci wobec pisma.

Wyznania nie mozna zanegowac. Wyznanie zawsze jest prawda.
Prawda wyznajacego. Jest wejrzeniem, uwaznoscia w siebie. Nieko-

V. Nasokov: Wyktady o literaturze. Przet. Z. Batko. Warszawa 2000, s. 38-39.
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niecznie — prawda obiektywna, swiadectwem. Czesto — wyzwaniem
dla tego, komu wyznanie jest czynione. Wyzwaniem wobec jego za-
wierzenia, zaufania, poczucia prawdy i rzeczywistosci. Jest czyms
intymnym, prywatnym, ale wyrazonym wobec kogo$ drugiego. Pa-
radoksalnie zatem introwertywnym i ekstrawertywnym zarazem®.

Malgorzata Czerminska traktuje wyznanie jako jedng z postaw
autobiograficznych. Szerzej mozna mysle¢ o nim jako o gatunku
wypowiedzi dokumentarnej.

A gdyby pomysle¢ o literaturze jako o wyznaniu? Skoro prawda
wyznania jest niemozliwa do weryfikacji, jest kwestig zawierzenia,
taka mysl jest uprawomocniona. Czytelnik naiwny czyta literatu-
re jako wyznanie. Jesli taka lektura jest mozliwa, jesli mozliwe jest
zawierzenie, literatura moze by¢ czytana jak wyznanie. Jakie kon-
sekwencje dla refleksji o rzeczywistosci przynosi takie odczytanie?
Rzeczywistos¢ jest otwarta. Prawda — rozszerzona. Nie ma fikcji,
nie ma fantastyki. Jest tylko prawda wyznania.

Chyba wtasnie przyjecie takiej postawy czytelniczej pozwala mi
czyta¢ Miedzy nami dobrze jest oraz Ciemno, prawie noc jako utwory
o rzeczywistosci. Odczytywanie reportazu jako utworu o rzeczy-
wistosci jest sposobem wpisanym w ten gatunek. W ksigzce Jacka
Hugo-Badera obecne sa trzy postawy: swiadectwo, wyznanie i wy-
zwanie. Ale ta druga z nich jest najbardziej interesujaca.

Jacek Hugo-Bader przywotuje swoja rozmowe z Jackiem Berbeka
o pochowaniu Tomasza Kowalskiego i komentuje:

— Czekan zanioste$ do tego grobu jego?
— Tak.
Zamilklismy na dtugo. Juz chciatem zacza¢ si¢ zegnaé, bo wyszty nam
stowa, ktore dobrze wygladaja na koncu czego$, jakiego$ rozdziatu,
tomu, artykutu, ale Jacek postanowil pociagnac [...].
[JHB, s. 286]

Juz w czasie rozmowy autor planuje tekst. Tworzy zatem nie tylko
tekst, ale tez poprzedzajaca go rzeczywistos¢. Prawde. Pisanie sta-

7 Por. M. CzermINsKa: Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie.
Krakéw 2000, s. 19.
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je sie rzeczywistoscia, rzeczywistos¢ — pisaniem. Pisze o wydarze-
niach, na temat ktorych zebral materiat, na temat wydarzen, w kto-
rych uczestniczy oraz o sobie. Czesto o pisaniu. Jest autotematyczny.
I autokreacyijny.

Wiasne doswiadczenia autora tworza jego perspektywe. Stano-
wia soczewke, przez ktora patrzy na bohaterow:

Po powrocie z Himalajéw bohaterskiemu Lodowemu Wojownikowi
raptownie robi sie w domu duszno, zjezdza nastrdj, pojawia sie¢ napie-
cie psychiczne, zniecierpliwienie, z10$¢, niepokdj. Dochodzi do rodzin-
nych awantur, niezrozumiatych wybuchdéw.
Jak znam zycie, chlopisko zaczyna rozmys$la¢ o nastepnej wyprawie.
Wiem, co pisze, dobrze to znam, bo po kazdej z moich reporterskich
wypraw odczuwam co$ podobnego, co$ jakby depresje poporodowa,
ale u mnie wlasciwie wyprawa ciagle si¢ nie koniczy, Zyje nia tygodnia-
mi i miesiagcami, pisze, dzieje si¢ nawet wigcej niz na samej wyprawie,
tylko inaczej, stacjonarnie, w glowie. Moje koto zamachowe powoluten-
ku zwalnia, a u nich — hamuje jak opetane.

[JHB, s. 277]

By opowiedzie¢ o bohaterach, opowiada o sobie. Poprzez nich czy-
ni prywatne wyznanie. Dostrzega analogie. Probuje si¢ utozsamiac,
wczuwaé¢ w bohateréw, by wnikna¢ w materie tekstu, zatopic¢ sie
w tworzeniu.

Sprzyja mu przestrzen. Jézef Tischner pisal: ,Cztowiek powierza
gorom swe tajemnice. Jest przekonany, ze goéry go nie zdradza [...].
W powiernictwie zawsze w koncu chodzi o powiernictwo nadziei.
Nadzieja szuka skaty, na ktorej mogtaby sie oprze¢™®. Gory to prze-
strzenn predestynowana do przyjmowania zwierzen. Zatem zwierze-
nie wcale nie musi by¢ ekstrawertywne. Moze by¢ wypowiedzig,
wyzwaniem rzuconym samemu sobie. I wyrzuceniem prawdy z sie-
bie. Gory i niezwykly swietlisty widok prowokuja Jacka Hugo-Ba-
dera do wyznania:

Siedze samotnie na uboczu biwaku Gore II przy osadzonej na staty-
wie kamerze i czekam, az zachodnia $ciana Gaszebruma IV zal$ni, wy-
buchnie $wiattem [...]. To najlepsze na swiecie miejsce i najlepszy do

8 J. Tiscuner: Wstep. W: R. Ziemax: Tatry. Warszawa 1999, s. 7.
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wyobrazenia moment, by zacza¢ sktada¢ wszystko na nowo. Bo jak wie-
lu przyjechatem w te géry kompletnie rozbity. W drobny mak. W puch,
pyl. Na atomy. To polowa najbardziej powichrowanego, rozhulanego
i niszczycielskiego roku w moim zyciu, co teraz, kiedy zaczat sie na-
stepny, i pisze te stfowa, wiem na pewno.
Ale po jasna cholere ja w ogdle o tym pisze? Moze dlatego, ze jak
mawial Joe McGinniss, amerykanski mistrz reportazu, pisanie ksigz-
ki wymaga catkowitego, absolutnego zanurzenia w temacie — i to bez
wzgledu na koszty, nawet jesli oznacza to, Ze stajesz sie czescig swojego
opowiadania.

[JHB, s. 9]

Autor pisze o gorskim widoku, gdy nagle zaczyna pisac¢ o sobie. Za-
czyna wyjawia¢ najintymniejsze prawdy. Wyjawia¢, ale i ukrywac
tajemnice. Jest podmiotem i bohaterem. Wmontowuje siebie w tekst.
Oddaje si¢ tekstowi. Jest wobec panteizmu przyrody niczym ro-
mantyczni indywiduali$ci. W luministycznym krajobrazie spotyka
si¢ z metafizyka.

Siostra Alicji Tabor takze zagladata ,pod podszewke rzeczywi-
stosci”. Ewa to figura wyznania. Byla niezwykla dziewczyna. Ma-
rzycielka, idealistka, indywidualistka. Miata zosta¢ artystka: aktor-
ka, moze pisarka. Byta uwazna na swiat i dostrzegala to, co nie dla
wszystkich dostrzegalne. Kreowane przez nig opowiesci byly dla
jej mlodszej siostry rownie wazne, co rzeczywistos¢ ja otaczajaca.
A moze wazniejsze, bo zastanialy ja, pomagaly odsuna¢ bolesne
doswiadczenia, zagtuszy¢ bol. Dawid, jej dawny ukochany, zwierza
sie Alicji:

Stuchatem fantastycznych opowiesci Ewy [...] i udawatem, ze w to
wszystko wierze. [...] Ewa opowiadala o rodzicach, a jej historie stawaty
sie coraz bardziej niewiarygodne, w koncu zupetnie szalone. [...] ,Gdzie
teraz jest twoja matka?” zapytalem. ,Wyjechala do Paryza, gdziez by
indziej? Ma tam liczna rodzine, a wszyscy mieszkaja na Montmartrze”
[...]. Wasza matka w dziecinstwie ujawnila wybitny talent muzyczny
i teraz po latach postanowita go odswiezy¢. Nic a nic sie nie zmarno-
wal i zaczela dawac koncerty. JesteScie z matka w stalym kontakcie,
ale z réznych wzgledow utrzymujecie to w tajemnicy. Na razie wasza
zydowska matka spokrewniona z angielska arystokratka nie wybiera
si¢ z powrotem do Polski, ale ona, Ewa, sama chce by¢ artystka, wiec
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to rozumie. Nie mozna sprzeciwia¢ sie¢ powotaniu. Poza tym wy tu
radzicie sobie bardzo dobrze, wiec matka nie musi sie 0 was martwic.
,Prositam ja nawet” przekonywata mnie Ewa, ,by nie dzwonita tak cze-
sto, bo powinna skupi¢ si¢ na muzyce”. To, ze nie mieliscie te-
lefonu, nie bylto przeszkoda ani dla opowiesci Ewy,
ani dla mojej wiary w te opowiesd

[JB, s. 310-311; wyroz. — M.O/]

Najistotniejsze w tej wypowiedzi jest dla mnie ostatnie zdanie Da-
wida: nawet jesli wyznanie nie jest zgodne ze znanymi faktami,
jest prawdziwe. Taka postawa powiernika wynika z jego otwarto-
sci wobec nieznanego. Jego wiary w metafizyczna prawde. Prawde
poza doswiadczeniem.

Alicja méwi do Dawida o tym, czy musi wystucha¢ jego zwie-
rzen:

Twoim zdaniem nie mam wyboru, bo opowiesci to wszystko, co moge
dosta¢. Bo Ewa nie zyje. Ale mylisz sie. Wiem, jak odrdzni¢ to, co
wymyslone, od tego, co prawdziwe. Kazdy ma swoja prawde, ale nie
wszystkie sa tyle samo warte.

[JB, s. 303]

Bohaterka zdaje sobie sprawe ze specyfiki zwierzenia. Wie, ze kaz-
dy mowi prawde. Ale jest ostrozna. Jest profesjonalna dziennikarka.
Nie bylaby naiwnym czytelnikiem zawierzajacym tekstowi. Prob-
lem w jej ujeciu zyskuje nowego wymiaru: wartosci, etyki. Prawda
moze by¢ wartosciowana.

Niezwykle jest to, ze podmiotem wyznan jest posta¢ pozbawiona
rzeczywistego istnienia. To umarty. To byt egzystujacy tylko w In-
ternecie, to troll. Wspolczesna odmiana romantycznego nieumarte-
go. Niczym Mickiewiczowski Pustelnik-Gustaw.

Warto przywolac refleksje Josepha Hillis Millera: ,kazde dzieto
literackie dostarcza informacji o odmiennej i jednostkowej rzeczy-
wistosci alternatywnej, nadrzeczywistosci. Jak sie zdaje, jej istnienie
nie jest uzaleznione od stow danego dzieta. Raczej sie je odkrywa,
a nie produkuje. Nie istnieje zadna metoda, aby upewnic sie, czy
tak jest w istocie, czy nie. Nie oznacza to, jak podkreslam, ze dzieta
literackie nie sg powiazane z prawdziwym Swiatem. Dziela litera-
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ckie, aby nazywac¢ odkrywanie lub tez odstanianie nadrzeczywisto-
Sci, dokonuja przesuniecia w stowach, ktére odsylaja do rzeczywi-
stosci spotecznej, psychologicznej, historycznej i fizycznej. Lektura
jest ich sposobem na zaistnienie w $wiecie materialnym. Poprzez
wplyw, czestokro¢ kluczowy, jaki wywieraja na przekonania i za-
chowania czytelnikdw, dziela literackie wkraczajg wtedy ponownie
do »prawdziwego swiata«™. Zatem relacje prawdy i literatury prze-
biegaja wielokierunkowo. Stowa literaturoznawcy potwierdzaja teze
o niejednoznacznosci prawdy.

Wyznanie w Migdzy nami dobrze jest ma niebagatelne znaczenie.
Powoduje istnienie lub nie-istnienie rzeczywistosci przedstawione;j.
Od niego zalezy, czy bohaterki istnieja, czy nie-istnieja. Dopoki nie
jest wypowiedziane lub dopdki, dopoty mu nie zawierzymy, jak
w paradoksie Kota Schrodingera: Zyja i nie zyja rdownoczesnie. Ma-
sfowska przytacza anegdote, ktdra zainspirowala ja do stworzenia
sztuki:

Zabratam niedawno moja cérke, ktéra ma lat cztery, do Muzeum Po-
wstania Warszawskiego. I to bylo dla mnie bardzo przejmujace do-
$wiadczenie, bo ona mogta zrozumie¢, ze Warszawa byta zniszczona,
ze byly pozary, gtdd, ludzie chodzili po kanatach, ona to mogta jako
fabute przyjaé, tyle Zze nie rozumiata, ze to bylo kiedys. Nie mogtam
jej wyttumaczy¢, ze mysmy wtedy nie zyli. Ona pytata: ale co, umarli-
$my? Nie mogta sobie uzmystowic, ze istnieje na $wiecie czas, ze bylo
cos$ innego, niz jest teraz. Mieszkamy w domu, ktéry byt uszkodzony
w Powstaniu, pani, co mieszka na gorze, w nim walczyla. I zupelnie
mnie uderzylo, ze osoby z tak skrajnie réznym odczuwaniem rzeczywi-
stodci zyja na jednym $wiecie, w jednym miescie, w jednym domu, ze
ta historia dotyczy ich w tak rézny sposéb. Ze mozna, zyjac obok siebie,
tak bardzo si¢ nie rozumie¢, tak inaczej postrzegac™.

Zatem mozemy wyczytac, ze wszystkie plaszczyzny dramatu wspol-
istnieja. W punkcie, a nie linearnie. Zadne istnienie nie jest ostatecz-
nie zanegowane. Trwaja w palimpsescie, nadpisywane na sobie.

4 J. Hirris Micier: O literaturze..., s. 76.

% J. SopoLEwsKA: Polska to brzydka dziewczyna. ,Dziennik” 2008. http://www.ga-
zetaprawna.pl/wiadomosci/artykuly/167845,polska_to_brzydka_dziewczyna.html
(dostep: 8.06.2015).
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Bo wyznanie jest i nie jest prawda réwnoczesnie. Bo nie podlega
ocenie, a zawierzeniu.

Tradycja, czyli o Zyciu-$mierci

Skoro jestem zanurzona w ksigzkach, jak Nabokovowski badacz
lilii zanurzony jest w tych kwiatach, jak dla niego najbardziej rze-
czywiste sg lilie — dla mnie najbardziej rzeczywiste sg ksigzki. Lilie
i ksigzki — wiele maja wspdlnego ze $miercia. Lilie symbolizuja ja,
ale i zakrywaja, rosna na niej i nig si¢ zywia. Ksiazki — odraczaja,
zakrywaja nieistnienie, zastepuja istnienie, ale i Smiercia si¢ zywia.

Wazne jest ,przeswiadczenie, iz sztuka, literatura, poezja jest
specyficzna, istotng (acz czesto negatywna) i faktyczna postacia do-
$wiadczania realnosci (a nie owego doswiadczenia odtworzeniem,
reprezentacja czy wtérnym utrwaleniem)”".

Wspétczesny czlowiek zyje w $wiecie fantazmatéw. Zycie trudno
odrdzni¢ czasem od opowiesci. Rzeczywistos¢ — od jej symulakrum:
,to tez jest doswiadczenie: mie¢ w sobie calq te przesziosé, ale po-
zyczong, przeczytana, opowiedziana, obejrzang w telewizji. By¢ ta-
kim wspotczesnym dzieckiem-cyborgiem, ktore wszystko widzi jak
ekran telewizora, serwis informacyjny, z ktérego wyskakuja kolejne
okienka”>.

Jacek Hugo-Bader pyta Jacka Berbeke, czy ekipa podota wyprawie:

- My tak, ale nie wiem, czy tobie starczy sit. Na duzych wysokos-
ciach najprostsza nawet czynno$¢ to duzy problem.

— Wiem - przyznaje. - I w zimie, i w lecie.

— Skad wiesz? — pyta Jacek Berbeka.

— Z ksigzek.

— Méwites, ze wiesz.

— Bo czytam ksiazki. Ja wiekszos¢ rzeczy, co wiem, to wtasnie z ksia-
zek, Jacek.

[JHB, s. 38]

1 R. Nycz: Poetyka doswiadczenia. Teoria, nowoczesnosc, literatura. Warszawa 2012,
s. 149.
%2 ]. SooLEwsKaA: Polska to brzydka dziewczyna...
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Hugo-Bader jest czlowiekiem ksigzkowym, czlowiekiem biblioteki,
zarazonym przez literature. Berbeka — ma sie za czlowieka doswiad-
czenia, czynu. Niewyobrazalne jest dla niego potaczenie tych wartosci.

W Miedzy nami dobrze jest, Ciemno, prawie noc i w Dtugim filmie
o mitosci. Powrocie na Broad Peak znajduje mnostwo nawiazan do tra-
dycji, zakotwiczen w niej oraz zapozyczen z tradycji.

Pierwszy z utwordw zatytulowany jest jak utwor punkrockowej
kapeli Siekiera, ostatni czerpie z tytutu filmu Krzysztofa Kieslow-
skiego.

W kilku miejscach ksigzki Jacka Hugo-Badera pojawiaja si¢ kryp-
tocytaty badz parafrazy cytatu z opowiadania Gedali 1zaaka Babla:
,— Rewolucja — powiedzmy jej »owszems, ale moze mamy sobocie
powiedzie¢ »nie«? — tak zaczyna Gedali i oplata mnie jedwabnymi
rzemykami przydymionych swoich spojrzen’”. Przywotujac jeden
z kluczowych momentéw dla tragicznej wyprawy na Broad Peak,
riposte Artura Matka na propozycje Tomasza Kowalskiego, by
wspiat si¢ ponownie na szczyt, by mu towarzyszy¢, pisze: ,— Od-
pierdolito ci?! — krzyczy Artur, a mréz oplata go stalowymi rzemie-
niami przezroczystych spojrzen. — Wilaz tam, rob zdjecie i przestan
sie wyglupiad. Juz prawie noc. Trza spierdala¢, czlo-wie-ku!” [JHB,
s. 70]. Kryptocytat, parafraza to zdanie o duzym tadunku emocji.
Finezyjna metafora oddajaca groze chwili. Rozdarcie miedzy war-
tosciami. Zdanie niezwykle wysmakowane i charakterystyczne -
zatem rodzaj holdu dla jego autora. Sposéb na zachowanie waznego
pisarza we wlasnym stowie. Holdu wyjatkowego. Dlaczego akurat
do Izaaka Babla odwotuje sie Hugo-Bader? To pisarz kultury rosyj-
skojezycznej, tak bliskiej polskiemu reportazyscie, ktory wiasnie jej
poswiecit wszystkie swoje dotychczasowe reporterskie ksigzki. To
mistrz soczystego, wymownego jezyka.

Czytam o marzeniu Ewy Tabor o mansardzie z oknem na park,
a w moich uszach pobrzmiewaja stowa wiersza Edwarda Stachury
Jest juz za pozno, nie jest za pézno. Ewa jest outsiderka, zyje legenda-
mi. Moze i legenda Stachury ja zwiodla.

% 1. BaBeL: Gedali. Przel. ]J. Pomianowskl. W: Ipem: Utwory wybrane. Warszawa
1964, s. 60.
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Romantycznych powigzan znajduje jednak szczegolnie wiele.
Romantyzm, rozumiany nie tyle jako epoka w dziejach polskiej
kultury i literatury, co zespdt pradow myslenia, sposobow obrazo-
wania, motywdéw, watkow jest w polskiej kulturze niezwykle zy-
wotny, a jego echa sg w niej wcigz obecne. To w nim uksztattowat
i ugruntowal si¢ polski mesjanizm, opozycja mlodosci i starosci,
postac¢ wielkiego charyzmatycznego indywidualisty, figury wampi-
row i nieumartych, horror, literatura gotycka, panteizm przyrody,
istotno$¢ metafizyki, wiara w intuicyjne poznanie...

Walter Jackson Ong uwaza, ze: ,Romantyzm mozna definiowac
na bardzo wiele sposobdéw; niektére sie¢ dopetniajg, inne ze soba
konkuruja. Niezaleznie od tego, jaka podamy definicje, jedna z cech
tego pradu — na ile zasadnicza, zalezy od konkretnej definicji — jest
zajmowanie si¢ innoscia, tym, co odmienne, odlegle, tajemnicze,
niedostepne, egzotyczne, nawet dziwaczne. Historycy proponuja
mniej czy bardziej bogata charakterystyke zjawiska, ale ostatecz-
nie cata nauka zmierza do tego, by prad romantyczny oddzieli¢ od
neoklasycyzmu, ktory go poprzedza. Sam neoklasycyzm nie wy-
starcza juz jako punkt odniesienia, by romantyczna innos¢ ukazata
si¢ w calej petni. Jesli neoklasycyzm przedstawimy jako kretowisko,
romantyzm jest i pozostaje gora. Romantyzm nie jest zjawiskiem
przejSciowym. Liczne, a moze wszystkie prady literackie i arty-
styczne po romantyzmie, o naukowych nie wspominajac, okazujg
sie tylko dalszymi jego odmianami, kazdy na swdj sposéb”.

Literatura polska zna postaci zywych-umartych takich jak Oso-
wiala Staruszka, czy zywych-niezyjacych jak pozostate postaci dra-
matu Doroty Mastowskiej. Jak Dawid, Ramoh-Homar z powiesci
Joanny Bator. Duchy, upiory, wampiry. To zwlaszcza postaci ro-
mantyczne: Gustaw, bohater Dziadow czesci IV, i duchy uczestnicza-
ce w obrzedzie w Dziadow czesci II Adama Mickiewicza, czy postaci
Umartej klasy Tadeusza Kantora. To postaci, ktore wciagz na nowo
przezywaja swoj los, doswiadczaja pokuty, przynaleza do $wiata
,pomiedzy” (pomiedzy fizyka i metafizyka, istnieniem a nieistnie-
niem). Ale u Mastowskiej rzeczywistos¢ tych postaci jest inna niz

* W.J. OnG: Romantyczna odmienno$c a poetyka technologii..., s. 27.
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w tradycji: to swiat ironii, groteski, gorzkiego $miechu, powagi pod-
szytej chichotem.

Motyw krwi przywotuje sensy pochodzenia (krew z krwi), ofia-
ry, ale i sensy wampirycznego zarazenia (,krew ptynaca we krwi”
[DM,, s. 75]). Ojczyzna, ktorej bohaterowie si¢ wstydza, to wampir,
ktory zaraza je wiecznym nie-istnieniem, wysysa z nich zycie®.

Adam Bielecki, ale i Jacek Hugo-Bader, i Artur Hajzer to roman-
tyczni indywiduali$ci. Charyzmatyczni idealisci. Mlodzi przeciw-
stawiajacy sie starym. Adam Bielecki mowi o oceniajacych go ,sta-
rych wspinaczach”:

Tacy ludzie zapominaja, jak sami byli mtodzi, i wchodza w $wiat war-
tosci, ktéry z wiekiem staje sie coraz wazniejszy. Cztowiek jest mtody,
to dziata, a stary zaczyna duzo mysle¢. O wartosciach.

— Staja sie autorytetami moralnymi.

— 1 zapominaja, jak ich zycie wygladato. Oni mnie nie znaja, nigdy ze
mna nie rozmawiali, a jestem dla nich przedstawicielem mlodego po-
kolenia, dla ktérego wazny jest tylko wynik, wyczyn, trening, zel ener-
getyczny, a kompletnie brakuje wartosci, braterstwa liny, partnerstwa.
To jest bardzo krzywdzace, bo ja wychowatem sie, uczytem wspinania
z ksiazek Zutawskiego, Dtugosza, Jagielty. Ja si¢ uwazam za przedsta-
wiciela alpinizmu romantycznego, chociaz to brzmi beznadziejnie.

[JHB, s. 225]

Bohaterowie reportazu to ludzie cenigcy przyjazn. Ceniacy ojczy-
zne. Adam Bielecki o Arturze Hajzerze:

Bardzo mocna osobowos¢. Mdgt sobie jezdzi¢ cate zycie w najwyzsze
gbry za swoje pieniadze, w Himalaje, Andy, Karakorum... sta¢ go bylo
na to wszystko, ale wziat na swoje barki wielkie zadanie, wystawit sie
na ostrzal zawistnikéw, krytyki, nie bal si¢, a wszystko po to, zeby
zrobi¢ co$ dla innych, na przykiad takich jak ja, dla mlodych wspinaczy
w Polsce. Chciat ruszy¢ obumarty polski himalaizm, chcial, zeby on
znéw zaistniat!
— Byt patriota.
[JHB, s. 295-296]

 Por. M. Janion: Polacy i ich wampiry. W: Eapem: Wobec zta. Chotomdw 1989,
s. 53.
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Ostatnie z przywotanych zdan Bieleckiego to (niekoniecznie in-
tencjonalna) parafraza fragmentu Mickiewiczowskiej Ody do mto-
dosci. Operuje ta sama metaforyka martwoty i ozywienia. Kladzie
nacisk na istotng role samotnego charyzmatycznego indywiduali-
sty i na site mlodosci. Pobrzmiewa w niej takze dalekim echem —
zwlaszcza, jesli wzia¢ pod uwage kontekst calego reportazu i to —
wypowiedz Wysockiego w scenie siddmej Dziadéw czesci I1I: ,Nasz
narod jak lawa, / Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa, /
Lecz wewnetrznego ognia sto lata nie wyziebi; / Plwajmy na te sko-
rupe i zstapmy do glebi”.

Hugo-Bader jest intuicyjny, nie bada $wiata ,szkietkiem i okiem”.
Fotografie jego autorstwa, integralna czes¢ jego ksiazki, przywodza
na mysl Wedrowca przed morzem mgly romantycznego malarza Ca-
spara Davida Friedricha. W centrum tego obrazu stoi odwrdcony
tytem (ogladajac obraz patrzymy w te sama przestrzen, co boha-
ter — mozemy si¢ z nim utozsamic) samotny mezczyzna. Mlody,
dandys, indywidualista. Z gorskiego skalistego szczytu spoglada
w pustke, w morze mgly. Obraz utrzymany jest w stonowanych,
chtodnych barwach. Wywotuje poczucie leku, samotnosci, ale i —
zgodnie z panteistycznym zamyslem — przeczucie istnienia czego$
poza fizyczng rzeczywisto$cia — absolutu, boga, sily metafizycz-
nej. Podobne uczucia wywotuje Karakorum z fotografii i kadrow
filmowych Jacka Hugo-Badera. Na jednym z nich w pustej prze-
strzeni pozostawiona zostata kamera. Przyroda to przejaw boskosci.
Obrazy robione sg pod $wiatlo. Sztuka to medium miedzy Bogiem
a czlowiekiem. Sacrum i profanum. Sfera ziemska i metafizyczna
spotykaja sie, kiedy Hugo-Bader patrzy na Swietlistq Sciane, albo
gdy pisze o tym, jak himalaisci spotykali w gérach towarzyszy, kto-
rych w rzeczywistosci tam nie byto.

Jeden z rozdziatoéw Dtugiego filmu o mitosci... zatytulowany zo-
stal Szklana gora. To jasna metafora, ale tez odniesienie do spisanej
przez miodopolskiego, neoromantycznego poete Jana Kasprowicza,
a pozniej przez wielu innych, basni O szklanej gorze. W rozdziale
tym reportazysta pisze: , Trzeba si¢ trzymac resztek starych lin po-
reczowych, wlasnych sladow, ale w zimie Broad Peak to szklana
gora pokryta straszliwym kuloodpornym lodem, z ktérego huraga-
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nowe wiatry wywialy niemal caty $nieg” [JHB, s. 71]. W basni wie-
lu $miatkéw ginie, probujac zdoby¢ szczyt szklanej gory i dotrzed
do wzniesionego tam zamku. W koncu, przy udziale pomocnikdw,
udaje si¢ to sprytnemu bohaterowi, ktéry zostaje krolem. Okazuje
sie rowniez, ze przypadkowo ozywil on w drodze na szczyt ttumy
tych, ktorzy wczesniej stracili tam Zycie. I w basni, i w reportazu,
gora jest smiertelnie niebezpieczna, ale jej zdobycie daje obietnice
stawy i zaszczytow.

Wszystkie analizowane przeze mnie ksigzki przepelnione sa
metaforyka $mierci, ale i $miercig dostowna. By wspomnie¢ nie-zy-
jace bohaterki Mastowskiej; nie-istnienie jako figure losu; Warsza-
we przedstawiong jako ,trupia lazanig¢”; smier¢ rodziny Tabordw;
smier¢ zaginionych dzieci; nie-zywego Ramoha-Homara-Dawida,
chiopaka Ewy; Walbrzych — martwe miasto lochow, zyjace bardziej
przesztosciq niz dniem dzisiejszym; listopad — miesiagc umierania
w przyrodzie; brud — zatobe za paznokciami; ciato zywe i aktywne,
ale i cialo — martwe, ciato trupa, cialo zmartego; zabijane zwierzeta,
ktore wedrowaly z karawang; przeczucie smierci w oczach Dany;
smier¢ wspinaczy wysokogorskich...

Literatura to sposob na trwanie. Dopoki sie¢ opowiada, rzeczywi-
sto$¢ — przynajmniej ta ujmowana w stowach — istnieje. Opowies¢,
egzegi monumentum, to sposob na przetrwanie, ktére w rzeczywisto-
$ci wymyka sie, nie daje objac¢ ludzkiemu panowaniu. Tylko poprzez
tworczos¢ czlowiek ma szanse pokonac nie-istnienie. Zakotwicze-
nie w tradycji, w literaturze to zatem droga ku $mierci, ale i od
$mierci. Ku stowarzyszeniu umartych poetéw, ale ucieczka przed
nieistnieniem. Ped ku $mierci: ktora pociaga i hipnotyzuje, i moze
sta¢ sie¢ udzialem tego, komu ksiazki skradna zycie, ale i zaprze-
czeniem $mierci, bo pozostajac w ksiazkach, rzeczywistos¢ nigdy
nie zostanie utracona. Droga ku smierci, bo z kazdym stowem jest
sie blizej milczenia, blizej konica opowiesci. Powroty w $mier¢: bo
ksigzki, motywy, tradycja wracaja w innych ksiagzkach. I powroty
w $mieré¢: bo do ukochanych ksiazek si¢ wraca, cho¢by miato to
oznaczac $mier¢. Tylko $Smier¢ nadaje sens i tylko ona go odbiera.





