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Marta Olejniczak

Uniwersytet Slaski w Katowicach

Lektura naiwna (?)

Ludzi obchodza ksiazki, ktére czytaja
Martha Nussbaum, Czytac, zeby zy¢'!

Jestem w lesie. A moze trafniej byloby stwierdzi¢ — wywiedziona w pole.
Nie rozumiem poezji Tadeusza Nowaka. Ten czas i to miejsce (konferencja
naukowa, Uniwersytet?) — dziwne okoliczno$ci na takie wyznanie.

Bo chciatabym tu wyzna¢. Ni mniej, ni wiecej. Wyzna¢, ze sie nie wy-
znaje. Bedzie to wypowiedz zarazem introwertywna (bo prywatna, intym-
na), jak i — paradoksalnie — ekstrawertywna (bo méwie, pisze nie do siebie
przeciez) zarazem® Wyznanie z lektury.

Jestem w lesie — czy raczej w polu. By¢ tam to znaczy ,nie wiedzie¢”, by¢
zagubionym. Czuc¢ strach, bolesna przyjemno$¢, zapach gleby, obecnoé¢
zwierzat. Wszystko po-rusza. Nie rozumiem Nowaka, czuje. Chyba nie chce
rozumiec. Ide, ale kreta to $ciezka, droga wsrdéd traw.

Jednak wlasnie z przeczug, jakich§ symptoméw, sladéw sktada sie przeciez
tworczo$¢ poety. Jest enigmatyczna. Nie daje odpowiedzi. Myli tropy. Zwodzi.

! Tekst opublikowano na tfamach ,Tekstéw Drugich” 2002, nr 1-2, w thumaczeniu
Agaty Bielik-Robson.

2Por. M. CzERMINSKA: Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie.
Krakéw 2000, s. 19.
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W wierszu Nazywanie [s. 112 ]z tomu Psalmy na uzytek domowy czytam:

Moéwig o sobie - jabtori

I wiem, ze nie zakwitne

Moéwie o sobie — owoc,
I czuje, ze po nocach
kto$ kijem we mnie rzuca,

jak w wiejski sad.

A kiedy nic nie méwie

I wiem o sobie tyle,

ile do jutrzni uszed! piec,
wtedy mi rajskie jabtko
przez kogo$ ugryzione

niesie na grzbiecie jez.

Nazywanie, wedle biblijnej tradycji, jest stwarzaniem, aktem ustanowienia
hierarchii. Jest w nim mitotwdrstwo, jest problem przekladu rzeczy i jezy-
ka, nieprzystawalnosci i nieodpowiednio$ci stbw wobec materii, problem
pomieszania i niejasnosci’. ,Nazywac rzeczy po imieniu” potocznie oznacza
,moéwi¢ prawde”. Ale w liryku ten proces jest jakby niepelny, niemozliwy
do skoriczenia, cho¢ powtarzalny. Marny, niepewny, nieprzynoszacy za-
mierzonego skutku. Milczenie — zbliza ku rzeczywisto$ci, ku zyciu, ku kon-
kretowi, wciaz jednak zawieszonemu wérdd niewiadomych. Wéréd pytan
raczej niz odpowiedzi. To milczenie zostaje nagrodzone czyms, co znaczy:
nadgryzionym jabtkiem na jezowym grzbiecie. Nagrodzone? Symbolem
pierworodnego grzechu? Znaczy? Ale co znaczy? Co to za sens?

Weiaz zatem w lesie. Lesie rzeczy? Silva rerum? Powracajace nieustannie

motywy: noza, wiejskiego sadu, jabloni i jablek, czeresni, maku, brzozy,

*Korzystam z wydania: T. NOwAK: Wiersze wybrane. Warszawa 1978. W nawiasach
podaje numery stron, na ktorych znajduja sie przytaczane przeze mnie fragmenty poezji.

*Por. J. DERRIDA: Wieze Babel. Ttum. A. DZIADEK. W: Wispélczesne teorie przekladu.
Antologia. Red. P. Bukowsk1, M. HEYDEL. Krakéw 2009, s. 375-383.
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chleba, rzeki, jutrzni, zorzy, oniryczne, religijne, biblijne, grzechu pierwo-
rodnego, kainowej zbrodni, fioletu i bieli, ,kabrioletu”, nég, przemocy, ka-
lectwa, zwierzat i ich cierpienia, kurzej szyi, kreta, mréwek, wilkéw, koni,
psow, ryby, myszy, pajaka, wszy, krwi, koéci, $mierci... kaza czyta¢ dzielo
Nowaka calo$ciowo, a nawet autobiograficznie (czyli jako $lad rzeczywistej
obecnosci)®. Powtérzenia, charakterystyczne gry stow (zwykle oparte na
modyfikacji frazeologii), kryptocytaty, auto-re-interpretacje, powtarza-
jace sie dedykacje dla Zosi (zony poety) nachalnie, natretnie sygnalizuja
obecno$¢ autorskiego ,ja” umocowanego w okreslonych doswiadczeniach
(wiejskiego zycia, utraty nég, wojny). Wrazenie jego realnoéci najmocniej-
sze wydaje sie w utworach z podmiotem lirycznym ujawniajacym sie po-
przez uzycie czasownikéw w formach pierwszej osoby liczby pojedynczej
lub liczby mnogiej oraz w formach trybu rozkazujacego — a zatem wtedy,
kiedy sugestia jednosci autora i podmiotu lirycznego jest najdobitniejsza.
Autobiografizm sankcjonuje, ustanawia obecno$¢ jednostki w dziejach,
unie$miertelnia. Zaznacza istotnos$¢ indywidualnego bytu, zycia, a réwno-
czeénie osadza twoérczo$¢ w konkretnym miejscu i czasie. W historii.
Takze wypowiedzi o charakterze metaliterackim buduja przestrzen
autobiografii, autentyku. Dowarto$ciowuja twdrczos¢ i rzeczywisto$é.

Nowak wspominat:

Dlugo, bo az do 15 roku zycia nie wiedzialem, ze istnieje co$ takiego, co si¢
zwie wierszem. Nie bylo mi to zreszta potrzebne i bez tej wiedzy truchlalem ze
strachu, kiedy w kosciele poczynano $piewac pokutne psalmy, albo gdy na we-
selu goracy jak stog czerwcowego siana druzba stawal przy wigkszych od niego
basach, wyciagat zza cholewy sprezynowy noz, jednym wyrzutem dloni wbijat
go w tragarz i biorac sie pod boki wyspiewywal, co sobie tym nozem nie zrobi,

jesli go zdradzi frajerka, frajereczka’.

$Por. ]. SMULSKI: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna (Na mate-
riale wspdlczesnej prozy polskiej ). ,Pamietnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83-101.

¢ Por. P. LEJEUNE: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Ttum.
W. GRAJEWSKI, S. JAWORSKI, A. LABUDA i in. Red. R. LUBAS-BARTOSZYNSKA.
Krakéw 2001, s. 54.

7 T. NowAK: Mdj wiersz. W: IDEM: Spowied? wyobrazni (szkice i rozmowy).
Krakow 2014, s. 32.
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Zatem poezja byta dla niego najpierw codziennoscia i uczuciami, a dopiero
wtdrnie — artystycznym dzielem, konstruktem. Potwierdzaja to inne jeszcze

stowa poety:

Wrtasnie ten smak i zapach ziemi. A w wypadku, gdy si¢ méwi o tradycji literac-
kiej, smak i zapach stowa. O$miele si¢ twierdzi¢, ze jesli udato mi si¢ w jakim$
stopniu pozna¢ smak i zapach sfowa, stalo sie to znacznie wezesniej, niz zdazytem

napisa¢ pierwsza linijke wiersza czy opowies'cig.

Odczucia, zmyslowo$¢ byly przed pisanym tekstem, przed struktura. Byly
sednem poezji, artyzmu, rzeczywistosci literackiej. A moze rzeczywisto$cia
sama? Poezja jawi si¢ tu jako cze$¢ zycia, sposob przezywania, jako imma-
nentny element doznania, empirii, poznania zwigzanego z czuciem.

Poeta zwracal uwage na istotno$¢ romantyzmu w polskiej literaturze:

Whasciwie dopiero romantycy przypomnieli sobie o wiezi faczacej z dawien
dawna poezje z jezykiem ludowym, z pie$nig gminng, z wyobraznia ludows.
Siegajac do tych prazrédel poezji, dali jej pokazny zas6b stéw nie przyjmowa-
nych dotychczas przez jezyk poetycki; skostniala wyobraznie odé$wiezyli wy-
obraznia ludowg tak lubujaca sie w klechdach, basniach, w kojarzeniu rzeczy

realnych ze zmyslonymi i ledwie przeczuwalnymi przez cztowieka’.

Uwagi te sa istotne w kontekscie tworczosci Nowaka — poety, ktory jawi
si¢ nam jako dwudziestowieczny romantyk, siegajacy do kultury ludowej,
a nade wszystko ceniacy, dowarto$ciowujacy i afirmujacy wage przeczué.
Whpisuje sie on w te tradycje i mocuje na niej swoja tozsamo$c.

Bohdan Zadura zwrécit uwage na paradoksalne polaczenie wirtuozerii,
~gestosci” 1 prostoty poezji Nowaka, na jej réwnoczesna dorazno$¢ i uni-
wersalno$¢ oraz na jej misteryjno$é. Poeta podkreglal, ze stowa Psalméw
wynikaja z siebie, ale jednocze$nie odnosza si¢ do pierwotnych senséw'’.

Stanistaw Balbus dostrzegl, ze w tworczoéci Tadeusza Nowaka wszystkie

elementy $wiata sg Zywe i istotne. Ten badacz literatury i réwnoczesnie

SIDEM: Wejsciowe drzwi. W: IDEM: SpowiedZ wyobrazni...,s. 47.
°IDEM: Nieustanne poszukiwanie. W: IDEM: SpowiedZ wyobrazni...,s. 37.
'"B. ZADURA: Postowie. W: T. NOWAK: Psalmy i inne wiersze. Wroctaw 2011, 5. 57.
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przyjaciel poety pisat o wskazywaniu kosmicznej jednosci, Calosci Bytu,
ktora nadaje sens rzeczywistosci jako celu tej poezji. Co wazne, sens ten

jest niezrozumialy, paradoksalny, niezgodny z racjonalnymi warto$ciami:

[ ... ] metafizyka Nowaka wyraza si¢ zawsze w empirycznych konkretach, a zatem
w artystycznych splotach obrazéw poetyckich. Nie chce zna¢ i nie znosi abstrak-
qji oraz jakiejkolwiek spekulacji intelektualnej. Tworzac wszelako konstrukcje
rzeczywistosci poetyckiej na modte mitotworcza, przekazuje odczucie Catosci,
w ktorej ta rzeczywisto$¢ pozostaje zanurzona, ktéra réwnocze$nie wspéltworzy,
ktora sprawia, ze wszystko, co jest, ma sens, cho¢ sens 6w bywa tajemniczy, we-
wnetrznie sprzeczny i niekiedy nie do pojecia w zwyklych kategoriach logiki lub
etyki, a nawet budzacy — nie ukrywany przez poete — logiczny i etyczny sprzeciw'’.

Literaturoznawca podkreglal ,skomplikowanie, plynno$é, niejedno-
znaczno$¢” tej liryki, wspolistnienie sprzecznosci: fragmentarycznosci
i koherencj, realizmu (wiejskiego) i fantastycznosci. Nade wszystko pisat
za$ o ,semantycznych przeswitach” i ,przeczuwaniu znaczen” obecnych
w Bycie'>. Wedtug niego rozwazania te thumacza wszystko, a réwnocze$nie
nie wyja$niaja niczego. Dotycza tego, co niewyjasnialne: sacrum, mitu, po-
ezji rozumianej jako metafizyka — a zatem sfery niepoddajacej sie ,medrca
szkietku i oku”, mozliwej do pojecia tylko za posrednictwem ,wiaryi czucia”
Malgorzata Wojcik-Dudek twierdzila, ze weczesna twérczosé poetycka
Tadeusza Nowaka budowana byla na mitologizacji wyrastajacej z pewnosci,
za$ jego wiersze ze zbioru Prorocy juz odchodzq oraz pdiniejsze to wyraz
mityzacji bedacej $wiadectwem niepewnodci, ale i poszukiwania'.

W liryku Wszystko jest powtdrzone [s. 60] z tomu Jasetkowe niebiosa czytam:

Za nami chodza zmarli,

przed nami chodza zywi.

"'S. BALBUS: Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza
Nowaka. W: T. NowaK: Modly jutrzenne — modly wieczorne. S. BALBUS: Poezja w czasie
marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka. Krakoéw 1992, 5. 107-108.

2Tbidem, s. 109.

M. Wéjcik-DUupgk: Od pewnosci ku niepewnosci. W: EADEM: (Prze)trwaé w okoli-
cach mitu. Funkcje mityzacji w poezji Tadeusza Nowaka. Katowice 2007, s. S0.
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Jedni si¢ nas zaparli,

drugich nasz usmiech dziwi.

Wszystko jest obiecane
W winnicach ewangelii.
NiedZwiedz zarzyna lanie

iludzie krew widzieli.

Wszystko jest powtdrzone
na jednym ostrzu noza.
Glowa traci korone,

z tutowia cieknie zorza.

Dos$wiadczenie wpisuje sie w cykl zycia i $mierci, w okrutne prawa natury.
W imieniu jakiego ,my” méwi podmiot liryczny? ,Za nami chodza zmarli,
przed nami chodza zywi”. Nie zmart, nie zyje. Znajduje si¢ w przestrzeni
»pomiedzy”, jest upiorny. To, co jest powtarzalne, jest jednak rownocze$nie
»Na ostrzu noza” — ostateczne, gwattowne, pomimo porzadku, cyklicznosci,
powtarzalnosci. A moze to nie-bycie jest wpisane w porzadek? Moze gwal-
townos$¢ jest jego czescig? Moze ten porzadek jest mityczny, bezczasowy?'*

Symbol, tajemniczo$¢ sa tematyzowane nawet wjednym z utwordw bar-
dziej dostownych i majacych umocowanie biograficzne, w Psalmie o chorych
nogach [s. 260] z tomu Psalmy:

[...] dam sekretne pismo w ptaku
[...]idamrano

Te dzieweczke przeczuwana

Z przeczud, ze znakéw wylania sie Nowakowa rzeczywistos¢. Z jakiej$ ma-
gii, z zakle¢. Poezje autora Diabléw spowijaja niewiedza, niejasnos¢, niepew-

noé¢. Nierozumienie jest sednem. Jest sensem. Podazanie za znaczeniami,

"W tworczoéci Tadeusza Nowaka sg obecne: duplikacja, powtorzenie, kolistos¢
i niepokojaco powracajace frazy. W interesujacy i réwnie enigmatyczny sposob, co
w wierszu Wszystko jest powtdrzone [s. 60], motywy te pojawiaja si¢ np. w utworze Kola
[s. 150] z tomu Koledy streczyciela.
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poszukiwanie, otwieranie ich, a nie zamykanie. Moze wiasnie tak daloby
sie¢ podsumowa¢, wyjasni¢ my$l Nowaka. Ale ona chyba tego nie chce,
wymyka sie. Czytanie jej bez puent, bez konkluzji wydaje mi sie uczciw-
sze, etyczne wobec tekstu. Podazajace wraz z nim, a nie mu na przekor.
Odpowiadajace tekstowi i wobec niego odpowiedzialne.

Wiréd utworéw Nowaka sg zatem Psalm o tajemnicy [s. 291], Psalm pyta-
jacy [s.292]1 Psalm bez odpowiedzi [s. 348]. Pytanie , kto méwi” powtarza sig
w wierszu Okolica [s. 220-221] z tomu W jutrzni. O niewiedzy przekornej
wobec empirii czytam w Psalmie modlitewnym [s. 354 ] z tomu Nowe psalmy:

[...] nie wie nic ucho o wazce
cho¢ wazka dzwonem jest w tym uchu
inoga nie wie nic o nodze

cho¢ kazdy z palcow jej tna raki
Pytania i niewiedza tworza Psalm swigteczny [s. 325]:

Kto stracit wiare kto pchly wrone
kogo we $nie stodkim powddz zniosta
w inng od ust najmilszych strone

w czyj bok rézyczka widcznia wrosta
kto siedzi w miodzie kto w mrowisku
i kto ma dusze tak zielong

ze kuka listek w nim po listku

na wciaz brzemienng narzeczona

A nie wiem nie wiem nie wiem jeszcze
i nie wie o tym moja mifa

[...]

Powtdrzenia, paralelizmy i antytezy poteguja poczucie niewiedzy, czy
moze raczej ciekawosci, glodu doswiadczen. Czynia je dosadnymi, przejmuja-
cymiintensywnymi. A powtarzane i kumulowane ,nie wiem” brzmi jak echo.

Wiersz Kolyska [s. $7] z tomu Jasetkowe niebiosa koticzy sie takze pyta-

niem retorycznym:
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W twarz popatrzcie mi z bliska.

1 cozescie widzieli?

Nic nie jest wytlumaczone. Nic nie jest pewne. Nawet twarz drugiego nie
wyjawia prawdy, sensu. Stawia pytanie, zasiewa watpliwo$¢. Jest ironiczna.

Niepewnosci uczy mnie §lepota Nowakowego kreta, utrata zmystow
podmiotu lirycznego Psalmu o pestkach [s. 312]:

[...] $lepna moje Zrenice

Uszy moje nie slysza [ ... ]
W Psalmie o wodach czystych [s. 238] czytam:
[...] oczy nie widzac patrza i kochaja

Widzenie zatem, wzorem starozytnego Tejrezjasza, nie jest warunkiem
) )

patrzenia. A tym bardziej — uczu¢. Mozna odczuwad, nie widzac i nie

wiedzac.

W Psalmie Rajskim [s. 252] wazne jest zawolanie:
Zakryjcie trawom i zwierzgtom oczy

- ma uchowaé niewinnos¢é. Bo wiersze nie s3 bez win — sg straszne, boles-
-ne, naznaczone wojng, cierpieniem, choroba. S tym, co nie miesci si¢
w stowach wprost, niewyrazalnym, ztozonym. Moze jedynie tak — enigma-
tycznie — mozna méwi¢ w bolu i w strachu, o okaleczonej rzeczywistosci.
W swoim credo *** [Stojq gorzkie pagdrki, bo gorzka jest zielen, s. 9-11]

poeta o$wiadcza:

Z gniewu, z zalu, z opowiesci
zalamanych rgk - na znak,

ze nie to si¢ w piesni miesci,
co oklaskéw zasial mak —

bede pisat swoje piesni.
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Tworczos¢ Nowaka okazuje sie zlepkiem, konglomeratem uczué, tra-
dycji (literackiej, religijnej, mitycznej), nade wszystko: niewyrazalnego,
bo do wyrazenia zbyt trudnego. Niepelny jest mit, niepelne s3 znaczenia,
niepelna rzeczywisto$¢ tekstu, bo tekst ten wyrasta z niepelnej, naznaczonej
cierpieniem historii. Z dziejéw, ktérych sens jest watpliwy.

Czy nie o prébie ukrycia sie przed prawda i rzeczywistoscia jest mowa
w Psalmie zabitym deskami [s. 341-342]2

Zabijcie drzwi do zorzy
zasypcie jutrzni jame
zorza nas we $nie trwozy

jutrznia nam kogci famie

Bedziemy zy¢ na oélep
w domu gdzie komin tylko
domysla sie ze w sople

$cina sie wycie wilkom

Bedziemy po omacku
czterech stron $wiata szukaé
i mowic o $nie maku

ze sie nam szczeni suka

Bedziemy zy¢ na wiare
na psig i kocia lape
i dzierga¢ z nudy starej

naszg blazenska czape

Groteskowo strachu nie wywoluje tu ciemno$¢, a na odwrét — jasnosé; wi-
dzenie i wiedza. Przypominajaca zawolanie Mickiewiczowskiego guslarza
formuta otwierajaca wiersz nie rozpoczyna tu obrzedu wzywania duchéw.
Przeciwnie — nawotuje do ukrycia si¢ przed prawda. Do budowania wias-
-nej prawdy ze szczatkdw rzeczywistosci, do manipulowania nia, do wy-
zbycia sie pewnosci i zamienienia jej na wiare. Do przyjecia blazeiskiej

postawy, a przeciez Jean Onimus pisze o blaznie jako o groteskowej postaci
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postrzegajacej i wiedzacej wiecej niz inni ludzie, co czyni z niej posta¢ tra-
giczng, ktora widzi realnos¢ rzeczy, bo wszystko utracita’s.

Pewnos¢ bytaby naiwnoscia. Swiadomos¢ to zrédlo meki. W rzeczywi-
stosci przepelnionej okrucienistwem, bélem, cierpieniem i zniszczeniem,

nic nie jest pewne:

gdzie tak mowi sig jestem
jakby nigdy nie byto
kurzej szyi pod nozem
biatej brzozy pod pila
[Psalm sielankowy, s. 331]

Jak mozna wiedzie¢, kim sig jest w obliczu zbrodni? Wobec zniewazenia
tego, co piekne i niewinne? Wobec utraty? Jak mozna wiedzie¢ cokolwiek?
Psalm o ptaku [s. 334] takze nie prowadzi do zrozumienia jakiegokolwiek

sensu. Powtarza niespelnione obietnice odpowiedzi:

Powie ci wszystko powie
gdy tylko uspi rzeke
ukosi zorzy krowie
napoi trawy mlekiem
powie ci wszystko powie
gdy rzuci za las kamien
Ty go sobie na zdrowie

na ptaka w locie zamieri

Powie ci wszystko powie

z kamienia ptak wytrysty

gdy zakrzepnie w dabrowie
pie¢ stygmatdw w twe zmysly

powie ci wszystko powie

'3 J. ONmMus: Groteskowos¢ a doswiadczenie swiadomosci. W: Groteska. Red.
M. GrowiNskI. Gdarisk 2003, s. 79-80.
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do piasku mysiej jamki
kiedy sowa po sowie

w struchlale wleci zamki

Powie ci wszystko powie
pierzasty w klatce kamient
zanim slowo po stowie

pret po precie wytamie
powie ci wszystko powie

i bez tortur zaspiewa

jak codziennie przed nowiem

psio skowycza twe drzewa

Obietnice s3 mnozone, lecz nierealizowane. Jednak ulamki codzienno$ci
trwajg, sa performatywne. Rzeczywisto$¢ jest pelna nawykéw, codziennych,
ajednak niezwyklych czynnosci, rzeczy, trwajaca, toczaca sig, ale nie — pointo-
wana. To, co proste, okazuje si¢ najwieksza tajemnica i najlepsza odpowiedzia.

Wszystko jest u Nowaka uchylon e, jak w Psalmie uchylonym [s. 281].
Otwarte jedynie po czesci. Widoczne przez szczeliny, dostepne fragmen-
tarycznie, pozorne. Co$ widag, ale nie wszystko. Nic nie jest jednoznaczne
- uchylone zostaly zasady wiedzy, pewnosci, konkluzji, kropki. Wszystko

jest metaforyczne, ulotne i niepewne:

Kto mi ucieka tuz przed jawa
z zakapanego woskiem domu
W szczelinie deski widze mréwke

w kominie dym ubieglej zimy

Wyjeta bedzie z kwarcu iskra
sen z maku oddech z gliny
Kto mi ucieka zanim matka

wargami dotknie Zdrowa$

Kto mi ucieka Z oblakanej

proboszcz wyjmuje w owym czasie



20 Marta Olejniczak

diabla mitoéci potzywego
Obok w surducie z r6z3 w nozdrzach
na suchej igle wot sie pasie
[Psalm ulotny, s. 266]

U Nowaka wiele jest pytan (najczgstsze to chyba ,kto?”), zagadek. Sugestii
i symptomow, nie-dopowiedzen i nie-dokoriczen. Mysli, ktérych nie po-
trafie zamkna¢ ani otworzy¢. Intryguja, pociagaja, umykaja, kaza za soba
podaza¢, gonié je, wpada¢ w ,romans z tekstem”'¢. A w romans wpada sie
nie wiadomo dlaczego. W romansie nie trzeba wiedzie¢, ale trzeba czué.
Moze tak rozkochuja mnie ludzie, ktérzy juz go kochaja? Moze jakies zna-
jome zapachy, bolace piety, doswiadczenie sadu, po ktérym biegatam jako
dziecko na wsi? Zastyszane strzepy wojennych wspomnien? ...

Czy wolno mi tak czyta¢? Czy wolno mi tak czytaé: tutaj, na
Uniwersytecie? Czy taka lektura — niepelna, wrazeniowa zaledwie — jest
odpowiedzialna wobec tekstu? Czy celem czytania maja by¢ interpretacja,
hipoteza, teza? Rozwiklanie zagadki, podanie rozwigzania problemu? Moze
jednak rozumienie to raczej podazanie za tekstem, czytanie zgodne z jego
litera, jego duchem? Moze do takiej wlasnie lektury — bladzacej, naiwnej

w swoim postepowaniu — tekst Nowaka jest predystynowany? Nie wiem.

Nie wiem nie wiem o trawie

lecz wszystko wiem o furtce

wychodzacej na droge

1 Por. J. BLONSKI: Romans z tekstem. Krakow 1981.
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to mi tak nie stdj przed nia

gdy is¢ przed siebie moge

Psalm Nie wiem [s. 326-327] ze swoim refrenem brzmi jak magiczne zakli-
nanie: wiedzy dotkliwej, a moze nie-wiedzy melancholijnej. Nie-wiedzy,
ktora jest czescig catoéci. Dazenie do wyjasnienia, che¢ péjscia droga, po-
szukiwania celu tkwig w podmiocie lirycznym. Powtarzane ,nie wiem nie
wiem” niedzielone przecinkami brzmi jak wyrwane z potoku stéw mowy
potocznej, z werbalizacji zamy$lenia. Niepewno$¢ jest uporczywa, uwieraja-
ca. A jednak wyjscie na droge znéw nie jest mozliwe — furtka jest zastonieta.
Czy to bliska osoba, ukochana, zona, ktérej zadedykowany jest wiersz, kryje
sie za bohaterem lirycznym, ktéry nie pozwala i§¢? A moze umocowuje
podmiot liryczny w doczesnoéci, w prostocie, w namacalnosci. Chroni go
przed bfedami btadzenia, przed bolem. Céz mozna wiedzie¢ o trawie?

Psalm Nie wiem znam jako piosenke $piewang przez Marka Grechute.
Wydaje mi sie, ze sifa piosenek tkwi w tym, ze dotycza, dotykaja stuchacza.
Ze zdaje mu sig, Ze to, o czym méwia, jest mu bliskie, a rownoczesnie nie-
dostepne. Ze méwia za mnie to, czego sama nie potrafie wyrazi¢. S3 o mnie,
cho¢ nie o mnie jednak.

Jezyk Nowaka, namacalnos¢ jego rzeczywistosci sklaniaja mnie ku od-
biorowi naiwnemu. Usprawiedliwiaja mnie w nim. W zostawaniu wcigz
w pozycji zdziwienia. Z furtka wychodzaca na droge - kiedy to droga jest
istotna, a nie to, co jg wienczy.

Czy na przekor takiej interpretacji staje wiersz Psalm o drodze
[s. 329-330]?

zamiast szukac na olep
stopa drogi w paproci
trzeba sie wzig¢ za kose

cia¢ i mysio sie spocic¢

Postawie nomady, sokratejskiej, ekstra-waganckiej, bladzacej zostaje prze-
ciwstawiona postawa rolnika, ktory nie daje si¢ wie$¢ i zwodzié. Bierze
narzedzia i sprawy w swoje rece. Postawa kogos, kto ma kompetencje do

tego, by odkry¢ prawde. A moze kogo$, kto nie szuka w otoczeniu znakéw
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i senséw. Kogo$, kto namacalnie, ciele$nie, ,wprost” odczuwa to, co jest
wokol niego. Kogo bola rece, kto si¢ poci. Kto zna zapach i dotyk. Kto nie
potrzebuje panteistycznych, filozoficznych rozwazar. Moze podmiot lirycz-
ny jest ironiczny wobec postaw wczeéniej prezentowanych w liryce Nowaka.
Moze jego postawa jest blazeriska. Moze wstrzymuje wodze nadmiernie
popuszczonej wyobrazni, kieruje ku etyce dziatania. Przeciez ,branie si¢
za kose” to szukanie sposobu ekspresji, wyrazania emocji i doswiadczen'.
To stawanie na przekor bezsilnoéci i bezradnosci, nieustawanie w wysitku.

Joseph Hillis Miller pisal o dwoch czytelniczych postawach, o dwdch
elementach aporii (gr. ‘bezdroze; bezradnos$¢; trudnos¢” od dporos ‘nieprze-
byty; trudny’; a- + pdros ‘przejscie; $ciezka’) czytania. Pierwszy wywodzi sie
z dziecigcego niewinnego zachwytu, z zakochania. Jest wyzuty z podejrzli-
wodci czy niewiary. Odrzuca narzedzia, jest emocjonalny, cielesny. Taka jest
moja ,lektura naiwna”. Drugi to czytanie powolne, uwazne, ostrozne, kry-
tyczne, demistyfikujace, wnikliwe, refleksyjne, ale zdystansowane. Polega
na tropieniu (szukaniu tropéw literackich), traktowaniu utworu jako za-
gadki do rozwiklania'®. Paradoksalnie, kiedy zaczynam Nowaka czytac kry-
tycznie, to, co odnajduje (pytania, niewiedza, niejasnosci) w jego tekstach
— nierozwigzywalnos¢ watpliwo$ci, enigmatyczno$¢ znakéw, metafizycz-
noé¢ i mityczno$¢ rzeczywistodci — kaze mi wraca¢ do ,lektury naiwnej”.
Ale nie jest to juz naiwno$¢ niewinna. Moja lektura to zatem wychodzenie
od niewiedzy, sieganie do narzedzi, bladzenie, szukanie i odnajdywanie...
niewiedzy.

Postawione na poczatku moich rozwazan pytanie o naiwno$¢ lektury jest
skierowane do czytelnika, do mnie. Czy czytanie uczuciami, watpliwoscia-
mi, wedrowne jest naiwne? A moze wlasnie $wiadome? Czy czytelnik moze
by¢ tylko albo ,wedrowcem”, albo ,rolnikiem”? Przeciez literaturoznawstwo
nie musi, nie powinno, nie moze wyklucza¢ uczué zywionych do literatury
i tych z niej plynacych. Czytelnik moze, powinien by¢ wedrowcem odkry-
wajacym ziemig, lady, horyzonty. Zachwycajacym sie i trwozacym, ulega-
jacym epifanii. Ale takze rolnikiem ziemie uprawiajacym, pielegnujacymja,
dogladajacym jej, wobec niej uwaznym. Powinien chodzi¢ bezdrozami,

'7Por. R. SENNETT: Etyka dobrej roboty. Thum. J. DZIERZGOWSKI. Warszawa 2010,

s. 191.
'8].H. MILLER: O literaturze. Thum. K. HOFFMANN. Poznari 2014, s. 106-113.
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miedzami i na przelaj, ale tez i$¢ drogami, drogi budowac. Jeden o drugim
nie powinien chyba zapomina¢, bo zaden nie ma literatury na wylacznos$c.
Moge nie rozumie¢. Pigknie nie rozumiec. Ale i szuka¢ odpowiedzi. Nawet,

jesli nie istnieja.



