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Emi l ia  Wi l k
Uniwersytet Śląski w Katowicach

„Jeżeli jeszcze miała coś swojego,  
było to jej ciało – jedyne, co mają zwierzęta” 
O Nocnych zwierzętach Patrycji Pustkowiak

W  zamieszczonym na czwartej stronie okładki Nocnych zwie‑
rząt1 blurbie Patrycja Pustkowiak przekonuje: „[…] zawsze chcia‑
łam napisać powieść alkoholową z kobietą w roli głównej. Wymy‑
śliłam więc Tamarę Mortus i skazałam ją na upadek, wysyłając na 
spotkanie z jej własnymi demonami. Oraz z tymi, które powołuje 
do życia współczesna cywilizacja, ten katalizator udręk”2. Debiut 
prozatorski Pustkowiak będzie zatem wymierzony przeciwko 
patriarchalnej, kapitalistycznej, konsumpcyjnej rzeczywistości, 
w której główna bohaterka Tamara „żadnego zaspokojenia się nie 
doczeka”3. 

Tamara Mortus to niemal trzydziestoletnia nowoczesna sin‑
gielka z Warszawy, która powoli odcinała się od świata zewnętrz‑
nego. Była kobietą zamkniętą w  sobie, outsiderką obawiającą 
się innych ludzi. Każdorazowe wyjście poza mury mieszkania 
sprawiało, że ogarniały ją lęk i  odraza. Jej skrzynka e‍‑mailowa 
z czasem zaczęła wypełniać się jedynie reklamami, telefon milczał, 
a  o  jej urodzinach (nawet pomimo aplikacji facebookowej) nikt 
nie pamiętał. Postanowiła zatem zniknąć także ze świata wirtual‑
nego – tym bardziej że przez życie bohaterki przewinęło się wielu 

1  Cytat w tytule szkicu z: P. Pustkowiak: Nocne zwierzęta. Warszawa 2013, 
s. 219. Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wydania. Po skrócie N podaję stronę, 
z której dany cytat zaczerpnęłam.

2  Tamże, czwarta strona okładki. 
3  K. Dunin: Pijana i  przerąbana. http://www.krytykapolityczna.pl/artyku

ly/czytaj‍‑dalej/20131030/dunin‍‑pijana‍‑i‍‑przerabana [dostęp: 12.10.2015].
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mężczyzn, dla których była jedynie zdobyczą4. Jeszcze częściej 
z powodu uzależnień zmieniała pracę. Tamara nie dbała nie tylko 
o  nią, ale także o  własną reputację. Ważniejszy był telefon do 
dilera. W  konsekwencji „przegrała na każdym z  możliwych pól 
rywalizacji: zawodowym, finansowym, seksualnym i uczuciowym. 
Jej życie od dłuższego czasu można określić wyłącznie jednym 
słowem: upokorzenie” (N, s.  220). Ale, zdaniem Dariusza No‑
wackiego, można uznać, iż Tamara jest postacią psychologicznie 
niewiarygodną. Nic nie wiemy na temat jej dzieciństwa, młodości, 
tego, co spowodowało pragnienie samozatracenia. Możliwe, że je‑
dyną odpowiedzią jest ta, iż Tamara nie lubi nie tylko świata i bliź‑
nich, ale ponadto samej siebie5. Najlepszym bowiem przyjacielem 
Tamary jest jack daniel’s6. Justyna Sobolewska zauważa natomiast, 
że kobieta nie pije alkoholu po to, aby kogoś poznać. Nie wierzy 
już w relacje międzyludzkie7. Wobec tego 

konstrukcja bohaterki sprawia też, że obserwujemy ją zza szyby, 
nawet kiedy dzieją się rzeczy straszliwe, i  to nieco przeszkadza. 
Czy ktoś lub coś był winny? Czytelnik sam musi na to odpowie‑
dzieć. Książka Pustkowiak dobrze prześwietla naszą rzeczywistość, 
w której „możesz być, kim chcesz, przede wszystkim zaś nikim”8. 

W  konsekwencji Tamara zatraca się w  chaosie, zmierzając ku 
autodestrukcji. Wszak

4  Por. G. Baudler: Bóg i  kobieta. Historia przemocy, seksualizm, religia. 
Przeł. A. Baniukiewicz. Gdynia 1995, s. 96.

5  Por. D. Nowacki: Mocny debiut. http://wyborcza.pl/1,75475,14973954,_
Nocne_zwierzeta__Patrycji_Pustkowiak__mocny_debiut.html#ixzz3QPYV 
bac8 [dostęp: 24.11.2015].

6  Por. J. Sobolewska: Piję, więc jestem. http://www.polityka.pl/tygodnikpo‑
lityka/kultura/ksiazki/1562505,1,recenzja‍‑ksiazki‍‑patrycja‍‑pustkowiak‍‑nocne-
zwierzeta.read [dostęp: 22.11.2015].

7  Por. tamże.
8  Tamże. Grzegorz Wysocki z kolei konstatuje: „Tamara to postać zbudowa‑

na z papieru, ze słów i piętrzących się przed nami porównań, postać od począt‑
ku do końca niewiarygodna i  nieprzekonująca psychologicznie. Bardziej typ, 
symbol, a nawet – ironizuję, choć tylko trochę – metafora naszych czasów i per‑
sonifikacja przedstawicielki najbardziej płynnego z  najbardziej nowoczesnych 
światów niż postać z  krwi i  kości”. G. Wysocki: Patrycja Pustkowiak „Nocne 
zwierzęta”. http://culture.pl/pl/dzielo/patrycja‍‑pustkowiak‍‑nocne‍‑zwierzeta [do‑
stęp: 10.10.2015 r.].
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dotychczasowe życie (jeszcze) młodej dziewczyny zostało zdomi‑
nowane przez dojmującą pustkę, alkohol, narkotyki, programy 
ezoteryczne i  pornografię. Tamara nieustannie pije i  ćpa, nacią‑
gając przypadkowo spotkanych mężczyzn na drinki czy „kreski”. 
Dlaczego poddaje się (nie)znośnej lekkości nałogu alkoholowo
‍‑narkotykowego i  pociągowi do autodestrukcji? Debiutancka po‑
wieść Pustkowiak nie przynosi – niestety – odpowiedzi9.

Z pewnością jednak powieść Nocne zwierzęta
Nie jest ckliwą historią o  kobiecie pogrążonej w  alkoholowym 
uzależnieniu. I  jeszcze dobrze by było, żeby toczyła z  nałogiem 
walkę zakończoną sukcesem, dwanaście kroków w  grupie AA. 
Tamarze Mortus – nazwisko może aż nadto znaczące – towarzy‑
szymy w rozmaitych fazach upojenia i narkotykowego odurzenia, 
jednak jest to wybór, który właściwie popieramy, a  przynajmniej 
rozumiemy, gdyż tylko dzięki temu udaje jej się wymknąć światu, 
który nie zasługuje na nic więcej niż pogardę. A ja z radością wi‑
tam kobietę mizantropkę jako literacką bohaterkę. Zazwyczaj po‑
wieściowe bohaterki nawet jeśli nie kochają ludzi, same pragną być 
kochane, wciąż poszukują emocjonalnego zaspokojenia10. 

Bernadetta Darska – idąc tropem Justyny Bargielskiej – porów‑
nuje prozę Pustkowiak do Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego11. 
Twierdzi ponadto, że pisarka,

inspirując się nieco stylem Elfriede Jelinek, usiłuje sportretować 
kobietę w wielkim mieście, z wielkimi nałogami, z wielką samot‑
nością. […] W  trakcie lektury powieści Pustkowiak przypomina 
się książka w  podobnym stylu, a  mianowicie „Teraz” Agniesz‑
ki Drotkiewicz. Tyle że w zestawieniu tym autorka „Dla mnie to 
samo” wypada dużo lepiej od debiutującej właśnie dziennikarki12. 

  9  A. Nęcka: (Nie)znośna lekkość picia. http://www.artpapier.com/index.php
?page=artykul&wydanie=189&artykul=4091 [dostęp: 20.10.2015].

10  K. Dunin: Pijana i przerąbana…
11  Por. B. Darska: „Nocne zwierzęta” Patrycji Pustkowiak. http://ksiazki.

onet.pl/recenzje/recenzja‍‑nocne‍‑zwierzeta‍‑patrycja‍‑pustkowiak/yt4w7  [dostęp: 
11.10.2015].

12  Tamże.
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W sidle uzależnień

Pustkowiak koncentruje się na kobiecie z  bardzo poważnymi 
problemami nie tylko alkoholowymi, lecz także narkotykowymi. 
Zdaniem Adama Pomietły, bohaterka balansuje na granicy mię‑
dzy niezgodą na świat a  własną nieporadnością. Dlatego też nie‑
ustannie przejawia zachowania autodestrukcyjne, szukając przy 
okazji usprawiedliwienia hedonistyczno‍‑tragicznego alkoholizmu 
i  narkomanii13. W  konsekwencji „to, co odrzucone, wyparte ze 
świadomości, powraca wraz z  doświadczeniem traumy. […] Ból 
czy raczej gniew powoduje, że świat znów staje się realny”14. By 
zapomnieć, Tamara sięga po kokainę, która była pewnego rodzaju 
przekroczeniem bramy do lepszego świata. Dzięki niej bohaterka 
czuła się lepsza od innych. W  efekcie największy lęk odczuwała 
przed wytrzeźwieniem: „Bałam się, że jak tak dalej pójdzie, to 
całkiem wytrzeźwieję i świat pokaże mi się w nowej, boleśnie wy‑
raźnej odsłonie, a  tego mogłabym nie znieść. […] jak masz wiele 
możliwości, to nie masz żadnej…” (N, s. 156–158). 

Z jednej strony zatem Tamara chciała sama pozbyć się własnych 
wnętrzności, wypatroszyć się jak zwierzę. Z drugiej zaś – w chwi‑
lach słabości często prosiła o  śmierć. Momentami nie wiedziała 
bowiem, gdzie się znajduje i czy w ogóle jeszcze egzystuje. Jedynym 
objawem tego, że żyje, był kac przejawiający się głównie bólem 
wszystkich kończyn. Przyznawała na przykład:

Teraz, kiedy się obudziła i  jak każdy normalny człowiek powin‑
na wejść w życie zgrabnym krokiem, nie może tego zrobić. Prze‑
szkadza jej dobrze znany kompan, strach, który wraz z nią budzi 
się do życia, przeciąga w niej oślizgłe ciało i rośnie w środku, tak 
prędko, jakby był zmutowanym płodem, domagającym się przed‑
terminowego wyjścia na powierzchnię poprzez natarczywy stukot 
miliona kłujących piąsteczek. Nie potrafiła powiedzieć, kiedy ten 
strach pojawił się w jej życiu. Wiedziała tylko, że nie ma gorszego, 
bardziej trującego uczucia. Ono też łączyło ją ze światem zwie‑
rząt. Bała się przede wszystkim, że życie pozostanie już tylko tym, 

13  Por. A. Pomietło: Między pustką a rytuałem. Powrót realnego w „Nocnych 
zwierzętach” Patrycji Pustkowiak. Tekst złożony do druku, udostępniony dzięki 
uprzejmości Autora.

14  Tamże.
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czym było do tej pory, przykładem paradoksalnej egzystencji, 
w której pomimo nadmiaru doświadczeń i bodźców nie zdarzyło 
się praktycznie nic. To znaczy nic godnego zapamiętania. 

N, s. 113

Poszukując, jak się zdaje, czegoś, co złagodzi ów strach, Mortus 
uwielbiała spędzać czas w nocnych klubach. Jedyne, co ją w nich 
interesowało, to właśnie odnalezienie dilera koksu. Uzależnienie 
bowiem pozwalało Tamarze przetrwać kolejne godziny. Podob‑
nego zdania była Kinga Dunin, według której:

Zamiast zdrowej żywności – alkohol, papierosy, kokaina. Pa‑
radoksalnie, nie są to oznaki utraty panowania nad życiem, ale 
środki podjęte, by zachować minimum godności, samodzielności 
i  niezależności. Jej otumanione, włóczone od knajpy do knajpy 
ciało, w  nieprzyjaznym mieście, wśród odrażających ludzi, jest 
ostatnią ostoją jej niezależności. Jednoosobowym strajkiem. Kiedy 
zostanie jej to odebrane – zabije. Kara dla tak strajkujących kobiet 
jest dość łatwa do przewidzenia – gwałt. To niszczy Tamarę, ale 
zginie nie tak, jak giną mężczyźni – od kuli (tak umiera Konsul 
u  Lowry’ego), jej ciało będzie nadal żyło, ale jako mięso, nocne 
zwierzę, któremu odebrano ostatni przyczółek ludzkiej tożsamo‑
ści. Odchodząc, zabija nie gwałcicieli, ale kobietę, skrzyżowanie 
Matki Polki z Lisbeth Salander. Kobietę, która jest znakomicie do‑
stosowana do współczesnego patriarchatu: ostentacyjnie wyzwo‑
lona i całkowicie nieautentyczna15. 

Dzięki narkotykom bohaterka otwierała się na świat, powracała 
do przeszłości i potrafiła o niej opowiadać, uwalniała się od agre‑
sji, a co najważniejsze, przestawała być sobą16. Przeto

albo potraktujemy Pustkowiak jako przedstawicielkę nurtu rea‑
listycznego i  naturalistycznego, a  tym samym odrzucimy „Noc‑
ne zwierzęta” jako twór kompletnie nieudany; albo uznamy, że 
Pustkowiak wcale nie napisała tradycyjnej „powieści alkoholo‑
wej”, lecz powieść, owszem, z  alkoholem, kokainą i  pornografią 
(każde z  tych dóbr konsumuje Tamara w  ogromnych ilościach), 
ale traktowanych jednak jako rekwizyty w tym nierealistycznym, 

15  K. Dunin: Pijana i przerąbana…
16  Por. A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w  pol‑

skiej prozie najnowszej. Katowice 2006, s. 78–81.
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fasadowym, przegadanym, wykoślawionym i pełnym przewrotne‑
go humoru świecie przedstawionym. Od odpowiedzi na pytanie: 
„Powieść realistyczna czy satyra?”, zależy, czy w ogóle jest o czym 
mówić17. 

Opowieść głównej bohaterki skupia się na jej życiowych roz‑
terkach, problemach oraz ucieczkach przed światem. Co więcej, 
nieustannie sięga po alkoholowe, nikotynowe oraz narkotykowe 
używki. Nawet pogawędki z  jej jedynym znajomym Maxem kon‑
centrowały się na tematach alkoholowo‍‑narkotykowych: „Od AGD 
i TVP przechodzili do LSD i DMT. Od słodzenia herbaty cukrem 
trzcinowym do rozmów o  heroinie, której jednorazowe użycie 
przysporzyło Tamarze w  pewnych kręgach wielkiego splendoru” 
(N, s. 123–124). Działo się tak dlatego, że „narkotyk ubezwłasno‑
wolnia i  przewartościowuje rzeczywistość. […] Narkotyk odbiera 
wszystko, począwszy od domu, rodziny, przyjaciół, przez poczucie 
tożsamości oraz umiejscowienie w czasie i przestrzeni, na godności 
skończywszy”18. W konsekwencji życie Tamary uległo zniszczeniu. 
Została tedy wciągnięta w wir imprez, często wskutek tego tracąc 
świadomość. Dzięki temu udawało się jej zapomnieć o przykrych 
wydarzeniach i o wstydzie, jaki odczuwała wobec samej siebie. 

Opowieść Tamary można by potraktować jako swego rodzaju 
intymną konfesję. Jednocześnie „można się zastanawiać, czy 
w  takim przypadku zasadne jest mówienie o odsłanianiu intym‑
ności, skoro człowiek znajdujący się pod wpływem tego typu 
środków traci kontrolę nad własnym »ja«, przestaje być sobą, nie 
odczuwa wstydu, ale – co za tym idzie – nie musi również udawać 
kogoś lepszego, niż jest w rzeczywistości”19. Zdaniem Ledera, „jest 
to […] człowiek rozbity […] na dwie, słabo związane ze sobą części 
– gdy jest przytomny, stanowi w zasadzie przedłużenie otaczającej 
rzeczywistości, gdy traci z  nią kontakt, stanowi wylot wulkanu, 
z  którego wyrzucane są siłą popędów różne dawno przechowy‑
wane i trawione treści”20. Dlaczego Tamara ucieka w uzależnienia? 
Nie do końca wiadomo. Możliwe, że Tamarę do popadnięcia 

17  G. Wysocki: Patrycja Pustkowiak „Nocne zwierzęta”…
18  A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w  polskiej 

prozie najnowszej…, s. 83–87.
19  Tamże, s. 77.
20  A. Leder: Nieświadomość jako pustka. Warszawa 2001, s. 33.
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w  nałóg skłoniło skomplikowane oraz trudne życie w  świecie 
konsumpcyjnym, nieumiejętność poradzenia sobie z  prozą dnia 
codziennego, ponowoczesna swoboda erotyczna, a  nadto chęć 
ucieczki przed światem realnym ku ułudzie, chwilowemu kłam‑
stwu, zapomnieniu. Na dodatek

Człowiek znajdujący się pod wpływem nałogu nie odczuwa wsty‑
du, bowiem nie jest zdolny do myślenia w tego typu kategoriach. 
Jedynym jego priorytetem jest zaspokojenie uzależnienia. […] Na 
przekór jednak wątpliwościom, jakoby nadużyciem było mówienie 
o  intymności w  kontekście nałogu, jestem zdania, że właśnie ów 
stan byłby zdatny pokazać najbardziej zbliżoną do „prawdziwej” 
formę owej kategorii. Nałogowiec nie kontroluje się, zatem nie 
może udawać, a także celowo bądź nie, fałszować obrazu swojego 
„ja”. Pokazuje siebie bez ukulturalnionej otoczki21.

Egoistyczna Tamara, jak widać, 
nie potrafi odnaleźć swojego miejsca w świecie. Nie tylko nie lubi 
ludzi, których (w  mniej lub bardziej przypadkowych okolicznoś‑
ciach) spotyka, ale również nie znosi samej siebie. Wyróżnia ją 
przeto wszechogarniająca frustracja i  mizantropia. Autodestruk‑
cyjny alkoholizm sprawia, że „Kiedy zamyka za sobą drzwi i spo‑
gląda na swoje odbicie w  lusterku, zaczyna docierać do niej zna‑
czenie słowa »apokalipsa«. To nie może być ona! To, co się odbija 
w lustrze, to jakiś bazyliszek! To jest zdjęcie skazańca pojmanego 
po tygodniowej ucieczce przez bagna dżungli amazońskiej. Ta 
twarz, zresztą rozjeżdżająca się też kubistycznie na wszystkie stro‑
ny, delikatnie mówiąc, wygląda na obcą – jest wymęczona, wy‑
mięta; szara kartka wyrwana z brulionu i zmięta w kulkę”22. 

Pod wpływem zezwierzęcenia

Główna bohaterka często przypominała sobie,
jak pewnego wiosennego poranka wytoczyła się z  klubu w  cen‑
trum Warszawy. Była tak pijana, że z  trudem utrzymywała się 

21  A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w  polskiej 
prozie najnowszej…, s. 95–96.

22  A. Nęcka: (Nie)znośna lekkość picia…
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w pozycji pionowej, a tuż po wyjściu z lokalu utrudniło jej to jesz‑
cze słońce, które uderzyło w nią z  impetem. Zasłoniła twarz dło‑
nią, jak przed napastnikiem, a  kiedy wreszcie podniosła wzrok, 
próbując zorientować się, gdzie jest, który to ze światów, co to za 
miasto i co to za część miasta, zaczęła się zastanawiać, czy wystę‑
puje jeszcze pod pojęciem człowieka, czy może tej nocy nastąpiła 
w końcu jej straszna przemiana w podziemne, nocne zwierzę? 

 N, s. 66

Jak zauważył Dariusz Nowacki, „w  nawiązaniu do tytułu po‑
wieści pojawia się metaforyka ornitologiczna: »Tamara czuje się 
jak wielki, zraniony i powalony na ziemię orzeł«”23, przyrównująca 
jej zachowanie do zwierząt; Tamara żyje jedynie w nocy (imprezy), 
dodatkowo skupia się na kopulacji, „przyjemnościach”, uzależnie‑
niach, nie pracuje, nie kontroluje własnego życia. Wskutek tego 
można interpretować Nocne zwierzęta w kontekście paradygmatu 
animal studies.

Możliwe też, że bohaterka prezentuje typ człowieka wykluczo‑
nego ze społeczeństwa zwanego homo sacer, pozbawionego jedno‑
cześnie wartości ludzkich, a  zatem człowieka‍‑odrzutka24, którego 
życie przepełnia pustka. Nic więc dziwnego, że Tamara postrzega 
siebie jako gigantycznego ptaka obrośniętego w pióra. 

Ale głęboko w  środku przeszywa ją straszna i  dziwna świado‑
mość: jest olbrzymem na wyspie liliputów albo liliputem na wy‑
spie olbrzymów. […] Coraz częściej, patrząc w oczy zwierząt, za‑
stanawiała się, kim jest. Kim jest ten pies, który na mnie patrzy? 
I w  jego oczach odszukiwała coś, czego nie potrafiła nazwać, ale 
co powodowało, że stawała twarzą w twarz z nieznanym wcześniej 
rodzajem przerażenia. I  teraz też, idąc tym ciemnym miastem, 
miastem, które nie ma konturów, czuje się samotna jak zwierzę 
prowadzone na rzeź. 

 N, s. 54–55

Owo zwierzęce otoczenie może sprawić, że staną się widoczne 
zarówno nowe rodzaje emocji, jak i zachowań25. Bohaterka

23  D. Nowacki: Metonimie gwałtu. „Opcje” 2014, nr 1–2, s. 22.
24  Por. Z. Bauman: Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Kraków 2004.
25  Por. G. Baudler: Bóg i  kobieta. Historia przemocy, seksualizm, religia…, 

s. 35.
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cynizmem […] próbuje walczyć z otoczeniem, zachowując się jak 
tytułowe zranione zwierzę. Tracąc kontakt ze światem, zapadając 
się w głąb siebie, rozpaczliwie próbuje utwierdzić się w swej odręb‑
ności i celowości autoagresji. […] Tamara przestaje utożsamiać się 
z ludźmi, czytać komunikaty językowe, zaczyna zapadać się w me‑
taforyczną zwierzęcość. Wychodzi zatem poza granice wspól- 
noty26.

Na domiar tego – jak przekonywał Adam Pomietło – 
dla Tamary Mortus lepsza i  bezpieczniejsza jest zdegradowana 
pozycja statusu zwierzęcego niż trwanie w absurdalnej nieokreś- 
loności. To, co być może przyciąga do sfery zwierzęcej, a więc sfe‑
ry natury, to pozorna wolność i dowolność tych obszarów. Jednak 
okazuje się, że świat zwierząt jest ściśle zrytualizowany i  brak 
w nim swobody i wolności. Raczej podlega instynktom, odruchom 
i  ścisłym zależnościom. […] Metaforyczna zwierzęcość głównej 
bohaterki powieści Pustkowiak otwiera losy Tamary na dwa fun‑
damentalne i  ciągle aktualne w  czasach płynnej nowoczesności 
pytania: gdzie przebiega granica między światem ludzkim a zwie‑
rzęcym? oraz co obecnie oznacza w  tejże rzeczywistości termin 
„zezwierzęcenie”?. Czy jest on nadal używany tylko jako określe‑
nie upadku kondycji ludzkiej natury, czy może oznaczać także pe‑
wien (utopijny) powrót do niewinności i naturalności? Być może 
w przypadku Tamary trzeba było sięgnąć dna, by się móc od niego 
odbić27. 

26  A. Pomietło: Między pustką a  rytuałem. Powrót realnego w  „Nocnych 
zwierzętach” Patrycji Pustkowiak…

27  Tamże. Bywa momentami, że z trudem da się określić, czy istnieje granica 
pomiędzy światem ludzkim a zwierzęcym. Granicę tę można nazwać za Micha‑
łem Kozą antropologiczną, mimo iż coraz częściej mówi się o kryzysie humani‑
zmu. Por. M. Koza: Śladem różnicy. Dekonstrukcja granicy między człowiekiem 
a  zwierzęciem w  filozofii Jacques’a  Derridy. W: Człowiek w  relacji do zwierząt, 
roślin, maszyn w kulturze. T. 1. Red. J. Tymieniecka‍‑Suchanek. Katowice 2014, 
s. 163–164. Zob. też J. Derrida: Kres człowieka. W: Tegoż: Marginesy filozofii. 
Przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek. Warszawa 2002. Jacques Der‑
rida zwraca uwagę, że przez krytykę antropocentryzmu należałoby skierować 
się w stronę zwierząt, które są bliższe człowiekowi bardziej, niż mu się wydaje. 
Zob. O człowieku i zwierzęciu, Marksie i żałobie. Z Jacques’em Derridą rozma‑
wiają Małgorzata Kowalska i Jerzy Niecikowski. „Przegląd Filozoficzny” 1998, 
nr 1, s. 9. Jednakże granica ta opiera się głównie na „inności” nie tylko bytu 
zwierzęcego, lecz także każdego innego. Co więcej, granica pomiędzy człowie‑
kiem a zwierzęciem znajduje uzasadnienie przede wszystkim w języku. Ponadto 
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Akcentowanie podobieństw ze zwierzętami nie jest niczym 
nowym. Zwierzę oprócz tego, że ma naturalne potrzeby, reaguje 
na bodźce zewnętrzne oraz jest w  stanie zrozumieć, w  jakiej 
sytuacji obecnie się znajduje (na przykład sytuacja zagrożenia)28. 
Innymi słowy, „podobnie jak istoty ludzkie, spełniają one swoją 
egzystencję i  żyjąc na miarę własnego gatunku, realizują własne 
dobro. Przestrzeń życiowa każdego zwierzęcia jest wyznaczona 
przez właściwą mu naturę”29. Jak zauważył Adam Pomietło, „Roz‑
ważania na temat granicy między tym, co zwierzęce i  ludzkie, 
a  więc zarazem tym, co w  dyskursie publicznym słyszalne i  nie‑
słyszalne, są silnie powiązane z walką o własny głos wykluczonych 
czy problemem konstytuowania się podmiotowości”30. 

Być może w Nocnych zwierzętach granica między tym, co „ludz‑
kie”, a  tym, co „zwierzęce”, zostaje przekroczona, gdyż podobnie 
jak zwierzę, Tamara potrafiła rzucić się na swoją ofiarę i  ją zabić. 
Ale – co warto podkreślić – tylko człowiek uznawany jest za istotę 
samoświadomą, gdyż ma nieustanną potrzebę scharakteryzowa‑
nia własnej tożsamości płciowej, pogodzenia biologii z  psychiką, 
a co za tym idzie – również natury z kulturą31. Pustkowiak jednak 

gatunek ludzki jako jedyny jest twórcą kultury, a w następstwie tego odpowiada 
za ciągłość tradycji. Zob. K. Łastowski: Człowiek bez innych. Idea „pustki” ga‑
tunkowej w parafrazie teorii ewolucji. W: Człowiek i pustka. Problemy wakuumo‑
logii. Red. Z. Hull, W. Tulibacki. Olsztyn 2000, s. 153–156.

28  Por. Z. Piątek: Etyka środowiskowa. Nowe spojrzenie na miejsce człowieka 
w przyrodzie. Kraków 1998, s. 114.

29  Tamże. 
30  A. Pomietło: Między pustką a  rytuałem. Powrót realnego w  „Nocnych 

zwierzętach” Patrycji Pustkowiak... Zdzisława Piątek powiada z kolei, iż „prze‑
ciwstawienie »człowieczeństwa« i »zwierzęcości« jest głównym źródłem szowi‑
nizmu gatunkowego i  jest możliwe tylko wówczas, kiedy uznajemy homocen‑
tryczny punkt widzenia”. Z. Piątek: Etyka środowiskowa. Nowe spojrzenie na 
miejsce człowieka w przyrodzie…, s. 112. Toteż nic dziwnego, że „ktoś, kto mówi, 
że jeden gatunek ma prawo do ucisku innego gatunku, popełnia błąd moralny, 
który nazywamy szowinizmem gatunkowym […], podobnie jak ten, kto dowo‑
dzi, że jedna rasa ma prawo podporządkować sobie drugą rasę, popełnia błąd 
nazywany rasizmem”. R.D. Ryder: Szowinizm gatunkowy, czyli etyka wiwisekcji. 
„Etyka” 1980, t. 18, s. 44.

31  Por. E. Pakszys: Między naturą a kulturą: kategoria płci/rodzaju w pozna‑
niu. Studium epistemologii naturalizowanej w  perspektywie feministycznej. Po‑
znań 2000, s. 20–21.
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interesuje się nie tyle kulturą, ile właśnie naturą32. Ważne, jak się 
wydaje, jest wyartykułowanie przekonania, że „cierpienie osoby 
wypchniętej czy też samodzielnie usuwającej się na margines spo‑
łeczny staje się nieme, mniej bolesne, bardziej zwierzęce w swym 
pozbawieniu prawa głosu”33. W konsekwencji

w życiu Tamary dominują dwa procesy. Z  jednej strony bohater‑
ka, pogrążając się w  pustce, coraz bardziej odchodzi od tego, co 
zwykliśmy postrzegać jako typowo ludzkie emocje. Z drugiej stro‑
ny, oddalając się od tego, co typowo ludzkie, dziewczyna wchodzi 
w metaforyczny świat (ściśle powiązanej z tytułem książki) zwie‑
rzęcości. Sporo jest w  prozie Pustkowiak zwierzęcych metafor. 
Losy głównej bohaterki wydają się uprawniać do zastanawiania się 
w  ich kontekście nad tym, gdzie we współczesnym świecie prze‑
biega granica między zwierzęcością a  ludzkością, kto ją konstru‑
uje, na jakich zasadach można ją przekroczyć w  obie strony, czy 
słowo „zezwierzęcenie” posiada jeszcze swą dawną wymowę, czy 
upadek moralny i  wypadnięcie poza nawias społeczny wiąże się 
z odebraniem lub też zagubieniem podmiotowości, czy powrót re‑
alnego za sprawą traumy, czy też przeżycia granicznego może spo‑
wodować powrót do świata ludzi, czyli czy może pomóc odzyskać 
utraconą podmiotowość?34.

W polu oddziaływania melancholii

Niewątpliwie opowieść, jaką snuje Pustkowiak, zatraca się 
w  melancholijnych rewindykacjach. Taki obraz zostaje zwykle 
pokazany w wielu książkach kobiecych35. Co więcej, 

najnowsza literatura kobieca, która chce przedstawić kobietę wie‑
lowymiarowo, w  sferze prywatnej i  społecznej, psychologicznej 
i politycznej, jest pesymistyczna nie tylko w tym sensie, że obnaża 

32  Por. A. Pomietło: Między pustką a rytuałem. Powrót realnego w „Nocnych 
zwierzętach” Patrycji Pustkowiak...

33  Tamże.
34  Tamże.
35  Por. U. Chowaniec: „Femme mélancolique”, czyli o pesymizmie najnowszej 

literatury kobiecej. W: Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 
roku. Red. J. Jarzębski, J. Momro. Kraków 2011, s. 379.
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genderowe nierówności. Jej pesymizm stara się iść dalej i obnażyć 
głębokie korzenie patriarchalizmu, jak i bunt przeciwko niemu36.

Nie inaczej było w  przypadku Tamary, która nieustannie od‑
czuwa stratę: „Utrata towarzyszyła jej w  życiu na każdym kroku 
i miała różne oblicza. Od utraty pracy aż po utratę wiary w siebie. 
Strata była czymś, z czego mogła się doktoryzować, i może kiedyś 
to zrobi, na Uniwersytecie Trzeciego Wieku” (N, s. 14). Toteż w sy‑
tuacji bohaterki strata wiąże się z melancholią.

Podobnie jak melancholikowi – który bywa mylony z  osobą 
odczuwającą żałobę – tak i Tamarze doskwierają bolesny nastrój, 
brak zainteresowania światem zewnętrznym, nieumiejętność zna‑
lezienia miłości. Zdaniem Antoniego Kępińskiego, melancholik 
charakteryzuje się chaosem uczuciowym (miłość – nienawiść, 
agresja – lęk, zachwyt – wstręt)37. Niewykluczone też, że Tamara 
ma cechy postaci apatyczno‍‑bulimicznej, to znaczy takiej, która 
„nie ma siły zmobilizować się do wysiłku, do pracy, nawet do 
zabawy. […] potrafi bezczynnie godzinami siedzieć w domu […], 
nic jej właściwie nie interesuje, zaniedbuje się w  wyglądzie 
zewnętrznym”38, oraz postaci rezygnacyjnej, cechującej się bra‑
kiem wiary w  siebie39. Z  kolei w  opinii Julii Kristevej wszelkie 
nieszczęścia, które mogą się pojawić (na przykład choroba, zdrada, 
utracona miłość, nieodpowiednie relacje z bliskimi), sprawiają, że 
codzienna egzystencja wypełnia się rozpaczą, smutkiem, a  także 
pustką40. „W  gruncie rzeczy, pozbawione życia istnienia […] 
w każdej chwili gotowe jest zapaść się w śmierć”41. Marek Bieńczyk 
natomiast zauważa, że melancholik nie odnajdzie straty (dodat‑
kowo jest ona nieokreślona), która często powoduje powrót do 
wspomnień nostalgicznych42. Albowiem nostalgia uzewnętrznia 
się z  czasem wraz z  kłopotami. Co ważne, nie daje możliwości 

36  Tamże, s. 382.
37  Zob. A. Kępiński: Melancholia. Kraków 2001, s. 22.
38  Tamże, s. 24–25. Por. A. Kępiński: Psychopatie. Warszawa 1988.
39  Zob. A. Kępiński: Melancholia…, s. 26.
40  Por. J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. Mar‑

kowski, R. Ryziński. Kraków 2007, s. 5.
41  Tamże.
42  Por. M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. War‑

szawa 2014, s. 15–45.
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ich rozwiązania43. U  nostalgika „negacja dnia dzisiejszego jest 
[…] skutkiem niezgody na przemijanie”44. W przypadku Nocnych 
zwierząt nostalgia podkreślana jest przez zastosowanie narracji 
mitycznej, której zadaniem jest przywrócenie upragnionej przez 
Tamarę egzystencjalnej pełni45.

Nie bez znaczenia jest ponadto miasto, po którym krąży 
bohaterka. Porównać je można do labiryntu, często kojarzonego 
z  melancholią oraz sprawiającego, że wszelkie rzeczy, zdarzenia, 
przedmioty nim objęte tracą jakikolwiek sens. Zarysowująca się 
dzięki niemu perspektywa zamknięcia sprawia, że podróż odbywa 
się donikąd46. Wobec tego następuje „pochylenie […] nad sobą 
samym, zamknięcie w pustym, nieokreślonym trwaniu, odrzuce‑
nie nowych uczuć, wrażeń, obrazów”47. Często taki człowiek może 
odczuwać również chęć do powtarzania podobnych czynności 
(bohaterka notorycznie zażywa środki odurzające)48. Niebywałe 
jest to, iż ironia, która objawia się u Mortus, dodatkowo „wzmaga 
melancholię; zamyka ironistę […] w  więzieniu z  echa tego 
śmiechu”49. Śmiech w  przypadku melancholika to głównie kpina 
ze świata, z  ludzi50. Nie inaczej postępuje Tamara, która traktuje 
ironię jako tarczę ochronną przed brutalną rzeczywistością.

Tamara bardzo często nie zwraca uwagi na to, co działo się 
wokół niej. Mieszkała w Warszawie – w mieście, które wciągnęło 
ją w swoje zakamarki. To właśnie miasto było „jedynym towarzy‑
szem, a zarazem świadkiem jej upadku” (N, s. 12). Co ważniejsze,

jego wielkie cielsko poprzetykane ciągiem kolumn, kamienic, wie‑
żowców z wielkiej płyty, rozjaśnione tysiącem migających neonów. 
Stosunki na linii Tamara – Warszawa przypominają te między 
kibicami zwaśnionych klubów sportowych. Mimo to dziewczyna 

43  Por. P. Czapliński: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgia w prozie lat dziewięćdzie‑
siątych. Kraków 2001, s. 163.

44  Tamże.
45  Por. tamże, s. 164. 
46  Por. M. Bieńczyk: Melancholia. O  tych, co nigdy nie odnajdą straty…, 

s. 73–94.
47  Tamże, s. 15–45.
48  Por. tamże, s. 68.
49  Tamże, s. 85.
50  Por. tamże, s. 84.
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nie umie stąd wyjechać, nie wiadomo, jak to wytłumaczyć, to ro‑
dzaj uzależnienia, syndrom sztokholmski. Jeszcze jakiś czas temu 
Tamara wyszłaby z  domu i  otworzyła się na rozległą propozycję 
miasta, na wszystkie jego guzy, zrosty, wyrzutnie i zapadnie, na te 
miejsca, w których ono odstaje od normy, wskazuje podwyższone, 
chorobowe markery. W te właśnie miejsca chciałaby dojść, zlizać 
z nich całą sól nocy, tak jak zwierzęta zlizują ją w zimnie z ulic. 
Jednak od dłuższego czasu tego nie robi. Zamiast wyjść do miasta, 
woli wyjść po wino. 

N, s. 12–13

Momentami szczegółowo odwzorowywana topografia War‑
szawy sprawia, że czytelnik jest w stanie wyobrazić sobie miejsce 
pobytu Tamary, a następnie podążyć za nią ciemnymi uliczkami 
zatracenia. „Miasto i  jego symboliczne niegdyś budowle z  wolna 
staje się teraz alegorią: skamieniałym pierwotnym pejzażem, ruiną 
[…] istnienia, fasadą, za którą nic nie ma...”51. Można zauważyć, że 
kobieta dąży ku kobiecej odmianie flaneuryzmu, gdyż zanurzyła 
się w „potworności” miasta, a na koniec sama stała się zwierzęcym 
potworem52. O flaneuryzmie Tamary świadczy między innymi to, 
że samotnie i bez celu przechadzała się po nowoczesnym mieście 
oraz obserwowała anonimowych ludzi53. Mimo wszystko bowiem 
Warszawa była dla niej obcym miejscem. Wbrew pozorom nie po‑
trafiła się tu odnaleźć. Przy tym, jak sama przyznaje, stolica była 
przestrzenią,

której nie dało się oswoić. Być może to znak szczególny wszyst‑
kich metropolii – są jak dzikie, czarne psy, śpiące za dnia i ataku‑
jące w nocy. Noc – czas przeklętych dziwek, złodziei, przestępców 
i strzyg. To była jej pora. Wychodziła po zmroku i szukała nocnych 
klubów, rozpływała się w  anonimowym tłumie, poznawała smu‑
tek darkroomów i gorączkowego seksu z ludźmi, których kształty 
mogła jedynie wyczuć dłonią, z ludźmi, którzy w tej ciemności po‑
zbawieni byli nie tylko osobowości i imion, ale nawet twarzy. 

 N, s. 173–174

51  Tamże, s. 105.
52  Por. M. Kłosiński: Potwór, którym więc jestem. W: Potwory – hybrydy – 

mutanty. Pogranicza ludzkiej natury. Red. R. Koziołek, M. Marcela, O. Kna‑
pek, J. Soćko. Katowice 2012, s. 124.

53  Por. tamże, s. 133.
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Efekt obcości wzmaga to, że w  ponowoczesnej Warszawie 
wytwarzają się „ludzie na przemiał”, a  jednym z  nich jest Ta‑
mara54. W  rezultacie mogła popaść w  nieopisaną depresję, która 
współcześnie dotyka wielu osób55. Często związana bywa głównie 
z utratą pracy i problemami dnia codziennego, co również nie jest 
obce głównej bohaterce.

W tym sensie [pokolenie Tamary – E.W.] nie jest pierwszym poko‑
leniem, które ma prawo czuć się sfrustrowane. Osobliwość sytua‑
cji polega […] na tym, że […] duża część […] pokolenia faktycznie 
wpadła, lub sądzi, że wypadła, z  rozpędzonego pojazdu, i  to raz 
na zawsze. Osobliwe jest także powszechne poczucie zagubienia, 
dezorientacji i konsternacji56. 

A brak „współbycia” nie jest niczym obcym dla tejże generacji. 

W otchłani pustki

Wszechobecną pustkę („niezbywalny komponent ludzkiego 
doświadczenia świata i siebie – w każdym ich [człowieka i świata] 
wymiarze”57), którą odczuwa Tamara, można rozumieć zarówno 
w  sensie dosłownym, jak i  przenośnym58. Ogólnie rzecz ujmując, 
pustka to „puste, niczym lub nikim niewypełnione wnętrze cze‑
goś; brak czegokolwiek w  jakimś pomieszczeniu, na jakiejś prze‑
strzeni; bycie pustym”59. Co więcej, pustka to nieobecność bytu, 
ogólny brak czegokolwiek czy też brak pewnych relacji społecz‑
nych, utrata sensu bycia, utrata kogoś bliskiego, a nawet chwilowy 
brak działania60. Pustka zatem w  przypadku Tamary odbiera jej 

54  Por. Z. Bauman: Życie na przemiał…, s. 13.
55  Por. tamże, s. 21.
56  Tamże, s. 30.
57  Z. Hull: Wielowymiarowość pustki. W: Człowiek i  pustka. Problemy wa‑

kuumologii…, s. 17.
58  Zob. R. Nazar: Uwagi w sprawie statusu metodologicznego terminu pust‑

ka. W: Człowiek i pustka. Problemy wakuumologii…, s. 10–11.
59  Pustka. W: Słownik języka polskiego. T. 2. Red. M. Szymczak. Warszawa 

1979, s. 1081.
60  Zob. Z. Hull: Wielowymiarowość pustki…, s. 12. Por. M. Gołębiewska: 

Derridy refleksje na temat pustki. Polemika ze strukturalizmem. W: Człowiek 
i pustka. Problemy wakuumologii…, s. 55. 
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chęć poszukiwania sensu życia czy potrzebę nawiązywania relacji 
społecznych, dzięki którym mogłaby zniwelować poczucie wyob‑
cowania61. Tamarę dotyka także pustka moralna, przejawiająca się 
brakiem umiejętności odróżnienia dobra od zła oraz niemożnoś‑
cią uniknięcia nieprawidłowego postępowania. Ów stan potocznie 
określa się jako „brak sumienia”62. 

Wspominana już zwierzęcość także może być związana 
z  pustką, ale tylko i  wyłącznie wtedy, gdy pustka określana jest 
w sposób pozytywny. Ten rodzaj pustki 

to swoiste dobro umożliwiające człowiekowi wyzwalanie się ze 
stanu zależności zwierzęcych; stwarzające pole do kreowania no‑
wych form jego życia oraz nowych jakości w tym życiu. Jest więc 
źródłem aktywności, zmuszając istoty ludzkie do ciągłego jej 
wypełniania, jako koniecznego warunku ich aktualnej egzysten‑
cji i  przyszłego trwania. Powoduje, że istota ludzka, tworząc sie‑
bie i swoją rzeczywistość, może zasadnie mówić o sobie nie tylko 
homo sapiens (bo to nie do końca odróżnia ją od zwierząt), lecz 
homo creator63.

Tamara permanentnie odczuwając pustkę, nieustannie rozmy‑
ślała64. Bohaterka nienawidziła nie tylko samej siebie, ale również 
otaczających ją ludzi65. Co więcej, działo się tak, gdyż dziewczyna 
borykała się z problemem choroby alkoholowej, która sprawia, że 

61  Por. Z. Hull: Wielowymiarowość pustki…, s. 15. Inaczej pustka ta bywa 
nazywana fizyczną. Por. A. Latawiec: Człowiek wobec cierpienia i  śmierci. 
W: Człowiek i pustka. Problemy wakuumologii…, s. 223. W tym wypadku można 
też mówić o pustce wewnętrznej lub duchowej. Por. J. Sauś: Czy istnieje problem 
pustki społecznej? Uwagi filozoficzno‍‑socjologiczne. W: Człowiek i pustka. Proble‑
my wakuumologii…, s. 163.

62  Por. Z. Hull: Wielowymiarowość pustki…, s. 16. Z  kolei brak jakiego-
kolwiek działania psychofizycznego może oznaczać szeroko rozumianą nudę, 
objawiającą się w  sytuacji, gdy człowiek ma zaburzenia równowagi psychicz- 
nej. Działanie sprawia, że nie mamy czasu rozmyślać, a  co za tym idzie – za‑
stanawiać się nad pustką. Zob. J.M. Dołęga: Człowiek i  pustka w  refleksji 
filozoficznej i  teologicznej. W: Człowiek i  pustka. Problemy wakuumologii…, 
s. 19.

63  J. Sauś: Czy istnieje problem pustki społecznej? Uwagi filozoficzno
‍‑socjologiczne…, s. 165.

64  Zob. A. Kępiński: Melancholia…, s. 50–51.
65  Por. tamże, s. 56.
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ludzie chorzy rezygnują z kontaktu z  innymi66. Jak przekonywała 
Justyna Sobolewska,

w Nocnych zwierzętach groza i pustka mieszają się z ironią i czar‑
nym humorem. Można tę książkę czytać jak satyrę na współczes‑
ność, zaśmiewając się z  ripost Tamary, ale to przede wszystkim 
historia o tym, jak łatwo wypaść z ludzkiego świata. […] Nie moż‑
na bezkarnie wyłączyć się z gry – karą jest gwałt, zemstą morder‑
stwo. Okazuje się, że granica między ludzkim a  zwierzęcym jest 
płynna, krótka jest droga ze świata ludzi do świata larw. Zresztą 
Pustkowiak tak ustawia narrację, że obserwujemy świat z perspek‑
tywy larwy, owada – widzimy brud za paznokciami, wydzieliny 
i  plamy na ciele. […] Notuje uważnie wszystkie oznaki rozpadu, 
wie, że walutą przetargową w  tym świecie jest ciało. Ona więc, 
chociaż ciało nie odmawia jej posłuszeństwa i nie jest stara, konte‑
stuje wszystko to, czym żyje współczesny świat67.

Sama Mortus zastanawiała się między innymi nad tym,
„Czy to możliwe […], by w wieku trzydziestu lat być już u kresu? 
Czy to możliwe, żeby życie było tylko tym? Chciała oddać je do 
komisu, tak jak się oddaje stary płaszcz. Czasem, w  nocy, leżała 
w  łóżku i  przyznając się do tchórzostwa, prosiła o  śmierć, która 
przyszłaby tak, jak przychodzi deszcz w nocy – cicho, niezauważal‑
nie, niosąc ukojenie”. Stąd dominująca w jej biografii jest strata68.

Bohaterka powieści Pustkowiak jest wewnętrznie rozbita, ale
przesycona pustką jest również jej egotyczna melancholia poja‑
wiająca się wszędzie tam, gdzie cynizm nie znajduje adresata roz‑
czarowań bohaterki. Melancholia ta służy Tamarze do łagodzenia 
tragicznej wymowy masochistycznej (auto)destrukcji. Jednocześ‑
nie unicestwia się i  żałuje samej siebie. Porównując się do pustej 
kamienicy, podkreśla własną pustkę wewnętrzną: „Zawsze kiedy 
patrzy w ciemne okna starej, znikającej kamienicy, robi jej się żal. 
Gdy pali papierosa na balkonie i zagląda w te nagie, pozbawione 
szyb okna, w  te blade – jak trupie ciało – mury, zastanawia się, 

66  Zob. W. Słomski: Pustka jako kategoria filozoficzna w poglądach Antonie‑
go Kępińskiego. W: Człowiek i pustka. Problemy wakuumologii…, s. 243.

67  J. Sobolewska: Pustkowiak: słabsi muszą odejść. „Gazeta Wyborcza” 
z 4.09.2014. http://wyborcza.pl/1,75475,16580431,Pustkowiak__slabsi_musza_od 
ejsc__FINALISTKA_NIKE_.html [dostęp: 13.11.2015].

68  A. Nęcka: (Nie)znośna lekkość picia…
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kiedy życie wyprowadzi się z niej, tak samo jak wyprowadza się ze 
starych domów. Kamienica doskonale współgra z  jej nieco skry‑
waną melancholią. Tamara, jak wielu pijaków, jest przywiązana do 
przeszłości”69. 

„Ja” Tamary wbrew pozorom pozostało zatem nieokreślone, pus- 
te. Z  kolei samo myślenie o  sobie przez pryzmat pustki zwią‑
zane jest z  obserwacją własnych stanów70. Wobec tego „rodzi się 
(po)nowoczesna zdolność widzenia pustki w bycie”71. W życiu Mor-
tus zaś „pustka […] jest podstawą wszystkiego, co się jawi i zdarza”72. 
Dąży ona „do pustki poprzez doświadczenie zatraty”73. Doznanie 
pustki jest próbą stworzenia własnej, a zarazem nowej wizji świata, 
w której może pojawić się ukojenie74.

Nie bez znaczenia jest przeto miejsce, w  którym egzystowała. 
Symbolizuje ono zderzenie starego z nowym. Tamara zamieszki‑
wała nowy blok, umożliwiający widok na starą kamienicę, która 
powoli znikała z powierzchni miasta, stając się odzwierciedleniem 
melancholijnej duszy bohaterki. To właśnie przeszłość była naj‑
piękniejszym darem, to za nią dziewczyna tęskniła najbardziej. 

Ponadto stany wewnętrzne Tamary odzwierciedlają i  uwy‑
puklają dominujące ciemne kolory, noc, minimalne oświetlenia, 
które często kojarzone są z lękiem czy też z agresją nie tylko wobec 
siebie, ale również wobec świata. Noc wiąże się z  samotnością75, 
a  ta – z  silniejszym odczuwaniem starości. By zagłuszyć te lęki, 
Tamara wypełniała dzień piciem, jogą, medytacją, a  także tre‑
ningami osobistymi, paleniem papierosów, długim odsypianiem 
kaca czy też zaglądaniem na Facebooka. Nie rozstawała się także 
z  telewizorem, namiętnie oglądając programy, w  których wystę‑
powały przepowiadające przyszłość wróżki. „Telewizor był dla 

69  A. Pomietło: Między pustką a  rytuałem. Powrót realnego w  „Nocnych 
zwierzętach” Patrycji Pustkowiak…

70  Por. S. Jasionowicz: Pustka we współczesnym doświadczeniu poetyckim. 
Kraków 2009, s. 29.

71  Tamże, s. 36.
72  Tamże, s. 83.
73  Tamże, s. 121.
74  Por. tamże, s. 126, 197.
75  Zob. A. Kępiński: Melancholia…, s. 92–96. Por. J. Kristeva: Czarne słoń‑

ce…, s. 25. 
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niej lepszym znieczuleniem niż antydepresanty – które również 
ochoczo brała. […] Bez ezoteryka nie była w stanie zapełnić pustki 
jej istnienia” (N, s. 16–17).

W konsekwencji Tamara nie potrafiła rozmawiać z innymi. Pró‑
bowała wyobrazić sobie myśli spotykanych osób, często błędnie 
interpretując ich zachowanie. Zastanawiała się, czy aby na pewno 
chce spotykać ich na swojej drodze. Aż w  końcu skłoniła się ku 
życiu w  pojedynkę, stając się jednocześnie modną dziś singielką. 
Kobieta była przekonana, że prawdziwych mężczyzn już nie ma, 
ale mimo to nieustannie czekała. 

Cały czas czekała na jakąś niespodziankę, na coś wielkiego i prze‑
łomowego, Gwiazdę Polarną, która zaświeci nad nią pierwszego 
wieczora i wskaże drogę. Myślała, że jeśli jeszcze trochę poczeka, 
to w  jej życiu zjawi się ten szaman o  imieniu Wielka Odmiana 
Losu. Tymczasem nie działo się nic takiego, w  ogóle niewiele się 
działo, czasem, owszem, psuła się pralka, a włosy zostały zafarbo‑
wane na zły kolor; z rzeczy wielkich i spektakularnych to głównie 
bankomat zżerający kartę lub za drogi alkohol w klubie.

 N, s. 169

Tamara nie chciała wracać do przeszłości, bała się wspomnień 
głównie dlatego, że nie była już tą samą osobą. Brzydziła się samej 
siebie, nie potrafiła przeglądać się w lustrze76. Była w depresji, „jak 
Alicja w krainie cierpienia, pacjentka będąca w depresji, nie znosi 
lustra. Jej własne oblicze jak i oblicza innych pobudzają w jej zra‑
nionym narcyzmie przemoc i  żądzę mordu”77. Pragnęła śmierci, 
wyobrażała sobie, jak ktoś ją zabija, gdzieś na odludziu, w  lesie, 
przywiązuje do drzewa jak psa i w okrutny sposób odbiera życie. 
Chciała być ofiarą z krwi dla innych zwierząt lasu. Dzieje się tak, 

76  „Lustro – symboliczny atrybut samouwielbienia, narcystyczne insygnium 
zapatrzenia w  siebie – w  prozie kobiecej zostaje poddane krytycznej analizie. 
[…] Autorki pokazują, iż kobiety nigdy nie widzą siebie w lustrze, lecz zadowa‑
lające lub niedostateczne odbicie tego, czego oczekuje od kobiet świat patriar‑
chalny. To zawsze obce odbicie w  lustrze budzi u kobiet niepokój, bo sugeruje, 
że »ja« nie do końca jest sobą i stawia podmiot w ciągłej niepewności. […] Próby 
wyzwolenia się z tyranii lustra są sposobami na usamodzielnienie się bohaterek, 
rozpoczęcie życia na własną rękę”. U. Chowaniec: „Femme mélancolique”, czyli 
o pesymizmie najnowszej literatury kobiecej…, s. 400–401.

77  J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia…, s. 79. 
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ponieważ pustka, która daje znać o sobie w Nocnych zwierzętach, 
związana jest głównie z chorobą alkoholową oraz z bardzo mocno 
uwydatnioną cielesnością. W rezultacie Tamara przypomina pustą 
i nic niewartą kobietę, kolokwialnie mówiąc: „wydmuszkę”.

Pod presją cielesności

Tamara jest pusta w  środku także dlatego, że „brak seksu 
zmieniał ją w więdnącą roślinę ogrodową – pożółkłą, zeschniętą, 
zmurszałą. Niechętną wszystkiemu, obojętną” (N, s. 34). W  jej 
przypadku melancholia prawdopodobnie objawia się „ukrytymi 
działaniami erotycznymi”78. Powołując się na Marsilia Ficina, 
Bieńczyk uważa, że owo działanie „przekształca to, co przynależy 
kontemplacji, w  pragnienie aktu seksualnego”79. Wobec tego bo‑
haterka bardzo szybko uzależniła się od filmów pornograficznych. 
Przyznanie się do tego nie sprawiło jej żadnych problemów. 

Przestała uprawiać seks z żywymi ludźmi, mimo że kiedyś robiła 
to na masową skalę. Zastąpiła go  pornografią i  masturbacją. Bez 
kontaktu z  ciałem, wydzielinami, zapachami drugiego człowieka 
– to zbędne dodatki, skoro prawdziwe relacje międzyludzkie nie 
istnieją. W  ten sposób przejmuje ona kontrolę nad własnym cia‑
łem, także nad jego starzeniem. […] Jedynym sposobem na to, by 
odzyskać kontrolę nad swoim ciałem, jest wycofanie go z gry. Za‑
przestanie dostosowywania się do wymagań męskiego świata80. 

Co więcej, Tamara miała problem nie tylko z  własną cieles‑
nością, ale dodatkowo z  akceptacją obcego ciała. Przeto zrezyg‑
nowała z  kontaktów seksualnych i  zwróciła się ku pornografii, 
żyjąc w świecie złudzeń i pozorów81. Mimo to kobieta próbowała 
walczyć o  odpowiedni wygląd ciała za pomocą różnych drogich 
specyfików (maseczki, kremy, balsamy, suplementy diety). W efek‑
cie, jak przekonywał Dariusz Nowacki, „z  jednej strony Tamara 

78  M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty…, s. 127.
79  Tamże.
80  K. Dunin: Pijana i przerąbana…
81  Zob. A. Pomietło: Między pustką a rytuałem. Powrót realnego w „Nocnych 

zwierzętach” Patrycji Pustkowiak…
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kroczy ku zatraceniu, z  drugiej zawzięcie wciera w  swój biust 
drogie kremy, które pomagają »utrzymać jędrność«. Zaiste, trudno 
ją zrozumieć”82. Jak sądzi Kinga Dunin, bohaterka była 

nadal atrakcyjna, wypowiada ten najbanalniejszy tekst powta‑
rzany wciąż przez kobiety, których młodość ucieka: jestem stara, 
brzydka i zaraz umrę. Obsesyjnie interesuje się obrazami śmierci, 
rozkładającymi się ciałami, sekcjami zwłok. Fascynuje ją przemoc. 
A jej odpowiedzią jest wycofanie się. Wie, że żyje w huellebecqow‑
skim świecie cząstek elementarnych, w którym młodość i uroda są 
walutą na seksualnym rynku83. 

Dzięki dbaniu o swoje ciało Tamara nadal chce być atrakcyjna 
nie tylko dla siebie, lecz także dla innych (szczególnie dla męż‑
czyzn). W  tej sytuacji „ciało staje się przestrzenią symbolicznych 
zmagań o  prawo do indywidualnej ekspresji”84, ale naraża ją na 
niebezpieczeństwo gwałtu.

Nastawienie kultury współczesnej na cielesność sprawia, że „pi- 
sanie o  ciele miało być gestem powrotu do tego, co jest rze‑
czywiście najważniejsze, a  co do tej pory było […] spychane 
w  niepamięć lub ukrywane”85. W  konsekwencji dopiero lata 
dziewięćdziesiąte XX wieku tak mocno podkreślają ludzką płcio‑
wość, seksualność86. Wielu autorów skupia się na ciele, ponieważ 

82  D. Nowacki: Mocny debiut…
83  K. Dunin: Pijana i przerąbana…
84  U. Chowaniec: „Femme mélancolique”, czyli o pesymizmie najnowszej lite‑

ratury kobiecej…, s. 405.
85  B. Przymuszała: Ciało czujące. Kilka uwag o  doświadczeniu (nie tylko) 

w poezji najnowszej. W: Cielesność w polskiej poezji najnowszej. Red. T. Cieślak, 
K. Pietrych. Łódź 2010, s. 9.

86  Por. tamże. Należałoby zatem stwierdzić, że „Nocne zwierzęta nie są nar‑
racją pozostającą w  pamięci czy książką wyróżniającą się na tle bieżącej pol‑
skiej produkcji prozatorskiej. Wyjątkową nie czyni jej w dodatku śmiałe (przy‑
najmniej momentami) mówienie o  sprawach erotycznych czy cielesnych ani 
kompromitowanie stylu życia wielkomiejskich singli”. A. Nęcka: (Nie)znośna 
lekkość picia… Podobnego zdania był Grzegorz Wysocki, twierdząc, że „mo‑
mentami dość chaotyczna i wypełniona po brzegi słowami narracja »Nocnych 
zwierząt« przypomina strumień świadomości (i w ten sposób wracamy do złoś- 
liwego porównania z  Joyce’em). […] Ale Nocne zwierzęta to powieść napisana 
z  przytupem, zabawna, odważna i  dynamiczna (myślę tutaj przede wszystkim 
o  drugiej połowie książki), w  której przegadanie i  nieujarzmiony flow autorki 
wydają się metodą. Mimo wszystkich mankamentów pochłania się błyskawicz‑
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dzięki niemu poznajemy otaczającą rzeczywistość (emocje, ból, 
doświadczenia, przyjemności)87. To właściwie „w  ciele doświad‑
czamy siebie i świata”88. Aczkolwiek ciało Tamary można nazwać 
„ciałem niechcianym”. Jest to ciało, które „wypada z ekonomii po‑
żądania stanowiącej podstawowy wzorzec kulturowy ustanowiony 
ze względu na płeć i  przypisywane jej role”89. Nierzadko jednak 
„ciało niechciane” przyciąga uwagę, stając się jednocześnie obiek‑
tem pożądania90. W  przypadku głównej bohaterki uwidacznia 
się zarówno odrzucenie, jak i  przyciągnięcie uwagi, gdyż kobieta 
przez uwydatnienie swojej niezależności, a  dalej niechęci do płci 
przeciwnej, zostaje zgwałcona91. Jak zauważa Dariusz Nowacki,

cielesność drugiego człowieka, jego fizjologia zaczęły ją brzydzić, 
jakiekolwiek porozumienie czy autentyczne relacje międzyludz‑
kie nie są możliwe, więc po co tracić czas na te wszystkie głupie 

nie. Przedzieranie się przez językowy gąszcz, z  którego ją utkano, nie męczy 
aż tak bardzo, gdyż po zdaniu, nad którym czytelnik załamuje ręce, zazwyczaj 
następuje takie, po którym ponownie, ochoczo i z uśmiechem na ustach, rusza 
dalej. Nocne zwierzęta to po prostu powieść bardzo nierówna, a nierówności te 
widać często na przestrzeni jednej strony, gdzie mieszają się ze sobą oryginalne, 
chwytliwe frazy i  zdania zupełnie zbędne, żarty i  grepsy udane z  prostackimi 
i żenującymi, porównania pomysłowe z całkowicie chybionymi i przekombino‑
wanymi. Zdarzają się też, niestety, obszerniejsze, a zupełnie zbędne sceny (naj‑
lepszym przykładem pełna nazistowskich analogii wizyta u  »ginekolożycy«), 
które z  kolei równoważą czytelnikowi dłuższe udane fragmenty (np. monolog 
Tamary o jodze, większość scen z Marceliną, monolog tejże na temat żałosnych 
współczesnych facetów itd.)”. G. Wysocki: Patrycja Pustkowiak „Nocne zwierzę‑
ta”…

87  Por. R. Shusterman: Somatoestetyka a  problem ciało/media. W: Tegoż: 
O sztuce i życiu. Od poetyki hip‍‑hopu do filozofii somatycznej. Przeł. W. Małec-
ki. Wrocław 2007, s. 74, 91.

88  K. Pietrych: A  jednak ciało? Kilka uwag o  antologiach. W: Cielesność 
w polskiej poezji najnowszej…, s. 49.

89  I. Iwasiów: Ciało niechciane. Pogranicze identyfikacji seksualnej jako prob‑
lem literatury i krytyki literackiej. W: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki 
nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Red. H. Gosk. Izabelin 2002, 
s. 292.

90  Por. tamże, s. 297.
91  W Nocnych zwierzętach ma znaczenie nie tylko samo ciało, ale także jego 

identyfikacja, a ponadto seksualność. Jednocześnie warto podkreślić, iż „pisar‑
stwo kobiece […] omawiane bywa w kategoriach seksualnych, albowiem kobieta 
jest zawsze obiektem i nic się nie zmieniło”. Tamże, s. 297–298.
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związki. Nade wszystko jednak idzie jej o kontrolę nad własnym 
ciałem. Podstawowym warunkiem jest oczywiście wycofanie ciała 
z  obiegu – jeśli nie uczestniczy w  wymianie towarowej, jest bez‑
pieczne. Gwałt na imprezie zyskuje zatem wymiar symboliczny: 
Tamarę dosięgła kara za odmowę udziału w  grze, za aroganckie 
przeświadczenie, że ciało młodej i  ładnej kobiety […] może nale‑
żeć tylko do niej92.

Przypadkowe spotkanie z  koleżanką Marceliną nie było bez 
znaczenia. To właśnie ona uruchomiła ciąg wydarzeń, które za- 
kończyły się zarówno dla Tamary, jak i  samej Marceliny nie‑
szczęśliwie. Otóż główna bohaterka podczas jednego z wieczorów 
została zgwałcona, gdyż nieświadomie zażyła pigułkę gwałtu. Nie 
potrafiła obronić się, a  nawet wykrztusić z  siebie jakiegokolwiek 
słowa. „Nieprzytomne ciało Tamary zostaje samo, porzucone na 
podłodze, jak zwłoki żołnierza poległego w  jakiejś bitwie toczo‑
nej w  odległym kraju, którego nie sposób odnaleźć na mapie” 
(N, s.  213). W  opinii Dariusza Nowackiego, „Marcelina, która 
przebywała cały czas obok przyjaciółki, nie tylko nie przyszła jej 
z odsieczą, ale i współdziałała z oprawcą/oprawcami (»O, ruchacie 
się, potrzymać ją? Bo się trochę kręci«)”93. 

Kolejnego dnia bohaterka powoli przypominała sobie, co się 
wydarzyło. Nie była w stanie tego zrozumieć. Miała wrażenie, że 
uczestniczyła w jakimś pakcie złodziejskim. 

Ale wczorajszej nocy ten złodziej przekroczył granicę. Jeżeli jesz‑
cze miała coś swojego, było to jej ciało – jedyne, co mają zwierzęta. 
I to właśnie zostało jej ukradzione. Jej ciało zostało potraktowane 
jak ciała zwierząt – stało się produktem spożywczym o wysokim 
stopniu atrakcyjności, zostało więc skonsumowane. 

 N, s. 219 

Wszelkie człowiecze prawa zostały jej odebrane, stała się 
zwierzęciem – jak sama przyznaje – robakiem. Została bowiem 
wykluczona ze świata ludzi. 

Kiedy Tamara doszła do siebie, postanowiła „odegrać się” na 
Marcelinie. Udusiła ją za pomocą poduszki. Zdaniem Zygmunta 
Baumana, ten rodzaj przemocy, to tak zwany proces zniewolenia 

92  D. Nowacki: Metonimie gwałtu…, s. 21.
93  Tamże, s. 20.
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czy też ujarzmienia, a prócz tego przekroczenie pewnych granic94. 
W  Nocnych zwierzętach przemoc przejawia się zatem dwojako. 
Z jednej strony mamy do czynienia z gwałtem, z drugiej – z mor‑
derstwem. Gwałt oznacza „przemoc nieregularną, która podkopuje 
regularność zakładaną przez model ładu”95. Współcześnie gwałt, 
czy też inaczej mówiąc: przemoc w stosunkach międzyosobowych 
oraz intymnych, ukazuje się tylko i wyłącznie poprzez tak zwane 
mechanizmy adiaforyzujące96, które polegają na „ustawianiu 
pewnych typów działań lub pewnych obiektów, na jakie działania 
się kierują, jako moralnie neutralnych i  niepodlegających ocenie 
w  kategoriach moralnych”97. W  konsekwencji Tamara znajduje 
się poza prawem i poza moralnością98. Bohaterka bowiem nie ma 
żadnych wartości, wszystkie po prostu utraciła. 

Z kolei jeśli spojrzeć na kwestię gwałtu z innej strony, to można 
uznać, że byłby on nie tylko niewyobrażalną karą głównie za  
naiwność, ale też ogromną porażką dla kogoś, kto uwierzył, że 
nawet chwilowa utrata kontroli nad własnym bytem jest najwyższą 
możliwością dominacji nad nim99. W  przypadku Tamary gwałt 
został dokonany nie tylko na jej ciele, lecz także na jej duszy. Zo‑
stało pogwałcone jej nastawienie wobec świata, życia, otaczających 
ludzi. Kinga Dunin konstatuje, że w  świecie konsumpcyjnym 
wszystkie kobiety mają po prostu trudne życie100. Starają się zatem 
bronić na rozmaite sposoby. Nic przeto dziwnego, że język Tamary 
jest zarówno agresywny, jak i dowcipnie inteligentny. Dzięki niemu 
Pustkowiak udało się uciec przed moralizatorstwem101. Nocne 
zwierzęta to z  pewnością powieść satyryczna, przedstawiająca 

  94  Por. Z. Bauman: Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Toruń 2005, 
s. 34–35.

  95  Tamże, s. 38. W  konsekwencji gwałt jest uznawany za symboliczny i  per‑
swazyjny. Pojawia się między innymi u  Marka Krajewskiego W  otchłani mroku 
czy u Marty Syrwid w Bogactwie. Zob. D. Nowacki: Metonimie gwałtu…, s. 18–23. 

  96  Por. tamże, s. 60.
  97  Tamże, s. 46.
  98  Zob. P. Pharo: Moralność a  socjologia. Sens i  wartości między naturą 

i kulturą. Przeł. J. Stryjczyk. Warszawa 2006, s. 46.
  99  Zob. D. Nowacki: Metonimie gwałtu…, s. 22.
100  Zob. K. Dunin: Pijana i przerąbana…
101  Por. A. Pomietło: Między pustką a rytuałem. Powrót realnego w „Nocnych 

zwierzętach” Patrycji Pustkowiak…



„Jeżeli jeszcze miała coś swojego, było to jej ciało…” 223

życie celebrowane przez magazyny oraz nędzę etosu wielkomiej‑
skich singielek, których przeznaczeniem jest klęska102. Nie ma, jak 
się zdaje, alternatywy. Ucieczka przed uzależnieniem od substancji 
psychoaktywnych, zezwierzęceniem, melancholią, pustką czy 
dyktatem cielesności okazuje się wszak we współczesnym świecie 
konsumpcyjnym coraz trudniejsza. 
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„Jeżeli jeszcze miała coś swojego, było to jej ciało –  
jedyne, co mają zwierzęta” 

On Nocne Zwierzęta by Patrycja Pustkowiak

Su m ma r y

The aim of the article has been to present Tamara Mortus – the 
protagonist of Nocne Zwierzęta by Patrycja Pustkowiak – who exhibits 
autodestructive behaviour, struggles with addiction to psychoactive sub‑
stances and with animalism manifesting itself in the lack of possibility to 
fix a boundary between what is human and what is feral. In consequence, 
Tamara represents a type of person who is excluded from society, called 
homo sacer, devoid of human values, therefore a human-reject. Probably, 
in Nocne Zwierzęta, the boundary between the human and the feral is 
overstepped due to the fact that –just like an animal – Tamara was able 
to pounce on her prey and kill it, but –like a human being – loses herself 
in melancholic reclaimings, unceasingly experiencing loss (from the 
most earthbound things to existential values, which in general cultural 
opinion are elusive). Moreover, in Tamara’s life, a  non-trivial role is 
played by the feeling of unremitting emptiness connected mainly with 
her alcoholism, and also by very strongly exposed corporeality, as well 
as the impossibility of finding herself in the contemporary consumptive 
world. All the above-mentioned factors make us think of Tamara as of 
an empty and worthless woman, or, to put it colloquially, a “blown egg”.


