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Minuit de Julien Green. L’univers en clair-obscur

Dans Minuit, un livre poétique, situé entre le monde réel et le rêve noyés 
dans le clair-obscur, Julien Green écrit :

L’ombre épaississait autour d’elles, et lorsque Rose fit entrer sa nièce dans une 
autre pièce, Elisabeth n’y voyait presque rien [...J Si brave qu’elle fût en pré
sence des humains, toute sa vaillance la quittait dès que mourait la lampe1.

Sur un fond sombre, fantastique, mais dépeint toujours avec la précision, 
Julien Green présente le sort douloureux et dramatique de ses personnages. Dans 
le roman, aussi bien l’espace familier des maisons que celui, insolite, de la 
grande demeure de Fontfroide, sont hostiles à tout intrus qui voudrait y péné
trer. L’escalier habité d’ombres, la pénombre des chambres, une lumière in
certaine des bougies ou quelques reflets glauques de la lune n’apparaissent que 
pour porter d’inquiétants messages. Pourtant le clair-obscur ne teint pas seule
ment l’espace. Cette couleur domine également dans la peinture des habitants 
du château insolite. A la lumière tamisée, à minuit, leur comportement et leurs 
actes acquièrent un caractère ambigu.

Julien Green choisit pour héroïne de l’histoire une jeune fille, dont la mère, 
désespérément amoureuse d’un certain M. Edme, s’est suicidée. L’orpheline 
est recueillie par ses tantes. Mais terrifiée par la nuit et l’inconnu, Élisabeth 
fuit des maisons de ses parentes et traîne dans les rues en clair-obscur avant 
qu’un bienfaiteur inconnu, M. Lerat, ne s’occupe d’elle. Élisabeth vit chez lui 
une solitude accompagnée des agaceries des deux filles des Lerat jusqu’au jour 
où elle est réclamée par M. Edme, qui charge son serviteur, M. Agnel, d’aller * 

J. Green: Minuit. Paris : Librairie Plon, 1936, pp. 54, 59.



154 Aleksandra Komandera

chercher l’orpheline. Dès ce moment, elle habite la demeure de Fontfroide, 
exaspérée et intriguée par les singulières habitudes des hôtes de ce château, 
qui, pour imiter M. Edme, restent invisibles le jour et ne se lèvent qu’à la tom
bée de la nuit.

Dans les deux premières parties du livre, l’histoire d’Élisabeth se déroule 
entièrement dans un univers familier. Ensuite, un subtil changement d’atmos
phère progresse. Les éléments caractéristiques de l’insolite, comme l’ombre, 
le noir, le silence, apparaissent. Bien qu’ils soient provoqués par l’état d’in
quiétude des personnages, ils aboutissent, dans la troisième partie de Minuit, 
à transformer l’espace en un monde inhabituel. Pourtant, l’étrangeté des lieux 
nouveaux ne se manifeste que graduellement et insidieusement. Tout d’abord, 
le décor s’impose par la force de sa vérité, mais peu à peu il perd son inertie 
et, muni d’une autonomie intimidante, passe aux habitants le message de leur 
intrusion dans un monde des objets. Pour garantir la cohérence de l’action éten
due sur les deux pôles, Julien Green peint l’espace en clair-obscur.

Le monde quotidien de Minuit se compose des maisons appartenant aux 
tantes d’Élisabeth. L’intérieur de la chambre où l’orpheline passe la nuit après 
la mort de sa mère suscite l’effroi. Dans l’ombre qui domine la pièce, s’en
tassent quelques meubles de la défunte, et d’autres objets inutiles, tels une petite 
voiture du fils mort de Rose, un couvercle de machine à coudre, des chaises 
trouées ou boiteuses. La lueur d’une bougie, projetant au plafond des ombres 
démesurées, fait que cet amoncellement acquiert un aspect fantastique et semble 
être muni d’une vie. Laissée seule pour la nuit, Élisabeth connaît la plus dé
sespérée des angoisses : elle ne peut pas s’endormir «dans cet élément atroce que 
l’enfant appelle le noir»2. Elle s’imagine qu’il y a quelqu’un dans la chambre 
parce que le plancher craque. La jeune fille se le figure «mutilé d’une façon 
abominable. Les orbites vides, sans nez peut-être, avec un crochet à la place 
d’une main»3. Dans l’obscurité, l’imagination de l’enfant travaille : elle croit 
voir la tête, une épaule et les jambes repliées d’un dormeur. Toute tremblante, 
elle essaie de se rappeler des fables, mais en vain. Des histoires amusantes 
d’animaux tournent à l’effroi et augmentent son inquiétude. Fatiguée, elle tombe 
finalement en demi-sommeil, voire demi-rêve, plein de cauchemars. Réveillée 
par son propre cri, poussée par l’affolement, elle s’évade par la fenêtre. Élisa
beth fuit dans le dédale des rues qui, métamorphosées par la lumière de la lune, 
lui offrent des moments de plaisir et de liberté. Les reflets froids et glauques 
de la lune effacent les frontières entre le rêve et la réalité. Dans un tel entou
rage, le fantastique surgit comme un élément habituel de l’espace. Élisabeth 
reste fascinée par l’immobilité silencieuse qui règne autour d’elle. Peu à peu, 
le silence et la solitude entourent la jeune fille et l’angoisse revient. L’univers 

2 Ibidem, p. 60.
3 Ibidem, p. 61.
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teinté d’une lumière métallique se révèle hostile et rappelle la tragédie qui s’est 
produite. Pour Élisabeth, traumatisée par la mort de sa mère, la rue symbolise 
non seulement la tragédie, l’abandon et la peur, mais aussi la promesse de 
quelque chose hors du commun. Dans le clair-obscur, les chemins parcourus 
par l’orpheline prennent un caractère menaçant, mais attirant. Les grandes 
allées sombres se perdent dans la profondeur de la nuit et forment une sorte de 
labyrinthe où règne «un goût nostalgique du mystère»4.

C’est aussi dans les couloirs de Fontfroide, c’est-à-dire dans l’univers in
solite de Minuit, qu’Élisabeth retrouve le même aspect fantastique de l’espace. 
Quand elle y arrive, accompagnée par M. Agnel, le château noyé sous la pluie 
se présente comme un couvent désaffecté, entouré de ténèbres impénétrables. 
Toutefois, la jeune fille en est fascinée car cette demeure lui procure l’émotion 
fugitive d’un rêve. Elle croit réaliser finalement son désir d’avoir un refuge. 
Bâtie sur des rochers couleur de sang, première tache sur le clair-obscur, la 
demeure semble être suspendue dans le vide et fait pressentir la chute finale 
de l’héroïne. Le château situé hors de la ville donne l’impression d’être com
plètement séparé du monde ordinaire et de la vie qu’Élisabeth menait jus
qu’alors. Une menace indéfinie semble peser sur ce lieu et, par le silence et la 
froideur, la demeure de Fontfroide teintée de clair-obscur provoque un véri
table malaise dont le sens profond ne se dévoilera que successivement.

Tout au début, l’intérieur de Fontfroide donne le sentiment de normalité :

La pièce [...] était vaste et vide, éclairée seulement par une bougie posée sur 
un grand coffre à bois qui portait encore des traces de peinture rouge. Au mur, 
des vêtements pendaient à un clou. Il y avait aussi une chaise de paille, frileu
sement placée devant Pâtre d’une haute cheminée de brique où ne brûlait pas 
le moindre tronçon de bûche [...]5.

Le décor de l’espace inhabituel du château ressemble à celui du monde quo
tidien. Mais c’est un procédé voulu par Green. Il endort la méfiance d’Élisa
beth, et par conséquence celle du lecteur, pour faire glisser la jeune fille au 
plus profond du mystère. Le changement d’aspect du décor se fait peu à peu 
et finit par se montrer étrange et effrayant. Introduite dans la bibliothèque de 
Fontfroide par M. Agnel, qui est allé sous l’ordre de M. Edme chercher l’or
pheline chez les Lerat, Élisabeth se fait une description de l’intérieur : une 
cheminée, des fauteuils confortables, des hautes fenêtres aux rideaux lie-de- 
vin, deuxième tache sur un tableau gris, des bibelots - rien de bien curieux. 
Pourtant, à force d’observer, elle assiste à un changement d’univers : sous ses 
yeux, le décor devient de plus en plus flou et tout semble être touché et dé

4 Ibidem, p. 69.
5 Ibidem, pp. 152-153.
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placé un instant plus tôt. Le fragile éclairage d’une petite lampe augmente le 
désarroi de la jeune fille. La bibliothèque dont l’aspect lui a plu quelques mi
nutes avant, devient pour elle objet de rancune. La fusion du réel et de l’ima
ginaire s’accomplit.

Pour que la transformation de la grisaille au délire ait lieu, une condition 
doit être respectée, l’introduction du clair-obscur. L’obscurité apparaît souvent 
sous le nom d’ombre, de noir ou de gouffre. Au clair d’une bougie, l’escalier 
et les chambres changent, comme dans un rêve, en des lieux dangereux pour 
le nouvel habitant de la grande demeure. Le décor qui possède un caractère 
familier perd tout repère rassurant pour son observateur. Après une transfor
mation mystérieuse, les choses deviennent étrangères et leur éloignement inat
tendu se révèle angoissant. Les sources d’une telle peinture de l’espace sont 
dues aux souvenirs de l’enfance de Julien Green. Le premier contact avec 
l’épouvante a lieu le soir, quand le petit Julien gagne tout seul sa chambre te
nant une bougie à la main. Son ombre l’accompagne sur le mur de l’escalier. 
Dans son Journal, il note qu’il avait toujours l’impression d’être suivi dans 
cet endroit. L’escalier de Fontfroide où arrive Élisabeth se présente à la lumière 
incertaine des bougies comme un espace fantastique, dominé par les monstres :

La lampe du vestibule éclairait faiblement le grand puits noir où l’escalier en 
spirale se dressait comme une bête sortie de l’abîme. [...] Sur les murs blancs 
qui répandaient une vague lueur, semblable au reflet de la neige dans l’obscu
rité, elle [ÉlisabethJ distingua les formes de grands oiseaux immobiles, placés 
l’un près de l’autre sur des socles, de sorte que leurs ailes étendues se touchaient6.

La jeune fille croit que les oiseaux vont se lancer dans le vide. Elle s’ima
gine leur vol dans l’escalier, leurs cris et le bruit de leurs ailes. Un faucon l’ob
serve de son oeil de verre, un corbeau gonfle son profil de cauchemar. Tous 
les animaux gardent une tranquillité féroce et s’allient contre l’intrus.

L’expérience vécue par Élisabeth dans la bibliothèque et dans l’escalier 
dévoile le pouvoir étrange des objets d’être et de ne pas être à la fois. Le clair- 
obscur domine non seulement dans ces endroits, mais dans toute la demeure 
et conditionne les êtres et les objets qui s’y trouvent. L’univers insolite de Font
froide, comme l’espace quotidien, effraie la jeune fille. L’intérieur de la chambre 
où elle passe la nuit est redoutable. Dans la pénombre, la jeune fille ne peut 
voir que le contour des choses, et souvent elle devine ou imagine ce qu’elles 
sont. Avant d’entrer dans sa chambre, elle l’examine : l’oreiller, une seule tache 
blanche, les fenêtres aux rideaux tirés, et une glace dans laquelle elle voit se 
refléter quelque chose en forme d’une tête. Elle n’a plus le courage de fran
chir le seuil de la chambre. Elle hésite, mais le couloir n’est pas plus rassu
rant. L’idée que l’escalier est surveillé par des monstres-oiseaux prêts à se je

6 Ibidem, p. 171.
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ter sur elle la force d’entrer, mais elle «s’y jet(e) comme on se jette dans un 
gouffre»7. Elle se glisse sous les couvertures de son lit pour se cacher. Son 
imagination lui souffle que quelque chose remue dans le coin de sa chambre. 
Elle retient son souffle et croit s’évanouir de terreur. La nuit suivante, ce lieu, 
même à la clarté d’une bougie, reste toujours hostile à Élisabeth. Sous une lu
mière incertaine, les ombres des objets dansent aux murs à chaque mouvement 
de la flamme. Un buste de plâtre éclairé se met à rire de sorte qu’Élisabeth se 
déshabille en lui tournant le dos. Tout devient insolite, même «un vêtement 
sur une chaise [prend] des attitudes d’assassiné»8. La peur l’empêche 
d’éteindre la bougie.

L’impression que le décor mène sa propre vie accompagne Élisabeth lors
qu’elle entreprend d’explorer Fontfroide. Les objets des chambres s’allient dans 
le clair-obscur pour l’empêcher de découvrir le secret des profondeurs de la 
demeure. Des plumeaux touchent ses mains, un balai lui fait un croc-en-jambe, 
des portes ne veulent pas s’ouvrir, elle se cogne à des amas des choses qui 
surgissent d’un coup, une chaîne la retient. Élisabeth découvre une chambre 
au plafond effondré avec des meubles en désordre qui font penser au débarras 
des objets chez la tante Rose et l’effet sur la jeune fille est le même : elle se 
sent exclue de château, elle veut fuir. Même les quelques touches d’un piano 
restent silencieuses comme si elles voulaient manifester leur mépris ou leur 
indifférence envers la jeune fille. Ce décor rebelle est pourvu d’une force inti
midante. L’agressivité des choses s’explique par l’intention du décor de faire 
apprendre à Élisabeth qu’elle est étrangère dans leur monde. L’homme semble 
ne rien savoir sur l’univers des relations singulières. La mise en relief du pou
voir fantastique des choses, qui se traduit par le sentiment qu’ont les héros d’être 
observés, fait de l’homme un individu inadapté à l’univers qui l’entoure et qui 
cause l’angoisse.

Le caractère fantastique du décor naît dans le psychisme des personnages 
d’autant plus facilement que tout est noyé dans l’ombre. Pourtant la lumière 
même du jour peut rendre les objets moins rassurants. Se réveillant dans sa 
chambre le lendemain de son arrivée à Fontfroide, Élisabeth se sent plus apai
sée que la veille car le jour dissipe ses craintes. Elle pousse les battants de la 
fenêtre et découvre un beau paysage. Cependant la description contient déjà 
quelques éléments évoquant l’épouvantable : c’est la position de la demeure 
et le noir des bois aux alentours. Voyant l’abîme qui s’ouvre sous la fenêtre, 
Élisabeth a des vertiges et croit que Fontfroide s’incline sous ses pieds. La vi
sion créée par son imagination et son équilibre psychique ébranlés provoquent 
de véritables malaises. Chez Julien Green, l’obscurité et le jour sont au même 
degré évocateurs de l’angoisse et de la terreur.

7 Ibidem, p. 176.
8 Ibidem, p. 198.
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Le clair-obscur qui change en noir évoque les cauchemars et le sentiment 
du gouffre. Dans son ouvrage Le langage des couleurs, René-Lucien Rousseau 
rappelle que cette couleur a aussi la signification d’un changement d’état et 
qu’elle «exprime à la fois la loi fatale de la mort, de la métamorphose et celle 
de l’étemel recommencement»9. C’est pourquoi le noir teint la peinture des 
événements essentiels de Minuit. Élisabeth explore Fontfroide pendant la nuit 
ce qui favorise la découverte du mystère et de sa propre personnalité. L’explo
ration du château semble être un parcours initiatique de l’orpheline. Ses pas 
suivants constituent des étapes de son ascension : «Le rez-de-chaussée, et plus 
précisément la pièce tombée dans le vide, représenterait les forces obscures et 
mal définies de la conscience. Le premier étage, la conscience raisonneuse et 
objective, les facultés cognitives. Le deuxième étage, le stade émotionnel de 
la conscience et la sensualité. Le troisième étage, auquel elle n’accède que dans 
l’épilogue, représente le stade sublime de la conscience, la transcendance, le 
passage dans l’invisible où tout se transforme et se recompose»10. La première 
étape de l’exploration révèle la fascination et la vocation de la jeune fille pour 
le gouffre. L’étape suivante, c’est la connaissance de l’objet de l’amour et de 
la sensualité. Dans une chambre, Élisabeth entend quelque bruit. Intriguée, elle 
fait craquer une allumette et voit un jeune homme endormi. Dans cette scène, 
la vivacité de la flamme symbolise l’amour et une violence sous-jacente. Le 
noir du décor reflète l’aveuglement de la raison et, en même temps que le som
meil, indique la mort ; la description du jeune homme s’attardant sur des atti
tudes qui évoquent cet état. Pour comprendre la symbolique du sommeil et du 
clair-obscur comme signes prémonitoires de la mort, il faut se rapporter à l’idée 
de Green sur la sensualité et la sexualité qui sont porteuses du mal et du dan
ger. Le fait qu’Élisabeth brûle sa dernière allumette pour voir encore une fois 
le dormeur met en évidence le désir de la jeune fille.

Pourtant sur le fond sombre de l’espace insolite du roman, des taches 
vives sont peintes. Le rouge teint les roches sur lesquelles est située la demeure 
de Fontfroide et les rideaux dans la bibliothèque où est introduite Élisabeth après 
son arrivée. Quelques couleurs apparaissent également dans la scène de l’ex
ploration du château. Lorsque l’orpheline fait craquer une allumette pour voir 
l’intérieur de la chambre effondre, le bleu de la flamme aveugle ses yeux. Cette 
couleur passe ensuite en orange confondant le rouge et le jaune.

En employant avant tout le clair-obscur et le noir pour dépeindre le dé
cor, Green crée un monde de cauchemars, d’hallucinations déformées par l’an
goisse dans lesquelles le désir de liberté se distingue d’autant plus que les

9 R.-L. Rousseau: Le Langage des couleurs. Saint-Jean-de-Braye : Éd. Dangles, 
«Horizons ésotériques», 1980, p. 149.

10 A. Brudo: Rêve et fantastique chez Julien Green. Paris : Presses Universitaires de 
France, 1995, p. 142.
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personnages deviennent souvent prisonniers de l’espace clos. Ils vivent dans 
une atmosphère mystérieuse et leur monde est peuplé de chimères et d’états 
d’inconscience qui surgissent du fond du noir des pièces sans fenêtres, de 
l’escalier mal éclairé. Les rêves, facilités par la présence des ombres qui fuient 
devant l’oeil de chaque passant, deviennent une réalité dans laquelle les per
sonnages, non moins bizarres, doivent vivre ou plutôt fuir. L’emploi du con
texte onirique est un exemple de moyen de délivrance, non seulement pour 
des héros, mais aussi pour l’auteur. Les rêveries, que poursuivent ou qui pour
suivent les personnages, sont les seuls remèdes permettant de s’échapper 
à la réalité angoissante.

C’est sur ce fond teint de clair-obscur que Julien Green introduit ses prota
gonistes. L’apparition des héros du roman dans l’ombre, dans le noir ou à la 
lumière d’une bougie fait que leur comportement devient souvent ambigu ou 
inexplicable. Quand Élisabeth arrive à Fontfroide, sa vie change. Elle y vit le 
développement de sa personnalité et découvre sa vocation partagée entre 
l’amour physique, symbolisé par le beau corps du jeune paysan, Serge, et 
l’amour spirituel, incarné par M. Edme et sa vision d’un monde meilleur où 
Élisabeth conduirait tous les hôtes de Fontfroide. La première rencontre avec 
Serge, le serviteur d’un habitant de la demeure, M. Bernard, permet à la jeune 
fille de découvrir sa vraie nature. La beauté, la jeunesse, la vigueur et la vita
lité du jeune homme séduisent Élisabeth. Pour elle, c’est l’incarnation de l’idéal 
masculin et dès ce moment elle se trouve envoûtée. Lorsqu’elle voit Serge 
endormi dans un fauteuil, Élisabeth veut l’embrasser, pourtant de peur qu’il 
ne se réveille, elle y renonce. Dans la description de cette scène, rapprochement 
d’Élisabeth, la fascination du corps masculin et le désir de le toucher tra
hissent que la jeune fille est attirée par le côté charnel de la nature humaine. 
Cette scène sert d’introduction à la lutte du corps et de l’âme. Le rôle de Serge 
consiste, en effet, à révéler à Élisabeth le désir et l’amour. Elle voit en ce pay
san la promesse du bonheur et de la sécurité.

La fascination du corps masculin perd sa force quand Élisabeth entend le 
discours de M. Edme qui parle d’une vie dans l’au-delà. Elle ne sait plus ce 
qui est le plus important et elle se sent déchirée. Sa tentative de conciliation 
des deux côtés de la nature humaine échoue. Green recourt à la conception 
manichéenne de l’homme pour souligner le gouffre qui sépare le besoin du 
corps et la vocation de l’âme vers le monde spirituel. L’évasion dans le monde 
des rêves tentée par Élisabeth, si l’on accepte de traiter la troisième partie du 
roman comme le rêve de l’orpheline, n’est qu’une issue fautive. L’objet du désir 
et la vraie nature de l’héroïne y apparaissent avec toute leur force et font 
naître un état d’inquiétude et d’incertitude. La puissance et la violence des 
besoins intérieurs jusqu’alors refoulés vainquent la raison et la voix de l’âme. 
C’est pourquoi Élisabeth suit finalement l’objet de sa fascination et s’évade 
avec Serge par la fenêtre.
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D’autres habitants du château qu’Élisabeth rencontre lors de son explora
tion de Fontfroide, surgissent également des chambres ombrageuses. Le com
portement de ces hôtes singuliers devient d’autant plus ambigu que Julien Green 
recourt aux procédés des «effets d’imprécision» ou de «petits faits énigma
tiques»11. Quand Élisabeth voit pour la première fois Mme Angeli, une autre 
invitée de M. Edme, elle se prépare à quitter cette propriété à onze heures pré
cises. L’étrangeté de son projet réside dans le fait qu’elle se dispose à partir 
chaque soir, mais l’heure venue, elle ne fait rien et sa petite fille qui l’accom
pagne s’endort. Pour Julien Green Mme Angeli, tourmentée par le désir de s’en 
aller, de fuir, de vivre ailleurs, est symbole de besoin d’évasion ressenti par 
Élisabeth.

M. Edme, qui réunit dans sa propriété tous ses parents pauvres, joue un rôle 
important dans la création du climat fantastique par l’intermédiaire de la «ré
vélation suspendue»11 12. Il apparaît déjà dans la première partie du roman comme 
un inconnu rôdant dans les rues en même temps qu’Élisabeth. Mais cette ap
parition n’est expliquée que dans la deuxième partie lorsqu’une des tantes de 
la jeune orpheline, Marie Ladouet, raconte que l’énigmatique inconnu, c’était 
M. Edme qui cherchait Élisabeth. Dans la troisième partie, l’arrivée en scène 
de ce personnage est encore retardée. La jeune fille cherche en vain à le ren
contrer. Il reste invisible, pourtant elle a l’impression de la présence physique 
du propriétaire de Fontfroide, parce qu’elle sent qu’il l’observe. M. Edme 
n’apparaît qu’à l’avant-dernier chapitre : il sort finalement de sa cachette pour 
participer aux derniers événements de l’histoire de la jeune fille. Quand il 
entre dans la salle où sont réunis tous les habitants de la demeure, personne ne 
l’aperçoit :

Pas un dîneur ne le remarqua. Tous en effet s’étaient tournés vers le feu qui 
lançait jusque dans l’ombre de la voûte de grandes lueurs sauvages et 
inquiètes, mais on eût dit que d’une façon mystérieuse ils étaient avertis de sa 
présence, car ils se taisaient13.

M. Edme révèle à tous l’évolution intérieure qu’il a subie depuis la mort 
de la mère d’Élisabeth. Par sa vision, il invite à cultiver le goût de l’invisible. 
Il a déjà inversé le jour à la nuit, parce que dans la beauté du clair-obscur la 
vie, même la plus banale, devient une aventure extraordinaire. Pourtant les 
raisons du changement d’un homme coupable de la mort d’une jeune femme 
en un bienfaiteur réunissant dans sa propriété ses parents restent ambiguës. Le 
pouvoir de M. Edme sur les habitants de Fontfroide fait de lui un personnage 

11 M. Raclot: Le Sens du mystère dans l’oeuvre romanesque de Julien Green. Lille: 
Atelier National, Reproduction des thèses, Université Lille III, 1988, pp. 72-81.

12 Ibidem.
13 J. Green: Minuit..., p. 279.
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hors du commun et sa confession assure le lien avec l’histoire qui s’est dérou
lée au début du roman. Seul M. Agnel semble comprendre cet hôte singulier.

Le clair-obscur teint également l’arrière-fond sur lequel apparaît M. Agnel, 
le serviteur de M. Edme. L’ambiguïté de son comportement est due non seule
ment à ses indications fausses sur la vie à Fontfroide obligeant Élisabeth 
à déceler la vérité, mais aussi à son habitude bizarre. M. Agnel erre dans le 
château en portant des caoutchoucs ce qui lui permet de marcher comme une 
ombre et de suivre d’autres habitants pour les épier. Inversement, Marcel, un 
autre serviteur de M. Bernard, porte d’énormes «galoches à clous»14 ce qui per
met à M. Bernard de compter ses pas pour savoir où se déplace le jeune gar
çon. Finalement, c’est vers la fin du livre que M. Agnel révèle la grandeur de 
sa personnalité : il sauve la vie à M. Edme et pardonne au meurtrier, Serge. 
Après la chute finale d’Élisabeth, il aura le droit de l’introduire dans un uni
vers meilleur. Selon l’interprétation proposée par Nicolas Kostis dans son 
ouvrage intitulé The Exorcism of s ex and death in Julien Green’s Novels, 
M. Agnel est une sorte de Christ qui annonce le royaume d’un dieu, ici de 
M. Edme15.

La découverte des hôtes suivants de Fontfroide ne se fait que successive
ment. Bien qu’ils restent invisibles, Élisabeth soupçonne leur présence dès son 
arrivée. Elle entend leurs pas ce qui lui donne le sentiment d’être observée et 
écoutée. Même au dîner, la jeune fille ne rencontre que la mère de M. Edme 
bien que la table soit dressée pour huit couverts. Dans cette scène du repas, la 
lumière joue un rôle important. Quelques éclats d’une ampoule métamor
phosent le visage de la dame qui semble faire des grimaces de douleurs mal
gré l’immobilité de ses traits. Un autre personnage féminin qu’Élisabeth ren
contre, c’est Mlle Eva, appelée étrangère. Elle est joyeuse et sympathique, mais 
elle aussi cache quelques secrets. Elle esquive toutes les questions d’Élisabeth 
en expliquant : «Un beau jour, j’ai décidé de ne plus rien savoir, et je me trouve 
moins malheureuse ainsi»16.

Cependant c’est M. Bernard qui est l’habitant le plus bizarre de Fontfroide. 
Son arrivée dans la salle à manger où attend Élisabeth est presque théâtrale : 
la jeune fille entend le bruit de pas lourds et lents dans l’escalier, une ombre 
monstrueuse danse au mur. Son apparition suscite l’angoisse. M. Bernard glisse 
à Élisabeth un papier avec un conseil de se sauver immédiatement du château. 
Un peu plus tard, dans une chambre mal éclairée, M. Bernard informe Élisa
beth des mystères de la demeure et souligne la folie de son frère, M. Edme, 
qui renverse le jour et la nuit. M. Bernard se proclame être celui qui voit clair 

4 Ibidem, p. 213.
15 N. Kostis: The Exorcism of sex and death in Julien Green’s Novels. The Hague-Pa

ris : Mouton, 1973, p. 83.
16 J. Green: Minuit...,p. 192.
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comme si l’obscurité dans laquelle il vit lui donnait la clarté de la perception 
du monde. La figure de ce personnage reste ambiguë, d’autant plus que la cé
cité semble être un mensonge qui le préserve de l’expulsion du château.

L’imprécision dans la présentation des personnages aussi bien principaux 
que secondaires fait que leur comportement prend un caractère inhabituel. 
A la faible lumière des bougies éclairant l’univers de Minuit, le lecteur a l’im
pression que tout n’a pas été dit. Une autre réalité voilée derrière les appa
rences semble être évidente. L’originalité du romancier réside dans l’intro
duction du fantastique sans recours aux effets artificiels. Son fantastique est 
d’autant plus effrayant qu’il naît dans l’univers quotidien et influence l’espace 
familier, d’habitude sécurisant. Dans le roman de Green, un climat particulier 
se crée grâce à l’union des aspects psychologique et visionnaire du fantas
tique. L’atmosphère de l’étrangeté de l’univers représenté dans Minuit invite à 
poser une question sur la technique de composition du texte. Le clair-obscur, 
conçu dans le sens d’ambiguïté, colore la création romanesque de Julien Green. 
Les difficultés d’écriture et l’incertitude concernant la structure de Minuit se 
manifestent dans la composition du roman. Le texte est l’objet d’une longue 
et minutieuse recherche. L’auteur travaille parfois à plusieurs livres en même 
temps ou alternativement abandonnant un roman pour en entamer un autre qui 
lui procurait moins de difficultés. Le texte de Minuit est divisé en trois parties. 
Les deux premières sont des représentations réalistes de l’univers quotidien dans 
lequel nous faisons la connaissance d’Élisabeth. Le troisième fragment du ro
man est tout à fait différent. L’insolite envahit le monde qui n’obéit plus aux 
lois de la réalité et le lecteur ignore si c’est la suite de l’histoire de la jeune 
orpheline et le prolongement logique des événements ou tout simplement l’en
registrement d’un rêve d’Élisabeth après la mort de son bienfaiteur, M. Lerat. 
La confusion du lecteur est due à une introduction progressive du fantastique 
dont les éléments apparaissent déjà dans l’espace familier, teint de clair-obs
cur. L’éloignement de la troisième partie du livre des deux précédentes con
cerne plutôt la nature des personnages et l’objet de leurs conversations ou in
térêts qui ne pourraient pas être situés dans l’univers réaliste. Le prolongement 
de l’histoire de l’orpheline commençant avec la marche d’Élisabeth vers la 
demeure de Fontfroide est ambigu. Dans le clair-obscur de l’espace de ce châ
teau insolite, la fusion du réel et de l’irréel semble atteindre l’apogée après la 
scène finale de la chute d’Élisabeth de la fenêtre. Elle voit dans une sorte de 
délire, de demi-sommeil, s’approcher d’elle M. Agnel, tué par Serge quelques 
instants avant l’effondrement dans le vide.

L’originalité de Julien Green consiste à peindre l’espace, les personnages 
et leurs actes dans une faible lumière. Sur le fond clair-obscur, l’amalgame 
réussi de la réalité aux éléments inhabituels et du fantastique au caractère réa
liste se fait sans l’introduction de procédés extraordinaires. Dans cet univers, 
fait d’ombres se mouvant aux murs et fuyant devant l’oeil de l’observateur, le
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comportement des habitants de la demeure de Fontfroide devient ambigu. Le 
clair-obscur de l’espace où ils apparaissent empêche d’en avoir une vision 
omnisciente. Lorsqu’ils découvrent une existence des objets cachée derrière les 
apparences de la normalité, les angoisses des hôtes du château s’intensifient. 
Le sentiment de l’étrangeté au monde des hommes ainsi que des choses et la 
solitude sont d’autant plus convaincants que le romancier en fait un tableau en 
gris et noir. Ces quelques taches de rouge ajoutées à la représentation de l’uni
vers, dévoilent le caractère manichéen de la nature humaine. Pourtant les ten
tatives de conciliation du corps et de l’âme échouent et deviennent un triste 
spectacle sur une scène noyée dans le clair-obscur.
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