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Aleksandra Komandera
Université de Silésie, Katowice

Minuit de Julien Green. L’univers en clair-obscur

Dans Minuit, un livre poétique, situé entre le monde réel et le réve noyes
dans le clair-obscur, Julien Green écrit :

L’ombre épaississait autour d’elles, et lorsque Rose fit entrer sa niéce dans une
autre piece, Elisabeth n’y voyait presque rien [...J Si brave qu’elle fit en pré-
sence des humains, toute sa vaillance la quittait dés que mourait la lampel.

Sur un fond sombre, fantastique, mais dépeint toujours avec la précision,
Julien Green présente le sort douloureux et dramatique de ses personnages. Dans
le roman, aussi bien I’espace familier des maisons que celui, insolite, de la
grande demeure de Fontfroide, sont hostiles a tout intrus qui voudrait y péné-
trer. L’escalier habité d’ombres, la pénombre des chambres, une lumiére in-
certaine des bougies ou quelques reflets glauques de la lune n’apparaissent que
pour porter d’inquiétants messages. Pourtant le clair-obscur ne teint pas seule-
ment I’espace. Cette couleur domine également dans la peinture des habitants
du chateau insolite. A la lumiére tamisée, a minuit, leur comportement et leurs
actes acquierent un caractere ambigu.

Julien Green choisit pour héroine de I’histoire une jeune fille, dont la mére,
désespérément amoureuse d’un certain M. Edme, s’est suicidée. L’orpheline
est recueillie par ses tantes. Mais terrifiée par la nuit et I’inconnu, Elisabeth
fuit des maisons de ses parentes et traine dans les rues en clair-obscur avant
gu’un bienfaiteur inconnu, M. Lerat, ne s’occupe d’elle. Elisabeth vit chez lui
une solitude accompagnée des agaceries des deux filles des Lerat jusqu’au jour
ou elle est réclamée par M. Edme, qui charge son serviteur, M. Agnel, d’aller*

J. Green: Minuit. Paris : Librairie Plon, 1936, pp. 54, 59.
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chercher I’orpheline. Dés ce moment, elle habite la demeure de Fontfroide,
exaspérée et intriguée par les singulieres habitudes des hoétes de ce chéteau,
qui, pour imiter M. Edme, restent invisibles le jour et ne se lévent qu’a la tom-
bée de la nuit.

Dans les deux premiéres parties du livre, I’histoire d’Elisabeth se déroule
entierement dans un univers familier. Ensuite, un subtil changement d’atmos-
phere progresse. Les éléments caractéristiques de I’insolite, comme I’ombre,
le noir, le silence, apparaissent. Bien qu’ils soient provoqués par I’état d’in-
quiétude des personnages, ils aboutissent, dans la troisieme partie de Minuit,
a transformer I’espace en un monde inhabituel. Pourtant, I’étrangeté des lieux
nouveaux ne se manifeste que graduellement et insidieusement. Tout d’abord,
le décor s’impose par la force de sa vérité, mais peu a peu il perd son inertie
et, muni d’une autonomie intimidante, passe aux habitants le message de leur
intrusion dans un monde des objets. Pour garantir la cohérence de I’action éten-
due sur les deux péles, Julien Green peint I’espace en clair-obscur.

Le monde quotidien de Minuit se compose des maisons appartenant aux
tantes d’Elisabeth. L’intérieur de la chambre ou I’orpheline passe la nuit aprés
la mort de sa mere suscite I’effroi. Dans I’ombre qui domine la piéce, s’en-
tassent quelques meubles de la défunte, et d’autres objets inutiles, tels une petite
voiture du fils mort de Rose, un couvercle de machine a coudre, des chaises
trouées ou boiteuses. La lueur d’une bougie, projetant au plafond des ombres
démesurées, fait que cet amoncellement acquiert un aspect fantastique et semble
&tre muni d’une vie. Laissée seule pour la nuit, Elisabeth connait la plus dé-
sespérée des angoisses : elle ne peut pas s’endormir «dans cet élément atroce que
I’enfant appelle le noir»2. Elle s’imagine qu’il y a quelqu’un dans la chambre
parce que le plancher craque. La jeune fille se le figure «mutilé d’une fagon
abominable. Les orbites vides, sans nez peut-étre, avec un crochet a la place
d’une main»3. Dans I’obscurité, I'imagination de I'enfant travaille : elle croit
voir la téte, une épaule et les jambes repliées d’un dormeur. Toute tremblante,
elle essaie de se rappeler des fables, mais en vain. Des histoires amusantes
d’animaux tournent a I’effroi et augmentent son inquiétude. Fatiguée, elle tombe
finalement en demi-sommeil, voire demi-réve, plein de cauchemars. Réveillée
par son propre cri, poussée par I’affolement, elle s’évade par la fenétre. Elisa-
beth fuit dans le dédale des rues qui, métamorphosées par la lumiére de la lune,
lui offrent des moments de plaisir et de liberté. Les reflets froids et glauques
de la lune effacent les frontieres entre le réve et la réalité. Dans un tel entou-
rage, le fantastique surgit comme un élément habituel de I’espace. Elisabeth
reste fascinée par I'immobilité silencieuse qui régne autour d’elle. Peu a peu,
le silence et la solitude entourent la jeune fille et I’angoisse revient. L’univers

2 Ibidem, p. 60.
3 Ibidem, p. 61.
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teinté d’une lumiere métallique se révele hostile et rappelle la tragédie qui s’est
produite. Pour Elisabeth, traumatisée par la mort de sa mére, la rue symbolise
non seulement la tragédie, I’abandon et la peur, mais aussi la promesse de
guelque chose hors du commun. Dans le clair-obscur, les chemins parcourus
par I'orpheline prennent un caractére menacgant, mais attirant. Les grandes
allées sombres se perdent dans la profondeur de la nuit et forment une sorte de
labyrinthe ou régne «un godt nostalgique du mystére»4.

C’est aussi dans les couloirs de Fontfroide, c’est-a-dire dans I’univers in-
solite de Minuit, qu’Elisabeth retrouve le méme aspect fantastique de I’espace.
Quand elle y arrive, accompagnée par M. Agnel, le chateau noyé sous la pluie
se présente comme un couvent désaffecté, entouré de ténebres impénétrables.
Toutefois, lajeune fille en est fascinée car cette demeure lui procure I’émotion
fugitive d’un réve. Elle croit réaliser finalement son désir d’avoir un refuge.
Batie sur des rochers couleur de sang, premiére tache sur le clair-obscur, la
demeure semble étre suspendue dans le vide et fait pressentir la chute finale
de I’héroine. Le chateau situé hors de la ville donne I'impression d’étre com-
plétement séparé du monde ordinaire et de la vie qu’Elisabeth menait jus-
gu’alors. Une menace indéfinie semble peser sur ce lieu et, par le silence et la
froideur, la demeure de Fontfroide teintée de clair-obscur provoque un véri-
table malaise dont le sens profond ne se dévoilera que successivement.

Tout au début, I’'intérieur de Fontfroide donne le sentiment de normalité

La piéce [..] était vaste et vide, éclairée seulement par une bougie posée sur
un grand coffre a bois qui portait encore des traces de peinture rouge. Au mur,
des vétements pendaient a un clou. Il y avait aussi une chaise de paille, frileu-
sement placée devant Patre d’une haute cheminée de brique ou ne brilait pas
le moindre trongon de bdche [...]5.

Le décor de I’espace inhabituel du chateau ressemble a celui du monde quo-
tidien. Mais c’est un procédé voulu par Green. Il endort la méfiance d’Elisa-
beth, et par conséquence celle du lecteur, pour faire glisser la jeune fille au
plus profond du mystére. Le changement d’aspect du décor se fait peu a peu
et finit par se montrer étrange et effrayant. Introduite dans la bibliotheque de
Fontfroide par M. Agnel, qui est allé sous I’ordre de M. Edme chercher I’or-
pheline chez les Lerat, Elisabeth se fait une description de I’intérieur : une
cheminée, des fauteuils confortables, des hautes fenétres aux rideaux lie-de-
vin, deuxiéme tache sur un tableau gris, des bibelots - rien de bien curieux.
Pourtant, a force d’observer, elle assiste a un changement d’univers : sous ses
yeux, le décor devient de plus en plus flou et tout semble étre touché et dé-

4 Ibidem, p. 69.
5 Ibidem, pp. 152-153.
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placé un instant plus tot. Le fragile éclairage d’une petite lampe augmente le
désarroi de la jeune fille. La bibliothéque dont I’aspect lui a plu quelques mi-
nutes avant, devient pour elle objet de rancune. La fusion du réel et de I'ima-
ginaire s’accomplit.

Pour que la transformation de la grisaille au délire ait lieu, une condition
doit étre respectée, I'introduction du clair-obscur. L’obscurité apparait souvent
sous le nom d’ombre, de noir ou de gouffre. Au clair d’une bougie, I’escalier
et les chambres changent, comme dans un réve, en des lieux dangereux pour
le nouvel habitant de la grande demeure. Le décor qui posséde un caractére
familier perd tout repere rassurant pour son observateur. Apres une transfor-
mation mystérieuse, les choses deviennent étrangeres et leur éloignement inat-
tendu se réveéle angoissant. Les sources d’une telle peinture de I’espace sont
dues aux souvenirs de I’enfance de Julien Green. Le premier contact avec
I’épouvante a lieu le soir, quand le petit Julien gagne tout seul sa chambre te-
nant une bougie a la main. Son ombre I’'accompagne sur le mur de I’escalier.
Dans son Journal, il note qu’il avait toujours I’'impression d’étre suivi dans
cet endroit. L’escalier de Fontfroide ou arrive Elisabeth se présente a la lumiére
incertaine des bougies comme un espace fantastique, dominé par les monstres :

La lampe du vestibule éclairait faiblement le grand puits noir ou I’escalier en
spirale se dressait comme une béte sortie de I’abime. [...] Sur les murs blancs
qui répandaient une vague lueur, semblable au reflet de la neige dans I’obscu-
rité, elle [Elisabeth] distingua les formes de grands oiseaux immobiles, placés
I’un prées de I’autre sur des socles, de sorte que leurs ailes étendues se touchaientt.

La jeune fille croit que les oiseaux vont se lancer dans le vide. Elle s’ima-
gine leur vol dans I’escalier, leurs cris et le bruit de leurs ailes. Un faucon I’ob-
serve de son oeil de verre, un corbeau gonfle son profil de cauchemar. Tous
les animaux gardent une tranquillité féroce et s’allient contre I’intrus.

L’expérience vécue par Elisabeth dans la bibliothéque et dans I’escalier
dévoile le pouvoir étrange des objets d’étre et de ne pas étre a la fois. Le clair-
obscur domine non seulement dans ces endroits, mais dans toute la demeure
et conditionne les étres et les objets qui s’y trouvent. L’univers insolite de Font-
froide, comme I’espace quotidien, effraie la jeune fille. L’intérieur de la chambre
ou elle passe la nuit est redoutable. Dans la pénombre, la jeune fille ne peut
voir que le contour des choses, et souvent elle devine ou imagine ce qu’elles
sont. Avant d’entrer dans sa chambre, elle I’examine : I’oreiller, une seule tache
blanche, les fenétres aux rideaux tirés, et une glace dans laquelle elle voit se
refléter quelque chose en forme d’une téte. Elle n’a plus le courage de fran-
chir le seuil de la chambre. Elle hésite, mais le couloir n’est pas plus rassu-
rant. L’idée que I’escalier est surveillé par des monstres-oiseaux préts a se je-

6 Ibidem, p. 171.
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ter sur elle la force d’entrer, mais elle «s’y jet(e) comme on se jette dans un
gouffre»?. Elle se glisse sous les couvertures de son lit pour se cacher. Son
imagination lui souffle que quelque chose remue dans le coin de sa chambre.
Elle retient son souffle et croit s’évanouir de terreur. La nuit suivante, ce lieu,
méme & la clarté d’une bougie, reste toujours hostile & Elisabeth. Sous une lu-
miére incertaine, les ombres des objets dansent aux murs a chague mouvement
de la flamme. Un buste de platre éclairé se met a rire de sorte qu’Elisabeth se
déshabille en lui tournant le dos. Tout devient insolite, méme «un vétement
sur une chaise [prend] des attitudes d’assassiné»8. La peur I’empéche
d’éteindre la bougie.

L’impression que le décor méne sa propre vie accompagne Elisabeth lors-
gu’elle entreprend d’explorer Fontfroide. Les objets des chambres s’allient dans
le clair-obscur pour I’empécher de découvrir le secret des profondeurs de la
demeure. Des plumeaux touchent ses mains, un balai lui fait un croc-en-jambe,
des portes ne veulent pas s’ouvrir, elle se cogne a des amas des choses qui
surgissent d’un coup, une chaine la retient. Elisabeth découvre une chambre
au plafond effondré avec des meubles en désordre qui font penser au débarras
des objets chez la tante Rose et I’effet sur la jeune fille est le méme : elle se
sent exclue de chateau, elle veut fuir. Méme les quelques touches d’un piano
restent silencieuses comme si elles voulaient manifester leur mépris ou leur
indifférence envers la jeune fille. Ce décor rebelle est pourvu d’une force inti-
midante. L’agressivité des choses s’explique par I’intention du décor de faire
apprendre a Elisabeth qu’elle est étrangére dans leur monde. L’homme semble
ne rien savoir sur I’'univers des relations singuliéres. La mise en relief du pou-
voir fantastique des choses, qui se traduit par le sentiment qu’ont les héros d’étre
observés, fait de I’hnomme un individu inadapté a I’'univers qui I’entoure et qui
cause I’angoisse.

Le caractere fantastique du décor nait dans le psychisme des personnages
d’autant plus facilement que tout est noyé dans I’'ombre. Pourtant la lumiere
méme du jour peut rendre les objets moins rassurants. Se réveillant dans sa
chambre le lendemain de son arrivée a Fontfroide, Elisabeth se sent plus apai-
sée que la veille car le jour dissipe ses craintes. Elle pousse les battants de la
fenétre et découvre un beau paysage. Cependant la description contient déja
quelques éléments évoquant I’épouvantable : c’est la position de la demeure
et le noir des bois aux alentours. Voyant I’abime qui s’ouvre sous la fenétre,
Elisabeth a des vertiges et croit que Fontfroide s’incline sous ses pieds. La vi-
sion créée par son imagination et son équilibre psychique ébranlés provoquent
de véritables malaises. Chez Julien Green, I’obscurité et le jour sont au méme
degré évocateurs de I’angoisse et de la terreur.

1 Ibidem, p. 176.
§ Ibidem, p. 198.
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Le clair-obscur qui change en noir évoque les cauchemars et le sentiment
du gouffre. Dans son ouvrage Le langage des couleurs, René-Lucien Rousseau
rappelle que cette couleur a aussi la signification d’'un changement d’état et
gu’elle «exprime a la fois la loi fatale de la mort, de la métamorphose et celle
de I’étemel recommencement»9. C’est pourquoi le noir teint la peinture des
événements essentiels de Minuit. Elisabeth explore Fontfroide pendant la nuit
ce qui favorise la découverte du mystére et de sa propre personnalité. L’explo-
ration du chateau semble étre un parcours initiatique de I’orpheline. Ses pas
suivants constituent des étapes de son ascension : «Le rez-de-chaussée, et plus
précisément la piéce tombée dans le vide, représenterait les forces obscures et
mal définies de la conscience. Le premier étage, la conscience raisonneuse et
objective, les facultés cognitives. Le deuxieme étage, le stade émotionnel de
la conscience et la sensualité. Le troisieme étage, auquel elle n’accede que dans
I’épilogue, représente le stade sublime de la conscience, la transcendance, le
passage dans I’invisible ol tout se transforme et se recompose»l(. La premiére
étape de I’exploration révéle la fascination et la vocation de la jeune fille pour
le gouffre. L’étape suivante, c’est la connaissance de I’objet de I’amour et de
la sensualité. Dans une chambre, Elisabeth entend quelque bruit. Intriguée, elle
fait craquer une allumette et voit un jeune homme endormi. Dans cette scéne,
la vivacité de la flamme symbolise I’amour et une violence sous-jacente. Le
noir du décor reflete I’aveuglement de la raison et, en méme temps que le som-
meil, indique la mort ; la description du jeune homme s’attardant sur des atti-
tudes qui évoquent cet état. Pour comprendre la symbolique du sommeil et du
clair-obscur comme signes prémonitoires de la mort, il faut se rapporter a I’idée
de Green sur la sensualité et la sexualité qui sont porteuses du mal et du dan-
ger. Le fait qu’Elisabeth brile sa derniére allumette pour voir encore une fois
le dormeur met en évidence le désir de la jeune fille.

Pourtant sur le fond sombre de I’espace insolite du roman, des taches
vives sont peintes. Le rouge teint les roches sur lesquelles est située la demeure
de Fontfroide et les rideaux dans la bibliothéque ol est introduite Elisabeth aprés
son arrivée. Quelques couleurs apparaissent également dans la scéne de I’ex-
ploration du chateau. Lorsque I’orpheline fait craquer une allumette pour voir
I'intérieur de la chambre effondre, le bleu de la flamme aveugle ses yeux. Cette
couleur passe ensuite en orange confondant le rouge et le jaune.

En employant avant tout le clair-obscur et le noir pour dépeindre le dé-
cor, Green crée un monde de cauchemars, d’hallucinations déformées par I’an-
goisse dans lesquelles le désir de liberté se distingue d’autant plus que les

9 R-L. Rousseau: Le Langage des couleurs. Saint-Jean-de-Braye : Ed. Dangles,
«Horizons ésotériques», 1980, p. 149.

10 A. Brudo: Réve etfantastique chez Julien Green. Paris : Presses Universitaires de
France, 1995, p. 142.
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personnages deviennent souvent prisonniers de I’espace clos. Ils vivent dans
une atmosphére mystérieuse et leur monde est peuplé de chimeres et d’états
d’inconscience qui surgissent du fond du noir des piéces sans fenétres, de
I’escalier mal éclairé. Les réves, facilités par la présence des ombres qui fuient
devant I’oeil de chaque passant, deviennent une réalité dans laquelle les per-
sonnages, non moins bizarres, doivent vivre ou plutét fuir. L’emploi du con-
texte onirique est un exemple de moyen de délivrance, non seulement pour
des héros, mais aussi pour I’auteur. Les réveries, que poursuivent ou qui pour-
suivent les personnages, sont les seuls remedes permettant de s’échapper
a la réalité angoissante.

C’est sur ce fond teint de clair-obscur que Julien Green introduit ses prota-
gonistes. L’apparition des héros du roman dans I’ombre, dans le noir ou a la
lumiere d’une bougie fait que leur comportement devient souvent ambigu ou
inexplicable. Quand Elisabeth arrive & Fontfroide, sa vie change. Elle y vit le
développement de sa personnalité et découvre sa vocation partagée entre
I’amour physique, symbolisé par le beau corps du jeune paysan, Serge, et
I’amour spirituel, incarné par M. Edme et sa vision d’un monde meilleur ou
Elisabeth conduirait tous les hotes de Fontfroide. La premiére rencontre avec
Serge, le serviteur d’un habitant de la demeure, M. Bernard, permet a la jeune
fille de découvrir sa vraie nature. La beauté, la jeunesse, la vigueur et la vita-
lité du jeune homme séduisent Elisabeth. Pour elle, c’est I’incarnation de I'idéal
masculin et dés ce moment elle se trouve envoltée. Lorsqu’elle voit Serge
endormi dans un fauteuil, Elisabeth veut I’embrasser, pourtant de peur qu’il
ne se réveille, elle y renonce. Dans la description de cette scéne, rapprochement
d’Elisabeth, la fascination du corps masculin et le désir de le toucher tra-
hissent que la jeune fille est attirée par le c6té charnel de la nature humaine.
Cette scéne sert d’introduction a la lutte du corps et de I’ame. Le réle de Serge
consiste, en effet, a révéler a Elisabeth le désir et I’'amour. Elle voit en ce pay-
san la promesse du bonheur et de la sécurité.

La fascination du corps masculin perd sa force quand Elisabeth entend le
discours de M. Edme qui parle d’une vie dans I’au-dela. Elle ne sait plus ce
qui est le plus important et elle se sent déchirée. Sa tentative de conciliation
des deux cOtés de la nature humaine échoue. Green recourt a la conception
manichéenne de I’homme pour souligner le gouffre qui sépare le besoin du
corps et la vocation de I’ame vers le monde spirituel. L’évasion dans le monde
des réves tentée par Elisabeth, si I’on accepte de traiter la troisiéme partie du
roman comme le réve de I’orpheline, n’est qu’une issue fautive. L’objet du désir
et la vraie nature de I’héroine y apparaissent avec toute leur force et font
naitre un état d’inquiétude et d’incertitude. La puissance et la violence des
besoins intérieurs jusqu’alors refoulés vainquent la raison et la voix de I’ame.
C’est pourquoi Elisabeth suit finalement I’objet de sa fascination et s’évade
avec Serge par la fenétre.
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D’autres habitants du chateau qu’Elisabeth rencontre lors de son explora-
tion de Fontfroide, surgissent également des chambres ombrageuses. Le com-
portement de ces hotes singuliers devient d’autant plus ambigu que Julien Green
recourt aux procédés des «effets d’imprécision» ou de «petits faits énigma-
tiques»1l. Quand Elisabeth voit pour la premiére fois Mme Angeli, une autre
invitée de M. Edme, elle se prépare a quitter cette propriété a onze heures pré-
cises. L’étrangeté de son projet réside dans le fait qu’elle se dispose a partir
chaque soir, mais I’heure venue, elle ne fait rien et sa petite fille qui I’accom-
pagne s’endort. Pour Julien Green Mme Angeli, tourmentée par le désir de s’en
aller, de fuir, de vivre ailleurs, est symbole de besoin d’évasion ressenti par
Elisabeth.

M. Edme, qui réunit dans sa propriété tous ses parents pauvres, joue un role
important dans la création du climat fantastique par I'intermédiaire de la «ré-
vélation suspendue»111l apparait déja dans la premiére partie du roman comme
un inconnu rodant dans les rues en méme temps qu’Elisabeth. Mais cette ap-
parition n’est expliquée que dans la deuxiéme partie lorsqu’une des tantes de
la jeune orpheline, Marie Ladouet, raconte que I’énigmatique inconnu, c’était
M. Edme qui cherchait Elisabeth. Dans la troisiéme partie, I’arrivée en scéne
de ce personnage est encore retardée. La jeune fille cherche en vain a le ren-
contrer. Il reste invisible, pourtant elle a I'impression de la présence physique
du propriétaire de Fontfroide, parce qu’elle sent qu’il I'observe. M. Edme
n’apparait qu’a I’avant-dernier chapitre : il sort finalement de sa cachette pour
participer aux derniers événements de I’histoire de la jeune fille. Quand il
entre dans la salle ou sont réunis tous les habitants de la demeure, personne ne
I’apercoit :

Pas un dineur ne le remarqua. Tous en effet s’étaient tournés vers le feu qui
lancgait jusque dans I’ombre de la vodte de grandes lueurs sauvages et
inquiétes, mais on eQt dit que d’une facon mystérieuse ils étaient avertis de sa
présence, car ils se taisaientl3

M. Edme révéle a tous I’évolution intérieure qu’il a subie depuis la mort
de la mére d’Elisabeth. Par sa vision, il invite & cultiver le goQt de I'invisible.
Il a déja inversé le jour a la nuit, parce que dans la beauté du clair-obscur la
vie, méme la plus banale, devient une aventure extraordinaire. Pourtant les
raisons du changement d’un homme coupable de la mort d’une jeune femme
en un bienfaiteur réunissant dans sa propriété ses parents restent ambigués. Le
pouvoir de M. Edme sur les habitants de Fontfroide fait de lui un personnage

I M. Raclot: Le Sens du mystére dans I'oeuvre romanesque de Julien Green. Lille:
Atelier National, Reproduction des théses, Université Lille 111, 1988, pp. 72-81.

12 Ibidem.

3J. Green: Minuit..., p. 279.
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hors du commun et sa confession assure le lien avec I’histoire qui s’est dérou-
lée au début du roman. Seul M. Agnel semble comprendre cet héte singulier.

Le clair-obscur teint également I’arriére-fond sur lequel apparait M. Agnel,
le serviteur de M. Edme. L’ambiguité de son comportement est due non seule-
ment & ses indications fausses sur la vie & Fontfroide obligeant Elisabeth
a déceler la veérité, mais aussi a son habitude bizarre. M. Agnel erre dans le
chéteau en portant des caoutchoucs ce qui lui permet de marcher comme une
ombre et de suivre d’autres habitants pour les épier. Inversement, Marcel, un
autre serviteur de M. Bernard, porte d’énormes «galoches a clous»!4 ce qui per-
met a M. Bernard de compter ses pas pour savoir ou se déplace le jeune gar-
con. Finalement, c’est vers la fin du livre que M. Agnel révéle la grandeur de
sa personnalité : il sauve la vie a M. Edme et pardonne au meurtrier, Serge.
Aprés la chute finale d’Elisabeth, il aura le droit de I'introduire dans un uni-
vers meilleur. Selon I’interprétation proposée par Nicolas Kostis dans son
ouvrage intitulé The Exorcism of sex and death in Julien Greens Novels,
M. Agnel est une sorte de Christ qui annonce le royaume d’un dieu, ici de
M. Edmels.

La découverte des hotes suivants de Fontfroide ne se fait que successive-
ment. Bien qu’ils restent invisibles, Elisabeth soupgonne leur présence dés son
arrivée. Elle entend leurs pas ce qui lui donne le sentiment d’étre observée et
écoutée. Méme au diner, la jeune fille ne rencontre que la mére de M. Edme
bien que la table soit dressée pour huit couverts. Dans cette scéne du repas, la
lumiere joue un réle important. Quelques éclats d’une ampoule métamor-
phosent le visage de la dame qui semble faire des grimaces de douleurs mal-
gré I'immobilité de ses traits. Un autre personnage féminin qu’Elisabeth ren-
contre, c’est Mlle Eva, appelée étrangeére. Elle est joyeuse et sympathique, mais
elle aussi cache quelques secrets. Elle esquive toutes les questions d’Elisabeth
en expliquant . «Un beau jour, j’ai décidé de ne plus rien savoir, etje me trouve
moins malheureuse ainsi»l6.

Cependant c’est M. Bernard qui est I’habitant le plus bizarre de Fontfroide.
Son arrivée dans la salle & manger ou attend Elisabeth est presque théatrale :
la jeune fille entend le bruit de pas lourds et lents dans I’escalier, une ombre
monstrueuse danse au mur. Son apparition suscite I’angoisse. M. Bernard glisse
a Elisabeth un papier avec un conseil de se sauver immédiatement du chateau.
Un peu plus tard, dans une chambre mal éclairée, M. Bernard informe Elisa-
beth des mystéres de la demeure et souligne la folie de son frere, M. Edme,
qui renverse le jour et la nuit. M. Bernard se proclame étre celui qui voit clair

4 Ibidem, p. 213.

15 N. Kostis: The Exorcism of sex and death in Julien Green's Novels. The Hague-Pa-
ris : Mouton, 1973, p. 83.

6 J. Green: Minuit...,p. 192.
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comme si I’obscurité dans laquelle il vit lui donnait la clarté de la perception
du monde. La figure de ce personnage reste ambigué, d’autant plus que la cé-
cité semble étre un mensonge qui le préserve de I’expulsion du chateau.

L’imprécision dans la présentation des personnages aussi bien principaux
que secondaires fait que leur comportement prend un caractere inhabituel.
A la faible lumiére des bougies éclairant I'univers de Minuit, le lecteur a I'im-
pression que tout n’a pas été dit. Une autre réalité voilée derriere les appa-
rences semble étre évidente. L’originalité du romancier réside dans I’intro-
duction du fantastique sans recours aux effets artificiels. Son fantastique est
d’autant plus effrayant qu’il nait dans I’univers quotidien et influence I’espace
familier, d’habitude sécurisant. Dans le roman de Green, un climat particulier
se crée grace a I’union des aspects psychologique et visionnaire du fantas-
tique. L’atmosphére de I’étrangeté de I’univers représenté dans Minuit invite &
poser une guestion sur la technique de composition du texte. Le clair-obscur,
congu dans le sens d’ambiguité, colore la création romanesque de Julien Green.
Les difficultés d’écriture et I'incertitude concernant la structure de Minuit se
manifestent dans la composition du roman. Le texte est I’objet d’une longue
et minutieuse recherche. L’auteur travaille parfois a plusieurs livres en méme
temps ou alternativement abandonnant un roman pour en entamer un autre qui
lui procurait moins de difficultés. Le texte de Minuit est divisé en trois parties.
Les deux premiéres sont des représentations réalistes de I’'univers quotidien dans
lequel nous faisons la connaissance d’Elisabeth. Le troisiéme fragment du ro-
man est tout a fait différent. L’insolite envahit le monde qui n’obéit plus aux
lois de la réalité et le lecteur ignore si c’est la suite de I’histoire de la jeune
orpheline et le prolongement logique des événements ou tout simplement I’en-
registrement d’un réve d’Elisabeth aprés la mort de son bienfaiteur, M. Lerat.
La confusion du lecteur est due a une introduction progressive du fantastique
dont les éléments apparaissent déja dans I’espace familier, teint de clair-obs-
cur. L’éloignement de la troisieme partie du livre des deux précédentes con-
cerne plutdt la nature des personnages et I’objet de leurs conversations ou in-
téréts qui ne pourraient pas étre situés dans I’univers réaliste. Le prolongement
de I’histoire de I’orpheline commencant avec la marche d’Elisabeth vers la
demeure de Fontfroide est ambigu. Dans le clair-obscur de I’espace de ce ché-
teau insolite, la fusion du réel et de I’irréel semble atteindre I’apogée apres la
scéne finale de la chute d’Elisabeth de la fenétre. Elle voit dans une sorte de
délire, de demi-sommeil, s’approcher d’elle M. Agnel, tué par Serge quelques
instants avant I’effondrement dans le vide.

L’originalité de Julien Green consiste a peindre I’espace, les personnages
et leurs actes dans une faible lumiére. Sur le fond clair-obscur, I’'amalgame
réussi de la réalité aux éléments inhabituels et du fantastique au caractere réa-
liste se fait sans I’introduction de procédés extraordinaires. Dans cet univers,
fait d’ombres se mouvant aux murs et fuyant devant I’oeil de I’observateur, le
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comportement des habitants de la demeure de Fontfroide devient ambigu. Le
clair-obscur de I'espace ou ils apparaissent empéche d’en avoir une vision
omnisciente. Lorsqu’ils découvrent une existence des objets cachée derriere les
apparences de la normalité, les angoisses des hotes du chateau s’intensifient.
Le sentiment de I’étrangeté au monde des hommes ainsi que des choses et la
solitude sont d’autant plus convaincants que le romancier en fait un tableau en
gris et noir. Ces quelques taches de rouge ajoutées a la représentation de I’uni-
vers, dévoilent le caractére manichéen de la nature humaine. Pourtant les ten-
tatives de conciliation du corps et de I’ame échouent et deviennent un triste
spectacle sur une scene noyée dans le clair-obscur.

h*



