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Christian 
Skrzyposzek 
Życie pisarza, a nawet 
jego twórczość

Dariusz Pawelec

„Literatura była jego życiem” — tak Leszek Szaruga zaty
tułował wspomnienie pośmiertne o Christianie Skrzy- 
poszku (Szaruga 1999). Wydaje się jednak, że — para
doksalnie — to nie dzieło, ale życie urodzonego na 
Śląsku pisarza budzi większe emocje i zainteresowanie. 
Paradoksalnie, bo stało się tak niejako wskutek sposo
bu, w jaki autor Wolnej Trybuny poświęcił się swojemu 
dziełu — dzieło tym samym, mimowolnie i wbrew so
bie, biografią przysłaniając. I tak np. artykuł opubliko
wany w dziesiątą rocznicę samobójczej śmierci pisarza 

„Gazeta Wyborcza” zatytułowała Skrzyposzek. Żyć, żeby pi
sać i ćpać (Klich 2009). W uproszczeniu tym, jak i w in
nych podobnych, chwieją się mocno proporcje pomiędzy 
składnikami pozwalającymi nakreślić wizerunek boha
tera niniejszego szkicu. Postrzeganie Skrzyposzka przez 

pryzmat legendy, jaka zrodziła się po jego śmierci, oka
zało się najprostszą metodą na zapełnienie luki recep
cyjnej powstałej za jego życia. Piotr Bratkowski w roku 
1999 wspominał:

Wiele o nim mówiono, chociaż jego najważniejszej po
wieści nigdy w Polsce nie wydano. Na kilka miesięcy 
przed samobójczą śmiercią zdążyłem go poznać. Poru
szał się z ogromnym trudem, był zrujnowanym fizycz
nie człowiekiem o niezwykle żywej i niekonwencjo
nalnej umysłowości. Wcześniej był dla mnie legendą: 
postacią przewijającą się w opowieściach starszych ko
legów, uczestników warszawskiego życia literackiego lat 
60. (Bratkowski 1999)



1 dalej: „Opowiadano o emigrancie 1968 roku i czło
wieku cierpiącym na niezwykłą chorobę wywołującą in
tensywne halucynacje jak silne narkotyki” (tamże). Le
szek Szaruga pisał: „Sprawiał wrażenie maga, szaleńca 
i mentora zarazem. Specyficzny akcent, dziwna intona
cja wypowiadanych słów, a zarazem żarliwość, z jaką mó
wił o literaturze — wszystko to tworzyło wokół Christia
na aurę niezwykłości” (Szaruga 1999).

Spróbujmy zatem trochę uporządkować ten ob
raz, choć od aury niezwykłości, rodzącej się w ustnych 
przekazach o jego życiu, trudno będzie uciec. Skrzypo- 
szek urodził się w 1943 roku w Chorzowie, dzieciństwo 
i wczesną młodość spędził zaś w Tarnowskich Górach, 
gdzie ukończył liceum. W obszernym wspomnieniu, któ
re włączone zostało, co ciekawe, w ramy powieści zaty
tułowanej Asystent śmierci, Bronisław Świderski pisze:

Opowiedział mi, że urodził się podczas wojny, na Ślą
sku, w rodzinie polsko-śląsko-niemieckiej. Zdaje się, że 
to właśnie matka była Niemką i nie mówiła po polsku. 
Po wojnie jego ojciec nie wypuszczał matki z domu, do
póki nie nauczyła się mówić poprawnie w języku zwy
cięzców (Świderski 2007: 222).

W latach 60. Christian Skrzyposzek studiował poloni
stykę w Warszawie. Był wówczas dobrze zapowiadającym 
się krytykiem literackim i, ponoć, „diaboliczną” gwiaz
dą ówczesnych salonów artystycznych. We wspomnie
niach utrwalonych w dokumentalnym filmie Andrzeja 
Titkowa „...według Christiana Skrzyposzka...” pojawia się 
obraz pyszałka i aroganta, przekonanego o własnej racji. 
Do tego pianista, erudyta, mistrz podrywania, wykorzy
stujący bez skrupułów kobiety, choćby po to, by zapew
nić sobie utrzymanie i nie trudnić się niczym innym poza 
pisaniem. „Teatralizował rzeczywistość — mówi w filmie 
Titkowa Piotr Matywiecki — mistrz mądrej i błyskotli
wej rozmowy”.

W 1967 roku w warszawskiej „Kulturze” ukazał się 
fragment jego debiutanckiej powieści Kabotyn. Złożo
na do druku w Czytelniku w roku 1968, została odrzu
cona przez cenzurę. Jako dramaturg Skrzyposzek debiu
tował w 1969 na łamach styczniowego numeru „Dialogu” 
sztuką teatralną Pat. W tym samym roku autor zdecydo
wał się na emigrację (przez Wiedeń, Danię i Szwecję tra
fił w końcu do Berlina Zachodniego), by, jak sam często 

powtarzał, napisać Wolną Trybunę — dzieło życia, które
mu też życie w istocie poświęcił. Pracę nad swoim opus 
magnum rozpoczął jeszcze w Polsce. We wspomnieniu 
Świderskiego czytamy:

Wśród studentów zainteresowanych książkami i litera
turą mówiono szeptem (a szept brzmiał wówczas, pod 
koniec lat sześćdziesiątych, znacznie głośniej niż obecnie 
krzyk), że pisał tajemniczą powieść, wymierzoną prze
ciwko systemowi, chowając ją troskliwie przed cenzurą 
i często opowiadając o niej znajomym (tamże).

Wyjechał z Polski po to, by bez przeszkód doprowa
dzić swój zamiar artystyczny do końca. W trakcie pracy 
wspomagał się haszyszem i innymi używkami. W wywia
dzie dla „Czasu Kultury”, udzielonym Piotrowi Kobiel- 
skiemu-Graumannowi, tak mówił o swoich doświadcze
niach z narkotykami:

Traktowałem je stricte instrumentalnie, umożliwiały mi 
bowiem codzienne zanurzanie się w tym szambie, któ
re pod nazwą Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej było fa
bularnym surowcem Wolnej Trybuny. Dzięki tym używ
kom udawało mi się separować od realnej rzeczywistości 
i o wiele dłużej wytrzymywać przy maszynie do pisania 
(Zmowa...).

Skrzyposzek wzbraniał się przed uznaniem go za mi
łośnika narkotyków „(...) z tych samych powodów, dla 
których niepodobna miłośnikiem sztucznych zębów 
nazywać człowieka, który używa ich do żucia i rozdrab
niania pokarmu” (tamże). Narkotyki doprowadziły go 
w końcu do choroby. „Określał ją nader tajemniczo — 
pisze Świderski — ale chyba był to wylew krwi do mó
zgu, który sparaliżował pracę wielu nerwów i uniemoż
liwił mu swobodne poruszanie się” (Świderski 2007: 230). 
W istocie od 1975 roku była to seria wylewów, w któ
rych następstwie pojawiła się zdiagnozowana później hy- 
drocefalia, wodogłowie. Po serii operacji i po trepanacji 
czaszki pisarz stracił władzę w nogach i mowę. Miał spę
dzić resztę życia na wózku inwalidzkim, ale nie poddał 
się i własnymi metodami nauczył się na powrót chodzić. 
Z ogromnym trudem mówił. „Ja mogę albo chodzić, albo 
mówić. Nie potrafię robić obu rzeczy naraz” —- tłuma
czył Bronisławowi Świderskiemu (Świderski 2007: 232).
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Po dwunastu latach wycieńczającej pracy Wolna Try
buna ukazała się po niemiecku i holendersku, odpowied
nio w roku 1983 i 1984. Po polsku powieść została opu
blikowana w mikroskopijnym nakładzie berlińskiego 

„Poglądu” dopiero w roku 1985. Nie udało się jej w tam
tym czasie wydać w Polsce, nie doczekała się też wielu 
komentarzy krytycznych. Sam autor mówił o „banicji” 
książki. Próba publikacji w Instytucie Literackim „Kultu
ry” paryskiej skończyła się niepowodzeniem, po tym jak 
Gustaw Herling-Grudziński w imieniu wydawcy zaży
czył sobie oczyszczenia powieści z obscenicznej warstwy 
języka. A język jest wszakże jednym z głównych jej boha
terów. Wolna Trybuna to niezwykły i udany eksperyment, 
który w moim przekonaniu dotąd nie ma sobie równych 
w polskiej prozie. A może nie tylko w polskiej, skoro na 
łamach „Der Spiegel”, tuż po wydaniu niemieckim, Ed
gar Hilsenrath pisał, że książka Skrzyposzka „z punktu 
widzenia teorii literatury jest wyjątkową próbą radykal
nej zmiany morfologii tradycyjnie pojmowanego gatun
ku powieści” (cyt. za: Skrzyposzek 1985).

Wolna Trybuna jest powieścią-satyrą, diagnozującą 
i przewidującą rozwój sytuacji społeczno-politycznej 
u schyłku PRL-u (obraz Polski w roku 1994, w przeded
niu 50-lecia władzy ludowej). To bezwzględny pamflet 
na elity władzy i opozycji. Rozliczenie z komunizmem 
ogłoszone jeszcze za jego panowania, podane w posta
ci niebywałego eksperymentu formalnego, zarówno 
w sferze języka, jak i kompozycji powieściowej. Powieść 
Skrzyposzka ma wielu narratorów i strukturę labiryntu, 
budowanego z licznych schematów fabularnych, wąt
ków i charakterów podjętych z tradycji literackiej. Bo
haterem samym w sobie staje się księga — stworzona 
z wypowiedzi bezpośrednio dostępnych czytelnikowi, 
jak i z tych potencjalnie tylko istniejących. Specyficz
na otwartość skończonej przecież kompozycji wpisuje 
tekst Skrzyposzka w tradycję książki o charakterze en
cyklopedycznym (również w znaczeniu terminu „nowy 
encyklopedyzm”, jaki w odniesieniu do nowej prozy za
proponował Przemysław Czapliński — zob. Czapliński 
1994). Wolna Trybuna przynosi także refleksję o charak
terze metaliterackim. Można by ją nazwać „opowieścią 
semiotyczną” — o kłopotach człowieka z oznakowa
niem realnego świata. Nieprzypadkowo medium referen
cji uczynił Skrzyposzek maszynę do pisania. W Wolnej 
Trybunie nie ma mowy o jakiejkolwiek korekcie. Liczne

Fotografia Aleksander Prugar, „Śląsk"
Śląska ulica, powietrze niesie zapach palonego węgla, na ulicy one, śląskie 
bajtle.Ta ulica jest ich.'Iii czują się bezpiecznie, tu mają przyjaciół. I tu się 
bawią. Dziecięca wyobraźnia jest niesamowita — boisko staje się ogromnym 
stadionem, trzepak przekształca się w samolot, huśtawka ze strażackiego 
węża w balon. Oto l.ipiny w Świętochłowicach, Bobrek w Bytomiu, 
Kaufhaus i Nowy Bytom w Rudzie Śląskiej, a tam place zabaw, których nic 
ma. istnieją tylko w wyobraźni dzieci.

zniekształcenia tekstu odwzorowują ułomność tak tra
dycyjnego medium, jak i języka, który jest ono w stanie 
utrwalić. Dominacja pisma i typografii nad śladami oral- 
ności sprzyja odpodmiotowieniu, oderwaniu niezliczo
nych zapisów od ich kontekstu egzystencjalnego. Pod
kreśla to autor, z pełną świadomością wprowadzając na 
karty swej powieści nazwiska znaczące. W Wolnej Trybu
nie człowiek określony jest wyłącznie przez swą funkcję 
w świecie przedstawionym: palacz Opalarski, działacz 
Przestroga, literat Piórko itd. Ta jawna manifestacja li- 
terackości jest dziełem „dwuwarsztatowca”, który dekla
rował, że w swoim pisarstwie jest „w pierwszym rzędzie 
fanatycznie zafrapowany rzemiosłem literackim” (Zmo
wa...), a o tekście Wolnej Trybuny mówił, że skonstruował 
go z „pieczołowitością zegarmistrza, dbającego o niena
ganną funkcjonalność każdego ząbka wewnętrznego me
chanizmu” (tamże).

Powieść nie jest wolna od rozsianych tu i ówdzie bez
pośrednich rozważań metaliterackich, np. rewelacyjny 
apel Wynalazcy w sprawie „tzw. śmierci literatury” i po
wiązany z nim pastisz dyskursu o „czasowości dzieła li
terackiego”. Ale także jako całość ma być Wolna Trybuna 
w ujęciu jej autora „książką przede wszystkim o nowej 
strukturze narracji” (Skrzyposzek 1988 a). Tworząc dzie
ło bez scalającego całość narratora („tego usłużnego tra
dycyjnego mistrza literackiej ceremonii czytelnik nie 
uświadczy w mojej konstrukcji powieściowej”-— Zmo
wa...), chciał Skrzyposzek „demokratyzować” stosunki 
pomiędzy autorem i czytelnikiem, traktowanym jako 
równorzędny partner „instancji autorskiej”: „W Wolnej 
Trybunie — mówił — jest tyle powieści, ile jest różnych 
jej czytelników” (tamże). O swoim zamyśle artystycznym 
Christian Skrzyposzek tak pisał w liście do mnie z 22 lip- 
ca 1998 roku:

(...) mojej pracy nad Wolną Trybuną bez przerwy towa
rzyszyła świadomość, że w gruncie rzeczy szukam nowej
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koncepcji powieściowej narracji. W przeciwnym razie, 
mimo solennego postanowienia, że opiszę polski komu
nizm, nie wytrzymałbym intelektualnej nieatrakcyjno- 
ści przedsięwzięcia. 1 wydawało mi się, że ową poszuki
waną formę powieści faktycznie znalazłem. Do dzisiaj 
zresztą uważam, że przyszłość powieści leży właśnie tam: 
w wykluczeniu z powieści autora, w indywidualizacji 
języka poszczególnych postaci, w umieszczeniu instan
cji reżyserskich, zawiadujących i oceniających w głowie 
poszczególnego czytelnika. Gdybym po polskiej publi
kacji tej powieści dostrzegł, że znajduję — przynajmniej 
u krytyków literackich — rozumny rezonans, prawdopo
dobnie następną powieścią próbowałbym kontynuować 
ten eksperyment, tym razem w politycznie neutralnym 
surowcu fabularnym, a i bez asekuracji (którą w Wolnej 
Trybunie był przydługi i zbyt teoretyzujący wstęp). Za
miast tego napisałem Mojrę.

O ile, zgodnie z opinią samego autora, pisanie Wol
nej Trybuny doprowadziło go do inwalidztwa, o tyle nie
udane próby wydania powieści w Polsce, jak wprost 

twierdzi np. Bronisław Świderski, miały jeszcze gorsze 
konsekwencje: „Nie waham się stwierdzić — po na
prawdę dojrzałym namyśle — że odmowy wydawców 
i tak zwanych autorytetów przyczyniły się do jego sa
mobójczej śmierci” (Świderski 2007: 240). A nadzieje 
związane z polską edycją były ogromne. Skrzyposzek 
był wręcz w jakimś momencie przeświadczony, że spra
wy idą w dobrym kierunku, pisząc m.in. tak (list z 28 
września 1998 roku):

Wpierw Wolna Trybuna, gdyż ta książka była i nadal jest 
tym utrapieniem mojego życia, które tylko bardzo po
woli dogaduje się ze światem co do warunków swoje
go istnienia. Otóż od kilku miesięcy trwają już prace re
dakcyjne krakowskiego Wydawnictwa Literackiego nad 
legalną emisją tej książki w Polsce, i tym samym może 
wreszcie uda mi się uwolnić od jarzma autorskiej odpo
wiedzialności za jej nieszczęsny byt. Ponieważ nie mam 
dzieci, wymyśliłem sobie fikcyjną instancję ojcowskiego 
zatroskania, a rolę potomstwa pełnią tu moje książki.
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Zupełną katastrofą, z punktu 
widzenia pisarza, zakończyła 
się publikacja fragmentów Wol
nej Trybuny w piśmie „Potop” 
w roku 1991. W tekście konstru
owanym z „pieczołowitością ze
garmistrza” „16 interwencji od
powiedzialnego zań redaktora 
(p. Ulickiej) zniweczyło zasadni
czy jego sens, wykastrowało go 
z wszelkiego humoru, pozbawi
ło go fonetycznej koherencji”.

W lutym następnego roku pisarz przestał już wierzyć, 
że doczeka krajowej publikacji Wolnej Trybuny. W relacji 
Świderskiego, który na prośbę autora podjął się kontak
tów z wydawnictwem, wyglądało to następująco:

(...) redaktorzy albo nie słyszeli o Christianie, albo nie 
mogli znaleźć manuskryptu, który pisarz-inwalida wy
słał im aż dwa razy!, albo „uspokajali” mnie, mówiąc, że 
nie zostało przecież jeszcze „ustalone”, czy jest to na 
pewno powieść wybitna i warta wydania! (tamże, 239).

Przyczyny krajowego niepowodzenia Wolnej Trybu
ny Świderski upatruje w jej niepoprawności politycznej: 

„Nie przypadły im do gustu i inne Christianowe obrazy, 
na przykład powieściowa prorocza topografia Warsza
wy, gdzie ulica Kuronia łączy się z aleją Generała Jaru
zelskiego...” (tamże: 234). Do tego „tak wiele się z Wolnej 
Trybuny sprawdziło: Michnikowy alians z komunistami, 
peerelowskie burczenie posłów Samoobrony, które było 
przecież dosłownym naśladowaniem proletariackich bo
haterów tej powieści, a także cnotliwe perypetie naszych 
katolików, naszkicowane w książce...” (tamże, 233).

Brak publikacji oraz nad wyraz skromny rezonans 
krytyczny nie były jedynymi przyczynami pisarskiego 
poczucia klęski. Nawet bowiem wtedy, kiedy podejmo
wano z nim rozmowę albo już wręcz pisano coś o Wol
nej Trybunie, ten świadomy swojego warsztatu i znają
cy teorię literatury autor doznawał zazwyczaj zawodu. 
1 to bynajmniej nie w związku z niską oceną jego dzieła. 
Wedle Skrzyposzka pisarz i krytyk, owo „duo infernal- 
ne”, są „związani niepisaną umową o wzajemnej lojal
ności” (Zmowa...'), która rodzi określone zobowiązania. 
Usprawiedliwieniem dla nie dość przenikliwego kryty
ka nie może być nawet entuzjastyczne przyjęcie przezeń 
komentowanego dzieła. Na pierwszą krajową recenzję 
w „podziemnej” „Kulturze Niezależnej” (1988, luty [38]), 
autorstwa Ewy Kraskowskiej, autor zareagował listem 
do recenzentki, w którym oprócz prostowania jej spo
strzeżeń, pisał i tak:

(...) pisałem tę książkę z pełną świadomością teoretycz- 
noliterackich, narracyjnych, konstrukcyjnych kłopotów, 
z którymi od wielu lat — bez powodzenia — boryka się 
współczesna powieść (...). Do dzisiaj jednak jako autor 
czuję się jak Janko-Muzykant, któremu krytycy przykla
skują niczym bardzo utalentowanemu dziecku, za każ
dym razem dowodząc, że świetnie opanowało wszystkie 
gamy i palcówki (...). Skarżę się natomiast na brak zro
zumienia właśnie tych aspektów Wolnej Trybuny, któ
re w czasie pracy nad tą książką były dla mnie kluczowe 
(Skrzyposzek 1988 b).

Zupełną katastrofą, z punktu widzenia pisarza, za
kończyła się publikacja fragmentów Wolnej Trybuny w pi
śmie „Potop” w roku 1991. W tekście konstruowanym 
z „pieczołowitością zegarmistrza” „16 interwencji odpo
wiedzialnego zań redaktora (p. Ulickiej) zniweczyło za
sadniczy jego sens, wykastrowało go z wszelkiego hu
moru, pozbawiło go fonetycznej koherencji” (Zmowa...).

Z podobnym rozczarowaniem witał Christian Skrzy
poszek recenzje swojej drugiej powieści, która już z racji 
miejsca wydania (Warszawa 1996) była obficiej komento
wana od poprzedniej. „Kiedy przeczytałem w ‘Twórczo
ści’ — pisał do mnie 28 września 1998 roku — recenzję 
z Mojry pióra Pańskiego imiennika Dariusza Nowac
kiego, pt. Przykro mi, to pomyślałem, że chyba dam so
bie już spokój i zajmę się pisaniem do szuflady...”. Mojra 



opowiada historię kalectwa i „cudownego uzdrowienia”, 
budząc oczywiste i uzasadnione skojarzenia z biografią 
jej autora. Ale jest to przede wszystkim zapis poszukiwań 
formalnych w zakresie literatury popularnej. Rodzajowy 
synkretyzm wiąże na różnych poziomach epikę, dramat 
i lirykę. Wątki autobiograficzne, opis własnych zmagań 
z chorobą zostały tu przefiltrowane przez modne tema
ty i konwencje pisarskie końca XX wieku, ery New Age. 
Mojra zyskała swoich czytelników, doczekała się insceni
zacji teatralnych, a nawet bardzo udanej ekranizacji. Na
tomiast o jej fachowej recepcji autor pisał tak (list z 22 
lipca 1998 roku):

1 znowu popadłem w konflikt z krytykami literackimi, 
konflikt bezsensowny, gdyż wynika on po prostu z nie- 
douczenia moich poczciwych antagonistów. Moim za
miarem było przeprowadzenie praktycznego dowodu 
na to, że pojęcie kiczu jest kategorią formalną. Że nie 
ma takich tematów i motywów, fabuł i story’s, które by
łyby same przez się kiczowate i należały do literatury 
straganowej, wagonowej etc. Kategorią oceny utworu 
literackiego były, są, i miejmy nadzieję — pozostaną, te 
wszystkie kryteria, które dotyczą wykonania. Czyli cho
dzi o JAK, i owo JAK wyznacza rangę tego, co jest TE
MATEM. Wydawało mi się, że przynajmniej elementar
ne przygotowanie teoretycznoliterackie zapewni nam 
jakiś przyzwoity poziom rozprawiania o literaturze, ale 
widocznie znowu wymagam za wiele (...).

Ostatnim dziełem Skrzyposzka pozostanie tragiko
media Jak łza przy łzie, tak jak poprzednie utwory z tru
dem torująca sobie drogę do polskiego odbiorcy. Znana 
wpierw w przekładzie niemieckim wykonanym na za
mówienie berlińskiego teatru eksperymentalnego („bo 
natychmiast byli gotowi wystawić ją, a i sfinansować 
tłumaczenie na język niemiecki”). Autor niecierpliwie 
czekał na jej publikację w „Dialogu” (1999, nr 3), nego
cjując brzmienie „pretensjonalnego”, zdaniem redakto
rów, oryginalnego tytułu sztuki: zamiast pierwotnego 
Jak łza przy łzie, kurde bele proponowano najpierw tytuł 
Pacjent, a w końcu ostała się pierwsza cześć autorskie
go tytułu (swego rodzaju kuriozum była w tej publikacji 
zmiana pisowni imienia pisarza na Krystian oraz błęd
nie podana data urodzenia). W głowie rodziły się jednak 
pomysły na kolejną komedię, „która — pisał Skrzyposzek 

—- już od kilku miesięcy straszy mnie rechotem niezapisa- 
nych dialogów” (list z 4 stycznia 1999 roku). Rozpatrując 
swoją przyszłą karierę dramaturga, z właściwą sobie au
toironią Skrzyposzek konstatował: „Przypomniałem so
bie nawet, że najwięcej życzliwości i sympatii ze strony 
bliźnich spadało na mnie, ilekroć się po prostu wygłu
piałem” (list z 28 września 1998 roku).

Chrystian Skrzyposzek popełnił samobójstwo 10 maja 
1999 roku w Berlinie. Wolna Trybuna ukazała się jesz
cze w tym samym roku w warszawskim Wydawnictwie 
W.A.B.
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