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Jean Giono: 
les chroniques de la fin du monde

fl serait difficile de considérer Jean Giono comme un auteur décadent 

au sens qu’on assigne à ce terme en parlant de certains écrivains de la fin 
du XIXe siècle.

Pourtant, si Giono reste nominalement un écrivain des quatre décennies 
centrales du XX siècle, l’une des dominantes de son imaginaire s’attache 
étroitement au sentiment qu’il vit dans une période transitoire où d’impor
tants changements civilisationnels sont en train d’anéantir un monde rural 
et individualiste aux valeurs duquel il s’identifie. Nourri dès sa jeunesse de 
chasseur de banque par la littérature gréco-latine (Homère et surtout Virgile), 
il y trouve un idéal d’existence au sein de la nature qu’il s’évertue à reproduire 
dans ses ouvrages dits de la “première manière”.

Toutefois, à côté d’un message optimiste, d’un appel prônant le retour 
au mode de vie propre aux agriculteurs, bergers et artisans, aux vraies 
richesses en dehors desquelles l’homme moderne dépérit, les textes gioniens 
en véhiculent parallèlement un autre — présent dès Colline, le premier roman 
publié en 1929 — dans et par lequel l’écrivain entend montrer la nature, 
pourtant unique lieu selon lui où peuvent s’accomplir les noces de l’homme 
avec le monde, comme une puissance tantôt indifférente, tantôt sournoise
ment malveillante envers les agissements éphémères que la fourmi humaine 
effectue sur le corps immense d’une Terre prête à tout moment à écraser 
des populations entières s’affairant sur sa surface.

Tel est surtout le thème de Colline et de Batailles dans la montagne, le 
premier et le dernier des romans publiés dans l’entre-deux-guerres et mettant 
en scène respectivement un incendie et une inondation: un déluge de feu et 
un déluge d’eau qui menacent des villageois vivant dans les montagnes aux 
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confins du monde civilisé, pour ainsi dire à l’ombre des puissances telluriques 
toujours susceptibles de s’activer.

Cette menace constante n’incite pas Vhomo gioniensis à fuir les territoires 
menacés pour vivre dans un endroit plus civilisé. Bien au contraire, il y a 
en lui une volonté de résister, d’affronter le danger. Certes, cette lutte im
plique le sentiment de la révolte contre ce que Giono appelle souvent le 
poids du ciel ou les dieux (termes qui dans son vocabulaire personnel dé
signent la férocité des forces débridées de la nature hagarde). Or, le travail 
quotidien, élevé au rang de combat permanent contre la garrigue toujours 
prête à reconquérir le territoire défriché (Champs), ou les batailles rangées 
que les populations montagnardes livrent aux éléments déchaînés qui déc
lenchent des Apocalypses à échelle locale (Colline, Batailles dans la montagne), 
bien qu’éveillant chez les personnages gioniens l’instinct de conservation, 
s’accompagnent chez eux de la fascination qu’exerce le déploiement des forces 
naturelles, considéré comme un spectacle terrifiant mais grandiose. L’imagi
nation de Giono l’avait toujours porté à peindre des catastrophes et cata
clysmes. Il semble pourtant que, bien qu’ayant pratiqué cette faculté de son 
esprit créateur dès le début de son oeuvre, il ne s’en rende pleinement compte 
qu’après la Deuxième Guerre mondiale. Dans ses notes préparatoires pour 
Le Hussard sur le toit il remarque:

Je manque totalement d’esprit critique, mes compositions sont mon
strueuses, et c’est le monstrueux qui m’attire. Pourquoi ne pas lâcher 
bride et faire de nécessité vertu.

(IV, 1311)1

Attachés à leur mode de vie archaïque aux frontières du monde habi
table, les personnages gioniens des romans d’avant-guerre mènent en fait 
l’existence d’un Sisyphe à la fois tragique et heureux, condamnés qu’ils 
sont à la répétition des gestes qui assurent leur survie, bien qu’ils sachent 
que ces gestes quotidiens ne parviendront jamais à créer une situation de 
stabilité absolue. Dans Colline, après avoir sauvé leur hameau du danger 
de l’incendie, les paysans dévisagent d’un regard méfiant la montagne de 
Lure qui personnifie pour eux les forces de la nature et remarquent luci
dement:

1 Sauf indication contraire, les chiffres romains renvoient aux volumes de l’édition critique 
de l’oeuvre gjonienne dans la collection de la Pléiade (I—VI: Oeuvres romanesques complètes; VU: 
Récits et essais; VIII: Journal, poèmes, essais), les chiffres arabes indiquant les pages. Les titres 
des ouvrages concernés sont indiqués dans le texte de l’exposé, de même que, le cas échéant, 
les noms d’auteurs de notices critiques.
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Elle sera toujours là, la colline, contre nous [...] elle ne peut pas 
être battue une fois pour toutes. Cette fois-ci on a gagné; demain, c’est 
elle qui gagnera. C’est une affaire de temps; qu’est-ce qu’on aura fait, 
au bout du compte? On aura duré un peu plus; c’est tout. [...] Y a rien 
à faire. Il faudrait [...] qu’on vive ensemble comme on avait toujours 
vécu.

(I, 204—205)

De même, à la fin de l’essai qui porte le titre significatif de Triomphe 
de la vie, et qui constitue en quelque sorte une nouvelle version de Regain, 
la phrase finale de l’auteur ne laisse aucun doute. Après avoir raconté la 
renaissance d’un village montagnard dont le point de départ était le retour 
des paysans aux technologies anciennes leur permettant de faire revivre une 
économie autarcique, au lieu d’achever son récit par une apothéose de ce 
mode de vie, Giono ne fait que constater amèrement: “Ils ont réussi 
à prolonger le temps de leur combat” (VII, 842). Le rapprochement de ces 
deux conclusions si pareilles, bien que la première close le début roma
nesque de l’écrivain et la deuxième achève son dernier ouvrage de la “pre
mière manière”, témoigne de la lucidité profonde de Giono, se rendant 
compte que ce retour à la terre qu’il prône dans les années trente est 
irréalisable, mais croyant en même temps profondément que seule la vie en 
accord et en contact avec la nature peut prémunir l’homme contre les méfaits 
de la civilisation moderne. Il persévérait partant dans son rêve en échafau
dant des utopies fictives qu’il a fini (et qu’on a fini) par prendre, au moins 
partiellement, au sérieux.

Pourtant, les personnages de paysans qu’il crée à cette époque, bien 
que confrontés parfois à des calamités naturelles, ressemblent fort au Tytire 
virgilien vivant une existence heureuse sub tegmine fagi, en contact permanent 
avec la nature, cependant non point en sauvage ou en estivant, mais en 
agriculteur, car, loin de recourir au mythe du bon sauvage, Giono (et surtout 
le Giono de l’entre-deux-guerres) n’imagine pas le bonheur en dehors de 
l’univers idéalisé d’une ère pré-industrielle. Il crée ainsi un monde mythique, 
une sorte d’âge d’or intemporel, une Arcadie n’excluant pas (on l’a vu) le 
tragique et la lutte, un état intermédiaire entre la vie des chasseurs et la 
civilisation des grandes villes.

Dans Colline, les ruines qui représentent celle-ci (un aqueduc romain et 
les demeures secondaires de riches bourgeois aixois) prouvent que seule la 
civilisation paysanne profondément enracinée dans la terre par l’exercice con
stant des métiers traditionnels peut assurer la pérennité de l’espèce humaine 
dans ces confins du monde habitable où Giono situe volontiers l’action de 
ses romans d’avant-guerre, voyant dans ces avant-postes de l’univers domes
tiqué par l’homme la réalisation de la société idéale.
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Le héros gionien aspire à créer ou à recréer cet espace rural, le seul où 
le bonheur soit possible. Dans Regain, Panturle, l’unique habitant d’un village 
dépeuplé, étant tombé à l’état sauvage (il vit de la chasse), cherche à faire 
renaître cet état des choses idéal. Grâce au concours d’une femme (Arsule) 
il y parvient en se remettant à cultiver la terre, donc en redevenant agri
culteur, mais se garde bien de dépasser ce stade civilisationnel. Tout son 
contact avec la ville consiste à vendre son blé afin de s’approvisionner en 
produits qu’il n’est pas capable de fabriquer seul et qui lui sont strictement 
nécessaires à la survie.

Dans cet ouvrage (et dans bien d’autres), seule l’authentique poésie pré
munit Giono de sombrer dans le roman à thèse. En tout cas, la thèse est là, 
bien visible: tout le mal vient des villes.

Parallèlement à son rêve du redevenir, c’est-à-dire de retourner à la 
civilisation paysanne, opposé au devenir du progrès (comp. Que ma joie 
demeure, II, 605—610), l’imagination de l’écrivain est hantée par l’image 
de la destruction de la civilisation moderne symbolisée par la capitale de la 
France.

Dans une nouvelle qui porte le titre significatif de Destruction de Paris 
(in: Solitude de la pitié, I, 524—526), s’adressant aux Parisiens dont les 
déambulations fébriles lui semblent incompréhensibles, Giono prophétise en 
invitant les habitants des grandes villes à suivre le mode de vie qu’il pro
pose:

Viens, venez tous; il n’y aura de bonheur pour vous que le jour où les 
grands arbres crèveront les rues, où le poids des lianes fera crouler 
l’obélisque et courber la Tour Eiffel; où devant les guichets du Louvre 
on n’entendra plus que le léger bruit des cosses mûres qui s’ouvrent et 
des graines sauvages qui tombent; le jour où, des cavernes du métro, 
des sangliers éblouis sortiront en tremblant de la queue.

(I, 526)

Dans son essai Les vraies richesses (VII, 147—255), à côté du programme 
positif, Giono revient à l’image de la destruction de Paris — puissance 
inutile et nuisible, “cristallisation des intelligences mortes”, siège des “for
ces artificielles”, lieu où l’on crée de “fausses mystiques”, de “fausses 
richesses” et la “froide intelligence” (VII, 244) — par une forêt immense 
qui, telle la forêt shakespearienne de Bimam, marche sur la capitale pour 
l’anéantir.

Dans Fêtes de la mort, roman qu’il projette d’écrire à la veille de la 
Deuxième Guerre mondiale, l’armée des arbres est remplacée par celle des 
paysans qui détruisent toutes les traces de la civilisation urbaine. Comme 
en témoignent les documents cités par Pierre Citron dans sa biographie 
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de Giono, celui-ci semble finir par croire comme à une chose réelle à cette 
jacquerie imaginaire. Dans les lettres qu’il adresse à Guéhenno et dans son 
Journal il parle de la guerre “Terre contre Usine”2 et du “danger paysan”. 
La haine de la guerre contre laquelle il lutte éperdument, mais qu’au fond 
du coeur il croit inévitable, fait naître dans son esprit la vision manichéenne 
d’une France divisée en citadins et paysans. “(O)n s’obstine à croire que 
les paysans forment une classe. C’est une race”, écrit-il à Ghéhenno3 4. A Pierre 
Seize, journaliste de gauche, il parle du ressentiment envers les ouvriers 
que nourrissent les paysans persuadés, dit Giono, en apostrophant l’ouvrier, 
“que tu fabriquais des obus pendant qu’il [le paysan] les recevait dans le 
ventre”*.

L’emprisonnement que Giono a subi en 1939 et son internement pendant 
l’hiver 1944/1945 ont contribué à ébranler sa conception, somme toute opti
miste, de l’homme. Comme le remarque Jean Amrouche lors des entretiens 
radiophoniques avec Giono, dans ses romans d’avant-guerre il n’y avait pas 
de coquin5 ce qui est visible surtout si on compare les protagonistes des 
premiers ouvrages avec de la galerie de personnages monstrueux qui se 
profilent dans ses oeuvres d’après-guerre.

Grand lecteur, pendant l’Occupation, de Machiavel et de Hobbes, ainsi 
qu’observateur horrifié des atrocités dont fourmillent à l’époque non seule
ment les premières pages des journaux, mais aussi la chronique locale, 
l’écrivain est amené à la constatation amère que:

[...] (t)ous les hommes sont naturellement enclins au mal. Quand ils font 
le bien c’est par quelque raison secrète [et] en accord profond avec leur 
intérêt [...]. Si cet intérêt n’existe pas, et s’ils ont le choix entre le bien et le 
mal c’est le mal qu’ils choisissent.6

Son Journal de l’Occupation de 1943 et 1944, ainsi que celui qu’il a tenu 
au camp d’internement, abondent en exemples de règlements de comptes et 
de meurtres purs et simples (dans la plupart des cas impunis) qu’il impute 
surtout aux résistants communistes qui, après la civilisation moderne, de
viennent d’autant plus sa bête noire qu’il est persuadé leur devoir son inter
nement de 1944/1945.

2 P. Citron: Jean Giono. Paris, Seuil 1990, p. 264.
3 Ibidem, p. 247.
4 Ibidem, p. 266.
5 J. Giono: Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche. Paris, Gallimard 1990, 

p. 202.
* J. Giono: Autres notes sur "Machiavel". In: De Homère à Machiavel. Paris, Gallimard 

1986, p. 235.
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Dans Le Grand troupeau (I, 541—725), il a stigmatisé les horreurs de 
la guerre de 1914 peinte comme une bête de l’Apocalypse dévoreuse d’hommes, 
mais dans l’univers bi-polarisé de ce roman, il existait néanmoins, un pays 
à l’arrière du front où les survivants physiquement et psychiquement mutilés, 
une fois démobilisés, pouvaient revenir pour tenter de recréer leur mode de 
vie d’avant le massacre, tandis que la guerre de 1939—1945 est, dans l’esprit 
de Giono, moins un affrontement militaire des Etats qu’une guerre de religion 
où la ligne de front passe au travers des villes, villages, maisons et familles. 
Cette guerre civile qui n’épargne rien ni personne menace d’anéantissement 
“l’Art et l’individualité” pour les remplacer par “l’industrie et le Commun” 
(VIII, 315).

Par ce dernier mot, il vise toutes les idéologies totalitaires, mais surtout 
le communisme, comme le prouve une autre phrase de ses carnets où il 
refuse aux staliniens le statut de véritables révolutionnaires qui veulent 
effectivement améliorer le sort des pauvres. En même temps, il souligne la 
bassesse et la mesquinerie des adhérents au P.C.: “Non, vous n’êtes pas 
des communistes, vous êtes simplement des hommes communs” (IV, 1348; 
cité par Pierre Citron dans sa Notice du Hussard sur le toit). Dans ses notes 
et ouvrages des années quarante, Giono oppose les termes “communiste” 
et “commun” à ceux d’individualisme, art et liberté de penser, un peu à la 
même manière que Baudelaire oppose la “prostitution fratemitaire” des esprits 
vulgaires qui “courent s’oublier dans la foule” au recueillement solitaire de 
l’artiste propice à la création des oeuvres originales7.

L’imagination gionienne, toujours prête à activer les réminiscences bib
liques, l’incite à représenter cette époque sous l’image d’un nouveau déluge 
(celui de bassesse) dont il faut à tout prix sauver non seulement ses pro
ches, mais également la libre expression d’une vision artistique. “La marque. 
— note-t-il dans son Journal — Imprimer sa marque”, mais “comment cela 
pourrait-il s’accorder avec les temps communistes?” (III, 1523; cité par Henri 
Godard dans sa Notice de Fragments d’un paradis).

Le 12 mai 1944 il écrit dans son Journal'. “Réussirai-je à faire passer tout 
mon monde au-dessus des eaux?” (VIII, 427), phrase qui contient en germe 
l’idée présidant à la création de ce manifeste esthétique de Giono sauvé de 
ces temps du mépris qu’est Noé (III, 607—865). Dans l’exergue de ce roman 
où l’écrivain — créateur des mondes imaginaires — présente le programme 
de son réalisme magique, Giono reprend l’image du patriarche biblique à cette 
différence près qu’au lieu de construire une arche réelle pour enfermer les 
spécimens de toutes les espèces vivantes sur la Terre, son Noé réussit à sauver 
son monde en le préservant dans son coeur.

7 Ch. Baudelaire: Solitude, Petits poèmes en prose. In: Idem: Oeuvres complètes. Paris, 
Seuil 1968, pp. 163—164.
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A la lumière de ces constatations, on comprend mieux les appels de 
l’écrivain à “faire une Renaissance: de tout, de l’art aussi bien que de la 
vie” (VIII, 315) et cela d’autant plus que l’époque dans laquelle il vit lui 
fait penser à un

Moyen Âge sans foi, sans seigneurs, sans châteaux forts, sans che
valerie, sans christianisme (ou quoi que ce soit qui le remplace — car 
le communisme ne le remplacera pas parce qu’il est si maladroitement 
matériel.

(VIII, 348)

La même page du Journal contient l’évocation d’“une sorte de cheva
lerie”, de “blancs rassemblements” et de Table Ronde (ibidem). Il ne faudra 
pas attendre longtemps pour que l’image de chevalier-redresseur des torts 
qui hante alors (en 1943) l’esprit de Giono prenne corps dans deux per
sonnages dont la grandeur d’âme et la générosité au sens cornélien du mot con
stitueront le contrepoint et le contre-poison à la mesquinerie et à l’ignominie 
du monde moderne.

Le premier d’eux, le capitaine de gendarmerie et ancien officier de dra
gons Langlois, héros d'Un Roi sans divertissement, au moment de son appa
rition a approximativement l’âge de Giono (il a dépassé la cinquantaine), 
alors que l’autre, Angelo Pardi, colonel de hussards, incarne la jeunesse: 
il est de la race de ceux qui ont vingt-cinq ans pendant cinquante ans {Le 
Hussard sur le toit, IV, 340). Si par son âge et ses origines roturières Lang
lois s’apparente à Giono, l’aristocrate Angelo fait penser au fils que l’écri
vain n’a jamais eu et cela d’autant plus qu’aussi bien le grand-père de 
Giono que son père avaient un fils unique à l’âge de cinquante ans et que 
dans son Journal de 1944 Giono note un rêve dans lequel on lui a annoncé 
la naissance d’un fils. “Il est curieux, remarque P. Citron, que ce soit juste
ment neuf mois plus tard que soit né dans l’esprit de Giono le personnage 
d’Angelo, qui est un peu comme son fils idéal” (VIII, 1296, note de la 
p. 449).

Comme le remarque également P. Citron dans sa Notice du Hussard sur 
le toit (IV, 1316), aussi bien Langlois qu’Angelo sont des anagrammes par
tielles du nom de l’écrivain ce qui, outre le caractère de ses personnages, 
constitue une preuve supplémentaire qu’on peut les considérer comme des 
avatars et porte-parole de Giono.

Dans Un Roi sans divertissement (III, 453—606), Langlois mène une 
enquête ayant pour but d’arrêter l’auteur d’une série de meurtres dans un 
village alpin durant les années quarante du XIXe siècle. Il découvre que 
l’assassin (Monsieur V.) tue pour échapper à l’ennui, le meurtre constituant 
le divertissement suprême pour ce villageois aisé qui, en dehors de ses di
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stractions criminelles, mène une vie paisible et respectueuse de voisin et de 
père de famille. L’ayant attrapé, Langlois supprime sans tarder Monsieur V. 
Trop tard! Pour comprendre le comportement étrange de l’assassin, il s’est 
mis à penser comme lui, il s’est identifié mentalement au meurtrier. C’est 
en vain qu’il cherche ensuite un divertissement qui égalerait celui que lui 
a révélé l’exemple de Monsieur V. Finalement, pour ne pas répéter le geste 
meurtrier de son initiateur et pour ne pas transmettre le bacille du mal aux 
villageois qu’il a sauvés en tuant le monstre, Langlois se suicide.

Dans ce roman inquiétant, Giono reprend l’idée du mal inhérent à la 
nature humaine et de la fascination que la cruauté (qu’il faut entendre ici 
également dans son sens étymologique de cruor — le sang versé) exerce sur 
les hommes, surtout aux moments où s’écroulent les structures du monde 
civilisé et oû ils découvrent “l’énorme miel de la cruauté”, comme il le note 
dans son Journal à la date du 7 janvier 1944 (VIII, 391).

Pour bien mesurer l’envergure du pessimisme et de la désillusion qui 
envahissent Giono à cette époque, il convient de dire que le prototype réel 
du village alpin où sévit l’assassin d’Un Roi sans divertissement, bien qu’a
nonyme dans le roman, est bien Lalley où l’écrivain a placé juste avant la 
guerre la scène de la “résurrection du pain” symbolisant la possibilité du 
retour à la civilisation naturelle (Triomphe de la vie, VII).

L’espace géographique qui sert de point de départ pour construire l’uni
vers fictif est donc le même; ce qui a changé, c’est la vision de Giono 
qui connaît maintenant l’envers de la nature humaine.

Un autre renversement palinodique des signes: dans sa Préface aux 
Pages immortelles de Virgile9, écrite peu avant Un Roi sans divertissement, 
Giono rappelle l’expression virgilienne sub tegmine fagi; dans ce contexte 
elle fonctionne comme l’enseigne de la littérature pastorale qui constituait 
une des sources principales de la “première manière” de Giono. Or, il est 
curieux de noter que M. V. place ses victimes dans la couronne d’un hêtre 
magnifique, alors — pour ainsi dire — sub tegmine fagi, à l’ombre du 
hêtre.

Le lieu de repos du Tityre virgilien perd ainsi sa bucolique innocence 
en devenant le symbole du côté noir de la nature humaine par le renverse
ment des valeurs accordées aux mêmes signes, dans lequel on peut voir 
aussi bien une auto-ironie amère qu’une distanciation par humour noir de la 
réalité trop sombre.

On retrouve le même ton dans ce fragment d’Un Roi sans divertissement 
où, ayant inauguré le thème du sang sur la neige, Giono prévient l’hypo
thétique conclusion que pourrait tirer le lecteur en lançant sarcastique
ment:

Texte souvent intitulé tout simplement Virgile (III, 1019—1068).
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Je dois vous dire que cette histoire n’est pas l’histoire d’un homme 
qui buvait, suçait, ou mangeait le sang (je n’aurais pas pris la peine, 
à notre époque, de vous parler d’un fait aussi banal).

(III, 480)

En essayant de percer le mystère troublant entourant l’assassin, on a dit 
que l’initiale par laquelle il est désigné dans le roman signifie Violence ou 
Vérité (sur la nature humaine)9. Sans invalider cette interprétation et, en fait, 
en l’entérinant et complétant, il convient de rappeler que dans ses carnets 
Giono parlait primitivement de Monsieur Voisin, donc de Monsieur Tout 
le Monde pour souligner que chaque homme est susceptible d’attraper le 
bacille du mal10 11.

Langlois apparaît donc comme un personnage ambigu: défenseur d’une 
communauté contre un meurtrier qui s’abat sur ses victimes comme un 
oiseau rapace, il succombe lui-même à la tentation du mal qu’il avait pour 
fonction de combattre. Pourtant Jean Arrouye n’hésite pas à comparer 
le drame de Langlois à “la chronique d’un Christ athée”11: il s’immole 
pour ne pas contaminer les autres du mal qu’il a contracté. Comme le dit 
Mireille Sacotte en développant la thèse d’Arrouye, “(à) sa façon il est 
donc une figure christique, il prend tout le mal sur lui, il se veut seul 
coupable”12.

Ce sacrifice par lequel il sauve les habitants paisibles du village aussi 
bien de l’assassin que de l’idée du mal qui pourrait s’infiltrer dans leurs âmes 
fait de lui un personnage touchant par son dévouement, un remède contre les 
relents maléfiques qui ont empoisonné les esprits pendant la guerre et en 
quelque sorte un exorciste et un bouc émissaire qui grâce à son sacrifice 
permet de purifier la mémoire humaine souillée par le souvenir d’atrocités 
et surtout rompt la chaîne des contaminations.

Le personnage d’Angelo s’apparente, comme on l’a dit, à celui de Langlois. 
Dans Noé, Giono raconte qu’il lui est apparu un jour dans une rue déserte 
de Marseille dans son grand uniforme de colonel orné de brandebourgs 
comme “un épi d’or sur un cheval noir” (III, 717). Cependant, bien que 
soldat de métier, comme d’ailleurs Langlois, Angelo est bien davantage 
carbonaro et chevalier errant que colonel.

’ Comp. J. Dubosclard: Un Roi sans divertissement. Paris, Hatier 1986, p. 30.
10 Dans le manuscrit du roman, l’écrivain appelle le meurtrier M. Voisin (R. Ricatte: 

Notice d’Un Roi sans divertissement, III, 1318).
11 J. Arrouye: Les Divertissements d’Auld Reekie ou l'infra-texte gionien. In: Jean Giono: 

imaginaire et écriture. Actes du colloque de Tailloires (4—6 juin 1984). Aix-en-Provence, Ëdisud 
1985, p 152.

12 M. Sacotte: Un Roi sans divertissement de Jean Giono. Paris, Gallimard “Foliothèque” 
1995, pp. 27—28.
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Grâce au schéma de composition qui fait penser au roman picaresque, 
aussi bien dans Le Hussard sur le toit où il parcout une Provence ravagée 
par l’épidémie que dans Le Bonheur fou (IV, 637—1107) où il participe en 
franc-tireur aux combats du Risorgimento, Angelo est confronté aux atti
tudes des hommes qui dans la plupart des cas révèlent l’égoïsme dissimulé 
en temps normal, mais qui éclate dans les circonstances exceptionnelles 
d’épidémie ou de révolution quand la mince couche de civilisation dis
paraît en laissant voir la véritable nature humaine. Ayant entendu le récit 
d’Angelo et de Pauline qui lui racontent comment de braves gens qui ne 
craignaient plus les gendarmes s’apprêtaient paisiblement à les tuer, un flû
tiste de Marseille qui les accompagne pendant un certain temps remarque 
lucidement:

Je suis comme vous: je sais de quoi sont faits les braves gens. Il paraît 
qu’en temps normal on est accueilli par ici de façon fort hospitalière. 
Remarquez que c’est possible. Reste à savoir si ce qu’on appelle normal 
n’est pas ce que nous voyons maintenant.

{Le Hussard sur le toit, IV, 569)

On retrouve ici encore une fois le thème du mal immanent de la nature 
humaine prêt à tout moment à ressurgir, bien que, premièrement, il ne 
s’agisse plus, comme c’était dans le cas dans Un roi sans divertissement, 
d’un duel entre le représentant du bien (Langlois) et M. V. qui incarne le 
côté noir de la nature humaine, mais d’un mal en quelque sorte généralisé, 
épidémique et, que deuxièmement — contrairement à Langlois — Angelo 
ne se laisse jamais contaminer.

Le discours révélateur d’un vieux docteur que Pauline et Angelo rencon
trent à la fin du livre nous instruit qu’il est possible d’envisager le choléra 
comme le symbole d’une contamination mentale: “il ne se transmet pas 
par contagion — dit-il — mais par prosélytisme” (III, 613). D’après les 
paroles du docteur, le choléra est un mal auquel on consent et semble 
représenter dans une de ses significations l’accès à une idéologie totalitaire 
dont les partisans se caractérisent par une frigidité sentimentale et une 
hypertophie de la raison. Il leur est d’autant plus facile de devenir cholé
rique, c’est-à-dire de se laisser convertir à la nouvelle foi politique que 
ceux qui y adhèrent sont à la fois incapables d’aimer (“on meurt littérale
ment d’égoïsme”, III, 605) et de trouver dans leur entourage quelqu’un qui 
se ferait préférer à l’éblouissement d’un néophyte face aux vérités qu’apporte 
le choléra. Aussi n’est-il pas étonnant que le nombre de convertis au choléra 
augmente aussi vite que dix ans plus tard ce sera le cas des personnages de 
Ionesco atteints de rhinocérite.
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Le choléra représente donc à la fois la fascination de la mort et l’accès au 
communisme ce qui pour Giono revient au même, comme le montre bien 
l’itinéraire spirituel d’Angelo qui, fidèle à son idéal de pureté morale et 
toujours prêt à risquer sa vie pour tenter de sauver les cholériques qu’il 
rencontre, refuse d’avoir la “vue basse”13 (III, 342) à quoi l’incite son double 
noir, Giuseppe, un machiavélien invétéré incarnant dans Le Hussard sur le toit 
les communistes qui profitent de l’épidémie pour régler leurs comptes avec 
leurs ennemis (tout comme les résistants de 1943—1945 que Giono fustigeait 
dans son Journal), alors que dans Le Bonheur fou le même Giuseppe devient un 
véritable joueur politique capable de trahir son frère de lait Angelo pour 
asseoir sa propre position parmi d’autres révolutionnaires en chambre et 
véritables profiteurs de la révolution italienne de 1848.

Grâce à ses valeurs exceptionnelles, Angelo non seulement sort indemne 
de l’épidémie, mais aussi réussit à sauver Pauline en prouvant par là le 
bien-fondé de la théorie du docteur selon lequel “(l)e meilleur remède [contre 
le choléra] serait d’être préféré” (III, 620). Inversement, c’est grâce à Pauline 
qu’Angelo ne se laisse pas contaminer par le machiavélisme, la bassesse et 
l’utilitarisme du parti de Giuseppe.

Sans se l’avouer, parce que leur union est impossible (Pauline est mariée et 
entend rester fidèle à son époux), ils s’aiment et ce sentiment, qui éveille en 
Angelo le besoin de protéger la dame de son coeur, constitue le seul antidote 
contre l’avilissement et la corruption du monde moderne où sévit l’épidémie 
des conversions à l’idéologie de la mort.

Ces deux personnages de chevaliers modernes que sont Langlois et Angelo 
sont foncièrement de la même race. Si après avoir supprimé le monstre, 
Langlois se voit acculé au suicide, c’est que, contrairement à Angelo, il n’a pas 
eu la chance de rencontrer une “main amie”.

Dans son Journal des années sombres de l’Occupation où il annonce 
l’avènement de ce qu’il appelle les temps communistes, c’est-à-dire ceux 
de “l’industrie et du Commun”, Giono relisant Don Quichotte s’en prend 
violemment à ceux qui voient dans ce roman un ouvrage satirique:

Don Quichotte est un adieu à la grandeur — et non pas une satire de 
la chevalerie. Quelle petitesse! Imaginer que Cervantes a voulu railler 
la chevalerie. [...] Non, il a voulu dire mélancoliquement [...] adieu à la 
grandeur.

(VIII, 313)

Tout comme son auteur préféré, ayant la conscience aiguë et douloureuse 
de vivre dans un monde qui ressemble de moins en moins à ses idéaux, Giono 

13 Ici les italiques sont de Giono.
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ne fait qu’écrire des livres nostalgiques où il dit mélancoliquement adieu à un 
âge d’or révolu.

Mais suit-il les traces d’un Tityre ou celles d’un Bayard, dans chacun 
des textes de Jean Giono sonne l’écho des trompettes angéliques annoncées 
par son prédécesseur et homonyme de Patmos et en même temps chacun 
de ses romans est un livre-refuge, une arche dans laquelle il enferme ses 
rêves et ses idéaux les plus précieux pour les sauver du déluge de civilisa
tions artificielles et d’idéologies avilissantes, bien qu’au fond de son coeur 
il ne soit point sûr que son mont Ararat émerge jamais à l’horizon.


