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Krzysztof Jarosz
Université de Silésie
Katowice

Jean Giono:
les chroniques de la fin du monde

’l serait difficile de considérer Jean Giono comme un auteur décadent
au sens qu’on assigne a ce terme en parlant de certains écrivains de la fin
du XIX® siécle.

Pourtant, si Giono reste nominalement un écrivain des quatre décennies
centrales du XX siécle, 'une des dominantes de son imaginaire s’attache
étroitement au sentiment qu’il vit dans une période transitoire ou d’impor-
tants changements civilisationnels sont en train d’anéantir un monde rural
et individualiste aux valeurs duquel il s’identifie. Nourri dés sa jeunesse de
chasseur de banque par la littérature gréco-latine (Homeére et surtout Virgile),
il y trouve un idéal d’existence au sein de la nature qu’il s’évertue a reproduire
dans ses ouvrages dits de la “premiére maniére”.

Toutefois, a c6té d’'un message optimiste, d’un appel pronant le retour
au mode de vie propre aux agriculteurs, bergers et artisans, aux vraies
richesses en dehors desquelles I’homme moderne dépérit, les textes gioniens
en véhiculent parallélement un autre — présent dés Colline, le premier roman
publié en 1929 — dans et par lequel I’écrivain entend montrer la nature,
pourtant unique lieu selon lui ou peuvent s’accomplir les noces de ’lhomme
avec le monde, comme une puissance tantot indifférente, tantot sournoise-
ment malveillante envers les agissements éphéméres que la fourmi humaine
effectue sur le corps immense d’une Terre préte a tout moment a écraser
des populations entiéres s’affairant sur sa surface.

Tel est surtout le théme de Colline et de Batailles dans la montagne, le
premier et le dernier des romans publiés dans I’entre-deux-guerres et mettant
en scéne respectivement un incendie et une inondation: un déluge de feu et
un déluge d’eau qui menacent des villageois vivant dans les montagnes aux
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confins du monde civilisé, pour ainsi dire a I'ombre des puissances telluriques
toujours susceptibles de s’activer.

Cette menace constante n’incite pas I’homo gioniensis a fuir les territoires
menacés pour vivre dans un endroit plus civilisé. Bien au contraire, il y a
en lui une volonté de résister, d’affronter le danger. Certes, cette lutte im-
plique le sentiment de la révolte contre ce que Giono appelle souvent le
poids du ciel ou les dieux (termes qui dans son vocabulaire personnel dé-
signent la férocité des forces débridées de la nature hagarde). Or, le travail
quotidien, élevé au rang de combat permanent contre la garrigue toujours
préte a reconquerir le territoire défriché (Champs), ou les batailles rangées
que les populations montagnardes livrent aux éléments déchainés qui déc-
lenchent des Apocalypses a échelle locale (Colline, Batailles dans la montagne),
bien qu’eveillant chez les personnages gioniens I'instinct de conservation,
s’accompagnent chez eux de la fascination qu’exerce le déploiement des forces
naturelles, considéré comme un spectacle terrifiant mais grandiose. L’imagi-
nation de Giono I’avait toujours porté a peindre des catastrophes et cata-
clysmes. Il semble pourtant que, bien qu’ayant pratiqué cette faculté de son
esprit créateur dés le début de son oeuvre, il ne s’en rende pleinement compte
qu’aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. Dans ses notes préparatoires pour
Le Hussard sur le toit il remarque:

Je manque totalement d’esprit critique, mes compositions sont mon-
strueuses, et c’est le monstrueux qui m'’attire. Pourquoi ne pas lacher
bride et faire de nécessité vertu.

av, 1311y

Attachés a leur mode de vie archaique aux frontiéres du monde habi-
table, les personnages gioniens des romans d’avant-guerre ménent en fait
I’existence d’un Sisyphe a la fois tragique et heureux, condamnés qu’ils
sont a la répétition des gestes qui assurent leur survie, bien qu’ils sachent
que ces gestes quotidiens ne parviendront jamais a créer une situation de
stabilit¢ absolue. Dans Colline, aprés avoir sauvé leur hameau du danger
de I'incendie, les paysans dévisagent d’'un regard méfiant la montagne de
Lure qui personnifie pour eux les forces de la nature et remarquent luci-
dement:

1 Sauf indication contraire, les chiffres romains renvoient aux volumes de I'édition critique
de I'oeuvre gionienne dans la collection de la Pléiade (I—VI: Oeuvres romanesques complétes; VII:
Récits et essais; VII1: Journal, poemes, essais), les chiffres arabes indiquant les pages. Les titres
des ouvrages concernés sont indiqués dans le texte de I'exposé, de méme que, le cas échéant,
les noms d’auteurs de notices critiques.
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Elle sera toujours 1, la colline, contre nous [..] elle ne peut pas
étre battue une fois pour toutes. Cette fois-ci on a gagné; demain, c’est
elle qui gagnera. C'est une affaire de temps; qu’est-ce qu’on aura fait,
au bout du compte? On aura duré un peu plus; c’est tout. [...] Y a rien
a faire. Il faudrait [..] qu’on vive ensemble comme on avait toujours
vécu.

d, 204—205)

De méme, a la fin de I'essai qui porte le titre significatif de Triomphe
de la vie, et qui constitue en quelque sorte une nouvelle version de Regain,
la phrase finale de I'auteur ne laisse aucun doute. Aprés avoir raconté la
renaissance d’un village montagnard dont le point de départ était le retour
des paysans aux technologies anciennes leur permettant de faire revivre une
économie autarcique, au lieu d’achever son récit par une apothéose de ce
mode de vie, Giono ne fait que constater amérement: “Ils ont réussi
a prolonger le temps de leur combat™ (VII, 842). Le rapprochement de ces
deux conclusions si pareilles, bien que la premiére close le début roma-
nesque de I’écrivain et la deuxiéme achéve son dernier ouvrage de la “pre-
miére maniére”, témoigne de la lucidité profonde de Giono, se rendant
compte que ce retour i la terre qu'il prone dans les années trente est
irréalisable, mais croyant en méme temps profondément que seule la vie en
accord et en contact avec la nature peut prémunir I’homme contre les méfaits
de la civilisation moderne. Il persévérait partant dans son réve en échafau-
dant des utopies fictives qu’il a fini (et qu’on a fini) par prendre, au moins
partiellement, au sérieux.

Pourtant, les personnages de paysans qu’il crée a cette époque, bien
que confrontés parfois a des calamités naturelles, ressemblent fort au Tytire
virgilien vivant une existence heureuse sub tegmine fagi, en contact permanent
avec la nature, cependant non point en sauvage ou en estivant, mais en
agriculteur, car, loin de recourir au mythe du bon sauvage, Giono (et surtout
le Giono de I’entre-deux-guerres) n’imagine pas le bonheur en dehors de
I'univers idéalisé d’une ére pré-industrielle. Il crée ainsi un monde mythique,
une sorte d’dge d’or intemporel, une Arcadie n’excluant pas (on I'a vu) le
tragique et la lutte, un état intermédiaire entre la vie des chasseurs et la
civilisation des grandes villes.

Dans Colline, les ruines qui représentent celle-ci (un aqueduc romain et
les demeures secondaires de riches bourgeois aixois) prouvent que seule la
civilisation paysanne profondément enracinée dans la terre par I’exercice con-
stant des métiers traditionnels peut assurer la pérennité de |’espéce humaine
dans ces confins du monde habitable ou Giono situe volontiers I’action de
ses romans d’avant-guerre, voyant dans ces avant-postes de I'univers domes-
tiqué par ’homme la réalisation de la société idéale.
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Le héros gionien aspire a créer ou a recréer cet espace rural, le seul ou
le bonheur soit possible. Dans Regain, Panturle, I’'unique habitant d’un village
dépeuple, étant tombé a I’état sauvage (il vit de la chasse), cherche a faire
renaitre cet état des choses idéal. Grace au concours d’une femme (Arsule)
il y parvient en se remettant a cultiver la terre, donc en redevenant agri-
culteur, mais se garde bien de dépasser ce stade civilisationnel. Tout son
contact avec la ville consiste 2 vendre son blé afin de s’approvisionner en
produits qu’il n’est pas capable de fabriquer seul et qui lui sont strictement
nécessaires a la survie.

Dans cet ouvrage (et dans bien d’autres), seule I’authentique poésie preé-
munit Giono de sombrer dans le roman a thése. En tout cas, la thése est Ia,
bien visible: tout le mal vient des villes.

Parallélement a son réve du redevenir, c’est-a-dire de retourner a la
civilisation paysanne, opposé au devenir du progrés (comp. Que ma joie
demeure, 11, 605—610), I'imagination de I’écrivain est hantée par |'image
de la destruction de la civilisation moderne symbolisée par la capitale de la
France.

Dans une nouvelle qui porte le titre significatif de Destruction de Paris
(in: Solitude de la pitié, 1, 524—526), s’adressant aux Parisiens dont les
déambulations fébriles lui semblent incompréhensibles, Giono prophétise en
invitant les habitants des grandes villes & suivre le mode de vie qu’il pro-
pose:

Viens, venez tous; il n’y aura de bonheur pour vous que le jour ou les
grands arbres créveront les rues, ou le poids des lianes fera crouler
I’obélisque et courber la Tour Eiffel; ou devant les guichets du Louvre
on n’entendra plus que le léger bruit des cosses mires qui s’ouvrent et
des graines sauvages qui tombent; le jour ou, des cavernes du métro,
des sangliers éblouis sortiront en tremblant de la queue.

d, 526)

Dans son essai Les vraies richesses (VII, 147—255), a c6té du programme
positif, Giono revient a I'image de la destruction de Paris — puissance
inutile et nuisible, “cristallisation des intelligences mortes”, siége des “for-
ces artificielles”, lieu ou I'on crée de “fausses mystiques”, de ‘“fausses
richesses” et la “froide intelligence” (VII, 244) — par une forét immense
qui, telle la forét shakespearienne de Birnam, marche sur la capitale pour
’anéantir.

Dans Fétes de la mort, roman qu’il projette d’écrire 4 la veille de la
Deuxiéme Guerre mondiale, ’armée des arbres est remplacee par celle des
paysans qui détruisent toutes les traces de la civilisation urbaine. Comme
en témoignent les documents cités par Pierre Citron dans sa biographie



132 Krzysztof Jarosz

de Giono, celui-ci semble finir par croire comme a une chose réelle a cette
jacquerie imaginaire. Dans les lettres qu’il adresse @ Guéhenno et dans son
Journal il parle de la guerre “Terre contre Usine”? et du “danger paysan”.
La haine de la guerre contre laquelle il lutte éperdument, mais qu’au fond
du coeur il croit inévitable, fait naitre dans son esprit la vision manichéenne
d’une France divisée en citadins et paysans. “(O)n s’obstine a croire que
les paysans forment une classe. C’est une race”, écrit-il 8 Ghéhenno3. A Pierre
Scize, journaliste de gauche, il parle du ressentiment envers les ouvriers
que nourrissent les paysans persuadés, dit Giono, en apostrophant I’ouvrier,
“que tu fabriquais des obus pendant qu’il [le paysan] les recevait dans le
ventre”*.

L’emprisonnement que Giono a subi en 1939 et son internement pendant
I’hiver 1944/1945 ont contribué a ébranler sa conception, somme toute opti-
miste, de I’homme. Comme le remarque Jean Amrouche lors des entretiens
radiophoniques avec Giono, dans ses romans d’avant-guerre il n’y avait pas
de coquin® ce qui est visible surtout si on compare les protagonistes des
premiers ouvrages avec de la galerie de personnages monstrueux qui se
profilent dans ses oeuvres d’aprés-guerre.

Grand lecteur, pendant I'Occupation, de Machiavel et de Hobbes, ainsi
qu’observateur horrifié des atrocités dont fourmillent a I’époque non seule-
ment les premiéres pages des journaux, mais aussi la chronique locale,
I’écrivain est amené a la constatation amére que:

[...] (t)ous les hommes sont naturellement enclins au mal. Quand ils font
le bien c’est par quelque raison secréte [et] en accord profond avec leur
intérét [...]. Si cet intérét n’existe pas, et s’ils ont le choix entre le bien et le
mal c’est le mal qu’ils choisissent.®

Son Journal de I'Occupation de 1943 et 1944, ainsi que celui qu’il a tenu
au camp d’internement, abondent en exemples de réglements de comptes et
de meurtres purs et simples (dans la plupart des cas impunis) qu’il impute
surtout aux résistants communistes qui, aprés la civilisation moderne, de-
viennent d’autant plus sa béte noire qu’il est persuadé leur devoir son inter-
nement de 1944/1945.

P. Citron: Jean Giono. Paris, Seuil 1990, p. 264.
Ibidem, p. 247.
Ibidem, p. 266.

s J. Giono: Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche. Paris, Gallimard 1990,
p. 202

6 J. Giono: Autres notes sur “Machiavel”. In: De Homeére d Machiavel. Paris, Gallimard
1986, p. 235.

& woN
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Dans Le Grand troupeau (I, 541—725), il a stigmatisé les horreurs de
la guerre de 1914 peinte comme une béte de I’Apocalypse dévoreuse d’hommes,
mais dans 'univers bi-polarisé de ce roman, il existait néanmoins, un pays
a l'arriére du front ou les survivants physiquement et psychiquement mutilés,
une fois démobilisés, pouvaient revenir pour tenter de recréer leur mode de
vie d’avant le massacre, tandis que la guerre de 1939—1945 est, dans I’esprit
de Giono, moins un affrontement militaire des Etats qu’une guerre de religion
ou la ligne de front passe au travers des villes, villages, maisons et familles.
Cette guerre civile qui n’épargne rien ni personne menace d’anéantissement
“I’Art et I'Individualité” pour les remplacer par “I'Industrie et le Commun”
(VIIL, 315).

Par ce dernier mot, il vise toutes les idéologies totalitaires, mais surtout
le communisme, comme le prouve une autre phrase de ses camets ou il
refuse aux staliniens le statut de véritables révolutionnaires qui veulent
effectivement améliorer le sort des pauvres. En méme temps, il souligne la
bassesse et la mesquinerie des adhérents au P.C.: “Non, vous n’étes pas
des communistes, vous étes simplement des hommes communs” (IV, 1348,
cité par Pierre Citron dans sa Notice du Hussard sur le toit). Dans ses notes
et ouvrages des années quarante, Giono oppose les termes “communiste”
et “commun” a ceux d’individualisme, art et liberté de penser, un peu a la
méme maniére que Baudelaire oppose la “prostitution fraternitaire’ des esprits
vulgaires qui “courent s’oublier dans la foule” au recueillement solitaire de
I’artiste propice a la création des oeuvres originales’.

L’imagination gionienne, toujours préte a activer les réminiscences bib-
liques, I'incite a représenter cette époque sous I'image d’un nouveau déluge
(celui de bassesse) dont il faut a tout prix sauver non seulement ses pro-
ches, mais également la libre expression d’une vision artistique. “La marque.
— note-t-il dans son Journal — Imprimer sa marque”, mais ‘‘comment cela
pourrait-il s’accorder avec les temps communistes?”’ (II1, 1523; cité par Henri
Godard dans sa Notice de Fragments d'un paradis).

Le 12 mai 1944 il écrit dans son Journal: “Réussirai-je a faire passer tout
mon monde au-dessus des eaux?” (VIII, 427), phrase qui contient en germe
I'idée présidant a la création de ce manifeste esthétique de Giono sauvé de
ces temps du mépris qu’est Noé (III, 607—865). Dans I’exergue de ce roman
ou I'écrivain — créateur des mondes imaginaires — présente le programme
de son réalisme magique, Giono reprend I'image du patriarche biblique a cette
différence prés qu’au lieu de construire une arche réelle pour enfermer les
spécimens de toutes les espéces vivantes sur la Terre, son Noé réussit & sauver
son monde en le préservant dans son coeur.

7 Ch. Baudelaire: Solitude, Petits poémes en prose. In: 1d em: Qeuvres complétes. Paris,
Seuil 1968, pp. 163—164.
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A la lumiére de ces constatations, on comprend mieux les appels de
’écrivain a “faire une Renaissance: de tout, de I’art aussi bien que de la

vie” (VIII, 315) et cela d’autant plus que I’époque dans laquelle il vit lui
fait penser a un

Moyen Age sans foi, sans seigneurs, sans chiteaux forts, sans che-
valerie, sans christianisme (ou quoi que ce soit qui le remplace — car
le communisme ne le remplacera pas parce qu’il est si maladroitement
matériel.

(VIII, 348)

La méme page du Journal contient |’évocation d’*‘une sorte de cheva-
lerie”, de “blancs rassemblements” et de Table Ronde (ibidem). Il ne faudra
pas attendre longtemps pour que I'image de chevalier-redresseur des torts
qui hante alors (en 1943) I’esprit de Giono prenne corps dans deux per-
sonnages dont la grandeur d’dme et la générosité au sens cornélien du mot con-
stitueront le contrepoint et le contre-poison a la mesquinerie et 4 'ignominie
du monde moderne.

Le premier d’eux, le capitaine de gendarmerie et ancien officier de dra-
gons Langlois, héros d’Un Roi sans divertissement, au moment de son appa-
rition a approximativement I’Age de Giono (il a dépassé la cinquantaine),
alors que I’'autre, Angelo Pardi, colonel de hussards, incarne la jeunesse:
il est de la race de ceux qui ont vingt-cinqg ans pendant cinquante ans (Le
Hussard sur le toit, IV, 340). Si par son age et ses origines roturiéres Lang-
lois s’apparente a Giono, I’aristocrate Angelo fait penser au fils que I’écri-
vain n’a jamais eu et cela d’autant plus qu’aussi bien le grand-pére de
Giono que son pére avaient un fils unique a I’dge de cinquante ans et que
dans son Journal de 1944 Giono note un réve dans lequel on lui a annoncé
la naissance d’un fils. “Il est curieux, remarque P. Citron, que ce soit juste-
ment neuf mois plus tard que soit né dans I’esprit de Giono le personnage
d’Angelo, qui est un peu comme son fils idéal” (VIII, 1296, note de la
p. 449).

Comme le remarque également P. Citron dans sa Notice du Hussard sur
le toit (IV, 1316), aussi bien Langlois qu’Angelo sont des anagrammes par-
tielles du nom de I'écrivain ce qui, outre le caractére de ses personnages,
constitue une preuve supplémentaire qu’on peut les considérer comme des
avatars et porte-parole de Giono.

Dans Un Roi sans divertissement (111, 453—606), Langlois méne une
enquéte ayant pour but d’arréter I'auteur d’une série de meurtres dans un
village alpin durant les années quarante du XIX' siécle. Il découvre que
’assassin (Monsieur V.) tue pour échapper a I’ennui, le meurtre constituant
le divertissement supréme pour ce villageois aisé qui, en dehors de ses di-
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stractions criminelles, méne une vie paisible et respectueuse de voisin et de
pere de famille. L’ayant attrapé, Langlois supprime sans tarder Monsieur V.
Trop tard! Pour comprendre le comportement étrange de 1’assassin, il s’est
mis & penser comme lui, il s'est identifi¢ mentalement au meurtrier. C’est
en vain qu’il cherche ensuite un divertissement qui égalerait celui que lui
a révéle I'exemple de Monsieur V. Finalement, pour ne pas répéter le geste
meurtrier de son initiateur et pour ne pas transmettre le bacille du mal aux
villageois qu’il a sauvés en tuant le monstre, Langlois se suicide.

Dans ce roman inquiétant, Giono reprend I'idée du mal inhérent a la
nature humaine et de la fascination que la cruauté (qu’il faut entendre ici
également dans son sens étymologique de cruor — le sang versé) exerce sur
les hommes, surtout aux moments ou s’écroulent les structures du monde
civilisé et ou ils découvrent “I’énorme miel de la cruauté”, comme il le note
dans son Journal a la date du 7 janvier 1944 (VIII, 391).

Pour bien mesurer ’envergure du pessimisme et de la désillusion qui
envahissent Giono a cette époque, il convient de dire que le prototype réel
du village alpin ou sévit I’assassin d’Un Roi sans divertissement, bien qu’a-
nonyme dans le roman, est bien Lalley ou I’écrivain a placé juste avant la
guerre la scéne de la “résurrection du pain” symbolisant la possibilité du
retour a la civilisation naturelle (Triomphe de la vie, VII).

L’espace géographique qui sert de point de départ pour construire I’uni-
vers fictif est donc le méme; ce qui a changé, c’est la vision de Giono
qui connait maintenant ’envers de la nature humaine.

Un autre renversement palinodique des signes: dans sa Préface aux
Pages immortelles de Virgile®, écrite peu avant Un Roi sans divertissement,
Giono rappelle I’expression virgilienne sub tegmine fagi; dans ce contexte
elle fonctionne comme [’enseigne de la littérature pastorale qui constituait
une des sources principales de la “premiére maniére” de Giono. Or, il est
curieux de noter que M. V. place ses victimes dans la couronne d’'un hétre
magnifique, alors — pour ainsi dire — sub tegmine fagi, a 'ombre du
hétre.

Le lieu de repos du Tityre virgilien perd ainsi sa bucolique innocence
en devenant le symbole du coté noir de la nature humaine par le renverse-
ment des valeurs accordées aux mémes signes, dans lequel on peut voir
aussi bien une auto-ironie ameére qu’une distanciation par humour noir de la
réalité trop sombre.

On retrouve le méme ton dans ce fragment d’Un Roi sans divertissement
ou, ayant inauguré le théme du sang sur la neige, Giono prévient I’hypo-
thétique conclusion que pourrait tirer le lecteur en langant sarcastique-
ment:

8 Texte souvent intitulé tout simplement Virgile (III, 1019—1068).
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Je dois vous dire que cette histoire n’est pas I’histoire d’'un homme
qui buvait, sugait, ou mangeait le sang (je n’aurais pas pris la peine,
a notre époque, de vous parler d’un fait aussi banal).

(111, 480)

En essayant de percer le mystére troublant entourant I’assassin, on a dit
que l'initiale par laquelle il est désigné dans le roman signifie Violence ou
Vérité (sur la nature humaine)®. Sans invalider cette interprétation et, en fait,
en ’entérinant et complétant, il convient de rappeler que dans ses carnets
Giono parlait primitivement de Monsieur Voisin, donc de Monsieur Tout
le Monde pour souligner que chaque homme est susceptible d’attraper le
bacille du mal?°.

Langlois apparait donc comme un personnage ambigu: défenseur d’une
communauté contre un meurtrier qui s’abat sur ses victimes comme un
oiseau rapace, il succombe lui-méme a la tentation du mal qu’il avait pour
fonction de combattre. Pourtant Jean Arrouye n’hésite pas a comparer
le drame de Langlois a “la chronique d’'un Christ athée”!!: il s’immole
pour ne pas contaminer les autres du mal qu’il a contracté. Comme le dit
Mireille Sacotte en développant la thése d’Arrouye, “(a) sa fagon il est
donc une figure christique, il prend tout le mal sur lui, il se veut seul
coupable’’12.

Ce sacrifice par lequel il sauve les habitants paisibles du village aussi
bien de I’assassin que de I'idée du mal qui pourrait s’infiltrer dans leurs 4mes
fait de lui un personnage touchant par son dévouement, un remeéde contre les
relents maléfiques qui ont empoisonné les esprits pendant la guerre et en
quelque sorte un exorciste et un bouc émissaire qui grice a son sacrifice
permet de purifier la mémoire humaine souillée par le souvenir d’atrocités
et surtout rompt la chaine des contaminations.

Le personnage d’Angelo s’apparente, comme on I’a dit, a celui de Langlois.
Dans Noé, Giono raconte qu'il lui est apparu un jour dans une rue déserte
de Marseille dans son grand uniforme de colonel orné de brandebourgs
comme “un épi d’or sur un cheval noir’” (III, 717). Cependant, bien que
soldat de métier, comme d’ailleurs Langlois, Angelo est bien davantage
carbonaro et chevalier errant que colonel.

9 Comp. J. Dubosclard: Un Roi sans divertissement. Paris, Hatier 1986, p. 30.

10 Dans le manuscrit du roman, I'écrivain appelle le meurtrier M. Voisin (R. Ricatte:
Notice d’Un Roi sans divertissement, 111, 1318).

11 J  Arrouye: Les Divertissements d’Auld Reekie ou l'infra-texte gionien. In: Jean Giono:
imaginaire et écriture. Actes du colloque de Tailloires (4—6 juin 1984). Aix-en-Provence, Edisud
1985, p 152.

12 M. Sacotte: Un Roi sans divertissement de Jean Giono. Paris, Gallimard “Foliothéque™
1995, pp. 27—28.
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Grace au schéma de composition qui fait penser au roman picaresque,
aussi bien dans Le Hussard sur le toit ou il parcout une Provence ravagée
par I’épidémie que dans Le Bonheur fou (IV, 637—1107) ou il participe en
franc-tireur aux combats du Risorgimento, Angelo est confronté aux atti-
tudes des hommes qui dans la plupart des cas révélent I’égoisme dissimulé
en temps normal, mais qui éclate dans les circonstances exceptionnelles
d’épidémie ou de révolution quand la mince couche de civilisation dis-
parait en laissant voir la véritable nature humaine. Ayant entendu le reécit
d’Angelo et de Pauline qui lui racontent comment de braves gens qui ne
craignaient plus les gendarmes s’apprétaient paisiblement a les tuer, un fla-
tiste de Marseille qui les accompagne pendant un certain temps remarque
lucidement:

Je suis comme vous: je sais de quoi sont faits les braves gens. Il parait
qu’en temps normal on est accueilli par ici de fagon fort hospitaliére.
Remarquez que c’est possible. Reste a savoir si ce qu’on appelle normal
n’est pas ce que nous voyons maintenant.

(Le Hussard sur le toit, 1V, 569)

On retrouve ici encore une fois le théme du mal immanent de la nature
humaine prét a tout moment a ressurgir, bien que, premiérement, il ne
s’agisse plus, comme c’était dans le cas dans Un roi sans divertissement,
d’un duel entre le représentant du bien (Langlois) et M. V. qui incarne le
coté noir de la nature humaine, mais d’un mal en quelque sorte généralisé,
épidémique et, que deuxiémement — contrairement & Langlois — Angelo
ne se laisse jamais contaminer.

Le discours révélateur d’un vieux docteur que Pauline et Angelo rencon-
trent a la fin du livre nous instruit qu’il est possible d’envisager le choléra
comme le symbole d’une contamination mentale: “il ne se transmet pas
par contagion — dit-il — mais par prosélytisme” (III, 613). D’aprés les
paroles du docteur, le choléra est un mal auquel on consent et semble
représenter dans une de ses significations 'accés a une idéologie totalitaire
dont les partisans se caractérisent par une frigidité sentimentale et une
hypertophie de la raison. Il leur est d’autant plus facile de devenir chole-
rique, c’est-a-dire de se laisser convertir a la nouvelle foi politique que
ceux qui y adhérent sont a la fois incapables d’aimer (“on meurt littérale-
ment d’égoisme”, III, 605) et de trouver dans leur entourage quelqu’un qui
se ferait préférer a I’éblouissement d’un néophyte face aux vérités qu’'apporte
le choléra. Aussi n’est-il pas étonnant que le nombre de convertis au choléra
augmente aussi vite que dix ans plus tard ce sera le cas des personnages de
Ionesco atteints de rhinocérite.
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Le choléra représente donc a la fois la fascination de la mort et 'accés au
communisme ce qui pour Giono revient au méme, comme le montre bien
Iitinéraire spirituel d’Angelo qui, fidéle 4 son idéal de pureté morale et
toujours prét a risquer sa vie pour tenter de sauver les cholériques qu’il
rencontre, refuse d’avoir la “vue basse”!*® (111, 342) a quoi I'incite son double
noir, Giuseppe, un machiavélien invétéré incarnant dans Le Hussard sur le toit
les communistes qui profitent de I’épidémie pour régler leurs comptes avec
leurs ennemis (tout comme les résistants de 1943—1945 que Giono fustigeait
dans son Journal), alors que dans Le Bonheur fou le méme Giuseppe devient un
véritable joueur politique capable de trahir son frére de lait Angelo pour
asseoir sa propre position parmi d’autres révolutionnaires en chambre et
véritables profiteurs de la révolution italienne de 1848.

Grace a ses valeurs exceptionnelles, Angelo non seulement sort indemne
de I'épidémie, mais aussi réussit a sauver Pauline en prouvant par la le
bien-fondé de la théorie du docteur selon lequel “(I)e meilleur reméde [contre
le choléra] serait d’étre prefére’” (III, 620). Inversement, c’est grace a Pauline
qu’Angelo ne se laisse pas contaminer par le machiavélisme, la bassesse et
'utilitarisme du parti de Giuseppe.

Sans se I'avouer, parce que leur union est impossible (Pauline est mariée et
entend rester fidéle 4 son époux), ils s’aiment et ce sentiment, qui éveille en
Angelo le besoin de protéger la dame de son coeur, constitue le seul antidote
contre ’avilissement et la corruption du monde moderne ou sévit I’épidémie
des conversions a I'idéologie de la mort.

Ces deux personnages de chevaliers modernes que sont Langlois et Angelo
sont fonciérement de la méme race. Si aprés avoir supprimé le monstre,
Langlois se voit acculé au suicide, c’est que, contrairement a Angelo, il n’a pas
eu la chance de rencontrer une ‘“main amie”.

Dans son Journal des années sombres de 1'Occupation ou il annonce
'avénement de ce qu’il appelle les temps communistes, c’est-d-dire ceux
de “I'Industrie et du Commun’, Giono relisant Don Quichotte s’en prend
violemment a4 ceux qui voient dans ce roman un ouvrage satirique:

Don Quichotte est un adieu a la grandeur — et non pas une satire de
la chevalerie. Quelle petitesse! Imaginer que Cervantés a voulu railler
la chevalerie. [...] Non, il a voulu dire mélancoliquement [...] adieu a la
grandeur.

(VI11, 313)

Tout comme son auteur préféré, ayant la conscience aigué et douloureuse
de vivre dans un monde qui ressemble de moins en moins a ses idéaux, Giono

13 Jci les italiques sont de Giono.
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ne fait qu’écrire des livres nostalgiques ou il dit mélancoliquement adieu a un
ige d’or révolu.

Mais suit-il les traces d’un Tityre ou celles d’'un Bayard, dans chacun
des textes de Jean Giono sonne I’écho des trompettes angéliques annoncées
par son prédécesseur et homonyme de Patmos et en méme temps chacun
de ses romans est un livre-refuge, une arche dans laquelle il enferme ses
réves et ses idéaux les plus précieux pour les sauver du déluge de civilisa-
tions artificielles et d’idéologies avilissantes, bien qu’au fond de son coeur
il ne soit point sir que son mont Ararat émerge jamais a I’horizon.



