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Barbar* Gutkowska

»Z€ Zycie a sztuka to co innego
-z szacunkiem?”!
0 Wspoélnym pokoju
Zbigniewa Unitowskiego

tatwo spostrzec, ze tym, co w pokoju przy Nowiniar-
skiej trwa od poczatku i do korica nie podlega zadnej
zmianie, jest — oprécz brudu — nuda. Nadmieniali o jej
istnieniu w powiesci Unitowskiego niemal wszyscy pisza-
cy 0 niej recenzenci i badacze literatury, roznie starajac
sie ja sfunkcjonalizowac¢. Ich stanowiska zawierajg sie od
skojarzen ze ,zjetopieniem miodziezy”, ktdrg doprowadza
do upadku brak intelektualnych zainteresowan?, przez
traktowanie jej jako znaku, iz ,Sytuacja drobno-
mieszczanskiego artysty staje sie beznadziejna w ustroju
kapitalistycznym™3, po uznanie jej jako wyrazu buntu
pokoleniowego wobec $wiata zastanych wartosci4 oraz
wyznacznik naturalistycznego rodowodu powiescib.

1 Tej treSci dedykacje otrzymywali od Unitowskiego jego
przyjaciele skarykaturowani w powiesci. Zob. Z. Zigtek: Auten-
tyzm rozpoznan spotecznych. W: Literatura polska 1918—1975.
T. 2: 1933—1944. Red. A. Brodzka, S. Zotkiewski. War-
szawa 1993, s. 814.

2 Jest to sformutowanie Witkacego. Zob. J. Katz: Miody
gniewny Unitowski. ,, Twdrczos¢” 1963, nr 8, s. 17.

3 Zesp6t Polonistow Wroctawskich pod kier. S. Sandlera:
O tworczosci Zbigniewa Unitowskiego. ,, Tworczosé” 1950, nr 2,
s. 126.

4J. Katz: Miody gniewny..., s. 19 i n.

5 Zob. B. Faron: Zbigniew Unitowski. Warszawa 1969, s. 133.



40 Barbara Gutkowska

Nuda ma swoje trwale miejsce w dorobku literatury i filozofii euro-
pejskiej: ,,Do wieku dziewietnastego na nude uskarzajg sie warstwy naj-
wyzsze, nuda dreczy ludzi zblazowanych i madry angielski minister
Walpole, ktoéry znat dobrze swdj Swiat, mogt powiedzieé: »Nuda jest
nieszczesciem ludzi szczesliwych«. U poetéw dziewietnastowiecznych
nuda jest pod pewnymi wzgledami tym samym, czym byla w wieku
osiemnastym i czym zapewne pozostanie jeszcze diugo. Dlatego nosi to
samo miano. Zmienia sie jednak jej gtebszy sens: staje sie ona proble-
mem wybitnie filozoficznym, okresla istote Ducha, jego metafizyczng
nature, jest podstawowsg strukturg bytu, a takze tego bytu i wszystkiego,
co istnieje, zaprzeczeniem; [..] Nuda nabiera tedy znaczenia ontologicz-
nego, staje sie sednem bytu.”6 Kierkegaard, filozof nudy, ,dostrzega
w niej chorobe naszego wieku, chorobe romantyzmu i romantycznych
poetdw lub, mowiac stowami Baudelaire’a, chorobe »straszliwej samot-
nosci«, co wychodzi na jedno7.

Okazuje sie, ze w ten sposob funkcjonalizowana nuda istnieje we
Wspélnym pokoju, utworze pisarza ,,plebejskiego”8, ,,antyinteligenckiego
kompromitacjonisty™9 i literackiego ,,neofity”101Pojawia sie ona w tekscie
w wielu kontekstach: staje sie uzasadnieniem pijanstwa, wigze sie z sa-
motnoscig, choroba, rozmowa z innym czlowiekiem, znajdujemy jg
w opisie ceremonii pogrzebowej, ale towarzyszy takze wesotym, alkoho-
lowym eskapadom bohateréw. Obecna jest w ich dniu powszednim i przy
niedzieli. Nudne jest tutaj wszystko: ludzie, przedmioty (6zko), zastana
literatura, nauka, praca, choroba, mitos¢, szczescie i nieszczescie, po pro-
stu samo zycie. Dlatego tez nuda w konsekwencji nabiera wymiarow
sity sprawczej niemal metafizycznego zia:

Istotnie, coraz gorzej dziato sie mieszkancom wspolnego
pokoju. Zto tworzyto sie powoli i systematycznie, obficie za-
silane nudg, skutkami przepicia i musem przebywania ze sobag
ludzi o odmiennych charakterach.ll

6S. Mari¢: Zapis o nudzie. W: Jezdzcy Apokalipsy. Wybor esejow. Wybrat
i wstepem opatrzyt J. Wierzbicki. Przel. J. Chmielewski i J. Wierz-
bicki. Warszawa 1987, s. 368—369.

” |bidem, s. 376—377.

8 S. Lich anski: Z perspektywy ,,Wspdlnego pokoju”. ,, Twoérczos¢” 1957, nr 2,
s. 129.

9J. Bajdor: ,,Nie moge pisa¢ tego, czegom nie przezyt..”. ,,Odra” 1967, nr 12,
S. 26.

19 J. Katz: Miody gniewny..., s. 23.

11Z. Unitowski: Wspodlny pokéj. Warszawa 1988, s. 245. Dalsze cytaty z tego
wydania; w nawiasie podano numer strony.
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Syntetyczny opis mieszkanncéw wspolnego pokoju oraz polskiej rze-
czywistosci lat trzydziestych przynosi wypowiedz Dziadzi:

My jesteSmy miodziezg okresu, w ktorym normalne zazwy-
czaj objawy miodosci sg skryte, zwiedle. Wytaniaja sie one
dopiero pod wptywem narkotyku, olbrzymiejg i kwitng. [..]
wszyscy sg diabta warci w poréwnaniu z dwoma pokoleniami
wstecz. [...] Pomogta temu w lwiej czesci wojna, troche big-
dzenie w poszukiwaniu ideatu, no i chorobliwe przeintelektua-
lizowanie, ktére prowadzi mysli na manowce, a nie pozwala
widzie¢ istotnych potrzeb epoki. [.] Spoéjrzmy na te naszg
polska rzeczywistos¢. Nie mamy politykéw, nie mamy arty-
stow, nie wiadomo, czy jesteSmy krajem konserwatywnym,
czy postepowym. [..] JesteSmy Zle potozeni geograficznie, taki
los. Po c6z jednak, u pioruna, ten optymizm, po co to zakia-
mywanie sie? [..] JesteSmy w mrocznej pustce i nie widzimy
wartosci, ktére mozna by wyszukaé, potrzeba faceta, ktory by

nam poswiecit.
P (s. 199—200)

Nuda i pustka sa zatem jednocze$nie przyczyna i konsekwencjg zycia
z dnia na dzien w zaklamanym $wiecie bez autentycznych, wiarygod-
nych wartosci. Ale obiektem ostrego ataku jest we Wspdolnym pokoju
nie tylko rzeczywistos¢, lecz takze sami miodzi bohaterowie i ich nie-
umiejetnos¢ odnalezienia swojego w niej miejsca. Totez otaczajgca mio-
dych literatobw zewnetrzna ,mroczna pustka” musi by¢ tu traktowana
takze jako odbicie pustki ich osobowosci, ktérych sami nie potrafig scali¢
i dookreslic. Ma tego $swiadomos¢ umierajacy Lucjan:

Dzisiejszy poeta moze istnie¢ z chwilg, kiedy pojmie sens
terazniejszosci i potrafi mowié¢ o tym, czego wiek od niego wy-

Sad Salisa mozna potraktowac jako uogdlnienie wyptywajace z prze-
myslenia nie tylko jego wltasnych rozterek pisarskich oraz jako afory-
styczne wyznanie, bedace przyznaniem sie do tworczej kleski, przyspie-
szonej wyniszczajaca chorobg i przypieczetowanej $Smiercig. W taki sam
krytyczny sposéb ocenia miodych tworcow Paczynski:

O, jacyz wy wszyscy jestescie nudni — banda matotéw.
Siedzicie w tym siedlisku snobow, chlejecie te kawe, ktéra
wam nha pewno hie smakuje, i udajecie dojrzatych, madrych
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Posta¢ Paczyniskiego, uznana w powiesci Unitowskiego za drugi
(pierwszym jest Olaf) niekwestionowany autorytet artystyczny, burzy
atmosfere samozadowolenia panujacg przy kawiarnianym stoliku. To
wiasnie on widzi w Zygmuncie nieokrzesanego glupca, wytyka Dziadzi
dojrzaty wiek przy niktosci jego literackich dokonari, a Wermelowi za-
rzuca lenistwo.

Wprowadzenie do Wspolnego pokoju motywu artysty i kawiani lite-
rackiej jest czytelnym nawigzaniem do miodopolskiej konwencji, po kto-
ra siegano w dwudziestoleciu miedzywojennym czesto i chetniel2. Ryszard
Przybylski, omawiajgc Hilarego, syna buchaltera, stwierdzit: ,,Jesli Be-
rent podkreslat, ze kawiarnia jako parodia zycia stanowi najdogodniej-
szg scenerie dla kabotynskich dziatan miodopolskich histrionéw, to
Iwaszkiewicz spojrzat na nig jak na przedpiekle prostytucji kultural-
nej, pierwszy i niewinny jeszcze etap komercjalizacji sztuki.”13 Unitow-
ski potaczyt w swojej powiesci te dwa spojrzenia, z tym ze Salis, w prze-
ciwienstwie do Hilarego, nie traktuje swojej kariery w kategoriach
»odwetu spotecznego” Dla Lucjana bowiem sztuka ciggle ma jeszcze
samoistng wartos¢:

Nie chciatbym by¢ czytanym przez samych rodakow, kto-
rzy by mowili, ze mam serce ptonace mitoscig do ojczyzny, ze
pragne jak najlepiej i tak dalej. Serce Tomasza Manna tez sil-
nie bije dla Niemiec, co mu nie przeszkadza by¢ czytanym

przez caty Europe.
(s. 176)

Jeszcze w dwa dni po krwotoku, ktéry okazat sie poczatkiem diugiej
agonii, marzyt dalej o stawie, okreslajac w wyimaginowanym wywia-
dzie, jakie warunki powinna spetnia¢, jego zdaniem, dobra literatura:

Mys$le — wie pan — iz rzecz ta jest po prostu i zwiezle
napisana, przy tym porusza zagadnienia tyczace nas w sposob
ogolnoludzki, to jest interesujgce wszystkich ludzi bez réznicy

narodowosci.
(s. 226)

12 Zob. A.Z. Makowiecki: Miodopolski portret artysty. Warszawa 1971.

3 R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarostawa lwaszkiewicza 1916—1938.
Warszawa 1970, s. 71. Na marginesie: warto zauwazy¢ tozsamo$¢ imienia gtownego
bohatera Wsp6lnego pokoju z Lucjanem ze Straconych ziudzenn Balzaka oraz wspol-
ny temat obu powiesci, chociaz oczywiscie daleko poetom ,,Kwadrygi” do artystow
z kregu ,,Biesiady” i brak w powiesci polskiego autora eksplicite wyrazonego opty-
mistycznego przekonania o ostatecznym tryumfie prawdziwej sztuki.
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Rowniez kilka miesiecy pOzniej, uwieziony, uprzedmiotowiony
w t6zkuld, systematycznie wyniszczany szybko postepujaca chorobg
i ,koszmarem poznawania skomplikowanych charakteréw” (s. 263),
zupetnie tak samo, cho¢ juz z duzg doza autoironii, rozmysla o zyciu,
literaturze i sobie samym jako uznanym tworcy. Charakterystyczne, ze
nawet w marzeniach obecna jest kategoria nudy, ktéra tym sposobem
urasta do zasady bytu dajacej sie odczu¢ i postrzec zawsze i wszedzie,
niezaleznie od poczucia indywidualnego niespetnienia badz spetnienia:

Losie! po to ze$ mi tyle szczeScia dat, zeby mnie ono az
nudzito? Boze, obdarowates mnie tak rzadkim u tworcy po-
czuciem zadowolenia ze swych dziel! [.] Leze wygodnie
w swojej pracowni i obmyslam ratunek dla ludzi pograzonych
w ztosliwej narkozie neurastenii. Wiasnie o tym mam zamiar
pisa¢, bowiem istotnie odkrytem tego bakcyla. Ha, sam uchwy-
citem za teb kwintesencje radosci zycia, te kilkadziesigt latek
umiejetnie spedzi¢ na ziemi to sztuka nie lada. Trzeba na to
by¢ wielkim glupcem, czyli optymistg, lub tez medrcem, co to
termindw optymizm i pesymizm nie nosi w swej czaszce.

<s. 255—256)

Typowo neoromantyczne samosytuowanie sie Salisa-artysty na pie-
destale sztuki pobrzmiewa gorzka autoironig w kontekscie rychto ma-
jacej nastgpi¢ Smierci. Ale istotny jest przeciez fakt, ze Unitowski skon-
struowat powie$¢ z trzecioosobowym narratorem, ktéry dokonuje tego,
czego nie zdotat uczyni¢ jego gtdéwny bohater, czyli opowiedzie¢ historie
Salisowego zycia. Konsekwencjg tego formalnego zabiegu okazuje sig to,
iz modernistyczna koncepcja artysty i jego dzieta, wcze$niej ironicznie
zaprzeczona przez Lucjana, znowu zostaje przywotana, sposéb bowiem
zycia (bycia) tworcy staje sie przeciez ostatecznie tworzywem sztuki.
Oczywiscie, dzieje sie to na innych niz w epoce Miodej Polski zasa-
dach, gdyz jak banka mydlana pryska tutaj przekonanie o wysokiej
pozycji artysty i jego dzieta oraz zupelnie inaczej przedstawiony zostat
wizerunek cyganerii.

Klimek Paczynski jako pierwszy uswiadamia mieszkanncom wspélnego
pokoju i bywalcom ,Ziemianskiej” zaklamanie i nienaturalnos¢ ich za-
chowan, przez sprowadzenie ich charakterystyki do lapidarnego okre-
$lenia — ,wy — dwudziestokilkuletni staruszkowie” (s. 81). Ow motyw
».,miodego starca” pojawia sie jeszcze raz, przeciez nieprzypadkowo,
w opisie Edwarda Mokuckiego, studenta czwartego roku medycyny:

11 ,,Znéw to wstretne, nudne #6zko. Wsunat sie pod kotdre z ponurym uczu-
ciem jakiej$ przynaleznosci do tego martwego przedmiotu” (s. 259).
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Tuz stalo widmo Sredniego wzrostu, niezmiernie chude,
o wielkiej gtowie i masie spietrzonych wioséw nad czotem.
Byt to mezczyzna miody jeszcze chyba, ale jego twarz prze-
czyta wszystkiemu, co miode. Sprawiata wrazenie biatego wo-
reczcka wypetnionego pogruchotanymi kos$émi. Wszystko tam
byto nieregularne z iscie diabelskg matematyka.

(s. 06)

Mtodzi ludzie z powiesci Unitowskiego sg przedwcze$nie, nienatural-
nie postarzali. Prawie kazdy z nich nosi w sobie stygmat intelektual-
nego (niemoc twoércza) badz fizycznego (gnicie ciata Lucjana, s. 325)
rozktadu. Zygmunt Stukonis fakt ten traktuje jako ,znak czasu” i wy-
réznik ich przynaleznosci pokoleniowej:

Ta nasza artystyczna mtodos$¢ jest tak znamiennie powojen-
na, ze naukowcy bedg jg obserwowaé jako przejaw specyficzny
tego okresu chorych na przedwczesny uwigd smarkaczy.

(s. 95)

Z pewnoscig motyw przedwczesnej starosci mozna potraktowaé takze
jako groteskowg metode budowy Swiata przedstawionegol5 poniewaz —
tym razem a rebours — zjawit sie on juz na samym poczatku powiesci:

Na progu alkowy staneta jak wesote widmo strézka. Sie-
demdziesiecioletnia staruszka o figurce siedemnastoletniej pa-
nienki. Usmiechneta sie do Lucjana zalotnie i powiedziala po

co przyszia. [..] Staruszka byta wprost Sliczna.
(s. 44)

~Widmowos¢” nie jest cechg tylko wymienionych przed chwilg po-
staci. Widmo przypomina réwniez chudy Dziadzia, umierajacy Salis, od-
razajgca matka Bednarczyka. A zatem to cecha duzej czesci obsady
Swiata przedstawionego, oscylujgcego pomiedzy antytezami starosci
i miodosci, zycia i Smierci, ktérego autobiograficzna autentycznosé
i wiarygodno$¢ zostaje miedzy innymi w ten sposéb wzieta w cudzystow
metafory.

Totez niekoniecznie nalezy odczytywac¢ powies¢ Unitowskiego wylgcz-
nie jako autobiograficzng, zwlaszcza ze lekture Wspolnego pokoju jako
utworu autobiograficznego narzucita powiesci kawiarniana plotka, trzy-

15Wage kategorii groteski podkreslit w swej interpretacji Wspolnego pokoju
Z. Zigtek: Autentyzm...
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tygodniowa konfiskata wydania i skandal srodowiskowy, a p6zniej utrwa-
lity ja autobiograficzne Dwadziescia lat zycials.

Wydaje sie rowniez, iz czytanie jej przy uzyciu klucza pokolenio-
wego nie wyczerpuje wszystkich zawartych w niej senséw, skoro po-
czucie pustki i zagubienia w rzeczywistosci nie jest wylgaczng cecha mio-
dych pisarzy, ale tez ustabilizowanego, dojrzalego Bovego czy staruszka-
-komornika. Wszystkie te postaci-widma w pustce i wszechogarniajgcej
nudzie Wspolnego pokoju nadajg jego przestrzeni walor metaforyzujacy,
ktéry pozwala widzie¢ w nim dos$¢ spdjnie zbudowany model Swiata,
model sytuacji pragmatycznej, ktérej nie mozna uniknag.

Podobnie jak nuda, rowniez choroba wystepuje tutaj na prawach me-
tafory. Umierajacy na gruzlice Salis nie bez kozery przywotuje przeciez
wilasnie nazwisko autora Czarodziejskiej gory. Chora jest odrazajaca mat-
ka Bednarczyka, na gruzlice cierpiata matka Lucjana, podejrzewat jej
istnienie w swoim organizmie takze sam Bednarczyk. Gruzlica w lite-
raturze XIX i poczatku XX wieku: ,Stuzyta do przedstawiania zmysto-
wosci, lecz rowniez sttumienia zmystow; opowiadata sie po stronie na-
mietnosci, ale tez i wyrazata zasade sublimacji. [..] Przede wszystkim
jednak byta afirmacjg wyzszej swiadomosci i bardziej ztozonej psychi-
ki.”17 Tak tez dzieje sie w powiesci Unitowskiego, w ktorej choroba na-
daje Salisowi status obserwatora wydarzen i pozwala na niespieszng
introspekcje, przywotanie wspomnienn oraz zracjonalizowanie nie tylko
wilasnego miejsca w Swiecie.

Ciekawsze jednak w powiesci jest to, iz granica pomiedzy zdrowiem
a chorobg czesto ulega zatarciu. Miodzi literaci rozmawiajg o tym, ze
prowadzg nienormalny, chory tryb zycia, lecz nawet alkoholowe eska-
pady, traktowane przez nich jako antidotum na przytlaczajgcg rzeczy-
wistosé, nie pozwalajg im na wyzwolenie sie od nudy banalnej codzien-
nosci, ale jeszcze bardziej jg pogtebiajg. Réwniez Lucjan, wraz z rozwi-
jajaca sie chorobg coraz mniej odporny na czcza atmosfere pokoju, nie
mogac znie$¢ obezwiladniajacej, jatowej powszedniosci, pragnie jej od-
miany wiedzgc, ze w jego przypadku moze nig by¢ tylko $mier¢.

Okazuje sie zatem, ze w powiesci Unitowskiego chorzy sg nie tylko
ludzie, ale tez rzeczywistos¢, ktéra staje sie — dostownie i metaforycz-
nie — chorobotwérczym ogniskiem indywidualnych i zbiorowych nie-
domagam Nie bez znaczenia jest przy tym miejska, warszawska prze-
strzen bedaca ttem przedstawionych zdarzen. Potgczeniem motywu cho-

16 I. Skwarek: Dlaczego autobiografizm? Powiesci autobiograficzne dwudzie-
stolecia miedzywojennego. Katowice 1986, s. 139—140.

17 S. Sontag: Choroba jako metafora. Przet. J. Anders. W: Osoby. Wybor,
opracowanie i redakcja M. Janion i S. Rosiek. Transgresje 3. Gdansk 1984,
s. 216.
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roby z motywem miasta ponownie wszedt Unitowski na szlak znako-
micie przygotowany przez literackich antenatéw: ,.Choroby zawsze wy-
korzystywane byly jako metafory wzmacniajgce oskarzenia spoteczen-
stwa o korupcje czy niesprawiedliwos¢. [...] metafory wspodiczesne suge-
rujg powazne zachwianie réwnowagi pomiedzy jednostka a spoteczen-
stwem, przy czym spoteczenstwo uwazane jest za wroga jednostki. Cho-
roby jako metafory uzywa sie teraz nie po to, by zarzuci¢ spoteczenstwu
brak réwnowagi, lecz by wskaza¢ jego represyjny charakter. Metafora
taka pojawia sie regularnie w retoryce romantycznej, przeciwstawiaja-
cej serce glowie, spontaniczno$¢ rozumowi, nature wytworom cziowieka,
wie$ miastu.”18

Niewiele fragmentéw w powiesci Unitowskiego opisuje przestrzen
Warszawy, ale to ,wymarzone miasto do hodowania neurastenii” (s. 94)
zawsze jest w nich miastem sennym i brzydkim, tongcym w btocie lub
kurzu:

Nastato lato. Wpadto w miasto i zgubito swag urode. Pod-
kreslato swym storicem szarzyzne domoéw, a ten sam wietrzyk,
co kojaco poruszat zboze i wszelkg zielono$¢ poza granicami
miasta, tutaj obsypywat kurzem spotniatych przechodnidéw, czy-
nit harce ze $Smieciami i lekcewazaco ocierat sie o rachityczne
drzewka.

(s. 147)

Nieliczne opisy miasta zwracaja uwage w zestawieniu z jeszcze rzad-
szymi opisami natury. Naleza do nich jedynie dwie sceny z pelnym zy-
ciowego wigoru kotkiem oraz wspomnienie lasu:

Obok skakat na jednej nodze cztowiek, ktory za pare dni
bedzie mégt chodzi¢ po lesie, patrze¢ na ptactwo i wierzchokki
drzew. Tego wihasnie najbardziej zatowal Lucjan, nie za$ kar-
lich osiggan ludzkiego umystu.

(s. 287—288)

Wspolny pokdj opiera sie zatem na przekonaniu o opozycyjnym sto-
sunku pomiedzy naturg a kultura, konstytuujgcym sSwiatopoglad nie
tylko literatury miedzywojnia. Opozycja ta jest tu opatrzona przy tym
znamiennym kwantyfikatorem, poniewaz jedynag niekwestionowang war-
toscig jest dla gtébwnego bohatera samo zycie, czyli natura, wchiania-
jaca w siebie wszystko, co zdota stworzy¢ cztowiek.

w Ibidem, s. 230—231.
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Dlatego wiasnie dobrg literatura byta dla Salisa (i Unitowskiego) ta
najblizsza zyciu, ktdra probuje opisa¢ samg istote ludzkiej egzystenciji.
Literatura w tym ujeciu jest nie tylko odbiciem zycia, ale i probg do-
tarcia do jego natury. Totez samo zycie stanowi tu najistotniejsze kry-
terium jej wartosciowania. Bardzo charakterystyczne we Wspoélnym po-
koju staje sie to, ze najciezsze zarzuty wysuniete w nim wiasnie zostaty
pod adresem pisarstwa Juliusza Kadena-Bandrowskiego:

Tfu, jak ten szczeka. Zatgany, zasliniony karierowicz... gada,
gada. Rypnat niedole gornika polskiego, ciekawym, ile na tym
zarobit... menda na jajach polskiej literatury.

(s. 31)

Powtorzone raz jeszcze oskarzenie autora Lenory o pisarska obtude
i podios¢ (s. 269—270) podkresla wage tego wyznacznika literatury,
ktéry — wedtug bohateréw Unitowskiego — czyni ja wartosciowg: jest
nim prawda i autentyzm autorskiego przezycia, nadajgce literaturze jed-
noczesnie wiarygodnosc¢ i uniwersalnosc.

A byt to problem zasadniczy dla debiutantow z 1932 roku. Nalezacy
do pokolenia Unitowskiego Marian Prominski, wymieniajac réwniez
przyktad Tomasza Manna dla tego rodzaju prozy, jej styl okreslit jako
adekwatny, tzn. wynikajgcy z wiedzy literackiej i realnego poczucia
rzeczywistoscil®. Tego drugiego elementu Unitowskiemu z pewnoscig nie
zabrakto. Prawde zycia jako ideat pisarskich zamierzenn podkreslit we
fragmencie narratorskiej relacji z przemyslen Lucjana, nadajgc im w ten
spos6b walor obiektywizmu:

Kiedy uswiadamiat sobie, jak dalekim jest wszelki geniusz
ludzki od owej istotnej doskonatosci, ktdrg natura sprytnie
sobie ukryta i o jej istnieniu domysla¢ sie tylko pozwala, aby
mie¢ ucieche z bezskutecznych zamierzenn swoich marionetek,
od doskonatosci bezmys$inie metafizyka przez ludzi nazwanej —
wowczas jedno wzruszenie na skutek spiewu stowika podczas
nocy wiosennej przedkiadat ponad wszystkie dorobki rozumu
cztowieczego, bowiem nocy takiej pojmowal, iz jest najblizszy
prawdy.

(s. 288)*

19 Zob. M. Prominski: Powiesci — nie ma. W: Swiat w stylach literackich.
Szkice i recenzje. WSstep, wybdr i opracowanie M. Sprusinski. Przypisy
M. Mirecka. Krakéw 1977, s. 80. Nb. prace Prominskiego zostaty przez autora
wstepu okreslone jako ,,dokument Swiadomosci literackiej i estetycznej rocznika
1910” (s. 15).
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Dla Unitowskiego — i poswiadcza to cata jego tworczos¢ — najwaz-
niejszym celem literatury jest empiryczny opis zycia, a jego podstawo-
wa, funkcja — proba wyjasnienia sensu ludzkiego istnienia. Zadanie,

jakie sobie postawil, zawiera sie przeto w doswiadczeniowym opisie
prawdy, czego dowodzi akcentowanie roli ciata (brud, choroba, seks,
Smier¢) w nadawaniu struktury ludzkiemu doswiadczeniu i znaczenie
tej struktury w rozumieniu cziowieka i Swiata20. W tekscie plan ciata
i doswiadczenia przynalezy do bohateréw. Narratorowi natomiast, ktory
(takze w partiach prowadzonej personalnie, z punktu widzenia Lucjana,
narracji) scala te doswiadczenia, porzadkuje fakty i nadaje opisywanym
zdarzeniom swoisty rytm i sens, odpowiada plan rozumienia.

Te dwa tatwo dajgce sie wyodrebni¢ tutaj plany wespét z kon-
sekwentnie stosowanym opisem rejestrujacym sg charakterystycznymi
cechami prozy behawiorystycznej. Jak twierdzi Stanistaw Burkot:
»W prozie behawiorystycznej opis rejestrujagcy — w przeciwienstwie do
koncepcji naturalistow — jest tylko wstepng czescig procesu poznania.
[.] Mowa do wewnatrz i mowa na zewnatrz posiadajg w tym zakresie
jednakowg warto$¢ semantyczng.”2l Nie o naturalizmie zatem nalezy
mowi¢ w odniesieniu do pierwszej powiesci Unitowskiego, ale o elemen-
tach naturalistycznych, ktdre pojawiaja sie gtownie w jej warstwie sty-
listycznej. Naturalistyczny bowiem opis nie staje sie w niej celem, lecz
srodkiem interpretujgcym sSwiat przedstawiony. Behawioryzm we Wspol-
nym pokoju jest zatem ,przede wszystkim okreslong koncepcja cztowie-
ka, ogdlng formulg, wyjasniajagca tajemnice jego zycia wewnetrznego,
jego aktywnosci w $rodowisku, zachowan i stale niejasnych reakcji”22

Natura w tej powiesci przejawia sie nie tylko w scenach z kotkiem,
drzewami i $piewem stowikOdw. Ma ona przeciez tutaj zdecydowanie
mniej radosny charakter, miedzy innymi przez inflacyjny nadmiar zejs¢
Smiertelnych. Konstrukcja powiesci jest pod tym wzgledem znamienna.
Rozdziat pierwszy stanowi introdukcje: przedstawia giéwnego bohatera
powracajgcego z Zakopanego do Warszawy, wprowadza w S$rodowisko
miodych artystéw, daje opis pokoju. Sprawy zasadnicze zaczynajg sie
dzia¢ w rozdziale nastepnym, gdy pojawia sie fertyczna staruszka z mel-
dunkiem, ta sama, ktéra wesoto wypowie tez ostatnie zdanie powiesci23.
Wtedy tez Lucjan bedzie po raz pierwszy obserwowat z okna, juz takze
swego pokoju, przechodzgcy kondukt zatobny. Po raz drugi bedzie swiad-

NZob. G. Lakofi, M. Johnson: Metafory w naszym zyciu. Przetozyt
i. wstepem opatrzyt T.P. Krzeszowvski. Warszawa 1988, s. 207—210.
2 S. Burkot: Psychologia behawiorystyczna a proza wspoétczesna. ,,Ruch Li-
teracki” 1974, z. 4, s. 221.
, 2 Ibidem, s. 218.
22 ,— Ale tu u was Zle si¢ dzieje... Najswietsza Panienko Czestochowska!” (s. 362).
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kiem pogrzebu, kiedy resztka sit dojdzie do okna i ostatni raz spojrzy
na Swiat, ktéry wkroétce opusci na zawsze. Powies¢ Unitowskiego ma
zatem budowe klamrowa, a przeciez: ,Nic nie jest bardziej otwarte od
tekstu zamknietego”2d. Tym bardziej ze w tej letalnej klamrze sam
motyw mortualny okazuje sie nader szeroko rozbudowany. W rame
wspomnianych dwdéch pogrzebow wpisana jest nie tylko $mier¢ Lucjana
Salisa. Wszak byt on w dziecinstwie swiadkiem $mierci swojej matki,
widziat konanie Bednarczyka i nagte odejscie Edwarda, ktory wczesniej
opowiedziat mu nadto prosektoryjng, nekrofilskg opowies¢. Az siedem
zgonow w powiesci wcale nie kryminalnej ani nie traktujgcej o zadnej
zarazie, lecz rozgrywajacej sie w srodowisku miodych ludzi.

Podobnie jak nuda i choroba, takze Smieré252alezy do motywow
stale obecnych w literaturze. Liczba i rodzaje jej form we Wspolnym
pokoju jest znaczaca. Jak w Brzezinie, ktéra ukazala sie rowniez
w 1932 roku, miody pisarz nie traktuje $mierci jako idei, fenomenu
metafizycznego, lecz jako fakt egzystencjalny bedacy ,,przewrotng pochwa-
ta witalizmu”28. W zadnym z przypadkéw Smierci opisywanej przez nar-
ratora czy Salisa nie da sie wyodrebni¢ niczego, co mogtoby by¢ jakas
jej .metafizyka”, za to bardzo wyraznie wystepuje jej biologiczna, me-
dyczna i spoteczna ,fizykalnos¢”. W odrdéznieniu od lwaszkiewicza Uni-
towski nie szczedzi opiséw fizjologii $mierci i meki konania. Liczba zgo-
néw wsréd bohaterdw odbiera jej jednak znamiona tragedii, poniewaz:
~,Smier¢ kogo$ innego, by wywrzeé jakié skutek [..] poprzestaje na wy-
jatkowosci i wzdraga sie przed wszelkim nadmiarem.”27 Wraz z nadej-
sciem konkretnej, personalnej S$mierci, wywotujgcej zawsze chwilowe
ozywienie stale nudzacych sie mieszkancow pokoju, wszystko szybko
wraca do codziennej rutyny. Po samobojczej Smierci Bednarczyka dla
Lucjana:

24 U. Eco: Lector in fabuta. Wspétdziatanie w interpretacji tekstéw narracyj-
nych. Przet. P. Salwa. Warszawa 1994, s. 84.

% W monografii B. Farona znajduje sie informacja, iz Unitowski cierpiat na
depresje i poczucie bezcelowosci zycia, ktére doprowadzity go nawet do proby
samobdjstwa. Jego obsesje $mierci poswiadcza cytowany przez badacza fragment
listu z 1929 roku do Jarostawa lwaszkiewicza, ktéry mozna potraktowac jako auto-
komentarz do pisanego w tym czasie Wspolnego pokoju: ,,Mnie sie zdaje, ze gdy
cztowiek (miody zwilaszcza) ma w krotkim czasie umrzeé, to podczas choroby
»dozywa« intensywnie to, co miatby przezy¢ do czasu $mierci, w normalnym czasie.
Silny ekstrakt intelektualny.” Zob. B. Far on: Zbigniew Unitowski..., s. 21, 25.

% Zob. R. Przybylski: Eros i Tanatos..., s. 177—178.

21 L.V. Thomas: Doswiadczenie S$mierci: jego granice i rzeczywistos¢. W.
Antropologia $mierci. Mys$l francuska. Wyboru dokonali i przetozyli S. Cicho-
wicz i J. M. Godzimirski. Wstepem opatrzyt S. Cichowicz. Warszawa
1993, s. 176.

4 Miedzy Kadenem...
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Nagle caly wypadek wydat mu sie czym$ normalnym,
czyms, czego nalezato sie spodziewac i co juz mineto, zatem
nalezato przesta¢ o tym myslec.

(s. 332)

I nie byla to wcale odosobniona reakcja, gdyz w podobny sposob
potraktowata $mier¢ swego lokatora Stukonisowa:

Jak mi to pan powiedzial, to az mnie zatkneto, ale teraz
mysle sobie, ze co komu przeznaczone, to go nie minie.
(s. 332)

We Wspolnym pokoju smier¢ jest czym$ zwyczajnym. Dzieje sie to
nie tylko za sprawg tematyzacji $mierci, stale obecnej w powiesci od
poczatku choroby Salisa, ale takze wielu zgonéw traktowanych przez
wszystkich w kategoriach normy, jako ,Jedyne wyjscie z sytuacji,
w jakiej sie kazdy z nas znajduje” (s. 337). Zatem — niemal jak u Hei-
deggera®3 — Smier¢, czyli skonczonos$¢, to wcigz istniejgca mozliwosé
oraz warunek okreslajacy zycie. Aspekt czasowosci egzystencji podkresla
Unitowski w czestym uzyciu motywu zegara?9, zyskujgcego dzieki powto-
rzeniom wymiar metafory. Gdy peten werwy i checi do zycia Lucjan po
raz pierwszy przestgpit prdg mieszkania Stukonisow, ,,Zegar dat za wiele
uderzenn w stosunku do godziny” (s. 10), ale juz nastepnego dnia, tuz
po przebudzeniu, ,,.Zegar wskazuje dziesigtg, lecz wybija tylko pie¢ razy”
(s. 27), sugerujgc rozbieznos¢ pomiedzy czasem fizycznym a rytmem
zycia w pokoju przy Nowiniarskiej. ,Zegar tika zgrzytliwie”, wolno
~wybija godziny” (s. 35), ,cykal” (s. 39), ,dzwieczal w ciszy” (s. 103),
gdy Salis odczuwat doskwierajgcg nude. ,Zegar pracowat uporczywie”
(s. 224) podczas goragczkowej projekcji pisarskich marzen Lucjana, na-
tomiast jego motyw nie jest wcale obecny w partiach traktujacych
0 pisaniu przez niego powiesci. ,,Byla zupelna cisza, nawet zegar nie

2 Nie wnikam tutaj, czy Unitowski znat filozofie Heideggera. Z artykutéw
i wspomnien zebranych w 50 numerze ,Wiadomosci Literackich” z 1937 roku,
w catosci poswieconych Unitowskiemu, wynika, iz z gorliwosciag literackiego neofity
nadrabiat zalegtosci lekturowe, zaskakujac nierzadko wielotorowoscia swoich za-
interesowan. ,,Jak zwykle w zartach, ale z uporem nie zachecajagcym do dyskusji,
wypowiadat sie w rozmowach przeciw filozofii. Tym terminem obejmowat wszystko,
co nie miescito sie w zasiegu konkretnego opisu, nie zylo biologicznie i wymykato
sie spod pidra realisty. Deklarujagc sie tak, nie zdawal sobie sprawy, ze juz dawno
jest we wiadzy filozofii.” S. Rogoz: Jestem. ,Wiadomosci Literackie” 1937, nr 50.

29 Unitowski powielit w powiesci ten motyw ze swego opowiadania Stary zegar,
w ktérym awaria zegara urasta, na modie mitodopolska, do rozmiaréw ontologicz-
nych. Zob. na temat tego opowiadania uwagi B. Farona: Zbigniew Unitowski...,
s. 3L
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tikal” (s. 278) w czasie, gdy Salis obserwowat z okna drugi pogrzeb.
Ostatni raz zegar pojawit sie, a jego ,wahadito byto nieruchome” (s. 312),
gdy gtéwny bohater gwattownie wyrazit swoje pragnienie smierci. Inten-
sywne doznawanie przeptywu czasu odpowiada tutaj zatem zupeinie
odmiennym stanom: badZz bezczynnej nudy, badz pochtaniajgcej bohatera
tworczej pracy, ale zawsze zwigzanym z doswiadczaniem zycia. Przestaje
by¢ natomiast zupelnie istotne wobec zetkniecia z fenomenem S$mierci.
Oprocz $mierci jako ceremoniatu obyczajowego (kondukty zatobne),
pokazanego przez Unitowskiego po raz pierwszy jako obrzed ewokujacy
nude, a powtérnie w sposdb groteskowy, wystepuje tu Smier¢ jako kon-
sekwencja choroby (Salis i jego matka), sSmier¢ samobdjcza (Bednarczyk)
i Smieré¢ przypadkowa (Edward) — od zakazenia krwi trupim jadem.
O tej ostatniej narrator mowi niewiele, ale przeciez zwraca uwage po-
rownanie jej do Smierci Bazarowa z Ojcow i dzieci lwana Turgieniewa
(s. 277) oraz spos6b skomentowania jej przez Teodozje, siostre zmaritego:

Teodozja z tytutu swej kobiecosci poczagtkowo poptakiwata,
ale w koncu powiedziata:
Dobrze, ze ten drain umart, bo maogtby jeszcze gorzej
skonczy¢ i tylko wstydu by cztowiekowi narobit.

(s. 277)

Smier¢ nie jest wiec we Wspdlnym pokoju najgorszym z punktow
scenariusza zycia. Odwotanie do powiesci Turgieniewa przez kreacje
postaci Edwarda-nihilisty kaze widzie¢ w utworze Unitowskiego postawe
polemiczng wobec przeswiadczenia, iz rzeczywisto$¢ to Swiat bez war-
tosci. Dochodzi bowiem do petnej zgodnosci loséw Edwarda i jego Swiato-
pogladu, poniewaz twierdzenie to wypowiedziat cztowiek, ktory urodzit
sie z przypadkowego romansu arystokraty i wiejskiej dziewczyny, i tak,
jak przypadkowe byto jego poczecie, przypadkowg okazata sie rowniez
jego smieré. W postaci Edwarda odzyta przy tym nie tylko miodopolska
koncepcja nietzscheanskiego ,nadcziowieka”, ktdrg zresztg Unitowski
potraktowat ze zjadliwg ironig. Polgczona ona bowiem zostata z kolej-
nym motywem, charakterystycznym dla literatury neoromantycznej —
mitodopolska wyobraznig nekrofilska. Zwierzenie Edwarda o wspo6tzyciu
z trupem samobojczyni stato sie tutaj powieleniem dekadenckiego mitu
»,rozkosznej smierci”, bedacej ,.$wiadectwem doskonatej izolacji konesera-
-hedonisty od regut zycia spotecznego i praw natury”30. Arystokratyczne
poczucie wilasnej wartosci, charakteryzujace Edwarda, odrzucenie religii
i filozofii (s. 123—124), traktowanych przez niego jako ,,opium dla mas”,

I W. Gutowski: O miodopolskiej wyobrazni nekrofilskiej. ,,Pamietnik Lite-
racki” 1989, z. 1, s. 60.

4«
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zabijanie nudy skandalizujgcymi, nie liczacymi sie z normami obyczajo-
wymi prowokacjami wymierzonymi we wspdtmieszkancéw i wygtaszanie
przy tym pseudonaukowych monologéw przypomina réwniez bohateréw
Witkacego. O ile jednak utwory Witkiewicza przesigkniete sg meta-
fizycznymi i historiozoficznymi pogladami swego autora, o tyle powies¢
Unitowskiego jest zupeinie pozbawiona tego rodzaju warstwy filozoficz-
nej. Dystansujacy sie wobec zycia, bo przekonany o swej wyjgtkowosci,
Edward otrzymuje od niego takaz, wyjatkowa i niezwyktg smier¢. Ale
tym samym Unitowski zakwestionowat przekonanie Edwarda o wiasnej
wyjatkowosci i przewadze inteligencji, skoro o jego losie decyduje przy-
padek. Nawigzujac do wypowiedzi Teodozji, mozna by powiedzie¢, iz
zycie samo dokonato tu selekcji, kierujac sie jaka$ wiasng, biologiczna,
naturalng logika.

Zauwazyt i podkreslit te whasciwos¢ koncepcji zycia w powiesciach
Unitowskiego Jarostaw lwaszkiewicz, ktéry wystepujac przeciwko temu,
CO uznawano za ,unitowszczyzne”, czyli rzekomemu amoralizmowi pi-
sarza, stwierdzit: W tym przywigzaniu do zycia, w tym nadawaniu
zyciu codziennemu, zwyczajnemu zyciu, znaczenia jakiego$ najwyzszego
regulatywu wszystkich spraw czy to etycznych, czy estetycznych, zawie-
rat sie gleboki sens ksigzek Unitowskiego.”3!

Nie przeczy temu poglagdowi nawet samobdjcza Smier¢ Bednarczyka,
przezywajacego przeciez tuz przed swym desperackim czynem mitosne
uniesienie. Bo jego $mier¢ jest przede wszystkim samonegacjg, a hie
zaprzeczeniem wartosci zycia. Nie kwestionuje réwniez tej wartosci
Smier¢ Salisa i jego matki, poniewaz — jak wczeSniej zauwazono —
wigze sie ona z diagnozg struktur spotecznych.

Zwielokrotnienie przez Unitowskiego motywu Smierci staje sie zatem
w jego tworczosci najpetniejsza afirmacjg zycia32. Dlatego za niezbyt traf-
ne uzna¢ mozna te okreSlenia postawy pisarza, ktdre skupiajg sie na
akcentowaniu ,,niecheci do Swiata”33, méwiagce wrecz o ,porazeniu bru-
talnoscig i okrucieristwem S$wiata”34 czy traktujace Lucjana jako jego
ofiare3b. Stoicka postawa wszystkich postaci ze Wspélnego pokoju wobec
Smierci dowodzi, iz w ich przekonaniu $mieré¢ jest uniwersalnym pra-
wem wszelkiego zycia, jego przeznaczeniem. Zaden ze zgonéw we wspol-

3 J. lwaszkiewicz: Optymizm Unitowskiego. ,,Wiadomosci Literackie” 1937,
nr 50. Warto tu odnotowaé, iz poeta sceptycznie odnosit sie do wskazywania po-
wigzan Unitowskiego z naturalizmem, poniewaz okreslenie autora Wspdlnego po-
koju jako ,,naturalisty” pojawia sie w jego szkicu wytgcznie w cudzystowie.

3 Oprocz Iwaszkiewicza na ten aspekt powiesci Unitowskiego zwrécit uwage
jedynie S. Rogoz: Jestem...

$J. Katz Miody gniewny..., s. 21.

3 J. Bajdor: ,,Nie moge pisaC tego, czegom nie przezyt..."..., s. 26.

B S. Lichanski: Z perspektywy...
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nym pokoju nie zmienia rytmu codziennego zycia. Osobnicza, jednost-
kowa smier¢ okazuje sie tu tylko osobnicza, jednostkowa tragedia, ktora
dla pozostatych przy zyciu jest po prostu czyims$ zniknieciem.

Atragicznos¢ $mierci w powiesci Unitowskiego wigze sie takze z krea-
cja trzecioosobowego narratora: ,Smieré w trzeciej osobie jest $miercig
w o0gole, Smiercig abstrakcyjng [..]. Nadswiadomos$¢ ocenia $mier¢ tak,
jakby ona jej nie dotykata, wyrzuca jg poza nawias, jakby ta sprawa
w ogole jej nie obchodzita; Smier¢ w trzeciej osobie stwarza problemy,
nie zawierajgc w sobie zadnej tajemniczosci.”36

Opis ,,posepnych wiezy kosciota” (s. 59) i wychodzgcych z niego nud-
nych konduktéw zatobnych neguje mozliwos¢ szukania w nim schro-
nienia przed prawdg $mierci. Ta nieobecnos$¢ religii i Boga (a dotyczy
ona tylko mezczyzn) zdaje sie kolejnym znakiem nietatwej akceptacji,
przystosowania sie do zycia, czyli Smierci3’.

Tak, zycie moze w osigganiu zamierzonych celéw nie jest
zbyt przyjemne, ale samo przez sie, objawiajace sie w drob-
nych, codziennych sprawach jest niewatpliwie interesujgce,
zwlaszcza gdy sie jest zdrowym i miodym, zdrowym szczegol-
nie.

(s. 287)

Ciemna, pesymistyczna tonacja Wspodlnego pokoju wynika z przed-
stawienia przez Unitowskiego nie tylko ,tragicznego pokolenia” w stanie
permanentnej niemoznosci, nie pozwalajacej na znalezienie swego miej-
sca w rzeczywistosci. Niezaleznie od wieku niemal kazdy z bohaterow
powiesci to czitowiek cierpigcy, cho¢ ro6zne sa zrodla tego cierpienia:
nedza, brud, choroba, brak talentu, inteligencji, sity przebicia, réznego
rodzaju kompleksy, nadmiar pracy, codzienne klopoty. Ale jednoczesnie
cierpienie stanowi tutaj po prostu cze$¢ zycia, naturalny przymiot kaz-
dego indywidualnego losu.

Bardzo charakterystyczne jest przy tym czeste postugiwanie sie przez
narratora i bohateréw Unitowskiego pojeciem neurastenii, wedle Junga
bedacej ,,zawsze namiastkg uzasadnionego cierpienia”38: ,Warszawa jest
wspaniatym miastemm do hodowania neurastenii” (s. 194), Edward stwier-
dza, iz ma ,wspaniale wyhodowang neurastenie” (s. 123), wedtug Stukoni-
sa WSzZyscy Ssa ,zneurastenizowani” (s. 198) i wszedzie daje sie odczué

¥ V. Yankelevitch: Tajemnica $mierci i zjawisko $mierci. W: Antropolo-
gia..., s. 65.

31 Zob. E. Morin: Antropologia $mierci. W: Antropologia..., s. 129.

3 Zob. J. Jacobi: Psychologia C.G. Junga. Wprowadzenie do catosci dzieta.
Przedmowa C.G. Jung. Przel. S. Lypacewicz. Warszawa 1993, s. 174.
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»ztosliwg narkoze neurastenii” (s. 255). A wiec i neurastenia urasta zatem,
jak nuda, gruzlica, $mier¢, do rangi metafory diagnozujacej brak samo-
poznania oraz stan intelektualnego przemeczenia i wyczerpania bohate-
row.

Z pewnoscig stusznie zauwaza Krystyna Jakowska: ,Wazng i, jak sie
zdaje, nie dos$¢ doceniang cecha poetyki powiesci srodowiskowej jest jej
sktonno$¢ do postugiwania sie symbolem: nadawanie symbolicznej warto-
sci przestrzeni lub najrozmaitszym realiom. [..] Alegoria i symbol sg tu
prébg wprowadzenia obserwacji spotecznej lub tezy bez uciekania sie
do techniki jawnego komentowania — majg wiec charakter perswazyj-
ny.”39 Unitowski nie daje w swej powiesci modelu tatwego zycia czy
bezproblemowego i bezkonfliktowego S$Swiata. Z lektury Wspolnego po-
koju wynika natomiast przeswiadczenie o wartosci samego zycia. Lite-
ratura spetnia zatem tutaj funkcje terapeutyczng, poniewaz wydobywa
jednostki z odosobnienia i sprawia, ze ich indywidualne cierpienia stajg
sie cierpieniem catego Swiata: ,,Ta szersza $wiadomos¢ nie jest juz tym
drazliwym, egoistycznym kiebkiem osobistych pragnien, obaw i nadziei
[..]; jest ona teraz funkcjg stosunku taczacego jg ze Swiatem przedmio-
tow i wigcza cztowieka catkowicie i nieodwotalnie do wspélnoty z tym
Swiatem.”40

Wspolny pokoj czytany z tej perspektywy przestaje by¢é wylgcznie
powiescig autobiograficzng, pokoleniowag czy srodowiskowg. Autobiogra-
ficzna bowiem wiarygodnosc¢ fabuty, zyciowe prawdopodobienstwo przed-
stawionych wydarzen oraz autentyczne pierwowzory bohaterow mozna
potraktowac takze jako pretekst, ktory postuzyt Unitowskiemu do roz-
wazann nad sensem ludzkiej egzystencji. Konkretne, autentyczne i mato
radosne zycie statlo sie dla niego tworzywem sztuki, ktéra wzieta je
w cudzystébw uogolniajgcych metafor, przewrotnie wyrazajacych jego
pochwate.

7 K. Jakowvska: Naturalizm w polskiej powiesci miedzywojennej. ,,Pamiet-
nik Literacki” 1992, z. 3, s. 93. Autorka Miedzywojennej prozy perswazyjnej (War-
szawa 1992) twierdzi jednak w swej ksigzce, iz metaforyzacji w prozie Unitow-
skiego ,,nie ma zupetnie” (s. 197).

* J. Jacobi: Psychologia..., s. 174—175.
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»That life and art are two different things
— with respect”
On Wspdlny pokdj (A Common Room) by Zbigniew Unitowski

Summary

The state of research concerning the novel Wspdlny pokéj by Zbigniew Uni-
towski mostly relates to readings of the novel by means of autobiographical,
generational or social environment keys. The present analysis is an attempt at
demonstrating that it is also possible to read this work as a novel in which
autobiographical authenticity and naturalist credibility figure in inverted commas
of a generalizing metaphor. For according to Unitowski the task of literature is
the empirical description of life and its basic function is to try to explain the
sense of human existence. This thesis is supported by the analysis of the frame
construction of the novel carried out here, the description of methods of narration,
and the presentation of motifs: dullness, ennui, youth, old age, figure of artist,
sickness, death, nature, city, neurasthenia which attain metaphorizing dimension.
Thanks to these artistic devices it is possible to discern in the model of the world
and man presented b Unitowski the deceitful praise of vitalism and faith in
therapeutic might of literature.

Barbara Gutkowska

,»Que la vie et l'art soient deux choses différentes
— avec respect”
Du roman Wspdlny pokéj (La Chambre commune) de Zbigniew Unitowski

Résumeé

L'état actuel des études concernant le roman Wspolny pokdj de Zbigniew
Unitowski est lié a la lecture de ce roman a travers le facteur autobiographique,
le facteur du milieu ou celui de la génération. L'analyse présentée a tenté de
prouver qu'il est également possible de faire la lecture de cette oeuvre comme
roman, dans lequel l'authenticité autobiographique et la fiabilité naturaliste sont
prises comme une métaphore généraliste. Pour Unitowski, le but de la littérature
est une description empirique de la vie mais la fonction de cette description est
la tentative d'expliquer le sens de l'existence de I'homme. Cette thése est prouvée
par une analyse de la trame du roman et aussi une description de moyens de
narration qui apparaissent et les motifs qui y sont incorporés: ennui, jeunesse —
vieillesse, personnage d’'auteur, maladie, mort, nature, ville, neurasthénie, qui
prennent une dimension d'une métaphore. Grace a ces procédés artistiques de
Unitowski, dans son modele du monde et de I'hnomme, on peut apercevoir un
éloge rusé du vitalisme et de la foi dans la puissance thérapeutique de la litté-
rature.



